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Editorial

Traian Ştef

Redundanţa şi duplicatul
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De mai mult timp am avut intenţia de a scrie despre redundanţă, 
privind-o ca pe o marcă a lumii noastre de astăzi, şi cu precădere a 
celeia pe care o cunosc mai bine, adică lumea românească. Tautologia, 
redundanţa şi pleonasmul ar fi unele dintre acele scăpări în exprimare 
arătînd, de fapt, asemeni unor roşeţi sau excrescenţe, boli care se manifestă 
fără să doară şi pe care le poate observa mai degrabă celălalt. Nu mă 
refer la persoane aici, la greşeli, ci la manifestări generale care ne pot 
defini în acest moment. De aceea n-aş putea spune că sînt  nişte vicii, 
plăceri sau obişnuinţe care te îmbolnăvesc, dar pot fi boli care ne ţin într-
un  imobilism gregar sau într-un exerciţiu al alergatului pe bandă. 

Tautologia e o formă a logicii, pleonasmul a exprimării, iar 
redundanţa a discursului, a sintaxei. Toate urmăresc precizia, întărirea, 
plusul de explicaţie, adaosul convingător. Asta în intenţie. Dar dacă 
în spatele intenţiei regulile scapă de sub control sau dacă, şi mai rău, 
ignoranţa nu presupune nici un fel de regulă, sau dacă în mintea 
celui care se exprimă e ceva difuz, fără relief şi fără putinţa de a fi clar 
exteriorizat, iar stereotipia enfatică şi beţia de cuvinte iau locul ideii, 
intrăm în zona patologicului.

A este A spune tautologia; eu ţi-s frate, tu mi-eşti frate spune 
redundanţa; avansaţi înainte spune pleonasmul. Fiecare vede cu ochii lui, 
dealu-i deal şi valea-i vale, vin alegerile electorale, moşia, moşie, foncţia, 
foncţie, coana Joiţica, coana Joiţica, vorba domnilor Niţă Ghiţescu şi 
Ghiţă Niţescu, ca să mai batem şi noi apa în piuă. 

Vreau să spun prin fraza aceasta că ne este foarte greu să definim şi 
să ne definim, că întărirea unei afirmaţii nu aduce conotaţii semnificative, 
aşa cum a cînta şi a striga şi a ne bate cu pumnii în piept că „noi sîntem 
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români” nu ne circumscrie decît demagogic, adică redundant, identitatea, 
că sîntem prizonierii unor acte ratate, altceva fiind în sufletul nostru şi 
altceva trădînd limba noastră, că gîndim şi ne exprimăm în formule date 
fără să avem controlul asupra cuvintelor, că nenea Iancu e maestrul 
tropizării – mai mult, adică, decît parodierea - tautologiei şi redundanţei, 
totul culminînd cu zicala veche a baterii apei în piuă.

 În faţa casei mele natale era un păr uriaş, gros cît puteau cuprinde 
cu braţele doi bărbaţi, un păr căruia i se spunea sîntămăresc, cu pere 
galbene care se coceau în august şi care cădeau singure, bătute de vînt, 
sau scuturate cu un băţ lung. Erau pere pentru ţuică. Bunicul era un ţăran 
căruia îi plăcea să facă lucrurile astfel încît efectul muncii să fie maxim. 
Adică nu arunca perele într-un ciubăr uriaş de stejar pe care mai întîi 
îl ţinea cu fundul în sus şi cu apă deasupra, apoi umplut cu apă vreo 
săptămînă sau mai mult, pînă nu mai curgea picătură, ci mă punea pe 
mine să le bat în piuă. Cunosc această muncă groaznic de enervantă. 
Stam aşezat pe un scăunel mai jos, luam din grămadă cîţiva pumni 
de pere şi le puneam în piuă, apoi le băteam cu maiul pînă erau bine 
zdrobite şi curgea mustul din ele, îmi sărea pe obraz must dulceag şi se 
mai adunau şi albinele şi viespii în jurul meu şi trebuia să le las în pace, 
să nu le zgîndăr cumva. Multe zile aveam de lucrat cu maiul şi piua. Dar 
lucrul acesta avea o finalitate bună, era ceva bine făcut. Ce ar fi însemnat 
să bat nevolnic apa cu maiul în piua respectivă? Putea fi o pedeapsă, ca 
în armată, cu săpatul şi astupatul gropii, oricum una degradantă, putea 
fi semnul prostirii, al bolii psihice. Asta la propriu vorbind. Oricum, însă, 
e vorba despre o acţiune fără sens, absurdă, din lumea lui Degeaba. Şi 
cuvîntul acesta sună ciudat. Mi se pare un amestec de latină cu slavă, 
exprimînd inutilitatea ca regulă. Redundanţa, vreau să zic, are mult din 
bătutul apei în piuă. Nu al perelor.

Unii spun că tautologia, redundanţa, pleonasmul ar fi vicii: de 
gîndire, de logică, de exprimare. În aparenţă sînt mişcări inerţiale cînd 
gîndirea nu mai controlează cuvintele şi se revarsă toate din acelaşi 
cîmp, pe acelaşi jgheab. E o neputinţă a exactităţii care încearcă să se 
compenseze printr-un exces de formulare. Chiar dacă nu sînt vicii, ele 
marchează, totuşi, ignoranţa. Trădează o anumită stare. Şi aceasta e a 
pasului pe loc, a repetiţiei neputincioase, a lipsei de cuvinte şi de idei, de 
expresivitate şi de originalitate. Starea este maladivă, cronică, şi nu are, 
paradoxal, efect nici asupra posesorului, nici asupra colocutorului, nici 
asupra celor din jur, nici asupra clipei, ci asupra viitorului. Viitorul este 
întîrziat. I se pune barieră de prezent.

Duplicatul este sinonimul copiei. De la copia unei chei de yală, 
pînă la clona umană. De la fotografia unui document (copia xerox, 
cum ne exprimăm de obicei chiar dacă ştim unde e greşeala), pînă la 
reproducerea unui tablou. Cheia-duplicat închide şi deschide aceeasi uşă 
ca şi originalul, documentul copiat ţine locul originalului, reproducerea 
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poate fi studiată ca şi originalul. Le lipseşte, totuşi, ceva esenţial: substanţa. 
Dar nu aceasta este problema aici, nu problema valorii lor în raport cu 
duplicatul o discut, ci constatăm preferinţa pentru contrafacere şi kitsch 
pe lîngă acel mod de a fi pe care îl calific eu drept redundant. Naivitatea 
relaţiei cu lucrurile în natura lor este înlocuită cu ştiinţa multiplicării lor. 
Un lucru care îşi pierde unicitatea devine unealtă sau consumabil. El nu 
mai are valoare decît în prezent şi pentru un scop anume. De fapt, nici nu 
mai are valoare, ci utilitate.

Puterea comunistă şi totalitarismele în general  urmăresc – lucru 
evident, cunoscut, care nu necesită nici o argumentare – uniformizarea, 
înlocuirea valorii cu utilitatea. Individul nu mai reprezintă  valoarea 
omului unic, ci funcţia care i se atribuie. Educaţia, accesul la informaţie, 
locuirea la bloc, munca şi salarizarea, limbajul care a fost numit „de lemn” 
erau agenţii ideologiei care ne-a format pe noi. Omului i s-a oferit „de-a 
gata” produsul, lui rămînîndu-i doar să-l îngurgiteze şi să-l digere. Apoi, 
aşa cum un aliment îţi poate schimba întreg metabolismul, limbajul îţi 
schimbă modul de a raţiona, de a comunica şi chiar acţiunea. În acest 
context, cînd vorbesc despre redundanţă mă gîndesc şi la vorbirea 
redundantă, şi la alimentaţia redundantă, şi la învăţămîntul redundant 
care creează omul redundant, la toate funcţiile care şi-au creat organele. 
Funcţia bate gradul se spunea mai ales în armată, dar era adevărat şi 
pentru viaţa civilă.

Omul redundant se repetă. El reduce la comun şi repetabil însăşi 
sărbătoarea. El are vocabularul minimal, nu  se exprimă nici destul de 
precis, nici destul de plastic, ci mai mult în formule uzuale. Logica sa 
este tautologică, exprimarea, pleonastică, argumentarea în exces de 
conotaţii şi repetări inexpresive. În Argumentarea, Andrei Marga distin
ge cinci tipuri de gîndire: oportunistă, superficială, dominată de dorinţă, 
mitică şi critică. Omului redundant îi lipseşte gîndirea critică. Gîndirea 
oportunistă lucrează cu „adevărurile” celor din jur, cea superficială nu 
trece dincolo de mărturia comună, cea dominată de dorinţă nu trece 
peste „adevărul” convenabil, cea mitică transformă datele în mituri - aici 
aş plasa demagogia naţionalistă. Omul redundant nu va putea fi călăuzit 
de grija stabilirii adevărului prin raţionamente şi argumente diverse şi 
juste. El va nega sau va aproba tautologic: nu este aşa pentru că nu este 
aşa sau este aşa pentru că este aşa. Omul redundat este cel reificat. El 
se comportă şi vorbeşte mereu într-un rol. Rolul este acelaşi, rolul posturii 
sociale în care se găseşte. Aş face aici deosebirea între oameni publici pe 
care i-am văzut sau îi vedem adesea: nu era redundant Corneliu Coposu, 
dar era şi este Ion Iliescu; nu este Crin Antonescu, dar este Călin Popescu 
Tăriceanu; nu este redundant Sorin Oprescu, dar este redundant de 
dicţionar Marian Vanghelie. „Care este”, vorba lui, duplicatul continuu al 
propriei redundanţe. Majoritatea oamenilor noştri politici vorbesc în rol. 
De la a spune ce-i place şefului, pînă la argumentarea, adeseori ridicolă, 



8

Traian Ştef

de cele mai multe ori cinică, a unor acţiuni. O argumentare falsă în raport 
cu realitatea, înscrisă, însă, în tabla partidului pentru a justifica un scop. 
Gîndirea critică, fondată pe analiză şi argumentare logică nu există la 
dumnealor.

În prefaţa cărţii amintite, Andrei Marga mărturiseşte necesitatea 
întoarcerii la Respingerile sofistice ale lui Aristotel: „După schimbările 
istorice din 1989, cînd gîndirea liberă a reînceput, în mod salutar, 
să se exprime în voie şi la noi, observînd însă mulţimea de erori de 
logică elementară săvîrşite de oameni cu pretenţii, de la actori politici 
naţionali la personalităţi locale, mi-am dat seama că trebuie să-mi 
revizuiesc opinia. Respingerile sofistice sunt extrem de actuale astăzi şi 
este profitabil ca noile şi mai puţin noile generaţii să le citească şi să le 
înţeleagă”. El clasifică erorile comunicării curente dintre oameni în: erori 
logice, erori semantice şi erori cognitive. Ne interesează aici mai ales 
erorile semantice. De la Aristotel preia „cele şase sofisme ale limbajului” 
care se referă la echivocul unor termeni într-o expresie, la echivocul unei 
judecăţi, la asocierile defectuoase de cuvinte (confecţionăm haine din 
pielea clientului), la punctuaţia sau accentuarea defectuoase, la expresii 
unde lucruri diferite apar identice, adăugînd caracterul vag, unde 
semnificaţia unui termen este imprecisă, confuză, şi dubla gîndire, cînd 
se inventează un limbaj paralel cu realitatea – aici, pe lîngă limbajul 
de lemn, avem discursurile şi argumentările politicienilor  cu sinergia 
faptelor implementate sau disipate parodiate în „Academia Caţavencu” 
sau de către formaţiile umoristice. În general, limba română este vorbită 
foarte prost: exprimare săracă, lipsa de precizie în aşezarea la locul 
potrivit a cuvîntului, amestecul pleonastic cu neologisme şi expresii 
recent împrumutate, vulgarizarea. Cu scrisul e şi mai rău. Asta în primul 
rînd din cauza învăţămîntului pe care l-am numit redundant şi unde nu 
continuitatea, calitatea şi funcţionalitatea cunoştinţelor şi deprinderilor 
sunt avute în vedere, ci adiţionarea contiguă.

Redundanţa presupune excesul, revărsarea, „redundare” în latină. 
Ea are intenţii bune, dar e lipsită de mijloace. De aceea efortul devine de 
cele mai multe ori ridicol. A căuta exactitatea  răspîndind confuzia, a fi 
preocupat de concizie rostogolind cacofonic cuvintele, a lungi vinul cu 
apă chioară ne duc în zona mistificării şi deriziunii. Aici este maestru I.L. 
Caragiale. Frumos ne mai încălţaşi, coane Iancule. Ion Vartic remarcă, 
în prefaţa volumului antologic Temă şi variaţiuni „perfecta îmbinare de 
redundanţă şi concizie care face paradoxul prozei sale, dar provoacă 
şi dificultatea de a o decoda”. Să ne gîndim doar la numele care nu 
stabilesc nici o identitate, cum sînt Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu, un 
fel de duplicate, Mache şi Lache, Ionescu, Popescu etc., la substituţiile 
echivoce care declanşează drame sau la cele lingvistice care duc la 
neînţelegeri. Schiţa Căldură mare este exemplul dialogului redundant şi 
antilogic dus pînă la absurd. După cum în Urgent concizia presupusă de 
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stilul administrativ se transformă într-o redundantă plîngere: „ Domnule 
primar, Astăzi 15 decembrie făcînd inspecţiunea reglementară la şcoala 
de fete No 1 din urbea Z... am fost întîmpinat de doamna directoare Aglae 
Poppesco împreună cu doamnele profesoare Areti Ionesco, Sevasti Ionesco 
şi Aristi Poppesco, care toate s-au plîns de starea de mizerie în care a ajuns 
şcoala din cauza lipsei de combustibil, pe care îl refuză onor. Primărie 
locală, pe care în nenumărate rînduri au rugat-o prin adrese oficiale, care 
se văd la dosar, dar care n-au avut pînă acum nici un rezultat. În adevăr, 
vizitînd apoi clasele am găsit o temperatură incapabilă de a putea fi 
suferită mai ales de copii, din care cauză se pot chiar îmbolnăvi de vreo 
boală infecţioasă, ceea ce ar împiedica urmarea regulată a cursurilor 
reglementare, fiind silite a se întrerupe pînă la stingerea contagiunii 
epidemiei, precum s-a mai întîmplat pe căldurile cele mai mari, dar atunci 
nu din cauza focului, ci a apei, chiar cu cîteva zile înainte de exemenele 
anuale, ceea ce produce o enormă confuziune pedagogică. Avînd dar 
acestea în vedere, vă rog, domnule primar, să binevoiţi a dispoza ca să se 
satisfacă cît mai urgent nevoile şcoalei. Primiţi, vă rog, domnule primar, 
etc. Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion”. Nu mai transcriu discursurile 
celebre ale lui Farfuridi şi Caţavencu, nici articolul junelui publicist Rică 
Venturiano. Dar aş putea cita din actuala Constituţie a României care, 
din teama de divizibilitate şi libertate cuibărită în inima autorilor ei, a 
ieşit ca un text explicativ şi redundant. Textul acesta arată, prin reluările 
lui, teama de celălalt, naţionalismul, teama de libertate, de egalitate. De 
exemplu, la articolul 1 ni se spune că respectarea Constituţiei şi a legilor 
este obligatorie, iar la aricolul 23 că nici o pedeapsă nu poate fi dată sau 
aplicată decît în temeiul legii, la articolul 16 că toţi sîntem egali, apoi că 
nimeni nu e mai presus de lege, iar la articolul 21 că nici o persoană nu 
poate îngrădi drepturile noastre.  În articolul 30, după ce fusese afirmată 
libertatea de exprimare şi a presei, ni se mai spune că „libertatea presei 
implică şi libertatea de a înfiinţa publicaţii” . Exemplele ar putea continua, 
ele dovedind că „părinţii” Constituţiei vor să ne arate mereu, nouă, 
copiilor, cum ei ne dau ceva, cum ne fac un bine, cîte egalităţi şi libertăţi 
ne garantează, avînd noi doar obligaţia de a păstra statul aşa cum l-au 
prefigurat ei. Paradoxal, infantilitatea este a „părinţilor” fundamentali. 
Sfatul pe care ni-l dau cel mai adesea aceşti tătuci, politicienii în general, 
este că boii se pun înaintea carului. Lucruri comune exprimate cu emfază 
(superioară). Timp în care ei duc apa cu sita.

Problema nostră este, în fine, de ordin constituţional. Aşa cum am 
zis şi la început. Iar o schimbare de mentalitate este determinată de 
gîndirea critică, la noi dominînd gîndirea oportunistă. Alte schimbări 
se fac spre bucuria nebunilor, pregătite subteran şi determinate prin 
manipulare. A forma gîndirea critică e marea miză a României. Această 
miză, recunoscută de altfel, este tratată, însă, ca un bilet de loterie uitat în 
haina trimisă la spălat, călcat şi scrobit.
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„Vestitor, valet, fascinar, gãuritor, aburitor plutã, pompagiu, 
iman, hipnotizator, predicator, preparator muºtar, gonaci, incinerator, 
tratamentist, telefaxist, topitor-grãsimi-comestibile, ungãtor, ghemuitor, 
autopsier la ecarisaj, actuarist. acoperitor-învelitor, arhondar, agent 
de tranzit sau albitor pastã hîrtie, antrenor cabaline, aprod, ascuþitor, 
aspirant, automatist, acompaniator sînt meserii cuprinse în catalogul 
ocupaþiilor din România. Acest catalog e plin de meserii care nu apar 
în Dicþionarul Explicativ al Limbii Române. Pe lunga listã a meseriilor 
ne lovim de denumiri ca „marangoz cãlãfãtuitor” sau „marangoz 
calatachelagiu” — meserii de care mulþi dintre noi n-au auzit în viaþa lor. 
De fapt, este vorba despre dulgheri specializaþi în prelucrarea lemnãriei 
navelor sau a bãrcilor. „Fascinarul” este un om care munceºte în cadrul 
construcþiilor de drumuri, cãi ferate ºi linii de tramvai. Fie ploaie, 
ninsoare, vânt sau soare, respectivul dã cu tîrnãcopul ºi sapã ºanþuri. 
„Aglomeratoristul” reprezintã cu totul altceva decît inspirã denumirea. 
El este operator la cuptoarele pentru minereuri. Un „concierge” este 
recepþioner ºi administrator în unitãþi private de turism de capacitate 
micã. „Aburitorul plutã” se ocupã cu instalaþiile de prelucrare a lemnului, 
iar „discotecarul” arhiveazã discuri. „Corhãnitorul” transportã buºtenii 
fasonaþi pînã la locul unde vor fi prelucraþi, iar „haham”-ul este un 
muncitor specializat în tãierea ritualã a vitelor ºi a pãsãrilor, la mozaici. 
Treibar, malamed, hatip, chevrasameº sau majghian ar fi doar o micã 
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parte dintre meseriile  despre care Codul Ocupaþiilor nu dã explicaþii 
mai clare, mãrginindu-se sã le încadreze în grupe de bazã, în funcþie 
de novelul de instruire. (...) Conform COR, în þara noastrã încã se mai 
parcticã frumoasele meserii de „acar”, „cãruþaº” sau „mãþar” (Adevãrul, 
2005).

*

Sã reprezinte speranþa în sine o mîntuire larvarã, o mîntuire in 
nuce?

*

Senzualitatea implicatã în orice senzaþie armonios-puternicã 
(culoare, sunet, parfum). Prin prisma ei lumea apare ca o femeie 
goalã.

*

Scriitorul strict realist nu poate evita suspiciunea plagiatului.

*

S-ar putea elabora o teorie a neimplinirii? Cred cã da, cu toate cã 
s-ar poticni de un termen nedigerabil: ghinion.

*

„Aspectul cel mai teribil al rãului este tocmai spiritualitatea lui, 
care consistã 

în faptul în faptul cã este cunoaºtere ºi revoltã deliberatã, altfel 
spus conºtientã, lipsã de onestitate ºi sfidare arogantã, pe care acesta 
o manifestã deschis sau indirect. Aici decizia este pur spiritualã, cãci 
ceea ce e în joc este pura libertate. Nimic nu este mai tentant ºi mai greu 
de controlat raþional decît sã faci ceva doar pentru cã nu trebuie fãcut. 
A afirma spiritualitatea negativului presupune sã indicãm caracterul 
sãu diabolic; ºi chiar aceasta este esenþa rãului ca revoltã , el are o 
naturã demonicã. Aceasta transpare în caracterul tragico-parodic 
al rãului în confruntarea cu binele, în aspectul limitativ, simulator al 
copierii pozitivului, potrivit concepþiei diavolului ca simia Dei: dincolo 
de caracterul meschin, rãul propriu-zis pretinde dãruire ºi tenacitate, 
asiduitate ºi constanþã, forþã care presupune sacrificiu ºi chiar o formã 
de ascetism care impune renunþarea ºi cere abnegaþie; de fapt, Lucifer 
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este un înger ºi un principe, chiar dacã al tenebrelor. Natura demonicã 
a rãului culmineazã într-o forþã devastatoare prin care se prelungeºte 
autodistrugerea libertãþii negative într-o tentativã de distrugere 
universalã ca un destin al morþii care se transformã într-un program 
tragic, apocaliptic” (Luigi Pareyson). 

*

Bonomia, jovialitatea: însuºiri eminamente bãrbãteºti, întrucît 
reprezintã destinderi ale puterii sexului „tare”.

*

Între „centrul” ºi „periferia” operei de artã pot avea loc inversãri, 
atît în cadrul creaþiei unui autor, cît ºi în cadrul tabloului de valori al 
unei epoci literare. E chiar de aºteptat sã aibã loc. Aceste inversãri 
indicã viaþa organismului literar, o viaþã plinã de surprize, care se 
reconfigureazã în chip mirabil.

*

Cu ajutorul sentimentului gîndim mai puþin exact, dar mai 
profund.

*

„Toâi cei ce dau dovadã de douã calitãþi în stare purã, anume 
iubirea de aproapele ºi acceptarea ordinii lumii, inclusiv a nenorocirii, 
toþi aceºtia, chiar de trãiesc ºi mor ca atei în aparenþã, sînt cu siguranþã 
salvaþi. Cei care posedã aceste douã virtuþi în mod desãvîrºit, chiar de 
trãiesc ºi mor ca atei, sînt sfinþi” (Simone Weill).

*

Îþi pot provoca o ciudatã satisfacþie „slãbiciunile” unui mare 
creator, nu din invidie, ci dintr-un imbold de solidarizare. Prin mixtura 
lui de calitãþi ºi defecte, poþi „fraterniza” mai uºor cu el.

*

Existã în conºtiinþa ta amintiri atît de frumoase încît te umilesc, 
aidoma unor haine de galã nepotrivite cu viaþa ta trudnicã ºi cenuºie 
pe care preferi sã le laºi mereu în dulap.
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*

17 aprilie 2005. Nemaipomenita aroganþã a fotbalului. O interesantã 
emisiune a postului Realitatea Tv., România ºi dictaturile ei, e întreruptã 
de douã ori ºi apoi anulatã din pricina unor „ediþii speciale”, menite 
a aduce veºti capitale pentru destinul naþiei. Universitatea Craiova 
a suferit o nouã înfrîngere, iar un oarecare Dinel Staicu, între multe 
altele negustor de fotbaliºti, se explicã pe lãþimea a zeci de minute  
de ce n-ar mai vrea sã subvenþioneze echipa. Cîþiva fani declarã în 
final cã individul „a grãit la nervi”, aºa încît totul pare o cacealma de 
cel mai prost gust. Am auzit cã acelaºi preþios Dinel e un fan nu doar 
al fotbaliºtilor din Bãnie, ci ºi al memoriei lui Ceauºescu, cãruia i-a 
organizat cu evlavie un veritabil muzeu, prevãzut ºi cu statui. Ce sã mai 
zicem? Personajul s-a plîns cã e mereu anchetat pentru numeroasele-i 
afaceri suspecte ºi e interesat de ce vor constata organele în cauzã. Deºi 
cam prevedem! Mai aflu cã acelaºi imprevizibil Dinel Staicu a susþinut 
ºi o... tezã de doctorat, cu un subiect în care, ce-i drept, nu i-am putea 
pune la îndoialã competenþa: „Metodele economiei subterane”...

*

Primejdia de-a ceda în faþa adversarului nu din laºitate sau 
din dorinþa unui pact dezonorant, ci din milã, politeþe, „generozitate”, 
„umanitarism” etc. Adicã aºternîndu-i la picioare niºte calitãþi morale.

*

Ciudatul simþãmînt de siguranþã ºi confot pe care-l poate induce 
un ins ce manifestã o îndoialã metodicã, expusã cu bonomie.

*

Fiecare operã de artã izbutitã nu e decît o utopie învinsã.

*

Fiecare operã de artã izbutitã nu e decît o utopie învinsã.

*

Vorba de spirit nu creazã, ci de-creazã cu garanþie. E o 
descompunere dansatã.
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Gellu Dorian: Religia poeziei

14

Mai cu un roman (de fapt, cu trei pînă 
acum), mai cu cîte-o culegere dramatică, 
mai cu cîte-o antologie (tot trei şi astea pînă 
azi, din care cel puţin una – Eranos – mamut), 
Gellu Dorian a acoperit un raft frumuşel din 
1984 încoace, de cînd a debutat a doua oară 
(debutul din 1974, în corespunzătorul Caiet 
al debutanţilor, a fost cam la grămadă şi 
nesemnificativ). Dar oricîte romane şi piese 
ar scrie Gellu Dorian, el tot poet rămîne; nu 
neapărat din pricină de valoare sau de 
întîietate – deşi şi din această cauză -, ci pentru 
că din religia poeziei şi din febra poemului 
trăieşte el; religie şi febră absolute fiecare, de 
evidentă exigenţă şi combustie romantică; şi 
puse, fireşte, într-un scenariu de suflu. Dacă 
rămîne ceva neschimbat pe drumul poeziei 
lui Dorian, atunci tocmai această religie a 
poeziei şi acest entuziasm al rostirii rămîn 
cum sînt, chiar şi atunci cînd, în volumele 
de pe la urmă, poetul declamă depresii şi 
melancolii. El a pornit ca romantic devorat de 
mistica poemului şi aşa a rămas, chiar dacă, 
pe parcurs, a mai fost nevoit să-şi ajusteze 
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romantismul funciar la climatul postmodern, scoţîndu-se, astfel, de sub 
riscul anacronismului. Nu e, de altminteri, singurul dintre optzeciştii noştri 
care a trebuit să-şi adapteze un fond de febre şi de intensităţi vulcanice 
unei gramatici antipatetice şi unui tiraj de stări cotidiene şi mărunte. 
Majoritatea sînt, de fapt, nişte romantici ruşinaţi şi care mai îndrăznesc 
să facă doar negoţ clandestin cu propriile devoţiuni. Gellu Dorian îl 
face, însă, pe faţă, cel puţin în primele volume. El e dintre cei care-şi pun 
viaţa sub un imperativ, sub blestemul vocaţiei şi o consumă în proiectul 
acesteia, în baza unui concept sacrificial al poemului; biografia devine o 
devoţiune iar scrisul o febră de ideal. Sub flacăra acestuia se desfăşoară 
toată confesiunea, ca pur efort de identificare, pe cel mai scurt principiu 
mistic. Nimic nu iese din scenariul devot şi poemele rulează ca strictă 
mărturie de religie poetică. E şi de mirare cum de Ioan Holban a văzut 
în cărţile lui nişte „experimente lirice” (în prefaţa la Eranos), pentru că 
ele sînt „experimente” doar în sensul cel mai inefabil şi mai general, în 
sensul în care toată poezia e un fel de experiment; altminteri, e vorba 
mai degrabă de un „experiment existenţial” în cadrul căruia poetul îşi 
pune viaţa nu sub semnul unei devoţiuni, ci de-a dreptul într-o devoţiune 
absolută, încercînd s-o topească într-un suflu mistic. Gellu Dorian e, de 
fapt, un substanţialist, preocupat aproape exclusiv de disciplinarea 
fluxului şi de transcrierea suflului, cu minimă atenţie la partea de formă; 
elanul rostirii îl duce înainte şi nu stă niciodată să migălească la formă, 
nici măcar atunci cînd se pedepseşte în sonete. Chiar şi aceasta e, oricum, 
o pedeapsă tîrzie, care survine abia în volumul Cafeneaua Kafka din 
2003, dar scriitura austeră nu-l prea încape pe Gellu Dorian, mult mai 
în apele lui în scriitura torenţială, infinită şi lăţită în toate sensurile şi 
direcţiile. Un singur „experiment” pe formă mai face el pînă atunci, în 
Elegiile după Rilke din 1993, dar Laşi inima să-ţi cadă pe asfalt e tot un 
fel de decompoziţie a substanţei, care pune tăcerea – inclusiv grafică – 
pe post de concluzie a elegiilor: „..................../.............şi/..........însă/.........pe cînd/..........
dar/........./........./ .......pe cînd din ce mai e/ nimic nu mai rămîne...”. Altminteri, 
poet de mesaj, şi încă de mesaj imperativ, cu comandă profetică, Gellu 
Dorian nu agreează formalismele şi nici jocurile de formă (de gratuităţi 
ce să mai vorbim!); ba chiar poezia de acest soi, poezia experimentului 
de formă, e dintre cele contra cărora el proferă nesfîrşite afurisenii, 
văzînd în ea – ca şi-n alte specii mereu blamate – o decădere din rost şi 
o profanare de ideal. 

Dar dacă Ioan Holban nu prea are dreptate la experiment, el are 
prea multă cînd vorbeşte de „caracterul elaborat” al poeziei lui Dorian (şi 
nu doar a celei din Elegiile după Rilke, unde „elaborarea” era de imediată 
nevoie, fiind vorba de o poezie dialogală, stîrnită ca replică); căci poezia 
lui Gellu Dorian stă pe un paradox, de nu de-a dreptul pe un conflict 
interior: fiind o poezie de suflu, de explozie a imaginarului şi de violenţă 
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a dicţiunii, ea nu e, totuşi, o poezie „spontană”, de ţîşnire necontrolată 
a energiilor, ci o poezie pornită prin mediere bovarică. Gheorghe 
Grigurcu a încercat să rezolve această contradicţie dintre vaticinaţie şi 
artizanat, numindu-l pe Dorian „un poeta artifex” ce-şi „asumă artificiul 
(meşteşugul şi efectele acestuia) ca pe un izvor, ca pe un fapt originar” 
(Poezie română contemporană, I, Editura Revistei „Convorbiri literare”, 
2000, p. 425), dar care mai ales îşi asumă o suită de „poze” din „tipologia 
poetului”, poze, însă, „ce corespund unor vibraţii lăuntrice care justifică 
reiterarea lor în nume personal” (idem, p. 435). E un fel de a zice că Dorian 
a venit prea tîrziu într-o tipologie şi că nu şi-o mai poate asuma fără o 
conştiinţă vinovată, încărcată de clişee; pentru a fi chiar romantic – aşa 
cum e de la natură şi prin structură – el trebuie să exorcizeze clişeele şi 
să aplice la un romantism care e deja istorie, dar pe care trebuie să-l 
facă prezent. Scoaterea romantismului de la naftalină s-ar fi putut face, 
desigur, şi printr-o serie de trucuri de prezervare a lui, dar Gellu Dorian nu 
vrea să nu pară (dar să fie) romantic; el vrea să sfideze pe faţă vremurile 
decăzute printr-o devoţiune asumată la vedere; aici e momentul în care 
el nu poate şterge impresia de decalc tipologic, momentul în care nu 
poate porni viziunea prin aprinderea directă a suflului, ci printr-un fel 
de aprindere manuală şi manufacturată. Torenţialitatea lui păstrează tot 
timpul un aer ilegal, de contra-facere, deşi se naturalizează pe parcurs, 
ca şi cum poetul s-ar îmbăta abia după primele salve de discurs sau s-ar 
încălzi sub efectul narcotic al propriului discurs. Nu încape vorbă că din 
această conştiinţă vinovată se trag multe excese de auto-abilitare, multe 
dovezi de autentificare de sine, multă retorică de acreditare. Dintre acestea 
cea mai tenace e apostrofa vremurilor, blamul mediocrităţii, sarcasmul 
aprig la adresa contemporaneităţii: timpuri mici, inapte de idealuri, 
dispreţuitoare de poezie etc.; ba chiar timpuri în care pînă şi poezia a fost 
pervertită în afacere şi coborîtă între limbajele utilitare, între limbajele 
de parvenire; timpuri, în fine, „cînd poezia nu-şi mai găseşte loc în lume,/ 
iar poetul moare de foame sub ochii neştiutori/ ai copiilor lui”. Timpuri de 
cinism, pe care poetul le apostrofează asemeni lui Macedonski: „În oraşul 
acesta de căcănari şi mici afacerişti,/ ca pe vremuri grecoteii şi evreii de 
pe străzile unde se vindeau/ borhoturi la preţ de mătase şi aur/.../jigodiile 
se simt împăraţi, pare totul/ atît de urît încît îţi vine să turbi/ şi să crezi că 
pe Eminescu întîi l-au ucis/ şi neavînd cruce l-au lăsat să putrezească/ 
în laudele lor întristătoare” etc.; sau le deplînge pentru inconştienţa 
şi ingratitudinea lor: „Triste sînt ţările fără poeţi, ca regii fără ţară, ca/ 
seraiurile părăsite de femei, ca un oraş fără copaci/ prin care toţi snobii 
vorbesc de Platon fără să fi citit ceva din el,/ trişti, foarte trişti, sînt oamenii 
care nu mai vor să ştie/ că dacă au ajuns pînă aici, poesia a fost fiinţa 
care i-a născut”. Fireşte că pe reversul acestui sarcasm stă, dramatic de 
abandonată, idealitatea poeziei şi devoţiunea poetului în ideal. Sfinţenia 
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poeziei şi misiunea ei mîntuitoare şi purificatoare sînt predicate pe care 
Gellu Dorian nu le negociază pentru nimic în lume. Aici romantismul său 
e de tip fanatic, fundamentalist, şi el e însuşit cu fervoare şi contra oricăror 
riscuri – de la cele sociale la cele estetice. În fondul acestei fervori se văd, 
ca într-un palimpsest de atitudini, toate desenele „excepţiei” romantice a 
poetului (izolat, respins, depreciat etc.) şi toate resursele eminesciene ale 
„credinţei poetice” a lui Gellu Dorian. Căci Dorian o „credinţă poetică” 
profesează, redînd poeziei rost şi prestigiu ontologic; fireşte că scrisul lui 
e jertfă („În cuvinte zidesc ane, de pe ziguratele lor mă arunc/ şi o fîntînă 
cu apă sărată acolo se naşte,/ altă lucrare mult mai frumoasă, mult mai 
aleasă” etc.), fireşte că poezia e salvare şi purificare deodată („memorie 
urcată la ceruri”), dar mai ales ea e vocaţie fatală şi religie existenţială: 
„acum nu mai pot altceva, nu mai pot altceva/ nu mai pot altceva -/ 
cu poesia mă trezesc, cu poesia mă culc”. Dar ca toate victimele unei 
vocaţii atît de năprasnice şi de inefabile, şi Gellu Dorian îndură un exil 
şi îngînă o elegie a paradisului pierdut (inclusiv, de nu mai ales, după 
paradisul logosului întemeietor). Apostrofa timpurilor (şi a oamenilor lui) 
vine din această lezare ireparabilă, din cinismul cu care e primit acum 
limbajul sacrificial şi salvator al poeziei (şi apoi, dar abia apoi, elegia 
atinge şi condiţia poetului). Cum zice Mircea A. Diaconu în postfaţa 
la Cartea tăcută (antologia din 2004), „miza” acestei poezii „care se 
naşte din orgoliu şi dezamăgire” constă în „identificarea” şi „clamarea” 
rosturilor poeziei, „păstrînd melancolia drept cauză a unui patetism de 
sorginte romantică”. Fără îndoială, numai că în loc de orgoliu trebuie 
pus fervenţă şi în loc de dezamăgire mînie; va fi avînd Gellu Dorian 
un continuu sentiment al crizei, al invalidării poeziei de către josimea 
vremurilor, dar e departe de a fi un poet resemnat cu trimiterea poeziei 
în recycle bin-ul istoriei. „Dezamăgirile” lui sînt sarcastice şi se pronunţă 
în apostrofări; iar orgoliul lui e strict orgoliu de victimă; de „orgoliu”, în 
amestec cu „umilinţa”, crede şi Vasile Spiridon că e o vorba în poezia 
lui Dorian – în fişa din Dicţionarul general al literaturii române; dacă 
orgoliul mai putea fi confundat cu bucuria dramatică a vocaţiei – a 
conştiinţei ei acute şi deschis clamate, în care intră, desigur, şi un fel de 
superbie –, umilinţa a răsărit numai spre a face pereche antinomică şi 
echipă oximoronică cu orgoliul; Dorian nu e deloc umil, nici atunci cînd 
se apostrofează pe sine, darmite cînd ne apostrofează pe noi; şi cum ar 
fi, ştiindu-se ultimul posesor al unei vocaţii sublime, chiar dacă inutile?! 
ultimul posesor de har, chiar dacă nu mai are cui îl împărtăşi?! Blamul 
şi dispreţul nostru sînt cauze de nobleţe şi mîndrie pentru el, chiar dacă 
şi de amărăciune. Iar umil nu se poartă nici măcar cu Dumnezeu, unde 
ar fi fost poate recomandat; dar şi cu acesta Dorian vorbeşte - înfiorat, 
fără îndoială -, dar dialogînd, adică pornind de la un fel de egalitate: 
„sînt în faţa ta, eşti în faţa mea”; iar spovedania-biografie din Singur în 
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faţa lui Dumnezeu (2001) nu se sfieşte să umble chiar cu prepuieli în faţa 
Domnului: „Şi ţie ţi-au scăpat greşeli, la Dumnezeu şi la oameni/ totul 
este posibil!”; asta fără a mai pomeni de apărarea prin argumente ad 
Domines („şi tu te-ai furişat, pe neştiute, în trupul Mariei”) sau de rigori în 
care Dorian se arată mai catolic decît Dumnezeu: „i-aş putea ierta aşa 
cum tu mă înveţi zi de zi,/ cum n-am uitat că e bine, aşa cum în tine cred 
să cred şi/ în greşelile lor care s-au năpustit spre mine fără milă?/ Nu ştiu 
dacă pot, nu ştiu dacă vreau; – o să mă ierţi, Doamne,/ că ştiu ce fac!”. Ca 
un adevărat fanatic, Gellu Dorian le cere şi poeziei şi lui Dumnezeu mai 
mult decît pot da; şi asta în condiţiile în care ştie prea bine că aceştia 
pot da totul! Dar asta e, că Dorian nu se mulţumeşte cu totul, el vrea mai 
mult de atît. Poate nu ca să aibă mai mult de atît, ci pentru a se vedea ce 
intensităţi are credinţa lui, atît cea în poezie, cît şi cea în Dumnezeu. 

În primele două volume (Esopia, 1984, şi Poeme introductive, 1986), 
romantismul lui Gellu Dorian nu e încă timorat de contextul „optzecist” 
şi postmodern; el e mai natural, mai spontan şi mai riscat, dezvoltat în 
barochisme care ţeseau direct preţiozităţi sacrificiale: „e un timp cînd 
fulgeră gîndul/ arpegii de vis,/ răstignit în poeme/ pînă cînd acestea 
învie în scris”. Tropismele sacrificiale nu vor dispărea din poezia lui, 
după cum nici modul baroc de a exploata imaginea, căci Gellu Dorian 
ajunge la intensitatea acesteia prin acumulări de detalii, prin avalanşe 
succesive; tocmai de aceea expresionismul la care ajunge el – şi la 
care ajunge negreşit – e unul mai degrabă de capital imagistic decît 
de violenţă fulgurantă. Dar şi linia poemului-jertfelnic şi perseverenţa 
imaginarului în cantitativ vor suferi un evident proces de flexibilizare 
de pe la Elegiile după Rilke din 1993. Pînă aici e literal adevărat, cum 
zice Mircea A. Diaconu, că poetul „refuză” şi „textualismul optzeciştilor” 
şi „biografismul lor” (Instantanee critice, Editura Moldova, Iaşi, 1998, p. 
245), făcînd figură de rebel anacronic. Gellu Dorian nu e, într-adevăr, un 
„biografist”, dar asta nu înseamnă că destule detalii biografice – văzute 
ca ocazii ale poemului – nu sînt sublimate în poezia sa; atîta doar că 
„biografia” folosită de el e strict interioară şi esenţială, nefiind strînsă din 
mărunţişuri cotidiene, ci din tensiuni lăuntrice. Cu textualismul e adevărat, 
dacă excludem din spaţiul lui inter-textualismul ca principiu „dialogic” 
al poeziei şi la care Dorian apelează premeditat şi polemic. Polemic în 
primul rînd cu propria generaţie, pentru care dialogul era în primul rînd 
parodie şi pastişă - iar Rilke doar un fel de prestigiu retoric. Dorian nu 
se afiliază însă modernităţii cu „transcendenţă goală”, ci poeţilor fiinţei 
şi iluminării; pe aceste teme „conversează” el cu Rilke, angajîndu-se în 
revelaţia stihială ca bun ucenic: „am văzut Frumuseţea, –/ am început 
mînuirea lor, cea adevărată, cunoscînd tainele,/ aflînd Marele Sens, 
rămînînd însetat, nesătul,/ dornic să găsesc grăuntele mic, de cristal,/ în 
care stă ghemuită Poesia/ La masa mea s-au aşezat atunci începuturile” 
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etc. Proiectul acestui volum e de a face o suită de meditaţii-viziuni, iar 
retorica lui amplă se străduieşte să abordeze temele în hologramă, cu 
vuietul imagistic de la Rilke. 

Oficiul de poet-salvator, fie şi nebăgat în seamă sau chiar dispreţuit, 
îndreptăţeşte şi În căutarea poemului pierdut din 1996, în care misia 
frumosului rămîne la fel de vitală: „nimic, nimic n-ai făcut, dacă într-un 
răstimp scurt,/ de o viaţă, n-ai creat cuvinte, e ca şi cum ai fi trăit mut”; 
exilul poetului de sublime printre realităţi meschine e deja mai acut trăit, 
dar mîntuirea prin poezie e încă un mandat valabil: „brusc să priveşti 
lumina în ochi/ şi s-o împarţi cu cel ce n-o are/ şi n-are în schimb ce să-i 
dea,/ dacă numai unul vrea s-o primească/ meriţi şi tu să exişti”. Soarta 
lui, ca poet, e soartă de apostol: „poesia va învinge tot ceea ce pe tine/te-a 
învins!”. Agresiunea realului asupra idealelor poetice nu putea rămîne însă 
multă vreme fără o replică directă; profet în misiune, trimis şi el la Ninive 
(dar fără norocul unor receptori atît de prompţi), Gellu Dorian coboară 
în piaţă cu Poemele golăneşti din 1997 şi recită direct din avertismente 
şi din vituperaţii: „Acum punem în sertare mătasea şi florile, în locul lor/ 
gunoaiele ne pun în mişcare ca pe o moară de vînt ochii tehnocraţi ai lui 
Don Quijote,/ papagali de catifea în cuşca unei guri pardosite cu dinţi de 
viplex expuşi în zîmbet continuu,/ zilnic pe micul lan de sticlă din celula în 
care stai şi aştepţi” etc. „Indignatio fecit versus” şi la el şi referinţele imediate 
(limpezi, de altfel) denotă că poetul s-a mîniat rău de tot şi că exasperările 
lui au ajuns la capăt. El vrea acum să-i dea realităţii o lecţie în direct şi, 
dacă ar putea, ar face-o praf (pentru nemeritele ei): „o, de-aş avea trîmbiţa 
soldatului/ care a dărîmat Jerichonul!”. Sînt cam multe moralităţi în 
această poezie de atitudine abruptă care tratează realul ca pe un relief 
strict grotesc. Dar, vorba lui Emilian Galaicu-Păun, dacă „Gellu Dorian nu 
face o poezie a cotidianului”, măcar „cotidianul a făcut din Gellu Dorian 
un poet” (Poezia de după poezie, Editura Cartier, Chişinău, 1999, p. 189). Şi 
cum n-ar fi convocat cotidianul la poezie ofensivă un profet care vede cu 
ochii lui cum „toate se duc, chiar se duc,/ se tot duc, de rîpă se duc”?! Căci 
vor fi avînd profeţii retorică mînioasă, dar au inimă simţitoare şi, ca poeţi, 
sînt responsabili de lume. Ei nu moralizează decît de drag şi pictează în 
culori ameninţătoare numai pentru a trezi nepăsătorii din ultimul ceas. 
Infernul migrator din acelaşi an e doar partea a doua aceloraşi apostrofe, 
ieşită şi ea din cutremur de mînie şi din exasperare; atîta doar că acum 
lepra cotidianului se caţără pe însăşi condiţia umană – şi mai ales 
poetică, făcîndu-l pe poet să se scuture îngrozit de ce se petrece: „simt 
cuvintele leproase cum vin şi se gudură,/ se instalează ca nişte parapeţi/ 
pe care cobra alienării schimbă frumuseţea/ pe două picături de vin”. 
Un fel de polifonie a detracării şi revoltei scrie aici Dorian, cu disperarea 
patetică a ultimului poet – sau a ultimului apărător al poeziei: „Mîine în 
zori!/ Acoperit de brume şi extaz/ Voi ieşi în stradă, ochii mei gata pregătiţi 
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să primească,/ inima mea gata să asculte./ Nimeni nu mai ridică un pai 
în folosul poemului,/ nimeni nu mai apără poemul de viscole” etc. Nimeni, 
fireşte, afară de Poet; care, orişicît de sub vremi şi el („ca orişice om, poetul 
este sub vremi,/ şi el are casă, face politică, are vecini, colegi, prieteni” etc.), 
tot o va lua „mereu de la capăt”. Va fi fiind realitatea ingrată şi de neînfrînt 
în nepăsarea ei, dar nici poetul, în sublimele lui, nu e uşor de învins, chiar 
dacă aici înşiră mai degrabă o suită de plîngeri la soarta poemului. 

Oricît ar fi de cruntă soarta poetică (şi e, căci iată ce se întîmplă 
cînd poezia e oropsită: „cuvinte izgonite din cărţi, sînge ţîşnind/ ca dintr-o 
arteră tăiată”) şi oricît de deprimante vremurile (şi sînt, pentru că „în loc de 
poezie/ se citeşte Sandra Brown, Pavel Coruţ, gărgăuni siropanţi, secătuire 
a sufletului” – şi astea încă nici nu-s cele mai nemernice cauze), ba chiar 
oricît ar fi de cinică toată istoria – ca istorie de furnici – victoria de la urmă 
tot a poeziei e, fie ea şi victorie inefabilă: „Au trăit mai bine decît mine,/ 
n-au visat şi au avut,/ nu visează şi vor avea./ Zilnic mă răstignesc şi ei 
îmi batjocoresc crucea, în zare/ cresc spinii plantaţi de ei./ Simt cum ucid 
clipă de clipă ceea ce de secoli/ am tot clădit, unul cîte unul /.../ sînt atît de 
mici,/ încît nu pot fi zăriţi fojgăind în furnicarele lor roşii,/ fericiţi c-au ucis 
şi învins”. Dar Poesia mirabilis (ciclul din 1999), chiar dacă e o pedeapsă 
supremă („nu găseşti altceva de făcut decît să-ţi petreci timpul în faţa/ 
maşinii de scris ca-n faţa ghilotinei osînditul”) – de fapt, tocmai pentru că 
e aşa ceva –, rămîne singura întemeietoare de fiinţă, fiindcă „cuvîntul” e 
totuna cu „fiinţa”. Iar fiinţa nu se creditează prin traficul de valori, ci prin 
capacitatea de jertfă; iar această capacitate nu o mai are decît poetul. 
Care, fireşte, capătă la Dorian tot mai evidente stigmate, intrînd într-un 
proces de cristoformizare. Pe bun cuvînt zice George Vulturescu (în Cronicar 
pe frontiera Poesis, Princeps Edit, Iaşi, 2005, p. 350) că la Dorian „via crucis 
/.../ este o via libris”. Faptele poetului, zice Dorian, sînt cuvintele, iar acestea 
îl vor duce, ca scară de jertfă, unde trebuie. Singur în faţa lui Dumnezeu 
(2001) e un recitativ-spovedanie care n-are nimic cu poezia de strană; 
Gellu Dorian nu îngînă limbajul de psaltire, deşi îşi reface biografia ca pe 
o suită de psalmi; nu recită rugăciuni, deşi îşi pune biografia – şi poezia 
– sub semnul iluminării; el are o relaţie concretă (directă) cu Dumnezeu şi 
trăieşte concret în intensitatea acesteia, problematizînd-o pe măsură ce-şi 
problematizează viaţa. Dialogul-confesiune nu e un imn, nu e o cîntare, 
ci o spovedanie agresivă din exces de sinceritate a relaţiei. Pletoric şi 
aici, ca aproape peste tot, Gellu Dorian a dat, totuşi, poeziei de iluminare 
dramatismul existenţial şi imediateţea concretă care-i cam lipseau în 
pronunţia de amvon. 

Laice – şi cam americăneşti, bazîndu-se pe notaţia directelor – sînt, 
în schimb, ilustratele de la New York (Un poet la New York, 2002), suită 
de instantanee mai destinse în retorică şi mai deschise spre voluptăţile 
de zi şi noapte. Poemele de aici sînt un fel de pauză de misiune – şi 
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poate tocmai de aceea mai agreabile. Ele fac turism de notaţii crude 
care prosperă apoi în melancolii şi se desfac în evantaie nostalgice. Dar 
urgenţele presante nu mai apasă pe vers şi nici mizeriile cotidianului 
nu mai sînt atît de iritante. Poetul poate face mici desene de siluete, nu 
atît gingaşe, cît galeşe, dînd şansă şi micilor miraje de real şi micilor 
bucurii ale privirii. Mai cultural şi contaminat de stări kafkiene e turismul 
de la Praga, concentrat în Cafeneaua Kafka din 2003. E, probabil, o 
contaminare premeditată, ca descindere spre infern (de nu în); dar are şi 
mediul kafkian reveriile lui de turist, care fac de contrast melancoliei tot 
mai negre şi mai grele din poeme. Semn că portativul de stări al lui Dorian 
e mai puţin absolut, dar mai complex şi mai nuanţat şi că se poate mai 
uşor aluneca de pe o treaptă de reverie pe una de coşmar (nu neapărat 
prin calamitate). Libertatea stărilor e mai mare – sau spontaneitatea lor 
mai autentică, acesta e primul cîştig al volumului. Altfel, desigur, Gellu 
Dorian nu se dezice ca moralist şi nici viziunea asupra realului nu s-a 
optimizat; ba din contră: „.../cînd în locul iubirii găseai dezmăţul,/ în 
locul fericirii, dezmăţul,/ în locul iubitei, dezmăţul,/ în locul tău risipa din 
care ciugulesc halatele albe/ ale unui sfîrşit imperfect,/ cazi, nu te mai 
ridici, înălţarea rămîne o faptă/ creştină pe care o auzi cîntînd o dată pe 
an,/ iar moartea vine întotdeauna prea devreme/ pe cînd viaţa nici n-a 
început...”. Decepţia e groasă de tot şi marile religii ale lui Dorian nu mai 
au nici o energie; peste lume se lasă o „umbră a lui Dumnezeu învins” iar 
cuvintele stau „în varul pereţilor la un loc cu nisipul”. Fireşte, nu-i de mirare 
atîta depresie într-un mediu kafkian, dar ar fi de mirare ca un soldat atît 
de fanatic al idealului şi poeziei să se dea deodată bătut. În pomenita 
postfaţă, Mircea A. Diaconu crede că Dorian a atins chiar acest moment 
al depresiei depline, în care poetul şi-a dat seama că slujeşte „un regim 
existenţial al nimicului” şi-n care entropia e atît de densă încît „poezia 
însăşi se hrăneşte din riscul de a cădea în hău”. 

Lucrurile nu stau, într-adevăr, bine, dar nici chiar într-atît de rău. 
De vreme ce elegiile entropice de acum au regăsit pînă şi tonalitatea 
senzuală (de nu chiar senzualitatea), sînt speranţe că viaţa, oricît de 
dezamăgitoare, mai are surprize şi pentru Gellu Dorian. Nu înseamnă 
că poetul s-a întors la optimism, dar dacă ştie mlădia disperările în 
alternanţă cu senzualitatea (şi încă destul de înfocată), ele nu pot fi chiar 
totale. Şi nici poetul total dezarmat în faţa lor. În realitate, Gellu Dorian 
pare a fi găsit criteriul de vitalitate al disperării şi depresiei; dacă nu de 
vitalitate efectivă, cel puţin de vitalitate estetică. Ceea ce înseamnă că, 
într-adevăr, poezia le învinge pe cele care l-au învins pe poet. Elegiile 
bogate de acum sînt o demonstraţie: poetul învinge tocmai cînd e învins. 
Pentru că el, bine crede Dorian, nu poate fi învins; disperările lui sînt chiar 
materia optimismului său tragic.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

Fanko şi satul său poetic planetar
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Cum pune Dumnezeu chiar cu mâna 
Lui, una cîte una, luminile pe cer, apoi mai 
stinse sau mai strălucitoare în buchete 
tîlcuit aranjate, pînă ce tot policandrul 
infinit pîlpîie rece şi neclintit dintr-o zare în 
alta sub suflarea Lui blîndă şi primenitoare. 
Jos, pusta cea neagră, şi ea fără sfîrşit, în 
care însă toate se pierd dimineaţa.

***

Lui Fanko i s-a făcut deodată lehamite 
– era miercuri spre seară, 20 februarie, 
Anno Domini 2008 – de lumea asta în care 
trăim şi noi şi pe care el a încercat să o facă 
mai suportabilă, dacă nu mai frumoasă. 
Aşa cum în 11 august 1946 poeţii români 
din Coştei (Voivodina), o insulă minusculă 
valahă într-o mare sîrbească (Vasco Popa, 
apoi Slavco Almăjan, Nicu Ciobanu, 
Ioan Baba, Petru Cîrdu, Ioan Flora, Pavel 
Gătăianţu) au transformat satul Coştei într-
unul planetar, prin Cercul Literar „Lumina”, 
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legat, azi, prin Internet, atunci, la început, doar prin fax, cu poeţii de 
la Soare Răsare pînă la cei de la Antipozi sau Ţara de Foc, şi Ondrej 
Stefanko, alias Fanko pentru prieteni, a vrăjit literar Nădlacul său natal 
dîndu-l de trei ori peste cap şi purificîndu-l în jarul mocnit  al unei limbi 
slovace anistorice, rătăcite aici, printre alte idiomuri străine - română, 
maghiară, sîrbească, germană. I-a reuşit lui Fanko minunea? Cu 
siguranţă ca da. A tradus în doar două decenii peste 200 de cărţi de 
poezie din slovacă în română şi din aceasta în slovacă la editura „Ivan 
Krasko” înfiinţată de el însuşi numai Dumnezeu ştie cum (citeşte: cu ce 
bani). A editat revistele bilingve româno-slovace „Variacie” şi „Oglinzi 
paralele/Rovnobezne zrkadla” (12 ani de apariţii continue, trimestriale). 
Ca să facă faţă i-a miruit poeţi, prozatori, eseişti, traducători, tipografi, 
designeri pe consătenii lui. Altfel minunaţi maeştri măcelari, vestiţi în 
frămîntarea cărnii fragede, nu doar de Crăciun, cu condimente iuţi şi 
aromate numai de ei ştiute, trasă apoi în salamul roşu-cărămiziu, cel 
vestit, de Nădlac, puşi să subţie, sub Fanko, vorba aceea slovacă de 
pustă, pe hîrtia velină, tipografică a ediţiilor splendide de la „Ivan 
Krasko”.

***

I s-a făcut lui Fanko deodată lehamite de viaţa aceasta în care 
rînduise totul – revistă, editură, tipografie, societate culturală ”Slavia”. 
Politichia – care s-a dovedit încă o dată că n-are nici etnie, nici ruşine, 
ci e o cocotă universală sadea - a venit să-i ceară ploconul. Alinierea. 
Fanko a refuzat să-şi mai oblojească inima sa obosită, extenuată de 
multă cafea şi tutun continuu, de nopţi nedormite în faţa tastei cu litere 
tot mai greu vizibile, care-i dăduse deja un avertisment. Chiar cu o zi 
înainte. Închisese în fond „Cercul”. „V. kruhu”. „Doma”/”Acasă”. Acesta e 
titlul primei lui cărţi de versuri reeditată cu cîteva zile înainte, în formă 
revizuită. Definitivă. Fanko dixit.



Atropină

Alexandru Vlad

Alungarea din Paradis
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După alungarea lor, cam intempestivă, 
Adam şi Eva s-au oprit mai mult ca sigur o clipă la 
ieşirea din Paradis: încotro puteau s-o ia? În primul 
rând nu aveau de unde şti cât de mare este lumea, 
în ce constă ea înafara perimetrului originar şi ce 
primejdii cumplite ascunde. După cum tocmai 
constataseră, nici măcar Paradisul nu fusese 
lipsit de primejdiile şi capcanele lui. Avuseseră o 
clauză pe care tocmai o încălcaseră şi Stăpânul se 
dovedise necruţător. Ori în Paradis micile abateri 
n-ar fi trebuit să aibă consecinţe irecuperabile. 
Erau acum ca doi extratereştri pe o planetă nouă, 
ca doi logodnici aruncaţi în stradă de proprietar. 
Animalele şi copacii (proaspăt botezate toate de 
Adam) rămăseseră înăuntru. Rămăseseră oare? 
Iar dincolo de orizontul pustiu scădea lumina şi era 
capătul lumii. 

Voi mă veţi întreba cum anume era ieşirea din 
Paradis: să fi fost o poartă care se trântise în urma 
celor azvârliţi afară? Nu neapărat. Ieşirea putea 
fi, de exemplu,  printr-o ravină, ca şi valea îngustă 
(pentru cei care au văzut-o) prin care se iese de la 
Muntele Athos în direcţia Tessalonikului. În unele 
reprezentări este vorba de o prăpastie. Oricum, mai 
mult ca sigur era seară şi ploua. Asta de unde o 
ştiu? E adevărat, Biblia nu menţionează prea multe 
despre circumstanţele acestui nefericit accident, 
hotărâtor pentru toată seminţia omenească, dar 
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după spaima cu care-i pomenit momentul până şi în Cartea Facerii (3;1-
24) n-avea cum fi altfel. Decizia s-a luat la bilanţul zilei. Pe urmă, mânia lui 
Dumnezeu ştim cu toţii cum se manifestă: cu tunete şi fulgere, care odată 
declanşate antrenează fără îndoială aproape întotdeauna ploaia.  

Bagaje nu prea aveau, nici măcar hainele de pe ei. Condiţiile meteo 
nu erau nici pe departe cele din incintă. S-o ia spre stânga sau spre dreapta? 
Le era tot una, din moment ce drumul înapoi nu era posibil. Orfani alungaţi 
pe nepusă masă de unicul părinte. Cine are puterea să-şi imagineze o 
asemenea scenă? Artiştii au încercat. Astfel scena, evident, nu lipseşte de pe 
tavanul Sixtinei, undeva la mijloc, imediat după scena croirii Evei din coasta 
lui Adam. Cei doi sunt alungaţi de un înger care-i pune lui Adam sabia-n 
gât. Înaintea de el, Masaccio (în capela unei biserici din Florenţa) ni-i arată 
pe cei doi expulzaţi de-un înger îmbrăcat în roşu, care parcă-i împinge cu 
puterea respiraţiei. Adam îşi acoperă privirile umilit, Eva plânge disperată 
acoperindu-şi cu mâinile pubisul şi sânii. Hans Holbein, în ilustraţiile la 
Biblie, şi Lucas Cranach, ne arată o catastrofă parcă şi mai teribilă, dacă 
se putea, la ultimul fiind vorba de o alungare intempestivă executată de 
un înger plin de zel: manifestarea antropomorfizată a furiei divine. Cum o 
fi fost resimţită după aceea lipsa lor în Grădină? Şi oare aceasta nu tocmai 
de aceea fusese făcută? Sentimentul de singurătate al celor alungaţi, care 
deocamdată nu avea precedent, trebuie să fi fost perceput mai acut decât 
orice angoasă. O plajă nouă de sentimente avea să năvălească peste cei 
doi: frică, remuşcare, sentimentul responsabilităţii. Şi cum acestea nu mai 
puteau fi eterne, după pierderea nemuririi, s-au transmis din generaţie în 
generaţie. Eternitatea lor va putea fi recuperată după Judecata de Apoi. 

Dar ne întoarcem la acel moment de cumpănă: era seară, deci, şi 
ploua. De unde ştiu? S-o spun pe aia dreaptă: mi-aduc aminte cum, sătulă 
chipurile de boacănele mele, bunica m-a scos odată în faţa porţii şi mi-a 
spus că sunt liber s-o iau încotro văd cu ochii. Nu ştiu care fusese ultima 
ispravă, spânzurasem pisica poate, dar acasă nu mai aveam ce căuta. M-a 
cuprins groaza. Lumea întreagă mi se părea plină de primejdii, foamea 
urma să mă macereze peste câteva ore, întunericul nopţii să mă gâtuie şi să 
mă orbească la sfârşitul zilei. Ploaia părea spânzurată deasupra capului şi 
nu aştepta decât să ajung ceva mai departe de casă. Să fiu şi mai neajutorat. 
Singurul loc sigur şi cald pe pământ era în curtea casei, patul era singurul 
culcuş inexpugnabil. Mi-au năvălit fierbinţi lacrimile. Mi-era ruşine de cei 
care m-ar fi putut vedea: pierdusem mai mult decât ştiusem că aveam.  

La fiecare ieşire din sat se înălţa o cruce mare, menită să-i apere 
tocmai pe cei care, din diverse motive, erau puşi în situaţia să-l părăsească 
pentru mai multă sau mai scurtă vreme. Aceste troiţe au cam dispărut, sau 
au rămas nişte ruine, iar oamenii nu mai sunt protejaţi de vicisitudinile 
călătoriilor mai lungi sau mai scurte. Dar pe vremea aceea mai erau. De-
acolo m-am întors să cer îndurare. A fost un fel de alungare de probă, o lecţie 
pe care, spre ruşinea mea trebuie să mărturisesc faptul, puteam s-o folosesc 
mai bine. Şi să aflu că o iertare se anulează dacă repeţi greşeala.



Cronica literară

Ioan Moldovan
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„...pare că lucrul întâlneşte ideea”

Poet, eseist (volumele Lecturi ba­
coviene, 1995 şi Sub semnul poeziei, 
1999), traducător, autor al volumelor de 
versuri Seară cu Dante şi alte poeme 
(1996), Recviem în mai (2007),  Ioan 
Milea a scos de curând o nouă carte de 
versuri, cu un titlu parcă din alt veac, 
dar cu poeme ce dezvăluie un spirit 
liric rafinat, o sensibilitate inteligentă şi 
delicată, un estet contemplând lucrurile 
din preajmă, pe cele umile, ca şi pe cele 
ale artei, ca şi cum ele nu-şi etalează 
simplicitatea şi aparenţa decât pentru 
a masca profunzimi şi reverberaţii ale 
celei mai pure idealităţi.

Cele trei părţi ale cărţii se numesc 
Florilegiu, De artă şi  Alte poeme. 
Criteriul tematic stă la baza împărţirii. 
Florilegiu conţine mici dar subtile, 
fermecătoare, „portrete” ale unor flori, 
în spiritul blagian din Odă simplissimei 
flori, ori în cel al lui Ion Mircea din Istm. 
Secţiunea mediană, De artă, adună şi 
mai concentrate (până la două versuri) 
„propoziţii” lirice, metaforice, filosofice, 
criptice uneori, despre artişti, un fel 
de „timbre” de maximă concentrare 

Ioan Milea•	
Florilegiu•	
Casa Cărţii de Ştiinţă•	
Cluj-Napoca, 2008•	
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sugestivă. Partea finală e lăsată deschisă şi primeşte compoziţii variate 
necentrate pe o anume temă.

„Laudele simple” ale lui Ioan Milea se nutresc dintr-o admirabilă 
capacitate a poetului de a „simpatiza” sau empatiza cu „subiectul”, 
de a con-vieţui cu ideea din profunzimea cutărui lucru. În general, 
aceste focalizări poetice vin dintr-un sentiment de compătimire pe 
care gustul şi spiritul poetului o simt pentru ceea ce simţul comun a 
clasificat şi exilat în zona banalului, a umilităţii, a simplicităţii. E un 
act de, cum să spun, reparaţie ... poetică. Există valoare poetică, lumină 
lirică, mister emoţional acolo unde îndeobşte ochiul comun şi inima 
obosită şi lenevită nu mai văd/simt decât bine-ştiutul şi neinteresantul 
– aceasta pare să fie „lecţia de poezie” a lui Ioan Milea. Primul poem 
e o artă poetică lămuritoare: „Poate nici nu sunt flori,/ ci dervişii aceia 
dansatori/ ce se învârt, se învârt/ în jurul propriei axe/ care nu mai 
e a lor”. Aceste „axe” ale unor rotiri altfel ale înţelesurilor – din care 
generează uimirea  înnorii lumii –  sunt ţinta meditaţiei poetice la Ioan 
Milea. Zorele, Păpădia, Regina nopţii, Aloea ,Stânjenelul sunt titluri de  
poeme-portret, dar şi crizantema, trandafirul, cicoarea, gălbenelele „de 
metropolă”, narcisele „poeţilor” îşi au partea bună a atenţiei lirice a 
autorului. În fond, cum ne dă de înţeles poemul Discret, poetul caută 
în floarea anume, acea floare mallarmeană şi nenumită care lipseşte 
din toate buchetele. De altfel, nu o singură dată textura sentimentală 
a poemelor lui Ioan Milea e resemnificată superior prin intricarea 
citatului livresc sau a trimiterilor culturale: „Încet-încet/ îi dau târcoale/ 
dubioase alge marine,/ cuvintele mele unduitoare.// Şi totuşi aici,/ 
nu departe de sine,/ ajutat de stânjenelul discret,/ reconstitui floarea/ 
aceasta./ Floarea ce lipseşte din orice buchet.” (Discret).

În De artă  propoziţiile-poem sunt embleme menite să contragă şi 
să exprime extrem de concis amprenta pictorului al cărui nume dă titlul 
emblemei lirice. De exemplu: „Totu-i numai tainiţă şi lumânări aprinse/ 
şi chipuri ce ajung, umile, -n lumină” (Georges de la Tour); „ Coroana cea 
de mere aurii/ e chiar aureola Fecioarei Preacurate. ”(Lucas Cranach); 
„Fiecare linie-i la locul ei,/ ca în palmă, ca pe-o frunză scrisă,/ ca-n 
nervurile unei idei.” Sunt, acestea, „însemnări”, parcă în fugă, parcă, 
dimpotrivă, după un îndelung exerciţiu contemplativ-reflexiv, ale unui 
poet căutând acorduri secrete cu confraţi cărora nu cuvântul le este 
dat să întrupeze frumosul.

În ce mă priveşte, prefer poemele din Alte poeme. Aici Ioan Milea 
nu mai e, fie şi cu voia sa, dedicat unei anume arii tematice, dar e 
liber să convoace poemele în libertatea lor, întâmplătoare sau nu, de a 
veni în pagină cu secvenţe mai personale din biografia sufletească a 
poetului. Un încântător Cântec de copilărie e ataşant prin melancolia 
cantabilă, delicată, a amintirii imaginilor „mitice” ale timpului auroral; 
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Pescăruşi încadrează „o vedere. Nu o amintire”, a acestor păsări al 
căror rost pe „râul numit/ Cel Repede” e înţeles târziu: „Pescăruşii care 
trasează/ ţărmuri în aer sunt grăniceri”; în Contemplaţie imaginea 
grâului prin zăpada subţire îi vorbeşte privitorului de „elanul/ abia 
încolţit/ prin care se-nalţă/ ce a murit.” 

Peste tot, în  aceste poeme, ca şi în cele din secţiunile anterioare, 
Ioan Milea îţi oferă o foarte discretă lecţie de lirism delicat, nu însă 
insubstanţial, o sensibilitate a nuanţelor, un subtil stil al reinventării 
sensurilor epuizate de uzul comun, o artă a inimii inteligente şi a 
gândului capabil de emoţie, o poezie a „dublei vederi”: „Dragă Cis, în 
iarnă/ cum desigur ştii,/ de departe copacii/ par fumurii.// Dar când 
te apropii/ sunt numai cristal./ Răsfiraţi, se adună,/ de chiciură iar.// 
Aceiaşi, pe dealuri/ nu ard, nu îngheaţă./ Dublei vederi i se/ arată la 
faţă.// Calm dacă stărui/ în clipa aceea/ pare că lucrul/ întâlneşte 
ideea.” (Scrisoare).
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Volumul acesta, Însemnări cara­
gialiene, adună în 543 de pagini, 
format mare, mai tot ce a publicat 
Ieronim Tătaru despre I. L. Caragiale 
şi, pe deasupra, vreo câteva pagini 
„noi”. Dar autorul nu e cunoscut pe 
cât ar merita. E modest din cale-afară, 
deşi este redactorul şef al revistei 
„enciclopedice” Axioma, la fel de pu­
ţin ştiută, în absenţa unei tradiţii şi a 
difuzării de-a dreptul mizerabile. Şi, 
mai mult decât atâta, Ieronim Tăta­
ru are, de multă vreme, preocupări 
de poetică, stilistică, comparatism, 
hermeneutică în special cât priveşte 
„universul poeziei moderne” (Rainer 
Maria Rilke, Guillaume Apollinaire, 
T. S. Eliot, Serghei Esenin, Paul Eluard, 
Federico Garcia Lorca etc.). Istori­
cul literar se consacră cu precădere 
vieţii şi operei lui I. L. Caragiale cu 
acribie devotată: Itinerar caragia­
lian, Caragiale şi Prahova, Menţiuni 
caragialiene, Conexiuni şi confluenţe; 
pe de altă parte, ediţiile Telegrame 
primite de I. L. Caragiale, Scrisori 

Ieronim Tătaru•	
Însemnări caragialiene•	
Editura Fundaţia culturală Libra•	
Bucureşti, 2007•	
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pentru Caragiale. Cum e cu treaba asta, a ediţiilor, ştie numai cine s-a 
îndeletnicit cu aşa ceva.

Însemnări caragialiene detaliază în legătură cu locul naşterii 
dramaturgului, cu elevul Caragiale şi dascălii săi, aduc date noi 
despre „republica de la Ploieşti”, despre legăturile cu acest faimos 
oraş şi prieteniile de aici, tematica sinaiotă, „Bucarest - Berlin Via Mizil 
- Breslau”. Informaţii noi detectează „I. L. Caragiale în anul apariţiei 
Momentelor”, „Proiectul ultimei comedii caragialiene”. Stăruie asupra 
devenirii „momentului” caragialian, recitind „25 de minute”, şi asupra 
„deteriorării limbajului şi impasul comunicării”, tot pe baza analizei 
momentului Justiţie. Reiterează „oglinzile criticii literare” (Maiorescu, 
Gherea, G. Ibrăileanu). Interesante sunt şi „întâlnirile”  marelui scriitor 
cu Machiaveli, Poe, Cioran.

Se ştie că scriitorul nostru a fost parcimonios cu biografia lui, mai 
ales cea din copilărie şi din adolescenţă. Ieronim Tătaru, scormonitor 
sagace prin arhive, aduce noi clarificări privind această perioadă cu 
multe nebuloase. Însemnările dau seama şi de o bună pătrundere a 
«scenariilor» relative la textele caragialiene, valorificarea cotidianului 
banal ridicat la rangul de fantasticitate, strategiile comicului, prevalenţa 
povestirii, modalitatea stilistică etc. Interpretarea schiţei Boborul este 
aproape fără cusur, cu singura precizare că râsul lui Caragiale este 
şi aici iertător. Iar cât priveşte Grand Hôtel «Victoria Română», insist pe 
observaţia că simţirea „enormă” şi văzul „monstruos” sunt numai în 
regim umoristic. „Omul sucit” din proze face parte din tema universală 
a „lumii pe dos”. Această viziune carnavalescă e rezumată de Ieronim 
Tătaru astfel: „Istoria «omului pe dos» este, aşadar, creată în maniera 
mimesis în Cănuţă, om sucit şi îmbrăcată în haina parabolei în Ion, 
în Partea Poetului. Parabola din această ultimă povestire consacrată 
personajului, prin tradiţia orală şi scrisă, «cu capul în nori», «sucit». Altfel 
decât lumea, nu are «înverşunarea» pe care o trădează aceea din 
Ion, unde râsul îngheaţă adesea şi bântuie un frig ud care cuprinde 
sufletul”. Însemnările filologice din studiul Fiziologia prostiei. Tipizare 
şi generalizare a observaţiei comice în opera lui I. L. Caragiale pun în 
valoare alte strategii textuale şi dexteritatea analizei stilistice.

Această atracţie liniştită către valorile literaturii române şi străine, 
raportate la spiritualitatea generală a literaturii, reprezintă o practică 
de cea mai clară fascinaţie şi productivitate. În această privinţă pot fi 
invocate unele modele ale lui Ieronim Tătaru, dar Tudor Vianu se impune 
cu mai multă hotărâre. Machiavelli este pentru Caragiale «marele om», 
«ilustrul florentin», «celebrul secretar», care «ne-a lăsat o capodoperă 
incomparabilă» (Principele) şi alte «produceri geniale». Numai faţă 
de Eminescu a mai avut Caragiale atâtea superlative. Îi decelează 
«ideologia», şi-l utilizează ca exemplu în scrieri literare (Kir Ianulea, 
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bunăoară), şi-l depăşeşte: „Caragiale este superior lui Machiavelli ca 
povestitor” (Şerban Cioculescu). La fel de interesantă este şi analogia 
Caragiale-Cioran, a cărei detaliere aici n-ar fi inutilă, pentru exactitatea 
ei. Iată numai punctele de confluenţă aşa cum le examinează Ieronim 
Tătaru: scepticismul (cu disocierile de rigoare), procedeul contrastului, 
apăsat la Cioran, subtextual la Caragiale, aventura cuvântului ş.a. 
Referinţele despre traducerile românului din opera lui Edgar Allan 
Poe demonstrează că preţuirea pentru scriitorul american este pe 
cât de hotărâtă, pe atât de statornică. Iată doar traducerile: Dracul 
în clopotniţă, O întâmplare la Ierusalim, Sistema doctorului Catran şi 
a Profesorului Pană, O balercă de Amontillado, Masca. Interesul lui 
Caragiale pentru Poe se explică, fireşte, prin apetenţa amândurora 
pentru grotesc şi macabru, pentru speciile scurte ale epicului, „pentru 
comicul nuanţat grotesc şi burlesc, pentru satiric şi pentru parodic, 
pentru fantasticul neconfundat cu miraculosul, un fantastic adesea 
de sursă populară, pentru construcţia bine gândită a unei naraţiuni 
migălos şi îndelung redactate şi pentru interesul dinamic al acesteia”. 
Şi încă o menţiune de reţinut: Caragiale nu a realizat prelucrări după 
Poe, ci traduceri, cu abateri nesemnificative, şi mai ales având în vedere 
versiunea franceză a lui Baudelaire. E de prisos a mai adăuga faptul că 
traducerile sunt perfect adaptate limbii române, cât mai exact şi mai 
expressiv, şi că frazarea are o excepţională cursivitate. Ieronim Tătaru 
aduce argumente „pe text” pentru a demonstra aceste performanţe.

E surprinzător că autorul Însemnărilor caragialiene nu aduce 
„la zi” „meandrele criticii”. Dacă ar fi procedat aşa, s-ar fi proiectat 
„acţiunea Caragiale” în imediata noastră apropiere şi s-ar fi văzut, încă 
o dată, cât de actual este, că îl revendică modernitatea, „optzecismul”, 
mai cu seamă în paradigmă postmodernă. O bună parte din literatura 
noastră de azi se situează „la uşa domnului Caragiale”. Iar prezentul 
socio-politic este, pur şi simplu sub zodia sa. Prin valoarea estetică a 
operei, marele scriitor instituie proiectul spiritual românesc. Nu mai 
e o noutate, acum, că Eminescu şi Caragiale însumează cele două 
dimensiuni, complementare, ale culturii noastre, „două coloane”, „două 
tradiţii” care numai împreună ne reprezintă.

Scrisul lui Ieronim Tătaru este deopotrivă al unui spirit „clasic”, 
ademenit de sinteză şi armonie, dar şi al unui „modern”, problematic şi 
analitic. Pe de altă parte, capacitatea lui disociativă se întovărăşeşte 
cu tentaţia asocierilor în serie.
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Pusta  e  şi  stepa  mea

Pe unde curge Crişul acolo e Crişană,
Crişana-i huniadă pe unde trece-un Criş,
El poartă-n pântec dorul, lingou în grohotiş
Aurifer-aulic precum puroiu-n rană,

Un fel de stepă-i pusta - pusta e stepa mea,
Pierdută-ntre mesteceni uscaţi de disperarea
Sleitei nopţi ce ziua alungă depărtarea
Frustrărilor catare chircite în manea, 

Pe Crişul Alb, de-aceea răchitele-s mai albe,
Adesea, lângă dânsul letovisez slavon,
Eşti Nevă iubitoare născută avorton

În vizuina turmei printre fantasme dalbe.
Supliciul este dulce, evghenizat integru,
În mine se revarsă doar Crişul, Crişul Negru.

Carnagiu  

Rujul i l-am aruncat în Criş,
Orbit, ştiam că îl va plânge,
Apa din Criş toată e sânge,
Ochii-mi inundă pe furiş,
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Purta-va rujul, lin, pe val,
Precum o lebădă – ce Vis?
Etern de-acum în Paradis
Pierdut, dar invocat pe mal

De ea, ce îşi asumă vini
Tisa de-a-nsângera-o finic,
Şi Dunărea, la modul cinic

O tulbură pe sub arini,
Dar Marea roasă de meduze
Se va-nroşi, cum ea pe buze ?

Pastel  bihorean

Plecând, agrafa ai uitat-o
Lângă mănuşi, în stufăriş,
În toamna-aceea, lângă Criş,
Sunt unicul care-a cântat-o,

Îţi aminteşti? A fost aprinsă
Odată – stinsă-i de curând,
Sărată-i mierea, până când
Mierea din lacrimă-i prelinsă,

Pe zarea-aceea din câmpia
Albastrului, întins fular,
La el eu trag, un edecar

Mujic, sleit pe efegia
Taiorului – cald colţ de rai,
Iad rece risipit pe Splai!
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Ştiu, sunt un vierme care a îmburghezit
În fructul care, iată, stă să cadă,
Urât îl viermuiesc, să i se vadă
Vagantul labirint zbârcit,

Săpat cu mâna dreaptă care scrie,
Scobit cuneiform pe băţ de ram,
Însemne pentru scribul ce eram,
Serv egiptean cu pielea maronie,

Căderea dă în clocot, elitist,
Damnată ca o vampă mic-burgheză,
Sunt K-ul orădean şi în asceză
 
Satanică mi-e mâna de artist,
Înmănuşată-n stofe de Lipsca, ruginii,
Ascunse-n sertăraşul praghez - în travesti?

Dosita  perlă  roză,
fructanul  măr  oprit

De la călcâi la gleznă piciorul este  getic,
Genunchiul, sub mătase, e cinic de roman,
Latinitatea multă dă forma, suveran,
Coapselor sculptate într-un contur ascetic,

Sus, pe picior de ram, e muntele dorit
De muritori, chiar Venus, zeiţa postmodernă,
Paznic de far veghează în leneşa cavernă,
Dosita perlă roză, fructanul măr oprit -

Danubieni de pontici sunt sânii, două pere,
Sub sutien (în purpuri!), au gustul de rachiu,
Se hârjonesc, şăgalnici, sunt puful maroniu,

Lăsaţi să fermenteze, să ardă, să dispere.
Timid, îi ating lobul, îi pun uşor cercelul,
Ea, matinal, suspină – „tu ai uitat inelul!”.
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O piesă de teatru intitulată 
Lumină, scrisă de dramaturgul ame­
rican de origine belgiană Jean-
Claude van Itallie, îl are drept per­
sonaj principal pe celebrul şi atât de 
inconfortabilul, la vremea lui, Voltaire. 
O replică rostită de scriitorul devenit 
personaj de text dramatic –„ E pericu­

los să ai dreptate atunci când guver­
nul greşeşte”-  mi se pare lesne transfe­
rabilă asupra textelor de prozetărie, 
risipite prin gazete, cum îi place să le 
numească autorului lor, Cristian Tu­
dor Popescu. Colecţia Ego. Publicisti­
că a editurii ieşene Polirom a găzduit 
recent o nouă selecţie din articolele 
semnate de jurnalist în ultimii doi-trei 
ani, publicate iniţial în cotidianele 
Adevărul  şi Gândul, selecţie intitu­
lată Luxul morţii. Partea proastă e că, 
aşa după cum demonstrează fişele de 
diagnoză tăioasă şi lucidă pe care le 
reprezintă articolele lui Cristian Tudor 
Popescu, în România de azi nu doar 
Guvernului i se întâmplă se greşească 
masiv. Greşesc laolaltă preşedintele 
în exerciţiu şi foştii preşedinţi, politici­
enii tranziţiei „care vor să ne transfor­
me în rumegătoare recunoscătoare 
pentru nutreţul mincinos al minţii lor” 
(Nimeni nu gândeşte pentru tine!) şi 
care, în bună parte chiar au şi reuşit 
asta făurind omul-abţibild, o formă 
aparte a omului nou dorit de Ceau­
şescu sau a omului bidimensional, 
ori fiindcă „după generaţia PRO TV, 
vine generaţia OTV” (Libertatea urii 
şi magrebienii OTV). Sau greşesc şi 
persistă în greşeală oamenii Bisericii 
(Satană în sutană), Biserica ortodoxă 
căreia „întotdeauna i-a plăcut să 
se amestece cu conducere statului, 
să facă politică, să se aleagă cu 
profit” şi prea adesea PF se traduce 
în Prea Făţarnic (Dumnezeu -samsar 

Luxul morţii

de Cristian Tudor Popescu
Editura Polirom, Iaşi, 2007
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electoral) e adesea printre „greşiţi”.  Se 
află frecvent în eroare intelectualii, 
dornici şi ei să-şi afle un loc şi să se 
dedulcească la masa puterii, căutând 
vreo dregătorie (Traian -intelectual şi 
preşedinte) şi care, îmbrăcaţi cu tricouri 
negre, chiar consumă timp, hârtie ori 
timp de antenă pentru a argumenta 
că sunt îndreptăţiţi să beneficieze de 
o „tocană mai particoleră”, vorba lui 
Bacalbaşa, devenită, pe stil nou un 
zbor cu avionul prezidenţial, (De ce 
ziaristul nu e intelectual). Iar când 
alţi intelectuali gândesc altfel decât 
le-ar fi pe gustul intelectualilor de 
curte, aceştia din urmă vituperează 
(Cultură în loc de ură). Greşesc şi nu 
plătesc pentru asta parlamentarii 
(Autodizolvarea Parlamentului), cel 
mai adesea personaje ce au trans­
format instituţia legislativă într-un 
loc din care doar trag foloase şi îşi 
reglează conturi, cu grija de a-şi um­
fla conturile din bancă. Greşim cu 
toţii, noi, oamenii de rând, care nu 
ne mai luăm în serios şi ne justificăm 
abandonurile şi laşităţile noastre ori 
ale semenilor noştri prin exclamaţia 
„e şi el om!”. Citez din excelentul text 
intitulat Eşielomul- „Mai ştie cineva 
în ţara asta ce înseamnă serios?. 
A fi serios? A lua în serios? Acest 
cuvânt a fost tuns chilug, bătut cu 
vergile, îmbrăcat în pânză de sac 
şi abandonat într-o barcă, în largul 
mării, fără o pâine, o sticlă de apă 
sau măcar o lumânare. Şi nu numai 
vorbăreţii de pe ecran au făcut asta, 
ci şi majoritatea românilor”. 

Vorbăreţii de pe ecran cred 
că „cruzimea şi ticăloşia sistemului 
comunist, suferinţele groaznice pe 
care le-a provocat atâtor simpli ce­
tăţeni trebuie măsurate cu şublerul 
ca să fim siguri că au existat” (Trei 
savanţi- Iliescu, Băsescu şi Elena Cea­
uşescu) ori scriu rapoarte la comandă 

prezidenţială, denunţându-şi propriii 
părinţi (Un Pavlik al timpului nostru). 
Iar cei care chiar au comis altceva 
decât vorbe pentru demolarea co­
munismului sunt lăsaţi pradă uitării 
(Singuri în România). De ce se întâm­
plă toate astea? Revin la Eşielomul-  
„Dacă un om încearcă să fie serios 
în România publică de azi, are toate 
şansele să fie persiflat şi respins ca 
încuiat, încrâncenat, înverşunat, con­
stipat, crispat, inchizitor, procuror, mu­
tră neagră sau, mai rău, plictisitor, 
neinteresant. Fiecare dintre aceste 
cuvinte înseamnă o falsificare cu 
rea conştiinţă a noimei cuvântului 
serios”. 

În România contemporană, 
surprinsă de pixul lui Cristian Tudor 
Popescu, puţinele exemple de seri­
ozitate sunt neobservate, trecute cu 
vederea, minimalizate. Un exemplu 
de seriozitate consemnat de gazetar 
e felul în care, într-un meci ce părea 
pierdut, Andrei Pavel „a arătat unei 
Românii întregi şi în primul rând tine­
rilor din ţara asta cum se iese din că­
cat. Mă întreb câţi vor fi înţeles şi vor 
ţine minte lecţia pe care ne-a dăruit-o 
acest om, înainte de orice, profund 
serios”. Pesemne că foarte puţini din 
moment ce ne jucăm de-a prizonie­
rii în Irak, pe la Cotroceni se înfiinţea­
ză pentru astfel de jocuri „celule de 
criză” (Securism după comunism), 
iar la întoarcerea în ţară prizonierii 
se poartă ca şi cum ar fi câştigat 
Eurovisionul (România figurantă). Ne 
jucăm de-a politicienii (Jack Spin­
tecătorul, Fecioara din Pleşcoï ), de-a 
Parlamentul ( Ţoape cu laptoape sau 
„Vax populi, vax dei”), de-a justiţia 
(Dreptate, ochii plânşi ai lui conu’ 
Dinu vor să te vadă…), de-a Ziua naţio­
nală (Tricolorul alb, Ziua României 
vii)., de-a gazetăria (Keep walking, 
Monica, merg şi eu cu tine) „suntem 
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în 2006 şi trăim tot în România so­
cialistă” (Dreptul bradului argintiu). 
Dosariada a fost doar prilejul unui 
Striptiz pe invers iar „intelectualii de 
viţă veche şi popii cu stele sunt baza 
Direcţiei a şaptea a Securităţii” (Di­
recţia a Şaptea). „Trăim în ţara lup­
tei anticorupţie, în care cică poporul 
vrea dreptate şi pedepsirea vino­
vaţilor”, numai că „vlăstarele patriei” 
se slujesc de abilităţile întru utilizarea 
internetului spre a o agresa verbal 
pe o jurnalistă care a dovedit că su­
biectele la examenele naţionale se 
vând în plin centrul Bucureştiului cu 
modica sumă de 500.000 de lei vechi 
bucata (Scrisoare către fiul meu).

Tabloul României postrevoluţi­
onare, aşa cum iese el din mintea şi 
pixul lui Cristian Tudor Popescu e unul 
descurajant. Or, de asta suntem res­
ponsabili cu toţii, noi, care suntem „şi noi 
oameni”. Ziaristul însuşi îşi recunoaşte 
partea de vină, momentele când „a 
fost şi el om” (Accidente uşoare). Din 
starea aceasta apăsătoare, fiecare 
scapă cum poate. Şi asta se întâmplă 
şi în România lui 2008.

Omul Cristian Tudor Popescu a 
recurs la bucuria de a vedea filme. De 
a le vedea pe cele ale tinerilor  seri­
oşi, din noua generaţie de cineaşti ro­
mâni, tineri care se numesc Cristi Puiu, 
Radu Muntean, Corneliu Porumboiu, 
Cătălin Mitulescu, Cristian Mungiu. Le 
vede cu bucuria de „sufletist spectator 
de film”, dar şi cu simţul critic al omu­
lui exersat, care nu ezită să spună ceea 
ce crede despre unicul film românesc 
laureat cu Palme d’or. (Palma de aur 
şu pumnul de carne). Omul Cristian Tu­
dor Popescu a recurs la bucuria de a 
revedea  capodoperele unui Tarkovski, 
Nikita Mihalkov sau Lucian Pintilie, cu 
actori mari precum Mihail Ulianov, 
Tabakov, Elena Solovei, Irina Kupcen­
ko sau George Constantin. Filme vă­

zute odinioară, în adolescenţă ori 
tinereţe, în cinematografe amărâte, 
din Balta Albă (La film). 

O seamă dintre cursivele din 
Luxul morţii mi se par nu doar des­
chideri de capitol, ci mici bijuterii li­
terare. Revanşe ale scriitorului asupra 
efemeridelor gazetăreşti. Semne că e 
timpul ca prozatorul Cristian Tudor Po­
pescu să îşi acorde luxul de a reveni 
la această ipostază fundamentală. 
Cu toate riscurile pe care le implică un 
astfel de gest.

Mirel Bănică şi Codruţ Con­
stantinescu, autorii epistolarului inti­
tulat Enervări sau despre bucuria de 

Enervări sau despre 
bucuria de a trăi în 
România

de  Mirel Bănică şi Codruţ 
Constantinescu
Editura  Polirom, Iaşi, 2007
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Mircea Morariu

a trăi în România, apărut în 2007 în 
colecţia Ego.Publiscistică a Editurii 
Polirom din Iaşi, sunt doi intelectuali 
tineri intelectuali a căror vârstă se si­
tuează, din câte îmi pot da seama, 
undeva în jurul a treizeci de ani. 
Carevasăzică, cei doi au avut şansa 
de a-şi petrece o parte din copilărie 
şi întreaga adolescenţă în România 
postcomunistă. Vârfuri ale generaţiei 
din care fac parte (şi folosesc cuvântul 
generaţie în ciuda faptului că, undeva 
în cuprinsul cărţii ce face obiectul 
acestor însemnări, Codruţ Constan­
tinescu scrie „individualist cum sunt, 
trebuie să îţi declar franc că ter­
menul de generaţie mă enervează, 
nu-l suport”), fiecare dintre ei, după 
ce şi-au încheiat studiile universitare 
în România, au întocmit aplicaţii  ori 
proiecte, au participat la concursuri, 
au dobândit burse de studii ori de 
cercetare în străinătate care, insufi­
ciente fiind, au fost completate cu 
bani obţinuţi cinstit de pe urma a tot 
felul de job-uri mai mult ori mai puţin 
calificate, dar care i-au familiarizat cu 
semantismul verbului a munci, care, 
o ştim de la povestea cu manutanţa, 
e cu totul altceva decât a lucra. Au 
văzut cei doi tineri lumea, dar nu în 
calitate de turişti plecaţi la shopping, 
ci în aceea de oameni dornici să în­
veţe, să se perfecţioneze, petrecând 
ore îndelungate în atât de ofertantele 
biblioteci occidentale, şi au încercat 
să descifreze esenţa respectivei lumi 
cu gândul că asta le va servi în mo­
mentul în care vor reveni acasă. 
Ambii s-au întors în ţară, au ocupat 
slujbe uneori cu nume sonore, alteori 
oarecari, toate prost plătite, fapt sem­
nificativ pentru felul în care nu ştie 
România, în ciuda declaraţiilor sfo­
răitoare ale guvernanţilor, să-şi pro­
tejeze meritocraţia. Au scris la di­
verse reviste, au devenit cunoscuţi, 

au mai plecat din ţară pentru a 
face peste hotare un doctorat luat 
pe bune şi din nou s-au încăpăţânat 
să revină, stăpânindu-şi enervări­
lor şi scepticismele şi alimentându-
şi uneori amăgitor optimismul. Cu 
ocazia fiecărei reveniri, în loc să 
constate progrese, fie că le-a fost dat 
să observe stagnarea, fie chiar re­
gresul. Au realizat că principiul care 
guvernează ţara pare să fie „un pas 
înainte, doi paşi înapoi”. Sau „afară-i 
vopsit gardul, înăuntru-i leopardul”, 
de adevărul acestui lucru putând să 
se convingă oricare român ce face 
imprudenţa de a călca, bunăoară, 
pragul luxos al încă unui şi mai luxos 
sediu de bancă.

Mirel Bănică şi Codruţ Con­
stantinescu s-au cunoscut întâmplă­
tor. „Ciudatul rol al întâmplării”, cum 
spunea Ion Băieşu, a făcut ca unul 
să-i citească celuilalt o scrisoare pu­
blicată în Dilema, să profite de fap­
tul că acolo expeditorul îşi indică 
adresa şi că cel mai curajos i s-a 
adresat celui ceva mai timid. Numai 
că ceea ce putea fi „începutul unei 
frumoase prietenii” (recunoaşteţi, vă 
rog, o replică celebră din încă şi mai 
celebrul film Casablanca) a suferit 
oarecari amânări. Cei doi tineri şi-
au scris scrisori pe hârtie (nici nu 
puteam să îmi imaginez, acrit cum 
sunt, că doi tineri „din ziua de azi”, 
îşi mai scriu altfel decât prin mail), 
şi uite aşa, Mirel, aflat la studii la 
Geneva, i-a sugerat încă nevăzutului 
său prieten, Codruţ, să candideze 
la rându-i pentru o bursă în Elveţia. 
Aşa încât cei doi s-au cunoscut în 
gara Cornavin din Geneva. Şi-au 
consolidat prietenia fundamentată 
pe seriozitatea preocupărilor, nu pe 
iluzoriul timp petrecut în cine ştie 
ce bodegă rebotezată bistro, în faţa 
unor beri cu nume străine şi gusturi 
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contrafăcute à la roumaine, dar cum 
locuiesc în oraşe diferite au decis, din 
nou surprinzător, să îşi scrie nu pe 
net,  ci  pe bucăţele de carton ori de 
hârtie numite cartoline, fie cu un stilou 
Parker achiziţionat cu mari sacrificii, 
căci pentru un intelectual român a 
avea un stilou „de firmă” e un vis care 
se îndeplineşte greu, fie cu un banal 
stilou chinezesc de 25. 000 de lei vechi, 
alimentat cu o cerneală „de marcă” 
cumpărată de undeva din străină­
tate, ori cu un roller Pilot de fabricaţie 
japoneză, achiziţionat din Canada. 
Pe respectivele cartoline şi-au văr­
sat năduful, enervările provocate de 
traiul de zi cu zi în România, „gânduri 
bune” pe care şi le-au făcut cunoscu­
te „beneficiind” de pretinsele „servicii” 
ale Poştei Române, pe care uneori 
au mai înşelat-o cu nedisimulată 
satisfacţie strecurându-şi scrisorile 
între paginile vreunei reviste a cărei 
expediere costă ceva mai puţin, 
căci altul e tariful pentru categoria 
imprimate. Aşa au încercat în mic 
cei doi sentimentul celor ce practică 
la scară mare şi, fireşte, nepedepsiţi 
„evaziunea fiscală”. Aşa au socotit 
Mirel şi Codruţ că îşi iau o mică revan­
şă asupra României care îi enervea­
ză. „În România mă enervează însăşi 
România, în zeci, sute de ipostaze”, îi 
mărturiseşte Codruţ Constantinescu 
lui Mirel Bănică şi imediat se apucă 
să înşire câteva dintre aceste ipostaze. 
Iar Mirel nu îi rămâne deloc dator 
prietenului Codruţ, pregătindu-i la 
rându-i câte „o mutare în plic”. 

Cartea Enervări sau despre 
bucuria de a trăi în România care 
colaţionează cartolinele cu pricina 
e o retrospectivă a acestor, zeci, su­
te de astfel ipostaze. Ipostaze care 
înseamnă degradarea raporturilor 

interumane ori a gustului public, 
manelizarea vieţii cotidiene, vadi­
mizarea şi becalizarea ţării, degra­
darea televiziunilor comerciale în 
pofida figurilor de justiţiari de carton 
gen mult-mediatizatul domn Robert 
Turcescu, incapacitatea ori refuzul 
clar de europenizare în pofida omni­
prezenţei siglei U.E, combinaţia in­
solită de salam, chiftele conservă de 
peşte şi ceapă mâncate în pauza 
de masă lângă tastele computerului 
conectat la internet, seminariile de 
„europenizare” pe care toată lumea 
le aşteaptă pentru a se alege cu 
vreun pix, breloc, tricou ori bufet su­
edez din compoziţia căruia mai toţi 
participanţii au grijă să ia câte ceva 
şi „pentru acasă”, consumul redus 
de apă, săpun şi detergent pe cap 
de locuitor, mijloacele de transport 
în comun insalubre, „belfastizarea” 
oraşelor Valahiei, mai cu seamă a 
Bucureştiului dar şi a Brăilei, oraşul 
natal al lui Mirel Bănică. Şi multe 
asemenea. Cei doi au senzaţia că 
pe măsură ce înaintează în secolul 
al XXI lea, România seamănă tot 
mai mult cu cea din anii’90 ori’80 ai 
secolului trecut. Şi tare mă tem că nu 
sunt departe de adevăr. Fiindcă ceea 
ce îi enervează pe cei doi prieteni ne 
enervează „zi de zi şi în proporţie de 
masă” pe fiecare dintre noi cei care 
mai facem greşeala de a gândi. E 
meritul lor şi al graficianului Dan Per­
jovschi care „li s-a alăturat” (asta e 
din limbajul anilor’50) că ne-au făcut 
părtaşi la enervările lor. Tare mi-e tea­
mă însă că după ce terminăm de citit 
cartea, după ce exclamăm satisfăcuţi 
„le-au zis-o!” nu prea suntem nici unul 
dispus să „facem ceva” spre a înlătura 
măcar un pic din respectivele focare 
de enervare.           
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Nonconformişti,
burghezi cumsecade

Pe scriitori cîteodată e bine să-i
Vezi cîteodată 
E toxic.

Nu prea au ce să-ţi zică dincolo
De scrisul lor par
Unii burghezi cumsecade
Alţii cronici nonconformişti.

Duc toţi o viaţă secretă
De aceea unii vorbesc prea mult
Alţii tac tot timpul.

Unii socotesc cheia de la apartamentul
Lor absolut inutilă şi lasă uşa
Deschisă alţii se baricadează
În casă cu yale şi 
Chei peste chei dar te
Asigură că

Dacă-i  vei întâlni
Eventual ducîndu-şi gunoiul
N-ai să-i recunoşti.
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Audrey Tatou la fereastra unui intercity

Nu vom avea semnal
Niciodată

Şi nimeni nu ne va crede
Vom turui şi vorbele noastre
Vor căpăta colţuri

Mai netede mai
Ascuţite funcţie de anotimp

Şi ea care seamănă cu Audrey Tatou şi iubitul ei
Cu părul lung şi ochii albaştri

Vor continua să-şi butoneze 
Mobilele uşor
Disperaţi uşor
Indiferenţi.

Locuitorii Europei Unite

Fiecare locuitor al Europei Unite
scrie un jurnal ca
să-şi dovedească 
existenţa.

Astfel pe hîrtie semnată şi 
pe internet locuitorii
bătrînului continent
povestesc toţi că 
există.

O comisie obiectiv
constituită din 27 de comisari verifică dacă
jurnalele sînt ţinute la zi.

Ca să verifice dacă aceşti
27 îşi fac treaba cei 27 au
mai numit o comisie de
27 care a constatat următoarele :
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1.Nu toţi cetăţenii Europei 
Unite dovedesc zilnic că
există. De exemplu : 
şase bulgari n-au mai scris de trei
săptămâni zece francezi nu pot fi contactaţi
patru spanioli refuză să scrie şi aşa mai 
departe

2. Unele jurnale sînt redactate sumar fără
detalii lămuritoare. În limba uneia dintre noile ţări 

„fuşerite”.

membre am spune cu scuzele de rigoare că jurnalele sînt
3. Altele sînt substanţiale
apropiindu-se de standardele
solicitate. Totuşi nici în acestea nu e consemnat chiar tot
ce se întîmplă. Ştim asta nu pentru că am urmări pe 

cineva. 
Oamenii sînt liberi. O analiză comparativă este 
suficientă

4. Verificările în perechi funcţionează în general bine deşi
unii cetăţeni se plîng că n-au destul timp
să scrie şi să controleze.

5. Cetăţenii se plîng că nu 
mai au unde să pună hîrtia şi
solicită ca jurnalul să se ţină doar
pe internet.

Ca urmare propunem următoarele
măsuri

a. pe termen scurt atenţionarea cordială desigur
a celor care nu actualizează jurnalele

şi
b. pe termen mediu şi lung atingerea standardului optim
adică a trăi şi a dovedi că trăieşti simultan.
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Locuitorii Europei Unite (II)

Dacă-i priveşti de aici
cei 27 seamănă foarte tare poartă
cravate roşii după moda americană şi majoritatea 
calificată
poartă ochelari.

Cum stai îi
poţi vedea pe toţi chiar
dacă sînt adînciţi
în hîrtii şi scriu scriu
scriu nu
termină niciodată de scris

cînd nu mai e loc pe birouri
dau drumul hîrtiilor şi hîrtiile

aterizează suav pe 
pămînt.
Toate conţin procedee măsuri toate 
Sînt ghiduri care-ţi perfecţionează viaţa.

Nu-ţi imagina că hîrtiile cad
 la întîmplare.
Nimic nu e lăsat la voia întîmplării. Toate
Curg riguros şi logic
Şi se depun teanc ca banii-n bancomat.

Pe prima de azi pe care atît
Aţi aşteptat-o scrie : 
„Raport privind orele de dinaintea orelor de serviciu”.

Nu e mare lucru.
Nu e mare lucru să ne scărpinăm
De trei ori şi să scriem : „astăzi la 7,48 m-am
Scărpinat de două ori în cap şi o dată –n cot”. Şi deşi
Asta nu ţi s-a cerut poţi adăuga :
„Dintr-o dată viaţa mi s-a părut
Mai frumoasă.”

Metroul din Bucureşti (I)

Metroul din Bucureşti e
Ca-n nuvelele lui Mircea Eliade
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Un spaţiu fără indicatoare
Fără hărţi unde vocea
Mecanicului se aude slab
Exact cînd se închid uşile cu

Vagoane care se leagănă
Precum firul de paianjen pe care
S-au aşezat atîţi şi
Atîţi elefanţi.

Metroul din Bucureşti nu
Seamănă cu cel din
Budapesta Viena Paris sau Madrid

Ca-n La Ţigănci aici
Urci undeva 
Cobori undeva eşti
Acelşi om
Neschimbat uluitor 
De tînăr.

Metroul din Bucureşti (II)

Ca-n Călăuza lui Tarkovski

Călătorii au
nervii întinşi de căldură
o
femeie plînge o
voce subţire anunţă Piaţa Unirii o voce groasă 
anunţă staţia Crîngaşi cu peronul
pe partea dreaptă.

Vocea subţire aruncă
piuliţa în stînga vocea
groasă sparge geamul
securizat.

Ea simte o boare de
Primăvară întunecată.
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Noaptea, dimineaţa, cimitir de zei 

scenă repetată exasperant la infinit.
noaptea cad în mine însumi
de la cea mai mare înălţime a mea.
sub propriii mei ochi are loc propria mea prăbuşire.
cu plăcere perversă, cu o nedisimulată dorinţă de cruzime,
cum se uitau spectatorii romei la gladiatorii sfâşiaţi de lei,
aşa mă uit eu la mine cum cad şi
mă fac praf. dimineaţa
adun ce-a mai rămas. un braţ,
inima golită (ce s-a ales şi de ea, binecuvântatata, cea în 
formă de cruce!...), 
gura plină de cuvinte aiurea, 
creierul (în care tocmai a sucombat iarăşi visul despre
limba ideală) şi tot felul de organe sângerânde cărora
nu le ştiu numele, în şcoală am avut notă mică la anatomie.
mă recompun în grabă, alandala şi eliptic,
o pornesc voios prin viaţă,
mă cârpesc de mântuială,
golurile le umplu cu plastilină, cu vată, cu ghemotoace de 
ziare, 
(ah, ce persoană respectabilă făcută din sânge amestecat 
cu vorbe şi plastilină), miros a gillette.
eu strălucitoare piramidă făurită din repetatele mele morţi 
suprapuse, 
eu incapabil să nasc din pântecul gravid al minţii mele visul 
despre
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limba ideală (aş putea fi considerat pe drept cuvânt
ucigaşul său în serie, noapte de noapte, nu?...).
eu dimineaţa voios o pornesc prin viaţă
ca atunci când eram pionier
şi culegeam romaniţă pentru patrie şi partid,
eu pelerin zdrenţuit pe dinăuntru, pelerin legat la ochi,
cimitir de zei.

Discuţii literare 

îmi las trupul în redacţie să poarte interminabile
discuţii literare.
ies din el fără regrete ca dintr-o cameră de hotel ieftin.
pornesc însingurat, pelerin 
prin ţări abstracte, ţări agonice, ţări piramidale, ţări invizibile.
ajung lângă un cuvânt vechi
rostit de pavel acum două mii de ani.
degetele privirii mele îl ating.
picioarele privirii mele îl escaladează ca pe un munte.
se apropie un elefant grăbit,
abia mă feresc din calea lui,
calcă peste cuvânt îl sparge,
din el se revarsă o mare roşie învechită, 
care inundă totul, valuri sfâşiate ajung
până în redacţie - nu ştiu să-not,
aş chema salvamarii.

Bastonul de orb 

nu văd nimic, e ceaţă. în schimb aud: inima
cum se surpă-ncet ca o bisericuţă şubredă, 
toamna, părăsită-n câmpie.
ce harababură e-n creierul meu. satiri, îngeri eronaţi, 
torţionari,
şi clovni care se hrănesc hămesiţi cu literele din aceste 
cuvinte. fiecare
urlă în altă limbă, fiecare susţine altceva şi îl loveşte pe 
celălalt 
în plină figură. şi fiecare are exact mutra mea caraghioasă.
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tot ce-am făcut am greşit. fiecare drum pe care am pornit 
a dus în acelaşi loc - un fel de nicăieri: pe marginea unei 
prăpăstii. 
(de fapt un simulacru de prăpastie. n-are adâncime. 
nu te poţi sinucide în ea. cel mult
poţi să-ţi rupi un picior...). de tine am voit să mă apropii,
să ne amestecăm atomii ineluctabil, definitiv,
ca legumele în supa care fierbe armonios pe aragaz 
şi n-am izbutit. sunt mai departe de tine
decât e zăpada de mireasma leandrului.
decât e răcnetul leului de auzul gazelei surde şi nenăscute.
am dat pagină cu pagină iubirea, insomnia, spaima,
plictiseala, delirul, zădărnicia, pe toate le-am încercat,
le-am scris, le-am citit, le-am trăit. 
e clar: locul meu nu-i aici. dar unde? 
e undeva?
să fug înapoi spre mintea tatălui meu ca vis al său
încă neivit? nu pot, destinaţia nu mai există:
şi el, şi mama sunt de mult două grămăjoare 
de materie adormită şi străină.
să evadez alergând în faţă printre gratii?
aş osteni degeaba. moartea oricum
m-aşteaptă după colţ
ca un controlor de bilete indiferent 
la intrarea în sala de cinema mereu plină.
de sus, spre mine, coboară un imens baston de orb. 
e bastonul cu care se-ajută la mers dumnezeu.
mă va lovi, mă va doborî, mă va strivi ca pe un vierme. 
nu. deocamdată nu mă nimereşte.

În somn
(o viziune) 

cerurile erau căzute-n somn 
apele clipoceau adormite şi ele.
eu mă ridicasem de la pământ,
aşa suspendat dormeam şi eu,
visam
un câmp nemărginit
pe care treceau miriade de furnici. 
ele îşi croiseră cărare 
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printre firele de iarbă colosale,
o cărare de la ierusalim până în creierul meu.
fiecare furnică purta în spate 
câte o fărâmă de zid.
desfăcuseră cetatea în părţi infinitezimale
şi veneau s-o reclădească în creierul meu.
apoi a sunat ceasul, tornadă 
şi ne-am trezit toţi.

Oraşul meu 

acesta e oraşul meu, numai al meu.
casele, transparente, nu au uşi
iar în fiecare dintre ele mă zăresc pe mine însumi.
merg pe străzi şi străzile sunt vii,
îşi schimbă configuraţia, mă conduc
mereu în altă parte.
ajung pe un pod: malul celălalt nu există,
dincolo de pod nimic nu e.
caut biserica, n-o găsesc -
biserica e lichidă şi curge.
câţiva câini aleargă spre inima sângerândă, 
încă palpitând, a unui înger.
nici zi, nici noapte -
doar raza fascinantă a morţii străluceşte.
din slăvi se prăbuşeşte un cuvânt uriaş,
ne face praf şi pulbere
pe mine şi oraşul meu.

Îndărătnicul

El urcă după mine seara în tramvai.
Cu înfăţişarea lui de pensionar absolut cumsecade
se aşază pe banchetă alături. Îmi şopteşte: Hai, spune da,
nu-ţi mai smulge vocea din cor, spune şi tu da.
Nu, îi răspund eu, nu.
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El vine după mine pe câmpul pustiu,
unde rătăcesc cu inima toamnei stingându-se-n mine.
Ca un copil aleargă umil înapoia mea,
în genunchi mă roagă: Hai, spune da, 
nu-ţi mai smulge vocea din cor, spune şi tu da.
Nu, îi răspund eu, nu.

El răsare când citesc, când e tăcerea mai mare,
Când se aude aerul cum roade cerneala literelor din carte.
Este ameninţător, tună şi fulgeră, răvăşeşte
totul în cameră, mă ameninţă,
bate în o mie de tobe, suflă în o mie de goarne,
poruncindu-mi: Hai, spune da, 
nu-ţi mai smulge vocea din cor, spune şi tu da.
Nu, îi răspund eu, nu.

El se strecoară în somnul meu, în sentimentele mele, în vise,
scapără, învie acolo şi-mi injectează mesajul:
Hai, spune da, 
nu-ţi mai smulge vocea din cor, spune şi tu da.
Nu, îi răspund eu, nu.
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Dintr-o îndepărtată lumină

Îmi acopeream faţa cu mîinile — erau transparente
îmi acoperearn ochii cu pleoapele — erau transparente
pielea se făcea transparentă
ca un acvariu cu peşti speriaţi de lumină
înlăuntru eu însumi mă rugam 
acoperindu-mi inima cu altele — erau transparente 
lumina năvălea furtunoasă din lumină
dintr-o îndepărtată lumină
eu însumi fără mîini fără pleoape fără inimă 
mă acopeream cu pămînt
pămînt pre pămînt — era transparent
ca poemul acoperit de cuvinte şi care-i transparent 
născut din primul cuvînt
transparent transparent.

Tabla de şah

Sînt un profesionist al suferinţei 
de nu despart adevărul de viaţă?
acum văd un rege
şi întîmplările lui cînd rămîne
singur pe tabla de şah
— îmi place să joc întotdeauna cu albele —
pot povesti mai departe 
cuvintele sunt întocmai pionilor
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doar în ofensivă
mi-a sărit acum unul în faţă
am vrut să-i spun: eşti un cîine! 
dar n-avea figură
am vrut să-i spun: ia calul meu... 
dar de unde cai?
am vrut să-i spun — cuvintele toate
creau spaţiul unei arene de jur 
împrejur gardate de ochi 
cîinele îmi rupsese hainele 
cîinele îmi rupsese pielea şi venele
cîinele îmi rupsese cîinele
— să-mi trag puţin sufletul —
mă tîra pe tabla de şah însîngerînd-o
în locul lătratului său auzeam 
un ropot de aplauze
iar în locul său se ivi un loc gol
m-aş opri încă o dată dar doamnelor
domnilor albul şi negrul 
erau la tel — însîngerate iar eu 
un chip al nimănui
(alţii numesc arta un joc gratuit) 
făceam parte dintr-un tablou
care se ridica în tăcere —
eram fără martori şi sînt 
omul care vorbeşte 
omul care scrie
despre suferinţă şi puritate deşi 
cerul înstelat este încă deasupra 
legea morală - o tablă de şah

Dor de scris

Dor de scris ca de o femeie visată
într-un bar de noapte prin valuri
de muzică şi fum
dansatoare desculţă pe foaia mea albă
se ridică  în vîrful degetelor
şi primul vers începe să alunece
rostogolindu-se-n marginea foii
păpuşă neghioabă de cîrpe -  şuier 
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eu printre dinţi – prinde-te de acest fir
de păianjen limba mea 
şi rupe-mi tăcerea din gît!
se ridică în trosnet de oase
şi foşnet însîngerat de voaluri
iar versurile o urmează  şchiopătînd – 
ţi-a trecut vremea inspiraţie 
– îi spun îmbrîncind-o sub masă –
biată  tîrfă cîţi au înnebunit  aşteptînd
să-ţi arăţi o clipă picioarele  lungi
să-ţi mîngîie sînii umflaţi
după  prima operaţie estetică
să facă dragoste cu tine pînă la ziuă! 
ca o bufniţă stă  în colţul alb al foii
ţintuindu-mă-n vîrful peniţei de aur
al stiloului împrumutat de chelner 
- mă ridic mormăind ca ultimul  consumator -
rămîi aci nenorocito să dormi
întinsă pe masa pătată de vin şi de  scrum
pînă te vor  privi zorii învineţită
şi  te vor freca pioşi cu zăpadă!
mă împiedec de colţul îndoit al foii
şi ridicat în genunchi îi descopăr  
înmărmurind picioarele lungi
coapsele lunecoase sînii ca merele în pîrgă
gîtul de  lebădă ochii albăstrindu-mi
cărările prin părul ei negru
ieşind la lumină precum semnele 
scrijelite de rostogolirea noastră pe foaie
pînă rămîn cu statuia poemului
aburindu-mi vie în braţe

Vizuina din tablou

Priviri furişe printre uluci
spre vechea casă boierească
pe cerdacul ei în balansoar
o femeie fără asemănare
 –  se spunea
că are trupul împletit 
din flori de pădure – 
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genele mele arse
de priviri înflăcărate
ca limbile şerpilor prin ierburi
sunînd neauzite de coasă
în cernerea stropilor aurii de lumină
nimbîndu-i trupul 
într-un roi de albine –
aceeaşi imagine contemplată
după ani  şi ani  într-un  tablou
tuşa de culoare a trupului
răspîndea în cameră
miros de vizuină fosforescentă
am închis uşa fereastra şi 
prin  întuneric
m-am topit ca zăpada din pădure
cînd razele soarelui plesnesc în muguri
şi încolţesc ghioceii –
am aflat de la un vînător
că-n primăvară casa a fost dărîmată
dar mai nainte vreme a trebuit
să-şi descarce arma
într-o vulpe tolănită pe sofa
în camera de oaspeţi –
mi-a iscălit tabloul şi-apoi
a plecat ridicînd din umeri

Drum fără acces

Poartă închisă  -
bătăi repetate cu degetele-n geam
bătăi cu o monedă
se vede  uşa întredeschisă la cameră
cît să intre pisica
peste faţa de masă un ziar
peste ziar o lumînare frîntă
între geamurile duble o pereche de ochelari
cu lentile pline de praf
o umbră se mişcă rar pe tavan
dintr-un nor stă să cadă ploaia
întunecos îşi mişcă  urechile verzi
castanul din spate
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într-un vîrtej de praf se ridică o hîrtie
îmi scapă  printre  degete
se  lipeşte cu scrisul spre geam
bătăi cu pumnii în  poartă
norul atîrnă ca un păianjen
deasupra zidului porţii
lujerii viţei-de-vie  avîntaţi spre lumină
şi eu  -  doi trei paşi la întîmplare
(o pisică trece pe linia trasă de zid)
cu piatra arunc în pînza păianjenului
coboară repede şi intră în gaura cheii
nu-l mai pot strivi de perete cu dosul palmei
ca în îndepărtata copilărie
pentru a mi se ierta şapte păcate
în broască străluceşte ca o rămăşiţă de cheie
se aud sunînd picăturile de ploaie
pe geam pe poartă pe zid
pe viţa-de-vie pe haine – nişte degete –
nişte monede –
prin care mi se scurge fiinţa

Moara de scoarţă

Nume de stradă şerpuind
aproape de apa Cibinului
în Oraşul-de-jos trec în dimineaţa
ceţoasă de octombrie
cu o carte veche sub braţ
şi azi ca şi ieri
pe aici fac popas căruţaşii la birt
povestind păţaniile lor cu domnii răi platnici
din Oraşul-de-sus –
în dimineaţa ceţoasă de octombrie
întreb de unde îşi trage numele
strada Moara de Scoarţă şerpuind
aproape de apa Cibinului
un bătrîn stînd în poartă ridică din umeri
şi-mi spune rîzînd că răspunsul
e-n cartea purtată de mine sub braţ
în timp ce frunze galbene cad din copaci
şi mi se-mprăştie la picioare
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ca o carte rău legată unde
mi-aş putea citi destinul –
în amiaza înaltă de octombrie
m-a izbit asemănarea dintre obrazul bătrînului
şi scoarţa copacilor
dintre scoarţa copacilor şi coperţile cărţii
şi laolaltă mi-au trezit imaginea
unei fabrici de hîrtie din scoarţa
sălciilor plîngătoare de pe malul Cibinului
pe care în altă viaţă îmi scriam poemele
şi le împrăştiam ca toamna
obrajii de ceară ai frunzei copacilor –
şi ieri ca şi azi
trecea un om cu o carte sub braţ
pe strada Moara de Scoarţă şerpuind
aproape de apa Cibinului
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Poeme de noapte

1.

cît mai puţin despre moarte. despre viaţa dintre braţele ei. şi nimic
nici un cuvînt care să o trezească pe ghinga şi să-i îndepărteze 
mirosul.
văd rareori iar cînd văd patruzeci de zile după aceea mi-e tot mai 
ruşine.
am rezistat tuturor spaimelor dar în faţa mea
încă mi se înmoaie picioarele.

nimic altceva nu mă mai poate ademeni.

şi mai sunt şi dimineţile acelea de vineri cînd purtat în braţe de 
ghinga
cu amîndouă mîinile deschid buzele celor vii
şi folosindu-mi capul exact ca pe o pasăre de curte
le ciugulesc răbdător negreala din gură.

2.

ca să nu miros a transpiraţie mi-am înfundat tot trupul cu pămînt
apoi m-am rotit de o sută de ori în jurul meu răspîndind frigul.
sunt apărat pentru tot restul vieţii sunt senin şi bine dispus:
ca nişte pui de caniş morţii se ridică în două picioare şi-mi încălzesc 
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inima.
nu le vorbesc niciodată dar seara mai ales seara îi scot la plimbare
şi ei scîncesc şi bolborosesc în limba lor păsărească.
unii poartă încă înlăuntrul lor o boală adevărată şi pentru asta
învie tot la cîteva zile. şi atunci în jurul soarelui se face negru negru
iar lumina ţîşneşte dintre coapsele acestei femei şi-i loveşte cu 
exactitate.
sunt apărat pentru tot restul vieţii sunt senin şi bine dispus:
dimineaţa foarte devreme mă întind în mijlocul camerei
şi mă ocup numai şi numai de plăcerile mele cîteva ore nu mai există 
nimic
chiar dacă morţii ca nişte nou-născuţi neglijaţi
se adună imediat la picioarele mele şi folosindu-şi limba lor 
păsărească
încep să scîncească şi încep să tremure şi încep cu toţii să urle.

3.

după o lungă amorţeală mă găsesc iar irezistibil.
pătrund în mintea mea cu viteza unui ghepard tînăr
şi cu de două ori viteza unui ghepard tînăr alerg prin odaie.
îmi dăruiesc o deosebită plăcere .pur şi simplu sorb aerul : sunt 
bucuros.
abia de-mi pot face faţă (mă recunosc pînă şi cînd dansez).
cu o şiretenie fără seamăn ajung lîngă inima mea.
îmi vorbesc dar trebuie să am grijă :numai lăudîndu-mă excesiv
trec dintr-o zi într-alta.
sunt cu adevărat o fiinţă uluitoare.
nu mai ştiu ce să fac : mă găsesc irezistibil.
deschid fereastra şi pămîntul năvăleşte ca o apă limpede în odaie.

4.

noaptea întreagă despre cartea nebună.
răstălmăcind vorbele unora ,acum în pămînt.
şi cafeaua neagră în care privesc mai apoi ore în şir . foarte elegantă
ghinga îşi plimbă cîinele turbat
şi scoate mici zgomote prin tocurile ei galbene.
din cînd în cînd ca un smoc de şerpi genunchii îi ies de sub rochie
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şi flutură pe deasupra mea.
şi eu despre cartea nebună în cămăşi descheiate la gît.
sînt la capătul lumii şi îmi trebuie timp să mă obişnuiesc:
de aici se vede totul. absolut totul.
îmi trec mîinile prin pămînt ca printre nişte rufe puse la uscat.
fac semne fără ca cineva să mă vadă iar dacă vede cineva nu vede 
astfel.
inspirată de propria-i eleganţă ghinga aleargă printre vii
tocurile ei galbene lovesc aerul pînă ce acesta face cîteva cute
şi ca o eşarfă mototolită îi flutură la gît.
sînt la capătul lumii şi vorbesc despre cartea nebună.
şi încă despre vorbele altora, acum în pămînt.
soarele s-a întărit ca o nucă de cocos şi cînd bate vîntul îmi loveşte 
genunchii.
calm, foarte calm fac o gaură în mijlocul lui şi-i sorb toată zeama. 

5.

şi după toate acestea dintr-odată liniştea. nimic nu mai mişcă
de parcă eu ca o mare bucată de scîndură am izbit totul peste bot.
e uşor cum nu credeam că va fi : îmi las trupul să tremure 
şi gura mea e imediat ademenită de această momeală.
gură moale şi umedă şi sufocată de atîtea grăsimi.
şi eu paf! cu piciorul peste bot şi paf! cu limba printre buze.
nu sunt însă într-atît de pretenţios încît să urlu şi să cer iertare.
linişte! linişte căci capătul capătului e direct sub pielea mea
şi pielea mea e neagră şi groasă ca pămîntul.
iar cînd urlu prin pielea aceasta o fac şi urletele mele
apar la suprafaţa pielii întocmai unor bubiţe roşcate şi pline de miez.
şi eu paf! cu numai două unghii paf! strîng bubiţele de la rădăcină
pînă ce ţîşneşte zeama aia albă ca laptele
şi paf! nici n-o las să mi se prelingă peste piept ci scurt
şterg totul cu limba apoi mă fîstîcesc ziua întreagă printr-o rochie de-a 
mamei
şi mă ating cum nici o femeie n-a făcut-o vreodată
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6.

sînt imposibil de urnit. fără nimic înlăuntrul meu însă imposibil de 
urnit 
cu forţa unui singur om. ca o mobilă imensă de sufragerie. 
ca orice lucru pentru care el însuşi nu înseamnă nimic.
dar vorbesc. vorbesc pînă ce îmi plesneşte pielea obrajilor.
nu încetez niciodată.
toată forţa mea se strînge ca un arc în fundul gurii
şi loveşte fără milă sunet de sunet. frază de frază.
nu obosesc pentru că nu înţeleg nimic din ceea ce spun.
şi nu obosesc pe nimeni pentru că nu mai e nimeni.
aşa m-am născut. direct din pămînt direct imposibil de urnit
direct cu vorbele afară din mine. exact aşa.
ca orice alt lucru pentru care el însuşi nu înseamnă nimic.



Oraşul meu natal

Marea Neagră
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Invocaţie

Tată al micilor şi tată al marilor lucruri
tată ce hohoteşti sub pămînt
şi tată ce rîzi în ceruri
tată de pretutindeni şi tată de nicăieri

Tată al focului şi tată al apei
tată al norilor şi tată al vîntului
tată al răsăritului şi tată al apusului
tată al luminii şi tată al întunericului
tată de dedesubt şi tată de deasupra
Tată al nimicului
şi tată al Totului!

........................

... Singuri în faţa nopţii
cumplit de singuri
nici nu ne naştem, nici nu murim!
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Secolul XX

Am murit cînd Dumnezeu
nu se născuse încă
şi m-am născut cînd Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sfîrşite.
Marquez scrisese Un veac de singurătate,
Nietzsche - Aşa grăit-a Zarathustra,
Omul pusese pasul pe lună.
Din cer se prăbuşeau
îngerii morţi!

La orizont se vestea
un al treilea război mondial.
Einstein murise
şi Dumnezeu era deja mort!

Se sfîrşea sfîrşitul unei lumi
şi începea începutul unui om
în care nu mai credea nimeni.
Pe străzi bătea un vînt tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau
tot mai neliniştitor.
Un dangăt tot mai funebru
vestea un nou început.

Aleluia!

Numele Casei tale, melancolia

Numele îl port deasupra mea cum o casă acoperişul:
zid înalt, acoperit de iederă.
De ploi nu mă apără,
de frig nu mă ocroteşte!

Noaptea îmi las mîinile să atîrne în gol
prin pereţii de sticlă ai casei
şi picioarele adumbrite de lună mi le scot
ca pe nişte corniţe de melc prin lucarnă.
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Cu urechea lipită de burlanul
de dinspre partea de răsărit a Casei,
în singurătatea mea ascult
cum pe cerul gol se tînguie vidul.

Manechinele despuiate de pe străzi
şi oamenii cu faţa răvăşită de somn
mă întreabă: Cîţi bani ai îngropat
la temelia Casei tale?

La temelia Casei mele
am îngropat patru zaruri
Unul la răsărit, unul la apus,
unul la miazăzi, unul la miazănoapte.

Noaptea, prin somn, aud cum le rostogoleşte vîntul.

Anotimp

Această tristeţe sacră a norilor
zugrăvită pe fereastră.
Acest sfîrşit de secol
împroşcat pe pereţi!
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara...

... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre,
cine ne-a zidit în piept
aceste scunde uşi?
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat:
De ce ai venit aici,
pentru ce te-ai întors?
Pleacă, ieşi cît mai ai timp.

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă:
Ieşi cît mai repede din această lumină
şi lasă-mă singur
să respir în umbra mea...

Feţele cui se păstrează aici,
în această putredă lumină de seară?
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O mie de capete retezate
aşteaptă ce anotimp?
Braţele cui vor fi semănate pe cîmp,
dinţii cui vor răsări din iarbă?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.
Cu ţeasta lui Yorick în mîini, mă întreb:
Dacă am secerat
unde şi ce am secerat?
Şi dacă adun, cînd şi pe cine adun?

Peisaj nocturn

Mîna uitată în ochii Poetului
pictează un peisaj de grîu şi maci.
Crini negri ca nişte candele-aprinse
fumegă în mijlocul lanului: Taci,

taci, suflete, taci!

... Un înger cu ochelari fumurii
îşi va opri limuzina în grîu.
Manechinele vor părăsi Oraşul
şi vor veni să se scalde seara în Rîu.

Umerii lor dezgoliţi, picioarele lor albastre
vor alerga peste pajişti întinse şi munţi...
Peştii vor pluti pe străzi,
se vor zbate în uşi...

... O candelă de aur se ridică deasupra Oraşului.
Stau culcat în mijlocul lanului de grîu,
cu o carte deschisă pe piept.

Fiecare spic e o lumînare aprinsă de vînt.
Îmi privesc tăcut mîinile
şi mă întreb: Am fost, mai sînt?
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Odată cu timpul şi apa

Odată cu timpul şi apa
toate se vor scurge într-una:
mîna mea şi mîna ta
şi toate mîinile noastre
se vor scurge într-una singură
atotputernică;
glasul meu şi glasul tău
şi toate glasurile noastre
se vor scurge într-un singur glas
atoateştiutor;
inima mea şi inima ta
şi toate inimile noastre
se vor scurge într-o singură inimă
atoateiubitoare;
ochiul meu şi ochiul tău
şi toţi ochii noştri
se vor scurge într-un singur ochi
atoatevăzător...

Şi atunci nu va mai fi decît
o singură mînă, un singur glas şi o singură inimă,
un singur ochi
şi un singur creier
care îşi va întinde toate braţele sale,
toate privirile şi toate gîndurile sale,
ca un păianjen uriaş, pretutindeni.
Şi în afara lui
nu va mai fi decît pacea eternă...
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Adormind

Adormind în bucătărie
scăpând pe podea cartea cu schiţe erotice
a lui florinfrunzăverde

Trezindu-mă brusc
să reiau scrierea sonetului
despre reveria unui boschetar

Mai aprinzând o ţigară
cu vai remuşcarea de-a fi şi eu
refuzat de Idee

Gândindu-mă că multe mai promit
şi eu
ca un neghiob al vieţii româneşti

Poate mâine vom cumpăra împreună
lucruri folositoare tribului
mergând bezmetici din real în real
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Lasă lumina rămâne

Şi fratele meu Alexandru e mort
şi cozonacii comandaţi
şi Crăciunul aproape

Vine o tânără mereu a altuia
cu un tren de seară
pentru a ne preveni

Săraci cheltuitori microbişti de ocazie
şi ce ocazie
şi ce cheltuitori

Trebuie s-aduc în ogradă
toată herghelia tot uleiul ars
la noapte poate să-ngheţe

Nu ştiu de ce mai întorc capul
să văd de vii ori nu vii
când e clar foarte clar

Lasă
lumina rămâne cu noi drumul e larg viitorul
aproape şi ninsoarea cât capul

O să-mi număr

La analize n-a fost doamna burtă
vine mai târziu poate după nouă
(sau două?)

M-a chemat daniel: să-mi mai
trimită proze poetice?
a, nu! mulţumesc, aşteaptă şi alţii

M-a sunat şi stăpâna să mergem după
amiază după măruntaiele comandate
şi să vină şi colega
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Acum o să-mi număr
banii să văd
dacă

De pe creier

Ieri m-a sunat un poet să-mi spună
că-mi mai trimite nişte bani
a obţinut sponsorizare  mai multă decât se aştepta

În tinereţe într-o vreme îmi propusesem
să scriu în secvenţe de câte trei rânduri
un fel de ter(n)ţine fără nicio rigoare

Acum văd că procedez la fel
doar că nu mai sunt decât nişte însemnări
despre cum îmi trece vremea

În continuare cartofii fierb înainte
îndată vor fi fierţi ca lumea voi opri
focul şi mă voi duce şi eu pe-afară

Unde-i promoroacă acum o promoroacă
direct de pe creierul meu
cu care azi-noapte am visat chestii

M-am întors

M-am întors în bucătăria sferică
de jur-împrejur bucovina necarbogazoasă (plată)
nimic poetic mereu nimic poetic

Am umblat mult prin râpe
am dat de o înjghebare gospodărească foarte
complicată un fel de platformă

Trăiau de-a valma tot felul de vieţi
mâncând bând excretând într’una
tot felul adică ce 
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Îmi amintesc căpriţe şoricei râme şobolani
şerpişori pisici poate găini
şi sub platformă cădea rahatul tuturora

Apoi s-a spart un perete de chirpici şi am
văzut fundul unui porc vărgat în portocaliu
şi mâl poate era ţinut acolo la îngrăşat

Ocazie cu care a veni anunţata doamnă
stăpâna e japoneză de vârsta a treia
doamne ce am eu cu japonezele

Nimic ăsta e un vis încă unul şi acum străvechea
babă spune oar’ce să fie asta şi
nu ştiu nu ştiu  n-are rost să ştiu

ceva care nu-mi foloseşte la nimic

Firul

Firul subţire şi negru mulţumitor
venind din viitor
peste glezne bezne lesne trecând
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Amantul bătrân şi tânara doamnă

Am văzut roşu în faţa ochilor, un munte roşu la
ieşirea din bar,
căci era frig şi aerul umed, un dezastru pentru
astmatici.
Cu cât tuşeam mai tare, ea tot mai tandru mă ţinea de
braţ,
tandră din cauza frigului. Iar când m-am liniştit, 
umblam ca un cocostârc, şi parcă eram cu capul într-un
borcan, şi
nu prea sigur pe picioare. 

Aşa înaintam printre băltoace, declamând din Pound,
cât ţin minte, cu o mână ridicată în sus, un pic
teatral:
“Dacă un bărbat ibovnic
el poate umbla pe malul scit,
Nu se va găsi nici un barbar să meargă până-ntr-acolo
încât să-l vatăme,
Cupidon o să-i meargă-nainte cu aprinse făclii
şi va-nlătura de la călcâiele sale câinii turbaţi”...
Şi ea cu glas de asistentă medicală: “Liniştiţi-vă,
liniştiţi-vă, 
o să vă apuce iar tusea!”...

Pe Dumnezeul meu, nu ştiu de unde au apărut!
Doi de-o parte, doi de alta. Iar unul cu un arici mov
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pe cap zice:
“Aţi văzut cum o mai pipăia, boşorogul, pe sub masă?
şi cum o ameţea cu prostii din Platon?”
Iar altul, ce părea un copil, mai arţăgos:
“Când mă gândesc că-i suge cu buzele zbârcite
sânişorii ei ca piersica, ptiu, îmi vine să vărs! Ia,
să-i dăm noi la pisicuţă
lăptic proaspăt!” Iar cel cu ariciul pe cap: “Iar lui
nenea să-i dăm
la gămălie, că-i vremea să facă nani!”, şi-mi arde o
palmă. Iar ea ca o pisică cusută pe mânecă.

Pe Dumnezeul meu, numai ce am văzut trotuarul cum se
mişcă,
şi trece deasupra, învelindu-mă ca o pătură umedă. Iar
clădirile cu capu-n jos. Şi o baltă neagră mi-a căzut
ca o pernă peste urechi. 
Nani, nani-n câmp cu flori! Iar când m-am trezit,
încercam să mă dezvelesc şi nu puteam. Şi iar nani,
nani-n câmp cu flori şi iar palme
şi ea plângând şi sărutându-mă, învineţită la ochi, cu
buzele muşcate
ca de şoareci şi cu rochia ruptă: “Liniştiţi-vă,
liniştiţi-vă,
o să vă apuce iar tusea!”. M-am ridicat greu, iar ea
şi-a cules chiloţeii roz de lângă gard şi i-a pus în
poşetă.

Acum, la nici 25 de ani, e o doamnă bătrână: pungi
negre sub ochi,
fruntea încreţită, buzele ridate, sânii căzuţi.  
Iar eu ce pot să fac, dacă ea şi-a propus
să-mbătrânească şi 
îmbătrâneşte planificat? “Din multă iubire - zice - în
doi ani
o să fiu ca şi dumneavoastră, să nu vă mai fie ruşine
cu mine
seara la bar!” Şi o fac târfă. Dar şi îngeraş. Şi 
ea, cu glas de asistentă medicală:
“Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, o să vă apuce iar tusea!”
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Cântecul Arpentorului
Lui Ovidiu Dărămuş

Stai! Daţi parola! „Viaţa e hotărâtă pe marile birouri”, am zis
către capul chel ce a ţâşnit de sub rochia Klarei.
(Dacă rochie se poate numi o ploaie de dinţi de pisică).
„Eu sunt Simulantul – am adăugat – eu cânt în altă carpetă,
eu mor în alt război, eu măsor cât de aproape e omul de oasele lui”.

Ca o moară cu ciocănele –atunci – a venit peste mine corul copiilor:
„Despre el am citit în cărţile de citire,
El e Arpentorul, el e Simulantul,
E singurul care a dat parola greşită,
El ştie că adevărul e falsul.
El e săculeţul în care ne-a fost trimisă inima lui.
De acum înainte nimic nu mai poate fi măsurat,
De acum nu mai putem fi duşi în ispită”.

Atunci Klara şi-a izbit genunchii, şi-a izbit copiii, părinţii
şi bărbaţii unul de altul
şi am ştiut că adevărata viaţă e în acte, că fluturii sunt
timbrele care ne legalizează vederea.

Căzut în genunchi, am sărutat mâna atotziditoare a funcţionarului,
sexul născător de imperii, căzut ca o petală pe genunchii Klarei
ori poate am sărutat telefonul ce suna şi suna îndelung între coapsele 
ei.
şi i-am tras rochia grea de brocart până la pământ
şi ciucur cu ciucur am îngropat în ţărână.

Vocea se auzea tot mai slab, pe măsură ce părul creştea
şi înflorea albastru în aerul dintre cuvinte:
„Stai! Daţi parola!”
Prin stofa întunecată am strigat şi eu spre
fiecare coapsă şi spre fiecare înger prins ca şi căpuşa pe ele:
„Asta să fie legea, la poeţi ca la morţi: cei dinafară îi secretă
pe cei dinăuntru
şi de câte ori se înmulţesc sunt mai puţini!”
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Poem

Vai săracii, vai săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg clătinându-se pe lângă

ziduri            
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.

Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, apropie de ei o cârciumă,
căci pentru El e uşor, ca pentru un copil 
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure 
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.

Şi până la amiază oraşu-i ca purpura.
Până la amiază de trei ori se face toamnă, de trei ori se face 
primăvară,
de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările calde. 
Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre viaţă. Despre viaţă,
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se exprimă cu o caldă

responsabilitate
şi dacă se mai bâlbâie şi se mai poticnesc 
nu-i din cauză că ar expune idei teribil de profunde, 
ci pentru că inspiraţi de tinereţe
ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat emoţionante.

Dar, Dumnezeu, în marea Lui Bunătate, nu se opreşte aici.
Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
(O, unde s-a mai pomenit atâta fericire pe capul unui biet om!)
Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să vadă decât un 
petec de iarbă, 
tot e ceva peste fire.
Până când se scoală unul şi strică totul. Şi zice:
“În curând, în curând va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!”
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Atunci unul după altul se scoală de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista, 
şi le este foarte, foarte ruşine.

Poem

Mi-e milă de mine. Din mila 
asta pe care mi-o cerşesc
dezmăţat şi mi-o acord
cu indecenţă, din mila asta
trăiesc.

Şi dacă stau în fereastră
îndoit, chircit de foame
şi dacă oasele, de durere, explodează în mine,
de milă explodează.

Cârciumă muncitorească, ce cauţi tu pe malul
râului? Şi ce caută ochii mei
în apele acestea murdare care sting
una câte una lumânările
ce ard voioase pe zidurile galbene
ale abatorului?

Sentimentul mării într-o cârciumă mică

Ea stă pe genunchiul lui. La orice mişcare
scaunul ţipă sub ei ca un pescăruş.
“Morţii ei de viată” – zice el din când în când,
dar bărbatul cu barbă ce şade în faţa lor nu aude.
( Cotul pe masă, mâna ca o scoică la ureche).
Bărbosul aude doar un vuiet de valuri şi lin, odată cu masa,
se clatină în bătaia valurilor.

Acum mâna lui se aşeză grea pe coapsa ei.
Bărbosul se apleacă şi scuipă de parcă ar fi băut nisip.
Mâna urcă şi urcă. Acum el îi simte cu degetul mare prin rochie
pubisul rotund şi tare ca un ou de lemn.
“Morţii ei de viaţă” – zice el. Şi
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“Eşti grea, nevastă, treci pe celălalt genunchi!”

Ea se ridică iar bărbosul o dezbracă cu privirea.
Ştie bine că asta face, căci o ustură sânii. De parcă i-ar arde rochia
cu o lampă cu benzină. Apoi degetele aspre
strâng carnea moale dintre coapse. O dată. Şi gata.

Bărbosul priveşte departe. Priveşte draperia roşie care maschează
intrarea la WC. Când draperia se mişcă, vine un miros greu de alge. 
Draperia flutură ca o zdreanţă de nor dimineaţa în larg. 
“Morţii ei de viaţă” – zice omul către femeia lui.
 Aude şi bărbatul cu barbă. “Soarele nu a răsărit,
soarele nostru încă nu a răsărit” – zice bărbatul.
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Dactăr Nicu & his Skyzoid Band

E trendy să ai corp frumos şi bronzat şi dinţii de porţelan în gură. 
În buzunar, un prezervativ cu gust de banană sau cu-n mic devil roşu în 
cap. E trendy să te cheme Ricardo, să fi văzut Matrix şi Intacto, să ieşi pe 
bulevard cu un 4x4 Frontera. Sau nu? E trendy să ai o amantă cu cît mai 
mult silicon şi toată lumea s-o ştie, să te invidieze cu cîtă grijă o mîngîi, 
să nu-i crape pielea, să nu-i strici lucrarea. Lucrarea lui dactăr Nicu & his 
Skyzoid Band. Cea mai tare formaţie: rock academic, cu burse şi grade 
şi doctorate, cu inaugurări şi vizite-n străinătate. E trendy să dai mîna 
cu primul ministru, apoi să te strîmbi: „Fuck, ăsta transpiră şi e moale în 
labă!”. E trendy să-ţi alegi dintre studente o „Lady-love” de un sezon, apoi 
să te bucuri de mariajele lor reuşite. Dactăr Nicu & his Skyzoid Band 
sînt garanţia echilibrului psihic, sînt cei mai tari psihanalişti sociali. 
E trendy să-ţi iei iaht şi baltă de peşte, să umbli în bermude pe plaja 
de la Portiţa, să ai propria găletuşă & lopăţică pentru îngropat rahatul 
tău trendy-n nisip. E trendy să ai o echipă de fotbal, să faci filosofia, 
apoi să-ţi deschizi o afacere de alpinism în construcţii. E trendy să faci 
sex pe bancheta din spate. Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt şoferi 
excelenţi şi discreţi cît încape. E trendy să verşi de la balcon, dac-ai 
băut Ballentine’s şi te afli la minim etajul 30. E trendy să faci milioane 
la bursă mizînd pe sperma birmană, genocidul din Congo şi copiii 
flămînzi din Zimbabwe. Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt brokeri de 
mare încedere, acţionează la fracţiuni de secundă. E trendy să cumperi 
biserici întregi, cu tot cu enoriaşi, apoi să-i trimiţi să voteze, să susţină 
democraţia. E trendy să dai o mică lovitură de stat, fără sînge, pe urmă 
să dai interviuri la C.N.N., B.B.C., C.B.S., A.B.S., B.C.S. şi aşa mai departe. 
Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt cei mai buni agenţi electorali şi 
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de publicitate. E trendy să faci copii in vitro, să te clonezi. Mai bun ca 
dactăr Nicu & his Skyzoid Band în chestii d-astea nu-i nimeni.

	 Dar cel mai trendy e să respiri, să fii-n viaţă. Dactăr Nicu & his 
Skyzoid Band au cele mai sofisticate aparate.

Mimi

Mimi şi-o trage cu arăbanii şi turcaleţii, pe-autostradă. Dar arată 
trăznet, are craci pînă-n gît, ţoale de la Unirea Shopping Center şi 
miroase-a parfumuri de milioane. Numai smacurile de pe ea fac cît 
leafa lui taică-miu pe un an, ce să mai zic de dresuri, de lanţuri şi de 
inele. Numai cu ce are pe ea ai putea trăi ca boierul o lună-n Bahamas. 
O ştim de cînd era mică, de cîte ori n-am pus-o să ne arate chiloţii?! Pe 
gratis. Acum, şi să-ţi zică „Pa” te costă o groază de bani. Aşa-s femeile, 
evoluează.

	 În curînd o să-şi ia zborul cu vreo urîtanie de neamţ sau american, 
un paralitic de-ăla cărunt şi care pute-a parai de la un kilometru. O 
să stea într-o vilă cu ieşire la mare, piscină şi servitori mexicani. O să 
şi-o tragă cu grădinarul, aşa, să-şi mai amintească de tinereţe, de 
meleagurile natale.

Vara

Vara-i aşa de cald că, din cînd în cînd, asfaltul mai înghite cîte 
-un pensionar: băbuţe cu volănaşe, moşuleţi cu pălării de paie… numai 
din ăia curăţei, de modă veche, că, deh!, asfaltul e gingaş la stomac.

	 Uneori îl mai ajutăm şi noi: îi apăsăm, cu grijă, cu sandala pe 
cap, să intre-n asfalt cu totul, să nu se-mpiedice careva şi să cadă.

	 Cred c-o face de plictiseală. Oricum, nimeni nu observă că 
lipsesc. Sînt atîţia pensionari în oraş şi toţi seamănă unul cu altul. Mai 
ales vara, cînd i-aşa de cald.

Dudu

Dudu s-a născut în tomberonul de lîngă blocul P4, într-o pungă 
de plastic. Doarme în tomberon, mănîncă în tomberon, se-mbracă din 
tomberon şi aşa mai departe.
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E omul cel mai fericit, mereu cu zîmbetul pe faţă. Salută pe toată 
lumea, dă tot timpul din capul lui mare şi zice „Sa-sa-lut! Ce-ce ma-mai 
fa-fa-fa-ceţi?” „Bine, îi răspundem noi, dar tu?” „Ce-ce-ce să fa-fac… sc… 
sc… scriu po-poe-zii.” Nimeni nu i le-a citit, ar fi şi greu, ar trebui să intri, 
după el, în tomberon şi să scotoceşti printre borcane goale, oase de 
peşte, coji de banană, pamperşi şi o.b.-uri. Dudu-şi ţine caietele chiar pe 
fundul tomberonului, nimeni nu poate să ajungă la ele.

Dar Dudu e mulţumit. Dacă stai să-l asculţi, îţi povesteşte cum o să 
ia el premiul Nobel, cum o să i se joace piesele la New-York şi cum o să 
ajungă el la Hollywood, scenarist.

Durează, ce-i drept, o jumătate de zi, dar după aia viaţa-ţi pare 
mult mai frumoasă. Dudu-i mai tare ca orice psihanalist. Şi nici nu te 
costă nimic.

Cartierul nostru

Noi, de cînd ne ştim, am fost aici, în cartier. Blocurile le-au 
ridicat străbunii noştri, le-au reparat bunicii noştri, părinţii noştri le-au 
zugrăvit de cîte ori a fost nevoie: dinafară, pe dinăuntru, casa scărilor, 
holurile, bucătăria, camerele, baia. Tot ei au montat antenele de pe 
acoperişuri.

Cartierul ăsta e-al nostru. De cînd ne ştim, locuim aici, îi cunoaştem 
toate aleile, parcurile, subsolurile, ţevile de apă rece şi caldă, 
tomberoanele, gurile de canal. Ne-am născut cu ele. Nu le ia nimeni 
de-aici, nu le dăm nimănui.

Cartierul e-al nostru: noi ne-am rupt picioarele în gropile de pe 
trotuar, pe noi ne-au muşcat cîinii şi ţînţarii, pe noi ne-a durut burta de 
la apa de la robinet. Noi am transpirat vara, noi am dîrdîit iarna, noi am 
păşit prin băltoace, prin fleşcăraia de zăpadă cu sare, pe noi ne-au stropit 
maşinile cu noroi, noi am mirosit gunoaiele neridicate cîte o lună…

Ale noastre sunt băncile rupte, ale noastre leagănele ruginite 
din parc, ale noastre mesele de ciment, pe care jucăm table şi şah de 
cînd ne ştim, ale noastre straturile cu flori din faţa blocurilor, ghena de 
la fiecare scară, liftul cu oglinda spartă, zidurile pline de grafitti, ale 
noastre-s parcările şi chioşcurile de ziare, terasele, crîşmele, cinema 
„Favorit”, ale noastre-s capacele de la canalizare şi stîlpii de lumină, 
ale noastre au fost şi vor fi în veacul vecilor. 

Cartierul e-al nostru. Nu-l dăm nimănui, nu-l vindem nimănui. El 
e casa noastră. Aici sunt rădăcinile noastre, strămoşii noştri. De mii de 
ani suntem aici.

„Fuck the strangers! Muie la ţărani!”
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Pamela

Nimeni nu şi-a găsit perechea ideală. Afară de dactăr Nicu, desigur. 
E înaltă, 1.85, blondă, cu sînii mari şi ochii albaştri. O cheamă Pamela. 
Nu Pamela Anderson, că aia e cam boarfă, pur şi simplu, Pamela.

Pamela-i tot ce-şi poate dori un bărbat: găteşte dumnezeieşte şi-i 
maestră în tantra – yoga. Unii zic că-i cehoaică sau suedeză, alţii că-i 
nepoata unui cioban din Răşinari, satul lui Goga şi-al lui Cioran, alţii 
că-i fata mai mică a unui buticar din Colentina. Nu contează! Pamela 
e Pamela, şi basta!

E şi econoamă. Deşi dactăr Nicu e nesfîrşit de bogat, Pamela 
se-mbracă doar de la second-hand. Dar e atît de frumoasă, că orice 
zdreanţă arată pe ea de parcă ieri a croit-o cu mîna lui Paco Rabane 
sau Calvin Klein.

Nu-i iese din vorbă lui dactăr Nicu, deşi are două doctorate: 
unul la Sorbona, în filosofia limbajului, şi altul la Oxford, în logică 
computaţională. Cînd dactăr Nicu-i plecat, după ce-şi termină 
treaba prin casă, se aşează-n şezlong, pe marginea piscinei, şi citeşte 
Kierkegaard, Wittgenstein, Heidegger şi Derrida.

Normal, nu s-au certat niciodată. Cînd se iveşte cîte-o problemă – 
că, deh!, sînt şi ei oameni – fac un scurt briefing şi lămuresc totul ca între 
parteneri, cu argumente raţionale. Dacă nu merge, se duc în dormitor. 
Tantra-yoga nu dă greş niciodată.

Unii, mai ofticoşi, spun că Pamela-i, de fapt, o femeie bionică, 
din cipuri şi circuite, cu ceva implanturi de carne şi piele, o clonă din 
laboratoarele lui Dactăr Nicu & his Skyzoid Band. Că de-aia nici n-a 
văzut-o nimeni de aproape.

Aiurea! Pamela-i o femeie ca oricare alta, numai că la locul ei: se 
ţine departe de paparazzi, de parade de modă, lansări şi talk-show-uri 
idioate.

O nevastă cum nu mai sînt azi. De-aia vorbesc despre ea şi 
cucoanele la o cafeluţă, şi pensionarii la o partidă de şah, în parc, şi 
fetiţele care sar coarda în faţa blocului; chiar şi şmecheranii, la o bere.

Care-şi zic: „E mai tare ca Mimi. Cît despre Gina mea… ce mai, e 
fată bună, nu zic nu… da’ Pamela… Hai noroc, dactăr Nicu să trăiască!”
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Elegiile de la Alba

***

Oameni pe stradă, cum îi simţi, ca o pastă,
secretaţi de un puls fără nivel, depărtaţi şi teribil de inumani,
cu glasurile răzbind dintr-o deplorabilă stare
a imaginaţiei, ei sînt sfîrşitul, ziua moartă, realitatea fără apeluri,
făcută din lucruri de pe afară,

printre morţi îi găseşti, îi priveşti cu  pofte vechi, apar
în curgerea ofidiană a simţurilor, în zvîrcoliri, apariţii aburite,
ca simţurile multă vreme neexersate,

vine o vreme cînd ţi-e ruşine de propriul trup, cînd nu mai suporţi
lumina pe piele, cînd din braţe alunecă
o vieţuitoare ce abandonează,

lumea din noi, dacă am putea să o ridicăm cu venele,
dacă am putea, în impudoare, să resimţim clipociri şi tonuri
în resorbţie,
am privi cu pielea,

ne întoarcem  în materia pură, fără buze,
cu pămînt în gură şi cu propoziţii
devenim una cu parola neagră,
la începutul unei zile ce nu se mai poate naşte,
după tranzacţii desfiguratoare chipurile produc
o lumină ilicită, ca mijlocul zilei morţilor, acolo,
un pămînt ondulat ca emoţia
ne spune adevăratul nostru nume
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***

Stăpîna mea îmi cere supunere cu glas
de iubită părăsită, de ce nu mă mai iubeşti, sînt maica ta, 
tu îmi vorbeşti limba, mă mişc printr-un limbaj moale, aici
tot timpul întîlneşti morţi elocvenţi, maica mea îmi spune:
ai grijă de cuvîntul lăcătuit, acolo timpul e parfumat,
dau pe afară placente zdrenţuite, ceva e sfîşiat, o puşcărie
a muţeniei, închide gura, închide-te, verbele aruncă din ele
acţiunile ca pe nişte morţi, limbajul meu e un lung tunel
spre linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai spune stăpîna,
te voi naşte din nou, voi deschide pentru tine gura ferocităţii,
şi toate zilele stau cu prunci în gură şi  cer să nască, şi maica
naşterilor tace, şi tace şi elocvenţa, maica mea mă umple de sînge
şi eu nu mă voi naşte,
e o zi ceţoasă şi un domn îşi plimbă cîinele, veneţia sau aiurea

***

Biografii ejaculate, 
voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vîrstă
ca într-un ştreang, ştreanguri sînt venele mele şi propoziţiile,

zemuieşte un soare în sfîrşiturile limbajului.

Fumegă instinctele, coruri de femei,
trece moartea şi uită de sine.
A privi în inima răului, acolo
nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică,
ea îmi mănîncă poemul

***

Unul care îşi duce groapa cu sine, surîde,
senzaţiile se desfac primitoare, apocalipse de vară,
comercianţi ai artei distrugerii, emasculaţi hăcuie
ceva interminabil, subiectul liric şi subiectul existenţial vorbesc 
măscări
în piaţa identităţii, surpă-te acum,  
se şterge în om o cifră bătrînă, nu mai putem fi recunoscuţi
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***

A uitat răul pe care i l-au făcut alţii, s-a retras în carbonizate
stupefacţii, a început să iubească urmele bestiei, e convins
că a vorbi despre alţii e scriitură fadă pe ziduri, fantasme laborioase
împing limbajul, după fiecare propoziţie are faţa unuia ieşit din infern,
am fost şters, am atins mutul, ar putea sa zică, dar din densa tăcere
nu se mai aude nimic 

***

Nu mai ştiu, Doamne, de unde să încep, ce pot să-ţi spun,
mesaje ştiute, păcate, n-am proiecte, Doamne, am păcate,
am proiecte inverse, nu ăsta e păcatul, Doamne, nu ăsta e răul,
Doamne, uită-te la mine şi rîzi, sînt rezident într-o patrie
inflamată de mesaje,
din guri deschise  nu mai învie decît propoziţiile,
pînă la glezne, o răcoare neagră,
pînă la genunchi, pînă la încleştatul loc al pelvisului,
pînă la buric, pînă la inimă, pînă la gît, pînă la creştet,
Doamne, sînt îngropat, din lăuntrul meu urcă spre ceruri
bestia învingătoare

***

Vii dreaptă în sperietura mea, ca un stol,
ca un stol prins în ţărmi crunţi, şi n-ai biografie,
deci nu se pune, în cazul tău, problema morţii,
n-ai bios, şi n-ai nici scriitura biosului, tu nu vei muri,
tu vii dreaptă în sperietura mea, şi toată lumea va şti
că ai  trecut prin acest loc precar, toate semantismele
umblă cu cuţite mari, să suprime locul precar,
am linţolii pe chip, fiecare viaţă mă acoperă şi piere,
tu vii şi treci, puţin îţi pasă, eşti un simplu abis semantic
de după amiază, cînd chipurile nu mai sînt chipuri,
cînd ai pieri şi chiar eşti pe cale,
cînd toţi ţărmii sînt crunţi,
un bărbat moare şi surîde indecis, parcă tocmai ar fi primit
o vizită
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***

Am vorbit, Doamne,şi am scris, pînă m-am înnegrit
cu totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, iar vorbele
mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul în hău,
stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvînt îl adînceşte,
că vad mişcînd timpul şi moartea, mîinile mele sînt întunecate,
Doamne,  de vorbărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi groapă
aş purta-o, în el, limbajul se întîlneşte cu sine şi înnebuneşte



Peisaj marin

Personaj în roşu pe mal ondulat
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Copil matur

« Dumnezeu creatorul se joacă 
cu posibilităţile sale, creează din 
nimic ceea ce vrea ». 
Jurgen Moltmann

Un joc e lumea, Dumnezeu a vrut,
ca să se joace, dintru Început,   
învaţă să te joci, copil matur, 
câştigi sau pierzi, jocul să fie pur.
Nu trebuie să fii tu primul, 
Jocul e dar din Dar, sublimul.
Nu-şi are fundamentul în nimic,
E curcubeul, laude-I ridic.
Frumos e jocul, coadă de păun,
Ce se desface. Dumnezeu e bun
Cu noi, ne-a dat o sacră desfătare 
Să fim auroralul ţărm de mare.
Pe care-n zorii zilei lasă semne
Adâncul Lui, cu scoici şi lemne.
Un joc de stele şi de constelaţii
Ce-l joacă doar cel liber. Fraţii
Se joacă, au uitat de timp, e vară,
Şi niciodată, pentru ei, nu-i seară.
Copilul ce se joacă printre straturi,  
Jivinele ce se întrec în salturi,
Cu puii lor ce vor să se resfeţe,
Risipă fac de joc şi frumuseţe.
Numai copii, găsim iar Locul ,
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Poarta de rai, ce-o păzeşte focul,   
Vremea-nverzeşte pe canatul greu, 
Dar o urneşte însuşi Dumnezeu.
Cu-n semn ce-l face către Petru, 
“Lasă-i să intre !”. Pe-un kilometru,
Se-ntinde şirul, vine-ncoace, 
Al celor care vor ca să se joace.

Dimineaţa în forul roman
(sau Musca)

În For, de dimineaţă, cu primii vizitatori,
caut iar ceva cunoscut , 
de vreme ce tot dau ocol,
coloanelor frânte de temple 
amintindu-mi, 
cu familiaritate locul.

Potrivind sfărâmăturile.

Pe Dioscuri, sau pe Castori 
îi caut, oarecum,
dintr-un impuls primar
sub cele trei coloane
stau mai mult, respir 
mai uşor printre ele,

dar trec, în grabă, cobor
panta lină de la templul 
lui Saturn sau cel al Iuliei, 
unde astăzi o  adolescentă 
nordică desena absentă.
  
Sub Gemeni, 
sunt eu ivit pe lume,
iar soarele care le aureşte canelurile,
îmi scaldă pleoapele-nchise, 
preapline de lumina sudului.

Familiară îmi e  Crucea 
de pe templul Faustinei şi al 
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lui Antonino, 
pe cealaltă laturăa Forului roman,
poate am aşteptat pe cineva 
în faţa treptelor tocite unde 
laurul sălbatec îmi închide 
acum intrarea.

Un frate urmărit de gărzi, poate,  
care avea semnul Peştelui 
semn de recunoaştere 
pe un ciob de ceramică,
ascuns în palmă.

Cunoscut mi se pare 
Coridorul subteran dintre cele două palate 
de pe Capitoliu, 
Tabulae Lussorie,
un fel de arhivă a Urbei
stele votive, 
ex-voto-uri, 
„itus-reditus”, 
adică „fă să plec,
şi să mă-ntorc sănătos acasă.”

Granit, calcar, marmoră, plăci de travertin,  
toată Roma e un imens travertin. 
  

cereri de ocrotire,
jocuri de copii sau de legionari,
zgâriate pe lespezi, 
precum cea din Ierusalim,
numită Gabata,
lângă care Isus a stat, 
cu sine,  
înainte de a fi dus  
la procuratorul Ponţiu Pilat. 

Aer rece, mortuar, iar deodată 
Musca.VIE.  
Nu fluturele cap de mort
Ea,  pe un fel de şotron,  
cu aripi de smoală, 
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un sol din Ereb.
Cu ce se hrăneşte aici,
unde sânge nu mai curge,
carne  de berbec,
cu măruntaiele scoase, 
pe care le iau flaminii, 
preoţii templului, 
nu mai miroase.  

Ce hoit o fi găsit, unde, 
pe la Cloaca Maxima,
pe gunoaiele din fostul Campo Vaccino,
loc de păşune, maidan,
depozit liber de piatră antică, 
cum povesteau  cu veacuri  
uimiţi pelerinii  
veniţi la Jubileu?

A descoperit ea ceva, 
din piatră nu trăieşte, 
ca viermele vremii din Maramureş, 
care scrie un fel de traseu, o galerie
pe burta pietrelor,
unde nu răzbate raza luminii.

Sau are drum deschis la morţii 
ce mai trăiesc, din Urbe,
la casele modeste de unde 
începe  Via Urbana, 
în Suburra, mai jos de Via Cavour, 
unde cobori trepte strânse, 
pe lângă intrarea la staţia de metrou,
să intri în barul cunoscut 
cu fotografia ilustrului comedian.

Nu cred c-o ţin puterile până la Coloseum 
să sugă lacomă  sângele din crăpăturile arenei, 
oricum Crucea din mijloc,
unde au fost masacraţi creştinii, 
ar alunga-o.

Prăvăliile acelea vechi le caută,
în care se vând  scaune 
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sau mese de răchită,
unde vin umbrele la vecernie, 
să mai schimbe o vorbă cu strănepoţii lor, 
ori cel puţin să le inspire 
frica de scurtimea vieţii strălucitoare
din Cetate.

Musca e nelipsită din atelierele 
meşteşugarilor  dintotdeauna
ieri fierari, azi mecanici auto,
cei care au deschise 
spre forfota stradală 
uşile ; 
ea intră nepoftită, pleacă greu, 
poate  mai ciupeşte şi azi ceva.

Are musca un blid pe pervaz,
un hoit de pisică în curte,
printre frunzele gardului de pitosforo, 
un dulap cu togi, sau peplumuri,  
pe Via Leonina ?

Cum de nu-şi prinde aripile atunci 
în tăbliţa de ceară de pe masă 
unde adastă stiletul de scris 
testamentul unui om care 
deja miroase a mort.

Cum miroase moartea ? 

Ca-n prăvăliile chinezeşti de 3,8 Ron.
De-acas’, sau de 2 Euro, de-aici.
A papuci de cauciuc, flori de plastic  
Parfum fals, zâmbet fals. Lipici.

Dechid ziarul gratuit al Romei, “Citty”,
îl citesc cu braţele rezemate de o balustradă
de fier, deasupra Forului, pe Palatin, 
spectacolele serii ce te fac să uiţi
cruzimea fiecărei zile,
războiul din Orient, 
ameninţarea tigrului Asiei,
retorica  senatorilor. 
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E vremea să plec, 
Forul e deja plin de ciripiturile 
japonezilor, de declicul aparatelor. 
Salve !
Despre muştele de cadavru altă dată, poate.

Republica marilor castori
Venezia- Biberrepublik
(Goethe)

       
Ziua mea începe în măreţul dom
Al Veneţiei, un fruct ce crapă,
Zemuieşte dulce. Parcă-s primul om   
Care gustă fructele de apă.
Sus în cer o Mână şterge iertătoare  
Tot ce am greşit, ca alt Adam,
Nu mai scriu, în mine îşi înmoaie
Lancea sau peniţa de şiroaie   
Îngerul ce scrie un epitalam.
Trupul meu e fila răbdătoare,
Carnea, lacrimile; sângele ce-l am.
Toate, Sfinte, ştiu că-s ale Tale,  
Daruri  de la tine, fructele din ram. 

Marea ca o lacrimă sub pleoapă, 
Se întunecă în zi de vineri, 
Adriatică, minune, scoică albă,  
Eşti duminica. Pe sub portaluri, tineri  
Trec, cutreierând  cetatea unor  biberi,   
Care  vieţuiesc pe stâlpi şi  pe podeţe, 
De barbari ei au fugit să fie liberi,
În  ostroave şi-n  lagunele semeţe.     
        
Ca Adam ce iese din grădini ascunse, 
Unde viţa bună s-a înfrăţit cu menta,
Ies dintr-un claustru, aurul e-n frunze,     
Şapte  poduri număr înspre  Fundamenta.  
Tu stăpân al Viei, eu ţi-s lucrătorul,  
Un  giular ce-nstrună alăutei arcul,     
Lumii  nevăzute el îi duce dorul.      
Pe cupole-i  aur: mătăsosul Marcu.    
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2. Laude de dimineaţă.

Susură izvorul 
Kyrie Eleisonul,
Corul dimineţii  
Pe Mântuitorul 
Început vieţii, 
Îl cântă poporul. 
Într-o catedrală
Adriaticală.

Laude latine, 
De la primul ceas,
Clare, matutine; 
Prag e antifonul, 
Semnul de popas,
Două voci, canonul, 
Într-un dom la mal,
Leul triumfal.  

3. Sarea pământului 

Dacă suntem sarea negrului pământ, 
Nu e rostul nostru  ca să ne presare
Tatăl şi cu Fiul şi  Spiritul  Sfânt,
Degete-ntreite, semnul în lucrare?

Policele-i meşter, el e demiurgul,
Indexul e simplu, e Învăţătorul,
Inelaru-l poartă pe Mângâietorul, 
Dimineaţa, prânzul şi amurgul. 

Suflul tău trimite-l, ca să înnoiască
Faţa cea zbârcit-a negrului pământ,
Sevele tresaltă, marea-i la fereastră,  
Spirite, pe Tatăl,  dă-ni-l, prin Cuvânt.



95

4. Doamne ce ruină
 

Doamne, ce ruină e un om  bătrân,
Sfinte, ce ţesuturi se destramă-n om,
De iernează toate, floarea trece-n fân, 
Creanga fără roadă se scurtează-n pom.

Drojdie de bere-mi aduceau copil, 
Să nu mă răzbească boala şi roşeaţa,
O mâncam cu poftă, parcă în april, 
Când îţi fierbe-n sânge pofta şi viaţa. 

Drojdie de bere ca un boţ de miere,
Porţelanul cănii cu şervet curat, 
Să alunge boala. Trupul în putere,
Sus pe oase nervii s-au înfăcărat…

Dar acum degeaba aş mânca şi jarul
Unui foc din basme, nu mi-i de folos,
Numai firimitura unde viu e harul,
Îngereasca  pâine, trupul lui Hristos.

5. Grăuncior iubirea, singură rămâne 

Grăuncior iubirea, singură rămâne, 
Lacrima ascunde bobul copt în cer,
Toate  ale mele vor muri ca mâine…
Crengile, cunună, clinchetesc de ger.
Mamă şi Fecioară, cântec, vis şi Lege,     
Pentru Tine-i plectrul, harfa o înstrun, 
Cântecul mai poate taina să-mi dezlege,
Cum de e copilul Dumnezeul Bun?
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Cuprins de viscol pe dinăuntru

Cuprins de viscol pe dinăuntru, îmbrăţişat pe 
dinafară de o fiară 
sătulă, cu gheara ei în gât, de Sfântul 
Ioan, nehotărâtă dacă să mă sfâşie acum, să mă strice, 
sau să mă păstreze 
întreg, pentru altădată, proaspăt, dar mai bătrân. Mârâie
îngrozitor. Mereu îi cad
victimă la Bucureşti, nu ştiu cum tot fac, degeaba mă feresc. 
Oricum, ea ştie că nu-mi e frică, şi asta
o derutează. Dar îmi va veni şi mie rândul pe răboj,
destinul (mască
a timpului) îmi face semn să am răbdare. Adică, să nu
mă arunc mâine în gol de la etajul 9?

M-am sălbăticit, nu mai ies din casă decât scos cu forţa,
nu mai vreau să am de a face cu nimeni,
nu mai am nici o obligaţie. Peste o lună şi jumătate împlinesc
58 de ani! Nu pot să cred. Normal ar fi
să mă simt bine cu mine 
însumi măcar acum, pe ultima sută de metri — dar nici
pomeneală! Sunt în 
stare să mă autodevor de pe o zi pe alta. Curios, însă, îmi tot
amân sentinţa, aşteptând, senin, 
nu ştiu ce. Mă feresc de mine însumi şi la vârsta asta? „Că
să nu afle subconştientul”.
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Totul e o corvoadă. Ziua de poimâine, fiindcă
vine negreşit, mă deprimă 
la culme. Iar ziua care a trecut e egală cu zero… Când ninge,
simt o apăsare în plus, ştiu
că sufletul ar da orice să scape de mine, să se bucure,
zăpada îl face fericit, poate 
deoarece m-am născut iarna… Cum să procedez, suflete, 
să mă reprogramez? N-ar fi prea simplu dacă 
mi-aş tăia venele cu lama? În

cavitatea originară, în creier, s-au adunat atâţia morţi
care mă sfătuiesc, unii spun hăis, alţii
cea — şi mă trezesc direcţionat într-un centru
psihic minor. Mi-am pierdut 
ingenuitatea, nu mai merit nimic, de fapt. Orice 
aş face, nu găsesc
esenţa — Doamne, ar trebui să-ţi aţin calea?

Punga de cireşe

punga de cireşe din odaie, de pe
masă, vărsată pe duşumea, îl chinuieşte de când a
fost să se pună pe picioare, trezit din 
patul hotelului, după ce
a visat că trebuie să o ducă pe mama

lui la cimitir, cu sania, bate în lemn – şi în grabă, neînţelegând
cum de a fost posibil, vărsase
punga de cireşe...
 
Aude iar văicărelile mamei şi sunetele răguşite scoase de caprele
care căutau de mâncare sub
fereastra
lui! Doamne, dacă
ar putea să o adune la loc, e o pungă mare: cireşe albe şi
cireşe învineţite, răsturnate,
semn rău... 
Caprele, corpuri nebuloase, apărute în bolile organice 
cerebrale – mâncau 
gunoaiele şi ţineau aleea curată. De când
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a fost să se pună pe picioare, trezit la realitate: îşi spintecă brusc
abdomenul. E plin de sânge. Ce-ai făcut, cretinule! Îşi 
ţine maţele în braţe, le scapă. Vezi să nu calci 
pe ele! E înconjurat de o
aură, în 
stare de tensiune afectivă
pozitivă maximă, obsedat de cireşele răsturnate, o pungă: după ce,
cu o seară înainte, a
analizat orbitele primitive ale unor
comete.

Îţi las şi Îngerul meu Păzitor

două fetiţe nepieptănate, pline de bubiţe dulci, desculţe, 
cu noroi uscat între degete şi cu
ochii strălucitori, “ochi de scoici cu perle”, oprite în dreptul
inimilor 
noastre, la care se închină, cerşind
puţină înţelegere… Le curge sânge pe un picior, au 
ciclu? Mă caut în portmoneu, nu
am mărunt, tu
te uiţi lung la ele, de unde or fi apărut? Nu mă îndur să le dau
două bancnote de 10.000 de lei, întârzii,
nu ştiu ce să fac, dacă
nu le dau, îmi poartă ghinion: ele mă scuipă… “Ele nu vor bani, 
ele vor dragoste”… Cum? Tu eşti în cele două
fetiţe? La altă vârstă...

Mătăhăind de foame: tu, 
ieşită, de acum, din apă, din balie, cu aluniţe crescute pe fes şi pe
piept, ce faci? Mă părăseşti? Mă 

părăseşti, şi înainte să părăseşti 
şi cimitirul, îmi 
laşi pietrele şi plantele dimprejur la fel de ostile… Că la început 
totul era 
amestecat… Iată, îţi
las şi Îngerul meu Păzitor, îţi las şi inima, scoasă 
din piept, îţi las şi cele două
fetiţe… În
timp ce, eu, stau (“lăsaţi-mă să stau aici, că sunt
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îndrăgostit”), stau stropit de sânge, în
bătaia vântului.

A da de băut celor însetaţi

coborâte din trăsuri pline de praf, întoarse
acasă pentru
a bea o cafea turcească aşa cum numai un bărbat ştie să o facă, pe 
malul
unei bălţi sărate – femei 
dornice de învăţătura lucrurilor pieritoare. Însetate. Coborâte câte
una, câte două, câte trei, 
generaţii de femei după generaţii urmărite de viermele
singurătăţii. “Ba urmărite de iubire”, susţin
ele... Ele între ele, conversaţia

lâncezeşte: femei? O colcăială de resentimente până la urmă, gata să 
te scoată din minţi. Împărtăşind
amărăciunea: “Spusele lor? Asemenea
cu bălegarul”... Ele, care

determină tipul de particulă elementară... Femei
uscate cu timpul, înlocuite de altele, 
vaporizate, 
condensate sub pământ sub formă de sare,

întoarse vii pe această lume din când în când, rar, coborâte
din trăsuri pline de praf pentru
a bea o cafea
turcească pe malul unei bălţi...

O biserică mergătoare

Miresme vătămătoare şi diferite forme de rătăciri, ba
cânta şi cucul când a
ajuns din urmă o biserică neterminată, pusă pe patru roţi, 
plină de gutui, cu
limba scoasă. I s-a părut că 
are în faţa ochilor o adevărată întărire în
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necunoscut a graţiei sale, din tinereţe. Mai ales că era sub o impresie 
profundă, atunci, a sfatului
unui venerabil şef de trib – să
caute o biserică neterminată, mergătoare, şi să se roage în ea: că 
tăcerea,
îndelung practicată, nu-i place lui Dumnezeu,
deoarece i te ascunzi… Când a

ajuns-o din urmă, a constatat că, de fapt, biserica asta
neterminată era o simplă căruţă trasă de cai,
care scârţâia îngrozitor. Şi în care nu te puteai urca, să te rogi, fiind 
plină vârf cu
tot felul de roade stricate, adunate la întâmplare, ale
acestor vremuri. 

Regăsit, s-a aşezat pe coada căruţei. 

O mare despicătură

e o mare despicătură, în care zeii
nu pătrund: zei de statură 
egală, altfel. În faţa ei nu-ţi mai rămâne decât să 
plângi, sătul de trucuri, dorinţe
arzătoare, amăgiri,
scamatorii, farmece, lucruri vrăjitoreşti,
năluciri. Să plângi şi

să aştepţi să înceapă dansul
mădularelor. Să
dansezi, îndrăgostit şi să atragi atenţia asupra
unui lucru de care nu
te îndoieşti. Asupra aceleiaşi mari despicături,
obsedante. “Asupra 
a ceea ce este ea, adică, dar nu poate fi văzută
aşa cum este” – nepătrunsă
nici de lumina
zilei.

Despicătură în care, dacă intri, poţi simţi în 
amănunt păturile
mişcătoare ale magmei din interiorul
planetei...
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Un capitol interesant  din istoria romanului românesc s-a scris 
în intervalul de un  deceniu şi jumătate de imediat după ultimul 
război. Din critica anilor ’50 n-a rămas mare lucru, şi nici din poezia 
realist socialistă. Dramaturgia acelei perioade e nulă.  Interesant e că, 
în contextul celui mai vitreg climat pentru creaţie, în general, când 
numeroşi scriitori sunt în închisoare şi când treburile breslei sunt conduse 
de un Ion Vitner şi un Eugen Frunză, romanul românesc dă roadele 
sale  mirabile.  Fiind şi unicul produs literar de export care contează,  va 
ocupa un loc semnificativ şi pe pieţele literare de dincolo de frontierele 
limbii române, în lumea cea largă. Cum s-a putut realiza asta atunci, 
ca de la sine, când astăzi o armată de oameni se dă de ceasul morţii să 
traducă şi să publice literatură română în  alte ţări  şi se obţin rezultate 
– orice s-ar zice – nesemnificative?

Romanul vândut în traducere cu scopuri propagandistice în 
conformitate cu un proiect conceput special  era din capul locului, 
adică din 1945 înainte, treaba sovieticilor cu care scriitorii ţărilor 
ocupate după război  nu puteau cuteza să intre în competiţie. 
Aproape două decenii românii şi-au adjudecat totuşi un loc sau, altfel 
zis, un titlu: romanul Desculţ de Z. Stancu, tradus peste tot, despre care 
autorul însuşi s-a mândrit că „a colindat lumea în sandale de aur”. 
Ca şi în demersurile de azi, această carte trebuia să servească unui 
scop.  Scrierea, redactarea, editarea ei  erau capitole ale unui proiect. 
La rândul lui, acestuia îi erau alocate fonduri, tot  ca şi azi. Numeroşi  
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slujbaşi se agită obligatoriu  în jur în asemenea situaţii, întrucât 
coordonarea şi punerea la lucru a câtorva zeci de traducători nu  
se face bătând din palme. N-a trecut prea mult şi, la bilanţ, se  vede 
limpede că s-a ales praful de toate strădaniile şi de toată cheltuiala 
de bani.

Vitregia epocii se datorează războiului rece. O parte din tinerii  
rămaşi teferi după celălalt război sunt fugiţi din ţară. Pariul lor riscant, 
cu foarte mici şanse de reuşită,  e scrisul şi redebutarea în limbă străină. 
Tinerii rămaşi pe loc, dacă nu-s la închisoare,  au şi ei de asimilat cursul 
scurt de realism socialist. Bătrânii, la rândul lor, se vor strădui până la 
moarte – Blaga e un exemplu – să suporte demn noua condiţie, aproape 
sinucigaşă pentru scriitor, de a deveni invizibili, insesizabili pentru 
aparatele de detecţie  de o feroce vigilenţă ale criticii cominterniste. 
Intră în funcţiune, e drept, faimoasa şcoală de literatură,  dar promoţiile 
ei nu erau deocamdată coapte pentru a scrie Romanul (cu majusculă!)  
anilor ‘50. Între timp, s-au închis frontierele, păzite cu mitraliere,  toate 
circuitele înainte banale de mişcare a persoanelor şi a informaţiei s-au 
întrerupt şi aşa vor rămâne, în sensul că nici pasărea nu va mai trece 
dintr-o parte în alta a cortinei de fier fără aprobarea poliţiei secrete.  Toate 
„şuruburile” (termen din epocă) se strâng la maximum şi se oficializează 
controlul pentru fiece pas. Acesta e, descris sumar, holocaustul roşu 
care trebuia finalmente să şteargă memoria istorică din cultura scrisă 
şi odată cu asta să extermine elitele naţionale. Romanul care putea 
fi publicat  în acest context (autori: Sergiu Fărcăşanu, Al. Sever, Al. Jar,  
A.G. Vaida ş.a.m.d.) răspundea comenzii sociale formulate de criticii 
Tertulian, Crohmălniceanu, Petroveanu, S. Damian  etc. care-şi exersau  
şi ei conştiincios misiunea de paznici kafkieni la poarta Templului 
Legii.  (Generaţiile recente, ale bebeluşilor revoluţiei de la 1989, răspund 
sastisiţi cu sarcasme la  acest gen de evocări bătrâneşti ale bunicilor 
„expiraţi” şi sâcâitori, care ştiu una şi bună şi o repetă la nesfârşire...! O fi 
cam plictisitor să reciţi  de-a surda  aceeaşi poveste. Dar mă tem că e o 
datorie: altminteri nu se poate!)

Minunea se produce, cu toate astea, înafara oricărui proiect oficial, 
ba chiar în pofida acestuia. Romanul  românesc cunoaşte paradoxal  
de-a lungul deceniului şase cea mai fecundă şi mai glorioasă epocă a 
sa şi cea mai „imperialistă”.

În aceşti primi ani foarte grei, Marin Preda scrie şi publică Moro
meţii, care avea să devină ulterior „ Moromeţii, volumul 1”. Nu trebuie 
pierdut din vedere că există şi lectura lui Petre Pandrea a acestui 
roman, deloc complezentă. Nici faptul că traducerile în general ale 
prozei lui Preda nu s-au bucurat de nici un ecou notabil. Cu toate astea, 
în perimetrul prozei noastre cu ţărani,  pre-postmoderne, Moromeţii ră
mâne o carte care iese din rând, neperimabilă,  poate o capodoperă.
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Pe linia, şi ea mai veche, a romanului periferiei bucureştene, a 
pitorescului balcanic Eugen Barbu scrie şi el Groapa tot cam atunci.  
Încă de la apariţie şi până în ziua de azi şi autorul şi această cea mai 
bună carte a sa, deloc realist socialistă,  au avut parte şi de receptări 
negative. La relectură, Groapa rezistă totuşi şi în aceşti ani ai mileniului 
trei, testul decisiv de calitate artistică, după părerea mea.

Exact în aceeaşi perioadă, scriitorul român Vintilă Horia publică la 
Paris Dumnezeu s-a născut în exil. Obiecţia care văd că e adusă acestui 
roman de studioşi e că a fost scris în franceză. Nu mă interesează. Nici 
nu-mi vine să cred că pentru un român abia desţărat n-a preexistat  
varianta de lucru în limba maternă. Premiul Goncourt care i-a fost 
acordat,  apoi retras, enormul scandal  din jurul acestei „demascări” 
pusă la cale  tot de români de-ai lui  erau – şi bag de seamă că au 
şi rămas – unicate, în felul lor, prin modul tranşant în  care au spart 
bariera anonimităţii literaturii române din epocă, cucerindu-i un 
loc în prim plan. Subliniez: Goncourt-ul lui Vintilă Horia este cel mai 
prestigios premiu obţinut în afara ţării de vreun scriitor român. Acest 
statut de excepţie nu-mi pare nici astăzi luat în serios. A auzit cineva 
de o reeditare, o relansare pe pieţele francofoniei  a acestei cărţi, în 
varianta ei  franţuzească şi care, slavă Domnului, există? Fie şi ca test, 
cu titlu de experiment...?! Răspund: n-a auzit, după cum editarea în ţară, 
în limba română a trecut şi ea ca şi neobservată.

Întrebarea la care se poate medita cu folos e următoarea: ce 
reprezintă premiul literar acordat unui roman românesc tradus într-o 
altă ţară?  Contează acesta sau trebuie luat sub beneficiiu de inventar? 
Indică receptarea bună într-o altă cultură că e vorba de un obiect 
cultural (literar) care merită să fie promovat şi oficial, cu o anume 
strategie de marketing? E, adică, premiul literar străin un indicator cât 
de cât  obiectiv al valorii literare măcar comparativ cu premiul  şi cu 
cronicile elogioase din ţară?  Am luat cunoştinţă întâmplător de Le 
paresseux, roman de Constatin Amăriuţei, scris tot în deceniul şase şi 
distins în Franţa cu Prix Rivarol. Autorul trăieşte,  Nicolae Florescu  i-a 
oferit o rubrică în Jurnalul Literar, cartea sa a fost semnalată de Luca 
Piţu. Logica spune că, din perspectiva lui 2007, acest roman ar merita 
scos la lumină şi repus în cauză, iar dacă merită (măcar cât memoriile 
Ninei Cassian, publicate pe banii fostei Fundaţii Culturale Române), 
relansat tot pe piaţa de carte a francofoniei cu o minimă cheltuială, 
de vreme ce există textul francez, atestat ca valabil de vechiul premiu.  
Chestiunea zace însă în beznă totală, fără nici cel mai slab semn că s-a 
luat act şi că se începe ceva...

În ţară, în aceiaşi ani ‘50, G. Călinescu publică Bietul Ioanide. O 
dată în plus, confirmând ceea ce pare să devină regulă, acest roman  
va stârni vacarmul  protestelor şi demascărilor, al vaietelor de rigoare, 
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terminând prin a fi scos din librării şi biblioteci şi trecut pe lista  titlurilor 
interzise a mai fi pomenite. Generaţia mea, dar şi cea dinainte, a „ pre-
expiraţilor” s-au format sub fascinaţia lui Călinescu, „divinul critic”, 
cum se repetă azi, nu fără maliţie, aşa că dintre „bătrâni” nu sunt cei 
mai buni  judecători ai acestuia. Opinia mea, atât cât contează ea, e 
că Bietul Ioanide e un mare roman, al unui  foarte mare scriitor. Dar 
cum azi „canonul” îl fac I.B. Lefter şi Al. Muşina, ar trebui să citească, 
eventual recitească, şi domniile lor  această carte: merită ea inclusă 
într-un proiect etc., etc.?

Tot la Paris,  unde se concentrase  emigraţia românească în aceiaşi 
ani, C.V. Gheorghiu  publică Ora 25, roman tradus rapid în alte multe 
limbi, editat peste tot în colecţii de buzunar de mare tiraj, ecranizat de 
americani  cu A. Quinn în rolul principal: e un succes uriaş, nemaiegalat 
de atunci de alt român din ţară sau dinafară.   La „facerea” romanului, 
care trebuie situat în proximitatea prozei lui Malaparte,  a participat şi 
tânăra pe atunci Monica Lovinescu, autoare şi ea a unui roman, refuzat 
de editori,  rămas în dactilogramă, tradus abia acum şi publicat la 
Humanitas: ea a tradus textul românesc al Orei... în franceză dar l-a şi 
– pare-se – „redactat”, cum e spune azi, adică l-a stilizat, l-a corectat. 
Colaborarea celor doi, Gheorghiu şi Lovinescu, a produs, din motive 
obscure, conflictul ştiut care s-a dovedit fără leac. În timp, autorului de 
mare succes i-au fost scoase la iveală tot felul de păcate, mari şi mici. S-a 
repetat insistent  şi  încă de nume de autoritate ca Marin Preda: cartea 
e proastă.  Succesul ca atare a avut însă raţiunile lui, indiferent de ce 
credeau despre autor confraţii săi români. După 1990, tradus, editat 
şi difuzat şi pe piaţa noastră, Ora 25 s-a vândut în tiraje după tiraje, 
surclasând toate succesele oficiale de librărie, proză românească dar 
şi traduceri supramediatizate.  Judecata critică rămâne cu toate astea 
drastic împărţită. Pe de o parte, s-a scris  şi s-a demonstrat convingător 
(Marian Popa) că  acest roman trebuie situat în regimul capodoperei. Pe 
de alta,  asupra autorului s-a dat sentinţa: el e şi va rămâne dizgraţiat. 
De către alţi critici, aşadar, autor şi romanul său sunt trataţi ca produs 
secundar, periferic, fără relevanţă artistică,  un semi-deşeu.

Situaţia nu e singulară. În acelaşi Paris, cam  în aceeaşi perioadă 
(1955), Mircea Eliade scrie şi publică Noaptea de Sânziene la prestigi
oasa editură Gallimard. Traducerea franţuzească (Foret Interdite) e 
girată şi ea de un nume prestigios, Alain Guillermou.  În primăvara lui 
2007, am ţinut în mână şi am răsfoit cu încântare ediţia de lux în două 
volume a  traducerii proaspete în japoneză, (neconsemnată nicăieri în 
ţară).  Despre Noaptea...., Nicolae Manolescu afirmă însă, cu autoritatea 
sa ştiută, că e un roman ratat...!

În ultima jumătate a deceniul şase, apare în ţară Cronică de 
familie de Petru Dumitriu, vastă frescă epică în trei volume groase a 
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unui autor care va recunoaşte nu peste mult că şi-a vândut sufletul ca 
să se realizeze. Cu titlu schimbat, „cronica” va fi tradusă în franceză 
şi va fi editată (nu integral)  într-o colecţie „de buzunar” de mare tiraj. 
Nu sunt sigur, dar cred că au existat şi traduceri în alte limbi. Oricum, 
în 1990, Dumitriu exista,  se salvase, supravieţuise, la drept vorbind,  
ca scriitor cu multe păcate, cu acest roman de peste 1000 de pagini. 
Dosarul lui Petru Dumitriu e enorm. Din acesta important e un fapt: 
între 1960, anul fugii sale, şi  revenirea sa de după 1990, cînd va fi şi 
reeditat în româneşte, în mediile scriitoriceşti, Petru Dumitriu, despre 
care nu era voie nici să-i fie pomenit numele,  reprezentase reperul 
de vârf  în ce priveşte romanul. Se acceptase tacit şi nu am auzit pe 
cineva să conteste asta că peste  ştacheta ridicată de el cu Cronica... 
sa  nu trecuse niciunul din romanele de succes  ale timpului, oricât de 
curajoase erau ele. (Nu făceau excepţie nici cele ale lui Buzura sau 
Norman Manea.)

Contează, de asemenea, la orice retrospectivă,  încă două romane: 
Luntrea lui Charon de Blaga şi Zahei Orbul de  Voiculescu. Neputând fi 
publicate niciunul dintre ele, manuscrisele, puse la adăpost în sertar, au 
fost lăsate pe seama moştenitorilor iar la editarea târzie, ambele au avut 
o receptare aparte. Zahei Orbul este, fără nici un dubiu, o capodoperă 
a prozei noastre. De ce nu s-a găsit nimeni s-o propună editurilor străine 
atrase în programul de traducere şi editare a unor cărţi româneşti, nici 
acum, nici mai demult,  e  un mister. La rândul său, editarea romanului 
lui Blaga a picat rău, exact pe zarva cacofonică produsă de prea lunga 
dezbatere optzecism-textualism-postmodernism-canon literar... Am au
zit nume importante spunând că a fost citit în diagonală sau, mai rău, 
că a rămas necitit de cei a căror judecată de evaluare contează. De 
altfel, povestea scandaloasă  a mormântului de la Lancrăm a probat, 
cu maximă exactitate, cât înseamnă Blaga pentru lumea de azi: prea 
puţin ca să figureze într-un program de traduceri...

În fine, mai există capitolul lăsat totdeauna la urmă al „literaturii 
pentru copii şi tineret” iar aici sunt de notat două cărţi colosale: Fram, 
ursul polar de Cezar Petrescu şi Toate pânzele sus de Radu Tudoran.  
Politicile editoriale care-i vizează pe cititorii începători, de cucerit pen
tru lectură, au recurs în ultimii ani la cartea-obiect, elegantă şi aproape 
prohibitivă ca preţ.  Acesta e trendul: un fel de carte-păpuşă Barby, un 
obiect fără suflet  depus  în grămada de jucării. N-a dat (editorilor noştri) 
vreo sugestie nici piaţa americană, unde subiecte vechi, „expirate”, cu 
piraţi şi gladiatori  sunt repuse în cauză cu succes pentru a satisface 
nevoia de visare şi aventură năzuită a vârstelor mici. Pe cele două cărţi, 
cum spuneam, extraordinare, cu un  prezumabil succes de vânzare pe 
orice piaţă a cărţii din lume,  se aşterne de aceea praful cosmic şi n-au 
nici o şansă...
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Tragem aici o linie despărţitoare. Cum se vede prea bine, autorii 
enumeraţi  erau născuţi în prima jumătate a celuilalt veac, crescuţi 
şi formaţi într-un aer netoxic.  De asemenea, treceau pragul  din 1944 
impus de istorie şi tancuri ruseşti cu o zestre  spirituală indestructibilă. 
Pentru că oricât s-ar fi străduit N. Tertulian et alii (lista e nînchipuit de 
lungă), comisarii demascărilor şi reeducării, aceştia n-aveau cum 
ajunge la maşinăria secretă a minţii, iar pentru lobotomizare încă 
n-aveau calificarea necesară.  Boom-ul romanului românesc din anii 
‘50 e – pe scurt – produsul acestei „neputinţe” sau a unei imperfecţiuni, 
a unei neglijenţe.

Cu  o anume candoare perfidă ne-am prefăcut mereu că nu 
sesizăm cum stau lucrurile. Dar adevărul e simplu: între acest prim eşa
lon, poziţionat sub sigla realismului socialist, şi romancierii următoare
lor două generaţii a existat mereu un decalaj valoric aproape strivitor.

În fine, în noua eră, din 1990 încoace, adică într-un interval de 
timp echivalent cu „obsedantul deceniu” (aproape dublu, de fapt), 
la primul pas, în faţă, au fost optzeciştii.  Cei mai vocali, cei mai bine 
şcoliţi, poligloţi şi citiţi, jumătate din ei ieşiţi de sub pulpana ubicuului, 
straniului Frankenstein care a fost Crohmălniceanu, cel ce  le-a fost 
dascăl în toate cele,  cei mai solidari şi mai energici, mai decişi şi mai 
ambiţioşi. Am urmărit  de la distanţă, curios, cu speranţă – şi nu cred că 
sunt singurul –  spectacolul lor plin de zgomot, de culoare, de muzici şi 
faze (parcă aşa sună un titlu...) Să adunăm, aşadar, pe cel de al doilea 
talger al balanţei, romanele ultimului deceniu şi jumătate care să ţină 
în echilibru, dacă există necesara putirinţă,   titlurile înşirate mai sus.  
Abia după aceea, cred eu, vin la rând, sau s-ar cuveni să vină topurile 
şi, în general,  turnirurile critice, politicile de marketing şi promotion. 
Propun această operaţiune deloc dificilă şi care-i  aproape un joc de 
societate pentru cei cu capacitate de expertiză,  ca exerciţiu prealabil 
de luciditate. Pentru că altfel vorbim degeaba şi pierdem timpul.
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Ploaia şi tînguirea de pe urmă a lui Fender Stratocaster în Star 
Spangled Banner, în mlaştinile acelei catedrale de sunete din neuitatul  
Woodstock care va fi să rămînă în viitorime precum Capela Sixtină, 
precum bătrînele piramide, precum vîrful muntelui din care Moise a 
primit tablele legii. Capodoperă de sunete, de simţire întrolaltă: iubire, 
iubire şi iarăşi iubire cu fraţii pletoşi, cu surorile cu fuste colorate, cu 
ucenicii clanurilor cherokee, a slăbănogilor din templele budiste 
pline de căcăreze de şobolani sfinţi, şi prăpădita de ghitară Fender 
Stratocaster seria L de care nu-şi aminteşte mai nimic. Au fost multe 
în anii ăştia în mîinile lui, prea multe şi nu s-a grăbit să facă din ele 
neapărat lucruri doar ale sale, cu toate că vîslea împreună cu ele în 
singurătatea din mijlocul mulţimilor care-l urmăreau cu sufletul la 
gură de parcă toţi, chiar toţi, îl urmau prin pustiurile sunetelor ghitării, 
ca prin canioane şi văi pe care nu le-a văzut nimeni niciodată şi nici 
nu există cu adevărat undeva pe faţa pămîntului, şi el, şi Fender-ul lui 
seria L din anii şaizeci le-a creat, el este, era mai ieri, The Big One, mai 
ieri fusese, de-acu e gata, aventura s-a încheiat, e deja 17 septembrie 
1970, se lasă seara şi se isprăveşte o lume, se trage cortina. Stai, drace, 
uite că i se ia vălul de pe ochi, ia te uită: vede clar cum e treaba, a 
primit de la Al cea dintîi ghitară. „Ia-o, James, e a ta, vezi ce faci cu 
ea“, aşa i-a spus posacul, şi Lucille murise de ceva vreme, erau ei, Nora, 
Leon, mătuşa Dolores Hall, sora lui Lucille, şi atunci, în acele vremi 
îndepărtate era şi colorata Danelectro Silverston, frumuseţea sa de 
culoarea vişinei din pomul de lîngă pridvorul Norei, în timpurile primei 
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copilării cînd dibuia ritmuri pe armonică. Prima sa iubire a botezat 
prima sa ghitară electrică: i-a spus Bettie Jeane. A boit-o în cîrmîz şi a 
scris pe ea numele fetiţei. Hei, îţi aminteşti, măi băiete, de Bettie, tocmai 
mă întorsesem din armată, mama ta mai era prin sanatoriu, călăul 
Williams cu care s-a încurcat ea stătea unde-i era locul: în puşcărie; tu 
aveai, James Marshall, patru ani atunci; se isprăvise de un an măcelul, 
cînd te-am rebotezat în Domnul şi ţi-am schimbat numele din Johnny 
Allen Hendrix, născut din mila Domnului la Seattle, în James Marshall, 
născut tot acolo, asta chiar nu se mai putea schimba. Un nume nou, 
James, înseamnă o altă viaţă. La urmaşii celor şapte petale ale rozei 
din Smoky Mountains numele e totul, el îţi hotărăşte destinul, aşa că te-
am rebotezat, băiete, am vrut să fii altul şi să apuci pe căi noi, să ajungi 
ceva în pişichera asta de viaţă, să fii un respectabil burghez cu ditamai 
limuzina la uşă, numai că nu a fost să fie aşa, adu-ţi aminte James, 
băiete, cum a fost să fie treaba cu numele, adu-ţi aminte de chestia 
aia a voastră căreia i-aţi zis Jimmy James & The Blue Flames, trupa 
pe care ai încropit-o după ce ai scăpat de la 101 paraşutişti, pe cînd 
cîntaţi voi în puchinosul Greenwich Village, la cafeneaua Wha? Acolo 
a început noua ta viaţă, şi noul tău nume, că te-a găbjit Chas Chandler 
şi te-a cărat cu el aici unde eşti acum înainte de a-ţi încheia socotelile 
pe lumea asta. Prin Londra te-a purtat Chandler de la The Animals şi 
ţi-a schimbat numele pe cînd eraţi în avion, îţi aduci aminte, James, ţi-a 
spus Jimi, şi de acolo a început totul, ţi s-a schimbat din nou şi pentru 
cea din urmă oară destinul, ai devenit Jimi, asta ai devenit şi nu ştiu 
dacă eşti mulţumit cu treaba asta. 

*

Jimi îşi aminteşte o scenă din copilăria timpurie. Stă în apar
tamentul hotelului Samarkand, în 1970, september 17, locul în care îşi 
va găsi moartea peste doar cîteva ore. Îi trec pe dinainte amintiri de 
demult. Aşa se şi spune, că în pragul morţii îţi trec prin memorie vremuri 
despre care ai uitat. Este mic, are cinci, poate şase ani, nu mai mult. 
Alături este micuţa Bettie. Prima sa prietenă. Atunci nu şi-a dat seama 
de lucrul ăsta. Abia acum îi trece prin cap că micuţa Bettie din acele 
vremuri îndepărtate pare să-i fi stîrnit primul sentiment, chiar dacă 
neclar şi ceţos, a ceea ce ar putea fi amiciţie şi mai mult încă: un soi de 
ataşament pe care nu-l pricepea prea bine. I se arată înaintea ochilor 
vremurile acelea. Aleargă în grădina bunicii:

– Hallo, Bettie, vino să vezi dacă nu e asta chiar o bufniţă. Uite chiar 
în brad, cred că e o bufniţă care se uită fix la noi şi nici nu mişcă ochii. 

Bettie vine în fugă să vadă cum e cu bufniţa. Bettie are mocasini şi 
o fustiţă sărăcăcioasă, e fata lui Dolores, alta decît sora mamei lui care 
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locuieşte în Vancouver: această Dolores e alta; e o cherokee de loc din 
rezervaţia indiană de prin Columbia britanică, la fel ca Nora. E mică 
Bettie, mărunţică şi cu părul lăieţ şi, deşi sînt de o vîrstă, cinci ani au, 
nu mai mult, ea pare că ar avea cel mult trei din cauză  că e al naibii 
de slabă şi de scundă. Se prăvăleşte prin iarba grădinii Norei exact 
spre bradul sub care el strigă înfricoşat: „uite, bufniţa!“, zice şi arată cu 
degetul sus, în umbra deasă a coroanei.

*

– Bun, e destul, zic să ne oprim cu vorbele, la asta se pricep toţi. 
Asta le-a spus Benda din fluier doinind, din cimpoi zicînd, cu-ale lui 
mioare mergînd pe cărare. Gata, băi, puşti cu caş la gură, de palavragii 
e plină lumea sau cum se mai spune: de teoria chibritului mi-e plin 
podu’, să vedem cum stăm cu practica, nu degeaba se spune că teoria 
ca teoria dar practica ne omoară.

– Asta aşa e cum zice la voi Benda, ascultaţi la mine, io ca 
boanghină ştiu asta, ni-s toate naţiile, eu zic că Gi-Eigi (J.H.) ăsta a’ 
vostru şi cu sora lui că-i ziceţi Gei-Gei (J.J.) îmi par mie că sunt ţigani, 
asta nu-i ruşine, ruşine-i să nu fi om, aia e ruşine mare.

– Bă, să mor io, dacă noi am pus problema asta, da’ parcă Jimi 
ce-i?

– Care Jimi, că noi nu ştim de el?
– Drag[ Benda, şi dragă Sepi, şi dragă Feri, voi ca nişte adevăraţi 

golani din Prinţul Turcesc şi ca nişte frontierişti care aţi luat bătăi 
zdravene la viaţa voastră, aflaţi de la noi că plecăm DINCOLO pentru 
Jimi, cunoscut sub numele Hendrix, a murit anul trecut, şi el şi surioara 
Janis, pe numele ei Joplin, de loc din America şi noi mergem să le 
punem nişte flori la mormînt şi să bem bere la doză, pe urmă o să punem 
dozele goale pe cruce să le fie de pomană, aţi priceput ce vrem?

– Richtig, cum zice şvabul, nu zic că nu, da’ vreu să spun la voi că 
vi-s nişte proşti ce n-am văzut pe pămînt, io vă spun – golanul Feri din 
Prinţul Turcesc de pe strada Ocsko Tereza – vă spun că vi-s cam duşi 
cu barca, cam trilu, bă, voi vi-s normali la cap, mă? Toată lumea fuge 
DINCOLO ca să aibe de toate şi voi... să mor io, dacă am mai pomenit 
aşa ceva, pe cuvîntu’ meu că nu sînteţi zdraveni la minte.

– Lasă, Feri, să meargă copii să pună flori la cine vor muşchii lor, 
să mor io şi să nu mi se mai zică golanul Benda, locuitor al cartierului 
Iuden Cvartal din Cetate, dacă nu vă duc, vă duc, mă feciori, să ajungeţi 
unde vreţi voi, mă copii, că-mi sînteţi foarte dragi din momentul ăsta, eu 
nici nu m-am gîndit la voi că aveţi în cap aşa ceva

– O prostie au la cap, ascultă la mine că şi la mine poţi zice golan 
de la Uzina de Apă, din Kuncztelep, şi eu, după mintea mea, spun 
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că ăştia nu au minte în capul lor nici cît o raţă de la Klari neni, fosta 
chelneriţă de la Bordelul căruţaşilor de-i zice La căţaua leşinată şi care 
acum e bodegă socialistă.

– Nu e, mă Sepi, nici o prostie, copiii asta vor să treacă şi asta o 
să facă, tu crezi că-i poate careva pe lumea asta opri. Nu poate nime’! 
Înţelegi?

– Fii atent ce-ţi spun, nu e aşa, nu e pentru ei, poate numa’ pentru 
ţiganul ăsta de-i zic Gi-Eigi (J.H.) dacă poate să treacă DINCOLO, da’ sora 
lui de-i zic Gei-Gei (J.J.) nici vorbă să răzbească, şi nici grasu ăsta de-i 
zic Mandragora nu poate, mă, acolo tre’ să fugi cînd se ridică soldaţii 
din locul de pîndă şi se apucă şi strigă: “Staaai! Staai că trag!” Tu crezi, 
mă Benda, că grasu’ Mandragora, şi Gei-Gei (J.J.), şi Pol, şi Pitiu rezistă, 
o să facă pe ei de frică, mă, nu e bine să-i îndemnăm să plece, mă 
Benda, îi băgăm la moarte, zău aşa, nu e de glumă ca să treci la sârbi 
ca să pună ei flori la nu-ş ce mormânt, tu nu-ţi dai seama, Benda, ce au 
la cap pruncii ăştia, ioi Iştenem, că n-au nimic în cap, să mor io dacă 
au ei ceva la scăfîrlie, paie şi fîn asta au, şi io zic să nu le aprindem că 
ne facem şi nouă rău.

– Ascultă golane Feri din Prinţul Turcesc, locuitor al străzii Ocsko 
Tereza, nu te băga nici în viaţa lor şi nici în viaţa mea, cine vrea merge, 
cine nu vrea stă acasă, ne-am înţeles cum devine treaba. 

– Ioi Iştenem, io înţeleg că nu-s greu de cap, pricep tot, da’ miroase 
a sînge şi a moarte, să mor io, dacă nu miroase a sînge şi a moarte 
pentru nimica toată.

– Băi, golane frontierist, nu e nimica toată ceea ce vrei din tot 
sufletul, ai înţeles?

– Am înţeles, Benda, io nu comentez atîta, da’ mi-e milă de viaţa 
lor, înţelegi tu, dacă ei nu au minte, io am, Benda, aşa să ştii.

– Fiţi atenţi aici la mine ce propun, să nu-mi spuneţi mie Sepi, golan 
de la Uzina de Apă, din Kuncztelep, dacă nu li se moaie toate cînd o 
să meargă ei la Poiana Stelei, la cimitirul de pe malul Dunării, şi o să 
vorbească ei acolo cu morţii frontierişti, să vedeţi voi dacă nu li moaie 
ţîţa imediat şi le trece cheful de pus flori la mormînt, la ăia ai lor.

– Păi, cum să vorbească, mă, cu morţii frontierişti că aşa ceva nu 
se poate, mă, asta nu poate să o facă numa’ Baba Baroneasa din Iuden 
Cvartal, de pe strada Petrovaradin, colţ cu Simion Bărnuţiu. Numai 
Baba Baroneasa poate face asta la miezul nopţii, şi Baba Baroneasa 
are mai bine de o sută cincizeci de de kile şi nu se poate mişca decît 
cu lectica, cu scaun cu apărătoare de soare, că am văzut cînd au dus-o 
prin cartier să stea de vorbă cu morţii dispăruţi pe frontieră ca să ştie 
familia pe unde au pierit, că Baba Baroneasa le poate spune exact cum 
stă treaba, numai că e greu de transportat Baba, are un kintal jumate 
şi cum o ducem pînă la Dunăre, şi pe urmă trebe aburcată cu lectica 
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pe deal, la Poiana Stelei, unde e cimitirul frontieriştilor, da’ şi acolo va 
trebui să vorbim cu paznicul şi cu groparul Alufuneraru.

– Da’ lasă că-l ştiu pe nenea Alufuneraru de cînd am aranjat să-l 
aducă pe Milorad Laurenţiu şi pe Smac Vuc Petru, i-au deshumat şi nea 
Alufuneraru a avut grijă de toată treaba. Cu el se poate aranja cu un 
sfert de rom.

– Eu pot rezolva cu deplasarea cu ARO, să nu-mi spuneţi mie Pol 
dacă nu mergem cu ARO de la Miliţia Judeţeană, aţi înţeles cu ce o 
ducem pe Baba Baroneasa?

– Batem palma şi mergem chiar acu’ în Iuden Cvartal, pe strada 
Petrovaradin, colţ cu Simion Bărnuţiu să vorbim cu Baba şi să vedem 
cît cere, că vorbeşte cu frontieriştii răposaţi numai pe bani peşin, nu 
oricum. Plata se face la bucată, o vorbire, o sumă, altă vorbire, altă 
sumă, aţi priceput, să n-avem după aia discuţii. 

Fragment din trilogia Un veac pe Corso, vol I,
Jimi Hendrix & Janis Joplin

“Vai, vai ce căţăluş frumos aveţi 
şi ce bine că l-aţi adus aici la noi,

în curtea comună”

Karcsi a tot aşteptat la Birtul din Piaţa Haţegului. A aşteptat cam 
pe degeaba şi a tot băut cîte cincizeci de rachiu din ajutorul de şomaj 
al doamnei lui. Asta a făcut în aşteptarea lui Ilie Şfeic preocupat cu 
obţinerea actelor necesare după întîlnirea pe care a avut-o cu Marcel 
Lăpădat, profesor de istorie a religiilor, specializat în ezoteriologie şi 
guenonist practicant de la care, de altfel, a şi venit ideea realizării 
unei prăvălii  în cartierul istoric în care s-a mutat familia Şfeic. Să 
povestim înainte de toate provenienţa spaţiului viitoarei investiţii. Păi, 
spaţiul locativ are povestea lui ca toate spaţiile locative de peste tot. 
Investitorii le apucă din diferite locaţii, fac rost de ele. Negociază chirii 
la metru pătrat în funcţie de unde se află. Dacă este mai în centrul 
oraşului este mai mare chiria pe metru pătrat. Astea le ştie Şfeic prea 
bine de la doamna Căplescu de la firma de imobiliare cu care a 
negociat tot felul de probleme legate de afacerile lui în vremea cît a 
fost în tratative de a-şi vinde apartamentul. O oportunitate de afaceri 
s-a ivit pe cînd stăteau în noua lor locuinţă de pe strada Gentlemen 
agreement. 
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Mai precis era o problema că baba Neiss, octogenara şi fosta 
proprietară a tuturor apartamentelor de la numarul respectiv mai 
deţinea o singură cameră, un holuţ de trecere cu weceul şi chiuveta, şi 
din holuţ se trecea direct la camera din stradă şi, în spate, la bucătărie. 
Apartamentul unde stătea baba şi moşul Neiss era în dreapta coridorului, 
cum intrai din stradă. În stînga se afla apartamentul doamnei şi 
domnului Guba, mai apoi urma a doua uşă care despărţea la capătul 
dinspre curtea interioară coridorul în care dormea Ţuki, maidanezul 
doamnei Guba. Ţuki avea acolo vreo trei zdrenţe pline de păr şi două 
oale, una – mai înaltă şi mai adîncă - cu mîncare. Alta era altfel, pentru 
apă. Baba Neiss trecea pe acolo, intra în curtea comună, trecea pe lîngă 
apartamentul familiei Şfeic, apoi pe trotuarul cel îngust o apuca spre 
apartamentul din spate al familiei doamnei profesoare Lapte şi miere 
ca să ajungă în spate unde erau mai multe şoproane în linie, magazii 
pentru fiecare apartament al curţii. Familia Neiss şi-au păstrat acolo mai 
multe gioarse într-o magazie mare unde moşul Neiss avea un atelier 
de tîmplărie. Iacătă-l în atelier, chiar acum iese moşul slăbănog din 
casă, deschide uşa care dă spre curtea interioară, trece pe lîngă Ţuki 
care cască plictisit şi nu-l bagă în seamă. Moşul merge la magazia lui 
din spate unde are tot felul de scule de tîmplărie pe care le aranjează 
ordonat pe stelaje. Baba Neiss spală rufe. Le întinde pe o sîrmă nu departe 
de geamurile familiei lui Ilie Şfeic şi acestuia nu-i prea place treaba 
asta. Las deoparte aspectul cu totul neplăcut al rufelor respective acolo 
între stativul din lemn pentru trandafirul căţărător şi zidul înalt al casei 
vecine. Vechi şi cu mortarul căzut.  Ilie stă pe bancă, este obosit şi nu mai 
ştie exact ce ar mai putea face pentru a avea noi iniţiative private, aşa 
că deocamdată se mulţumeşte să întrebe: „domnu’ Neiss, cum merge 
treaba?” E clar că investitorul mic Ilie Şfeic se referă în general, la viaţă, 
cum o duceţi, aşa cumva ar putea fi tălmăcită întrebarea lui pe cînd 
moşul trece pe trotuarul cel îngust, pe sub veranda din leaţuri vopsite 
verde împodobite cu trandafiri căţărători. „Mulţumesc de întrebare”, 
răspunde domnul Neiss şi-i dezvăluie ceea ce ştiau amîndoi, moşului 
îi merge relativ nicicum, trece pe lîngă Ilie, pe lîngă bancă şi pe lîngă 
suporţii pentru trandafiri şi se duce aţă la atelierul lui din dreapta casei 
din spate, aceea care aparţine doamnei profesoare de desen care nu-l 
suporta nici pe Rex, nici pe Ţuki, pe nimeni nu suporta doamna de 
desen cea grasă şi politicoasă. Nu putea să-i vadă în ochi, şi lui Ilie i-a 
trebuit ceva vreme pînă să priceapă treaba asta. Cu adevărat aici e 
marea problemă a ta, Ilie, i-a spus soţia, ai prea mare încredere în tot 
felul de oameni, cum îi vezi cum ai încredere în ei. Aşa îi spune şi Guido, 
chiar dacă nu îşi permite să fie tot aşa de tranşant ca soţia lui. Asta e 
adevărat, soţia e soţie şi îşi poate permite să vorbească direct, se cunosc 
de atîta vreme, au copiii, familie. Ba încă mai multe îi zice:
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– Tu nu poţi să fi investitor mic şi mijlociu cum vrei, că nu te pricepi, 
nu eşti făcut pentru treaba asta, îi zice. Nu oricine poate să devină aşa 
ceva, e nevoie şi aici de pricepere, de talent, nu ajunge să vrei, nu e 
destul. La asemenea constatări Ilie răspunde franc în faţă, tot ca urmare 
a convieţuirii lor îndelungate, de-acum. Îi zice:

– Ia mai taci şi tu, că de cînd te ştiu numai asemenea lucruri 
mi-ai spus. Nu te-am auzit o dată să mă încurajezi, să zici, foarte bine 
procedezi, dragă bărbate, să pui şi tu umărul, să meargă căruţa asta 
că doar vezi că trăim greu şi în ziua de azi nu e de glumă, nu degeaba 
a spus cine a spus că mai bine e să nu vezi atîta marfă prin alimentare, 
că e mai bine să nu şti de existenţa ei decît să o vezi şi să-ţi curgă balele 
pe afară pe la vitrină şi să nu te poţi atinge de ea din cauză că nu ai 
bani.

Avea mare dreptate Şfeic, asta e adevărat, chiar aşa e, în ziua de 
azi foarte multă lume se duce pe la magazine, se uită la margarinele 
RAMA, se uită pe la tot felul de mezeluri import, pe la tot soiul de produse 
că nici nu le mai şti numele, te uiţi la ele şi te plimbi printre rafturi, 
împingi căruciorul şi le analizezi de pe o parte pe alta, te uiţi să vezi ce 
scrie pe spate, cum stă cu ingredientele, cum e cu sarea, cu grăsimea, 
cu te miri ce afli acolo şi pe urmă o pui sfios pe raft. Crezi că asta nu 
e o durere mare pentru mine, să mă duc acolo şi să citesc pe spatele 
produselor, să aflu despre cum e dacă eşti capabil să cumperi atîtea 
produse şi cu etichetele lor să participi la concursurile organizate de 
multinaţionalele prezente în ţara noastră, să le analizezi de pe o parte 
pe alta şi să crezi că se poate să cîştigi o maşină bună de spălat vase, din 
astea care au apărut acum şi pe la noi. Moşul Neiss merge la atelierul 
de tîmplărie şi doamna profesoară de desen îl salută mieros: “bună ziua, 
domnul Neiss”, zice, şi el mormăie ceva, se înfundă în atelier, doamna 
profesoară discută acum cu Ilie Şfeic, îl laudă pe Rex: “vai, ce căţeluş 
frumos aveţi, ne bucurăm de prezenţa lui în curtea noastră comună”, 
zice, şi Ilie pricepe exact pe dos, exerseasă ceea ce îi tot reproşează 
doamna Şfeic, soţia lui, care-i tot spune: “măi, Ilie, nu te lua după ce 
spun oamenii, ceea ce ei îţi spun nu înseamnă că aia şi e, de multe 
ori trebuie să înţelegi taman pe dos”. Aşa şi acum. Dacă, spre exemplu, 
doamna profesoară spune: “vai ce căţăluş frumos aveţi” şi dacă mai 
adaugă şi că se bucură că e aici în curtea comună, tu trebuie să înţelegi 
cum că, dimpotrivă, cîinele nu este frumos deloc, că nu se bucură că 
l-am adus mai ales că, atenţie, trăim în curtea comună şi avem nişte 
obligaţii unii faţă de alţii, nu sîntem adică, de capul nostru. Ai înţeles, 
Şfeic, cum trebuie să pricepi vorbele ei. Nu va trebui niciodată să iei de 
bune toate cîte ţi se spun, dacă vrei să devii un bun om de afaceri. E o 
capcană pe care toţi şi-o întind unii, altora, aşa că nu te lăsa prins ca 
un peşte în ochiurile plasei lor. Sigur că rămîne întrebarea referitoare la 
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modul în care poţi să pricepi din timp cine zice corect ceea ce spune şi 
cine e asemenea doamnei profesoare odată ce şi unii şi alţii sînt lapte 
şi miere. Politicoşi şi îndatoritori. Şfeic dă dreptate celor care spun că 
oamenii nu pot fi cunoscuţi deodată, ba chiar e foarte greu să cunoşti 
pe toată lumea cum vrei şi cînd vrei, în aşa fel încît să poţi deveni un 
bun manager: un şef de firmă trebuie să ştie să lucreze cu oamenii, ori 
asta e cel mai greu lucru. Cum anume poţi depăşi handicapul ăsta al 
încrederii e greu de rezolvat. În primul rînd, ai putea să nu crezi nimic 
din ceea ce îţi spun cei cu care intri în contacte de afaceri. Nimic. 
Absolut nimic. Ei zic, ei aud. Problema e că dacă le dai de înţeles că nu 
crezi nimic din ceea ce îţi toarnă ei la ureche, dacă judeci totul ca fiind 
doar gogoşi, minciuni, înşelătorie, în asemenea situaţii ai putea foarte 
uşor să nu mai ai nici o relaţie de afaceri cu nimeni. Toţi mint, zici ca să 
te aperi şi să nu fi tras pe sfoară. Riscul este, în acest caz, că nu vei putea 
să ajungi niciodată să baţi palma cu nimeni. Prin urmare, problema 
e mai complicată. Şi anume e nevoie să nu ai încredere în nimeni, să 
socoţi că toţi sînt nişte inşi interesaţi să te tragă-n piept din punct de 
vedere al planurilor de afaceri, dar să nu arăţi lucrul acesta pentru că, 
altfel, nu ajungi la nimic cu nimeni. Prin urmare va trebui să fi asemenea 
doamnei profesoare de desen, să zici: “vai, vai ce căţăluş frumos aveţi 
şi ce bine că l-aţi adus aici la noi, în curtea comună” dar, de fapt, să 
gîndeşti exact pe dos. Pentru a putea face asemenea lucruri foarte 
necesare este nevoie de pregătire specială, şi-a spus Şfeic şi a mărturisit 
doamnei Şfeic această constatare la care a ajuns. Doamna s-a mulţumit 
să dea din cap nedumerită şi să-i spună: “Nu faci nimic, Ilie, toată ziua”, 
aşa părea a însemna gestul ei din mînă. Mai nimic nu faci, analizezi 
situaţii anapoda, te repezi la tot felul de probleme, aşa cum e şi asta, că 
de aceea ai ajuns la psiholog şi pe urmă la atelierul de teatru social şi 
comportamental, aşa îi spune, şi acolo s-a dus Ilie ca să reuşească în 
lumea afacerilor. A doua zi, pe cînd trebuia să se întîlnească direct cu 
Karcsi ca să definitiveze angajamentul la magazinul pe care trebuia 
să-l înfiinţeze împreună cu profesorul Lăpădatu, specialistul esoteriosof, 
s-a trezit că nu mai dorea să meargă să se întîlnească direct cu Karcsi, 
“trebuie să decid”, şi-a spus de dimineaţă, nu poţi să investeşti în mai 
multe locuri şi nici nu se poate susţine ideea că în acest fel ai avea mai 
multe şanse de cîştig în competiţia cu ceilalţi investitori mici şi mijlocii. 
Aşa că a hotărît să amîne o vreme măcar angajamentele cu Karcsi 
referitoare la magazinul din colţ, şi asta chiar dacă i se va reproşa că în 
acest fel se risipeşte, că nu are un plan foarte clar de care să se ţină ca 
rîia. E nevoie de mai multă decizie şi de mai multă hotărîre fermă. Aşa 
că merge la Guido şi se pregătesc amîndoi pentru analiza afacerii cu 
creşterea intensivă a gîştelor. Trebuie să mergem la satul respectiv şi să 
analizăm la faţa locului condiţiile pentru a înfiinţa firma respectivă.  
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Merg cu BMW-ul cel obosit spre munţii Banatului unde se află 
satul nominalizat în dosarul afacerii pe care l-au primit de la firma de 
consultanţă aparţinînd incubatorului de afaceri. 

– Vrei o banană, îl întreabă Guido care stă la volan şi caută în 
pachetul cu mîncare pentru drum o banană. Nu vrea: 

– Nu mulţumesc, nu vreau, spune şi dă din mînă. 
Se strecoară cu BMW-ul printre camioane şi căruţe pe şoseaua 

care duce spre locaţia pe care o au trecută pe hartă.  Zilele trecute a 
fost într-un fel de spionaj economic la dugheana din colţ ca să vadă 
cum merge afacerea, ce fac şi cum anume managerizează relaţii cu 
clienţii. Vînzătoarea îi ştie şi nu are idee ce anume vrea, crede că este 
un client printre cei mulţi care le păşesc pragul, nu are idee că a venit 
ca să vadă cum merg treburile, ce face ea şi bărbatul ei care se ocupă 
cu aprovizionarea magazinului cu o Dacie hîrbuită. Şi-a notat cu atenţie 
cum anume şi de cîte ori pe zi merge soţul vînzătoarei ca să aducă 
marfă şi mai ales, asta ar fi de aflat, cam de pe unde se aprovizionează, 
asta e problema, din cîte şi-a putut da seama, să ajungi la depozitele 
en gros şi să găseşti marfa la preţuri mici. Arta negoţului este să poţi să 
atragi clienţii pe baza preţurilor, ai preţuri mici, ai şanse să vinzi mai 
mult, nu găseşti preţuri mici, poţi să te socoteşti un nenorocit care este 
bun doar pentru viitorul faliment care nu te iartă. Baba Neiss i-a întrebat 
mai zilele trecute dacă nu sînt interesaţi să cumpere apartamentul de 
la stradă: acela cu o cameră, un hol, un mic grup sanitar şi bucătăria 
din spate. Acolo s-ar putea realiza spaţiul comercial. Îi zice doamnei 
Neiss că ar vrea, să vorbesc cu soţia, îi spune după ce află preţul foarte 
bun. “Îţi dai seama”, îi zice doamnei Şfeic, “la cinci mii de mărci e 
aproape gratis, baba Neiss şi bărbatul ei pleacă din curtea lor comună, 
mai au un apartament undeva şi copii lor emigraţi în Germania sînt 
interesaţi să vîndă tot, nu au nici un interes să-i ţină aici dacă pot lua 
ceva bani”. Aşa cumva i-a spus soţiei, a căutat să prezinte investiţia 
după toate regulile care se cer în asemenea prilejuri: să cauţi în aşa 
fel încît să arăţi avantajele investiţiei, mai ales că în ziua de azi cele 
mai rentabile investiţii sînt tocmai astea în spaţii comerciale, deşi, e 
adevărat, la ora actuală nu s-ar putea spune că apartamentul de la 
stradă este chiar aşa ceva, spaţiu comercial, adică. Numai că trebuie 
să vezi în perspectivă, să pricepi şi să intuieşti exact avantajul care ţi se 
poate oferi din asemenea oportunităţi, cum se zice. Merg cu BMW-ul la 
satul din munte şi citesc în dosar că nu e chiar la munte, e mai degrabă 
zonă colinară, cu un mare lac de acumulare în care se pot creşte în voie 
cît mai multe gîşte. Între timp Guido a isprăvit banana, stau la o barieră 
de trecere peste calea ferată şi aşteaptă să treacă trenul. Cîtă vreme 
stau acolo, în spatele lor se formează un şir lung de maşini. De cînd 
a pornit capitalismul lumea circulă în toate părţile după afaceri, îşi 
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spune Şfeic pe cînd priveşte plictisit şi nemulţumit în jur. Nu poţi fi fericit 
cînd vezi ditamai concurenţa cum se agită în toate părţile, cum merg 
peste tot ca să facă afaceri. “Nu sîntem singuri”, i-a spus partenerului de 
afaceri şi a oftat. Guido tocmai a plasat cojile bananei într-o pungă şi 
l-a privit nedumerit, “cum adică nu sîntem singuri”, l-a întrebat şi el i-a 
spus oful: “nu sîntem singuri în afaceri, tu nu vezi că toţi fojgăie în toate 
părţile ca să găsească oportunităţi”. Guido pare să nu priceapă: “cum 
adică merg în toate părţile, cine anume”, zice, şi el îi răspunde cu un 
oftat pe care abia că şi-l ascunde.

– Cum cine, vezi bine că investitorii, uite ce coadă lungă e la 
bariera asta peste calea ferată.

– E, mio socio, las că nu tutti sînt investitorii mici şi mijlocii, îl 
încurajează padovanul.

– E adevărat, dar sînt destui, să nu crezi tu că printre cei de la 
coada asta nu există şi din ăştia ca noi, ba poate că or fi unii care merg 
tocmai la afacerea cu creşterea gîştelor în sistem industrial, crezi că nu 
or fi, de ce am avea numai noi asemenea idei bune de afaceri şi alţii 
nu. Or mai fi şi alţii.

– E molto possibile, zice Guido, şi pare că oftează şi el resemnat.
– Ei, hai să nu ne mai gîndim atîta, e nevoie de hotărîre şi de 

ambiţie.
– Claro, mio socio, mi piace cum zici, la romenii nu e răbdare, 

pacienza, decizia fermă, asta trebuie.
– Îhîm, chiar asta trebuie, noi am învăţat de la istorie să mergem 

tîrîş, grăpiş, să nu avem încredere, asta e hiba noastră naţională. 

Fragment din trilogia Un veac pe Corso, vol. 2
intitulat Ilie Şfeic – brav capitalist!



Ţigăncuşa Ribeca

Vedere din Constanţa



Interviul Familiei

cu Ana Blandiana

,,Am fost întotdeauna în egală măsură, 
cred, fragilă şi puternică. Mai precis, 

fragilă şi totuşi puternică” 
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Am citit pentru întâia oară versuri scrise de Ana Blandiana prin 1988, 
pe vremea când eram elevă în clasa a patra. Ţin minte că, atunci, nu mi-a 
plăcut deloc fetiţa desenată pe prima copertă a cărţii intitulate Întâmplări 
din grădina mea: îşi ascundea obrazul drept după nişte flori, avea cireşe la 
urechi (singurul lucru ce îmi părea cu adevărat simpatic!), iar pe cap purta o 
căpşună în vârful căreia tocmai se pregătea să aterizeze un fluture. 

La capătul buchetului ,,lungit” până pe coperta a patra, se ascundea 
un motan a cărui privire pofticioasă era îndreptată spre fluturele de pe fruct 
(amănunt sesizabil doar dacă volumul este deschis şi aşezat cu coperta în sus). 
Te-ai aştepta ca, în orice moment, pisicul să zvâcnească de la locul lui şi să 
înhaţe biata efemeridă. În privinţa lui Arpagic – acesta era numele pisoiului, 
intuiţia nu mă înşelase: avea, într-adevăr, porniri criminale, căci dintr-o poezie 
am aflat cum ,,într-o zi” a fost prins ,,de tot/ Cu un fluture în bot”. 

Eram înscrisă la un cerc de teatru, iar profesorul nostru a montat o 
scenetă folosindu-se de versurile din această carte. (Am înţeles foarte târziu 
că iniţiativa a fost un semn de solidaritate – discretă – cu Ana Blandiana 
căreia, în 1988, i s-a interzis să mai publice.) Mie îmi revenea replica finală: 
le dădeam celorlalţi ,,actori” şi spectatorilor vestea tristă că ,,Arpagic s-a făcut 
mare”. Pentru asta, ar fi trebuit să fiu ,,amârâtă de tot” şi să nu mai scot ,,nasul 
din batistă” de supărare. Momentul a fost imortalizat într-o fotografie în care 
par mai degrabă îngrijorată decât îmbufnată, semn că plăcerea de a (mă) 
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juca pe scenă, povestind despre năzbâtiile motanului Arpagic, nu putea fi 
înlocuită în totalitate cu emoţiile ,,cerute” de text.

Sunt extrem de norocoasă că, după douăzeci de ani de la cea dintâi 
,,întâlnire” a mea cu Ana Blandiana, am reuşit să comunic direct cu Domnia 
ş.a. Cât timp am conceput întrebările din acest interviu, cât am aşteptat 
răspunsurile şi când, primindu-le, le-am citit pe nerăsuflate, am retrăit bucuria 
pe care, în copilărie, mi-o dădea recitatul versurilor din cartea cu fetiţa ce 
poartă o căpşună pe cap.

*

Ioana Revnic: În timp ce pregăteam aceste întrebări, stimată 
doamnă Ana Blandiana, la Oradea a început să plouă. Mi-ar fi plăcut să 
vă privesc plimbându-vă prin ploaie, pe străzile din oraşul în care v-aţi 
petrecut copilăria şi adolescenţa. M-aş fi oprit să văd ,,cum ştiţi să faceţi 
ploaia să plouă”. Cum plouă în jurul Dumneavoastră? (Spuneaţi că un om 
poate fi cunoscut de-adevăratelea după felul cum plouă în jurul lui…)

Ana Blandiana: Cred că mai curând exuberant, abundent, cu 
clăbuci, genul de ploaie care te face să-ţi imaginezi plantele crescând. 
Citeam zilele trecute despre o recentă teorie potrivit căreia oamenii 
sunt fericiţi sau nefericiţi mai mult în funcţie de moştenirea genetică 
decât de întâmplările prin care trec. Nu este vorba atât de capacitatea 
de a vedea partea plină a paharului, cât de o anumită intensitate a 
calităţii de a fi viu. În acest sens am moştenit o natură fericită, care nu 
m-a împiedicat niciodată să văd răul, dar mi-a adus mereu aminte că 
,,tot răul e spre bine”. Cât despre ploaie, am scris în numeroase rânduri, 
cu bucurie şi dragoste, iar faptul că într-una din poeziile pe care i le-am 
dedicat în adolescenţă există versul ,,Sunt cea mai frumoasă femeie 
pentru că plouă” l-am plătit din greu: ani de zile toate actriţele o recitau 
până la exasperare, ca să ajungă să rostească versul cu pricina… 

I.R.: Aţi absolvit Şcoala ,,Oltea Doamna”, la care eu – acum – sunt 
profesoară. Îmi doresc ca elevii mei să afle câte ceva despre fosta elevă 
Otilia Valeria Coman. Vă plăcea la şcoală? Aţi învăţat bine? Aţi legat 
– atunci – prietenii care să ţină toată viaţa? Aţi avut o adolescenţă 
senină?

A.B.: Da, îmi plăcea foarte mult la şcoală. Atât de mult încât îmi 
amintesc şi acum nerăbdarea de la sfârşitul vacanţei, care mi se părea 
că nu se mai termină şi marea plăcere a cumpărării noilor caiete, a 
învelirii manualelor în hârtie albastră, a lipirii etichetelor cu numele 
şi clasa, a aşezării creioanelor, şi peniţelor, şi radierelor în penarul 
(o cutiuţa dreptunghiulară din lemn care cred că a dispărut de tot 
din recuzita şcolară) unde urma să cuibăresc, în partea interioară a 
capacului, după începerea cursurilor, programul orelor. 
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Învaţam bine, ceea ce nu înseamnă că învaţam mult, ci că îmi 
făcea plăcere să ascult explicaţiile, să întreb, să aflu. Îmi amintesc că 
eram fascinată chiar şi de explicaţiile de la algebră, un domeniu în care 
n-am strălucit şi pentru care nu aveam nicio înclinare. E adevărat însă 
că, deşi aveam note foarte mari, nu cred că eram un elev model, căci 
foloseam orice minut disponibil, inclusiv în timpul orelor, ca să citesc 
cărţi fără legătură cu programa şcolară. În general cititul a fost pentru 
mine, încă de la sfârşitul copilăriei, un adevărat viciu, care nu scăpa 
nepedepsit, pentru că mama încerca să mi-l ţină în frâu, să-l menţină 
între limite rezonabile. Îmi ascundea cărţile, ca să mă oblige să ies la 
joacă, se trezea noaptea şi venea să-mi stingă lumina, obligându-mă 
să dorm.

Dorinţa de a citi era însă atât de intensă, încât înceta să fie doar o 
formă de cultură, devenind una de evadare din propria mea realitate, 
într-o alta, cea din cărţi, mai logică şi mai comprehensibilă. Pentru 
că adolescenţa mea, ca să vă reiau formula, nu a fost una senină, s-a 
desfăşurat printre arestările Tatei, eforturile supraomeneşti ale Mamei 
de a ne asigura minimul decent al existenţei, spaime, percheziţii, 
zvonuri, ameninţări, precauţii. Lumea cărţilor era alternativa infinit 
preferabilă acestei lumi.

(Răspunsul Anei Blandiana la întrebarea ,,Aţi legat – atunci 
– prietenii care să ţină toată viaţa?” ar putea fi un ,,Da!” urmat de 
câteva fragmente dintr-un text ce-i aparţine: ,,Privite din maturitate, din 
adolescenţă chiar, prieteniile adolescenţei au un aer ireal, trec prin 
noi nebuloase, precum zeii treceau în ceaţă printre muritori. Prieteniile 
din adolescenţă au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura punte 
spre lumea misterioasă. Ele sunt, într-un fel, ceremonii de cunoaştere a 
universului fascinant şi neînspăimântător. Port şi voi purta, cred, până 
la sfârşit, nostalgia prieteniilor din adolescenţă ca pe o coroană care 
mă încovoiază şi mă împodobeşte. Port şi voi purta până la sfârşit 
speranţa că prieteniile adolescenţei nu sunt fatal oprite la graniţa de 
sud a existenţei, că, dacă sufletul meu caută prietenia, nu îi poate fi 
interzis, cu desăvârşire să o găsească.”)

I.R.: Mama Dumneavoastră a rămas în Oradea până aproape de 
sfârşitul vieţii. Vă rog să ne vorbiţi despre Domnia sa…

A.B.: Mama s-a născut la Blandiana, un sat de la poalele Apusenilor, 
fiind cea mai mare dintre cei opt copii care şi-au pierdut amândoi 
părinţii când ea avea mai puţin de 17 ani. Şi-a petrecut prima parte a 
tinereţii crescându-şi fraţii mai mici, apoi, după căsătorie, crescându-şi 
singură cele două fete, în timp ce Tata era închis. A fost o femeie foarte 
frumoasă şi foarte puternică cu o personalitate în stare să marcheze pe 
toţi cei din jur. 
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A muncit toată viaţa ca expert contabil, dar reuşea în acelaşi 
timp să ne îngrijească, să spele, să calce, să gătească şi, în timpul liber 
(dar când avea ea timp liber?), să picteze şi chiar să vândă tablouri, iar 
după moarte i-am găsit caiete întregi de poezii. Era foarte credincioasă, 
dar într-un mod absolut lipsit de bigotism. Pentru ea credinţa nu era o 
dogmă şi un spectacol, ci un izvor de putere şi un sens al vieţii, iar acest 
sens şi această putere erau simţite de ceilalţi ca un punct de sprijin. 

Nu mi-o amintesc decât cu casa plină de oameni, majoritatea 
mult mai tineri decât ea, care cred că veneau ca să împrumute din for
ţa ei sufletească şi din bunul ei simţ care, cu anii, devenise o formă de 
înţelepciune. Cred că a fost cel mai curajos om pe care l-am cunoscut.

I.R.: Aminteaţi undeva de precocitatea descoperirii (încă din 
copilărie a) propriei vocaţii scriitoriceşti şi aţi mărturisit că ,,o vocaţie 
adevărată este una de care nu poţi fugi, dar, pentru a te convinge de 
asta, trebuie să fi încercat evadarea”. Unde, când, cum aţi încercat să 
evadaţi?

A.B.: Nu ştiu ce să vă răspund. Şi nu cred că fraza pe care mi-o 
citaţi este mai mult decât un paradox. În orice caz, nu-mi amintesc nicio 
vârstă, oricât de fragedă, în care, nu numai pentru mine, ci şi pentru cei 
din jurul meu, legatura dintre mine şi scris să nu fi fost indubitabilă. Nu 
cred că am încercat vreodată să scap din această predestinare. Şi nici 
să-mi fi pus problema schimbării destinului. 

Îmi amintesc de exemplu, la 17 ani, prima interdicţie de semnătură, 
care a durat patru ani, după ce publicasem doar două poezii în Tribuna 
din Cluj. Nimic nu-mi garanta că se va sfârşi vreodată şi, totuşi, nicio 
clipă nu mi-a trecut prin minte că aş putea să mă apuc de altceva. 

I.R.: Aţi făcut din scris o prioritate absolută a existenţei Dumnea
voastră. Cu ce preţ?

A.B.: Cu niciun preţ. N-a fost un sacrificiu, a fost un dar. Nu sunt în 
stare să imaginez un mai mare noroc decât acela de a putea rămâne 
singură la masa de scris, într-o linişte neîntreruptă nici de bine, nici de 
rău. Sacrificiu a fost atunci când am fost obligată de alţii sau, şi mai 
grav, de mine însămi, să părăsesc această stare de graţie pentru a intra 
în vacarm. Din păcate am crezut de prea multe ori că e de datoria mea 
să fac acest sacrificiu. 

I.R.: A avea talent, a te menţine la înălţimea înzestrării tale şi a 
nu trăda scrisul sunt câteva din semnele ce deosebesc un mare scriitor 
de unul oarecare. Ce alte însuşiri îi trebuie scriitorului adevărat, ca să 
rămână un scriitor advărat?

A.B.: Capacitatea de a munci şi respectul pentru propriul nume. 
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I.R.: Pe lângă devotamentul cu care v-aţi dedicat scrisului, m-a 
impresionat un episod din biografia Dumneavoastră poetică. În 1985, 
printre poemele publicate în revista Amfiteatru, a existat unul intitulat 
Totul, despre care se spune că a fost transcris şi completat de mii de 
oameni. Aceştia au adăugat alte şi alte realităţi celor cuprinse de 
Dumneavoastră într-o amplă enumerare (,,Frunze, cuvinte, lacrimi,/ cutii 
de chibrituri, pisici,/ tramvaie câteodată, cozi la făină,/ gărgăriţe, sticle 
goale, discursuri,/ imagini lungite de televizor,/ gândaci de Colorado, 
benzină,/ steguleţe, portrete cunoscute,/ Cupa Campionilor Europeni,/ 
maşini cu butelii, mere refuzate la export,/ ziare, franzele, ulei în amestec, 
garoafe,/ întâmpinări la aeroport, cico, batoane,/ Salam Bucureşti, 
iaurt dietetic,/ ţigănci cu kenturi, ouă de Crevedia,/ zvonuri, serialul de 
sâmbătă seara,/ cafea cu înlocuitori,/ lupta popoarelor pentru pace, 
coruri,/ producţia la hectar, Gerovital, aniversări,/ compot bulgăresc, 
adunarea oamenilor muncii,/ vin de regiune superior, adidaşi,/ bancuri, 
băieţii de pe Calea Victoriei,/ peşte oceanic, Cântarea României,/ 
totul.”). Ce aţi simţit, constatând că poemul a devenit un bun colectiv? 
Aţi retrăit – până în 1989 sau după Revoluţie – aceeaşi comuniune, 
aceeaşi complicitate cu cititorii?

A.B.: A fost, într-adevăr, unul dintre cele mai minunate lucruri care 
mi s-au întâmplat, care pot să i se întâmple unui scriitor, care pot să i 
se întâmple unui om. Pentru că numai întâmplător fenomenul a primit 
forma estetică şi a repetat mecanismul creaţiei populare. De fapt, esenţa 
lui a fost o rezonanţă colectivă, aproape miraculoasă, misterioasă în 
orice caz, acea rezonanţă care, în forme uşor diferite, poate sta şi la 
baza marilor revolte şi la baza marilor iubiri. 

Înainte de `89 am mai trăit momente oarecum asemănătoare 
prin `87, `88, atunci când nu eram încă interzisă şi mai puteam să 
particip la întâlniri cu cititorii unde citeam poezii pe care, din cauza 
cenzurii, nu reuşeam să le public (şi care aveau să apară imediat 
dupa revoluţie în volumul Arhitectura valurilor). Îmi amintesc să
lile acelea arhipline, vibrând la cea mai mică inflexiune a vocii, 
înţelegând orice cuvânt rostit pe jumătate. Aveam senzaţia că văd 
poezia întrupându-se la jumătatea distanţei dintre mine şi ei, peste 
capul celor care ne supravegheau şi nu puteau să ne împiedice 
comunicarea şi solidaritatea. 

După `89, acel gen de electricitate trecând din om în om m-a 
mai curentat doar în timpul mitingurilor cu sute de mii de participanţi 
ale Alianţei Civice. Dar atunci locul poeziei libere îl luase pur şi simplu 
libertatea. Poezia părăsise marile scene. 

Cât despre poemul Totul – aveam să aflu abia după revoluţie – el a 
fost publicat pe o pagină întregă a ziarului londonez The Independent, 
cu senzaţionale note de subsol în care fiecare cuvânt era explicat şi 
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interpretat pe larg pentru a se înţelege ce era subversiv pentru cititorul 
român, într-un text care citorului englez îi apărea doar suprarealist. 

I.R.: Apariţia poeziei amintite a avut loc după ce, în 1982, vi s-a 
publicat volumul Proiecte de trecut, în care elementele subversive sunt 
mai mult decât evidente. Care este istoria amănunţită a acestei cărţi cu 
nuvele fantastice? Faptul că a reuşit să treacă de cenzură mi se pare 
de-a dreptul… fantastic.

A.B.: Apariţia Proiectelor de trecut are într-adevăr o poveste. O 
poveste care spune mult şi despre atmosfera şi mecanismele epocii în 
care a apărut şi despre complicaţiile şi chiar complexitatea destinului 
meu. Este o carte la care am lucrat câţiva ani cu o bucurie pe care mi-o 
amintesc şi acum, bucuria de a scrie proză, care este foarte diferită de 
bucuria de a scrie poezie. În cazul poeziei, versurile vin de undeva din 
afară, de deasupra, nu ştii niciodată când sosesc şi când se opresc să 
mai vină, în timp ce, oricât de dependentă ar fi de inspiraţie, proza îţi 
lasă sentimentul tonic că tu eşti autorul ei, că poţi să continui mâine de 
unde te-ai oprit azi. Nu-mi amintesc să mă fi gândit pe parcursul scrierii 
povestirilor, dacă sunt sau nu publicabile (“publicabil” era un text care 
avea teoretic şansa de a trece dincolo de cenzură), eram pur şi simplu 
fericită că le scriu. 

După ce am terminat cartea, am predat-o editurii ,,Cartea 
Românească”, condusă de Marin Preda şi unde relaţiile dintre autori şi 
redactori, ei înşişi în majoritate scriitori, erau nu numai de colaborare, 
ci şi de complicitate. A fost citită, i s-a făcut un referat pozitiv într-un 
limbaj cât mai lemnos care să nu atragă atenţia, şi i s-a dat drumul mai 
departe întru noroc. Iar norocul a funcţionat, în sensul că semnăturile 
prestigioase din interiorul editurii şi referatul banal – vorbind de o carte 
oarecare, inspirată din realităţile socialiste – au făcut să fie vizată fără 
a mai fi, probabil, citită.

Nu pot decât să presupun, pentru că niciodată n-am ştiut care 
erau treptele cenzurii de dincolo de orizontul editorial şi nici cum se 
petreceau lucrurile acolo. (De altfel, cenzura teoretic fusese desfiinţată 
cu mare tam-tam încă din 1977, ceea ce trăiam era un sistem secret şi 
ocult de bariere şi supape).

Fapt este că, spre marea mea bucurie şi oarecum prin absurd, 
cartea a primit toate vizele necesare şi a plecat spre tipar. 

Din nenorocire, în acest moment eu am făcut o gafă. 
Cerându-mi-se o colaborare la revista Viaţa Românească, am 

dat una dintre povestirile volumului aflat sub tipar, Zburatoare de 
consum. Numărul revistei a fost oprit sub motivul că tipografii refuzau 
să tipărească un text care calomnia realităţile din ţara noastră. Speriat, 
redactorul-şef a încercat să salveze situaţia şi să se disculpe spunând 
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că este vorba de o povestire dintr-o carte aflată sub tipar. Ceea ce a dus 
la oprirea cărţii. (Aş face o paranteză: Amintirea invocării tipografilor 
care refuzau să culeagă textul mi-a revenit peste ani, atunci când au 
fost chemaţi minerii împotriva intelectualilor din Piaţa Universităţii. Mai 
întâi am avut sentimentul a ceva cunoscut, déjà vu, apoi mi-am adus 
aminte şi am avut revelaţia măsurii în care metoda era exact aceeaşi. 
Revoluţia nu schimbase nici personajele, nici metodele.) 

Era spre sfârşitul anului 1981 şi pe fundalul acestei interdicţii am 
primit vestea că mi s-a atribuit Premiul Herder. În numeroase rânduri, 
soţul meu spune despre mine că ceea ce îmi caracterizează evoluţia 
este norocul în ghinion. Mi se întâmplă toate nenorocirile din lume, dar 
de fiecare dată, atunci când pare că nu mai am nicio şansă, intervine 
ceva care răstoarnă situaţia. Când peste şase luni am ajuns la Viena, 
cu o viză respinsă în mai multe rânduri şi obţinută în ultimul moment, 
pentru a participa la ceremoniile de decernare a premiului, am primit 
mesajul că Proiecte de trecut a plecat din nou spre tipar. Se temeau 
poate ca voi începe să povestesc ce mi se întâmpla în ţară. 

A fost pentru mine un succes mult mai important decât premiul. 

I.R.: Am citit că Proiecte de trecut este cartea la care ţineţi cel 
mai mult şi că, datorită numeroaselor ei traduceri, sunteţi cunoscută în 

La Sibiu, iunie 2007
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Europa mai degrabă ca autor al acestei cărţi, decât ca autor de poezie. 
În plus, toamna trecută v-am auzit declarând într-o intervenţie televizată 
transmisă de la Târgul de Carte ,,Gaudeamus”, că opera (poetică) vă 
este popularizată mai mult în străinătate, decât în România. Vă rog 
să uitaţi o clipă de modestia ce vă caracterizează şi să o prezentaţi 
cititorilor pe această Ana Blandiana – recunoscută (şi recompensată) 
în străinătate, mai mult decât în propria ei ţară.

A.B.: Ce-aş putea să vă spun? Am treizeci şi şase de cărţi apărute în 
douăzeci şi patru  de limbi şi cinci premii internaţionale. Am mărturisit 
în mai multe rânduri că în anii de după `89 m-am simţit scriitor în 
străinătate mai mult decât în ţară şi asta din mai multe motive. În 
primul rând pentru că, mai ales pe parcursul anilor `90, literatura a 
dispărut din prim-planul vieţii publice: oamenii nu se mai strângeau 
la recitaluri de poezie, ci la mitinguri. În acest timp, în străinatate, în 
Europa în special, poezia reîncepea să urce treptele interesului general, 
ca o formă de terapie împotriva alienării, şi nu reuşeam să particip la 
toate festivalurile şi recitalurile la care eram invitată. Pe de altă parte, în 
timp ce acolo abia începeam să fiu descoperită, analizată, citită, privită 
cu atenţie şi interes, acasă o anumită oboseală de succesul generaţiei 
`60 de-a lungul deceniilor anterioare crease un fenomen de respingere 
în bloc din partea mai noilor veniţi. La asta se adaugă faptul că, deşi 
cărţile mele de proză au fost bine primite de critică, niciodată de fapt 
nu am fost omologată ca prozator, toată lumea fiind prea obişnuită 
cu mine ca autoare de versuri, în timp ce în străinatate descoperirea 
poeziei şi a prozei s-a produs simultan şi am fost acceptată firesc în 
ambele ipostaze. 

În anumite ţări, ca Germania, traducerea prozei a atras dupa 
sine traducerea poeziei, în altele, ca Italia, traducerea poeziei a dus la 
traducerea prozei. Proiecte de trecut va apărea în această primăvară 
aproape în acelaşi timp în spaniolă şi în italiană.

Dar, ceea ce este oarecum ciudat şi trebuie să recunosc că mă 
întristează, este felul în care lucrurile se petrec – aici şi acolo – nu numai 
diferit, ci şi fără să se întâlnească. Am sentimentul că trăiesc două vieţi 
paralele. Nu faptul că aş fi mai recunoscută în străinătate decât în ţară 
mă întristează, ci faptul că recunoaşterea din afară rămâne aproape 
secretă în interior, ca şi cum ar fi ilicită. 

I.R.: Ştiu că evitaţi să vorbiţi despre Dumneavoastră altfel 
decât prin ceea ce scrieţi. De aceea, am să mă folosesc de un text 
din Proiecte de trecut, sperând că am să vă smulg unele mărturisiri. 
Ajutaţi-mă să duc până la capăt un exerciţiu de … oniromanţie. Am 
încercat ,,să citesc” casa visată de personajul feminin din Rochia de 
înger, pentru a o cunoaşte cât mai bine pe… visătoare. Celor care nu 
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au citit textul am să le spun că această clădire apare în visele femeii 
,,după momentele de derută, de oboseală, de zădărnicie” din viaţa de 
zi cu zi, îmbiind-o, în fel şi chip, să se mute în ea. Una dintre ,,momelile” 
cu care locuinţa încearcă să o seducă este rochia de înger, purtată 
de personajul narator în copilărie şi adusă, inexplicabil, din trecut în 
prezentul oniric. Descoperirea preţiosului obiect vestimentar ascuns 
într-un dulap e urmată de revelaţia că locuinţa din vis e o copie a 
celei din copilărie... 

O mai bântuie casa aceasta pe visătoare? Care sunt – acum – 
motivele ce o fac să se refugieze în ea? Chemările în afara prezentului 
real, în trecut au fost sau sunt un antidot al stărilor de nelinişte şi de 
descumpănire?

A.B.: Am vorbit pentru prima oară despre această clădire într-o 
convorbire cu Ioan Moldovan şi Traian Ştef apărută în revista Familia în 
urmă cu mai mulţi ani. Şi amintirea ei a revenit într-o discuţie mult mai 
recentă cu Alex. Ştefănescu, apărută în Romania literară. Este o clădire 
care a existat în copilărie şi există încă – din păcate într-o formă mult 
modernizată, ce nu mă îndoiesc că i-a mărit confortul, dar i-a micşorat 
farmecul – în Oradea, pe strada Porţile de Fier. 

Este o clădire care nu deţine în viaţa mea rolul unui cadru, ci al 
unui personaj, iar importanţa ei vine din faptul că ascundea într-un şir 
de încăperi închise, deci misterioase, mii de cărţi interzise, la care am 
pătruns, în cele din urmă prin efracţie, şi care mi-au marcat nu numai 
adolescenţa, ci şi formaţia intelectuală. Mi se întâmplă şi azi să mă 
visez în acele încăperi, devenite în vis nenumărate şi supranaturale 
ca urmare a tainei pe care în anii copilăriei au întrupat-o. Este un fel 
de legatură între mine cea de atunci şi cea de acum, o garanţie de 
continuitate. 

I.R.: Aş vrea să ne oprim asupra descrierii construcţiei. Dacă o casă 
onirică este, după spusele lui Gaston Bachelard, ,,fiinţa concentrată” 
a celui ce o visează, aş putea deduce că în fiinţa visătoarei găsim 
forţă şi fragilitate (clădirea e una ,,solidă şi friabilă în acelaşi timp, 
construită din piatră pe un schelet enorm de grinzi care nu par a fi 
supuse timpului”), discreţie (este ascunsă îndărătul unor tei bătrâni, ale 
căror ramuri se ţes în dreptul ferestrelor), nobleţe sufletească, puritate, 
superioritate morală (asemenea casei din copilărie – are un ,,parter 
înalt, dispreţuind parcă pământul şi părând – prin cele douăsprezece 
trepte largi, a se desprinde, nu a se lega de el”). Când anume – de-a 
lungul vieţii – aceste trăsături ale Dumneavoastră s-au transformat în 
puncte vulnerabile?

A.B.: Am fost întotdeauna în egală măsură, cred, fragilă şi 
puternică. Mai precis, fragilă şi totuşi puternică. Fragilitatea este o 
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consecinţă directă a sensibilităţii, fără de care scrisul n-ar fi posibil, iar 
forţa, cu tot caracterul ei paradoxal, se leagă tot de scris. Pentru că a 
scrie, a exprima ceea ce ai de exprimat, este porunca supremă, sine 
qua non, pentru realizarea căreia trebuie să rezişti şi în perspectiva 
căreia se subordonează toate calităţile şi se domină toate defectele.

E adevărat că această concentrare aproape obsesivă devine 
în mod fatal sursă a nenumărate vulnerabilităţi în relaţiile umane, în 
relaţiile sociale, dar e vorba de o plată asumată, conul de umbră al 
darului primit. 

I.R.: Şi ar mai fi ceva… Mansarda casei, ,,inundată de o scân
teietoare lumină verzuie”, cu un geam ,,surprinzător de larg”, de la care 
se vede foarte aproape marea îmi sugerează o copleşitoare seninătate 
şi o nestăvilită libertate interioară. Ce v-ar putea umbri aceste 
trăiri? Dacă această casă din vis ar fi avut o pivniţă – echivalentul 
bachelardian al inconştientului – aş fi dedus, poate, care sunt temerile 
Dumneavoastră…

A.B.: Casa din realitate avea o pivniţă cu bolţi mari, acoperite 
de muşchi şi coridoare umede, adânci, în care nu aveam curajul să 
înaintez mai mult de câţiva metri. N-a trecut în vis, pentru că nu a avut 
niciun rol în copilărie, nu m-a marcat.

Cât despre mansardă – care, dimpotrivă, nu exista în realitate, ci 
numai în vis – ea suportă interpretarea dvs. simbolizantă. Seninătatea 
– care nu se opune dramatismului, ci îl face să lumineze – şi libertatea 
interioară –care prin pagini, şi nu rareori prin fapte, răbufneşte în afară 
– m-a însoţit de-a lungul timpului, nici simplu şi nici liniştit. N-aş vrea 
să mă înţelegeţi greşit. Vorbesc despre toate aceste trăsături pentru că 
nu le consider un merit, ci un noroc. Am avut întotdeauna sentimentul 
că nu sunt singură, că cineva acolo sus mă priveşte, gata să intervină 
dacă aş claca. 

I.R.: De la casa din vis, să ne întoarcem la cea din realitate – la 
casa de la Comana. Cum arată? În care ungher al ei vă simţiţi cel mai 
bine? Are vreo încăpere cu un geamlâc larg, prin care se revarsă lumina 
– ca odaia zugrăvită în poza ce v-a fermecat definitiv, în copilărie, din 
cartea cu Scufiţa Roşie? (,,Dintre toate cărţile cu poveşti pe care trebuie 
să le fi văzut mi-a rămas în minte din copilărie o ilustraţie la „Scufiţa 
Roşie”, în care patul bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelată, este 
aşezat lângă un geamlâc larg, cu multe ochiuri, prin care pătrunde o 
lumină enormă, materială, făcând dâre prin praful din odaie. Dacă 
mă gândesc bine, cu toată primejdia lupului de sub dantele, ilustraţia 
aceea este – incitant şi nemaiîntâlnit – idealul meu de odaie.”) Ce 
copaci şi ce flori vă înfloresc în grădină primăvara?
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A.B.: Este o casă de paiantă, cu trei odăi, un pridvor şi un cuib de 
rândunele. Ani de zile am scris într-o încăpere pe care am improvizat-o 
în vechiul pătul construit din stinghii încrucişate de lemn, unde am 
tăiat o fereastră, şi am fixat două scânduri: una ca masă, alta ca pat… 
Singura mobilă adevărată era scaunul, ajuns aproape prin minune, 
de la Oradea, din vechiul birou al tatei. Mă suiam pe o scară cu fuştei 
şi mă simţeam incredibil de bine, în cei câţiva metri pătraţi ticsiţi 
de cărţi şi caiete, printre care dormeau pisici şi pătrundeau fluturi şi 
greieri.

Când, lipsind o dată mai mult, ,,biroul” mi-a fost ocupat de vrăbii, 
am înălţat un altul deasupra unui colţ al casei, cu câte o fereastră pe 
fiecare perete, încât vara, când totul este deschis, camera devine un fel 
de foişor.

Mai există o masă şi un hamac în livadă, şi o altă masă în chioşc 
sub gutui, încât locurile de scris se schimbă după norocul fiecăruia 
(suntem doi care concurăm la ele), după rezultatul câte unei zile, după 
vreme. Când îţi merge bine într-un loc, rămâi acolo săptămâni în şir 
sau când nu poţi să scrii, îl eviţi şi-ţi devine antipatic.

Cât despre plante, după scris ele sunt cele mai importante, lor 
le este dedicat nu numai tot timpul liber, ci şi, la concurenţă, o parte 
din timpul de scris. Sunt pruni, cireşi, vişini, gutui, peri, trandafiri, zorele, 
nalbe, viorele, irişi, narcise, crescând într-o devălmăşie în care libertatea 
se înrudeşte cu sălbăticia.

La „Zilele Revistei Familia“
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Înainte de `89, când stăteam tot timpul acolo, eram adevăraţi 
grădinari, aveam roşii, vinete, dovlecei, ardei, morcovi, ţeline, fasole, 
castraveţi. Niciodată cred că nu am fost atât de mândră de o pagină 
scrisă cum eram de victoria unei vinete, de forma unui dovleac, de gustul 
unei roşii. Suntem amândoi copii crescuţi la oraş, încât aveam ochiul 
neobişnuit cu minunea de a vedea crescând o capodoperă colorată 
dintr-o sămânţă cât o gămălie de ac. Acolo am descoperit că tot ce e 
firesc e miracol, iar această descoperire, în egală măsură filosofică şi 
spirituală, ne-a făcut să suportăm totul aproape cu bucurie. 

Erată: În interviul cu Nicolae Breban din nr. 9-10/ septembrie-octombrie 
2007, la p. 127, în loc de ,,Pentru că am fost imens, domnilor!”, se va citi ,,Pentru 
că am fost imens înjurat, domnilor!”

Ana Blandiana

Ţărănci bătrâne

M-am întrebat adesea de ce îmi face atâta plăcere să stau de 
vorbă cu ţăranii bătrâni. În mod evident, cu cât trece timpul, cu atât 
conversaţiile de orice fel mă exasperează şi mă plictisesc; confruntările, 
chiar reale, de idei îmi lasă de cele mai multe ori gustul sălciu al pierderii 
de vreme; şuetele literare, amestec de vanităţi şi ambiţii mediocre, mă 
dezgustă; iar schimburile de opinii politice în care limbajul de lemn al 
comunismului a fost înlocuit cu cel de plastic al corectitudinii politice 
îmi produce un rău de-a dreptul fizic. Şi totuşi toate aceste reacţii care 
ar putea argumenta o mizantropie în creştere sunt violent negate de 
marea plăcere pe care o simt stând de vorbă cu puţinii ţărani bătrâni 
pe care reuşesc să-i mai întâlnesc în satul din Câmpia Dunării. 

Ce mă atrage spre aceste femei, pentru că este vorba de fapt numai 
despre femei, acele femei care reuşesc să supravieţuiască bărbaţilor 
lor încă un deceniu sau două, deşi munciseră cot la cot cu ei, în plus 
născând, alăptând, îngrijind copiii, îngrijind bătrânii? Ar fi exagerat să 
afirm că sentimentul pe care îl am căutându-le  şi bucurându-mă că le 
găsesc se înrudeşte (face parte, oricât ar părea de incredibil, din acelaşi 
tip de reacţie psihologică sau poate intelectuală), cu bucuria pe care o 
încerc într-un şantier arheologic, în faţa unor coloane rămase în picioare, 
legate printr-un ciob de friză şi reuşind să dea o idee şi o dovadă, despre 
templul care a existat? De fapt este vorba de ţărănci bătrâne şi nu de 
ţărani bătrâni nu numai pentru că ei, bărbaţii, au murit înaintea lor, ci 
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şi pentru că încetaseră cu mult înaintea lor să fie ţărani, făceau navete 
la oraş, lucrau pe şantiere, făcuseră armata, fuseseră la război. Ele însă 
fuseseră şi mai erau încă şi acum ţărănci, numai ţărănci: săpau, puneau 
în pământ seminţe, le aşteptau să răsară, făceau răsaduri, le plantau, le 
pliveau, le copileau, le legau pe araci. Creşteau vaca, o ajutau să fete, o 
mulgeau, o duceau la păscut, puneau cheag în lapte şi făceau brânză; 
creşteau porcul, îi dădeau de mâncare, îi râneau în coteţ; puneau ouă la 
cloşti, numărau puii ieşiţi din găoace, le dădeau să mănânce, îi păzeau 
să nu-i fure uliul sau vulpea, să nu-i mănânce câinele sau porcul, le 
dădeau de mâncare, strângeau ouăle din cuibar. Săpau via, o tăiau, 
o legau, o stropeau, o culegeau, făceau vin; curăţau pomii, îi stropeau, 
culegeau poamele, făceau  ţuică. Făceau de dimineaţa până seara şi 
de când se năşteau până mureau aceleaşi munci şi aceleaşi gesturi pe 
care le făcuseră mamele şi bunicile lor în urmă cu decenii, cu secole, 
poate cu milenii. Munci şi zile, munci şi gesturi care peste zece ani nu vor 
mai fi făcute de nimeni nu numai pentru că noi tehnologii, procedee, 
inovaţii şi manipulări genetice le-au luat locul, ci şi pentru că bătrânele 
ţărănci nu mai au cui să transmită mai departe ceea ce au moştenit de 
la înaintaşi. Ele nu au urmaşi, deşi au născut şi fetele lor au şi ele copii.

Când m-am mutat după cutremur aici, pe strada noastră locuia în 
fiecare casă câte o bătrână care trebăluia de dimineaţa până seara prin 
curte frântă de mijloc şi abia târându-şi picioarele umflate de reumatisme. 
Se numeau Gherghina, Dumitra, Frusina, Petruţa, Niculina, Vasilica. Cele 
mai multe nu mai sunt şi nici numele lor n-au trecut în generaţiile următoare, 
iar cele care încă mai sunt, sunt doar ca nişte dovezi, ca nişte semne că 
lumea căreia îi aparţineau nu este o invenţie a nostalgiei mele, ci a existat 
cu adevărat. O lume ancestrală care a reuşit să treacă fără să-şi schimbe 
esenţa prin războaie, răscoale, gospodării colective, revoluţii, tranziţii, o 
lume în curs de dispariţie, de loc idilică, chinuită şi demnă de milă, dar 
care, pierind oricât de jalnic, după milenii de neschimbată funcţionare, 
reuşeşte să transmită fiorul tragic al unei măreţii avută întotdeauna de 
timpul ce depăşeşte unităţile de măsură ale istoriei.

Mă duc la Ţaţa Vasilica să cumpăr ouă. Înainte de a ajunge aici 
cuvântul ,,ţaţă” era pentru mine mai degrabă un epitet, evident peiorativ. 
Aici este un apelativ pentru femeile măritate. Cum ai spune ,,doamnă” ca 
să marchezi deosebirea faţă de domnişoară. Acelaşi lucru s-a întâmplat 
cu apelativul ,,Bre” despre care credeam că este o formă de familiaritate, 
dacă nu cumva chiar de  deriziune, până când am auzit-o pe ţaţa Miţa 
spunând cu reproş despre cineva care o dezamăgise ,,Şi eu toată viaţa 
l-am cinstit. Nu-l scoteam din bre”. Mă duc după ouă mai des decât am 
nevoie, pentru că-mi face plăcere să schimb câteva vorbe, dar şi pentru 
că de ani de zile eram obişnuită să merg seara, după ce îmi încheiam 
prima parte a zilei de scris, să cumpăr lapte de la Vasilica. Acum, Vasilica 
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nu mai are vacă. I-au vândut-o copiii pentru ca să nu mai muncească 
atâta şi pentru că aveau nevoie de bani să plece la muncă în Spania. Am 
găsit-o într-o bună zi bolnavă în pat, zăcând, abia putând să vorbească. 
Am vrut să chem doctorul, dar m-a oprit şi, izbucnind în plâns, scăldată 
în lacrimi mi-a povestit că n-are ce să-i facă doctorul, că i-au luat vaca şi 
ea n-o să mai poată trăi singură, că ea de când era copil la mama şi la 
mamaia ei a trăit tot lângă o vacă şi a îngrijit-o, şi a iubit-o şi lapte ca la 
vacile ei nu mai avea nimeni în sat, şi acum a rămas singură la bătrâneţe, 
singură şi ruşinată. Vorbea despre vacă, nu numai ca despre o fiinţă, ci şi 
ca despre un titlu de nobleţe a cărei pierdere echivala cu o degradare. 
Exista în suferinţa ei ceva atât de autentic - oricât de absurd ar fi fost sau 
tocmai de aceea – încât, ascultând-o, mi-am dat seama că plăcerea de a 
o asculta venea tocmai din cantitatea de viaţă autentică, necontrafăcută 
care se cuprindea în mâinile ei deformate, crăpate şi asprite de muncă, 
asemenea unor crengi cu scoarţa uscată, în durerea ei după animalul 
chinuit şi el alături de care muncise ani de zile. Era vie, vie într-un fel 
adevărat, indiscutabil mai vie decât cei mai tineri, mai şcoliţi decât ea, vie 
pentru că avea legătură directă cu pământul şi cu celelalte vieţuitoare 
ale lui, mai vie, infinit mai vie decât  nepotul ei cu jumătate de cap vopsit 
portocaliu şi jumătate roşu, pentru că aşa văzuse la televizor, vie precum o 
plantă oricât de ofilită este mai vie decât un obiect oricât de strălucitor.

De altfel făcând parte mai mult din ciclurile soarelui şi ale lunii 
decât din cele ale istoriei, strada noastră avea totuşi stranii contacte 
cu aceasta. Culegând împreună corcoduşe, Ţaţa Niculina mi-a povestit 
cum rămăsese orfană de la patru ani. Tatăl ei, un bărbat cât bradul, 
care nu fusese bolnav în viaţa lui nici o oră, murise de azi pe mâine ca 
atins de blestem. Militar în termen primise o permisie de o săptămână 
ca recompensă – le povestise – pentru că-şi făcuse datoria şi executase 
nişte legionari care încercaseră să fugă de sub escortă. Dar, nici n-a ajuns 
bine în sat că a început să-l doară măruntaiele de plângea şi striga 
ţinându-se cu mâinile de burtă şi zicea că-i pedeapsa lui Dumnezeu 
şi c-o să se ducă şi el după ăia. Şi aşa s-a şi întâmplat că la sfârşitul 
permisiei era de mult îngropat şi cu toate rânduielile împlinite.

Nea Gheorghe, soţul Ţaţei Miţa era membru de partid. Aşa am aflat 
că în sat exista o organizaţie de partid. Stând într-o seară de vorbă cu 
Miţa pe laviţa de la poarta lor, aşteptând întoarcerea lui Nea Gheorghe 
cu vaca. ,,Cu amanta” zicea Ţaţa Miţa, care auzise probabil cuvântul 
la televizor şi avea un haz nebun. ,,Cum cu amanta?” întrebasem eu şi 
ea-mi explicase că de dimineaţă până seara stă cu vaca pe coclauri; 
cu ea, cu nevasta, vine numai să-i dea de mâncare şi să adoarmă mort 
de oboseală. Şi cum Nea Gheorghe întârzia, Miţa mi-a spus amuzată 
,,unde-o fi stând atâta, că doar n-o fi nebun să se ducă la şedinţă cu vaca”. 
Ce şedinţă? Am întrebat eu, iar ea mi-a spus că e membru de partid. 
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,,Comunist?” m-am mirat, într-atâta nu se potriveau în mintea mea cele 
două imagini. ,,Comunist de curu vacii” mi-a răspuns ea râzând. Apoi 
mi-a povestit cum în tinereţe, după ce se terminase războiul, (nu fusese 
pe front că vânduse ea un pogon şi reuşise să-l aranjeze la manutanţă) 
intrase în jandarmerie şi de acolo îl vărsaseră în trupele de securitate 
şi ani de zile stătuse la Snagov să păzească o vilă unde era închis un 
singur om care stătea toată ziua şi se uita pe fereastră, da trebuie să fi fost 
un om important că nu numai că îl păzeau pe el, dar păzeau toată zona, 
n-avea nimeni dreptul să se apropie. Că voise şi ea o dată să vadă cum 
e acolo la el la serviciu, dar n-o lăsaseră nici să se apropie.

Ţaţa Petruţa mi-a spus într-o zi că avea de mult să mă întrebe ceva, 
dar nu îndrăznea, să nu cred eu că ele sunt atât de proaste. Glumea 
cu o anume timiditate care nu-i stătea în fire, dar care era făcută din 
nesiguranţă şi curiozitate în doze egale despre care nu era sigură că nu 
sunt, şi una şi alta, compromiţătoare. Voiau să ştie mi-a spus ea, vorbind 
şi în numele celorlalte (stăteau aşezate în iarbă la capătul străzii, după 
ce-şi terminaseră toate treburile, într-un fel de odihnă înaintea somnului, 
în timp ce greierii îşi începuseră vuietul care semăna în egală măsură cu 
uruitul unei uzine şi cu un concert transmis la un radio cu volumul dat la 
maximum) voiau să ştie dacă atunci când mă văd ele pe mine la televizor 
şi vorbesc uitându-mă în ochii lor, le văd şi eu pe ele. Şi cum pentru o clipă 
nu am înţeles întrebarea, mi-a detaliat-o explicându-mi că problema e 
dacă trebuie, înainte să deschidă televizorul să facă puţină ordine prin 
casă, să se îmbrace … În sfârşit înţelesesem, dar până să izbucnesc în râs 
au izbucnit ele, intuindu-mi, înainte să-l formulez, răspunsul, ca şi cum 
întrebarea ar fi fost ea însăşi o glumă, mai mult chiar, o mică băşcălie, un 
fel de a mă ironiza şi pe mine şi pe ele însele în acelaşi timp. Am stat alături 
de ele în iarbă până au început să apară stelele, râzând ca de o glumă 
bună de curiozitatea care – aşa uimitoare cum era – nu mă îndoiam că 
fusese reală. Eram impresionată în fond, aproape până la lacrimi, de atât 
de fireasca lor incapacitate de a înţelege simulacrul de comunicare pe 
care îl presupune televiziunea. Nu minunea că văd un chip pe ecran li se 
părea de neînţeles, ci faptul că cel ce este văzut nu poate sau nu vrea să 
vadă, că vorbeşte fără să încerce să şi asculte. Iată o problemă care nu 
ar fi putut să apară în nici o confruntare oricât de profundă de idei între 
intelectuali, dar care rezumă singurătatea lumii moderne unde fiecare 
nu are decât interesul să fie ascultat, niciodată şi dorinţa să asculte. 

...şi am continuat să râd, aproape cu lacrimi, privind băbuţele 
care râdeau şi ele ascunzându-şi cu mâinile crăpate şi muncite gurile 
ştirbe, un tablou care spunea mai mult decât orice lege morală sub 
cerul înstelat deasupra noastră…

(fragment din volumul în curs de apariţie Orologiul fără ore)
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amintiri

undeva în podul sufletului 
există amintiri
dragi
şi dureroase
nu vrei să le pierzi
dar nu vrei
nici ca ele
să te tortureze
aşa că le ascunzi
acolo în podul
sufletului
şi numai când
eşti trist
răscoleşti
printre ele

zidurile casei

noaptea când mă 
prefac adormit
simt cum zidurile
casei
îşi întind oasele
privindu-mă
cu dragoste
de părinte grijuliu
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întâmplare

săpând o galerie
în pământ
şobolanul
s-a lovit
de sabia
vechiului
războinic

posibilitate

poate că şi peştii
ce se sufocă
acum
la mal
visaseră
şi ei
o lume
mai bună

neputinţă

vigoarea plopilor
înălţându-se
spre cer
nu poate opri
îmbătrânirea
părinţilor mei

întrebare

pasărea aceasta
cu o creangă
în cioc
îşi face cuib
sau aduce
ofrande
zeilor?
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Un aspect mai puţin cunoscut al activităţii creatoare a reputatului 
pictor Corneliu Baba (1906-1997), „un apărător al ultimului cap de pod 
al picturii mari”, cum se autodefinea, îl constituie anii şederii sale la 
Oradea. Deşi răstimpul petrecut aici a fost scurt (1939-1940), perioadă 
premergătoare Dictatului de la Viena, artistul a lăsat moştenire oraşului 
o importantă operă de artă religioasă în stil neobizantin - fresca din 
Capela cimiterială ortodoxă a oraşului. Datorită celebrităţii consacrate 
în genul portretistic, respectiv pictura cu tematică rurală, contribuţia 
lui Corneliu Baba în sfera picturii religioase a rămas în umbră. Însuşi 
artistul se declara nemulţumit de faptul că această parte a creaţiei 
sale a rămas ignorată de biografii şi criticii de artă1.

Cunoscut şi sub denumirea de Capela Haşaş, paraclisul cu hramul 
Învierea Domnului din incinta cimitirului municipal Rulikovski a fost 
construit între 1938-1940 după planurile arhitectului Anton Sallerbeck, 
autorul unor edificii orădene în stil neo-românesc (Şcoala Normală 
Unită, Seminarul greco-catolic).

Ridicată prin strădania şi cu susţinerea financiară exclusivă 
a doctorului Alexandru Haşaş (1891-1956) în memoria soţiei sale, Isa
bela Egri, dispărută prematur, bisericuţa a devenit în timp capela 
cimiterială ortodoxă a oraşului. Piatra de temelie a fost sfinţită de 
episcopul Nicolae Popovici la 1 mai 1938, edificiul fiind terminat 

1 Pentru etapa orădeană a creaţiei lui Corneliu Baba vezi Dumitru V. Bonta, Maeştrii 
unei generaţii: Corneliu Baba, Aurel Ciupe şi Ion Musceleanu, Edit. Macarie, Târgo-
vişte, 1999, p. 13-20; Valeriu Chişiu, În Oradea există o valoroasă pictură a lui Corneliu 
Baba, în Jurnal de dimineaţă, 5 ianuarie 1998



136

Agata Chifor

peste doi ani2. În această perioadă Alexandru Haşaş, prim-medic 
şi inspector general veterinar al Oradiei, s-a ocupat de decorarea şi 
înzestrarea monumentului. Fiind mobilizat ca medic veterinar la gar
nizoana din Oradea în timpul primului război mondial, Alexandru 
Haşaş se remarcase prin implicarea sa în evenimentele premergătoare 
Unirii din 1918. Astfel, el s-a aflat printre cei care au refuzat să depună 
jurământul către guvernul maghiar, luând parte, în baza principiului 
de autodeterminare naţională, la constituirea Consiliului Militar 
Român şi a Consiliului Naţional Român3. Intelectual de o deosebită 
cultură, dr. Alexandru Haşaş a fost puternic implicat în viaţa Eparhiei 
ortodoxe a oraşului, fiind membru în Consiliul parohial al catedralei şi 
participând la constituirea secţiei orădene a Frăţiei Ortodoxe Române. 
De comun acord cu episcopul Nicolae Popovici, doctorul Haşaş a apelat 
la marele pictor Nicolae Tonitza pentru a realiza decorarea capelei 
recent construite. Prea bolnav pentru a putea onora comanda, acesta 
l-a trimis în locul său pe cel mai talentat discipol al său, Corneliu Baba, 
pe atunci în vârstă de 32 de ani.

Pentru tânărul artist care în acea perioadă tocmai absolvise 
Academia de Arte Frumoase din Iaşi, fiind numit asistent la catedra de 
pictură, lucrarea, cu caracter public, avea o deosebită importanţă în 
ceea ce priveşte consacrarea sa. 

Încurajat de tatăl său, pictorul bisericesc Gheorghe Baba, artistul 
a acceptat în 1938 propunerea doctorului Haşaş şi a episcopului 
Nicolae Popovici de a decora capela, începând lucrările în 1939. 
În stânga intrării, pe peretele nordic al pronaosului se află o placă 
comemorativă ce consemnează construirea capelei în timpul 
regelui Carol al II-lea şi numele ctitorului acesteia, medicul veterinar 
Alexandru Haşaş, fără a menţiona numele pictorului, la acea vreme 
prea puţin cunoscut. 

În afară de asigurarea retribuirii pictorului, doctorul Haşaş a  creat 
în data 9 mai 1940 „Fondul paraclisului dr. Alexandru Haşaş şi soţia sa 
Irina, născută Egri” destinat întreţinerii şi înzestrării bisericii, pornind de 
la o donaţie de 100.000 lei. În total, ctitorul a cheltuit peste 1.700.000 lei 
pentru zidirea şi înzestrarea capelei.

Din cauza împrejurărilor tragice provocate de Dictatul de la 
Viena, episcopul s-a grăbit să sfinţească biserica, deşi aceasta nu 
avea pictura terminată. De altfel, în însemnările sale, Corneliu Baba 
menţionează că s-a aflat în grupul ultimilor intelectuali care au părăsit 
oraşul, rămânând aici pentru a finaliza pictura capelei. 

2 Strălucita sărbătoare a târnosirii bisericii ctitorite de d-l inspector dr. Alexandru Ha-
şaş, în Legea Românească, 1940, nr.10, p. 137-139
3 Pentru date biografice despre Alexandru Haşaş  vezi Lucia Cornea, Alexandru Haşaş 
(1891-1956). Schiţă biografică, în Crisia, XXXV, Oradea,  2007 , p. 261-277
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Biserica a fost sfinţită în ziua 
de 12 mai 1940, în cadrul unei 
ceremonii solemne de către epis
copii Vasile al Caransebeşului şi 
Nicolae al Oradiei, în prezenţa 
soborului de preoţi şi a ctitorului. 
Importanţa operei înfăptuite era 
cu  atât mai mare cu cât la acea 
dată românii ortodocşi nu aveau 
o capelă a lor în cadrul cimitirului 
orăşenesc, fiind puşi în situaţia 
umilitoare de a oficia plătind taxe 
la o capelă străină. De altfel, în 
cuvântul său de mulţumire adresat 
ctitorului, episcopul Nicolae Po
povici sublinia semnificaţia naţi
onală a monumentului, afirmând 
că “am sfinţit azi un altar românesc 
şi ortodox”.  În aceeaşi zi episcopul 
i-a oferit dr. Alexandru Haşaş hri
sovul de ctitor, în semn de înaltă 
recunoaştere a strădaniilor sale. 

De mici dimensiuni, capela se 
remarcă prin coerenţa organizării 
spaţiale ce gravitează în jurul 
cupolei precum şi prin armonia  
perfectă dintre  arhitectură şi 
pictură, ambele creând o atmosferă 
de solemnitate şi mister specifică 
arealului bizantin. 

Loc de comuniune între Cer 
şi Pământ, sacru şi profan, altarul 
reprezintă Biserica terestră în 
manifestarea ei cea mai înaltă. 
Pe centrul bolţii sale se află şi aici 
Maica Domnului ca împărăteasă 
a cerurilor (Doamna îngerilor), 
stând pe un tron împărătesc cu 
pruncul Iisus în braţe. Lateral, la 
dreapta şi la stânga sa, străjuiesc 
doi sfinţi arhangheli în atitudine 
de adorare. În interiorul altarului, 
în nişa îngustă ce corespunde 

Fig. nr. 1. Hristos-Emanuel în potir Altarul 
Capelei Haşaş

Fig. nr. 2.  Maica Domnului Eleusa, 
icoană împărătească, Iconostasul Cape-
lei Haşaş
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proscomidiarului, e sugerat simbolic misterul Euharistic sub forma lui 
Hristos-Emanuel (pâinea cea cerească), redat bust ca un prunc în potir 
(Fig.nr.1). Capul său e înconjurat de un nimb cruciger tipic bizantin, iar 
braţele sunt desfăcute lateral, ca simbol al dăruirii, dar şi al harului 
divin coborât prin jertfa Euharistică. Pe peretele circular al absidei sunt 
figuraţi, conform obiceiului, marii ierarhi ai Bisericii ortodoxe, autori 
ai Liturghiei care se săvârşeşte aici: Sf. Grigore cel Mare, în stânga, Sf. 
Vasile cel Mare în centru, Sf. Iacob şi Sf. arhidiacon Ştefan în dreapta. 
Sfinţii ierarhi poartă veşmintele liturgice lungi şi ţin în mâini rulouri pe 
care sunt redate sfaturi adresate preoţilor care slujesc aici. Astfel, pe 
documentul arătat de Sf. Grigore cel Mare, se poate citi: „De te-ai pus 
păstor peste turma cea cuvântătoare, să fii drept, smerit, cu dragoste şi 
blând”.

Altarul este delimitat de naos printr-un frumos iconostas.  Sculptura 
acestuia, din lemn de tei traforat şi poleit, a fost realizată de Ioan Fey din 
Oradea purtând amprenta stilului neobrâncovenesc. Astfel, se remarcă 
arcadele trilobate ce încadrează praznicele împărăteşti, colonetele în 
torsadă şi decoraţia luxuriantă alcătuită din vrejuri şi elemente florale. 
Registrul praznicelor este delimitat printr-un brâu alcătuit din vrejuri de 
viţă cu struguri, aluzie la Euharistie. Aceeaşi semnificaţie o are potirul 
din care ies spice de grâu şi vrejuri terminate cu struguri, redat deasupra 
scenei Cina cea de Taină. 

Pictura iconostasului a fost realizată tot de Corneliu Baba, 
alcătuind o simbioză formală şi cromatică cu fresca monumentului. 
Primul registru de sus cuprinde chipurile celor 12 apostoli. Sunt redaţi 
bust, în medalioane rotunde, de la stânga la dreapta: Marcu, Luca, Ioan, 
Matei, Pavel, Petru, Andrei, Simon, Vartolomeu, Filip, Toma, Iacov. Toţi ţin 
în mâini Evanghelia, aluzie la rolul lor în elaborarea sau răspândirea 
credinţei creştine. 

În registrul median sunt redate praznicele împărăteşti, de o parte 
şi de alta a panoului central - Cina cea de Taină. În stânga acestuia sunt 
reprezentate Naşterea Domnului, Naşterea Maicii Domnului, Botezul 
Domnului, iar în dreapta - Învierea Domnului, Înălţarea Domnului, 
respectiv Adormirea Maicii Domnului. Registrul corespunzător uşilor 
împărăteşti cuprinde icoana împărătească a lui Hristos şi a Maicii 
Domnului (Eleusa), străjuite de reprezentări ale Sf. Arhangheli Mihail şi 
Gavril, corespunzătoare celor două uşi diaconeşti. Pe uşile împărăteşti 
e  reprezentată conform obiceiului scena Bunei-Vestiri, cu Arhanghelul 
Gavril pe canatul stâng, adresându-se  Sfintei Fecioare, “cea care a 
deschis uşile milostivirii cereşti”,  reprezentată pe canatul drept, torcând 
purpură.

De o deosebită frumuseţe este  icoana împărătească a Maicii 
Domnului. Încadrându-se în tipul Eleusa (Îndurătoarea), icoana 
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exprimă afecţiunea reciprocă dintre mamă şi pruncul divin, ale căror 
feţe sunt alipite. Reprezentarea se remarcă prin fineţea modeleului, 
a proporţiilor  şi a drapajului care permite chiar o uşoară sugestie a 
volumului. Maica Domnului, înveşmântată în maforionul tradiţional îl 
strânge la piept protector pe Iisus - copil. Privirile celor doi, orientate spre 
credinciosul care se roagă în faţa icoanei, exprimă tristeţe, o acceptare 
gravă şi resemnată a suferinţei (Fig. nr. 2).

Iconostasul fiind de mici dimensiuni, este lipsit de şirul prorocilor. 
Artistul i-a redat însă pe arcul triumfal de deasupra iconostasului, 
realizând astfel o continuare a programului iconografic al acestuia. 
Aici sunt redaţi prorocii Miheia, Daniel, Ieremia, Isaia, Ezechiel, Avacum, 
dispuşi simetric, câte trei, de o parte şi alta a medalionului central în 
care apare Maica Domnului ca orantă. Prorocii ţin în mâini rulouri cu 
fragmente din profeţiile lor ( la prorocul Avacum: „Eu prin darul duhului 
de mai înainte, pre Tine munte smerit Te-am văzut Preacurată Fecioară”) 
sau invocaţii adresate lui Dumnezeu-Tatăl al Vechiului Testament: (în 
dreptul prorocului Ieremia: „De ce să ne uiţi pentru totdeauna? Să ne 
părăseşti atâta timp? Întoarce-ne, Dumnezeule, la Tine“).

Turla, partea cea mai înaltă şi mai apropiată de cer a bisericii, 
este dominată şi aici de reprezentarea Pantocratorului (Dumnezeu 
- Atotţiitorul), înfăţişându-l pe Hristos în calitatea de Împărat ceresc 
înconjurat de ierarhiile cele mai înalte ale cetelor îngereşti, care se 
bucură de vederea nemijlocită a slavei sale. Chipul lui Hristos e redat 
conform tradiţiei iconografice, ca bust cu o figură gravă, încadrat într-
un medalion circular sub formă de curcubeu. În jurul acestuia sunt 
înscrise cuvintele „Din cer au privit Domnul şi Văzut-au pe toţi cei ce 
stăpânesc lumea”,  aluzie la  atotputernicia divină şi caracterul iluzoriu 
al stăpânirilor lumeşti4. Cu mâna dreaptă binecuvântează, iar cu 
stânga ţine Evanghelia deschisă. 

În jurul figurii centrale a Pantocratorului care domină partea 
superioară a cupolei sunt dispuse într-un singur registru diferitele 
ierarhii ale cetelor îngereşti: Tronurile (Scaunele), Heruvimii, Serafimii, 
Domniile, Puterile, Stăpânirile, Arhanghelii, Îngerii. Între doi arhangheli 
e reprezentată în picioare Maica Domnului cu mâinile ridicate în 
atitudinea de orantă mijlocitoare. Ferestrele care străpung pereţii 
inferiori ai turlei determină benzi verticale pe care sunt reprezentaţi 
în picioare cei 12 apostoli ţinând în mâini rulouri cu inscripţii legate 
de propovăduirea lor, respectiv simboluri specifice. Pe unghiurile 
sferice constituite la baza cupolei sunt redaţi cei patru evanghelişti cu 
simbolurile lor, şezând în atitudinea de scriitori inspiraţi: Sf. Ev. Matei, Af. 
Ev. Marcu, Sf. Ev. Luca, Sf. Ev. Ioan. 

4 Ps. 33, vs 13-14: “Domnul priveşte din înălţimea cerurilor şi vede pe toţi fiii oamenilor. 
Din locaşul locuinţei Lui, El priveşte pe toţi locuitorii pământului”
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Pe semicupolele absidelor laterale sunt reprezentate în conformitate 
cu tipicul iconografic bizantin cele două mari praznice împărăteşti ale 
Mântuitorului: Naşterea Domnului în absida sudică (Fig. Nr.3), Învierea 
Domnului în absida de nord. Se poate remarca talentul artistului în ceea 
ce priveşte realizarea corelaţiei dintre pictură şi spaţiul arhitectural. 
Astfel, în Naşterea Domnului concavitatea absidei este integrată firesc 
în grota semicirculară ce constituie cadrul scenei. Maria, în genunchi, 
susţine pruncul înfăşat deasupra unui scaun. Iosif nu e redat izolat, 
ci participă afectiv la miracolul Naşterii divine. Îngenuncheat, la fel 
ca şi păstorul de lângă el, Iosif îşi împreunează mâinile, într-un gest 
de rugăciune. Pictorul a redus numărul personajelor, dar a reuşit să 
amplifice impactul emoţional al reprezentării.

Pereţii inferiori ai absidiolelor sunt decoraţi cu reprezentări de 
sfinţi şi sfinte martire ale creştinismului cu atributele lor specifice. Astfel, 
în absida sudică, în spaţiul dintre ferestre sunt reprezentaţi: Sf. Mare Mc. 
Gheorghe, Sf. Mc. Nestor, Sf. Cuv. Pavel Tiveul, Sf. Cuv. Eftimie cel Mare, Sf. 
Cuv. Paraschiva şi Sf. Mc. Ecaterina. În absida nordică sunt reprezentaţi 
Sf. Mare Mc. Dimitrie, Sf. Mc. Mercurie, Sf. Cuv. Arsenie cel Mare, Sf. Cuv. 
Stelian, Sf. Mc. Varvara şi Sf. Mc. Irina. Sfinţii şi sfintele martire ţin în mâini 
cruci, rulouri cu inscripţii sau simboluri specifice. Astfel, Sf.Mc Irina 
poartă coroană şi veşminte de împărăteasă bizantină, Sf Ecaterina ţine 
o  roata în mână, aluzie la martiriul ei, Sf. Gheorghe, Dimitrie şi  Nestor 
poartă  veşmintele soldaţilor romani, iar Sf. Stelian ţine în braţe un copil 
înfăşat.

Spaţiile intermediare dintre arce şi pandantivi sunt decorate cu 
îngeri şi entrelacuri formând trasee decorative variate.

Deasupra cafasului corului e redat motivul laudei regelui David. 
Acesta apare în genunchi cu braţele întinse spre cer, având în faţă un 
rulou pe care figurează un verset din Psalmul 50: „Doamne, buzele mele 
vei deschide şi gura mea va vesti lauda Ta”. Rugăciunea sa e asistată 
de doi  îngeri care ţin în mâini omofoare desfăşurate. 

Intrarea în capelă este flancată de scena Adormirii Maicii 
Domnului, respectiv Învierea lui Lazăr, reprezentări ce fac aluzie la 
caracterul funerar al capelei, dar şi la credinţa în realitatea vieţii de 
dincolo. Semnificaţia ambelor scene reprezentate în corelaţie o constituie 
faptul că prin intermediul lor Iisus ne-a oferit certitudinea Învierii. Un 
element inedit în acest sens îl constituie redarea momentului în care, 
la cuvintele lui Iisus Maica Domnului se ridică de pe catafalc (Fig.nr.4). 
Astfel, reprezentarea tradiţională a „adormirii” Maicii Domnului este 
substituită de miracolul însufleţirii acesteia la cuvintele Mântuitorului. 
Apostolii nu mai participă cu durere la moartea fizică a Mariei, ci 
asistă plini de uimire la învierea acesteia. Minunea Învierii lui Lazăr de 
către Mântuitor e redată după un tipic iconografic vechi cu originea 
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în pictura catacombelor. Mormântul său nu e figurat sub forma unei 
peşteri, ci a unui mic edicul. Iisus ţine în stânga un sul, iar cu dreapta 
face un semn spre Lazăr, cerându-i să se ridice.

Pronaosul mic, pătrat, este prevăzut cu un tavan drept pe care e 
pictat Hristos - Emanuel (Fig. nr. 5) al profeţiilor mesianice. Un element 
inedit îl constituie faptul că reprezentarea lui Iisus seamănă izbitor 
cu chipul din tinereţe al artistului aşa cum apare în autoportretul 
din 19225 (Fig. nr. 6). Faptul că autoportretul artistului la vârsta de 16 
ani i-a servit acestuia ca sursă de inspiraţie în pictura religioasă este 
plauzibil având în vedere atât asemănarea formală, cât şi argumentul 
că Hristos-Emanuel este des reprezentat în pictura bizantină sub chip 
de copil sau adolescent. Pe peretele sudic al pronaosului se mai vede 
reprezentarea deteriorată a ctitorului capelei şi a soţiei acestuia, cei doi 
arătând macheta bisericii.

În 1980 maestrul Baba a dorit să-l aducă pe Teodor Moraru, 
un elev de-al său, pictor bisericesc pentru a restaura capela. În cele 
din urmă, restaurarea a fost 
realizată de Eremia Profeta, 
autorul picturilor în frescă 
de la Biserica cu Lună şi 
al  Paraclisului Episcopiei 
Ortodoxe a Oradiei. În prezent 
pictura prezintă noi deteriorări, 
îndeosebi la reprezentările 
evangheliştilor şi la portretul 
votiv.

Din punctul de vedere 
al expresiei artistice, pictura 
realizată de Corneliu Baba 
pentru Capela Haşaş se 

5 Constantin Ilie, Nostalgia celebrului pictor Corneliu Baba pentru oraşul natal Craio-
va a dispărut o dată cu moartea, în Gazeta de Sud, Anul X, nr. 3217, 3 nov. 2005

Fig. nr. 3.  Naşterea Domnului, frescă, Capela 
Haşaş

Fig. nr. 4.  Adormirea Maicii Domnu-
lui, frescă, Capela Haşaş

Fig. nr. 5. Hristos-Emanuel, frescă, Capela 
Haşaş
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Fig. nr. 6. Corneliu Baba, Autopor-
tret, ulei/carton,1922, semnat dr. jos 
cu roşu Corneliu Baba, datat (19)22, 
Colecţia artistului.

remarcă prin sobrietate, gravitate, 
interiorizare, la care contribuie tonurile 
stinse de brunuri, ocru, verde oliv. 
Chipurile arhanghelilor, prorocilor şi 
apostolilor denotă spiritualizare, dar şi 
individualizare portretistică. Alungirea 
proporţiilor coexistă cu stilizarea 
elegantă a faldurilor, redând uşoara 
sugestie a volumului. În unele scene se 
remarcă intenţia de a exprima stările 
sufleteşti ale personajelor: sentimentele 
de bucurie ale păstorilor la Naşterea 
Domnului, uimirea şi gesturile de 
apărare ale apostolilor în Cina cea de 
Taină. 

Frescele şi pictura iconostasului 
respectă programul iconografic 
bizantin, continuând cele mai 
valoroase tradiţii ale şcolii de pictură 
constantinopolitane. Astfel, moştenirea 
influenţei elenistice este vizibilă şi în 
narativismul scenelor, nobleţea chipurilor, relaţionarea  firească a 
personajelor, uşoara dinamizare a gesturilor şi mişcărilor care au darul 
de a umaniza reprezentările. 

Programul iconografic al Capelei Haşaş confirmă abilitatea lui 
Corneliu Baba şi în genul tradiţional al picturii academiste religioase, 
care, la fel ca şi în cazul altor pictori români celebri, a marcat debutul 
său artistic.
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E generală, atunci când nu e 
parşivă, în sensul că utilizată întru 
justificarea plagiatului, expresia po­
trivit căreia „cărţile se fac din cărţi”. 
Dar atunci când respectivele noi cărţi 
sunt chemate să dea seama despre 
experienţe estetice, e limpede că doar 
lecturile anterioare sunt departe de a fi 
suficiente. Lor le sunt adiţionate în chip 
firesc alte experienţe estetice ori de 
viaţă, experienţe uitate ori, mai curând, 
în chip fals considerate astfel. De fapt, 
arhivate, pe neaşteptate, ele revin la 
iveală, îşi cer dreptul la o nouă existenţă, 
uneori altfel decât cea iniţială. În cartea 
Experienţă estetică şi hermeneutică 
literară, apărută în româneşte în 1983, 
în traducerea lui Andrei Cornea, Hans- 
Robert Jauss făcea apel la teoria lui 
Baudelaire asupra experienţei estetice, 
teorie care, spunea cercetătorul pe 
atunci în mare vogă, „anticipează un 
element comun esteticii lui Freud şi celei 
a lui Proust” în conformitate cu care „nu 
percepţia sensibilizată la noutate şi 
nici uimirea produsă de reprezentarea 
unei alte lumi”, ci „mai întâi de toate 
calea deschisă către re-cunoaşterea 
unor trăiri demult îngropate în sine, 
către timpul pierdut spre a fi regăsit, 
dă adevărata dimensiune profundă a 
experienţei estetice”.

Mi-am amintit de Jauss şi de 
scrierile lui citind excepţionalul eseu 
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al lui George Banu Scena supra­
vegheată- De la Shakespeare la Ge­
net  apărut mai întâi în 2006 în Fran­
ţa, la Editura Actes Sud, şi apoi în 
2007, în româneşte, graţie traducerii 
Deliei Voicu şi eforturilor reunite ale 
Editurilor UNITEXT  şi Polirom. 

În Preambulul  cărţii, George 
Banu istoriseşte cum a avut revelaţia 
ideii ce stă la baza eseului său. O 
carte mai veche a sa, intitulată Me­
moria teatrului, se încheia cu fra­
za „Spectatorul este un paznic de 
noapte, un veghetor”. Numai că 
odată, urmărind cu „atenţie relaxată” 
un spectacol cu piesa Britannicus a 
lui Jean Racine, spectacol regizat de 
Alain Bézu, George Banu s-a simţit în 
situaţia de a „supraveghea” el însuşi 
supravegherea exercitată de tânărul 
Nero asupra Juniei. Adică, în termenii 
lui Wolfgang Iser (cf. Actul lecturii- 
O teorie a efectului estetic, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2007), criticul fran­
cez de origine română, în calitate de 
„cititor” a ceea ce s-ar chema un „text 
supradeterminat” a fost provocat să se 
implice în ceea ce acelaşi Iser numeşte 
„o activitate compozitorie crescută, 
pentru că potenţialul de sens rezultat 
din ordonarea planurilor trebuie să 
capete o configuraţie”.

Din experienţe estetice, din amin­
tirile deloc plăcute ale omului  năs­
cut şi; o anume parte din viaţă; trăitor 
în România comunistă, ţară în care 
supravegherea era componentă a po­
liticii de stat, din acea „re-cunoaştere a 
unor trăiri”, despre care făcea vorbire 
Jauss, trăiri ce nu pot fi niciodată în­
gropate în sine, s-a zămislit eseul care 
prilejuieşte însemnările de faţă.

Eseul Scena supravegheată- De 
la Shakespeare la Genet e alcătuit 
din trei consistente secvenţe intitulate 
Modele, Opere şi Practici cărora li se 
adaugă un capitol de Concluzii. 

În extrem de incitantul capitol 
Modele, George Banu precizează cu 
maximă claritate resorturile teoretice 
pe care se articulează cercetarea. 
Mai întâi, ni se spune, spectatorul 
se transformă într-un martor absolut 
special al unei supravegheri în desfă­
şurare. Pe cale de consecinţă, el devine 
suprainformat. Îi slujeşte  în acest scop 
dispozitivul de supraveghere conceput 
de cei ce exercită supravegherea pe 
scenă. Dispozitivul de supraveghere 
e, în definiţia lui George Banu, „o con­
strucţie elaborată în scopul de a-l 
vedea/auzi pe celălalt, – în condiţii de 
deplină siguranţă, adică având certi­
tudinea că obiectivul  ignoră faptul că 
e urmărit şi furnizează, în consecinţă, 
informaţii netrucate”. În teatru, observă 
mai departe eseistul, – supraveghe­
rea e interesantă „şi pentru faptul că 
nu operează decât rareori fără şti­
rea – spectatorului; dimpotrivă, spec­
tatorul- martor şi complice totodată- 
urmăreşte, etapă cu etapă, elaborarea 
dispozitivului  şi îi constată efectele”. 
Spectatorul „vede fără să fie văzut”, 
lucru care ajunge la apogeu în genul 
generalmente considerat minor al 
vodevilului. Lucru de care, cred eu, 
va profita, câteva decenii mai târziu, 
teatrul absurdului cu care, oricât ar 
părea de ciudat, vodevilul are destul 
de multe în comun. Mecanismul vode­
vilului poate fi, bunăoară, cu uşurinţă 
reperat în celebra Cântăreaţă cheală  
ionesciană, cu plusul de conţinut 
ideatic ce îi conferă specificitatea şi 
valoarea. 

 Sumarizând, putem spune că 
modelele identificate de George 
Banu sunt – (1) supravegherea, obser­
varea, voyeurisme–ul, (2) suprave­
gherea focalizată, una „cu adresă 
personală” adică „o supraveghere a 
indivizilor şi a actelor în contextele 
lor”, (3) supravegherea de proximitate 
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ce se exercită „pe un soi de intimitate 
socializată  ce face din fiecare individ, 
rând pe rând, un supraveghetor şi un 
supravegheat”, (4) supravegherea os­
tentativă în care nu contează că trebuie 
să se afle, ci să se sublinieze faptul 
că orice se poate afla, (5) coprezenţa 
impusă, (6) reciprocitatea trunchiată 
ce îşi află originea în realitatea că 
„pentru o supraveghere e nevoie de 
doi”,  numai că în acest caz „lipseşte 
celălalt care totuşi există şi acţionează”. 
Acestor modele le sunt adiţionate (7) 
răsturnarea ludică, (8) substituirea şi 
supravegherea, (9) deghizările şi tra­
vestiurile, (10) supravegherea aleatorie 
şi suprainformaţia comică. Eseistul 
examinează cu acribie ierarhiile su­
pravegherii, ambivalenţa suprave­
gherii  dar şi activitatea scriptică şi 
de arhivare. Legând experienţa tea­
trală de aceea mult mai profundă 
şi infinit mai traumatizantă de om 
ce a cunoscut totalitarismul, George 
Banu scrie că supravegherea şi scri­
sul sunt indisolubil legate, că scri­
sul e arhivat căci „arhivele sunt 
complementul organic al scrisului, 
consecinţa lui logică şi justificarea lui 
politică. Ele însoţesc practica zilnică 
a supravegherii, plasând-o într-o di­
mensiune temporală ce depăşeşte pre­
zentul, depăşeşte momentul… trecutul e 
bine pus la păstrare, pentru a reduce 
oricând la păstrare orice adversar ori 
pentru a compromite viitorul oricărui 
ins supravegheat, în realitate, viitorul 
tuturor”. Arhivele sunt „teribile arme 
cu efect întârziat”. Un efect care în 
cazul fostelor state comuniste poate fi 
constatat şi după abolirea sistemului 
ce stimula atât supravegherea cât 
şi arhivarea. Ba chiar nu putea fi 
conceput în afara acestor operaţii.

În capitolul intitulat Opere, găsim 
rafinate comentarii la o seamă de texte 

teatrale  fundamentale ce ilustrează 
supravegherea şi inventivitatea dis­
pozitivelor create în acest sens. E 
vorba despre Hamlet, Tartuffe, Şcoa­
la femeilor, Britannicus, Disputa, Cre­
ditorii, Piedica, Casa Bernardei Alba, 
Balconul şi Marat- Sade. Nu a fost în 
intenţia eseistului de a trece în revistă 
toate textele dramatice în care găsim 
supravegherea. Mă gândesc chiar 
că ar putea fi concepută o istorie a 
literaturii dramatice ori a teatrului uni­
versal pornind de la acest motiv-cheie 
fiindcă el apare încă din marile tragedii 
ale Antichităţii greco-latine. Cel ce va 
purcede vreodată la întocmirea unei 
atari istorii are în eseul lui George Banu 
un instrument de lucru ce îi asigură un 
solid eşafodaj teoretic. 

„Teatrul- scrie în chip de concluzie 
George Banu- cultivă raportul cu supra­
vegherea ca pe o experienţă căreia 
spectatorul îi oferă desfăşurarea şi îi 
percepe efectele. Suprainformat, acesta 
se vede confruntat cu strategiile umane 
şi cu vicleşugurile politice, cu trădările 
personale şi cu subterfugiile pasionale. 
În versiunea ei teatrală, profană, su­
pravegherea nu este nici consecinţa 
unei priviri divine ce domină lumea, 
nici rezultatul unui control exercitat 
de tehnologii futuriste. Supravegherea 
este o realitate a prezentului şi atât. 
Ea presupune întotdeauna un „par­
teneriat” de unde şi nevoia de a ţine 
seama de celălalt, în concreteţea 
lui fizică. Pentru omul preocupat de 
teatru, de esenţa experienţei estetice, 
cartea lui George Banu e o bucurie 
intelectuală. Pentru cel ce, în plus, a 
cunoscut supravegherea în viaţa coti­
diană, eseul Scena supravegheată- De 
la Shakespeare la Genet  e mai mult 
decât o carte despre teatru. E un apel 
la conştiinţă.     
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Revăzând „Visul”
VISUL -adaptare de Cătălina Buzoianu după 
proza lui Mircea Cărtărescu; Teatrul Naţional 
„Mihai Eminescu” din Timişoara; Un spectacol 
de Cătălina Buzoianu; Scenografia- Velica 
Panduru; Muzica- Mircea Florian; Coregrafia- 
Mălina Andrei; Videoproiecţii- ing. Lucian 
Moga; Light design- Florian Putere; Cu- Alecu 
Reus, Victor Manovici, Irene Flamann- Catalina, 
Doru Iosif, Iuliana Crăescu, Paula Maria 
Frunzetti, Tokai Andrea, Ioan Strugari, Luminiţa 
Tulgara, Alina Reus, Sabina Bijan, Ana-Maria 
Pandele, Daniela Bostan, Cătălin Ursu, Cristian 
Szekereş, Romeo Ioan, Valentin Ivanciuc, 
Ana-Maria Cojocaru, Dana Borteanu, Sabina 
Reus ; Muzicieni-   Spyridon Koliavasilis, Saşa 
Stoianovici -Hera, Dana Borteanu, Doru Iosif ; 
Data premierei -6 octombrie 2007 

Revăd la o distanţă de ceva 
mai mult de trei luni de la avanpre
miera din luna iunie Visul după Mir
cea Cărtărescu, spectacol cu care 
Teatrul Naţional din Timişoara a 
decis să deschidă a treisprezecea e
diţie a Festivalului dramaturgiei ro
mâneşti căreia îi e gazdă şi princi
pal organizator. E, de fapt, adevă
rata premieră, momentul în care 
spectacolul e oferit publicului ca 
produs finit ce urmează, firesc, să fie 
îmbogăţit de imaginaţia spectatori
lor, de reacţiile şi sentimentele acesto
ra, de felul în care vor percuta ei la 
chemarea pentru regăsirea bucuriei 

copilăriei şi a plurivalenţelor visului, 
chemare pe care le conţin deopotrivă 
romanul dar şi metamorfoza lui sce
nică. Se află în sală critici, teatrologi, 
oficialităţi, invitaţi din rândul inte
lectualităţii oraşului pe care con
ducerea instituţiei şi-a propus, încă 
din prima zi a preluării mandatului, 
să o determine să regăsească dru
mul spre teatru, numeroşi tineri, cei 
mai mulţi studenţi, altă categorie 
de public-ţintă pe care aceiaşi con
ducere şi-o doreşte aproape, în fine,  
oameni maturi, aşa-numitul public 
plătitor. Oameni cu adevărat iubitori 
de teatru, persoane ce au venit la 
spectacol cu gândul bun cu care se 
cuvine întâmpinată fiecare nouă 
premieră, dar şi oameni dornici „să 
socializeze”, să profite de expunerea 
pe care o reprezintă evenimentul 
numit premieră, mai cu seamă 
atunci când aceasta se produce în 
contextul unei manifestări de cultură 
teatrală de anvergură naţională. 
Sunt gata să pariez că în superba sa
lă a Naţionalului timişorean se află 
numeroşi spectatori care mai întâi, în 
calitate de cititori, au luat cunoştinţă 
de particularităţile şi specificităţile 
scrisului lui Mircea Cărtărescu, de 
postmodernismul lui (căruia acelaşi 
Cărtărescu i-a devenit exeget şi teo
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retician) şi care acum sunt dornici 
să vadă cât de uşor sau cât de greu 
se pliază acestea operaţiei de trans
latare în limbaj teatral, dar şi specta
tori atraşi doar de succesul comercial 
al scriitorului şi de turbulenţele pe 
care acesta l-a stârnit în lumea lite
rară şi în mass-media. Mircea Cărtă
rescu e scriitorul despre care într-o 
lume parcă definitiv (şi nu întotdea
una productiv) marcată de „obsesia 
Nobelului” şi frustrată de realitatea 
că nici un român nu a obţinut res
pectivul premiu se chibiţează vârtos. 
Se prognozează ritos că autorul Orbi
torului va fi primul scriitor român ce 
îşi va adjudeca respectivul premiu, 
cu aceeaşi îndârjire cu care odini
oară „primul” era socotit a fi Nichita 
Stănescu ori Marin Sorescu, iar ceva 
mai recent, Norman Manea. (Pentru 
pasionaţii de problemă, o lectură 
absolut obligatorie mi se par a fi 
documentatele studii ale lui Ion Si
muţ  Încotro va merge premiul Nobel 
pentru literatură?, Portretul-robot al 
premiatului Nobel pentru literatură 
şi Nobelabilitatea literaturii române  
din volumul Simptomele actualităţii 
literare, Biblioteca Revistei Familia, 
Oradea, 2007). Spectatori care au ci
tit din creaţia celui mai cunoscut 
optzecist doar De ce iubim femeile, 
„cel mai mare succes al unui autor 
român de azi”, cum s-a edictat de o 
lume însetată de superlative, chiar 
dacă superlativul în cauză acoperea 
mai curând criteriul comercial de
cât pe cel strict axiologic şi se re
ferea la o carte nu îndeajuns de re
levantă pentru adevărata valoare a 
scriitorului, dar, în nici un caz, o carte 
„jenantă” a lui Cărtărescu, „un mic 
poet de prima mână” cum scria exce
siv de pripit, după părerea mea, Vir
gil Podoabă. Dar şi spectatori care nu 
doar au cumpărat, ci deja au şi citit 

Orbitor –Aripa dreaptă şi o cred „cea 
mai omogenă şi mai matură carte a 
trilogiei” şi asta în pofida dificultăţii 
înnodării multiplelor fire narative, 
oricum „o capodoperă”, după cum 
scrie Marius Chivu în cronica din 
numărul 180 din săptămâna 19-25 
iulie 2007 al revistei Dilema veche, 
ori, dimpotrivă, „un blockbuster holly
woodian”, scriere „inegală, cu vârfuri 
şi eşecuri”, cum o califică Rareş Mol
dovan în cronica intitulată Trei fluturi 
din cinci publicată în nr. 7 din 2007 
al revistei Vatra. Şi - iertată-mi fie lipsa 
de modestie- în sală mă mai aflu 
eu, revenit la Timişoara, la premiera 
Visului, animat de o dublă dorin
ţă. Mai întâi, aceea de a-mi verifica 
impresiile exprimate deja în cronica 
deja apărută în nr. 7-8-9 din 2007 al 
revistei Teatrul azi, cronică în care, 
în esenţă, spuneam, chiar dacă nu 
neapărat cu aceste cuvinte,  că Visul e 
o construcţie masivă, dar imperfectă, 
în care se (mai) văd cusăturile, sche
lăria, structurile de ornament, ca şi 
părţile nefinisate. În al doilea rând, 
spre a vedea cum au fost folosite re
petiţiile de după avanpremiera din 
vară, cât au mai corectat, îmbunătă
ţit ele din minusurile admise, înainte 
de oricine de însăşi Cătălina Buzoia
nu, deopotrivă autoarea adaptării şi 
semnatara regiei artistice.

Revăzând Visul mi-am întărit 
convingerea că spectacolul nu are 
ca obiect piesa extrasă din roman, ci 
romanul propriu-zis, metafizica ce îi 
încarcă eseistic scriitura. Spectacolul 
cu Visul  e romanul citit şi transpus 
pe scenă nu prin instrumentele unei 
dramatizări, ci prin ceea ce are el 
particular ca gen, nu doar diferit de 
dramă, ci în opoziţie cu ea. Spectaco
lul cu Visul e asemenea romanului 
cu acelaşi nume o construcţie tip 
matrioşcă, cu numeroase mises en 
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abyme. Iar dacă romanul e alcătuit, 
la urma urmei, din multiple romane 
închise unul în altul la care, la o 
adică, s-ar putea renunţa, spectacolul 
are o structură leit identică, ritmul 
cărţii fiind cel în care Cătălina Bu
zoianu organizează învăluirile şi 
dezvăluirile în jurul cărora e durată 
montarea. O organizare ce are drept 
structură de rezistenţă triunghiul 
Mircea-Vali-Nana. Repetiţiile supli
mentare şi-au dovedit rostul, ele au 
fost mai mult decât utile celor trei 
actori distribuiţi în aceste roluri. E 
vorba despre Alecu Reus, interpretul 
lui Mircea, neîndoielnic mai stăpân 
pe partitură, mai convins de ceea 
ce face, mai puţin crispat decât în 
seara avanpremierei, despre Victor 
Manovici, interpretul lui Vali, alter-
ego ficţional al naratorului ce pare 
să fi accentuat superficialitatea juve
nilă a personajului, astfel conceput 
din scriitură de Mircea Cărtărescu, 
poate deja „furios” pe poveste şi fu
rios de asemenea că „ea curge, în
cet repovestită de o gură străină” şi 
despre Iuliana Crăescu, interpreta 
Nanei, mult mai interiorizată decât la 
reprezentaţia din luna iunie. De unde 
poate şi accentuarea caracterului 
dacă nu obligatoriu mai misterios al 
spectacolului, oricum mai învăluitor, 
(envoûtant, cum spun francezii), care 
îi dublează dimensiunea ludică.

Indiscutabil, spectacolul e acum 
mai strâns, mai dinamic, energiile 
actorilor mai puternice, fapt vizibil 
mai cu seamă în scenele de grup. 
Au câştigat un plus de pregnanţă 
evoluţiile lui Cătălin Ursu ( cu o netă 
creştere a vizibilităţii, încărcată de 
artisticitate, o vizibilitate în organi
citatea grupului, ea însăşi mai 
aproape de ceea ce ar trebui să fie), 
cea a lui Romeo Ioan ori a Irenei 
Flamann Catalina, cele ale lui Cris

tian Szekereş, Valentin Ivanciuc, Ana 
Maria Cojocaru, Dana Borteanu. E, 
desigur, vorba despre actori, oameni 
maturi cărora le revine, în marea 
majoritate a cazurilor, misiunea 
nicidecum uşoară de a întruchipa 
copii şi a căror evoluţie trebuie astfel 
îndrumată încât să nu fie îmbiba
tă de ridicol, chiar dacă rămâne în 
chip fatal marcată de impuritate. O 
impuritate despre care aflu că s-ar 
fi manifestat destul de agresiv şi de
loc în favoarea montării cu ocazia 
reprezentaţiilor cu Visul la diverse 
manifestări de cultură teatrală de 
anvergură naţională la care a luat 
parte în răstimpul scurs din octombrie 
şi până în momentul la care trimit la 
tipar aceste rânduri. O impuritate re
proşată de acei confraţi ce s-au pro
nunţat asupra reprezentaţiilor văzute 
cu astfel de ocazii. Dar cred că, din 
păcate, are dreptate colega Alice 
Georgescu care într-un articol pu
blicat în spaţiul excelentei sale ru
brici Viaţa scenei – scena vieţii  din 
Dilema veche făcea observaţia 
amară că în materie de teatru româ
nesc nu trebuie deloc să te contra
zici cu altcineva asupra valorii unui 
spectacol dacă nu ai văzut aceiaşi 
reprezentaţie. Pe de altă parte, nu 
trebuie uitat însă detaliul extrem de 
semnificativ că Visul e un text, iar, în 
cazul în speţă, un spectacol în care 
din jocul memoriei fragmentate ( des 
bribes de mémoire) se mai zămislesc 
încă o dată, sub formă de palimpsest, 
episoade, evenimente, fapte altminteri 
demult consumate şi aproape uitate. 
Şi nu e nicidecum îngăduit a fi omisă 
realitatea că în jocul memoriei se 
realizează o suprapunere neomogenă 
a două imagini fatalmente miş
cate- aceea a copiilor de odinioară 
şi aceea a maturilor de azi, din mo
mentul istorisirii. Sunt imagini care 
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fuzionează în chip natural la modul 
imperfect, purtând -repet- pecetea 
impurului. A dobândit, de asemenea, 
un plus de relevanţă muzica de scenă 
a lui Mircea Florian, ca şi implicarea, 
prin discurs analog, a muzicienilor 
Spyridon Koliavasilis, Saşa Stoiano
vici- Hera, Dana Borteanu, Doru Iosif. 
S-a precizat mai mult şi apariţia 
acestuia din urmă în rolul Ruletistului. 
Dar secvenţa din spectacol care a 
avut cel mai mult de profitat de pe 
urma repetiţiilor suplimentare din lu
na septembrie a anului 2007 e cea a 
evocării săptămânii magice pe care a 
petrecut-o Nana cândva prin anii’60, 
secvenţă care în reprezentaţia văzută 
de mine în vară mi s-a părut marcată 
de neclaritate. Jocul protagonistelor 
e mai percutant, evoluţiile actriţelor 
au mult mai mare impact. Nici acum 
lucrurile nu sunt fără cusur, dar 
ameliorările îmi par totuşi evidente. 
Iese în evidenţă în continuare Tokai 
Andrea, dar ei i se asociază mai cu 
seamă Paula Maria Frunzetti, dar şi 
Alina Reus, Sabina Bijan, Ana-Maria 
Pandele, Daniela Bostan, Ana-Maria 
Cojocaru. A crescut impactul (nu 
doar de natură vizuală) al Doamnei 
Bach, interpretată de Luminiţa Tul
gara. Apariţia „alungitului Egor” şi 
povestirile lui continuă să mi se pară 
unul dintre cele mai bine susţinute 
momente ale spectacolului, tot la fel 
cum cred în continuare că interpretul 
respectivului personaj, Ioan Strugari 
(proaspăt absolvent) e demn de toată 
lauda.

Cum light-design-ul gândit de 
Florian Putere s-a transformat din 
premisă în realitate, s-au creat con
diţiile de a fi valorate aşa cum se 
cuvine tonurile şi culorile cuceritor 
de diverse şi foarte bine şi cu bun 
gust asociate în care sunt create 
decorurile şi costumele imaginate de 

Velica Panduru ori videoproiecţiile 
datorate lui Lucian Moga, cu un 
aport deosebit în cinetica montării, 
dar şi în zămislirea de noi şi noi 
spaţii în mişcare în care se consumă 
povestirile, „micro-romanele” Nanei. 
Astfel încât, în actuala formă, spec
tacolul Cătălinei Buzoianu de la 
Teatrul Naţional din Timişoara ca şi 
ingeniozitatea teatrală de care face 
el dovadă ne oferă cu un plus de suc
ces şansa de a deveni exact ceea ce 
îşi dorea Mircea Cărtărescu- „cetăţeni 
ai visului”.

Revăzînd Visul, cred că, repet, 
fără a fi perfect, acesta îşi poate re
clama dreptul de a fi considerat un 
spectacol special, când monumental, 
când duios, când autentic, când 
pradă poncifelor (deci tributar arti
ficialităţii- dar stau şi mă întreb da
că nu e şi aceasta oare o marcă 
a postmodernismului, asta dacă 
aşa ceva chiar există?), deopotrivă 
lucid şi poetic, ambiguu şi limpe
de, cu o formulă hibridă iscată din 
chiar scriitura cărţii. Un spectacol în 
care se regăsesc, în egală măsură, 
vizionarismul halucinant şi mito
logia, metaficţiunea, hiperrealismul 
şi autoscopia. Un spectacol a cărui 
valoare nu trebuie deloc supra
evaluată, dar care nu merită nici
decum să fie expediat în judecăţi şi 
fraze pripite şi nedrepte, cum s-a cam 
intâmplat prin diverse publicaţii.

Disproporţii
69 de Igor Bauersima; Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” din Timişoara; Traducerea- Ciprian 
Marinescu  şi Antal Ildikó; Un spectacol de 
Alexandra Badea; Scenografia -Velica Panduru; 
Light design şi animaţii- Chris Jaeger; Sound 
design- Dan Simion; Videoproiecţii- Lucian 
Moga; Cu- Cătălin Ursu  şi Sabina Bijan; Data 
premierei- 1 martie 2008
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Caietul-program al spectaco
lului cu piesa 69 de Igor Bauersima 
(mă grăbesc să precizez că textul nu 
are nici un fel de conotaţie la care s-ar 
putea aştepta persoanele „sensibile” 
la numărul ce îi dă titlul), spectacol 
ce a avut recent premiera la Teatrul 
Naţional „Mihai Eminescu” din Timi
şoara, e, ca întotdeauna, întocmit cu 
profesionalism de Codruţa Popov. 
Atentă la prezentarea grafică, alcă
tuitoarea lui nu sacrifică însă deloc 
rostul lui esenţial, acela de a le oferi 
spectatorilor informaţii utile referitoa
re deopotrivă la semnatarul textului, 
dar şi la cei ai montării. Aşa încât, 
cu toate că dramaturgul elveţian de 
origine cehă Igor Bauersima, năs
cut la Praga în 1964, nu e tocmai 
necunoscut publicului românesc de
oarece în stagiunea 2002-2003 la 
Teatrul „Odeon” i s-a reprezentat în 
premieră pe ţară piesa Norway, tod
ay, în regia Andreei Vălean, text re
luat apoi şi de regizorul Radu Alexan
dru Nica într-un spectacol montat la 
Teatrul Naţional „Radu Stanca” din 
Sibiu, o seamă de recapitulări, dar 
şi de informaţii suplimentare nu sunt 
niciodată redundante. Deopotrivă 
scriitor de literatură dramatică, dar 
şi regizor şi scenograf, Bauersima e, 
în conformitate cu cele aflate din 
sus-menţionatul caiet de sală, cel 
mai jucat scriitor contemporan de 
literatură dramatică de expresie 
germană din lume, iar celebritatea 
lui e în plină ascensiune. Ea s-ar ex
plica, după cum motivează acelaşi 
instrument de lucru, prin faptul că 
dramaturgul se supune stilului tea
tral minimalist, conceptual, contrapus 
unei lumi a maximului de informaţie. 
Igor Bauersima e adeptul unui teatru 
de idei, „un teatru care propune 
teme, un teatru care simplifică forma 
în favoarea conceptului, a emoţiei 

asumate conceptual”. 
Ascultând, dar şi citind textul 

tradus cu rafinament şi aplicaţie 
de Ciprian Marinescu şi de Antal 
Ildikó, text inserat de acelaşi Ciprian 
Marinescu în periodicul de cultură 
teatrală atent editat sub auspiciile 
Naţionalului timişorean, nu poţi de
cât să te convingi de justeţea opinii
lor transcrise mai sus. Precum Norway, 
today şi piesa 69 îşi găseşte sursa de 
inspiraţie într-un fapt real, nelipsit 
însă de senzaţional. Fapt ce, aflăm 
din interviul tematic acordat de re
gizoarea Alexandra Badea pentru 
caietul de sală, s-ar fi consumat nu 
demult în Germania şi ar fi constat în 
aceea că un bărbat ar fi dat un anunţ 
pe internet, anunţ prin care dorea să 
găsească un alt bărbat pe care să 
îl devoreze la propriu. Culmea e că 
victima potenţială chiar a fost găsită, 
actul de canibalism s-a consumat 
aievea. În plus, cum canibalul cu 
pricina s-a format în ceea ce se 
cheamă „civilizaţia imaginii”, a avut 
grijă să înregistreze totul cu ajutorul 
unei camere video. Apoi şi-a justificat 
gestul în ceea ce a fost calificat 
drept „un mod deopotrivă poetic şi 
abstract”.

Piesa lui Igor Bauersima ope
rează câteva modificări în premisele 
acţiunii. Anunţul e dat de o femeie 
care, din câte se pare, e recidivistă 
(deopotrivă textul, dar şi spectacolul 
păstrează o anume ambiguitate în 
acest sens) şi e dornică să devoreze 
un bărbat. Ţinând cont de precedent, 
în epoca supravegherii mai tuturor 
a comunicaţiilor electronice, Poliţia 
îl însărcinează pe unul dintre agen
ţii săi cei mai arătoşi să dea curs 
provocării. Se iscă astfel un joc 
al provocării, un joc de-a victima 
şi călăul, un joc al seducţiei şi al 
instrumentalizării acesteia, joc în
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cheiat cu arestarea femeii cu pricina. 
Urmează anchetarea ei de către 
acelaşi bărbat (lucru pe care nu prea 
e clar dacă acuzata cu pricina îl ştie 
ori ba) şi supunerea judecăţii faptelor 
nu doar celor ce trebuie să facă 
dreptate, ci şi cetăţenilor provocaţi la 
un referendum sui-generis. În spec
tacol, referendumul cu pricina se 
consumă în clipele în care publicul 
intră în foyer, adică înainte ca 
respondenţii să cunoască faptele în 
toată complexitatea lor, lucru niţeluş 
bizar, să recunoaştem, iar publicul 
nutrind, din câte se vede, în mare 
parte sentimente feministe o declară 
pe inculpată nevinovată. Acestui 
nivel faptic, terre à terre, dramaturgul, 
dar şi montarea (aceasta din urmă 
mai degrabă la nivelul intenţiilor 
neduse până la capăt) le adaugă 
o supratemă, aceea ce ţine de elu
cidarea cauzelor dilematicei noastre 
capacităţi de a alege. 

Cum spuneam, caietul -pro
gram nu îi nedreptăţeşte nici pe re
alizatorii spectacolului, mai cu seamă 
pe regizoarea Alexandra Badea, care 
atât aici, cât şi în revista atent, unde 
i se publică încă un interviu plus 
chestionarul lui Proust şi dar şi cel al lui 
Sophie Calle, are toate oportunităţile 
spre a-şi explica intenţiile. Iar fiind
că Alexandra Badea, cea de al 
cărei spectacol de absolvenţă cu 
Lebensraum- Spaţiu vital îmi amin
tesc cu plăcere, e doctoranda lui 
George Banu, la Universitatea Paris 
III- Nouvelle Sorbonne, e firesc să fie 
preocupată asemenea profesorului 
ei de tema supravegherii asupra 
căreia maestrul s-a oprit într-o carte 
publicată în 2006 la Actes Sud , iar 
în 2007 şi în limba română, prin 
cooperarea dintre Editurile Polirom 
şi UNITEXT. Deoarece regizoarea 
e tânără, formată la umbra noilor 

tehnologii, e cât se poate de natural 
să se arate, aşa după cum ea însăşi 
declară, foarte sensibilă la tot ceea ce 
înseamnă instalaţie foto-video. „Pentru 
mine a avea filmări live în spectacol 
e foarte important, deloc ilustrativ; 
practic spectacolul se construieşte 
în jurul lor… Igor Bauersima nu scrie 
prea mult despre internet, ci îl aduce, 
pur şi simplu, pe scenă. Şi eu fac asta 
în 69, respect structura. Camera video 
e al treilea personaj în spectacol”. 
La modul teoretic, chiar aşa stau 
lucrurile, atâta doar că tocmai în 
seara premierei instalaţiile cu pricina 
nu au funcţionat la parametri optimi, 
textul a fost distorsionat, costurile 
fiind decontate cu asupra de măsu
ră la capitolul inteligibilitate. Nu a 
fost însă, din păcate, singurul defect 
al montării, ori al reprezentaţiei la 
care am luat parte, acestuia, de 
tip conjunctural, adăugându -li- se 
altele ce ţin de lucrul regizoarei cu 
cei doi tineri actori din distribuţie, 
Sabina Bijan şi Catălin Ursu, al căror 
joc e departe de a fi fost armonizat. 
Păcat capital! Atunci când optezi 
pentru o partitură cu doar două per
sonaje, când spectacolul, dincolo 
de sceno-tehnica mai mult ori mai 
puţin sofisticată, depinde în primul 
rând de aceştia, a-i lăsa în voia sorţii 
şi a posibilităţilor individuale (asta 
însemnând în vremea din urmă mai 
puţin ce au învăţat într-o şcoală tot 
mai debilă cât ce au de la mama de 
acasă) e de departe o greşeală de 
neiertat. Dacă interpretul Bărbatului, 
foarte tânărul actor Cătălin Ursu, 
aflat la prima experienţă de acest 
gen, iese învingător pe cont propriu 
din încercare, nu acelaşi lucru se 
poate spune despre interpreta Fe
meii, Sabina Bijan. Actriţa are un 
joc inegal, ajunge să se situeze în 
vecinătatea a ceea ce ar fi trebuit 
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să fie jocul său doar în ultima parte 
a spectacolului, ajutată fiind cu si
guranţă de apariţia la propriu a 
unui al patrulea perete protector pe 
care i-l oferă construcţia imagina
tă de scenografa Velica Panduru 
spre a semnifica spaţiul în care se 
desfăşoară interogatoriul. Frapează 
în chip cu totul neplăcut intonaţia 
cel puţin bizară a actriţei. Sabina 
Bijan „cântă” sfârşiturile de frază, 
atunci când nu le lasă pur şi simplu 
suspendate în aer, dă impresia că 
limba română ar fi una de tip izolant, 
asemenea chinezei, bunăoară. Or, 
din această pricină, fluxul emoţional 
dintre actori şi sală se stabileşte cu 
multă dificultate, în ciuda eforturilor 
demne de toată lauda ale lui Cătălin 
Ursu, iar atunci când se stabileşte 
e evident că lucrul intervine prea 
târziu. Se poate ca în reprezentaţiile 
viitoare, atunci când nu vor mai in
terveni nici inconveniente tehnice 
şi nici excesul de trac, lucrurile să se 
amelioreze. Însă datoria Alexandrei 
Badea era să se asigure că încă din 
seara premierei lucrurile vor evolua 
în matricea firescului. Nu a fost să fie 
şi vina îi aparţine în cea mai mare 
măsură.

Mai mult decât o
parodie?
NICK CARTER SAU ULTIMA REGLARE DE CON
TURI CU DOCTORUL QUARTZ de Kárpáti Péter, 
Teatrul de Stat din Oradea- Trupa „Szigligeti”( 
Secţia maghiară); Versiunea scenică şi regia 
artistică- Pinczés István; Decorul şi costumele- 
Florina Bellinda Birea; Asistent de regie- 
Fazakas Márta ; Consultant- Balogh Tibor; Cu- 
Dimény Levente, Kiss Csaba, Gajai Ágnés; Data 
premierei- 17 februarie 2008

Dacă facem abstracţie de 
ultimele minute ale spectacolului, 
impresia fundamentală pe care o 

lasă montarea, dar şi piesa (aşa cum 
o percep din montare, adică fără a fi 
avut ocazia de a o fi citit înainte) Nick 
Carter sau ultima reglare de conturi 
cu doctorul Quartz  a dramaturgului 
maghiar contemporan Kárpáti Péter, 
intrate de curând pe afişul Trupei 
„Szigleti” a Teatrului de Stat din Ora
dea, e aceea că luăm parte la o 
parodie, la un fel de joc pe care trei 
tineri , pe numele lor Mihály, Tamás 
şi Éva, se gândesc să le pună la 
cale, într-o seară oarecare, în lipsă 
de altceva mai bun, pe seama unui 
celebru detectiv, de fapt, personaj 
de ficţiune cu numele Nick Carter, 
ce s-a bucurat de mare notorietate în 
SUA dintr -o anumită perioadă acum 
revolută.

Slujindu-se de ceea ce au la în
demână, de un frigider vechi, de un 
pian care, după cum bine se ştie, nu 
lipsea cu nici un preţ din atmosfera 
à l’américaine specifică tuturor fil
melor de tip western, de cele câteva 
cratiţe ori ceşti din gospodăria impro
vizată, ba chiar şi de toaleta situată 
în cameră ori de alte astfel de nimi
curi, cei trei îşi asumă individualităţi 
precum Nick Carter, Dr. Quarz şi Ms. 
Zanoni, şi se joacă de-a reglatul de 
conturi. 

E limpede că regizorul Pinczés 
István, originar din Ungaria, invitat 
pentru a monta piesa la sala Studio a 
Teatrului, are încredere în dramaturg 
(în pofida faptului că procedează to
tuşi la adaptarea textului la specifi
cul spaţiului de joc), în capacitatea 
de a inventa, de a se juca, de a 
parodia, în umorul celor trei actori 
din distribuţie (Dimény Levente, Kiss 
Csaba şi Gajai Ágnes) şi semnează 
o montare în consecinţă. Adică nu-şi 
propune altceva decât să lase textul, 
hazul situaţiilor, al improvizaţiilor şi al 
confruntărilor să se descurce singure. 
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Iar interpreţii se văd cam aşa cum 
trebuie să se vadă, ţinând cont de 
structura matricială fundamentală de 
parodie a spectacolului, conturându-
şi personajele în linii bruşte şi striden
te, luând publicul pe nepregătite. 
Dacă judecăm după râsul celor aflaţi 
în sală, oameni cinstiţi ce şi-ai plătit 
cinstit biletul de intrare şi care au venit 
la teatru într-o duminică seară, în loc 
să-şi mănânce ultimele ore din week- 
end în compania unui film stupid ori 
reprogramat a n-a oară de televiziuni 
vlăguite (la cest capitol, între cele din 
România şi cele din Ungaria e o fră
ţietate fără cusur, frăţietate ce nu se 
frânge nici măcar în ziua de 15 mar
tie) ori să stea în faţa calculatorului, 
navigând pe internet sau- de ce 
nu?- semnând petiţii împotriva taxei 

de prima înmatriculare, spre a-şi 
dovedi civismul, aşa cum glăsu
iesc Turceştii şi Tatulicii „revoltaţi” de 
aberaţiile Guvernului nu şi de furti
şagurile feneiste al patronului lor 
Sorin Ovidiu Vântu, se poate spune 
că regizorul, interpreţii şi scenografa 
Florina Bellinda Birea şi-au îndeplinit 
misiunea. 

Problema e că tocmai contra
punctul din final, cel ce aduce cu sine 
supratema, dar şi invitaţia la meditaţie 
implicate pe care le conţine montarea, 
astfel încât ea să fie mai mult decât 
o parodie veselă, mi s-a părut mie, 
spectator român, nu îndeajuns fami
liarizat cu limba maghiară, niţeluş 
cam rapid expediat şi numai la nivel 
verbal. Dacă e doar o părere greşită 
îmi cer scuze, dacă nu, nu.



Vitrina cu cărţi

Elisabeta Pop
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Dumitru Velea
FORME  VII
Ed. Fundaţiei Culturale ION D.SÂRBU
Petroşani, 2007

A apărut la Editura Fundaţiei 
Ion D.Sârbu o carte la care ştim cu 
siguranţă că autorul a lucrat mulţi ani: 
o carte de peste 500 de pagini care 
cuprinde fişele artistice ale tuturor 
artiştilor –actori, regizori– care au 
funcţionat în Teatrul din Valea Jiului  
de la înfiinţare până aproape de 
anul apariţiei cărţii. Cu alte cuvinte el 
le face tuturor o scurtă sau mai lungă 
prezentare, iar în subsol prezintă fişa 
artistică integrală a fiecărui artist.
Din păcate nu s–a găsit cineva să–i 
alcătuiască şi autorului o fişă de 
creaţie, căci ar fi meritat:  între anul  
debutului său literar, 1973 şi 2007 el a 
scris şi tipărit 30 de volume–sau poate 
şi mai multe– de poezie, proză, eseuri , 
teatru şi a scris sute de articole pe teme 
filosofice, teatrale, estetice, reportaje, 
etc. Tot el a pus bazele Fundaţiei 
Culturale Ion D.Sârbu, cinstind cum 
se cuvine memoria scriitorului: prin 
cărţi dedicate acestuia sau jucându-i 
piesele la Teatrul din Valea Jiului, 
oraşul Petroşani fiind locul de baştină 
al scriitorului.

Ca secretar literar al Teatrului 
care poartă azi numele prestigiosului 
dramaturg Ion D.Sârbu şi ca fost 
director, câţiva ani buni ai respectivei 

instituţii, Dumitru Velea ştie foarte 
bine ce puţin rămâne din munca 
artistului de teatru, încercând astfel 
să se împotrivească măcar un pic 
implacabilei uitări. E şi unul din 
motivele pentru care a strâns între 
coperţile unei cărţi mărturiile, câte  
au mai rămas, despre munca  deloc 
uşoară  de ani şi ani a slujitorilor unui 
teatru “de provincie”, cum se spune, 
a unui teatru care a trecut prin multe 
şi bune şi rele, dar mai ales rele: 
cenzura comunistă, repertorii impuse, 
deplasări în sate, la cămine culturale, 
actori jucând în săli  reci, salarii de 
mizerie, imposibilitatea de a pleca 
în alt oraş, fără „acordul” forurilor de 
partid, etc.

Dumitru Velea şi-a intitulat car
tea –poate puţin preţios– FORME VII, 
explicându-ne că nu doar artiştii-
creatori sunt “forme vii”, ci şi teatrul 
funcţionează ca un organism viu. 

În consistenta Prefaţă a cărţii, 
autorul face un scurt istoric al insti
tuţiei, începând cu anul 1948, anul 
înfiinţării teatrului, relatează câteva 
din reperele artistice ale teatrului, 
repertorii, configuraţia trupei, direc
torate, colaboratori, relaţia cu pu
blicul, perioade de flux şi reflux artis
tic şi, de ce nu, managerial, crize de 
tot felul, etc.

Fiecare Portret de artist poartă un 
titlu dat desigur de… poetul Velea, ca 
un fel de sinteză a chipului celui vizat 
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: un artist , spune este” plin de farmec, 
ca un poem de primăvară”, altul 
este”teluric”, altul “bântuit de ardoare 
lirică abia temperată”, o cunoscută  
regizoare (Marietta Sadova) este nu
mită, după cum i-a spus N. Iorga, 
“Madame Poesis”. Ştiind cât sunt de 
sensibili la ierarhii, actorii ne sunt 
prezentaţi  în ordinea în care au venit 
în teatru.Cititorul ia astfel cunoştinţă 
de prezenţa  în Teatrul din Petroşani, 
destinat, nu-i aşa, cu surle şi trompete 
minerilor, a unor actori veniţi din 
Bucureşti în mai multe teatre nou 
înfiinţate din Ardeal şi Banat, ca într–
un fel de misiune  patriotică: Jean 
Tomescu, Al.Jeles, Gigi Iordănescu (ei 
au fost şi actori ai Teatrului de Vest din 
Oradea); de–a lungul anilor au jucat 
pe scena din Vale, fie nume despre 
care ştim prea puţin, rezonanţa lor 
rămânând locală (  Costel Rădulescu, 
Ilie Ştefan, Dana Pantazopol, Florin 
Plaur, Zizi Ilieş, Alex. Zecu, Florin 
Chirpac, Dinu Apetrei, etc) fie artişti 
care s-au afirmat apoi pe alte scene 
din ţară sau chiar de peste hotare :  
Florin Fătulescu Marcel Şoma, Radu 
Băieşu, Ioan Horaţiu Apan(regizori), 
Mirela Cioabă, Mariana Cercel, Virgil 
Flonda, Şerban Ionescu, Magda Ca
tone, Claudiu Bleonţ, Emilia Popescu 
ş.a. Un caz mai aparte este cel al ac
torului Dragoş Pâslaru, care, după 
o vreme s-a mutat la Bucureşti, apoi 
s-a călugărit, devenind fratele vasile 
de la Mănăstirea Frăsinei. Sau cazul  
actorului Dan Tudor, devenit între 
timp un promiţător regizor. Ceea ce 
impresionează cu adevărat nu sunt 
doar cuvintele pline de bun simţ şi 
dreaptă măsură cu care autorul îi 
portretizează pe artişti, ci şi fineţea 
cu care ne prezintă preocupările lor 

de dincolo de scenă: unii pictează, 
alţii-nu puţini- scriu poezii, iubesc 
călătoriile, sunt familişti desăvârşiţi, 
cresc animale, etc.

Dumitru Velea nu îi uită nici pe 
colaboratorii fideli ai teatrului, dintre 
care să îi amintim pe Marietta Sadova, 
Aureliu Manea, Mihai Lungeanu, 
Constantin Codrescu ş.a.

Spicuind din cronicile dramatice 
apărute de-a lungul timpului, la 
spectacolele teatrului, dăm de nume 
binecunoscute care au trecut ani 
şi ani pragul instituţiei şi au lăsat 
mărturii preţioase despre munca sa 
artistică: Victor Parhon, Doina Modola,  
Natalia Stancu, Ion Cocora, Mira Iosif, 
Ileana Berlogea, Valeria Ducea, etc. 
Cronicile dau samă de spectacole 
foarte bune, unele premiate, ca PETRU 
RAREŞ, NOAPTEA REGILOR, GAIŢELE,  
PLUTA MEDUZEI, UN BĂRBAT ŞI MAI 
MULTE FEMEI, HAINE DE PAIAŢĂ, 
ANONIMUL VEBEŢIAN, ÎNTR-UN PARC 
PE O BANCĂ, şi multe altele.

In încheiere autorul  aduce, într-o 
Addendă, un omagiu tuturor celor 
care NU se văd pe scenă, dar fără 
de care spectacolul de teatru n-ar 
putea avea loc:  secretari  şi referenţi 
literari, scenografi, regizori tehnici, 
sufleri, maşinişti, ateliere, personal 
administrativ. Şi, nu în ultimul rând, 
el aduce un omagiu publicului, în 
absenţa căruia spectacolul ar fi un 
nonsens.

O carte-document ,  o carte scrisă 
cu sensibilitate, aceasta este FORME 
VII, o carte din care, peste ani şi ani va 
rămâne ca o cronică a unei instituţii 
culturale de primă mărime pentru 
oraşul Petroşani şi, de ce nu, pentru 
lumea teatrală din România.



Parodia fără frontiere
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Duminică dimineaţa
(din „Familia”, nr.1/2008)

nici nu se termină bine sâmbăta în fâşii
zdrenţuite, că de undeva iese aburindă
duminica dimineaţa. Vreme de scris poezii.

Ţiganii, sau , mă rog, rromii, sau, iată, romii,
sparg liniştea urbei când colindă
de la un tomberon la altul,
se fac că nu îi observă jandarmii,
doar sunt şi ei minorităţi pe care statul
trebuie să le protejeze ca să nu-şi piardă imaginea.

Iau pixul în mână—deodată 
zeci de clopote împrăştie liniştea
cu greu şi abia aşezată.
Ce să mai scriu, cum să mai scriu când
metafora tocmai găsită mi-e deja în derivă
şi  mi-a fugit într-o margine de gând,
lăsând în urmă-i o mustrare colectivă.

Duminică dimineaţa—vreme de umblat printre
tomberoane, tras clopote pentru morţi şi vii,
urmărit până în margine de gând cuvinte,
dar nicidecum de scris poezii!
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Minerva Chira

Pe mările neştiutelor ţări
(din „Familia”, nr.1/2008)

Pixul roz din mâna ta
s-a preschimbat în marker
şi cu o mimică jovială,
de om hotărât şi sincer,
priveşte, mi-ai spus, itinerariul,
în timp ce trasai pe harta din sala profesorală
linii fosforescente ca putregaiul.
Fiecare dintre noi voia să plece
undeva într-o ţară a nimănui,
dar pe directorul din Negreni îl lăsau rece
rugăminţile şi cererile de concediu.
Puteai să-i scrii scrisori sau să-i spui
că trebuie să uzi leandrii Greciei, de exemplu,
ca să-l îmblânzeşti nu era decât un remediu:
să te târăşti în faţa lui, ceea ce noi
n-am fi făcut pentru motivul simplu
că nu exista încă un manual pentru aşa ceva la noi.
Aşa că visam amandoi
că ne plimbam pe mările neştiutelor ţări, 
ba eu chiar colecţionam
ilustrate şi, la lumina unei lumânări,
le priveam şi gustam dulceaţa călătoriei cântând
amândoi la o frunză de laur,
rând pe rând.

Ion Davideanu 

Sicriul timpului pierdut
(din „Familia”, nr.1/2008)

Ducem pe umeri mereu câte ceva,

eu, teancuri de manuscrise neterminate,
dânşii, criticii, pixuri roşii şi citate
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poate vor fi bune, spun ei, oftând, undeva,

pe mine nu mă deranjează privirea lor indiscretă,
cât timp nu sunt privit prin lunetă,

le-am spus şi le spun deschis, ca un zbor,
ştiu şi să înjur ţigăneşte şi să mulţumesc,
depinde numai de ei cum mă privesc,
inconştientul şi raţiunea-i la latitudinea lor,

dar din dar se face la noi din toate cele,
pe această frunză de plai românesc,
unde poeţii şi criticii alături muncesc

şi nu pierd timpul stând îngheţaţi prin cafenele !....

Adrian Suciu

Un veac plicticos
(din „Familia”, nr.1/2008)

eşti ciudat de vie
deşi afară-i toamnă printre femei şi în lume
strălucitoarea mea poezie

sunt primul care spune asta anume

noi doi 
adică amândoi
am face un cuplu frumos desigur
dar în veacul acesta plicticos

eu mai bine stau singur
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CONSILIUL JUDE EAN SUCEAVA 
CENTRUL JUDE EAN PENTRU CONSERVAREA I PROMOVAREA  

CULTURII TRADI IONALE SUCEAVA 
 

FESTIVALUL LITERAR „EUSEBIU CAMILAR – MAGDA ISANOS“ 
Edi ia a XIII-a,  2008 

 
 Consiliul Jude ean Suceava, Centrul Jude ean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradi ionale Suceava, în 
colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Crai Nou Suceava, Prim ria comunei Ude ti, Biblioteca Bucovinei “I.G. 
Sbiera” i Complexul Muzeal Bucovina, organizeaz  edi ia a XIII-a a Festivalului  l i terar „Eusebiu Camilar – 
Magda Isanos“ , în perioada 30 mai – 01 iunie 2008, la Suceava i Ude ti. 

Concursul î i propune s  descopere, s  sprijine i s  promoveze noi i autentice talente în rândul creatorilor din 
literatura de ast zi i se va desf ura pe trei sec iuni: poezie, proz  scurt  i reportaj literar. 
 

R E G U L A M E N T 
 

1. Sunt acceptate în concurs numai lucr ri în limba român , nepublicate i nepremiate la alte concursuri literare. 
2. La concurs pot participa autori de orice vârst , care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat 

editorial i nu au ob inut Marele Premiu la edi iile precedente ale concursului. 
3. Lucr rile, dactilografiate în cinci (5) exemplare, vor fi trimise pe adresa:  

Centrul Jude ean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradi ionale Suceava,  
Str. Universit ii nr.  48 
Suceava,  720228 

4. Lucr rile se trimit pân  la data de 30 aprilie 2008. Ele vor purta în loc de semn tur  un motto ales de autor. În 
coletul po tal va fi introdus un plic închis (având acela i motto), care va con ine numele i prenumele autorului 
(din buletin), adresa complet , num rul de telefon (obligatoriu) i eventual adresa electronic . 

5. La sec iunea poezie, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum cinci (5) i 
maximum zece (10) poezii. La sec iunea proz  scurt , fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs 
cu minimum o (1) proz  scurt  i maximum trei (3). La sec iunea reportaj literar, fiecare participant are 
dreptul de a se înscrie în concurs cu un (1) reportaj de maximum cinci (5) pagini. 

6. Un concurent poate participa la toate sec iunile. 
7. Lucr rile nu se returneaz , ele urmând a intra în patrimoniul concursului „Eusebiu Camilar – Magda Isanos“, 

iar laurea ii vor fi publica i în „Caiete ude tene” , volum editat de Centrul Culturii Tradi ionale Suceava. 
8. Laurea ii vor fi anun a i pân  la data de 26 mai 2008, pentru a fi prezen i la festivitatea de premiere, precum i 

la manifest rile prilejuite de finalizarea Concursului, care vor avea loc la Suceava i Ude ti între 30 mai i 01 
iunie 2008. Manifest rile vor consta în lans ri de carte, ez tori literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee i 
monumente de art  din jude , realizate cu participarea membrilor juriului i a altor personalit i literare. 
Organizatorii asigur  cazarea i cheltuielile de transport (bilete de tren-clasa a doua). În eventualitatea în care 
laurea ii doresc s  fie înso i i i de alte persoane, acestea trebuie s - i suporte integral toate cheltuielile, iar 
organizatorii trebuie anun a i pân  cel târziu la data de 28 mai 2008, pentru a face rezerv rile necesare. 

9. Juriul concursului va fi alc tuit din critici literari, poe i, prozatori, redactori efi de reviste literare, membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România.  

10. Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultat  în urma juriz rii.  
11. Pentru cele mai valoroase lucr ri prezentate în concurs, juriul va acorda urm toarele premii: 

 

POEZIE: 
Marele premiu „MAGDA ISANOS“ , Premiul I, Premiul II, Premiul III 
Premiul „CONSTANTIN TEFURIUC“  
PROZ  SCURT :   
Marele premiu „EUSEBIU CAMILAR“, Premiul I, Premiul II, Premiul III 
REPORTAJ LITERAR:  
Marele premiu „MIRCEA MOTRICI“, Premiul I, Premiul II, Premiul III 
 

Vor fi acordate, în func ie de posibilit i, i premii ale unor reviste literare.  
 

 Rela ii suplimentare:  tel: 0745-773290  




