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Editorial

Marius Miheţ

Evaluarea unei singurătăţi

5

Nu sunt adeptul articolelor elogioase, cumva reparatorii, scrise 
la dispariţia unei personalităţi. M-a dezamăgit însă atitudinea 
contemporanilor Monicăi Lovinescu, a celor care au crezut în ea şi care 
au ratat şansa prilejuirii unei întâlniri revelatorii cu publicul larg, prea 
puţin familiarizat cu însemnătatea ei istorică. Avantajul generaţiei 
mele e că poate privi spre trecut cu seninătatea şi rigoarea specifice 
neprihănirii ideologice. Am ascultat, fără să înţeleg mare lucru, o sumă 
de emisiuni radiofonice pe care tatăl meu le urmărea cu teamă şi 
nerăbdare. „Am ascultat” e mult spus, vroiam, probabil, să-mi imit tatăl, 
cum e firesc la o vârstă aurorală. Mi-a rămas întipărită o voce de femeie 
bătrână pe care, dacă ar fi fost s-o întâlnesc, probabil aş fi rupt-o la fugă. 
Nu sunt, prin urmare, o prezenţă istorică într-atât de capabilă încât s-o 
judece prin timpul ei. Am de partea mea detaşarea istorică şi, aş vrea să 
cred, o claritate a evenimentelor 
recuperate livresc. 

Monica Lovinescu şi mitul 
creat în jurul personalităţii sale 
mi se pare că au încetat demult 
printre scriitorii noştri. Dispariţia 
ei fizică este numai ceea ce 
rămâne şi se elogiază ca efect 
social produs de o asemenea 
împrejurare. Ea e rămas într-o 
penumbră continuă, date fiind 
animozităţile vechi şi noi, precum 
şi ignoranţa specifică spaţiului 
nostru intim. Ea a murit după 1989 
pentru mulţi scriitori. Criticii din 
generaţia mea şi din celelalte nu 
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Marius Miheţ

au reevaluat niciun moment scrisul ei, nici efectele lui asupra stabilirii 
unei ierarhii postdecembriste. Nuanţele propuse de ea au avut mai 
mult ecouri decât judecăţile ample. Mult prea seduşi de transfigurările 
prezentului s-au neglijat realizările celor care au făcut din trecut o 
hartă descifrabilă. Monica Lovinescu pare astăzi o eroină de roman, 
înconjurată de personaje negative şi pozitive. Pe de-o parte securitatea 
şi scriitorii oportunişti dublaţi de falşii disidenţi, pe de alta, disidenţii 
autentici, exilaţii generaţiei’ 27 şi alţii. Jurnalul Monicăi Lovinescu este 
de fapt o istorie alternativă a literaturii române.

Mai multă importanţă pare că a avut în epoca postcomunistă 
psihanalizarea Monicăi Lovinescu, înţeleasă în relaţia specială, 
culturală cu tatăl şi cea compensator-interioară, ca efect al unei vinovăţii 
nodale, cu mama. Apoi, individualitatea ei a fost din nou relaţionată 
cu soţul şi criticul Virgil Ierunca. Astfel că ea s-a disipat ca singularitate 
din spaţiul nostru cultural şi, culmea, jurnalul ei tocmai despre acest 
lucru vorbeşte. În multe rânduri s-a pronunţat pentru solidaritate ca 
expresie a libertăţii de opinie. Doar crearea societăţii civile a consemnat 
această expresie, nu şi breasla scriitoricească. Apoi a mizat întreaga 
viaţă pe estetic, deşi, în jurul ei, prea puţini mai credeau în relevanţa 
acestuia. A încercat să construiască o „opoziţie credibilă”, visând la o 
despărţire de caragialism pentru a-l restitui literaturii. Dintr-o răzvrătită, 
istoria actuală a transformat-o într-o romantică donquijotescă. Citit într-
un asemenea registru, până şi romanul ei publicat nu cu multă vreme 
în urmă trădează dimensiunea criptică a unei romantice care-şi ascute 
cu precizia singurătăţii o dramă interioară. Doar atât.

Cei treizeci de ani de cronică radiofonică ai Monicăi Lovinescu au 
avut aceeaşi importanţă pe care au avut-o deceniile în care Nicolae 
Manolescu a fost Cronicarul. Astăzi, cele două contribuţii, în primul 
rând, au omologat un canon şi au impus o direcţie estetică literaturii 
noastre din timpul comunismului. Monica Lovinescu a trăit un paradox 
al influenţei scrisului său: vocea critică de la microfonul Europei Libere 
nu şi-a recâştigat statutul odată cu publicarea sa postdecembristă. 
Ceea ce i-a făcut pe unii să afirme că autoritatea ei a fost susţinută 
numai de starea politică. 

Această voce de la radio este „certificatul ei de prezenţă”, cum 
spune Barthes despre fotografie, criticul pe care-l preţuia atât. Odată 
dispărută vocea, scrisul nu a mai suplinit autoritatea şi nu a mai indicat 
o prezenţă. Aici a început uitarea ei. Aşa s-a sfârşit un mit. 

Mama ei a sfârşit într-o groapă comună, Monica Lovinescu în 
groapa ignoranţei. Ea a avut puterea să privească trecutul, cum cerea 
ea intelectualilor, cu ferocitate. Însă autoritatea diminuată, aproape 
inexistentă după 1990 a transformat-o într-o cercetătoare a moralităţii 
lipsite de sensuri pentru cei din jur.
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Evaluarea unei singurătăţi

Dincolo de reacţiile previzibile care au însoţit moartea Monicăi 
Lovinescu, sentimentul meu e că ceea ce rămâne mai evident este 
discreditarea acestui spectaculos critic. Pentru că ea a fost şi a rămas o 
voce periculoasă. Croită din cel mai pur intelectualism, adeptă a eticului 
atitudinal, Monica Lovinescu are de luptat în posteritate cu miturile 
confecţionate ale nomenclaturiştilor şi ale disidenţilor şovăielnici, cu 
parti-pri-urile excluşilor imorali şi, mai ales, cu ingenuitatea celor de 
azi. Într-adevăr, e dificil de acceptat un om care şi-a înţeles rostul istoric 
fără a da lecţii de libertate ori de democraţie, preferând, în schimb, să 
pledeze pentru crearea unor repere interioare totdeauna etice. Monica 
Lovinescu a încetat a mai fi o entitate după Revoluţie, devenind o 
instituţie.



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fiºele unui memorialist

8

Blaga mitizează ºi în acelaºi timp demitizează. Îi place să 
demonteze în speţă miturile biblice. Se comportă ca un leu care nu 
pregetă a devora uneori puii speciei sale cu altă paternitate spre a-ºi 
promova propria progenitură.

*

Din convorbirile cu Blaga: „Nu e bine să înţelegi totul. Pînă ºi 
calităţile pierd dacă le aprofundezi prea mult, dacă încerci să le explici 
până la capăt”.

*

Din convorbirile cu Blaga: „Se întîmplă să scriu cîte-o poezie de 
excepţie . Sau doar o poezie între altele. Unele poezii nu-mi reuºesc ºi le 
abandonez. Poezia se face cum vrea ea, nu cum vrem noi”.

*

Din convorbirile cu Blaga: „Este interesant raportul dintre idee ºi 
problemă. Dogmaticii au doar idei, iar liberalii, problematizînd excesiv, 
adesea nu mai ajung la idei”.
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Fişele unui memorialist

*

Puterea magică, puterea creatoare a aºteptării: „Sfîrºit de 
august. Multe rîndunici. Cea mai nouă promoţie se adună pe firele de 
telegraf. Se grupează. Se regrupează. Pe portativele sîrmelor, ele învaţă 
contrapunctul.

Şi cântă. La ce le va folosi contrapunctul în zborul peste mare? Nu 
ºtiu.

Dar ele cîntă. Am impresia că în cîntecul lor, ele se simt zburînd 
peste mare. Când vor zbura în adevăr peste mare, ele nu vor cânta.” 
(Blaga)

*

Limba română s-a înavuţit cu un cuvânt nou: ghidism (de la 
ghid)!

*

Primesc un număr al elegantei reviste Miºcarea literară din 
Bistriţa. Pe copertă am plăcerea să văd o mare fotografie a unui mare 
om pe care l-am cunoscut ºi l-am îndrăgit: Petre Ţuţea. Nu, de pildă, 
Eugen Jebeleanu, cel care-ºi avea masa rezervată la Casa scriitorilor, 
ci modestul bătrîn.

Ţuţea, care se aºeza unde se nimerea, la restaurant ca ºi-n viaţă, 
privit de sus de poetul covîrºit de onoruri. O justiţie  iconografică. 

*

O anecdotă cu circulaţie în Parisul de pe la mijlocul veacului al 
XIX-lea, picant aplicabilă îmbogăţiţilor noºtri actuali: „Un poet persan, 
pe nume Homedi, se afla la baie împreună cu Tamerlan ºi alţi curteni. 
Tocmai se juca un joc de societate care constă în a valora, în bani, cît 
anume face fiecare din ei.

– Vă preţuiesc la treizeci de aspri, i-a spus poetul lui Tamerlan.
– Bine, dar numai prosopul cu care mă ºterg face atîta, i-a replicat 

marele han.
– Întocmai, a răspuns poetul, am calculat ºi prosopul.
Tamerlan n-a spus nimic, a rîs doar. Era într-una din zilele lui 

bune”.



10

Gheorghe Grigurcu

*

O minciună mică avînd rostul de-a acoperi o minciună mai 
mare.

*

Admirabila rigoare a acestei minciuni.

*

Tristeţea, dar ºi nădejdea conţinută în lucrul făcut pe jumătate.

*

E un spirit prea puternic pentru a rămâne doar un artist. E prea 
lipsit de vlagă pentru a deveni un sfînt. Cum ar putea ieºi din această 
dilemă?

*

Vulgaritatea: Răul formal. Un singur strop de vulgaritate poate 
compromite limpezimea unui lac întreg.

*

Vine o vârstă la care-ţi dai seama că limpezimea e dureroasă ca 
o sentinţă.

*

Te crezi abandonat de viaţă. Dar sînt bătrîni care se sinucid pentru 
că se cred abandonaţi de moarte.

*

Precocităţile  nu constituie decît monstruozităţi, deoarece intră în 
conflict cu o lege supremă a vieţii care e devenirea. Sînt „desăvîrºiri” 
înainte de soroc, prin nimic justificate, morţi premature, dichisite, 
sfidătoare.
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Fişele unui memorialist

*

Tot ce e fixitate e moarte. Mă tem că ºi operele noastre sînt feţe 
ale morţii. — Dar sensurile, infinitele sensuri ce gălgăie în ele? — Eºti 
îndemnat a răspunde fără clipire: nu sînt decît... necroloaga.

*

E prea puţin răbdător, din care pricină se întîmplă să nu găsească 
ceea ce caută ºi să găsească ceea ce nu caută. O compensaţie!

*

Cumplita iertare pe care ţi-o acordă cel ce nu se poate ierta pe sine.
Şi poate, totodată, cel mai pur act de generozitate.

*

Suferi nu pentru că recurgi la o platitudine, ci pentru că n-ai reuºit 
să-i dibui sîmburele de adîncime, care cu siguranţă există.

*

Nădejdea: starea de iluminare a voinţei.
Miturile nu pot fi decît de dreapta. Stînga nu dispune decît de 

pseudomituri.

*

Noul e mai atrăgător decît vechiul pentru acea latură superficială 
a noastră care caută „originalitatea”. Fireºte, funcţionează ºi un snobism 
al vechiului. 

*

Amoralitatea gloriei, precum a unei sume de bani cu care se poate 
cumpăra orice. Pînă ºi gloria unui sfînt e o glorie  ca oricare alta.

*

Aparenţa de inteligenţă pe care o poate căpăta defetismul, 
aparenţa de bunăvoinţă  pe care o poate căpăta lenea, aparenţa de 
cooperare pe care  o poate căpăta iscoditoarea „curiozitate”.
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Gheorghe Grigurcu

*

Din frica (instinctivă) de-a nu i se descoperi puţinătatea spiritului, 
se precipită să fie „om de spirit”.

*

Nu-ţi vine uºor să recunoºti cu atît trecutul cît ºi viitorul tău nu sînt 
decît ficţiuni, aidoma poeziei. Prin mijlocirea lor fiinţa cunoaºte un grad 
de „estetizare” spontană.

*

Comerţ păgubos: îndrăzneala ca substitut al profunzimii, 
trivialitatea ca substitut al îndrăznelii.

*

Pornografia sa atît de satisfăcută de sine face să roºească hîrtia 
atunci cînd oamenii nu roºesc. Şi mărturisesc că nu-mi displace a 
urmări această reacţie a hîrtiei pudice.

*

Mărturisind, cei slabi se cheltuiesc. Mărturisind, cei tari îºi sporesc 
substanţa.

*

Tăcerea zeului nu înseamnă neapărat că a sosit momentul să 
cuvîntezi tu.

*

Indiferent de rezultatul la care ajunge, experienţa înseamnă 
libertate.

*

Creaţia anonimă îţi permite să-ţi oglindeºti chipul cu condiţia 
impersonalizării. Pe tărîmul ei devii un Narcis paradoxal care-ºi pune 
chipul în paranteză.
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Fişele unui memorialist

*

Ce ne-am face dacă cruzimea nu s-ar plictisi, n-ar obosi pe cale 
naturală?

*

Limita sincerităţii e masochismul.

*

Rafinamentul lasă lucrurile intacte. Profunzimea le taie aidoma 
unui chirurg (uneori nu le mai coase la loc).

*

Incomoditatea de fond a oricărei inovaţii fie ºi a uneia aparent 
bine reuºite. Nota ei de sfidare de „pavertism”  pe care o resimt                      
sensibile.

*

Noul are, indiferent de valoarea sa, o autoritate faptică, o prestanţă 
brută adesea anevoie de contracarat. E o stihie ce înaintează înspre 
tine, venind din viitor, copleºindu-te prin misterul acestuia.

*

Se întîmplă ca unii maeºtri înveninaţi sau duplicitari să aibă 
parte de discopoli pe măsură, care nu ezită  a-i trăda, răzbunîndu-le, 
într-un fel, victimile. 

*

Mircea Zaciu, temător ºi tot mai apropiat de Eugen Simion, cere 
să „nu-i vorbim rău pe morţi”. Foarte bine, însă în cazul acesta cum ar 
arăta istoria literaturii, compusă exclusiv din panegirice? Nu s-ar sufoca 
de-atîtea conformisme „luminoase”? Ciudată această dezicere de sine 
a importantului istoric literar, atins, s-ar zice, de-un convenţionalism 
bătrînicios.
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*

„Unul dintre atuurile culturale ale guvernării actuale este scriitorul 
ºi „managerul cultural” Dinu Săraru. Despre realizările sale auzim 
aproape săptămînal, ºi acestea sînt puse, mai totdeauna, la viitor, iar 
cum astăzi trecutul ºi viitorul pălesc în favoarea prezentului, nimeni nu 
mai stă, de obicei, să compare realizările cu previziunile triumfale, de 
tip ceauºist.

Cîndva, demult, actualul director al Teatrului Naţional I.L. 
Caragiale din Bucureºti, Dinu Săraru, era secretar general de redacţie 
la revista „Luceafărul”, condusă de Eugen Barbu. Se vorbea atunci, pe 
la colţurile Uniunii Scriitorilor, fireºte, de precara pregătire intelectuală 
a celui care încă nu devenise scriitor celebru al regimului, cu Niºte 
ţărani ºi cu „figura luminoasă” a activistului de partid. Dar asta nu era o 
problemă. Partidul acordase de la început tot felul de „dispense” pentru 
aceia care îl slujeau cu devotament. Or, Dinu săraru făcea servicii 
grele, ºi murdare, regimului comunist. De n-ar fi fost decît „interviul” 
luat mamei lui Virgil Ierunca, rămasă într-un sat  din Oltenia, singură 
ºi terorizată de „organe”. Care „organe” i-au stat, desigur, aproape, 
dacă nu cumva îi vor fi ºi comandat infamul „interviu”, luat pesemne 
în condiţiile unui interogatoriu, bătrînei mame a celui care, de la 
microfonul „Europei Libere”, veºtejea cultura  la comandă ºi, în general, 
tirania lui Ceauºescu. Aºa  se face  că în acel text imens, publicat, dacă 
îmi aduc aminte bine, pe două pagini în „Flacăra” lui Adrian Păunescu, 
biata bătrînă era constrînsă să se „plîngă” că fiul său nu-i prea scrie ºi 
că, uite, ce nepăsător!, n-a venit nici la înmormîntarea propriului său 
tată. Ca ºi cum România ar fi fost o ţară liberă, unde nu Securitatea ar fi 
controlat totul, scrisorile, intrările  ºi ieºirile în ºi din ţară etc. Neruºinarea 
celui care putea semna un asemenea text îi scandaliza pe toţi cei care 
mai încercau, cu dificultate, să-ºi păstreze judecata clară, nepoluată de 
ordine ºi indicaţiile de la „Secretarul General” ºi „Preºedinte” în acelaºi 
timp.

Nu ºtiu dacă infamul articol, căci „interviul” era, fireºte, garnisit 
cu „morala comunistă” a publicistului „angajat”, a avut vreo legătură 
directă cu numirea autorului său ca director la Teatrul Mic, unde s-a 
ilustrat prin măsuri de tip sergent-major, alegîndu-se, mai tîrziu, cînd 
terminologia evoluase, cu onorantul, azi, calificativ de „bun manager 
cultural”. Oricum, dacă erai membru  supleant în CC al PCR ºi „organul” 
te punea director, îţi dădea mînă liberă ºi fonduri care să te scoată în 
evidenţă faţă de orice alt director de teatru, eventual specializat în 
domeniu. Concurenţa neloială nu e o descoperire a FSN-FDSN-PDSR-
PSD, ci e însăºi raţiunea de a fi a comunismului, cînd cei valoroºi sînt 
persecutaţi ºi anulaqţi, spre a face loc „valorilor proletare”, cu „dosar”. 



15

Fişele unui memorialist

Scriitorul Dinu Săraru este una dintre aceste „valori proletare” propulsat 
de partidul unic, azi, în postura de mare manager cultural. Şi cum 
să nu fii bun manager, cînd, iarăºi, beneficiezi de regim preferenţial, 
dirijînd practic teatrul românesc, dacă nu cumva, cum se spune, chiar 
Ministerul Culturii, ºi repartizîndu-ţi fondurile de care are nevoie teatrul 
pe care-l conduci, în detrimentul tuturor celorlalte instituţii de spectacol? 
(...) N-o fi venit, oare, timpul ca dl.Dinu Săraru să se mai ºi odihnească? 
Şi, eventual, să reflecteze mai intens la falimentul Băncii Internaţionale  
a Religiilor, ca la unul personal, din moment ce a supt de acolo cu atîta 
rîvnă, alături de alţi mari intelectuali PSD?” (Nicolae Prelipceanu, în 
România liberă, 2003).

*

Una din primele mele „amintiri” literare: Puiul de I. Al. Brătescu-
Voineºti, citit de mama mea, cînd aveam cinci-ºase ani. Am plîns. M-a 
străbătut, intens pînă la durere, fiorul iubirii pentru „lumea celor care 
nu cuvîntă”  se vede ca sădită în fiinţa mea, neavînd legătură cu nici 
o povaţă „educativă”, cu nici o experienţă de viaţă dezamăgitoare 
ce s-ar cere compensată, aºa cum aº fi putut interpreta lucrurile mai 
tîrziu. Iubire pe care o proiectam de pe-atunci asupra păsărilor din 
curte, asupra cîinilor ºi pisicilor, încredinţat că e ceva ce se cuvine. Un 
instinct sufletesc? Z. Ornea în schimb scria undeva că, elev fiind, bucata 
amintită a lui I.Al. Brătescu-Voineºti nu i-a stîrnit decît batjocură...
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Magda cu doctrină
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Mare lucru e diversitatea de opinii! 
Atît de mare încît e peste poate să nu fii un 
admirator al ei, mai ales că la români ea 
se celebrează, în unele domenii cel puţin, 
doar de puţină vreme! Tocmai de aceea 
ea e la noi mai sacrosanctă decît la alţii 
care, avînd-o din vechi, n-o mai realizează 
cu atîta fervoare şi pricepere. Nu-i vorbă, 
în critica literară diversitatea s-a profesat 
oarecum neîntrerupt şi la noi, căci tocmai pe 
diversitate se bazează critica. Atîta doar că în 
critica literară, anume pentru că e o instituţie 
a diversităţii, te-ai aştepta ca diversităţile 
să nu fie strict spontane, neconştiente de 
ele. Fireşte că există, şi-n natură şi-n cultură, 
diversităţi care nu ştiu de ele - iar asta nu le 
scade cu nimic. Dar în critică – şi-ndeosebi 
în cea literară – diversitatea ar trebui să fie 
oarecum dialogică, nu pur şi simplu natural 
polifonică. Pentru că, dacă se prezintă aşa, 
ca polifonie ingenuă, poate cauza tot felul 
de perplexităţi din care e greu de ieşit. 
Bunăoară, vorbind despre Poetrix-ul (Texte 
despre poezie şi alte eseuri) Magdei Cârneci 
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(apărut la Paralela 45, în 2002), Andrei Bodiu zice (în Observator 
cultural, nr. 170/2003) că autoarea e o „poetă cu o vocaţie teoretică 
excepţională” şi că de-acum (adică de-atunci, de la apariţia volumului) 
înainte despre poezia sa, dar şi despre optzecism şi postmodernism în 
genere, nu se va mai putea vorbi fără a-l lua de reper. Peste ceva timp, 
Simona Vasilache găseşte aceeaşi carte (în România literară, nr. 1/2006) 
făcută din elemente doar „ceva mai scuturate decît simpla părere” şi 
meritorie cu măsură (mai degrabă cu mică decît cu mare), dar numai 
„dincolo de fragede naivităţi”. Cartea nu mai e, nici pe departe, atît 
de fundamentală cum îi rezulta lui Bodiu. Pentru cititori, ca mine, care 
dau credit egal celor doi comentatori, diversitatea lor de opinii poate 
deveni curată aporie, de nu de-a binelea dramă. Cum e cartea asta, 
la urma urmei – fundamentală sau pasabilă?! Iată, prin urmare, la ce 
traume poate duce diversitatea ca pură spontaneitate. Cultivatorii ei ar 
trebui să se gîndească şi la cititori şi să nu-i abandoneze fără milă în 
derută irezolvabilă.

Dac-ar trebui neapărat să ies din această dilemă, m-aş da mai 
degrabă de partea lui Bodiu (dar nu din motive de optzecism, fie el 
cu postmodernism sau fără); pentru că Magda Cârneci e, într-adevăr, 
cînd vrea, un eseist de fineţe şi tranşanţă, cu idei documentate şi 
cu argumente bine mînuite; şi, în plus, dintre cei „emancipaţi”, cu 
europenitatea asimilată, de nu şi garantată (pentru care şi militează, 
de altfel). Dar nu ca eseist mă preocupă Magda din acest Poetrix, ci 
mai curînd ca poetician; ca poetician pentru sine, în primul rînd, dar şi 
pentru optzecism în mare, de vreme ce adesea vorbeşte cu mandat de 
la generaţie. Iar în acest sens cartea nu poate fi decît fundamentală şi, 
de-mi daţi voie, chiar aşa: inconturnabilă.

Aşadar, nu ca savant de postmodernism va fi tratată aici Magda, 
ci ca poet în reflecţie; deşi, ca să fiu drept, lucrurile nu se pot despărţi, 
căci Magda are un  concept de postmodernism pe care-l potriveşte cu 
propria poezie (sau viţăvercea; în orice caz, e cum zicea Bodiu: „la Magda 
Cârneci proiectul teoretic e convergent cu realitatea textului poetic”; aşa 
e pe moment). A şi studiat, de altminteri, cu atenţie postmodernismul pe 
plai, atît în arta plastică – mai cu atenţie -, cît şi în arta poetică. Dacă 
nu toate, măcar cîteva din studiile şi articolele apărute în culegerea 
anterioară de la Litera – Arta anilor 80. Texte despre postmodernism 
(1996) – sînt legate strict de acest argument. Între ele şi o dare de seamă 
despre Dezbaterea din jurul postmodernismului în România anilor 80, 
în care, dincolo de rezumatul discuţiilor, îşi precizează şi propria opţiune 
conceptuală. Pentru Magda Cârneci postmodernismul e „un concept 
cultural” care s-a aplicat în estul european „din cauze socio-culturale şi 
psihologice, ca efect al unui specific orizont de aşteptare” (p. 91). Iar acest 
„orizont” arată, fie şi „voalat”, „conştiinţa unor schimbări necesare, mult 
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mai radicale decît cele pur estetice” (p. 100), cum păreau ele iniţial. Arta 
anilor 80 era, de fapt, cam în derută, în viziunea Magdei, şi de aceea 
ea propune – plasticienilor şi poeţilor deopotrivă – o ieşire spre sinteză, 
spre „o formă de integralitate a existenţei” sau spre „gestul amplu al 
unei noi perspective integratoare”, întrucît „urgenţa spirituală a orei” 
era o „implicare totală, asumare existenţială maximă, vizionarism sau 
atenţie maximă a spiritului faţă de sine însuşi” (pp. 14-15; garantez că 
nu e un citat din Ion Barbu, ci chiar din Magda Cârneci). Plasticienii, 
receptivi la apelul sintetic, s-au organizat în două linii consistente – 
neo-expresionism şi neo-bizantinism (iar dacă Magda ar fi lucrat cu 
conceptul blagian de expresionism îi putea aduce chiar la unitate, 
căci la Blaga bizantinismul iconografic era parte din expresionism); şi 
mai solidari se poartă poeţii – cel puţin cei din generaţia 80.

Sau cel puţin la începuturi, cînd vremurile optzeciste erau mai 
eroice şi mai romantice şi cînd Magda era convinsă că, dincolo de 
„demetaforizarea şi directeţea discursului”, de „reificarea realului şi a 
discursului”, de „prozaism” etc., generaţia se defineşte printr-o „asumare 
la sînge a lumii” şi printr-o „angajare mult mai profundă, mai subtilă, 
mai nuanţată, în condiţia ei” (Poetrix, p. 10). Iar această angajare 
radicală o va duce negreşit la exersarea „vocaţiei recapitulative sau 
sincretice” (p. 17), căci „obsesia centrală” a finelui de secol e cea „a 
sintezei, a formulei integratoare” (p. 19). Se prevede şi presimte, astfel, 
un postmodernism de amalgam, recuperator a toate, dacă nu i-ar sta 
în cale o exigenţă teribilă: „urgenţa spirituală a orei” care pretinde 
„implicare totală, asumare existenţială maximă, vizionarism” (idem). 
Iar această implicare-asumare e fără ironie, căci ironia nu ţine la 
profunzime („prea adînc ironia nu poate pătrunde niciodată”, p. 21). 
Rezultă că, de nu-i o implicare patetică, e cel puţin una gravă. Iar de 
aici încolo postmodernismul Magdei devine unul mult mai personal 
decît se poate tolera de către postmodernişti (chiar dacă toleranţa 
desăvîrşită e prima lor calitate). N-avem ce face, declară Magda, 
„sîntem, vrînd-nevrînd, post-moderni” (p. 24), dar altele, la o adică, are 
ea în sufletul ei: „o metafizică pe măsură, coerentă, colectivă, vitală” (p. 
25); iar vremurile ar avea nevoie de un Dante, nu de un Gongora (p. 26). 
Poezia, cel puţin cea optzecistă, „acceptă totul pentru că vrea totul” (p. 
39), iar în această exigenţă Magda se întîlneşte admirabil cu Cărtărescu 
sau Muşina, cerînd şi ea „nimic lăsat deoparte ca nesemnificativ” (p. 
38) şi fiind convinsă că poezia le contabilizează pe toate: „şi vedeniile, 
obsesiile, fantasmele; şi potenţialele, tentaţiile, previziunile; şi invizibilul, 
indicibilul, incredibilul”, nu doar „realul” (p. 42). Fiind vorba de interviuri 
şi intervenţii publicistice desfăşurate de-a lungul vremii, ideile, poziţiile 
şi părerile se mai schimbă, în general înclinînd spre scepticism. Uneori 
atît de abrupt încît eroica generaţie de dinainte de 89 devine, după, 
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una care a dezvoltat o „strategie a tuşei” şi o „mentalitate de out-sider-i” 
(pp. 55, 56). Asta cel puţin la prima conferinţă a scriitorilor; nu e sigur 
că n-a fost, totuşi, doar un moment de ezitare; oricum, altora optzeciştii 
le fac altă - cu totul altă – impresie. La Negrici, de-o pildă, ei rezultă 
cea mai compactă şi mai funestă falangă. (De unde, ca să zic aşa, altă 
depresie cauzată de diversitatea de opinii spontane). 

Dincolo, însă, de toate oscilaţiile venite cu vremea, se vede la 
Magda o oscilaţie fundamentală şi constantă: între discursul optzecist 
conjunctural, la modă, de nu obligatoriu, şi o opţiune mai drastică 
(interioară) pentru poezia vizionară, pentru viziunea cu ieşire la 
transcendent. Mă tem că, totuşi, Magda, ca militant, şi-a greşit partidul 
şi că teoriile ei se potrivesc numai pe jumătate cu propria poezie. 
Teoreticianul spune una, dar poeticianul are cu totul alte expectative 
cînd e vorba de poezia care s-ar cuveni. Tonul „proiectiv” de pînă în 
89 devine de-a binelea mustrător după 89, cînd poezia e luată la rost 
pentru că nu se preocupă de „survenirea unei alte lumi în chiar vintrele 
lumii acesteia”, preferînd să exhibe „un sufleţel anacronic”, care „nu-şi 
mai cunoaşte subsolurile”, dar „nici etajele superioare” (p. 60). Şi Magda 
pare contra „omului recent”, numai că, de această dată, strict din poezie; 
şi ea cere poeziei – măcar! – „un acces potenţial /.../ la transcendenţă”, 
dacă nu poate livra unul real. E prea multă nevoie de „transcendenţă” 
în poetica Magdei pentru ca postmodernismul ei să fie unul ortodox. 
Iar dacă mai punem şi că „modelul ei uman” e „sfîntul”, nu „poetul” (p. 
76), ne rezultă o trădare radicală: „de la revolta politică la insurecţia 
metafizică”, asta ar fi „calea poetului” (p. 89) după Magda. Concepte, 
precum se vede, mult prea tari pentru a putea fi suportate de o poetică 
postmodernistă.

Alexandru Muşina, care combate tot mereu contra postmo-
dernismului, e tratat, în poet, drept ilustru postmodern; vine că, în public, 
el combate contra propriei poezii. Magda Cârneci combate pentru 
postmodernism, dar tot contra propriei poezii. Soarta combatanţilor e 
adesea ingrată.



Atropină

Alexandru Vlad

Dialog
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– Tu eşti nepoate?
– Bună ziua, unchiule! Aşează-te şi dum-

neata. Ia loc la masă. 
– Ai mai venit pe la noi? 
– Da, unchiule. Dacă am uita să mai venim 

pe acasă, atunci ce-ar mai fi!
– Măcar de sărbători.
– Cum zici. 
– Ai fost şi la biserică?
– Am fost. Nu m-ai văzut? Eu te-am văzut 

pe dumneata.
– Ei, ochii mei nu mai sunt aşa de buni. Nu 

mai sunt nici eu tânăr.
– Să nu-ţi cer şi dumitale o bere? Vrei?
– Nu prea am timp. Am intrat să-mi iau 

ţigări. Dar cu tine, nepoate, beau o bere, dacă 
zici.

– Şi eu am intrat să-mi iau ţigări. Şi iată-
mă că beau o bere. Mă uit pe geam, văd satul 
şi-mi amintesc de când eram şcolar şi trăgeam 
cu ochiul dacă tata e aici, la masa asta…

– S-a dus. Toţi ne ducem.
– Da, unchiule, dar să nu ne grăbim. Mai 

bine gustă berea aia.
– Bună! Bună! Îs bucuros că te văd, e bine să 

mai vină copiii să-şi vadă părinţii de sărbători.
– Măcar de sărbători.

Alexandru Vlad,
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traducător, publicist. 
A debutat în 1980 

cu volumul de nuvele 
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lampă, eseuri, 2002 
º.a. Este redactor la 
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bogată activitate 

publicistică.
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– Cum se descurcă Maria singură?
– Ei, e bătrână deja, se-nvârte pe lângă casă. Vitele nu mai sunt, 

dar mai sunt păsările, şi oile. 
– Şi grădina.
– Şi grădina. Ai face numai bine dacă ai mai trece s-o ajuţi.
– Nu mai pot, că nu-s cu mult mai tânăr ca ea. O mai ajut cu 

lemnele.
– O ajuţi pentru că-ţi mai dă câte-o ţuică.
– Îmi dă. Dar o ajut şi fără ţuică. N-am urcat noi amândoi scândurile 

alea, şi grinzile, în podul magaziei?
– Le-am urcat. Doar că nu mai sunt acolo.
– Nu mai sunt?!
– Le-a furat cineva. Cineva care ştia că mama-i singură şi nu iese 

noaptea din casă. 
– N-a lătrat câinele?
– L-o fi cunoscut.
– Ai dreptate, satul e aşa de împuţinat că ne cunosc câinii pe toţi. 
– Auzi, unchiule, n-ai luat cumva dumneata scândurile acelea?
– Eu? De ce eu?
– Ai ştiut că sunt acolo, că amândoi le-am pus.
– La vârsta mea, Dumnezeu să mă ierte, la vârsta mea? Abia mă 

mişc. Abia mai văd noaptea.
– Mai bei o bere.
– Nu, că-s supărat. Să mă bănuieşti aşa! 
– Ne împăcăm la o bere.
– Ha, ha! Fie, ca să ne-mpăcăm. 
– Dă-le naibii de lemne! Nu ştiu dacă le-ar mai fi folosit mama la 

ceva. 
– Totuşi, nu cade bine…
– Unchiule, haide, spune-mi dacă le-ai luat dumneata. Sunt curios 

cum te-ai descurcat.
– Păi m-a ajutat ălalalt nepot. Le-am dus prin grădină, prin spate, 

ţinându-le fiecare de câte-un capăt. 
– Pe toate?
– Pe rând. Am lucrat vreo două ceasuri. Singur n-aş fi putut.
– Aşa? Dar de ce-ai făcut asta unchiule?
– Păi, cum să spun, tot la noi într-ai noştri au rămas. Ce voiai, să le 

fi furat vreun străin era mai bine?
– Nu era bine deloc.
– Nu mai erau ele oricum acolo pân-acum.
– Poate c-aşa-i, dar…
– Păi vezi! Mulţam de bere. Nu eşti supărat? 
– Puteai da dumneata berea, ţinând cont de situaţie.
- Cine are bani dă întotdeauna la cine n-are. Aşa-i regula.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

Cenuşa şi corpul
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Întins pe şezlong în bătaia matinală 
a unui soare de început de mai. Alături 
iarba nouă, de curînd cosită. O pată roşie, 
eu, în mijlocul clorofilei vii. Bătăi surde, 
ritmice, icnite, apropiate în covoare moi. 
Sete ignorată cu gura strînsă, cu buzele 
strînse. Lătratul îndepărtat de cîine a urît. 
De undeva dintr-o cameră închisă de 
bloc. Cineva se uită de sus drept la mine. 
În mine. Ca de la un aparat Roentgen. Din 
geamul deschis, de la etajul IV, din blocul 
din propria mea curte. Ce vede? Dacă 
s-ar concentra bine, bine ar putea, cel 
mult, citi instantaneu aceste cuvinte ce se 
aştern pe o hîrtie imaculată ce mă face să 
lăcrimez uşor din cauza fotofobiei. Soarele 
mi se întoarce de pe ea direct în ochi ca 
într-o joacă de prins razele tari în oglindă 
şi apoi trimise în cu totul alt unghi, în ochii 
cuiva. În joacă infantilă. Singurul refugiu e 
murdărirea aceasta cu litere ce se strîng, se 
adună greu în cuvinte.

Vasile Dan,
poet şi publicist. A fost

redactor la revista
Vatra, actualmente

redactor-şef al revistei
Arca din Arad. Debut

editorial cu volumul de
versuri Priveliştile
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Întâmplări crepusculare
şi alte poeme,

Elegie în grădină,
Carte vie,

Pielea poetului ş.a.
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***

În somn nu mă pot strecura cu totul. Mîinile în afară. Le simt cum 
îmi atîrnă dureros. Din umărul stîng. Din cel drept. Amorţit. Altfel totul 
pare credibil în noua dimensiune atemporală. O adevărată eliberare. 
Precum copil costeliv mă jucam în adînc cu propria mea respiraţie. Mă 
ascundeam pe fundul fin, nisipos al apei lin curgătoare - era adîncă 
- a Mureşului. Cît timp pot renunţa la ea? La condiţionarea ei? Ispita 
libertăţii reale. Căci imposibile.

***

„Îl vezi pe B. susţinînd vreun scriitor român? El care nu a citit 
niciunul vreodată?” „L-a susţinut, cum nu, pe C. După ce i s-a reproşat 
că nici  n-auzise de el. L-a premiat că dădea bine.”

***

Ultimul articol scris: la moartea Monicăi Lovinescu. După 
spectacolul funerar de la Ateneu. Am văzut: aproprierea urnelor. A aurei 
defunctei. Eroismul ei îngurgitat post-factum de cîţiva numărabili. Nu-
mi pot refuza, apoi, o comparaţie: Monica Lovinescu – Doina Cornea. 
Una trăind infernul. Cealaltă clamîndu-l cu empatie. Cenuşa şi Corpul. 
Mignon, viu, subţire. Apoi aura Monicăi intrînd, firesc, în fiecare casă. O 
aură graseiată. Îndepărtat-apropiată.



Solilocviul lui Odiseu

Traian Ştef
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Figura vulgară şi etichetarea

Am semnalat adeseori anumite trăsături care ar compune portretul 
nostru negativ . Cel mai mult am vorbit despre mistificare, articole care 
au format o carte. M-am  referit apoi la comoditate, la nostalgia după 
o anumită certitudine în esenţă falsă, la construcţia caleidoscopică 
- însemnînd neputinţa unei sintaxe, la modul redundant de a fi şi a 
vorbi, la modul dezastruos în care ne vorbim limba - rămasă poate 
singura noastră marcă etnică. Tot în această perspectivă, încerc să fac 
asocierea între limbaj şi atitudinea faţă de celălalt. Relaţia umană 
înseamnă vorbire. Sîntem aşa cum vorbim. Sîntem atît de credincioşi 
după cum iertăm greşelile greşiţilor noştri în raport cu dorinţa de a ni 
se ierta nouă păcatele. Rugăciunea nostră cea de toate zilele ne învaţă 
să dăm celui de lîngă noi mai mult decît îi cerem lui Dumnezeu pentru 
noi înşine.

Dar cum sînt acum cuvintele noastre? Cuvintele noastre nu mai 
au tăria adevărului, comunicarea nu mai e un canal deschis într-o 
lume în care onoarea nu mai este  valoare, exteriorul este transfigurat 
în aparenţă şi mască, iar acţiunea e un joc subteran cînd altceva e în 
inima noastră. Cuvîntul îşi pierde originaritatea şi stă în dicţionar, nu în 
carte. El devine armă cînd braţul, piciorul, inima şi creierul slăbesc, iar 
corpul se regenerează din pastilele numite supliment nutritiv, nu din 
lupta dreaptă. Într-o astfel de lume, nu numai că nu există sintaxa care 
să susţină sensul, ci şi morfologia este redusă la nominativ şi vocativ.

Bogăţia şi plasticitatea unei limbi sînt date de exerciţiul 
comunicării, al creaţiei şi al interpretării. De originalitatea stilistică. 
O limbă sărăceşte dacă nu i se însămînţează toate cuvintele. Tot aşa, 
relaţia umană se alienează cînd comerţul cu etichete ia locul comerţului 
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cu simţurile bune. Eticheta unui produs indică datele de cunoscut 
despre acela şi preţul de vînzare. Eticheta figurează, de asemenea, 
comportamentul obligatoriu dintr-un anume loc, respectarea unui 
proptocol, al unui ceremonial, de la ţinută vestimentară, la gesturi 
şi formule de exprimare. Există şi etichete figurate care ni se pun pe 
frunte, ca nişte plăcuţe de identificare ce interzic negocierea. Eşti aşa 
cum spune eticheta, nu poţi fi valorificat sau valorizat altfel. Eticheta 
aceasta este promovată mediatic. Este văzută de toată lumea şi atrage 
atenţia mai mult decît un stigmat. 

Eticheta care i s-a pus lui Emil Constantinescu încă de la prima 
candidatură la preşedintia României a fost aceea de “ţap”. Au făcut-o 
profesioniştii politicii, ai diversiunii şi manipulării. O auzeai oriunde, în 
mediile urbane elevate, ca şi în cîrciumile dintr-un cătun îndepărtat. 
“Ţapul” era un cuvînt rostit cu plăcere pentru că sintetiza atitudinea. 
Omul era dispreţuitor, nu accepta o altă candidatură pe lîngă a lui Ion 
Iliescu, dar era scutit de a folosi alţi termeni, mai urîţi, jignitori. Şi atunci  
“ţapul” era o figură, o metaforă. Nu făcea parte dintr-o fabulă. Nu făcea 
parte dintr-o poveste moralizatoare. Nu avea nimic cu morala. Trimitea 
la înfăţişare, dar trimiterea era negativă în toată substanţa şi plinătatea 
ei. Era depreciativă. De la accepţia literală pînă la metaforă. Românul 
nu voia ca un ţap bărbos să-i fie preşedinte. Identificarea era literală 
iar personalitatea rectorului Universităţii Bucureşti redusă la etichetă. 
Altceva nu conta. Toate intrau în această gaură neagră a “ţapului”. Orice 
încercare era imediat aneantizată de un singur cuvînt: “ţapul”, rostit cu 
surîsul draconic, atotştiutor. O etichetă a înfrînt atunci un candidat la 
preşedinţia României. Şi nu a fost singurul politician păţit. Au mai pierdut 
cu eticheta mulţi, între care  şi Adrian Năstase cu “bombonel”, deşi, 
evident, nu aceasta a fost singura cauză sau singura armă electorală 
împotriva lor. Lui Ion Iliescu i se spune “bunicuţa”, un apelativ depreciativ, 
de asemenea, dar mult mai blînd, venind mai degrabă de la umoriştii 
“Academiei Caţavencu” decît de la profesioniştii în imagine politică,

În aceste momente, respectiv în campania din mai pentru locale, se 
încearcă etichetarea lui Vasile Blaga, un ardelean voind să ajungă primar 
pe Capitală. Pentru că a fost ministru de Interne, i se spune “miliţianul”. Dar 
el a fost ministru după 2004, perioadă în care nu conteneau aprecierile 
pentru trecerile în rezervă ale generalilor “ obosiţi” ai Miliţiei. Epitetul citat, 
pe care îl putem trece tot în categoria etichetărilor, de această dată una 
ironică, în zona spiritului, a dat multe titluri în ziarele naţionale, făcînd 
carieră mai îndelungată decît creatorul lui la Minister. Şi totuşi, îl auzim 
şi vedem pe jurnalistul Cornel Nistorescu lansînd etichetele de miliţian şi 
vameş şi comunist şi utecist ca nişte boabe suflate printr-un tub cu care se 
bat copiii străzii, urmat de adversarii lui Vasile Blaga încercînd să fixeze 
boabele în formulă şi memorie. 
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 Adrian Păunescu e “porcul” şi tinerii ţărănişti, mi se pare, i s-au chiar 
arătat cu un cap de porc în băţ, lui Miron Mitrea i se spune “manivelă”, 
nu mai ştiu ce vedetă feminină o etichetează pe o duşmancă drept 
“fiţoasă”  şi exemplele ar putea continua de la persoanele publice pînă 
la anonimatul străzii sau al uliţei.   

Diferenţele dintre aceste etichetări sînt date de scop şi mijloace. 
Ţinta celor din lumea politică este de a proiecta asupra stimabilului o 
anumită imagine care să-l ducă în pristandaua alegătorilor turmentaţi. 
E vorba de scena politică, una reală, la vederea tuturor, unde regizorul 
îi integrează şi pe spectatori, iar piesa se scrie jucîndu-se, actul ei final 
fiind canibalismul. Într-o primă formă, persoana sau personalitatea 
este transformată în personaj ( folosirea cuvîntului personaj în loc de 
personalitate nu este întîmplătoare, şi dacă involuntar), adică introdusă 
într-o ficţiune, anulată pentru realitate, ca apoi să fie ridiculizată, în 
sensul de “a face de ruşine”, iar în final  “mancată” vorba lui Caragiale, 
adică mîncată, făcîndu-ne să ne lipsim de ea ( suprapunînd percepţia 
vulgar-populară românească  şi sensul din limba franceză).

Nu ştiu ce se va întîmpla cu Vasile Blaga, dar  singurul de prim 
rang de pînă acum care nu a fost mîncat sau rănit de o etichetă a 
rămas Traian Băsescu. Dimpotrivă, el i-a popit pe mulţi. Traian Băsescu 
nu a putut fi etichetat negativ cu toate colţurile nerotunjite ale prezenţei 
sale. A reuşit să-şi păstreze şi să fie mereu identificat cu funcţia de 
“căpitan”, una înaltă, avînd legătură cu trecutul său, personalitatea sa şi 
proiectată ca dorinţă peste toată ţara.  Dacă alţii nu se puteau lepăda de 
pielea fermecată cu care îi îmbrăcaseră croitorii pricepuţi ai serviciilor 
partidului unic, sau de mantaua otrăvită a lui Nessus, Traian Băsescu  
păstrează perfect pe talie uniforma de căpitan de navă şi o înnoieşte 
cu examene la termen. El face figura unui învingător intangibil. Nu 
cunosc moment în care să nu fi schimbat repede apărarea cu atacul, 
folosindu-se inclusiv de generalizări etichetare. Cei “322”, de exemplu. 
Adversarii lui politici sînt într-o mare încurcătură pentru că nu-l pot 
reduce la o etichetă. În schimb, el mînuieşte perfect arma aceasta. 

Etichetarea este modul cel mai comod pentru atacarea unui 
adversar. Nu-i dai palme, nu-l ofensezi penal, nu poate răspunde decît 
cu “ba pe-a măti”, nu ai nevoie de vreo demonstraţie. Îl stropeşti în văzul 
lumii, îi lipeşti pe frunte eticheta, o arăţi tuturor rostind-o cu voce tare, 
te distrezi pe seama încurcăturii lui şi aştepţi să tragi foloasele iar el să 
traga ponoasele. 

Eticheta nu este acelaşi lucru cu porecla. Alt statut are porecla 
în lumea   borfaşilor sau a satului. În primul caz ea exprimă ierarhia, 
iar în satul tradiţional meseria – Frizerul, Pălincarul etc., o trăsătură 
distinctivă, ori face trimitere spre o anumită faptă. Scopul lor este de 
accentuare a identităţii, iar nu de falsificare a ei. Poreclele pot avea 
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conotaţii caricaturale, ironice, sau dimpotrivă, eroice, iar dacă ne gîndim 
la “Pulea”, le are pe toate la un loc. Ele, asemenea marcării neamului 
în locul numelui şi prenumelui, fac parte dintr-un sistem de comunicare 
ce aduce o notă morală. Porecla este dovada că acel cineva este cu atît 
mai bine cunoscut şi comunitatea este prevenită în ce-l priveşte.

Eticheta este înrudită cu stigmatul. Aparţin reducerii la monotropic. 
Cel etichetat sau cel stigmatizat se reduc la o singură însuşire. Eticheta 
nu marchează o vină, însă, asemeni stigmatului. Cel etichetat nu este 
condamnat astfel, ci împiedicat să depăşească o condiţie şi s-o atingă 
pe cea rîvnită. Cel stigmatizat trebuie hulit, el fiind însemnat pentru a 
fi recunoscut, hulit şi pedepsit pentru că a încălcat o anumită ordine, 
una tiranică.

Etichetarea este o formă tropică vulgară. Cele mai multe etichetări 
ale străzii sînt din domeniul sexual. Asta exprimă o contragere extremă. 
Tînărul străzii aplică două etichete: p… şi cool. Mai departe, epitetul din 
anonimatul cotidian este de asemenea vulgar în sensul adoptării în masă 
a unor formule.  Dacă sîntem atenţi în jur, dacă urmărim inclusiv în presă 
felul în care sînt folosite metafora sau epitetul putem ajunge la concluzia 
întristătoare a unui reducţionism neputincios sau sărac. Şi atunci cînd se 
face apel la stilul înalt al preamăririlor. Aici inerţia omagiilor adresate lui 
Ceauşescu şi limbajul de lemn sînt uşor de recunoscut.

Elementul depreciativ predomină dintr-un instinct minimalizator 
faţă de celălalt nu numai din calcul. De cîte ori rostim cuvîntul “prost” 
şi de cîte ori “deştept” sau “bun”? Ori alt adjectiv-epitet care să exprime 
aprecierea sau bucuria unui dialog?  

În limba franceză epitetul  stă înaintea substantivului iar adjectivul 
popular, după acesta.  Această poziţie de întîietate sugerează şi că 
astfel semnificaţia depăşeşte expresia comună. De altfel, figura însăşi 
este definită prin bogăţia semnificativă raportată la expresia literală. 
Prin etichetare se desemnează. Ea nu este nici metaforă, nici epitet, 
nici sinecdocă, nici parabolă, nici metonimie. Este o figură parodică în 
spaţiul arbitrarului psihologic.

Etichetarea este unul dintre multele semne că trăim într-o lume fără 
sentimentul onoarei. Cel care etichetează nu vrea să intre într-o luptă 
adevărată. Vrea să cîştige spurcînd. Dacă celălalt este minimalizat, 
înseamnă că nu este demn să intre în competiţie, în luptă. Este eliminat 
înaintea provocării. Eroii greci aleg onoarea, gloria şi moartea. “Eroii” 
contemporani sînt preocupaţi de imaginea publică a celuilalt. Ulise era 
polytropos, polymechanos, polyphron, polymetis. Avea multe însuşiri 
care presupuneau iscusinţa, gîndirea, curajul, viclenia, avea multe feluri 
de a se arăta, opunînd duşmanului “faţa” potrivită pentru a-l învinge, 
dar n-a ales poala nemuritoare, ci lupta cu oamenii şi zeii potrivnici. 
Aceea era o lume în care se făcea distincţia între înalt şi minor.
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Poeţi de la Oradea

Pentru Petru Covaci poezia 
continuă a fi o utopie, o stare ideală, un 
punct nordic fix, un centru al fiinţei de 
neatins, în jurul căruia se-nvârte galaxia 
impură a timpului corupt şi a vieţii 
doldora de maculări. Cel mai adesea 
corzile sentimentale sunt obligate să 
abandoneze emoţia imediată, delicata 
melancolie a memoriei afective, pentru 
a interpreta în cheie ironic-satiric-
moralizatoare partitura stridentă a 
vieţii ca un circ ofensând simţul etic. 
Viitorul bine este, în textele lirice ale lui 
Petru Covaci, mai mereu contrazis (şi 
contrariat) de umilitul şi umilitorul acum, 
acesta din urmă dospind de alterări 
proliferante şi remanente. În consecinţă, 
„aerul stins al unui poem”, „starea între 
a fi şi a rătăci”, combustia înăbuşită a 
expresiei lirice, deturnarea armoniei 
unei emoţii pasagere în acidităţile 
observaţiei moralizatoare trădează 
angajarea poetului într-o lucrare mai 
degrabă pregătitoare a sărbătorii 
poeziei decât în exultanţa trăirii ei. 
Romanţa e alungată de satiră de pe 
podiumul poemului. Totuşi, desluşirea 

Petru Covaci•	
Roua clipei nimănui•	
Biblioteca revistei Familia•	
Oradea, 2008•	
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„sensului poemului” rămâne îndeletnicirea prioritară a autorului. Din 
„aluatul încă visător al căderii”, poetul frământă iar şi iar o pâine de 
viaticum al marii călătorii, iar aceasta, întristător, se amână iarăşi şi 
iarăşi.

Petru Covaci, învăţător într-o localitate nu departe de Oradea, 
confirmă prin acest volum de versuri că a convieţuit cu poezia, până la 
această vârstă a poetului, trecută de maturitatea canonică, într-un fel 
de „căsnicie” care nu i-a tocit sensibilitatea şi plăcerea actului liric.

Cartea are trei „secţiuni”:I. Existenţă, 
II. Împăcarea (Marea Sarmatică) şi III. 
Unde începe începutul. Grafica inte-
rioară aparţine lui Sorin Anca, iar 
coperta şi concepţia grafică lui Dinu 
Virgil. Motto-ul ales: „să cazi ca un 
înger şi să te ridici ca om” e semnat 
„M.S.”  Volumul e dedicat „In memoriam: 
Bunicului meu, Dimitrie Ţepelea, care 
a reprezentat, alături de Vasile Pup şi 
Florian Vereş, în baza unui credenţional, 
obştea satului Beznea la marea Unire de 
la Alba Iulia”.

Poetul e într-o fază de căutare 
a marilor revelaţii şi de mărturisire a 
înţelepciunii la care a ajuns consu-
mând existenţă. Peregrinările, ieşirile sa-
le în oraşele mari ale lumii sunt înţelese 
ca tot atâtea confirmări ale dorinţei 
de împăcare cu sine şi cu visele sale. 
Un „caiet cu adrese” ale prietenilor ri-
sipiţi prin lume provoacă poetului o 
me lancolie răvăşitoare. Cunoaşte rea 
de sine, în sens socratic, devine practi-
ca sa lirică menită să întremeze fiinţa 
lăuntrică şi să-i dea „un piculeţ de 
putere”. Poemele au un ton şi o sintaxă 
de rugăciune. Bratca şi Beznea, locurile 
co pilăriei şi ale maturităţii răvă şite 
de acum sunt înnobilate ca spaţii 
ale sfinţeniei şi reculegerii. Imediatul, 
preajma sunt percepute ca maleficii şi 

Ioan Ţepelea•	
Semnul din Cleveland•	
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poetul le priveşte cu maliţie, ba chiar cu sarcasm uneori, mereu însă 
cu o ranchiună pe care omul o simte impură şi caută să o ilumineze. 
Împăcarea este tema dominată a secţiunii mediane: „O coridă 
hohotitoare s-a petrecut pe aici/ şi nu-i nimeni să spele meterezele 
calde/ nu-i nimeni să vază splendoarea-n zăpadă?/ Nu-i nimeni pe-
aproape?” E, fireşte, poetul – gata să facă aceste munci ale purificării. 
Uneori, aceste munci iau un aspect mult personal, poetul invocând 
nume ale unor contemporani cu impact bun sau rău în biografia sa.

Secţiunea finală adună poeme, nu de altă factură decât a 
celorlalte, dar care au un indice mai accentuat de relaţionare cu timpul 
prezent şi cu locuirea sa de către poet. Desele dedicaţii ale poemelor 
trădează un dor de comunicare, o nostalgie a prieteniei sau, dimpotrivă, 
un impuls polemic sau resentimentar.

„Caietul de la şaptezeci”, subtitlul 
noii cărţi a poetului Ion Davideanu, 
oferă cititorului imaginea unui poet 
pentru care vârsta nu oboseşte şi lirismul 
nu diminuează. Dimpotrivă, spiritul 
poetic davidian e vivace, metaforele, 
sintaxa, stilul funcţionează admirabil. 
Aş zice chiar că perspectiva limitei din 
urmă frisonează sensibilitatea lirică, 
provocând-o spre expresivităţi inedite, 
spre încorporări poetice în care, regăsind 
gesticulaţia specifică a poeziei lui Ion 
Davideanu, avem însă şi surpriza unor 
mişcări noi sau, cum sună un fragment 
de vers, „fericim acorduri încă suişe”.  
Cuvintele vin în perechi rimate în versul 
scurt, tandemul lor introduce o primă 
notă de fermecătoare surpriză, pentru ca 
poemul, întotdeauna scurt, să-şi permită 
tot felul de asociaţii de sens şi simbol 
ducând spre un final ce amestecă 
ironia cu gravitatea, tonul elegiac cu cel 
ludic, nuditatea sincerităţii îmbrăcând 
confecţii covneşti.

 

Ion Davideanu•	
Aura invizibilă•	
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Minunatele memorii ale lui Hamsi Ramsi – 
să fii copil ca o respirare

Presimt că toată lumea încordat 
literară va mîrîi ameninţător la o cronică 
pentru o carte de copii. Însă, dacă stau şi 
mă gîndesc bine este un joc plăcut şi o 
relaxare completă să citeşti poveşti, să îţi 
fractezi seriosul şi gravul vieţii asumate 
literar şi cu morgă în lejeritatea basmului 
de orice natură ar fi el, cult sau popular. 
Nu-mi spuneţi că nu tînjiţi după un Tom 
şi Jerry sau după Cartea junglei. Nu-mi 
spuneţi că nu v-aţi tăvălit de rîs la Ice 
Age 1 şi 2 că nu pot crede aşa ceva. Există 
o perpetuă nevoie de pauză la atît de 
mult conceptual metodic literar, pauză 
manifestată tot prin literatură scrisă, aşa 
zisă pentru copii, dar, să recunoaştem că 
şi pentru oameni mari. Că ea are forma 
pulp-ului atît de discutat al benzilor 
desenate, că e un basm cult, cu adrese 
licenţioase, pentru cei mari (Jonathan 
Swift, Ion Creangă) şi atît de pe mintea 
celor mici, că e vorba de desenul 
animat sau fantasy-ul atît de bine prins 
şiu teoretizat de Radu Pavel Gheo, că 
este atît de cult şi semnal de reproş (St-
Exupery) sau trist şi blînd moralizator 
şi poetic (O. Wilde), că este grotesc sau 
burlesc, fantastic bizar (ETA Hoffman sau 

Teodora Goga•	
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Vladimir Colin), toate fac parte din universul miturilor moderne cuprinse 
într-o viziune a miraculosului.

Exact acest lucru îl reuşeşte şi Teodora Gogea prin cartea sa. Demers 
urmat şi de Lucia Dărămuş cu cîteva poveşti scoase în 2008. Interesant 
este că Teodora Gogea îşi face singură desenele cărţii, deşi absolventă 
de bellearte, Cluj, păstrează canonul copilăresc, farmecul desenelor pe 
care, noi ceilalţi, nu îl mai putem aborda. Naivitatea ca stare de facto 
presupune şi miracolul. Apoi ca tehnică de povestire îmi aduce aminte 
de Negruţ, povestea unui cal povestită de el însuşi. Aşa şi hamsterul – 
personaj principal îşi povesteşte păţaniile fermecătoare. Povestea se 
transformă pentru un scurt timp în lecţie de zoologie pentru copii, ca 
şi cum doamna educatoare povesteşte la grădiniţă modul de viaţă al 
rodentelor. Apar momente hilare cînd micul Ramsi trăieşte experienţa 
ciocolatei, a îngurgitării acesteia, similară cu pofta copiilor de dulciuri, 
blamînd cu zăduf genele de mii de ani ale strămoşilor lui pofticioşi, dar 
care şi explică pompos şi educativ cum stă treaba cu diferenţele dintre 
şoareci şi hamsteri. Limbajul lui este o combinată între limbajul kitsch al 
copiilor presărat de diminutive, încărcat de acestea şi de cel de lecţie 
educativă cu introducere de termeni noi. Toate povestite la persoana I 
dau aspectul hilar al vorbirii, dar atît de luat în serios de către targetul 
basmului. Nu poţi numi incitant paragraful în care Hamsi povesteşte 
despre muzică. Poţi numai admira probabila dibuială a omului care 
conferă valenţe şi suflet animalului de lîngă, aproape ca într-o cheie 
franciscană, capacitatea de transpunere în „animele” de lîngă el. Hamsi 
meloman! Ex-tra-or-di –naaar! Dar nu oricum, nu oricine. Nu are cum să 
fie ca vecinul prostcrescut de la etajul doi, să presupunem. El este un 
meloman elitist: Mozart şi Beethoven. Auto-ironia este şi ea formatoare şi 
se predau primele lecţii şi din această ascuţime de spirit, Ramsi punctînd: 
„Unde s-a mai pomenit hamster meloman?” Apoi, lecţia de umor continuă, 
povestind cum a fost el (Hamsi) „desantat” într-un mediu total străin (într-
un limbaj de Discovery Channel) „noul meu habitat”! deducţiile sînt 
spontane şi denotă seriozitate pentru copii, iar pentru adulţi o notă de 
umor extra, detectabil şi de cei mici.

Uşor uşor se ajunge şi la percepţia revoluţiei decembriste ca o 
necesară lecţie de istorie, spusă tot pe înţelesul infant, firesc al poveştii, 
cu lecţii despre ce înseamnă un dictator, sau crochiuri despre libertate.

E dificil de scris despre o carte pentru copii, despre o carte de 
poveşti, pentru că întotdeauna se pierde ceva din vedere. Întotdeauna 
scapi lucrurile pe care le pot vedea copiii. Scapi din vedere imaginaţia 
lor. Minunatele memorii ale lui Hamsi Ramsi rămîne o carte de explorat 
a lumii lor, în care, oricine, ca om mare, se cam pierde cu uşurinţă.

Radu Ţuculescu spunea chiar în Tribuna din 1-15 aprilie ceva 
foarte frumos: „Gavroche a scris această carte.” Astfel se încheie ciclul, se 
închide cercul, subînţelegîndu-se că singura înţelegere viabilă este cea 
a micului prinţ care o şi citeşte şi nu a noastră. Poate, decît pe fracţiuni.
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Seducţia oximoronului

Marian Ruscu s-a specializat pe o 
versificaţie care mizează pe alternarea 
a două stări opuse: pamfletul şi elegia 
şi pe cunoscuta tehnică a opoziţiilor 
lexicale. Astfel, surpriza-i gata. Căci, într-
adevăr unde nu-i surpriză nici poezie nu 
e. Figura e veche, iar Baudelaire o duce 
la extrema înflorire, ca să-i exprime stările 
sufleteşti complicate şi conflictuale. 
Obiceiul s-a perpetuat, mai ales că 
s-a întâlnit cu principiul coincidenţei 
opuselor, care deveni mană cerească pe 
mâna poeţilor pentru a sugera trăiri de 
mare tensiune şi a produce şocul poetic.

Recentul volum al lui Marian 
Ruscu, Jar printre friguri, vorbeşte chiar 
din titlu şi continuă să exploateze 
procedeul la maximum. Căci e vorba de 
disonanţe fundamentale, de fenomenul 
ambivalenţei, al ieşirii din obişnuit. 
Poetul ţine şi reuşeşte să creeze anume 
deconcertări, să apropie contrarii: 
elegia şi satira, melancolia şi invectiva, 
lamentaţia şi vârtoşenia, spada şi icoana, 
cântul şi tăcerea,  trecutul primăvăratic 
şi prezentul tomnatic, dorinţa şi 
dezabuzarea etc. Reprezentările se nasc 

Marian Ruscu•	
Jar printre friguri•	
Editura Emia•	
Deva, 2007•	
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între scântei şi nori, în „alb strâns sub friguri”, precum viaţa poetului, 
mărturiseşte,  a stat sub zodia contrastelor simple: „am făcut de toate. / 
şi bune şi rele. / nu am făcut minuni. Şi asta nu pentru că nu aş fi avut  
de ce / şi pentru cine / pur şi simplu nu am putut. / e drept nici nu am 
dat în brânci. // am făcut şi prietenii. / ştiţi, voi, colegi de suferinţă, / 
câte dezamăgiri? / o, dar câte! / aproape prietenia şi dezamăgirea.” 
Se observă din aceste versuri „metoda” predilectă a luzi Marian Ruscu. 
Insatisfacţia se uneşte cu nostalgia, ironia şi sarcasmul jurnalistic cu 
oralitate şi patetism. De cele mai multe ori, amărăciunea trecerii timpului 
şi a înmulţirii răului este luată în răspăr la modul conversativ: „hei, şefu’, 
/ lasă-mă să mai trăiesc un pic / ia-mi cip-ul de la tâmplă / să sper, să 
iubesc, să mă întreb, / să pot măcar gândi. / nu te teme! / n-am unde 
să fug / ş-apoi lupii tăi / m-ar sfâşia” (dor de mine). Speranţa se bizuie 
pe amintire şi pe rugăciune, cele două teme mai noi ale acestui volum. 
Amintirea provoacă nostalgii şi, pentru prima dată în poezia lui Marian 
Ruscu, întreţine flacăra iubirii: „închid ochii, / te mai revăd şi-acum 
mireasă / cu visul pe frunte / şi dragostea, / cât o floare de dalie roşie, / 
în piept / şi bucurie în cântec”. Întrebările  năvălesc duium şi, odată cu 
ele, cogitaţiile care, de cele mai multe ori, cad apodictic şi apoftegmatic, 
adică des încercate de retorism. Declamaţiile şi declaraţiile sunt trecute 
tot prin briza modului conversativ, ca să fie aduse la nivelul firescului, 
care va să zică, parcă, pe urmele lui Marin Sorescu: „uitarea / e piatra 
de temelie a vieţii / pe care s-a clădit începutul şi sfârşitul. / cheie a 
secretelor. // lumea ar fi rămas pe loc. / evoluţia ar fi tocit pingelele / tot 
pe loc, pe loc, pe loc / şi tot pe loc ar fi afişat ceasul biologic. / muzica 
fără armonii şi gustul permanent pelin. / forma fără fond / iar viaţa fără 
chef de viaţă. // să nu i se pară nimănui că e aiureală, / dar amintirile 
nu-şi mai aveau rostul. / arhitectul a pus uitarea pază la ele. / pază în 
veghe nonstop / la intrare şi la ieşire” (pază amintirilor).

Nostalgiile, mai rar, se romanţează, ceea ce n-a fost în firea poeziei 
de până acum a lui Marian Ruscu (şi doar pentru noi). Dar noutatea 
deplină o reprezintă rugăciunea . E aici un sincer fior religios, fără 
trucurile mai noi în materie. Poetul întrevede drumul Golgotei, care înalţă 
omenescul în idealitate. Întregul volum e pătruns de această sfinţenie, 
contrareplică la distorsiunile terestre: „am trezit catedrala /  când am 
înălţat o rugă nesfârşită/ la cer. / mirenii, în mătănii, / au înmărmurit la 
îndrăzneala mea. // cuvintele-mi purtate de înaripate / se scandau în 
înalt / însămânţând nesfârşitul desţelenit” (rugă şi îngeri). Sau, liniştea 
pregătitoare a trecerii dincolo: „aveai de plecat la drum / cu sufletul ieşit 
din trup. // tăcuseră gândurile. / liniştea, lăuntrica linişte / îşi pierduse 
răbdarea. / da în clocot. / ai chemat bunul / să-ţi dea binecuvântarea. 
/ sfiit dar demn, / ai implorat pe Domnul / să-ţi dea mântuirea. / oh, 
parcă te-ai duce să seci rubiconul!” (sic erat in factis). 
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E drept că Marian Ruscu are în fire ceva histrionic. Adesea 
hamletizează ( „aş! cine mă cred eu?! / atunci sunt netrebnic. / atât 
de netrebnic / că mi-e milă de mine / dar mai ales de cei din jurul 
meu”), nu de puţine ori ia poză de victimă, războindu-se cu adversari 
de pretutindeni. Iar unele texte suferă de prozaism explicativ şi de 
banalităţi fără sevă postmodernistă. După cum, între puţinele detritusuri 
sunt  oaze de poezie adevărată, semne care atestă un poet în stare să 
se autoperfecţioneze: în piept floare de roşu, mierla din grădina mea 
unde să mai pleci?, întâlnire uitată, redute necucerite etc. Şi pentru 
că citatul e partea estetică a unui comentariu, iată „argumentul” care 
constă într-o linişte vibrândă, ca să mă exprim şi eu oximoronic: „de la 
plaiul foii spre piatra craiului / cerul mi se pare mai înalt, / dacă nu 
cumva chiar e. / imperial, / fremătând de tinereţe, / prinţul se îneacă în 
nori. // ninse astre / i se odihnesc pe umerii cicatrizaţi./ cutele-i adânci 
/ au pus eternitatea la păstrare. / nu-l pot cuprinde într-un clişeu / nu 
încape. / repet nenumărate instantanee. / stă la pozat - mire, alături de 
mireasa lui, / pădurea. // acolo / de unde crestele-i mi s-au aprins în 
privire, / acolo trimite el, craiul / la picioarele mele, / izvoare de rouă 
vie, parcă spunându-mi: / ia, mai întinereşte şi tu! (craiul).

Nici nu mai trebuie lungită vorba. Marian Ruscu are vocaţie 
poetică, experienţă, cunoaşterea poeziei şi sigur va face eforturi 
pentru eliminarea discursivităţilor, a improvizaţiilor care să creadă că 
epatează. Meşteşugul cel fără de care nu se poate îi surâde...
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Gânduri despre 
Monica Lovinescu

Scriu acest comentariu vineri, 
25 aprilie. E Vinerea Mare. Ziua în 
care Monica Lovinescu şi soţul ei, 
Virgil Ierunca, s-au întors definitiv în 
România, „ţara din gând”, cum o nu-
mea Monica Lovinescu slujindu-se de 

un superb vers al poetului Alexan dru 
Busuioceanu. Ţara pe care Monica 
Lovinescu a părăsit-o doar fizic în 
sep tembrie 1947, atunci când a do-
bândit o bursă oferită de Guvernul 
francez. A ajuns în Franţa cu gândul 
că îl va lămuri pe André Malraux, pe 
atunci ministru al Culturii, să ia avio-
nul şi să vină la Bucureşti spre a pro-
testa în faţa pericolului instau r ă rii co-
mu nis mului. Comunismul care voia 
„să se substituie datelor naturale ale 
o  mului”. Nu l-a convins niciodată. Iar 
co munismul s-a instalat în România   
şi în alte ţări din Estul european pen-
tru vreo cincizeci de ani. Occidentul 
a vea pe atunci alte priorităţi. În 
schimb, la începu tul lui 1948 Monica 
Lovines cu a cerut azil politic ştiind că 
va avea de plătit un preţ imens. Ace-
la de a nu-şi mai revedea niciodată 
ţara, de a nu-şi mai revedea vreodată 
mama. Mersul lumii şi al timpului au 
vrut ca Monica Lovinescu să revină 
în ţară cândva, după 1990, după că-
derea comunismului. Dar România 
a fost mereu prezentă în gândurile şi 
faptele sale. „Trăind la Paris n-am în-
cetat să stau la Bucureşti (nu neapă-
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rat prin nostalgii cât prin activitate). 
Mi s-a părut, în orice caz, cu totul nor-
mal să trăiesc în acest contratimp şi 
ge o grafic, şi istoric”, scria Monica Lo-
vinescu în Jurnalul  său.

În schimb, pe mama sa, profe-
soara Ecaterina Bălăcioiu, nu a mai 
revăzut-o niciodată. Căci an gajându-
se în 1951 la Radio di fu zi u nea france-
ză, unde a realizat emisi uni literare şi 
muzicale, Monica Lovines cu şi-a ba-
rat orice cale de a o reve dea. Regimul 
comunist, tot mai deran jat de ce spu-
nea Monica Lovinescu de la micro-
fon, căci microfonul i-a fost unica 
armă, dar şi „dreptul câştigat de fie-
care dată la o nouă porţie de existen-
ţă”, a decis să joace cartea supremă. 
A arestat-o pe Ecaterina Bălăcioiu, pe 
neaşteptate, iar la 21 mai 1959 mama 
Monicăi  Lovinescu, o femeie trecută 
de 71 de ani, murea şi era înmormân-
tată într-o groapă comună. „Cum să 
mă întorc într-o ţară, pe drumurile sau 
pe câmpiile căreia, la orice floare sau 
iarbă mai semeaţă, mi-aş putea spu-
ne că a crescut din groapa comună 
unde a fost aruncat cadavrul anoni-
mizat al mamei mele?”, nota Monica 
Lovinescu.  Mama pe care nu a mai 
revăzut-o niciodată după plecarea 
din 1947 tocmai fiindcă Ecaterina 
Bălăcioiu  a refuzat să facă pe pla-
cul ordinelor lui Gheorghiu-Dej, să 
accepte trocul şi să îi scrie fiicei sale 
o scrisoare în care să îi ceară să co-
laboreze, fie şi de departe cu comu-
niştii, va deveni obsesia supremă a 
vieţii Monicăi Lovinescu. Despre fe-
lul tulburător, teribil în care s-a mani-
festat în ultimii ani ai vieţii Monicăi 
Lovinescu această obsesie, am citit 
chiar azi, 25 aprilie, în Vinerea Mare, 
ziua în care scriu acest comentariu, 
o cutremurătoare mărturie datorată 
lui Gabriel Liiceanu. O mărturie greu 
de parcurs şi pe care nu mă încumet, 

nu am dreptul să o rezum. Citiţi-l pe 
Gabriel Liiceanu. Acelaşi Gabriel Li-
iceanu care ne- a reamintit luni, 21 
aprilie 2008, când a sosit vestea mor-
ţii Monicăi Lovinescu, cât de vinovat 
ne-am purtat cu Monica Lovinescu în 
ultimii săi ani de viaţă. Sau, mai bine 
spus, cât de vinovat şi de urât s-au 
purtat cu ea, tocmai intelectualii, cei 
ce în anii teribili ai comunismului îşi 
găseau validarea şi sprijinul în vocea 
care le vorbea lor şi nouă, tuturor, de 
la microfonul Europei libere în spa ţi-
ul rezervat emisiunilor Teze şi antite-
ze la Paris şi Actualitatea culturală ro-
mânească. E o realitate că cineva nu 
putea exista ca scriitor dacă nu era 
comentat pozitiv la Paris de Monica 
Lovinescu şi la Bucureşti de Nicolae 
Manolescu, dar şi injuriat ori denun-
ţat în compensaţie de Eugen Barbu, 
Vadim Tudor , de Săptămâna cultu-
rală a Capitalei ori de Luceafărul. 
Or, tocmai ei, sau o parte din ei, cei 
validaţi şi sprijiniţi de vocea de la 
Paris, au uitat-o pe Monica Lovinescu. 
Atunci când ea nu a mai avut la în-
demână forţa undelor scurte, unde 
pe care devenise  ceea ce fără exa-
gerare mi se pare că poate fi numit 
„o voce a destinului”. O voce care şi-a 
dus cu greu, dar şi cu responsabilita-
te propriul destin, marcat de o misiu-
ne de la care nu a abdicat nicioda-
tă, dar şi de o povară care a mistui-
t-o. Aceea a pierderii mamei. Citiţi La 
apa Vavilonului ori  cele cinci volume 
ale Jurnalului  scriitoarei, cărţi apăru-
te după 1990 la Editura Humanitas şi 
veţi vedea că ele pot fi înţelese şi ca 
încercări disperate de recuperare târ-
zie, prin scris, a unei fiinţe adorate şi 
sacrificate.

Monica Lovinescu a început să 
colaboreze la Radio Europa Liberă 
încă din anul 1962. Avea contribuţii 
de zece-cincisprezece minute, risipi-
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te ici-acolo, în spaţiul de emisie re-
zervat Departamentului românesc. 
În 1966, la conducerea respectivului 
Departament venea Noel Bernard, 
director de vocaţie, gazetar extraor-
dinar, doritor să facă din Serviciul ro-
mânesc al Radioului de la München 
un post de radio deopotrivă româ-
nesc şi complet. Monica Lovinescu 
i-a sugerat lui Noel Bernard să înlocu-
iască cele zece-cincisprezece minute 
alocate zilnic culturii cu două emisi-
uni repede devenite celebre. Emisiuni 
ale căror nume le-am pomenit mai 
sus- Actualitatea culturală româneas-
că  şi Teze şi antiteze la Paris.  Bernard, 
om de radio genial, a înţeles utilita-
tea sugestiei şi a izbutit să convingă 
managementul american asupra uti-
lităţii acestui demers. Un demers care 
a făcut loc adevărului, temelor tabu, 
neacceptate de regimul totalitar de 
la Bucureşti. Un demers care şi-a găsit 
prin timp justificarea şi care a deran-
jat tot mai tare decidenţii politici de 
la Bucureşti, pe Nicolae Ceauşescu 
personal, fiindcă nimeni altul decât 
Nicolae Ceauşescu avea să ordone 
Securităţii actul criminal din 1977 ce 
trebuia să o transforme pe Monica 
Lovinescu într-o legumă, incapabilă 
să scrie ori să mai vorbească. Iar- do-
vadă de cruzime supremă!- executa-
rea sentinţei trebuia să aibă loc chiar 
în casa victimei. Din fericire, sentin-
ţa a fost doar parţial îndeplinită, iar 
Monica Lovinescu a revenit repede 
la microfon, încă şi mai neiertătoare, 
deloc timorată, ştiind că adevărul e o 
valoare nenegociabilă. Aşa a rămas 
până în 1992, când americanii au de-
cis închiderea Biroului de la Paris al 
Europei libere, aşa a rămas până la 
sfârşitul vieţii. Adică o instituţie naţi-
onală. Dar nemarcată de viciile prea 
multe ale atâtor şi atâtor instituţii 
româneşti.

Iar dacă cei pe care i-a apărat 
aproape că au uitat-o, nu acelaşi lu-
cru s-a întâmplat cu atacatorii, cu de-
tractorii ei. Care cu nume adevărate 
ori cu pseudonime au injuriat-o chiar 
şi după moarte. Am citit cu tristeţe 
şi stupoare pe forumurile unor ziare 
bucureştene atacuri imunde, făcu-
te sub protecţia anonimatului, chiar 
în zilele de după moartea Monicăi 
Lovinescu. 

În cartea Ioanei Măgură- Ber-
nard Directorul postului nostru de 
radio, apărută la sfârşitul lui 2007 
la Editura Curtea veche, Monica 
Lovinescu semnează o caldă evoca-
re a lui Noel Bernard. Citez începu-
tul ei. „Când Pierre Nora spunea că, 
în această eră a comunicaţiilor, is-
toria se face în sălile de redacţie de 
la ziare, radio şi televiziune, n-avea 
cum să cunoască unul din exemplele 
cele mai grăitoare întru confirmarea 
acestei concepţii, pe Noel Bernard”. 
Or, un astfel de exemplu e deopotrivă 
Monica Lovinescu.

Într-o superbă evocare semnată 
de Alina Mungiu-Pippidi şi publicată 
în România liberă  din 24 aprilie 2008, 
citim- „Istoria o fac oamenii şi îngerii. 
Eu nu  am nici o îndoială că Monica 
Lovinescu şi Adriana Georgescu (prie-
tenă din tinereţe a Monicăi Lovinescu 
şi autoare a extraordinarei cărţi La 
început a fost sfârşitul) sunt îngeri”. 
Respectând agnosticismul adesea 
afirmat al Monicăi Lovinescu, eu mă 
mulţumesc să spun că nu am nici o în-
doială că doamna Monica Lovinescu 
a fost un om, un Om, cu majusculă, ce 
are meritul extraordinar de a fi făcut 
istorie, dobândindu-şi prin sacrificiu 
şi devotament dreptul de a fi parte a 
istoriei. A istoriei suferinţei românilor 
în comunism. A istoriei contempora-
ne a României.
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Portret. Fotografie de Aura Christi

Semnează: Nicolae Breban
Gabriel Dimisianu

Aura Christi
Interviu realizat de Adrian-Paul Iliescu
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Întâlnirea noastră este interesantă, foarte vie şi profund 
semnificativă, cred eu, şi pentru cele două spirite raţionaliste. Marx 
este, într-adevăr, un constructor al pozitivismului critic european din se-
colul XIX; Capitalul – un volum pe care l-am citit în      tinereţe, primul 
volum, cu siguranţă, de două ori – m-a impresionat prin capacitatea sa 
de analiză critică, chiar dacă se spune că nu mai e actual astăzi, nu 
mai e actual de multă vreme. Deci, e la mijloc acest tip de pozitivism, 
uscat germano-englez. Iar dincoace e Nietzsche, cu acest personaj 
extrem de misterios şi astăzi, mai ales pentru noi, românii, ca şi pentru 
francezi. Am descoperit din întâmplare – lucrând la traducerea din 
Bunavestire, la Paris, cu traducătorul meu franţuz – că penultima ediţie 
Nietzsche, Gallimard, apare cu fraze tăiate – fapt care m-a uimit, iar 
amicul meu francez s-a bâlbâit, căci şi-a dat seama că ei înşişi, fracezii, 
până la al doilea război mondial, nu-l înţelegeau bine pe Nietzsche, 
deşi îl publicau. Noi nu l-am publicat până la război decât în nişte mici 
ediţii trunchiate. După război, ştiţi foarte bine, la noi, Nietzsche a fost 
tăiat total şi înjurat. Prietenii mei, criticii, nu au îndrăznit să comenteze 
inserturile care le puneam în cărţile mele, motto-urile mele din Nietzsche, 
încă de la Absenţa stăpânilor; am rămas uimit pentru că este acolo o 
frază fundamentală pe care o comentez şi astăzi la nesfârşit: „Cine are 
caracter, are o trăire-tip care revine mereu” – frază din care eu deduc, în 
cartea pe care o scriu acum, ideea de destin, o idee posibilă de destin.

Deci, iată cele două mari întâlniri între două cărţi. Iată cele două 
tipuri de spirit. Am luptat toată viaţa cu bunul simţ din cultura română, 
cu pozitivismul culturii române, cu raţionalismul şi cu naturalismul ei. 
Acelaşi lucru l-a făcut înaintea mea vitregita şcoală a lui Lovinescu care 
înainte de război n-avea rezonanţă, pentru că el era un mic profesor 
de liceu, pentru că cei din jurul lui pe care el încerca să-i lanseze n-au 
fost uniţi. Mă refer la doamna Bengescu care nu reuşise să-şi facă pe-
atunci un nume, la Camil Petresu care era un spirit nesigur de propria 
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sa vocaţie (a scris doar două romane în loc să scrie cincisprezece ca să 
implanteze prousti-anismul în proza română cablată de naturalismul, 
splendid altfel, al lui Agârbiceanu, Sadoveanu, Rebreanu). După război, 
ţineţi foarte bine minte, această şcoală a dispărut. Doamna Bengescu a 
murit în sărăcie şi în anonimat. Camil Petrescu a făcut o gafă, a scris la 
comandă, şi abia târziu, târziu, această şcoală se afirmă în sfârşit. Mă 
refer şi la lupta mea cu Marin Preda (îl văd în faţa mea), o luptă po-zitivă, 
cred eu, între un tip de a face proză şi un alt tip de a face proză, o luptă 
interesantă. De aceea consider că eu şi Preda am fost amici-inamici; ne-
am apropiat şi, în acelaşi timp, ne suspectam unul pe celălalt, pentru că 
gândeam altfel şi încercam să propunem un alt tip de literatură.

Încă o dată felicitări şi laude Editurii Ideea Europeană. Mă bucur 
că, iată, târziu de tot, viaţa îmi face un dar prin prietenia lui Ion Ianoşi, 
prin descoperirea lui Ion Ianoşi. Noi abia acuma îl descope-rim pe Ion 
Ianoşi. Şi sper că şi cultura, şi societatea românească îl va descoperi, 
în sfârşit, în plenitudinea sa şi în cercetările sale mai puţin cunoscute. 
Inclusiv în cele dedicate – cum a spus Aura Christi – sublimului şi 
tragicului, două categorii  estetice de care eu am fost foarte legat, ca 
şi nemţii romantici, despre care se vorbeşte foarte puţin şi la Bucureşti 
şi la Paris. Totul are un caracter anecdotic astăzi; totul este, trebuie să 
fie autentic, anecdotic etc.; nimeni nu se mai interesează parcă de 
categoriile care interesau pe cei care au fondat Europa Lumi-nilor.

Îl felicit pe Ianoşi. „La mulţi ani” domnului Ion Ianoşi care a 
împlinit luna asta o vârstă şi ne rugăm Dumnezeului literelor şi 
Dumnezeului culturii române să-l ţină mult timp între noi, aşa cum a 
fost dintotdeauna.

Mai, 2005
Fragmente dintr-o conferinţă, Ianoşi – un model european,

organizată de Fundaţia Culturală Ideea Europeană

Împreună cu soţia Janina, Nicolae Balotă şi 
Nicolae Breban
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Îl văd pe domnul Ianoşi ca pe un om al punctelor de convergenţă 
între filosofie, estetică, eseu şi critică literară. E un spirit european, central-
european. Vorbeam cu Nicolae Breban înainte de a începe această 
excelentă Conferinţă, că Ianoşi este unul dintre inte-lectualii noştri care 
poartă această marcă a europocentrismului, prin marii scriitori pe care i-a 
asimilat. Are, de altminteri, cum a menţionat Aura Christi, o extraordinară 
contribuţie adusă culturii române, şi anume de a scrie despre marii autori 
ruşi, despre spiritul rus, despre spiritualitatea rusă, în opere pe care le 
consider fundamentale, cum ar fi aceea închinată Sankt Petersburgului; 
şi nu e vorba numai de ceea ce spune acolo, dar şi de felul cum spune. 
Aşadar, putem vorbi despre stilul Ianoşi; un stil unic în cultura română. 
Nu e vorba, în cazul d-sale, de cărţi de erudiţie pedantă, seacă, ci de cărţi 
scrise cu un mare talent literar, cred eu, şi cu extraordinare capacităţi 
de evocare. În cartea despre Petersburg sunt atât de multe pagini pe 
care le citeşti cu plăcerea de a fi reproiectat într-un spaţiu de civilizaţie 
şi de spiritu-alitate extraordinar! Ion Ianoşi are un ciclu de cărţi – ciclul 
moralităţilor – în care există o seamă de reflecţii despre timpul nostru, 
despre ce se întâmplă cu noi azi în raport cu prezentul şi cu trecutul 
imediat; este de admirat curajul său de a-şi afirma „inoportunită-ţile” 
(ghilimele obligatorii). Eu am citit recent o carte a lui Ion Ianoşi despre 
Ceauşescu, o carte de care nu s-a făcut aproape de loc caz; eu şi el e o 
carte ieşită din comun, da, acest volum face parte din categoria cărţilor 
excepţiona-le. E o carte în care este vorba despre noi toţi, cei din epoca 
ceauşistă; e scrisă după ´91 şi e publicată târziu. Această carte mi se 
pare o mărturisire foarte preţi-oasă a unui intelectual care a traversat o 
bună parte din veacul nostru, a traversat o epocă cum este cea de care 
ne-am despărţit în ´89, şi în care trăim în prezent. Ianoşi a simţit nevoia, 
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cum spune şi în carte, unei exteriorizări, pentru că epoca – cei 25 de ani 
de dictatură absurdă, grotescă – nu putea să nu lase nişte urme adânci 
în sufletele noastre şi a celor care au fost obligaţi să trăiască în această 
epocă; vom găsi acolo o foarte interesantă fiziologie a dictatorului, a 
tiranului, ca şi a celor care au fost obligaţi să-i suporte tirania. Spune la 
un moment dat Ianoşi: „Nebunia lui [a dictatorului, numele căruia nu-l 
rosteşte niciodată – n. ed.] ne-a dus pe toţi în pragul nebuniei”. Oare 
nu este aşa? Aşa este dacă ne amintim. Altă caracterizare pe care o 
face tiranului este pasiunea lui, a dictatorului, de a porunci (citez din 
memorie): „Cea mai mare pedeapsă care i s-ar fi putut da nu este cea 
care i s-a dat, ci readucerea în anonimat, readucerea la condiţia omului 
de pe stradă: răzbunaţi vom fi atunci când şi nepoţii noştri vor fi uitat 
de el”. Este o carte dramatică aceasta, după cum am simţit eu, şi m-a 
mirat chiar că nu a avut ecoul care ar fi trebuit să-l aibă în societatea 
noastră marcată de acest trecut de care ne despărţim, văd eu, foarte greu. 
Câteva cuvinte despre omul Ion Ianoşi. E foarte cald, prietenos, colocvial, 
cu o mare capacitate de a participa şi de a se bucura – de pildă, de o 
vacanţă la Neptun –; de câteva ori am avut marea plăcere de a petrece 
două săptămâni alături de domnia sa şi de doamna Janina Ianoşi. 
Despre amândoi pot spune că sunt oameni cu suflete de adolescenţi, i-aş 
numi septuagenari adolescenţi, atât de mult ştiu să se bucure de lucruri 
simple, de micile plăceri ale unei plimbări pe faleza de la Neptun, în 
compania unor prieteni, vorbind despre câte în lună şi-n stele. Încă o 
dată, prietenia pe care mi-a arătat-o, o consider un dar de mare preţ şi 
dacă regret ceva este că nu am profitat mai mult de această prietenie. 
Ne vedem totuşi prea rar. Mult prea rar. Ceea ce nu mă împiedică să mă 
bucur de existenţa lor.

Ion şi Janina Ianoşi împreună cu Nicolae Breban şi Vladimir Potlog
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Catedralele de litere ale lui Ianoşi
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Domnul profesor Ion Ianoşi este cunoscut de câteva decenii 
publicului larg; este doctor în filosofie, predă de câteva decenii Istoria 
mentalităţilor, filosofia, estetica; a predat mai multe cursuri, deci; predă 
şi la ora actuală. Este autor a mai bine de 30 de cărţi; a format zeci de 
generaţii de studenţi. Apropo… surpriza mea este că în ultimul timp, de 
când ies tot mai frecvent din turnul meu de fildeş, cunosc din ce în ce 
mai mulţi tineri şi mai puţini tineri care sunt, au fost sau îşi doresc să fie 
studenţi ai Domnului profesor. Domnul Ion Ianoşi este un cărturar atipic, 
izbuteşte performanţa de a sparge tiparele. Este – cel puţin în mintea 
mea – prototipul cărturarului dat de modelul Mittel Europa, şi în acest 
sens, e vorba de o rara avis; e vorba de un dublu minoritar, considerat 
printre români ba evreu, ba ungur, printre evrei – un român „convins”, 
iar printre unguri, fie român, fie evreu. E născut la Braşov acum exact 
77 de ani, într-o familie de burghezi pur-sânge; cu toate acestea însă 
nu are simţul proprietăţii, dar absolut deloc! A fost nevoit, apropo, să 
părăsească vila în care a locuit câteva decenii, a renunţat la o bună 
parte din cărţi, mobile, obiecte; le-a dăruit studenţilor, neregretând o 
clipă că se desparte de nişte lucruri la care nu este exclus că ţinea, totuşi. 
Îşi face studiile la Sankt Petersburg, pe atunci Leningrad. Este primul 
doctor în filosofie din România. A avut de câteva ori şansa de a pleca 
şi de a rămâne – în plină dictatură neagră – peste hotare. Şi de fiecare 
dată s-a reîntors acasă, la familia lui, la studenţii care îl aşteptau, la 
doctoranzii d-sale. 

Revista Contemporanul Ideea Europeană i-a dedicat un spaţiu 
generos în toamna anului trecut, cu convingerea că acest mare cărturar 
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şi acest model unic merită mult mai mult, deşi dosarul s-a dovedit, 
spre bucuria noastră, mai amplu decât îl gândi-sem din capul locului. 
Eu am realizat un dialog cu domnul profesor Ion Ianoşi, un dialog în 
cadrul căruia încercam să-i schiţez un portret – ceea ce voi încerca şi 
de data aceasta împreună cu invitaţii de astăzi ai Fundaţiei Culturale 
Ideea Europeană şi ai revistei Contemporanul: domnul profesor Adrian-
Paul Iliescu, domnul Gabriel Dimisianu, critic şi istoric literar, domnul 
profesor Mircea Martin şi domnul academician Nicolae Breban. 

De ce îl considerăm pe domnul Ion Ianoşi un model european? Eu 
m-am apropiat în ultimii ani de domnia sa; domnul profesor m-a onorat 
cu o prietenie foarte caldă; e un prieten de nădejde, la bine şi la rău. 
Am descoperit un mare cărturar, un cărturar apt de se înzidi în destinul 
său, într-un destin de primă mână, într-un destin major, un cărturar care 
a avut constanţa, fidelitatea, curajul – îmi aleg bine cuvintele – de a-şi 
construi acest destin în lumina câtorva spirite, a câtorva sfinţi. E vorba de 
Thomas Mann, e vorba de Feodor Mihailovici Dostoievski şi de Lev Tolstoi. 
De fapt cele trei cărţi scrise despre aceşti sfinţi ai literaturii universale, 
sunt trei monografii de prim nivel, trei capodopere, cvasicopleşitoare 
prin documen-tarea amplă, prin nivelul şi profunzimea analizei, prin 
faptul că fiecare dintre scriitorii citiţi şi recitiţi de o viaţă sunt văzuţi în 
contextul istoric, social, cultural, în care au scris. Încă ceva. Ion Ianoşi, 
spre deosebire de nu puţini confraţi ai d-sale, are tone, megatone de 
timp; sunt convinsă că are timp doar acela care posedă o vocaţie foarte 
pu-ternică, o vocaţie adevărată, o vocaţie care rezistă intemperiilor, 
tornadelor destinale, istorice etc.

…Cred că singura ideologie a Domnului profesor Ion Ianoşi este 
cultura. Slujirea culturii. Zilele trecute, în timpul unei discuţii, d-sa se 
minuna – da, se minuna, adică avea reacţia potrivită pentru un superior 
slujitor al culturii – că Shakespeare a scris Richard al III-lea la 28 de ani, 
iar Hamlet – la numai 35, şi afirma că noi suntem nişte inşi mărunţi 
pe lângă acest uriaş monstru; nu ne rămâne, spunea domnul profesor, 
decât să fim recunoscători, să fim fericiţi că ni s-a dat acest enorm dar, 
darul de a sluji cultura, de a o propaga, de a o răspândi… […]

Ion Ianoşi este un personaj atipic; e un nordic creat după aşa-zisul 
tipar impus de Mittel Europa, e un personaj care stârneşte reacţii foarte 
diferite dat fiind deciziile luate, opţiunile pe care le are. Într-o perioadă 
în care era foarte în vogă Karl Marx, Ion Ianoşi a scris trei tratate asupra 
sublimului. Cine mai vorbeşte în ziua de astăzi, Dumnezeule, despre 
sublim? Cine mai este interesat de o asemenea temă, cu excepţia 
câtorva indivizi? Alt exemplu. Într-o perioadă în care Thomas Mann 
era taxat drept un ins uscat, sec, iar opera d-sale era considerată drept 
– cum se spunea? – „făcută”, Ion Ianoşi aruncă pe piaţa literară – pe 
piaţa de litere – o monografie despre Thomas Mann. Ion Ianoşi a mers 
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– în ciuda sa, probabil – tot timpul sau aproape tot timpul împotriva 
curentului. E surcică din trunchiul marilor spirite educate să ducă la 
bun sfârşit un lucru anume, şi să-l facă ireproşabil. Absolut ireproşabil. 
Sau cu vorbele unui personaj al meu din ciclul epic Vulturi de noapte – 
este obişnuit să şlefuiască un lucru până acela devine „rotund”, adică 
cvasidesăvârşit, intangibil. 

Pe întinderea anului trecut Editura Ideea Europeană a editat trei 
volume care au fost scrise, cu excepţia unuia, de Ion Ianoşi. Mă refer la 
Dostoievski şi Tolstoi · Poveste cu doi necunoscuţi, Dostoievski · Tragedia 
subteranei şi antologia ce conţi-ne texte alese şi adnotate de d-sa, Karl 
Marx în 1234 fragmente. Tre-buie să vă spun că Ion Ianoşi este unul dintre 
foarte puţinii autori care îşi lucrează cărţile cu foarte multă atenţie, le 
corectează de nenumărate ori, apoi, după ce redactorul tehnic şi stilistul 
introduce corectura pe varianta finală a textului, şi scoate cartea pe 
calc, Ion Ianoşi, respectându-i-se dorinţa, vine la redacţie şi confruntă 
încă o dată corectura sa cu macheta finală; este unul dintre cei mai 
pedanţi autori cultivaţi de redacţia noastră. (Şi, recunosc nu fără plăcere 
[râde], că este unul dintre cei mai iubiţi autori. Când vin Janina şi Ion 
Ianoşi la redacţie, ştim cu toţii că acea zi va fi deosebită de altele; vom 
avea parte de atenţie şi, da, de iubire.) De ce spun acest lucru? Pentru 
că sunt foarte puţini scriitorii care să „tremure” pentru o virgulă, pentru 
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o greşeală, fie ea şi insignifiantă; se ştie că uneori greşelile pot fi fatale 
pentru un text. Nu mai ţin minte cine spunea că o greşeală poate ucide 
un poem; avea dreptate! Exagerez, însă foarte puţin. Ianoşi, aşadar, este 
un perfecţionist prin definiţie. Ştiu că atunci când nu-i va conveni, nu-i 
va plăcea ceva anume într-un text, îl va lucra, îl va redacta, îl va rescrie 
la nesfârşit; chiar după publicarea acestuia nu va înceta – atunci 
când nu-i găseşte! – să-i inventeze cusururi, şi asta nu pentru că ar fi un 
spirit nemulţumit ori pentru că ar avea un caracter acrimogen. Nici pe 
departe. Ci fiindcă, în siajul lui Fichte, va miza tot timpul pe caracterul 
perfectibil al fiecărui lucru. Apoi… Ianoşi nu se pierde în lucruri minore; 
are inspiraţia de a alege, cum se spune, grâul de neghină, are şi forţa 
de a construi catedrale într-o ţară în care blocuri începute acum mai 
bine de un deceniu zac în paragină. E drept că, da, catedralele d-sale 
sunt din litere, dar cu atât mai durabile rămân.

Mai, 2005



Renate Christin 
Casa Europa
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Interviu

„Mă încăpăţânez să-mi reiau 
«jocul cu mărgele de sticlă»”
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Adrian-Paul Iliescu: Dragă Ianoş, faci parte dintr-o categorie 
foarte restrânsă,  cred,  de oameni:  cei care au avut încă din prima 
tinereţe convingeri politice ferme şi destul de radicale. Nu mulţi tineri 
se află în această situaţie (eu însumi nu îmi amintesc să fi avut idei 
sau atitudini politice clare la 20 de ani), de aceea este foarte interesant 
de ştiut cum se pot naşte aceste convingeri. Altfel spus, cum devenea 
un tânăr născut în anii 1920 în Regatul român (unde Stânga politică 
propriu-zisă era cu totul marginală instituţional şi mediatic) om de 
stânga?  Experienţele intelectuale, anumite experienţe sau şocuri 
morale, mediul familial sau un contact (realizat la vârsta entuziasmelor 
atotcuprinzătoare) cu grupuri de stânga explică această formare 
politică timpurie?

Ion Ianoşi: Dragă Adrian, nu uita că eşti cu un sfert de veac 
mai tânăr decât mine, că te-ai maturizat politic, treptat, în anii ‘60-’70, 
care arătau cu totul altfel. Cercetezi mentalităţile interbelice, dar nu îţi 
e chiar la îndemână să pătrunzi destine articulate în anii ‘30-’40, mai 
ales nu unul modelat într-un mediu braşovean specific. De ani buni 
impulsionezi dialogul nostru, situându-te la antipodul atâtora care 
nu vor să priceapă nimic din traiectorii similare. Nu mă voi referi la 
alţii, puţin mai vârstnici sau ceva mai tineri, dar cu biografii cumva 
apropiate – indiferent dacă acum le mărturisesc sau nu. Reţin câteva 
momente din propria mea copilărie, adolescenţă, tinereţe. 

 Am resimţit de timpuriu presiunea istoriei, desigur prin ceea ce 
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aflam de la părinţii mei şi prietenii lor. Îmi aduc aminte că la vârsta de 
şapte-opt ani, m-am certat înverşunat cu femeia de serviciu a familiei, 
venită din secuime: în războiul din Abisinia, eu ţineam cu etiopienii, pe 
care ea, de partea italienilor, nu-i scotea din „negrotei împuţiţi”. Peste 
doi ani, în războiul civil spaniol, ţineam pumnii pentru republicani, 
împotriva trupelor franchiste. Între timp, la radio Hitler îşi urla discursurile 
incendiare, saşii se înrolau sau erau înrolaţi în organizaţiile naziste. 
Legionarii câştigau teren la Braşov; tatălui meu i-au „rechiziţionat” 
magazinele, eu am fost exmatriculat, pe baza legilor rasiale, din toate 
şcolile de stat. Am fost mândru de armata română când a lichidat 
rebeliunea legionară, cu ultima ei redută de pe Cetăţuie, aflată chiar 
deasupra casei bunicului – unde locuiam şi de unde, curând, aveam 
să fim expulzaţi. 

 Ce-am făcut în timpul războiului? Am citit şi ascultat muzică. 
A fost etapa mea intermediar „estetizantă”. Desigur însă, m-a încântat 
proclamaţia regală de întoarcere a armelor. După câteva luni de 
expectativă, m-am alăturat tineretului „progresist”. La finele anului ‘45, 
înainte de a împlini vârsta statutară, am fost primit în P.M.R. Dacă, în ‘46-
’47, puţini dintre elevii şi profesorii liceului „Ioan Meşotă” îmi împărtăşeau 
opţiunea, în schimb, la filologia clujeană de la Universitatea „Bólyai”, în 
‘47-’49, majoritatea era categoric de stânga. Astea sunt faptele nude. 
Interpretarea abia de aici începe.   

 A.I.: Totuşi, fiul unui comerciant înstărit – cu vederi radicale?! Sau 
încă tatăl tău a ajuns la asemenea opinii? Le-a împărtăşit şi mama? 
Poate alţii din familie?

I.I.: Bunicul îi „sponsorizase” tatălui meu înfiinţarea unui magazin 
de articole coloniale în centru, ulterior suplimentat cu trei filiale. Fostul 
funcţionar dobândise astfel, el însuşi, condiţia de burghez. Mama 
începuse să lucreze la ziarul local de limbă maghiară. Patronul era 
unicul bogătaş al familiei sale, printre numeroşi fraţi şi surori comunişti. 
Unul – prieten intim cu tata. Acesta îl atrăsese de timpuriu în „poveste”. 
Fără să fie un militant, tata ajuta mişcarea cu bani, le punea la dispoziţie 
locuinţa, pentru întruniri, sau maşina de scris, pentru manifeste. Nu 
realiza pericolul asumat, cum avea să-mi mărturisească. Aşadar, pe de 
o parte, comerciant onorabil, pe de alta – simpatizant al unor acţiuni 
pe atunci ilegale. Mama ducea o viaţă cam mondenă, dar şi ea cu 
apropiaţi ai Stângii. În curând ne-a părăsit, pentru un al doilea soţ, din 
Budapesta, de rândul acesta comunist sadea; de unde apoi a emigrat 
în Anglia. Deşi i s-a oferit cetăţenia britanică, după război s-a întors 
acasă, cu un al treilea soţ, fost şi viitor publicist de orientare socialistă.

 În acest mediu „oximoronic” m-am format. Cu două adaosuri: 
ceilalţi din familiile paternă şi maternă au fost doar burghezi, cu 
vederi liberale, în sens originar; iar noi doi, tatăl şi odrasla lui, pe care 
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a crescut-o de la un anumit moment singur, în afara ideilor îmbrăţişate 
(blând ironizate de bunic) nu întreprindeam acţiuni practice, în nici un 
caz fapte pe care să le consider reprobabile. 

A.I.: Crezi că acea condiţie de minoritar care te caracteriza 
a jucat un rol esenţial în formarea vederilor tale politice sau a fost 
doar un factor auxiliar? Se pretinde uneori că vederile de stânga sau 
„prosovietismul” erau o modă printre minoritari, de unde (în subtext) 
concluzia că Stânga este produsul contingenţelor, ba chiar al intereselor 
imediate de grup, sau al subdezvoltării (deci al turbulenţelor create de 
mizerie) şi nu o alternativă matură la regimul politic de dreapta. Crezi 
că există argumente împotriva acestor interpretări ?

I.I.: Condiţia dublu minoritară, de evrei unguri, ne-a influenţat, 
cu siguranţă, orientarea. Eu citeam precumpănitor literatură şi eseistică 
maghiară, în care Stânga, radicală ori moderată, jucase un rol decisiv 
încă de la începutul secolului şi în perioada interbelică. Lecturile mele 
franceze şi germane urmau aceeaşi direcţie, deşi cu excepţii notabile. 
Tata era abonat la revista clujeană „Korunk” („Epoca noastră”), care – rău 
văzută în Ungaria – adunase în jurul ei pe intelectualii unguri de stânga 
din întreg spaţiul central-european. Nu era nefiresc ca intelectualii 
evrei să se situeze la antipodul regimurilor de dreapta, cu o legislaţie 
tot mai antisemită. Şi nu a fost nimic anormal în „prosovietismul” lor 
din al Doilea Război Mondial, când soarta le depindea nemijlocit de 
victoria uneia sau alteia dintre taberele combatante. Cei care azi  sunt 
miraţi sau indignaţi de aşteptarea trupelor ruseşti nesocotesc alegerea 
impusă evreilor, între certitudinea exterminării finale şi măcar speranţa 
drepturilor egale. Nu schimbă ecuaţia că aflaseră prea puţine despre 
regimul stalinist: nu cunoşteau nici crimele politice instrumentate de 
„Părintele popoarelor” şi nici antisemitismul lui tot mai virulent.   

 În principiu, atât săracii (dintre care nu făceam parte) cât şi 
minoritarii (a căror marginalizare o resimţeam din plin) pot fi captaţi de 
alternative radicale. Pentru evrei, calea spre radicalismul de dreapta 
era barată. În teritoriile cedate lui Horthy ea atrăgea destui unguri. Dar 
evreii, chiar şi cei nedeportaţi, din Transilvania românească, se simţeau 
frustraţi, periclitaţi. E simplu de explicat – pentru cine chiar vrea să 
explice – apropierea unor evrei, unguri, ruşi basarabeni, din România 
postbelică, de programul egalităţii sociale şi naţionale. Tuturor li s-ar 
potrivi însă formula des citată cu adresă particulară: mulţi comunişti 
au fost evrei – puţini evrei au fost comunişti! De altfel, scurtă vreme după 
instalarea la putere, pe comunişti a început să-i stânjenească procentul 
destul de mare al membrilor de partid proveniţi dintre minoritari, de 
aceea au impulsionat atragerea în partid şi în structurile lui decizionale 
a majoritarilor. Acţiunea a avut succes; de aceea, la sfârşitul lui ‘47, au 
fost sistate, pentru un timp, primirile în P.M.R. – buluceala (oportunistă, 
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desigur) ajunsese prea mare!  
A.I.: Crezi, din experienţa personală, că religiozitatea, sau tocmai 

absenţa ei, joacă un rol decisiv în formarea convingerilor de stânga? 
La noi, majoritatea intelectualilor cu vederi de extremă dreaptă 
erau religioşi sau făceau paradă de religiozitate, şi chiar cei care nu 
erau efectiv credincioşi pedalau pe teme misticoide (gen „destinul 
României”). Crezi că, prin contrast, absenţa religiozităţii ar stimula 
orientarea politică de stânga? 

I.I.: Până la experienţa personală, notez două cifre aflate recent: în 
Olanda 42%, iar în Cehia 59% din populaţie se declară atee. Bineînţeles, 
procentele le putem fie contesta, fie nuanţa prin explicaţii: respectivii nu 
doresc să fie înscrişi oficial în Biserici, să le susţină financiar, îşi apără 
intimitatea etc. Indiferent de precizia statisticilor, avansul secularizării 
în câte o ţară din Vest sau din Est, are motivaţii, dar ele nu sunt neapărat 
politice. Legislaţia olandeză e cea mai permisivă din Europa, cu o 
toleranţă împinsă la maximum; dar guvernarea e mereu de centru-
dreapta – ca şi partidele flamande dominatoare din Belgia, aflate în 
concurenţă cu valonii. Cehia, cu tradiţii democratice şi o accentuată 
laicitate, are majorităţi de centru, fie de dreapta, fie de stânga, dar şi 
un partid comunist legal. Exemple pentru legături posibile, totuşi nu 
obligatorii, dintre religiozitate şi Dreapta, nereligiozitate şi Stânga, le 
detectăm câteodată în spaţii creştine, europene sau americane; ele 
scapă unei asemenea scheme în teritoriile asiatice, la cei împărtăşind 
(obligatoriu ori de bună voie) credinţe musulmane, hinduiste, budiste.

Acum, despre cele trăite de mine în acei primi 20 de ani. 
Prescripţiile iudaice bunicii le ţineau, deşi nu strict, părinţii – de loc, eu 
– n-aveam habar de ele. Absenţa religiozităţii favoriza, fără îndoială, 
orientarea de stânga. Colegii mei, de aceeaşi etnie şi rit, care au emigrat 
n-au fost însă nici religioşi şi nici de stânga. La fel, mulţi dintre cei puţini 
rămaşi aici. Personal, mi-am asumat condiţia de evreu (oricum eram 
taxat ca atare), fără să fiu iudeu practicant. Mulţi dintre cunoscuţii mei 
israelieni, ataşaţi noii lor patrii, nu sunt nici ei credincioşi. 

Osmoza religiozităţii (reale sau afişate) cu Dreapta politică 
(mai mult sau mai puţin radicală) a fost la vedere în cadrul populaţiei 
majoritare şi s-a reactivat puternic în ultimul timp, până la accente 
fundamentaliste şi printre intelectuali. Pentru aceştia, nu e blam mai 
grav decât ateismul, deşi alte părţi de lume îl acceptă firesc (a-teismul 
indică, de fapt, o absenţă, nu neapărat un militantism anti-teist). 
Corelativ, la noi e descalificant să fii de stânga. Mulţi clamează nevoia 
(teoretică) a unei stângi, pe care o refuză (practic) sub toate formele ei. E 
blamat pe faţă orice liber-cugetător, agnostic (a-gnostic), ateu. Pasămite, 
necredinciosul nu poate fi moral. Or, în realitate credincioşii sunt morali 
sau imorali, după şi cum necredincioşii sunt imorali sau morali: legături 
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antinomice demne de a fi aprofundate calm, fără încrâncenare. 
A.I.: Stânga poate fi caracterizată prin mai multe valori, 

idealuri şi atitudini: egalitatea, universalismul, umanismul universalist, 
solidaritatea, revolta în faţa nedreptăţii sociale, revolta în faţa suferinţei, 
ataşamentul faţă de o utopie etc. În cazul tău, care dintre aceste 
elemente a jucau un rol esenţial?

I.I.: În prima tinereţe nu aveam în minte, atât de clar, obiectivele 
pe care le enumeri şi nici nu încercam să le disociez. Resimţeam 
o propensiune difuză spre dreptate socială şi naţională: o sperată 
îndreptare a nedreptăţilor trăite şi observate. În această stare mai mult 
de suflet decât de spirit intra câte ceva din toate însemnele menţionate. 
La loc de cinste situam egalitatea şi solidaritatea, ambele presupunând 
umanismul universalist. Îmbinam semiconştient exclamaţia schillerian-
beethoveniană despre toţi oamenii-fraţi cu treimea Revoluţiei franceze. 
Dar unde rămânea libertatea? mă vei întreba. Pe ea o subînţelegeam, 
fără a pricepe cât e de periclitată. Potrivit schemei des folosite, Dreapta 
şi Stânga şi-ar fi adjudecat prioritar libertatea, respectiv egalitatea. 
Pericolul degradării egalităţii în egalitarism nivelator nu îl sesizam. 
Intuiam relativa ineficienţă a libertăţii individuale în condiţii sociale 
precare. Consider şi astăzi făţarnică elogierea exclusivă a libertăţilor 
personale: cum să le valorifice miliardele de oameni preocupate de 
elementara supravieţuire? 

 Acum, cei situaţi la „centrul” Dreptei ori Stângii caută, desigur, 
să îmbine libertatea cu dreptatea, cu reuşite deseori îndoielnice. Atunci, 
după război şi în plin dezastru european, ispita soluţiilor utopice le 
dădea multora târcoale. Segmentul meu particular de generaţie i-a 
cedat. Mecanismul psihologic l-aş numi „autocritica burghezului”: „nu 
mai vrem avantaje, preferăm să ne împărtăşim fratern din reuşitele 
colective”. Dar nici reuşitele nu aveau să fie cele sperate – şi nici 
fraternitatea. Toată istoria Stângii postbelice e una a dezamăgirilor 
succesive. Câtă răspundere pentru ele poartă fiecare în parte stabilesc, 
din păcate, tocmai cei neimplicaţi sau care, prin vârstă, nu pot fi părtaşi 
ai unor situaţii anterioare cu decenii. Ar fi mai corect dacă împricinaţii 
înşişi ar cumpăni, dintr-un lăuntric imperativ moral, cele întâmplate şi 
propria lor participare.   

  A.I.: Azi se reproşează (mai ales la noi) iluminismului de a fi 
contribuit la instalarea comunismului în istoria secolului XX. Crezi că 
înclinaţiile sau ataşamentele iluministe pot, prin ele însele, conduce 
la vederi radicale de stânga? Duce frecventarea culturii iluministe la 
radicalism revoluţionar?

I.I.: La noi, fiindcă veni vorba, se reproşează acest deznodământ 
unui lung şir de antecedente presupuse. Destul de mulţi liberali 
refuză întreaga Revoluţie franceză, inclusiv partea ei generatoare de 
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liberalism. Orice utopie, de oricând, e blamată ca obligatoriu funestă. 
Până şi componente inalienabile ale democraţiei stârnesc antipatia – 
unora care se consideră democraţi.

 Problema e dacă urmărim istoria dinspre trecut înspre viitor sau 
dacă încărcăm retroactiv trecutul cu aluviunile viitoare. Ştiu, bineînţeles, 
cât se revarsă urmările asupra cauzelor – în optica generaţiilor târzii. Şi 
totuşi, ar trebui să departajăm ceva mai scrupulos etapele. Iluminiştii 
au pregătit revoluţia imediat următoare şi, într-un fel, chiar şi pe cele 
mai îndepărtate; dar nu ştiau acest lucru şi, de obicei, erau departe de 
a fi, ei înşişi, radicali. Robespierre jura pe Rousseau – câtă vină îi revine 
acestuia? Diderot sau Lessing erau prezenţe onorabile în saloanele 
vremii – de ce i-ar dezonora asocierea ulterioară cu socialiştii? Până şi 
Kant aştepta nerăbdător veştile pariziene, iar pe Hegel l-a impregnat 
într-atât spiritul revoluţiei, încât nu s-a dezis de acest eveniment crucial 
nici în etapa sa berlineză conservatoare; ca să nu vorbesc despre 
radicalismul pe care l-a menţinut Hölderlin, în asemenea măsură, încât 
dezechilibrarea sa psihică unii exegeţi au atribuit-o, parţial, neputinţei 
de a accepta o restauraţie politică detestată.  

 Iluminismul nu e la modă azi. Conservatorii se scutură de el ca de 
diavol. Personal, l-am frecventat şi îi rămân ataşat. A fost prea „optimist”, 
„progresist”, „istorist”, într-un cuvânt, naiv – de acord. Şi ce dacă? A fost, 
cu toate acestea, una dintre cele mai strălucite etape din gândirea 
modernă şi din propensiunile de modernizare. Îţi poţi imagina fără sursa 
iluministă „drepturile omului”, în varianta europeană, sau pe „părinţii 
fondatori” americani, cu principiile lor de temelie? De la iluminism 
provine o bună parte şi din reformism, nu numai din revoluţionarism. 
E adevărat că revoluţionarii, inclusiv cei „burghezi” (1848, februarie 
1917), s-au revendicat din iluminism ca presupus descendenţi direcţi, 
pe când reformiştii au îndulcit implicaţiile lui liberale şi prin elemente 
conservatoare.

A.I.: Crezi că poate fi justificată violenţa politică prin maxima 
„scopul scuză mijloacele”, în cazul existenţei unui ideal de bine public? 
În general, pot fi găsite argumente în măsura să absolve violenţa de 
blam, de o pedeapsă fie morală, fie politică?

I.I.: Eşti mai în măsură decât mine să răspunzi acestor interogaţii. 
Preocupările mele doar s-au intersectat cu ele. În schimb, am citit 
atent recenta ta carte-manual Etică socială şi politică (2007). Reţin de 
acolo, pentru tema pe care mi-o propui, alternativele: binele în sens de 
Right sau de Good; şi lumea văzută „kantian” sau „hobbesian”. Prima 
demarcaţie e cea dintre prescripţiile minimale şi maximale în plan 
moral şi sub raport statal; a doua disociază o moralitate „nerealistă” 
de una „realistă”. Depinde, aşadar, ce „ideal de bine public” este 
preconizat. Descriindu-le fără părtinire, tu optezi, evident, pentru 
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strategia cumintelui Right, asumat liberală şi cu măsură conservatoare. 
Revoluţiile însă, toate revoluţiile, cele socialiste şi cele burgheze, s-au 
avântat către o reaşezare oblăduită de Good. Intenţiile lor maximale 
erau înveşmântate în programe „ideale”, nu chiar kantiene, dar nici 
făţiş hobbesiene – cu toate că urmăreau, de fapt (te citez în privinţa 
lui Hobbes), normativitatea „forţei şi stăpânirii”. Altfel spus, laturile 
dualităţilor puteau rima între ele în fond, în timp ce de formă se 
combinau în variante paradoxale.

 Acum despre „machiaverlâcuri”. Ele străbat toată istoria, de 
până la cea actuală. Şi, vai!, nu urmează întocmai enunţurile pioase. 
Oamenilor politici nu le place să admită câte şi ce fel de mijloace sunt 
dispuşi să pună la bătaie pentru a-şi atinge scopul. Dar mulţi, în multe 
situaţii, lasă scrupulele la o parte. Eventual pot fi ţinuţi în frâu de o 
legislaţie prevăzătoare în privinţa abuzurilor de putere: o presupoziţie 
fără certitudinea succesului. 

 Răspunsul meu e cam general. Dar şi „violenţa” urmată de 
„blam” rămâne o abstracţie. În politică, numai câştigătorii sunt cei 
care distribuie „pedeapsa” pentru „crima” tot de ei indicată. Propriile 
eventuale crime le muşamalizează sau, pur şi simplu, le ignoră. Vae 
victis!, ne învaţă încă Titus Livius. De atunci au fost nenumărate violenţe, 
pedepsite sau nu; şi vor fi şi de acum încolo. „Pacea eternă” rămâne un 
vis, demn de cultivat şi în stare de veghe. Dar să fim „realişti” şi în raport 
cu „nerealismele” noastre, cărora le spunem „idealuri”.     

A.I.: Cum te raportezi la elitarismul foarte la modă azi printre 
intelectualii cu roluri decizionale? Apartenenţa (presupusă) la elite 
conferă un statut privilegiat? Îşi poate aroga „alesul” o poziţionare 
exterioară şi superioară condiţiei umane obişnuite?

I.I.: Aş disocia „elita” şi „elitismul”. E diferenţa între realitate şi 
ideologie. Totdeauna au existat, în toate domeniile, „aleşi”, de regulă 
recunoscuţi însă de alţii şi ulterior. Altceva e să te autoproclami ca 
atare şi să le pretinzi tuturor să te venereze. Chestiunea a devenit 
acută din modernitate. Romanticii s-au răzvrătit împotriva nivelărilor 
pe cale de a se generaliza. Pe „neoromantici” avea apoi să-i agaseze 
democratismul. 

 Povestea continuă până azi, cu o acuitate deosebită la 
noi, din cauza tradiţiilor culturale dominant romantice. Remarc la 
mulţi intelectuali o crasă nepotrivire: ei laudă democraţia – şi nu 
o suportă. Vorbesc despre ce şi cum „se cuvine”, în paralel tună şi 
fulgeră împotriva acestei anume „corectitudini politice”, dar şi a 
derivatelor comportamentului democratic. Râvnesc la o stratificare 
compartimentată etanş, aproape una de castă, mărturisită cu jumătate 
de gură. Pe sine se situează în vârful piramidei, având în subordine pe 
cei mulţi, din ce în ce mai neînsemnaţi, lipsiţi de „însemnul” de a fi fost 
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„aleşi”.
 Desigur, harul e un dar, îl cultivi sau îl laşi în paragină. Personal, 

îi prefer pe cei „dăruiţi” care nu fac paradă de zestrea lor şi nici nu-i 
dispreţuiesc pe „oamenii de rând”, cum li se spune depreciativ. Nu-i refuz 
pe „aristocraţii spiritului”, dar mă simt aproape de „geniile modeste”, 
sunt şi dintr-acestea, de unele m-am ocupat asiduu: şi Dostoievski, şi 
Tolstoi i-au recunoscut lui Puşkin întâietatea în literatura rusă, iar din 
cea occidentală au lăudat excesiv şi pe câte unul clar mai prejos de 
ei. Înţeleg orgoliul „bine temperat”; refuz nemăsurata trufie, exhibată 
până la indecenta cumulare de avantaje şi zgomotoasa  propagandă 
de sine.  

A.I.: Azi se afirmă insistent că, nu numai practica politică a 
statelor comuniste (totalitare), ci însăşi doctrina (marxistă, socialistă, 
etc.) era „criminală“ sau „dementă“.  Crezi că exista un sâmbure 
iraţional, violent, absurd în ideile marxiste sau socialiste radicale 
(facem abstracţie aici de socialismul moderat, parlamentar) sau nu? 
În particular, crezi că ideea exercitării unei dictaturi pentru impunerea 
Binelui public (a egalităţii, a fraternităţii etc.) rămâne, măcar parţial, 
sutenabilă? „Lecţiile“ oferite de lichidarea Comunei din Paris sau de 
lichidarea regimului Allende (ce sugerează o necruţătoare luptă „care 
pe care”) rămân oare decisive? Sau este conceptibilă şi o răsturnare 
revoluţionară (spre stânga) fără vărsare de sânge? Căderea paşnică 
a regimului rasist din Africa de Sud ar putea fi o dovadă în acest sens 
(şi aici majoritatea a deposedat de putere minoritatea dominantă de 
secole)?

I.I.: Aduni multe în şirul de interogaţii. Încerc să le iau pe rând.
La un moment dat, cum ştii, Marx a spus despre sine că nu este 

„marxist”. Era unul dintre numeroşii socialişti/comunişti din vremea 
sa. Alţi doctrinari se situau mai la „dreapta” sau mai la „stânga” lui. 
De departe nu era cel mai radical. Iar radicalitatea lui personală 
se împletea cu radicalismul social care impregna atmosfera anilor 
1848-49 şi 1871. Înainte, între şi după aceste experienţe istorice, l-au 
preocupat cărţile, ştiinţele (filosofice, istorice, economice). De ce nu sunt 
„criminali” sau „demenţi” militanţii dimprejur? Numai pentru că au 
pălit în memoria urmaşilor? Numai fiindcă mai puţini i-au revendicat 
ca întemeietori? Totuşi, câteodată destui, precum în mişcarea anarhistă, 
cu recunoscuţi corifei şi o lungă posteritate, până azi. E limpede, în Est 
continuă învinovăţirea reproiectată a „socialismului real”: pentru Stalin 
e făcut vinovat Lenin, pentru acesta – Marx, pentru acela – iluminiştii, 
eventual utopiştii renascentişti, chiar antici. Diferenţele specifice nu 
îi mai interesează pe anticomuniştii radicali de la noi. În Occident 
interesează, acolo Marx nu e confundat cu Lenin, cu atât mai puţin cu 
Stalin şi cu adepţii lui din preajmă sau de pe alte meleaguri. Va mai trece 
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multă vreme până când Marx să fie regândit, şi în istoriografia română, 
primordial în cadrul secolului său, printre curentele, personalităţile, 
evenimentele veacului căruia a aparţinut; punct de pornire fără de 
care nici influenţele lui variate din următorul secol nu au cum să fie 
treptat decantate. 

În această perspectivă va trebui cumpănit şi acel „sâmbure” 
violent din ideile lui Marx, apoi cel iraţional din „marxismul” ulterior, 
respectiv cel absurd din „marxism-leninism” (după cum vezi, caut 
să diferenţiez şi atributele). Da, Marx a fost un maximalist, cu porniri 
violente atât temperamentale (în polemici), cât şi doctrinare (în 
proiecte). Contează sau nu contează împrejurarea că violenţa era în 
mai mare măsură verbală decât faptică, sau că emana din partea 
unui proscris în ţara sa natală şi marginalizat în cea adoptivă, nu o 
singură dată supravegheat de poliţie, hăituit de oficialităţi, inclusiv în 
procese măsluite?! Nu e o întrebare retorică, ţine de fondul problemei. 
După cum ţine de acest fond problematic evidenţa că  violenţa au 
exercitat-o îndeosebi vrăjmaşii, nu adepţii Comunei din Paris. În ce 
fel distribuim violenţa regimurilor Allende şi Pinochet din Chile? Cum 
măsurăm violenţa taberelor republicane şi franchiste din Spania? De 
obicei, în mod partizan, atât în trecut, cât şi în prezent, dar cu măsuri 
inverse. Exemple, ştii bine, poţi găsi pentru orice partizanat.

 Înţelepciunea lui Nelson Mandela, după detenţia de 27 de ani, 
e proverbială. Dar condiţiile pentru o rezolvare paşnică a situaţiei din 
Africa de Sud erau avansate, inclusiv minoritatea se încredinţase de 
nevoia renunţării la rasism, iar guvernul condus de Frederik de Clerc 
a cooperat în acest sens cu Congresul Naţional African. Ne aflam în 
anii ‘90 din secolul trecut, iar presiunii internaţionale, şi din partea 
Organizaţiei Naţiunilor Unite, nu-i mai puteau rezista susţinătorii 
rasismului. Mahatma Gandhi şi-a desăvârşit revoluţia paşnică încă în 
1947, fiind însă asasinat anul următor – ca, mai târziu, Indira Ghandi şi 
fiul ei; ca atâţia conducători pakistanezi, deocamdată până la Benazir 
Bhutto. Calea paşnică şi cea agresivă apar deseori intersectate şi în 
istoria recentă.

 Prezenţa sau absenţa violenţei ţine de condiţii, de timp, loc şi 
împrejurări. Binele public îl invocă şi dictaturile, şi cei care vor să le 
înlăture – la nevoie, violent. În principiu, toţi preferă soluţiile paşnice, 
dar cu condiţia să le fie lor favorabile. În practică, rareori se dau în lături 
de la violenţă. Puterea rămâne miezul politicii. E bine să fie îmblânzită, 
consensuală, democratică. Nici competiţiile în forme paşnice nu renunţă 
însă la „care pe care”. E drept că formula din urmă a fost istoriceşte 
compromisă. De altfel, aşa s-a întâmplat şi cu alte maxime pe care le 
invocăm ca negative. Enunţul fostului seminarist Iosif Djugaşvili-Stalin, 
„cine nu-i cu noi e împotriva noastră”, e o nemărturisită parafrază 
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evanghelică (Matei, 12: 30 şi Luca 11: 23); iar varianta îndulcită avansată 
de János Kádár, „cine nu-i împotriva noastră e cu noi”, e tot de inspiraţie 
evanghelică (Luca, 9: 50). Câţi mai stabilesc legătura între variantele 
târzii, degradate, şi tăinuitele surse originare?!  

A.I.: Găseşti că există o eroare de raţionament (sau de aşteptări) 
in convingerile tale de la 20 de ani?  Ce modificări ai face in ideile sau 
interpretarea politica de atunci? De ce te desparţi şi ce păstrezi?

I.I.: Un prieten de-al meu îi deosebeşte pe cei care se bucură, de 
cei care se întristează de năruirea tuturor iluziilor Stângii de odinioară. 
Eu mă număr printre cei apăsaţi de compromiterea cvasitotalităţii 
aşteptărilor, căci eşecul radicalismelor a fisurat inclusiv variantele 
temperate. Dacă timp de peste o sută de ani, încă dinainte de 1848 şi o 
vreme după 1945, Stânga a reprezentat o consistentă opţiune politică şi 
intelectuală, mai ales în Vest, a doua jumătate din secolul XX a îngustat 
şansele ei, pas cu pas, până aproape de anihilare. Dreapta, la rândul 
ei mai mult sau mai puţin democratică, a izbândit treptat peste tot (cu 
rare excepţii). Au migrat în rândurile ei şi mulţi dintre cei care iniţial 
fuseseră consideraţi ori se declaraseră ei înşişi situaţi pe poziţii inverse. 
Procesul a decurs la noi poate mai linear decât altundeva, inclusiv în ţări 
apropiate: la ora actuală, mai toţi politicienii şi intelectualii se aliniază 
pe poziţii de „centru-dreapta”, invocând nevoia şi zădărnicind putinţa 
vreunei orientări de  „centru-stânga”, marginalizându-l cu deosebită 
obstinaţie sau chiar înfierându-l pe omul de cultură cu simpatii de 
stânga. Motivaţia invocată: totalitarismul din Est, mai îndelung de 
„extremă stângă”, decât „extrema dreaptă” interbelică. 

 Unul care, din convingere şi nu din oportunism, a îmbrăţişat 
de timpuriu „cauza” „democrat-populară”, în speranţa „socialismului 
victorios” (în realitate ajuns din ce în ce mai falimentar), are obligaţia 
morală, oricât de dureroasă ar fi ea, să exploreze, cât îi stă în puteri, 
prăpastia dintre aşteptări şi eşecuri. Nu m-am eschivat de la acest 
examen de conştiinţă, o dovadă recentă e şi eseul eu – şi el, în ansamblu 
şi prin precizările din „Prefaţa la cea de a II-a ediţie” (2006). Pentru a relua 
termenii pe care îi foloseşti: „aşteptările” erau naive, utopice, exagerate: 
instaurarea dreptăţii sociale şi naţionale; iar „raţionamentul” conţinea 
tocmai falsul pe care l-ai sugerat anterior: impunerea violentă a Binelui 
imaginar (unul Good, nu Right). 

Mi-ar fi lesne să invoc circumstanţe atenuante, datele experienţei 
mele premergătoare sau necunoaşterea multor acţiuni extreme – nu 
uita că între 1949 şi 1955 am stat ca într-o „rezervaţie”, în universitatea 
leningrădeană şi în grupul românilor de acolo, unde răzbăteau puţine 
ecouri din ţară, prin câte un număr întârziat de ziar; iar observaţiile 
mele directe, negreşit apăsătoare, se limitau anual la câte două luni de 
vacanţă. Nu vreau să mă disculp însă, fiindcă nu mă simt convocat la 
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un proces pe faţă – care, e adevărat, mi-a fost când şi când intentat de 
către un neiertător procuror, instituit cu de la sine putere. Am îmbrăţişat 
în tinereţe, indiscutabil, acel „radicalism ideal”, care m-ar fi putut duce la 
acte reprobabile, de care numai întâmplarea m-a ferit, inclusiv amintita 
extragere din contingentul cel mai represiv. E de presupus că în anii ‘50 
timpurii, dacă aş fi fost acasă, aş fi scris măcar câteva articole de care 
azi mi-ar fi ruşine. Aşa însă m-am întors clarificat asupra lui Stalin, într-
un prim timp de mărunt „dezgheţ” (curând revocat). Ideile dogmatice 
pe care câţiva ani încă le-am pus pe hârtie nu m-au împovărat cu rolul 
de făptaş direct în actele de teroare reactivate de Gheorghiu-Dej (în 1958 
şi după), cu atât mai puţin în dictatura personalizată a lui Ceauşescu.

M-am dumirit în privinţa „socialismului real”, în tot mai mare 
măsură de esenţă „naţional-comunistă”. Întrebarea mea (care stârneşte 
adesea reprobări) priveşte măsura în care am avea îndreptăţirea să 
disociem unele idei originare de faptele comise ulterior în numele lor. 
Putinţa acestei diferenţieri nu e singulară. Şi alte reprezentări asupra 
Binelui public au avut parte de manipulări funeste. Le am în minte 
inclusiv pe cele ecleziastice. Nu e o asociere gratuită, de vreme ce 
în gândirea ateului Marx au fost pe drept identificate contaminări 
mesianice. Ele cu siguranţă mi-au (şi altora ca mine le-au) influenţat 
tinereţea. De aceea m-am şi jucat, într-un comentariu târziu, cu 
substituirea termenilor: nu am fost „marxist” ci „marxian” (kantienii sau 
hegelienii doar nu sunt „kantişti” şi „hegelişti”), dar felul meu de a fi fost  
„marxian” semănase cu al unui „marţian”, nimerit pe pământ de pe 
planeta Marte. 

Şi totuşi, ce aş păstra azi din tinereştile convingeri iluzorii? În 
principal, dorinţa de echitate. Mă apasă distanţa crescândă – din lume, 
din ţară – dintre bogaţi şi săraci, dintre cei îmbuibaţi şi condamnaţii la 
mizerie. Îmi repugnă cultul excesului de bunăstare în mijlocul atâtor 
frustraţi de un trai decent. Mă oripilează egoismul afişat cu neobrăzare, 
fără a schiţa măcar un minimal gest de compasiune, cu atât mai puţin 
de vreo solidaritate. Lozincile vremii: „eu, eu, eu!” – „mie, mie, mie!” – „pe 
mine, pe mine, pe mine!”. Nu, mulţumesc!   

În vremuri rele şi grele a fost totuşi bine că am avut mulţi studenţi 
ridicaţi din medii defavorizate, specialişti răspândiţi prin ţară şi chiar 
în străinătăţi; e rău că binele urcuşului profesional e azi rezervat, cu rare 
excepţii, celor proveniţi din familii aşezate sau avute. Copiii prelungesc 
starea părinţilor. În lumea neşansei, mai toţi urmaşii poartă acelaşi 
stigmat. E un eşantion, deloc neglijabil, din „viclenia istoriei”, în care 
răul şi binele nu sunt prestabilit repartizate de contextul social.   

Incontestabil, forţarea dreptăţii a eşuat. De aici nu rezultă însă 
că ar trebui să închid ochii în faţa nedreptăţii. Iar neputinţa mea 
personală de a îndrepta oricât de puţin lucrurile nu mă îndeamnă să 
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abandonez dorinţa de luciditate şi (ridicol!) să păstrez printre bunurile 
mele personale un rest de speranţă: „principiul-speranţă”. Chiar şi 
împotriva curentului, chiar şi în zadar, pentru cine ştie câtă vreme – 
rămân, în ultimul meu răstimp, un „om de stânga”.

Întrebările tale m-au orientat spre teme care ar putea crea o 
impresie unilaterală despre interesele mele principale. Mă preocupă 
cultura, urmăresc literatura şi filosofia, joncţiunea dintre ele. Zilnic mă 
încăpăţânez să-mi reiau „jocul cu mărgele de sticlă”. Citesc şi scriu.

Februarie 2008   

    

La statuia lui Aristotel



Poeme

Ion Beldeanu
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Final alb

Atunci se aude frigul
Şi inima frigului scâncind
e o încercare ce mută pădurea
rostogolind-o de pe o piatră pe alta

Tu vei ieşi să tai mielul
abia smuls din clipa de abur
să te înveleşti
în sângele lui cald
şi să asculţi cum se răstoarnă
carele cu mere
peste cerul îngheţat.

Deodată am strigat

Pe ţărmii înceţoşaţi umblând
eu auzeam cum drumul se răstoarnă
peste iarnă
atunci poţi visa şi vei visa
mari săli de bal şi alte ipoteze
golite de adevăr

Umblam aşadar purtând cocoaşa
presupusei oglinzi
definitivă-i totuşi nefericirea canarului
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proiectat între ferestre
am strigat intrând apoi
în apele serii ca într-o spadă.

Dimineaţa  trandafirului

Poetul se trezeşte şi îşi aprinde ţigara
abia atingându-l viaţa trece
într-o relaţie disfuncţională

Mă vei pierde, mormăie el, mă vei pierde
inconfundabilo
paginile se resfiră
nu e nimic de văzut
doar dansul orelor
până la capătul neştiutei întâmplări

Dar ce solemnitate totuşi, mai zise
să aştepţi clipa 
când înfloreşte trandafirul.

Carte poştală

Doar trenuri mohorâte izbesc  dimineaţa
trece alt anotimp
golit de emoţii
precum o ploaie de vară

Eu singur tai piatră
la scările nevăzutei uimiri
în formă de zbor
sau poate
în formă de respiraţie.
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La morile gândului

Mai mult decât oricând ascult Acheronul
silabele au orbit de trecere
cineva numără urmele după amiezii
deşi făgăduinţa e moartă

Mărturisesc: n-am biciuit nici un cal
mi-a fost preaplină fuga şi fără martori
aceşti trecători duc în palme
oase de greieri
pentru vînătorile duminicale
când rămâi singur
paznic la morile gândului
cu o ultimă grijă:
să nu adormi, să nu adormi.

Şuviţa de sânge

Dar singurătatea, singurătatea
cu rănile ei abia deschise?
O durere ca un vultur prăbuşit
la capătul zilei
o întoarcere în nesuferita
vâltoare a oraşului

Iată-mă deci ascultând
respiraţia pietrelor
vocale aleargă pe pânza poemului
şi peste fuga lor
se aşterne o şuviţă de sânge.

Lespedea, l e s p e d  e a

Sunetele se prăvăleau ademenitoare
o, frumosule aceasta-i fereastra
prin care se văd
paginile tale obosite
ziceau şi eu priveam cerul
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desenat într-o altă viaţă

Am să plec să caut rădăcinile
din care se alcătuiesc
viitoarele întâmplări
nu mai aud nici zidul rupându-se
nici piersicile pedalând
vivante culori
E o descriere după natură în definitiv
ce nu-şi propune nimic
ridică privirile şi ai să observi
cum peste valuri se apropie
ghearele zorilor.

Cel chemat

Totuşi poezia deschide ferestrele
şi mă întreabă
dacă nu cumva cunosc
aceste fluturări de silabe
ce vin dintr-o altă pagină voioasă
Probabil de aceea   înainte de orice
drumurile urcă şi se pierd

Nu-i nici o încântare bineînţeles
cel chemat se ridică şi pleacă
nici nu-i pasă
şi de ce să-i pese
când cineva adună cortinele dimineţii
cântând de departe şi încă?



Interviul Familiei

cu Petru Popescu

Aventura vieţii? Viaţa ca o aventură?
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Magda Danciu: Ce a însemnat hotărîrea dumneavoastră de a 
deveni/rămâne tot scriitor şi în America ? Ce înseamnă să te arunci în 
cursa competiţională a scrisului într-o lume în care mai totul se explică 
prin profit financiar ? Cum s-a adaptat scriitorul atât de cunoscut acasă 
cu  începătorul din lumea nouă?

Petru Popescu: Nu ştiam cum  va fi scrisul meu în engleză pentru 
că nu scrisesem destulă proză în engleză, dar atunci ştiam un lucru: nu 
doream să fiu un  fel de Soljeniţân sau Kundera de mâna a doua, deşi  
amândoi fuseseră foarte cunoscuţi în ţările lor înainte de emigrarea în State. 
Dar tragediile ţărilor lor nu erau încărcate de ambiguitate şi  controverse, 
în timp ce în România, erou în ochii vestului era însuşi Ceauşescu, iar cei 
ca mine reprezentam ciudăţenii: cum te poţi ridica împotriva regimului 
unui tiran care era disidentul blocului politic comunist? ziceau unii. Aşa 
că problema pentru mine se punea aşa: trebuia să mă reinventez găsind 
în mine experienţe şi subiecte de care nu mă ocupasem înainte şi să mă 
apuc să le traduc în cărţi. Am scris scenarii pentru Hollywood, chiar unul 
pe care l-am regizat eu în 1984, Death of an Angel..

M.D.: Doar aveaţi experienţa românească a filmului Drum în 
penumbră...

P.P.: Numai că acesta de aici a fost  difuzat de  20th Century Fox şi 
era în co-producţie cu institutul Sundance al lui Robert Redford. Era un 
film de artă....
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M.D.: Ca prozator  figuraţi la categoria „best-selling”, apoi la „cel 
mai cunoscut scriitor român de limbă engleză”, „un distins  cugetător 
asupra opţiunilor morale şi a sensului vieţii din societatea noastră 
dezorientată”, un scriitor cu „o personalitate riguroasă şi autoritară” – 
cam aşa sunteţi văzut pe diverse site-uri şi forum-uri, deci „în lume”...

P.P.: Dacă în România celebritatea mea a fost orală, cărţile mele 
transformându-se în momente de rezistenţă în faţa cenzurii şi de act 
istoric de triumf asupra realismului socialist, în America am devenit 
repede conştient de provocarea schimbării şi a necunoscutului: 
doream să redevin scriitor dar eram destul de sceptic cu privire la cât 
de bun stilist aş putea ajunge în limba engleză – asta era marea mea 
necunoscută. Retrospectiv privind, aş zice că prozatorul Petru Popescu 
în America s-a dezvoltat pe două direcţii: una ar fi cea a cărţilor 
„mari” – Almost Adam, Amazon Beaming – care se concentrează pe 
conceptul de supravieţuire în condiţii de sălbăticie, într-o abordare din 
perspectivă filosofică, dar structurate ca aventuri epice şi de suspans – o 
temă inexistentă în literatura română (aici poate mă apropiu de Eliade 
cu  Maitreyi, romanul europeanului plonjat în  India), iar cealaltă ar fi 
a non-ficţiunii, reprezentată de cărţile mele Întoarcerea şi Oaza, care 
sunt poveşti adevărate. Prima este o încercare  de a-mi prezenta eul 
românesc, apoi cel româno-american în scopul de a-l impune publicului 
cititor ca mai apoi să-l pot continua în alte cărţi.  A doua carte a fost 
concepută pe baza unui subiect istoric  de mare emoţie şi sensibilitate, 
impregnat cu senzaţional şi inedit, anume acela al oamenilor care 
s-au îndrăgostit în lagărele de concentrare. Am ascultat mărturiile mai 
multor supravieţuitori, am adăugat  alte teme, şi în cele din urmă a 
devenit o carte despre ceva mult mai adânc şi mai nuanţat decât faptul 
acelei iubiri în sine ori al supravieţuirii fizice, anume despre iubire ca 
nevoie a inimii în împrejurări  de mare dramatism cum ar fi acelea  din  
lagărele morţii; cartea dezvăluie înfăţişarea şi spiritul Europei în anii 
’40, profilul caracteriologic al nemţilor ca naţie în anii 1939-1945 şi, nu 
în ultimul rând, năvala americanilor în acel muzeu al ororilor care era 
Europa la sfârşitul războiului. 

M. D.: Am găsit o apreciere sinceră pe site-ul Amazon.com, semnată 
de domnul Mike Klein, întâmplător un fost coleg  de facultate din Cluj 
(ce mică e lumea globalizată!), originar din Gherla, actualmente 
cetăţean american: „Mama mea, o supravieţuitoare a holocaustului, nu 
mi-a vorbit niciodată despre experienţele ei în lagărul de concentrare 
nazist. Acest roman al Petru Popescu [The Oasis] mi-a dat imaginea vie 
a  ceea ce a însemnat să supravieţuieşti unei asemenea  încercări  şi 
a cicatricelor adânci pe care le lasă aceasta  în vieţile oamenilor. Îi 
sunt recunoscător (...) lui Petru Popescu pentru că şi-a pus întreg talentul 
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literar în a reînvia această poveste adevărată. Romanul  evocă viaţa 
în lagărul concentraţionar cu atâta forţă încât la sfârşitul lui am avut 
senzaţia că eu însumi am trăit în lagărul de la Muldorf.”

P.P.: Ecourile româneşti la această carte sunt contradictorii: există o 
categorie de cititori ca domnul Klein, anume,  români trăind în America, 
pentru care această carte e răscolitoare; dar mai există şi cititori ai mei 
din România care o găsesc de neînţeles, alegerea subiectului li se pare 
ciudată, mult prea „departe” de restul literaturii mele. Cei mai mulţi n-au 
vrut să  o citească. Păcat. E cartea mea cu cele mai multe comentarii: 
de la Styron la Wiesel.

M.D.: Următoarele cărţi scrise în State şi traduse în limba română –  
Amazon Beaming, respectiv,  Almost Adam,  ridică mai multe întrebări  
cu referire la autorul american Petru Popescu, anume, cum de a ales 
el aceste teme şi subiecte ale supravieţuirii, ale reîntoarcerii la surse 
primare, cum a ajuns la aceşti eroi, reali sau imaginari, ce  l-a atras 
pe autorul lui Prins spre aventura amazoniană sau kenyană, ce cale 
de acces a avut către asemenea „zone de lucru”? Exploratorul Loren 
McIntyre face următoarele precizări în Introducere la Amazon Beaming: 
„Fiindcă nu scrie în limba maternă ci în engleză, Petru Popescu îmi 
aminteşte de Joseph Conrad (...) Popescu îndrăzneşte să abordeze teme 
care, depăşind cadrul experienţei personale, necesită un volum de 
studiu imens (...) Popescu este unul dintre puţinii scriitori căruia îi face 
într-adevăr plăcere să creeze în limba ţării de adopţiune.(...) Cândva aş 
dori să-l duc pe Petru într-o anumită Shangri-La din regiunea izvorului 
Amazonului. Ar găsi acolo un material copleşitor pentru un roman 
autobiografic prin care să poată da glas strigătului de libertate care i 
se zbate în piept de când a plecat din România (...) Petru Popescu a scris 
această carte cu un entuziasm uriaş”. Convingător...

P.P.: Întotdeauna am dorit să scriu despre curaj şi supravieţuirea 
umană – o temă de mare interes pentru mine pentru că şi eu am 
trecut prin încercări de  risc  ridicat de două ori în viaţă : prima dată 
când mi-am pierdut fratele geamăn răpus de poliomielită, şi atunci 
am fost şi eu în pericol; a doua oară, când am defectat şi identitatea 
mea, precum şi întregul meu viitor erau sub semnul primejdiei. Cred că 
asta explică şi faptul că între 1982 şi 1995 am călătorit în multe  ţinuturi 
tropicale, necivilizate, incluzând Amazonia şi Africa, locuri în care, de 
altminteri, riscul şi primejdia sunt comune; am zburat de mai multe ori 
cu avioane mici, uşoare, improprii, am fost surprins de o inundaţie într-o 
noapte în Africa, am călcat pe  un arici de mare în Samoa şi mai că 
n-am murit otrăvit, etc, etc. În acele momente am simţit că-l înţeleg pe 
Hemingway.
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M.D.: Dar aţi scris despre teritoriile amazoniene ca urmare a 
crucialei întâlniri cu McIntyre, cred.

P.P.: Într-adevăr, faptul că l-am cunoscut a fost esenţial căci 
altminteri eu n-aş fi putut să scriu povestea vieţii sale, cu alte cuvinte, 
cartea mea Amazon Beaming. Experienţa personală şi cea culturală 
au fost decisive în scrierea următoarelor mele cărţi, Almost Adam, 
respectiv, Footprints in Time, o altă carte de aventuri care urmează să 
fie publicată la Harper Collins, New York, anul acesta. 

M.D.: Şi cum era „Mac”? Cititorilor români, cred eu, le aminteşte 
mult de Jacques Cousteau, care e o figură familiară în ţară.

P.P.: Mac este un explorator autentic, recunoscut de Guiness Book ca 
fiind descoperitorul  izvorului de bază al Amazonului; este un  apreciat 
fotograf al ţinuturilor sălbatice şi pustii, peliculele lui fiind cumpărate cu 
sume serioase de bani; Mac a luptat în cel de-al doilea Război Mondial 
ca puşcaş marin în Pacific. Are atâtea merite încât e imposibil să nu-l vezi 
ca pe un super-erou, deşi nu îşi asumă un asemenea credit. El nu a fost 
idol de matinee televizate, sau star de muzică pop, sau  vreun designer 
publicitat la curse, sau vreo celebritate promovată curent, bunăoară, n-a 
fost niciodată invitat de Oprah Winfrey la emisiunea sa... A fost un bărbat 
cu adevărat curajos, nu o figură populară a canalelor de televiziune. 
Poate asta ne-a şi apropiat. Avea un respect deosebit pentru scriitori. Mi-a 
mărturisit că el nu ar fi îndrăznit să se apuce de scrierea unui roman. 
Îl interesa politica şi de aceea mă privea cu admiraţie: eu evadasem 
din comunism şi îmi alesesem limba engleză ca limbă literară, un lucru 
care i se părea la fel de apreciativ ca şi faptele mult ieşite din comun ce 
îl caracterizau pe el. Ne simţeam grozav ori de câte ori ne întâlneam. 
Era cu 28 de ani mai în vârstă decât mine, dar aproape niciodată n-am 
simţit  diferenţa aceasta în comunicarea noastră.

M.D.: Este într-adevăr un eveniment care ţi se întâmplă o dată sau 
foarte rar în viaţă. Felul în care vorbiţi despre el este un adevărat tribut 
plătit memoriei sale.

P.P.: Fac şi ceva în plus: încerc să obţin o sponsorizare de la National 
Geographic pentru o călătorie şi un documentar TV în care să reiterez 
traseul lui Mac din 1969, când a recontactat „solo” un trib considerat 
dispărut, al indienilor amazonieni.

M.D.:  Impresionant!
P.P.: Pentru Amazon Beaming, pe lângă acea călătorie a mea în 

Amazonia, pe lângă numeroasele cărţi şi filme documentare consultate, 
Mac a fost principala mea sursă de cercetare. Şi ce mai sursă! Era copleşi-
tor şi doar să fii în preajma lui în casa lui din Arlington, Virginia, nu  
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departe de Washington D.C. unde avea biroul la National Geographic, 
să-l auzi vorbind şi amintindu-şi. Era o enciclopedie vie ! El îmi spunea 
că şi eu eram asta pentru el... Pentru că şi eu cunoscusem triburi de 
oameni în State, în Africa, America de Sud, Pacificul de Sud, aveam acest 
permanent subiect comun care se referea la evoluţia lor, la felul în care 
cultura tribală se poate apăra de civilizaţia tehnologică. Când m-am 
hotărât asupra subiectului din Almost Adam, o carte de imaginaţie 
bazată pe o cercetare riguros realistă, am cerut părerea lui McIntyre. 
Cunoşteam  şi atunci, cunosc şi azi mulţi omani de ştiinţă, iar părerea şi 
interesul lor pentru ceea ce scriu eu devin repere critice esenţiale.

M.D.: În ce a constat munca de cercetare ?  Ce a însemnat acest 
demers pentru autorul cărţii?

P.P.: A trebuit să citesc foarte mult şi să investighez colecţii de fosile, 
de pildă. Am întreprins documentări la Muzeul de Ştiinţe Naturale din 
Londra, unde se află  rămăşiţele omului găsit la Piltdown, în Sussex, 
apoi la Muzeele Naţionale din Kenya, unde am putut vedea craniile de 
australopiteci  descoperite de Louise Leaky. A fost o cercetare serioasă, 
dar mie îmi place să reconstruiesc trecutul. Şi o fac printr-o evocare cât 
mai fidelă a acelor oameni şi a mediului lor.

M.D.: Iată deci, un Petru Popescu  atât de diferit de cel perceput şi 
idolatrizat în România în anii 70...

P.P.: Aşa se pare. Într-adevăr, m-am trezit fascinat de mai multe 
genuri literare – ficţiunea inventivă, pe care o practicam şi în România, 
non-ficţiunea  de tipul confesiv, diaristic, ca în cazul Întoarcerii , cărţi de 
aventură ca în seria pentru adulţi tineri („young adults”), romanul istoric  
(Girl Mary), ce urmează să fie publicat la Simon & Schuster. Problema 
este dacă poţi fi un scriitor de calitate, de referinţă în toate aceste genuri. 
Cititorii vor decide. Într-adevăr, este o practică relativ frecventă în lumea 
literelor de aici să abordezi mai multe căi de scriere; Gore Vidal sau Isabel 
Allende, nume cunoscute în lume, au făcut carieră în câteva genuri 
literare. Fiecare  gen este o provocare, un alt sistem de documentare, de 
scriere. Cred că orice scriitor român, care are talentul necesar şi aspiră să 
devină internaţional, se gândeşte la opţiuni de acest fel, încearcă mai 
multe modalităţi de  scriere. În cazul meu, doar faptul că scriu în engleza 
americană  şi poate câteva direcţii din cărţile mele pentru tineret mă 
califică drept scriitor american; în rest, sunt un scriitor internaţional, ca 
Paulo Coelho, care trăieşte şi scrie în Brazilia, dar este citit în toată lumea 
de oameni care nu ştiu sau nu îi interesează care este naţionalitatea lui.

M.D.: În România acest gen de literatură nu are relevanţă de masă, 
ca să spunem aşa. Se citeşte Harry Potter probabil pentru notorietate şi 
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modă. În rest, nu există o cerere specială pentru literatura de aventuri. 
Sau aşa se consideră în general.

P.P.: Nici eu nu aş fi scris aceste cărţi pentru „adulţii tineri” în 
România, tocmai din cauza atitudinii generale negative faţă de 
categoria ficţiunii de aventură şi   a aşa-numitei „crime mystery”(enigmă 
poliţistă) sau a romanţului, considerate cărţi „uşoare”, escapiste. Vorbind 
despre aventură şi literatura pentru tineret, este un fapt cunoscut că 
Rudyard Kipling sau Sir James Barrie şi Roald Dahl erau genii şi totuşi 
au scris povestiri pentru tineri, iar o povestire pentru tineri, dacă este 
bine scrisă, o citesc şi adulţii!  Recunosc însă că dacă aş fi rămas în 
România, aş fi fost mai  încrezut  ca scriitor şi mai conştient de reputaţia 
mea. Şi aş fi avut parte de mai puţină alteritate în viaţa personală şi în 
cea de scriitor.

M.D.: America v-a reconfigurat opţiunile literare.
P.P.: Am fost încurajat de faptul că după publicarea celor două 

volume atât de diferite de cele din România, Amazon Beaming şi  
Almost Adam, am ajuns pe lista de bestsellers din California, apoi pe 
cea naţională, în New York Times, primind confirmarea statutului meu 
de prozator de succes, la peste 15 ani de la părăsirea României în care 
avusesem aceeaşi recunoaştere. Mi se împlinea un vis de dinainte de 
1974, când, tânăr scriitor, mă vedeam celebru, tradus în limba în care 
toţi românii îşi doreau consacrată celebritatea: franceza! 

M.D.: Şi aţi devenit celebru în limba care se studia cel mai puţin în 
acele vremuri în România pentru că era prea cosmopolită...

P.P.: Şi în ţara cel mai puţin agreată oficial, cred. Ţara în care 
un scriitor înfruntă posibilitatea eşecului în orice moment, datorită 
dinamicii curentelor literare, a belşugului de talente, a lipsei de curaj a 
editorilor, a fisurilor din policile culturale ale acestei ţări. Şi eu am avut 
momentele mele de eşec şi mi-am revenit, fără a abandona scrisul, căci 
eram destul de încăpăţânat, şi această atitudine arogantă  m-a ajutat 
să merg mai departe. Ca scriitor în această ţară, am înţeles cât de 
necesar este să abordezi teme şi subiecte noi, nu numai pentru a „vinde” 
cartea ci şi pentru a menţine competitivitatea. Ca atare, majoritatea 
scriitorilor adevăraţi scriu în cel puţin câteva genuri : Hemingway a 
descris şi războiul civil din Spania, şi agonia sufletească în Africa şi 
Cuba, parcă întruchipând trei scriitori deosebiţi. Sau Saramago, care 
e diferit ca autor în Blindness  şi în Evanghelia după Isus.  Am abordat 
genuri noi şi din alte motive : copiii mei au crescut şi am rămas  în viaţa 
lor ca prieten, ba chiar prieten al prietenilor lor; drept urmare,  fiica mea 
Chloe şi cercul ei de prietene mi-au inspirat scrierea seriei Were girls, un 
fel de versiune personală la  Alice în Ţara minunilor.
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Aventura vieţii? Viaţa ca o aventură?

M.D.: Care e descrisă drept „o explorare bizară”, o poveste plină 
de neaşteptat, tensionată şi emoţionantă, sau în cuvintele lui William 
Styron, „o aventură bogată şi fascinantă... Am fost captivat de ea de la 
început până la sfârşit”.

P.P.: Aşa am şi dorit să fie – o carte pentru adulţi tineri, într-o serie 
de câte 2 sau 4 volume. La Harper Collins se publică Footprints in Time, 
o carte de aventuri pentru băieţi, un fel de reîntoarcere la Almost Adam 
şi Amazon Beaming, într-un decor de o sălbăticie plină de mistere, din 
perspectiva unui tânăr american (poate aţi ghicit : este Adam Popescu, fiul 
meu), care se trezeşte că e răpit şi lăsat singur să lupte pentru a supravieţui 
în acest mediu ostil şi care reuşeşte s-o facă experimentând revelaţia 
echilibrului ecologic şi a primului pământean. Cărţile acestea au fost 
scrise într-o perioadă de mare reflectare şi fecunditate când lumea era în 
schimbarea cauzată de evenimentele teroriste, când America se angaja 
într-un război pe care nu-l poate câştiga, momente care au mare impact 
asupra sensibilităţii unui scriitor; iată că viaţa ne impune schimbare şi 
diversificare, chiar dacă nu întotdeauna suntem înclinaţi să le acceptăm.

M.D.: Aşadar, ce le-aţi spune confraţilor dumneavoastră mai 
tineri?

P.P.: Şi lor, dar şi cititorilor, le-aş da următorul sfat: să scrie în câteva 
genuri şi să citească mai multe genuri literare. Realitatea este o invenţie 
a minţii umane care expune multe faţete. Stimulează talentul, nu îl  
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FATA MARIA
(fragment)

Ce făcea împăratul în acea catacombă? Ce vroiau să însemne 
orgiile acelea  cu sex şi moarte?

Îşi tot frământa mintea cu aceste întrebări, sperând că aşa va uita 
de durerea de a fi biciuit cu funii umede,  cu mănuşi cu ţinte, sau lovit 
cu saci mici, îndesaţi cu nisip, care cădeau cu bufnituri puternice peste 
corpul lui. Aproape că avea senzaţia că  aude  cum i se rup organele 
în corp.

Ce făcea împăratul acolo jos?
Se zvonea că Augustus se va declara curând Dumnezeu. Odată, în 

cursul acelor scurte împerechieri penibile la orele de călărie, Octavia, 
întinsă pe spate, l-a pus să facă un jurământ de taină,  apoi a scos 
o monedă de aur, un aureus masiv, cel  mai mare etalon monetar 
roman şi i-a arătat că avea profilul lui Augustus înconjurat de cuvintele 
Augustus Deus. Augustus Dumnezeu, nici mai mult, nici mai puţin. 
Încercă să-l ţină ridicat pe muchia-i fină între sâni. El i-l smulse de pe 

risipeşte, fireşte dacă nu trişezi când e vorba de cantitatea de muncă 
depusă. În cazul meu, scrisul îmi absoarbe tot timpul, la fel şi munca de 
cercetare, care îmi ia uneori ani întregi. 

M.D.: Revista Familia are privilegiul de a  publica în exclusivitate 
traducerea unui scurt fragment din cartea dumneavoastră aflată în 
curs de apariţie la renumita editură Simon&Schuster în State, Girl Mary/ 
Fata Maria, care reprezintă realizarea unui vis mai îndepărtat şi efortul 
unei întreprinderi de mai mulţi ani.

P.P.: Această carte este prima din trilogia Holy Family/ Sfânta 
Familie, un roman istoric al cărui personaj principal este Maria din 
Nazaret. Dacă rămâneam în România, mi-ar fi luat mult mai multă 
vreme să asamblez documentaţia istorică pe care am  consultat-o şi 
am folosit-o. Este o carte esenţialmente mistică, o încercare de recitire 
a mitului creaţiei şi de găsire a unor noi conotaţii în el. Pe de o parte, 
sunt  încântat de carte, pe de altă parte, sunt îngrijorat de ce i se va 
întâmpla; este cartea mea cea mai tainică, cea mai intimă.

M.D.: Să sperăm că-şi va găsi cititorii pe care îi merită. 
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pielea asudată. Muchia monedei era aşa de fin zimţată încât Apella îi 
simţi înţepătura pe buricele degetelor.

Moneda era proaspăt bătută.
Iulius Cezar, mentorul lui Augustus, crease monede ca să-şi 

slăvească divinitatea proprie. Totuşi, puţin mai moderate: filius dei, 
fiu al lui Dumnezeu, aşa scria pe moneda lui. După cum se spunea, 
mama lui Iulius Cezar fusese fecundată de zeul Apollo în timp ce înota 
în apropierea insulei Capri.

Octavia i-a spus că milioane de aurei ca acesta vor fi puse în 
circulaţie în ziua când Augustus îşi va face deificarea publică.

– Ce mai aşteaptă ? întrebă Apella.
Ea i-a explicat. Augustus căuta un ritual care i-ar înlesni 

capacitatea pentru fapte supranaturale. Căuta din greu căci nu dorea 
să dăuneze Romei cu un ritual greşit.

Un dumnezeu avea puteri asupra procreaţiei. Îşi aminti de băieţii 
şi fetele din triclia care aveau orgasm bine stabilit.

Şi puteri asupra morţii. Îşi aminti de ţipetele sclavilor care 
mureau.

Falsitatea aceasta îl înfuria – ce am făcut eu, cum am putut să 
ratez şansa de a scăpa Roma de acest maniac? Ar fi trebuit să-l ucid, şi 
pe el şi pe papagalul acela cârâitor!

Leşină de atâtea lovituri, apoi se trezi tot din cauza loviturilor. Zări 
o fereastră mică de bronz, sus pe peretele din sala de interogatoriu, un 
fel de hublou cu acoperitoare glisantă . Ca o pleoapă, clipea deschis, 
apoi clipea închis...

Cineva îl urmărea.
Se tot tânguia zicând că i-a salvat viaţa lui Augustus, folosind acel 

cuţit jalnic de mic. Singurul de pe scenă care a acţionat ca un bărbat 
şi ca un bun roman.

– Atunci de ce ai ucis sosia? N-are nici un sens.
L-au forţat să bea apă, găleţi întregi, printr-o pâlnie de lemn 

înfiptă în  gâtul lui – intestinele îi vor plesni, era doar o chestiune de 
timp. Voma apă şi bilă şi urla: vroia să îi zăpăcească pe ucigaşi, de 
aceea l-a înjunghiat pe idiotul ăla.

Cum  temnicerii îşi luaseră  o pauză să-şi recapete suflarea, 
Octavia fu lăsată înăuntru. Era îmbrăcată cu grijă, purtând sandale 
parfumate care schimbau duhoarea locului, iar părul cârlionţat îi era 
adunat într-un  coc de trei rânduri.

Îngenunche lângă el şi îi şopti: „Spune-le că ai vrut să-l ucizi pe 
Caesar, dar când ai ajuns faţă-n faţă cu el, n-ai mai putut s-o faci. Ai fost 
subjugat de aura sa de divinitate.”

Aruncă o scurtă privire în spate, ca şi cum ar fi inspectat ceva 
acolo. Pe perete, aproape de ea, era hubloul acela.
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Acum era închis.
– Spune-le, insistă ea. Chiar şi acum, tonul ei de comandă era 

supărător. Ca să-şi convingă iubitul pe jumătate mort, lovi cu sandala 
în podeaua murdară.

Un temnicer anunţă: „Timpul a expirat”.
Octavia se întoarse şi plecă.
Apella gemu: „Nu am nimic de-a face cu ceilalţi ucigaşi. Eu am 

acţionat singur, am vrut să răzbun uciderea părinţilor mei.”
Capacul hubloului se deschise, încet, într-o nesfârşită mişcare a 

balamalelor de bronz.
– Atunci de ce te-ai răzgândit, şi nu l-ai omorât pe el?
Scoase un răcnet puternic, avea buzele şi limba înverzite şi 

îmbibate ca un burete de atâta apă : „Când  am ajuns faţă-n faţă 
cu Augustus, am văzut aura divinităţii sale, şi mâna mi s-a oprit! Am 
văzut-o, am văzut-o!”

Acum şi el era parte din simulacrul deificării. Simţi că-i vine să 
vomeze de atâta scârbă, dar sforţarea era seacă, stomacul său inundat 
era gol.

Încetară să-l mai lovească.

Ca într-un vis repetitiv al propriei sale morţi, fu dus de temniceri 
la un cat mai sus, luminat mai bine, unde a fost săltat pe o platformă 
de lemn. Încercă să se ridice, dar alunecă, era mânjit de propriile sale 
excremente.

Alţi tineri urcară lângă el. Îmbrăcaţi în tunici scurte, pătrăţoase, cu 
pantaloni strânşi pe muşchii picioarelor, cu ghete simple de piele. S-au 
aliniat ca un evantai în jurul lui. Apella bănui că erau vigiles, adică 
oameni eliberaţi care serveau în acea instituţie de pază publică pe 
care o inventase Augustus. Politia, prima poliţie a Romei, fusese numită 
aşa după cuvântul care desemna poporul, republica. Ajuns acum un 
cuvânt golit de semnificaţie.

Un bătrân cărunt, aplecat de spate,  urcă băţos pe platformă. Păşi 
în susul şi în josul  şirului aliniat. Îl examină cu atenţie pe Apella, apoi 
îl pocni peste braţul rănit. Braţul lui Apela  reacţionă cu un spasm, iar 
bătrânul îi răspunse cu un rânjet. Pe obrazul lui drept, Apella zări patru 
tatuaje mici. Apella crescuse în apropierea unei sinagogi. Ceea ce nu 
însemna mai nimic pentru el în afară de faptul că se familiarizase 
cu aspectul scrierii ebraice afişate la intrare, anunţând slujbele 
următoare.

Faţa acestui om era tatuată cu litere ebraice. Cetăţenii liberi ai 
Romei nu prea foloseau tatuaje; Apella se întrebă dacă nu cumva era 
un sclav.

Dacă da, atunci se purta cu o autoritate ieşită din comun: „L-am 
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ales pe ăsta”. Arătă spre prizonierul în pielea goală. Paznicii bine instruiţi 
începuseră să protesteze, dar bătrânul le tăie vocile cu o gest categoric 
al mâinii. „Rezistă şi are forţă. Are nervi de oţel, el este alesul.”

– Împăratul îl vrea mort, interveni unul dintre ei.
– M-am ocupat eu de asta deja.
Fără urmă de scârbă, îl apucă pe Apella de braţul acoperit de 

jeg întărit şi-l smulse de pe platformă.
Peste câteva momente, doi paznici îi curăţau murdăria de pe corp 

cu  mănunchiuri aspre de molid, apoi aruncară peste el câteva găleţi 
de apă rece. L-au învelit apoi într-o pătură aspră, l-au legat la ochi şi 
l-au  împins într-o căruţă.

L-au dus într-un loc care se simţea a fi la înălţime, aerul era rarefiat 
şi rece. I s-a poruncit să coboare din căruţă. Pământul de sub picioare era 
umed de la una dintre acele  zăpezi romane care se topeşte după o oră.

Auzea sclavi vorbindu-şi într-o altă limbă, şi simţea miros de frunze 
de brad şi pin. Se gândea că ar putea fi în Colli Albani, un refugiu în 
munţi pentru cei bogaţi. Augustus avea o casă de vacanţă în Colli 
Albani.

Se entuziasmă: „O să-l văd pe Augustus!  Am ameninţat imperiul 
cu briceagul! Acum omul-dumnezeu vrea să îmi vorbească!”

Ajunşi înăuntru, i se luă legătura de pe ochi.
Înmărmuri. Era faţă în faţă cu un leu înaripat din Babilon, de 

mărime naturală.
Era înconjurat de statui. Cineva încercase să le aşeze pe rânduri, 

un rând de lei înaripaţi, un rând paralel cu sfincşi cu cap de berbec – 
apoi s-a renunţat. Locul era umplut haotic cu zei cu faţa de şoim, şerpi 
cu limbi şuierătoare de alabastru, plăci de piatră sculptate cu litere 
cuneiforme, chiar şi o mini-piramidă înaltă de vreo trei metri. Aceste 
zeităţi ale tuturor timpurilor era  amestecate cu  portrete ale lui Augustus 
sculptate în lemn, piatră, fildeş, bronz, şi în toate poziţiile posibile, bust, 
în întregime, în picioare, şezând, călare. Erau şi bijuterii în formă de 
Augustus – cercei şi coliere, atârnând în cuie.

În acest haos, Apella zări şi câţiva zei romani. Zeus, Iunona, Vulcan. 
Arătau naivi şi  de calitate proastă.

Aşa şi ajunseseră. După ce soldaţii lui Hannibal călare pe elefanţi 
au invadat Italia, încrederea romanilor în propriile lor zeităţi  a scăzut 
considerabil. În răstimpul celor douăzeci de ani de luptă împotriva lui 
Hannibal, mulţi romani au devenit necredincioşi, trăind doar pentru 
momentul prezent. Alţii au ales să se închine din nou la vechile figuri 
păgâne.

Într-un târziu, Hannibal a fost înfrânt, dar romanii nu şi-au mai 
recăpătat credinţa. ”Plătim pentru temple, doar aşa mai ştim că avem 
zei”, bombăneau ei.
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– Înainte, ordonă o voce de bărbat.
Omul-dumnezeu? Împăratul?
Apella se târî mai departe, într-o încăpere înţesată cu pergamente, 

cu suluri de papirus, cu grămezi de tăbliţe de ceară.
Pe un întreg perete era pictată o hartă uriaşă a Europei şi a 

Mediteranei. Era frumoasă, cu râuri, munţi, câmpii de un verde crud, 
pictate  atât de expresiv încât păreau adevărate. Apella simţi un val de 
remuşcare pentru că niciodată n-a fost un elev destul de bun.

La est de Roma, un drum desenat cu roşu încercuia insulele Greciei, 
apoi ajungea pe plaja cafenie a Iudeei, şi se oprea în Ierusalim. Apoi 
traversa curajos deşertul până la graniţa cu Persia. Augustus călătorise 
în Persia de două ori, o dată pentru a semna şi apoi pentru a reînnoi o 
binecunoscută pace cu cealaltă mare putere a lumii. Apella a înţeles 
acum: bogaţiile din antecameră erau daruri de la conducătorii pe care 
Augustus îi vizitase în drumul  lui încolo şi înapoi.

În locul lui Augustus, lângă hartă stătea bătrânul încărunţit, 
adunându-şi lacerna peste  pieptul scobit.

– Unde este împăratul ? întrebă Apella abia auzit.
– La Roma, la cârma statului, răspunse bărbatul îmbătrânit.
Se trase din faţa hărţii, lăsându-l să vadă mai bine cât de vast era 

imperiul, şi prin însăşi dimensiunea  lui, cât de vulnerabil. Douăzeci şi 
opt de legiuni, fiecare marcată cu simbolul soldatului cu coif, acopereau 
cele mai turbulente graniţe: Dunărea, Dacia, şi acel teritoriu  înghesuit 
între Siria şi Egipt, ţara lui Israel, regatul lui Irod. Într-o legiune erau în 
medie şase mii de soldaţi. Dacă  se socoteau şi cavaleria, şi marina de 
război, şi forţele auxiliare, armata romană se ridica la trei milioane de 
bărbaţi apţi de luptă.

Bătrânul vorbi: „Te afli în biblioteca personală a lui Caesar. 
Numele meu e Ascanius, şi sunt cel mai vechi sclav al împăratului, dar 
şi organizatorul acelor vigiles ai lui.” Se închină cu un vădit sarcasm: 
tu eşti firul de praf aici, nu eu. „M-am născut sclav, pe jumătate evreu. 
Poetul Vergiliu s-a născut sclav şi pe jumătate evreu, să nu dai crezare 
biografiei sale oficiale, şi este poetul de curte al lui Caesar. Oricum, 
Caesar are încredere în confesiunea ta. Vrea să te ia în casa lui şi să 
te facă un vigil Asiae. Pentru că i-ai văzut aura de divinitate”. Sleit 
de puteri, Apella îşi simţi genunchii înmuindu-se. Bătrânul îi împinse 
un scaun; căzu pe el. „Acuma, între noi fie vorba, chiar ai văzut-o? Un 
norişor strălucitor plutind deasupra cheliei sale atent aranjate? Lui îi 
plac aurele, distrag atenţia de la chelie.” Aşteptă. „Nu cred că ai văzut-o. 
Dar nu mai schimba povestea pentru că ea ţi-a salvat viaţa”.

În aşteptarea verdictului privind viaţa sa, Apella îşi muşcase 
buzele cu brutalitate. Evreul bătrân îi întinse o batistă. Apella îşi tamponă 
buzele însângerate, apoi zise iritat : „Care este misiunea mea?”
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Bătrânul şovăi.
– Cum să-ţi spun eu, mormăi el, fără să  nu te sperii prea tare. 

Augustus a promis Romei o mare înnoire – în locul unei republici instabile, 
un imperiu de neatacat. În locul vechilor noastre libertăţi, conducerea 
inspirată a unui om-dumnezeu. Dar cu asta, el se pune singur într-un 
colţ. Există zvonuri că va produce o teofanie – ştii ce înseamnă asta ?

– Nu.
Nu auzise niciodata cuvântul. Suna greceşte.
Simţi că este iarăşi la şcoală, dar nuiaua  folosită de magister 

fusese înlocuită cu spânzurătoarea.
– Înseamnă o manifestare directă, un act fizic de a fi dumnezeu. 

Înţelegi? Dumnezeu a adus potopul, a transformat-o pe nevasta lui Lot 
într-un stâlp de sare,  a  trimis din cer un ţap care să-l salveze pe Isaac de 
la sacrificiu – toate acestea sunt teofanii, fapte ale lui Dumnezeu, fapte 
mai mari sau mai mici. Mă priveşti din sfera ignoranţei tale, tu, tânăr 
roman cu piele albă şi oase lungi ? Tu nu ai crescut cu aceste poveşti? 
Păi, cum ar putea Augustus să înfăptuiască lucruri dumnezeieşti dacă 
el nu e Dumnezeu?  În afară de mascarada pe care ai văzut-o în triclia, 
n-a săvârşit încă nimic dumnezeiesc, şi timpul ne presează.

Atinse cu degetul legiunile încartiruite de-a lungul Dunării. „Între 
timp, Tiberius, comandantul trupelor noastre din Germania, umblă şi 
el după cucernicie.” Îşi ţugui buzele a zeflema. „E prieten cu şamanii 
teutoni pictaţi cu  nămol; se târăsc în peşteri împreună ca să invoce 
zeii-urşi! Augustus e la ananghie. Aşa că vrea să te trimită pe tine în 
ţinuturile adevăratului Dumnezeu”, zise el lovind cu degetul pata 
neuniformă şi arsă de soare a Iudeei, „ca să iscodeşti după o revelaţie 
a divinităţii şi s-o aduci la Roma”. 

Apella era mut de uimire. Se întreba dacă ar trebui să se 
ciupească.

–  Şi de ce tocmai eu?
– Am pregătit câţiva vigiles pentru a merge ei, spuse bătrânul cu 

ciudă. I-am antrenat chiar eu. Apella îşi aminti de tinerii bine făcuţi 
aliniaţi în jurul lui mai devreme.  Dar azi dimineaţă, împăratul a vrut 
să ştie dacă mai eşti încă în viaţă, aşa că te-a studiat prin ferestruica 
aceea rotundă. Băteai câmpii cu divinitatea lui. A înghiţit-o. Aşa că mi-a 
zis: ăsta e omul, el mi-a cruţat viaţa, acum i-o cruţ şi eu, asta e venită din 
cer! Treaba e a ta, vezi să n-o faci de mântuială.

E doar un vis, îşi zise Apella. Acum ar trebui să aud o respiraţie 
divină  părăsind sala cu sfincşi. Dumnezeii, unul sau mai mulţi, ar 
trebui să şoptească, asta e voinţa noastră. Tu să faci ce ţi se cere, de 
restul avem noi grijă.

Apoi ar trebui să mă trezesc ud de o sudoare rece.
Dar nu auzi nici o adiere dumnezeiască venind din antecameră.
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Doar vocea lui Ascanius bodogănind: „Am putea râde împreună 
de toate astea, dar dacă îi spui cuiva că am râs, pun să te biciuiască. 
Pricepi?”

Apella încuviinţă din cap.
Bătrânul era atât de dureros de sincer încât Apella nici nu trebui 

să-şi aleagă cuvintele. „De ce nu merge chiar Augustus în Iudeea să-şi 
descopere  singur scamatoriile şi să le aducă înapoi?”.

Bărbatul  tatuat îi răspunse cu promptitudine: ”Se teme să 
părăsească Roma chiar şi pentru un scurt interval, ca nu  cumva 
opozanţii săi să-l cheme pe Tiberius şi să-i dea coroana cu lauri de aur.” 
Îşi ridică mâna, anticipând întrebarea pe care voia s-o pună Apella: 
„Nu-l poate omorî nici pe Tiberius, nu fără a provoca o criză uriaşă, 
căci el a luat-o în căsătorie pe mama lui Tiberius, pe Drusilla pentru 
averea ei, aşa că Tiberius îi este fiu vitreg. Drusilla îşi creşte singură 
o armată de vigiles, în cazul unui război civil  între fiul ei şi soţul ei. 
Ce complot straşnic, totul pe buzunarele poporului roman. Ştii care e 
coşmarul lui Augustus?” Bătrânul râse şi îl apucă tusea: „Tiberius îşi va 
aduce legiunile înapoi la Roma...cchh....chh... îşi va întinde tabăra în 
faţa zidurilor, cchhh....şi-i va trimite vorbă lui Augustus : mi-am pregătit 
teofania, a ta e gata? Hai să le încercăm şi să-i lăsăm pe romani să 
decidă care le place mai mult”.

– Ascultă... Deşi crescuse într-o familiei practic ateistă, Apella nu 
putea spune ce îl speria mai mult : să nu accepte această misiune – sau 
s-o accepte ? Trăia cel mai vechi şi mai profund sentiment de frică, frica 
de nevăzut. Nu ştiu nimic despre Dumnezeu, şi chiar mai puţin despre 
evrei, şi astea par să fie elementele-cheie în această chestiune...

– O să te învăţ eu, îi spuse bărbatul cu tatuaje. Ai o minte ascuţită, 
aşa că în trei luni vei fi gata de misiune. Ce altă şansă ai? Stânca ?

Stânca. Din pisc în pisc, dădeau peste scheletele lucioase ale 
duşmanilor lui Augustus, şi au fost mulţi aceştia. Dedesubtul lor, într-un 
strat mai subţire zăceau osemintele duşmanilor mentorului şi modelului 
lui Augustus, ai lui Iulius Caesar.

Să zaci mort. Să nu simţi nimic. Să nu ştii că eşti hrană pentru 
cei mai graşi vulturi ai Italiei. Undeva în grădina oaselor, putrezeau şi 
osemintele părinţilor lui Apella. Ossa, pulver, nihilique – oase, pulbere, 
şi apoi nimic.

– Dacă îţi îndeplineşti misiunea, zise Ascanius cu optimism, s-ar 
putea să ajungi la fel de puternic ca mine, nu am acumulat eu oare 
destulă putere pentru un sclav?

Pentru cîteva clipe, Apella se gândi să încerce o evadare.
Dar biblioteca era cu siguranţă păzită bine, iar el era epuizat 

şi trupul îi fusese bătut cu asprime. În plus, chiar dacă scăpa de aici, 
Augustus şi-ar trimite paznicii după el în fiecare colţ al imperiului. 
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Vigiles l-ar găsi, sau i-ar face viaţa de fugar atât de mizerabilă, încât ar 
sfârşi prin a se preda.

– N-ar strica nişte mâncare, ce zici? Ascanius bătu din palme.
Servitori sprinteni împingeau o masă mare încărcată cu pâine, 

friptură de pui, miere proaspătă în pocal şi un ulcior cu apă. Masă 
bogată, dar cumpătată.

Apela rupse un copan, îl înmuie în miere şi şi-l îndesă în gură.
În timp ce mânca, îl studie pe bătrân.
Îşi zise: ăsta e un caracter dur. Cum aş putea fi mai puţin ca el?
Bătrânul îl urmări în timp ce mânca. Îi zâmbi scurt, Apella simţi, 

cu o afecţiune nedorită. Un alt om liber, Augustus, a mâncat şi el, şi 
a povestit, şi a trăit în faţa lui Ascanius odată. Şi a devenit stăpânul 
lumii. „Ştiu ce simţi, puere. Dintr-un armăsar tânăr şi nesupus, senzual 
şi nestăpânit, vei deveni disciplinat, un chibzuit  bărbat din Roma de 
partea lui Irod, şi va trebui să înveţi  despre rostul lui Dumnezeu – da, 
şi pe mine mă înfioară. Dar tu vei fi agentul istoriei, vei avea putere în 
ochii celorlalţi, şi vei înţelege..”. Cuvântul a înţelege suna ca o revelaţie 
fermecătoare. Apella va fi agentul istoriei. Şi atunci merită să încerci 
pericolul nesiguranţei din viaţa de spion.

– Dar cum de o-a ales Augustus tocmai pe evrei? întrebă el, ameţit 
de amestecul de carne şi dulce. De ce nu pe parţi, sau pe egipteni?

– Parţii au mulţi zei. La fel şi egiptenii. Zeii mulţi miroase a republică 
din nou. Evreii au o singură divinitate – pentru Augustus asta înseamnă 
un imperiu condus de un împărat. O, să nu uit. I-am spus lui Augustus 
că o vei cere în căsătorie pe Octavia. Prea se culcă cu cine nimereşte. 
Un logodnic oficial e bine venit în cazul în care rămâne însărcinată.

Îi şi veni să râdă: „Pot să spun şi eu ceva în această chestiune?”
– Fireşte că nu. O să-i trimit în dar fructe şi flori, însoţite de un poem 

al lui Ovidiu – cererea ta oficială de logodnă. Dacă rămâne însărcinată, 
o să-ţi scrie că acceptă cererea. Vei trăi separat de ea, dar  când te vor 
chema să vezi copilul, te vei purta ca un tată.

– Înţeleg. Obrajii îi ardeau ca focul.
Vigiles  intrară în tăcere, şi schimbară mangalul din vas.
– Când îl voi întâlni pe împărat?
– Pentru ce? El nu are nevoie să  te cunoască. Dacă o să întrebe 

de tine, îi voi spune eu. Vino, hai să te duc în camera ta.

Interviu şi traducere de Magda Danciu



Monique François 
Trecerea timpului



Poeme

Grigore Scarlat

81

Oradea (III)

Şi în zadar voi aştepta
Ceasurile să treacă de amiază şi seară,
În aceleaşi locuri ori în altele cunoscute,
Pentru că nici augustul domn Radu, —
Desigur, inegalabilul domn Radu Enescu,
Nu-mi va mai adresa aceleaşi cuvinte
Care mă intimidau şi măguleau.

Caută-l, îmi zice un apropiat,
La celălalt capăt al oraşului, 
Acolo îl vei întâlni, de fiecare dată,
Privind cu îngăduinţă,
Cu nobila lui nepăsare,
Negreala unui timp,
Ca nişte şpalturi, unindu-se,
De Vulcan începute.
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La un hotar

Cuvintele mele se sfârşesc la un hotar,
Acolo unde se conturează
Imaginea unei ţări care-mi aparţine.

Şi de atâtea lucruri mărunte
Am vrut să mă lepăd,
Să fiu cel fără de păcate,
Dar fără să vreau
Se adunau în mine atâtea şi atâtea
Minuscule porniri , ezitări, trădări
Încât toate acestea şi altele
S-au sedimentat ca într-un ciment,
Fără îndoială că el ar putea fi
Trupul meu ce m-a balansat
Dincolo de orice posibilă întoarcere.

Cuvintele mele se sfârşesc la un hotar,
Şi, pentru întâia oară,
Nu le veţi auzi ecoul,
Deşi ecoul veţi fi chiar voi,–
Ultima mea amintire.

Culori

Aurie te văd în această amiază,
Vara e în putere, lanul de grâu
Se încinge sub discul solar.

Şi albastră îmi apari, uneori,
De parcă fluxuri repetate
Ar fi adus marea în această pustă,
Dintr-un hotar în altul
Ca o imagine a celei dispărute.

Şi roşie poţi fi
Ca un trup prelung, ca un rug,
Şi un ciorchine eşti, fără îndoială,
Ştii prea bine că îţi poţi schimba
Imaginea ta eternă, de femeie.
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Şi în alte culori îmi apari,
Dar eu o prefer pe cea albastră,
Nu ştii ce înseamnă să semeni cu o mare
La un hotar unde fierbintea pustă
Ne cuprinde ca într-un cazan.

Încă o zi, un anotimp

Repetitiv totul se petrece în preajma mea,–
Fetele frumoase le înlocuiesc pe cele de ieri.
Îmi va fi greu să le accept supremaţia.

Tinereţea mea ce părea că nu apune
O văd, azi, umilindu-se,
Cerşind încă o zi, un anotimp,
Sau chiar un an întreg,
Să se vorbească de ea
Ca despre o navă scufundată.

Şi viaţa mea ce părea
Mai puternică decât un imperiu unde soarele nu 
apune,
O văd asediată de hoarde barbare
Care se strecoară fără neruşinare,
Pe când nici nu te aştepţi,
Pe când încă mai crezi
Că însuşi Cronos te-ar fi uitat.

Miez roşu

Perele văratice, cu miez roşu,
Atât de bine păzite,
Încât ne rugam, cât ne mai rugam!,
Să plece stăpânul de-acasă,
Cum să le uit în anii ce-au fost,
Şi ce repede îşi consumau măreţia,
Semănând cu fecioarele trecând în femei.
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Perele văratice, cu miez roşu,
Le poftesc şi alţii, după noi,
Livada să fi rămas aceeaşi
Pe care o zăream din depărtări?

Cometa aceea cu miez roşu
Parcurge distanţe, se încinge,
Apare şi dispare
Doar pentru noi cei de ieri, de azi,
Ramuri şi noi
Din perele vărsatice, cu miez roşu.

Paralele
Viaţa încă mă mai poartă
Pe aceste paralele mai subţiri
Decât firele de in,
Decât mătasea venită, cândva,
Pe drumurile ce-i amintesc întinderile.

Poate că pe o parte
Rămân salcâmii înfloriţi,
Mereu aproape de calea ferată,
Şi uite cum albinele se văd
Ca nişte amante revenind
După o lungă absenţă.

Şi, neîndoielnic, celălalt capăt de fir
Se îndepărtează de strălucire metalică,
Încât abia îl mai zăresc
Pe coama spicelor de grâu,
Pe crestele munţilor îndepărtaţi,
Dar ştiu că aleargă — egal — cu celălalt.

Unindu-se într-o noapte,
Contopindu-se într-o zi
Când albastrul cerului inundase pământul?
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Nocturn

Ceasul acela, nocturn,
Urmărindu-mă ca o bufniţă, din turn,
Cu acele lui înfipte, adânc,
Trecând dincolo de străfundurile mele,
Îl văd şi azi,
Îl aud şi azi
Cum îşi transformă secundele în minute.

Şi,. iarăşi, ceasul acela, nocturn,
Nu mă ignoră, nu mă uită,
Şi iată, îl zăresc ca pe un disc,
Ori ca pe o bufniţă
Cu forme hilare, cu aripi
Dintr-un turn,
Pe care nu-l mai regăsesc.

XL

...Şi s-au dus cei patruzeci de ani
Pe Crişul Repede,
Pe Someşul răpus, aici,
La vărsare, în Tisa,–
Tisa ca o muiere nebună care adună
Nimicurile unei lumi destrăbălate.

Pe bunul meu prieten,–
Pe Crăciun Bejan nu-l voi mai întâlni
Nici la „Familia”, nici la „Astoria”,
Şi nici la „Vulturul Negru”,
Sub aripile căruia
Sorbeam cafele mai tari
Decât ţinuturile sale, de baştină.

Molcom cum era, sau aşa părea,
Prietenul meu de ieri, de azi, de mâine,
Poate că a rămas încremenit, ca o statuie,
Pe o stradă din Oradea
Pe care o caut şi o tot caut...
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Un rege muzician:
Frederic al II-lea
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Cunoscutul rege al Prusiei Frederic al II-lea, mort în 1786, este 
un personaj ciudat, insolit foarte contradictoriu: un adevărat om de 
cultură, dar un caracter nu totdeauna simpatic, mai ales prin actele 
sale politice. Un personaj istoric controversat — şi pe bună dreptate; dar 
ca muzician, este singurul cap încoronat  care a rămas definitiv şi într-
un fel foarte onoraqbil în istoria universală a muzicii.

Bunicul său, primul rege al Prusiei, un autentic Hohenzollern, 
suferea de mania grandorii, căutând să imite prin fastul nebun al 
curţii sale de la Berlin pe contemporanul său Ludovic al XIV-lea al 
Franţei. Dimpotrivă, fiul său Frederic-Wilhelm, poreclit „regele sergent”, 
era încarnarea spiritului prusac în înţelesul cel mai dur al cuvântului. 
Obsesia lui era să creeze o armată care să facă din ţărişoara lui, de 
numai două milioane de locuitori, o mare putere europeană: ceea ce el 
şi fiul său au şi făcut. Vulgar, cazon, odios de brutal, Frederic-Wilhelm era 
tatăl tiran; dintre cei 14 copii pe care i-i dăruise docila lui soţie, pe micul 
Fritz — personajul nostru — îl teroriza cu o voluptate de-a dreptul sadică. 
Îi făcea un program de o viaţă de cazarmă, îi dirija singur studiile, iar 
când a împlinit vârsta de 6 ani i-a dat comanda unei companii!

Copilul, cu firea lui tăcută, fragilă, melancolică şi bolnăvicioasă, 
suferea resemnat despotismul tatălui. La vârsta de opt ani compune 
în limba franceză o scriere despre felul cum trebuie să trăiască, să 
gândească şi să se comporte un prinţ moştenitor. Primeşte o educaţie 
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umanistă, clasică, literară, artistică, — dar numai atât cât i-o puteau 
strecura pe ascuns perceptorii săi francezi. Singura bucurie pe care şi-o 
putea îngădui micul Fritz — măcar în lipsa tatălui — era când putea să 
cânte la flaut, acompaniat la clavecin de sora sa Wilhelmina, unica 
fiinţă cu care se înţelegea. Frederic-Wilhelm nu întreţinea la curtea sa 
— cum făceau ceilalţi principi germani — muzicanţi, cântăreţi, o mică 
orchestră, un teatru; adică o curte — cum visa prinţul moştenitor — ca cea 
de la Versailles; sau, măcar ca cea din Dresda a lui August al II-lea; care, 
de altfel, era curtea cea mai fastuoasă  din toată Germania timpului. 
La această curte elegantă şi cultivată avusese şi el ocazia o dată să se 
întreţină în conversaţii inteligente, în limba franceză, pe care o stgăpânea 
perfect, (în schimb vorbea prost germana), şi să fie viu aplaudat când a 
cântat un concert de flaut, acompaniat de orchestra curţii.

Acasă — aceeaşi viaţă cazonă, cenuşie, insipidă. Singurul refugiu 
al prinţului erau muzica şi cărţile. La 18 ani reuşise să-şi facă o bibliotecă 
de vreo 3.800 de volume, cărţi alese, mai ales de filosofie. Dar şi la vârsta 
aceasta tatăl îşi bătea des fiul, încât cei doi ajunseseră să se urască 
de moarte. Singura scăpare pentru prinţ era să fugă din ţară. Planul 
fu pus în aplicare cu ajutorul unor prieteni   devotaţi, de vârsta  lui. 
Printre ei — locotenentul Katte, cultivat, excelent flautist şi clavecinist. 
Dar, prinţul fugar e prins la graniţă, arestat, ţinut în închisoare la un 
regim foarte sever. Regele îi sechestrează  şi îi vinde toate cărţile, vrea 
să-l determine să renunţe la succesiunea  la tron, se gândeşte chiar 
să-l suprime! Curţile europene, a Angliei, a Ţărilor de Jos, a Suediei, a 
Rusiei, a împăratului  german, intervin în favoarea prinţului. Dar regele-
sergent e neînduplecat: convoacă un consiliu de război  să-l judece  pe 
prinţ şi pe complicii săi pentru dezertare, complot să-l judece pe prinţ şi 
pe complicii săi pentru dezertare, complot, crimă de înaltă trădare, — şi 
însuşi regele  hotăreşte ca locotentul Katte să fie decapitat, în curtea 
închisorii, chiar sub ochii prinţului...

După un an, Frederic este eliberat şi pus să jure solemn, în faţa 
unui consiliu de 7 generali, ascultare şi supunere absolută  regelui, — 
care-l trimite într-un post administrativ, interzicându-i să posede sau să 
citească vreo carte în afară de Biblie, sau să aibă invitaţi, să asculte 
muzică, sau să discute politică. Dar, mai târziu, retras în orăşelul de 
provincie în care se ocupa de administraţia armatei, Frederic îşi va 
putea construi cu timpul, după gustul lui, o mică dar eleganţă reşedinţă 
care să-i amintească  de Versailles, sau măcar de Micul Trianon: cu o 
mică curte ce vorbea numai franţuzeşte, cu mulţi servitori, cu o orchestră 
proprie, zilnic având 20-25 de invitaţi la masă, persoane de calitate, 
cultivate, iubitoare de muzică. La această curte l-a adus tânărul prinţ 
moştenitor  şi pe renumitul compozitor al vremii Johann Gottlieb Graun, 
fost elev al lui Tartini, autor a peste o sută de simfonii, a peste 200 de  
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sonate şi a 25  de concerte  şi uverturi, şi cu care Frederic se perfecţiona 
în compoziţie.

Dar viaţa lui Frederic nu s-a putut rezuma  numai la muzică şi 
la preocupări intelectuale; mai ales după ce, la vârsta de 28 de ani, 
după moartea regelui-sergent, urmându-i pe tronul Prusiei, preluând 
toate problemele, greutăţile conducerii statului şi, totodată, ambiţiile 
politice ale Prusiei, de mare putere militară europeană; luând parte la 
războaiele de succesiune la tronul Austriei şi la tronul Bavariei, precum 
la Războiul de şapte ani; anexând apoi Silezia şi participând  la prima  
împărţire a Poloniei, — slăbind astfel   influenţa Habsburgilor în statele 
germane şi reuşind să consolideze poziţia internaţională a Prusiei, 
timpul nu i-a mai dat răgaz atât de mult pentru artă.

Totuşi, pe lângă o mie de probleme administrative, economice, 
militare, politice, Frederic se ocupă cu toată seriozitatea şi de viaţa 
culturală. Îl trimite pe Graun în Italia să-i formeze şi să-i aducă o 
trupă de operă. De la Paris  îşi recrutează o întreagă  trupă  de teatru; 
organizează  observatorul astronomic; reorganizează  Academia  din 
Berlin (al cărui ilustru membru fusese şi Dimitrie Cantemir). Găsea şi 
timp să citească   foarte mult: în fiecare  din palatele sau castelele 
sale avea şi câte o mică, dar valoroasă bibliotecă. Îndeosebi se ocupă 
personal  de Opera din Berlin, pe care o fondase chiar în primul său an 
de domnie şi unde  adusese cele mai frumoase voci din Europa (printre 
care şi pe frumoasa Barberina Campannini: un episod galant din viaţa 
intimă a tânărului rege, — pe care, în schimb, viaţa sa de familie nu l-a 
interesat aproape de loc).

Cel mai mult îl interesa să aibă la curte muzicanţi şi cântăreţi  
străluciţi. Compozitorul şi prietenul său Gottlieb Graun l-a dus la curte 
şi pe fratele său Karl Graun, principalul reprezentant în Germania al 
„operei  serioase” precum şi a 34 de opere (unele compuse pe librete 
scrise de însuşi Frederic al II-lea); dintre care, cea intitulată Cezar şi 
Cleopatra a inaugurat opera din Berlin. În serviciul lui Frederic al II-
lea a fost, timp de şapte ani, şi un mare compozitor şi virtuoz al epocii, 
violonistul Antonio Benda, care a compus, printre altele, şi vreo 3o de 
simfonii, câteva opere şi peste o sută de cantate. Mai presus de toţi, 
însă, în prreţuirea şi afecţiunea regelui era Joachim Quartz, cel mai 
mare virtuoz al flautului  din câţi existaseră  până atunci. Talent cu 
totul excepţional, Quant cânta la toate instrumentele, avusese succese 
răsunătoare la Paris şi Londra, studiase în Italia; la Veneţia îi cunoscuse 
personal pe Vivaldi, pe Albinoni şi pe Benedetto Marcello; iar  la Napoli, 
mai mulţi compozitori  iluştri — printre care şi Alecsandro Scarlatti — 
compuseseră  pentru el câteva partituri  pentru flaut. Timp de 32 de ani 
cât a stat  — până la sfârşitul vieţii — la curtea lui Frederic al II-lea, Quartz 
a fost consilierul şi prietenul său intim, în acelaşi timp, continuând  
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să fie  şi profesorul lui de flaut. Adeseori cântau împreună concerte   
pentru două flaute, compuse de Quantz, — care a fost şi un compozitor  
prodigios: a compus nu mai puţin de 296 de concerte pentru flaut şi 
orchestră  şi peste 200 de sonate pentru flaut şi clavicembalo (ca să nu 
mai vorbim de triouri sau de cuartete cu flaut).

Curtea Prusiei lui Frederic al II-lea devenise un important centru 
muzical al Germaniei, cu orchestra sa proprie, al cărei director şi dirijor 
fusese dintru început Karl Graun. Dar faptul muzical cel mai senzaţional 
era că în 1747 regele l-a avut un timp ca oaspete pe J.S. Bach;cu care 
ocazie, Frederic  al II-lea i-a dictat lui Bach şi tema celebrei sale  Ofrande 
muzicale.

Dar cel mai celebru dintre oaspeţii săi, care a petgrecut câţiva 
ani la curtea sa, a fost Voltaire, — pentru care regele avea cea mai mare 
admiraţie. Au purtat corespondenţă timp de 42 de ani, schimbând peste 
550 de scrisori, adeseori scrisori în versuri (anoste, fireşte), flatându-se 
reciproc, în termeni   bombastici, în cel mai ridicol stil rococo. Voltaire 
îl admira, — pentru că „este un prinţ filosof care dispreţuieşte tronul şi 
plăcerile, şi nu iubeşte decât ştiinţa şi virtutea”, scria el. Ceea ce nu era 
întru totul adevărat. Dar şi alţi renumiţi filosofi„enciclopedişti” îl tămâiau 
în acest  fel; pentru că, în definitiv, regele era un om cult, citea multă 
filosofie, era contra intoleranţei Bisericii şi a obscuratismului religios. 
Pe de altă parte, aceşti filosofi  falsificau adevărul   când afirmau că 
Frederic al II-lea ar fi fost pur şi simplu  „încarnarea”  politică a gândirii 
libere. Voltaire a rămas la curtea sa timp de trei ani; îi corecta versurile, îi 
ţinea adevărate prelegeri  de filosofie, îi revedea şi îi corecta lucrările în 
care regele aborda domenii  diferite, poate îl asculta  cântând la flaut, 
— dar  suferind (se pare că Voltaire era cam afon...). Până la urmă, din 
cauza purtării lipsite de eleganţă a lui Voltaire (care, ca om, n-avea de 
loc un caracter frumos), au ajuns la conflict şi s-au despărţit. Frederic  l-a 
tratat brutal; Voltaire a continuat totuşi să-l aduleze până la moarte.

De altfel, pe la vârsta de 40 de ani şi Frederic şi-a schimbat caracterul. 
După ce marele pictor la modă Bouchedr a refuzat invitaţia  de a veni 
la curtea lui, regele a scos de pe pereţi şi tablourile lui Watteau, pe care 
înainte îl adorase. În schimb, se lăuda că a cumpărat peste o sută de 
tablouri de mari maeştri italieni şi flămânzi, — Rafael, Tizian, Coreggio, 
Veronese, Tintoretto, unsprezece tablouri de Van Dyck, douăsprezece  de 
Rubens... Totuşi, nici pictura, nici filosofia, nici chiar muzica nu izbuteau 
să îi mai îndulcească  temperamentul şi caracterul. Devenea din ce în 
ce mai coleric, mai violent în raporturile cu oamenii; în societate era 
sarcastic  şi adeseori  chiar trivial; îi trata dur, foarte dur chiar şi pe membrii 
orchestrei, pe cântăreţii operei şi pe actorii teatrului  său din Berlin. Încât, 
nu  e de mirare că aceştia au început  să-l părăsească, să   dezerteze, să 
fugă, unul câte unul. Nu-l mai puteau suporta  nici cei mai apropiaţi ai 
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săi — şi. rând pe rând, sub diferite pretexte, îl părăsesc şi prietenii. Grijile 
administraţiei  şi ale  armatei, politica, războaiele în care se angajase, 
l-au  abrutizat complet. E greu de înţeles că dintr-un asemenea suflet 
răvăşit a mai putut răsări  totuşi  floarea muzicii sonatelor sale, în care 
se percepe, dacă nu tristeţea iremediabilă, măcar o uşoară melancolie... 
Se simţea singur, părăsit. „Mi-am pierdut aproape toţi prietenii” — îi scria 
lui Maupertuis, marele matematician francez şi preşedintele Academiei 
din Berlin, — „şi nu aflu mângâiere   decât în studiu şi în muncă. Trebuie 
să înveţi să te mulţumeşti  cu tine însuţi. E teribil!” Iar într-o altă scrisoare 
vorbeşte de „aceste răni care de multă vreme îmi sângerează inima; răni 
pe care filosofia le mai alină, dar pe care nu le poate vindeca”.

Găsea totuşi o mângâiere în studiu, un refugiu în lectură şi o 
alinare în muzică. Chiar şi în compunerea de versuri în limba franceză; 
versuri într-un stil afectat, plat, fără nici o valoare literară; totuşi, Frederic 
al II-lea a continuat  să scrie versuri toată viaţa. Recitea mereu clasicii 
francezi ai secolului XVII-lea, ştia pe de rost scene întregi din tragediile 
lui Racine; şi mai  avea şi curiozitatea (şi mai ales răbdarea!) să citească, 
de pildă, „Istoria universală” a lui De Thou în 16 volume, — şi chiar 
Istoria ecleziastică  a lui Fleury, în 36  de volume! Întreaga sa lectură 
era numai în franceză; pentru că limba germană o dispreţuia, iar de 
contemporanii săi Lessing sau Goethe nici nu voia să audă! Şi nici de 
Shakespeare. Apoi, scria foarte mult; scria lucrări  de istorie, de politică, 
de filosofie, chiar şi de economie. În ediţia Preus, scrierile lui Frederic al 
II-lea ocupă nu mai puţin  de 30 de volume. La care se adaugă alte 50 
de volume de corespondenţă, în cea mai mare parte politică.

Conducea direct treburile statului, trăgea sforile politicii europene, 
citea foarte mult, scria enorm, — şi pe deasupra continua să cânte la 
flaut. Şi, găsea timp să mai şi compună!

La muzică n-a renunţat toată viaţa. S-a stins la 74 de ani, în 1786). 
În fiecare dimineaţă cânta o oră-două, sau compunea cu pasiune. Era 
refugiul său, era oaza sa de linişte. Gustul său muzical era, fireşte, limitat 
la estetica rococoului german. (În schimb — o ciudăţenie: muzica lui 
Gluck şi Haydn îi erau insuportabile!). Dar, oricum: când ne gândim la 
copilărie lui atât de chinuită, la tinereţea lui atât de tristă, mai târziu la 
viaţa lui atât de agitată, de activă şi de dispersată în atâtea domenii, 
cel mai mare elogiu pe care nu putem să nu-l aducem unui personaj 
politic atât de notoriu, totodată remarcabil şi în cultura epocii sale, este 
să amintim că Frederic al II-lea al Prusiei a scris şi câteva librete de 
operă, şi a compus mai multe arii; a compus  apoi  trei cantate profane, 
patru concerte pentru flaut şi orchestră de coarde, patru simfonii, şi nu 
mai puţin de 121 de   sonate pentru flaut şi clavicembalo. Şi toate aceste 
creaţii sunt o valoare artisxtică suficient de înaltă  pentru a-i asigura 
augustului compozitor un loc onorabil în istoria muzicii.
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Primul episcop al românilor
din America
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– Memento la 125 de ani de la naşterea şi 50 de ani de la 
trecerea la Domnul a primului episcop român în America –

Memorialul diplomaţiei ortodoxe române înscrie în 
calendarul anului 2008 un nume de rezonanţă, o icoană 
pictată de credinţa generaţiilor de preoţi ardeleni în altarul 
marilor personalităţi române din Statele Unite, arhiereu 
înzestrat cu harul divin, exponent al elitei clericale române, 
sfânt mesager al cerurilor, ambasador al creştinismului 
românesc peste hotare, înger mijlocitor între Cel de Sus şi fiii 
săi duhovniceşti generaţii de-a rândul, exemplu desăvârşit 
al vieţii în smerenie şi rugăciune, pildă de iubire creştină şi 
înţelepciune temerară : Policarp Moruşca.

Aniversare

În anul 2008, toţi cei ce l-au cunoscut, direct sau indirect, au 
fost binecuvântaţi prin atingerea mâinilor sau a cuvântului său, sau 
măcar şi-au luminat sufletul la candela scrierilor sale îngălbenite de 
vreme, îl cinstesc pe episcopul Policarp Moruşca, de la a cărui naştere 
se împlinesc rotund, la 20 martie 2008, - cinci sferturi de veac, iar de la 
a cărui «săvârşire» vor fi trecute, la 26 octombrie 2008, - două sferturi de 
veac. 
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Am încercat, cu modestele-
mi cuvinte, să mă pregătesc pentru 
momentul aniversar, publicând 
cartea «Prea Sfinţitul Policarp» (Ed. 
Dareco 2007). Amintesc această 
apariţie editorială doar pentru a-mi 
explica onoarea ce mi s-a făcut de 
către Înalt Prea Sfinţitul arhiepiscop 
Nicolae Condrea de a mă invita să 
scriu un articol omagial în Calendarul 
2008 al Arhiepiscopiei Ortodoxe 
Române din America. Îndrăzneala 
cuvântului scris în 2007 mi-a adus 
noi provocări, la care am încercat să 
răspund.

De un milion de ori mai 
puternică decât palidu-mi curaj de 
a scrie un articol, temeritatea vlădicii 
Policarp Moruşca în a-şi manifesta 
înţelepciunea  prin cuvinte rostite sau 
scrise mi-a fost izvor de inspiraţie! Iată 
un subiect asupra căruia m-am oprit 
o clipă, cu pioşenia licărind în colţul 
cugetului, ca o candelă a neuitării 
celui ce a purtat peste ocean, cu 
demnitate, mesajul creştinismului 
românesc. 

Încă de la începutul anului mi-
am spălat, de Bobotează, gândurile 
şi trăirile cu agheasma picurată din 
aureola amintirilor de familie, alături 
de toţi cei ce avem privilegiul de a fi 
rude cu arhiereul Policarp, simţind în 
vene sânge din sângele său (bunicul 
meu, preotul Matei Moruşca, i-a fost 
frate), să ne consolidăm recunoştinţa 
pentru Unchiul Pompei (apelativ 
cu care ne-a rămas arhipăstorul 
în memoria familiei), pentru opera 
sa duhovnicească - în slujba lui 
Dumnezeu şi a aproapelui său. 
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Din inima Apusenilor la Casa Albă, sacerdot, om al 
cuvântului şi om de cuvânt

Temeritatea credinţei şi înţelepciunii l-a purtat pe Pompei 
Moruşca din inima Munţilor Apuseni, unde s-a născut la 20 martie 1883, 
prin şcoli şi ierarhii bisericeşti, dar şi prin experienţe inedite de viaţă, 
prin suferinţe şi stăruinţă, ajungând la apogeul sacerdoţiilor sale să 
fie primit de preşedintele Statelor Unite ale Americii, la acea vreme - 
Franklin Delano Roosevelt. 

Traiectul vieţii sale arhiereşti nu s-a oprit însă în America, unde 
vremurile tulburi l-au oprit să se reîntoarcă după concediul din anul 
1939, ci l-a aşezat eparh, întâi în Cetatea Albă – Ismail şi, mai apoi, în 
Maramureş, iar la vremi de restrişte l-a readus în Apuseni, arhimandrit 
la Mănăstirea «Sf. Ioan Botezătorul» din Alba Iulia. 

Modelându-şi cuvântul după nevoile vremii mereu în consonanţă 
cu Sfânta Scriptură, mereu atent la ce se întâmplă în jurul său, Pompei 
Moruşca a scris cu temeritate despre «Petru Maior şi Unirea» (Sibiu 1921), 
despre «Biserica ortodoxă şi bugetul cultelor» (Sibiu – 1930), a scris şi 
despre «Schitul Vatra Românească» (Detroit 1936) dar şi despre «Românii 
din America» (Sibiu – 1940), ca să numim doar câteva din lucrările sale 
cu care a îmbogăţit tezaurul literaturii ortodoxe române. La acestea 
trebuie să adăugăm piatra de temelie pe care a pus-o revistei diocezane 
« Solia » din S.U.A., precum şi capelei de la Vatra Românească. Adevărate 
perle pe coroana scrierilor creştine interbelice româneşti, scrisorile sale 
pastorale, cuvântul la propria hirotonire întru arhiereu, culegerile de 
predici sau articolele din «Solia» îl aşează cu îndreptăţire pe vlădică în 
rândul arhipăstorilor de înaltă vocaţie care au slujit biserica şi neamul 
cu devotament, într-o perioadă atât de frământată care a acoperit cele 
două conflagraţii mondiale. 

Temeritatea înţelepciunii sale l-a ajutat să traverseze cu fruntea 
sus, deşi nu fără suferinţă, două dictaturi – cea fascistă şi cea comunistă 
– fără să-şi fi pătat conştiinţa. Rostindu-şi cuvintele, s-a ţinut de cuvânt, 
respectându-şi promisiunile din «Cuvântul la hirotonirea întru arhiereu», 
rămânând un «dârz şi drept mărturisitor al lui Hristos şi al adevărului»1. 

Asumându-şi cuvântul scris în articole sau rostit în predici şi 
discursuri, eparhul Policarp a săpat litere de profundă cucernicie şi 
iubire de oameni în basorelieful cărţii de aur a ortodoxiei române, oferind 
până în ziua de astăzi pilde şi gânduri creştine de mare actualitate. 

 

1 Pr. Remus Grama, « Policarp Moruşca... Scrisori din captivitate », Ed. Eikon, Cluj Na-
poca, 2004, pag. 207.
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Arc spre mileniul trei

Acele litere cucernice descoperite în Biblioteca Sfântului Sinod din 
Bucureşti mi-au stăruit în memorie şi mi-au stat călăuză în culegerea de 
«Scrieri alese» ale lui Policarp Moruşca, la care am muncit din anul 2003, 
pentru a le reda lumina tiparului anul acesta sub titlul «Arc spre mileniul 
trei». Am ales cu grijă acest titlu, din multitudinea posibilităţilor, cu 
gândul la vizionarismul scrierilor lui Policarp, care a pregătit cu migală, 
glăsuind sau aşternând vocabulele pe hârtie, înţelegerea evenimentelor 
din zilele noastre. De la remodelarea în matrice europeană a relaţiilor 
României cu lumea, confirmată prin aderarea la Uniunea Europeană 
în anul 2007 şi până la spectrul nefast al drogurilor şi alcoolismului, 
de la vitalitatea poporului român şi dinamismul său economic până 
la schingiuirea sufletului provocată de comunism, de la anticiparea 
parteneriatului euroatlantic şi până la îndemnurile la curaj împotriva 
ateismului, întreaga operă duhovnicească, orală sau scrisă, sub formă 
de slujbe şi predici, cuvântări şi alocuţiuni la reuniunile ecleziastice, 
sau temerarele intervenţii în şedinţele Sfântului Sinod, toate acestea se 
constituie într-un florilegiu ce face puntea între milenii.

Iată, noi, în mileniul trei, simţim actualitatea unor sintagme 
policarpiene glăsuind cu elocinţă: «Lumea are frică de ceva tăinuit - 
în ultimă analiză se teme de conştiinţa proprie. Această conştiinţă 
ne spune că omenirea nu poate fi mântuită decât printr-o singură 
frică : frica de Dumnezeu. Nu armele vor izbăvi lumea, ci conştiinţele, 
înarmate cu dreptatea...»2.

Nu vreau să anticipez cu nimic savoarea lecturii «Scrierilor alese» 
ale lui Policarp Moruşca (în curs de apariţie), vreau doar să dau expresiei 
«Arc spre mileniul trei» sensul pe care l-am dorit, şi anume acela de 
punte arcuită spre cer, luminoasă ca o zi de Înviere, metamorfozată 
astfel în mintea mea din scrierile creştine ale vlădicii Policarp.

Alba Iulia – 23 noiembrie 2007

Sus la Schit, lângă mormântul ierarhului Policarp Moruşca din 
Alba Iulia, la 23 noiembrie 2007, un sobor de preoţi a oficiat o slujbă 
de pomenire, după ce în aula Facultăţii de Teologie se asociaseră 
celor ce au vizionat filmul «In memoriam Policarp Moruşca», realizat cu 
măiestrie artistică de Televiziunea Română şi au participat la lansarea 
cărţii «Prea Sfinţitul Policarp». 

Dilemele mele privind expunerea publică a credinţei şi a 
încrederii în viitoarea canonizare a ierarhului s-au manifestat şi cu acel 

2 «Omenirea în faţa crucii», de Arhimandrit Policarp Moruşca, Arad 1929, pag.29

 



95

Remember

prilej în care mi-aş fi dorit să îngenunchez din nou lângă mormânt, ca 
de atâtea ori când, în singurătate, am trecut pe acolo. Nu am făcut-o, 
dintr-o contorsionată, aproape inexplicabilă jenă. Mi-am propus să nu 
mă dau în spectacol cu gesturi individuale, „ieşite din comun” faţă de 
cei prezenţi. Dacă nimeni nu a îngenuncheat, nu am făcut-o nici eu! 

Comoara se vrea descoperită în plenitudinea ei

«Comorile există cu adevărat, în percepţia noastră, doar din 
momentul în care sunt descoperite» - scriam în anul 2007, făcând 
o paralelă între comoara de la Mănăstirea Hodoş – Bodrog, unde 
monahul Policarp fusese stareţ între 1925-1935, şi opera distinsului ierarh. 
O parte din comoară au descoperit-o, cu profesionalism şi grijă creştină, 
părintele Remus Grama şi profesorul Aurel Sasu, care s-au aplecat cu 
migală asupra operei policarpiene după anul 2000 şi cărora le port 
distinsă recunoştinţă pentru valoroasele lucrări pe care mi le-au pus la 
dispoziţie. 

Comoara va rămâne, însă, parţial ascunsă atâta timp cât arhivele 
Ministerului Afacerilor Externe, cele ale Sfântului Sinod din Bucureşti 
(privind intervenţiile sale în şedinţe), poate chiar arhivele regale şi cine 
ştie ce alte lucrări răzleţe rătăcite prin colecţii şi biblioteci particulare 
sau ecleziastice nu vor fi aduse la lumina tiparului. 

M-am străduit în zadar până acum să găsesc lucrarea «Petru 
Maior şi Unirea», din anul 1921, care ar iriza o lumină complexă asupra 
personalităţii şi înţelepciunii temerare a tânărului sacerdot. Am 
speranţa că manuscrisele «Ţinuta creştinului în biserică» şi «Biserica 
ortodoxă în viaţa neamului românesc» din 1950 se vor găsi în cele din 
urmă pe undeva prin sertarele vreunei rude sau vreunei biserici. 

Aşa cum în anul 2006 am făcut efortul de a strămuta, din vechea 
Craivă în noua vatră a satului, mormântul tatălui lui Policarp, preot 
Ioan Moruşca, vom încerca să ne îndreptăm din nou paşii spre acele 
locuri şi poate vom afla ce s-a întâmplat cu maldărul de manuscrise 
ascunse, cu o zi înainte de percheziţia severă a comuniştilor, în groapa 
din şură, de sub carul cu fân. Acolo, de bună seamă, zace (sau a zăcut?) 
o importantă parte a comorii pe care am numit-o «opera episcopului 
Policarp».

La ce ar folosi comoara ?

Opera policarpiană menită să genereze dividende sufleteşti 
iradiază o acută actualitate. Pilde, învăţături, îndemnuri la iubire 
de oameni, experienţe de viaţă, predici alese, grijă şi respect pentru 
aproapele nostru, rugăciuni, însemnări de viaţă, ore de catehism sau de 
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istorie, poveţe şi chiar norme de gestiune ecleziastică, iată doar câteva 
din vitrinele în care s-ar putea aşeza cu cinste comoara în muzeul 
literaturii creştine române, după ce va fi descoperită în plenitudinea sa.

Într-o supremă recunoştinţă, începutul de secol şi momentul 
aniversar ar putea să deschidă calea spre aşezarea episcopului 
Policarp Moruşca pe soclul meritat în istoriografia ortodoxiei româneşti 
şi, de ce nu, pe soclul fizic al unui memorial în Statele Unite ale Americii, 
acolo unde a lăsat moştenire o zidire ecleziastică de suflet, o Vatră 
Românească dăinuind peste decenii, adevărat monument al prezenţei 
româneşti în America.



Delia Tschautscheva 
Pe drum
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Aşa

Cum plasa se deschide în sertar
infinitezimal – cute de plastic
dezghioacă firicelele acustice
ca o salată pălită de grindină
ca un deal lucios
într-un eon, înghiţit 
de alt eon
o rumoare scelerată
a sute de oraşe
lîngă hîrtii şi carduri,
bordată de cutia  cu aţe
împunsă de stiloul
secat încă din copilărie,
adăpost pentru o hoaspă,
carcasa unei muşte
cu picioarele  dezmembrate,
înfundînd  în folie bateriile.
Atîrnînd în spaţiu
fără să atingă 
viaţa mea pe coclauri
(sub cerul violet
am văzut  vierul  cum
smulgea tuberculi în codrii de păpuşoi,
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de rădăcini atîrnau bulgării uscaţi 
îi clănţănea dînd  din cap să înghită)
Aşa, galaxia la locul ei

Cristal/impas

Pe cînd eram un tip curios
şi pe deplin înţeles
aproape mă descurcam cu marea de deasupra
vîntul purta lumina
şi de-abia atingea scîndurile umede
că se şi retrăgea
Mă uitam să cuprind
pentru că era adînc 
şi în sus şi în dreapta
pînă mai departe – se lăsa cheiul
Ei na, şi eu – într-un cuplet ciudat
pe lîngă copaci, vorbeam cu unii
cît să nu mă apuce prea tare de beregată
sau o tăiam  pe peluza comunală spre papetărie
să iau un pix.
Tot aşa – maşinile  cu şoseaua
iubiţii cu străzile dinspre parc.
Şi tot aşa – băieţii în hanorac cu jointul în reprize
cu suflatul peste muştiucul aprins,
beţivul cu asana cu badoagele la picioare şi capul
între genunchi.
Vrabia  cu dumnicatul cu porumbeii nedumeriţi.

Dar acum
din ce se întîmplă acum
iese un vers bun
Ce greţos!

Cînd mă pun să renunţ odată!

Şi se mişcă puţine

Uşă de tinichea stivă de moloz
văd prin tine
dar nu mă asculta
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astea sunt impresii

Iei timpul şi îi dai drumul
pe starda alăturată
cînd mă las în albie
un rîu în impas continuă deasupra
you handle it.

Că pîlîpie şi bălteşte
Se încurcă
Sau ridică metereze
În suburbii îndulceşte lumina pe trecători

Şi tot aşa din epatare în viol

O, tu chinezoaică albă

Tu, intangibilă chinezoaică albă
Răspunde tu, fiică a deltei ascunse
Tu care apari dimineţile pe esplanadă
cu brioşele calde sub hîrtie:
Cum e cu toată poezia asta  de dragoste nerezolvată
Învaţă-mă tu –
Caută cu mine în arhive
şi pune degetul pe iubirea lor  strangulată.
Dacă nu te pot avea
măcar scoate-mă repede  să iau aer
acum cînd ne ajunge şi pe noi frigul.
Răspunde repede frăgezito
înainte să te pierzi între iubirile lor bizare.
Spune acum – pentru că eu
alunec din nou în zona  unde – 
Thyssen mă ridică şi coboară
Unde Geberit  trage apa
Şi Prospero mă usucă pe mîini.
Unde Siemens mă poartă acasă de fiecare dată
De la Zara la Sephora 
Record îmi deschide uşile, uşile
Durex lubrifiază, Bang &Olufsen
Mă pozează fără să ştiu ,
Thungsram face ziua eternă.
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În zonă mă plimb pe podiş
Buzele se înroşesc de la vîntul umed
Iar mărul din care muşc
E licia pe care Hedy Lamar
O ascunde în poşetă.

Ferigi, Lanţuri: o noapte

Nu inventez nimic

Au vorbit. Apoi dorm în camere separate

Ţineam în palmă bumbii căştilor un ritm în pumn

Ici colo  se aprind văgăunile de  iască

Pasărea se aşează pe mînă

Am uitat ce vis.

Acum era rău acum era bine

El merge la el, el merge la ea

Am uitat tot

Cînd am scris pe întuneric:destinul curge din caracter

Nu era dimineaţă dar am vrut să mă scol

Uite focul! E just!

Trece pasărea şi cîntă

Vlad! Cîrtiţo! Te înăbuşi în fum.
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Italianul cu care locuiesc
în 30 de m²
vorbeşte la telefon
are probleme  de iubire – e pe cale să clarifice
dar îi scapă. 

Amîndoi foarte serioşi

– eu mai îndes ceva în cameră
dar nu prea încape
încă o hiană, sau o carte pe care n-o citesc.
– el o sună pe Barbara
şi se ceartă
– mie-mi cad lucruri din mînă
le împing cu papucul sub masă
sau adun părul de pe gresie
am o măturice de care se prinde.
– Emanuele zice nostalgie pentru Sophie
– eu spun chiuveta se înfundă
mă bag sub instalaţie
mă fac praf deschizînd
borcane, conserve cu năut.

– Manu iese din casă şi nu ajunge
la hotelul femeilor lui
– eu sunt pentru un compromis cu ficatul, cu spinarea
îi mai acord corpului încă un set de zile răgaz.
– pentru el o viaţă strîmtă sub un bec slăbit
– pentru mine cotituri de terminale în răspăr
– cu noi Monstrul/pe  ochii închişi/
În oraş, monstrul,
nemîngîiat, pe neaşteptate.

El cu supravieţuirea eu cu luxul.
Foarte serioşi amîndoi.

Doi şamani strecurîndu-se printre baricade
avem o cazemată de minat
şi un singur miracol austral în ochi.
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Vântul şi-a schimbat direcţia înspre sud-vest, şi barometrul e în 
scădere. Sub norii de ploaie care se adună, după-amiaza timpurie 
e deja întunecoasă ca un amurg. Şi pe Tyrone Slothrop o să-l prindă 
ploaia. Azi a dat fuga ca un idiot până la longitudinea zero, şi tot nu 
s-a ales cu nimic. Se presupune că şi asta a fost o explozie prematură, 
în aer, bucăţile de rachetă în flăcări căzând pe mile întregi în jur, cele 
mai multe în râu, doar o singură bucată rămasă întreagă, şi aceea 
împrejmuită pe când sosise el cu cel mai strâns cordon de securitate 
pe care l-a văzut până acum, şi cel mai puţin prietenos. Soldaţi cu 
berete moi, purtate, profilaţi pe norii de cremene, cu mitralierele Sten 
III puse pe automat, cu mustăţi late cât gura acorperindu-le buzele 
superioare enorme, complet lipsiţi de simţul umorului – absolut nici o 
şansă ca un locotenent american să arunce şi el o privire, astăzi nu.  
Oricum, ACHTUNG e ruda săracă a Serviciilor de Informaţii Aliate. 
Cel puţin de data asta Slothrop nu e singurul, a avut vaga consolare 
de a-şi vedea omologul de la S.T.I. , şi la scurt timp după aceea chiar 
pe şeful de secţie al respectivului, sosind într-o Wolseley Wasp din 
’37, vrând să se bage în seamă, şi fiind şi ei refuzaţi. Ha! Nici unul 
n-a răspuns salutului amical al lui Slothrop. Ghinion, băieţi. Dar 
vicleanul Tyrone se-nvârte prin zonă, împărţind ţigări Lucky Strike, 
îndeajuns cât să afle care-i treaba cu Lovitura asta Nenorocoasă.  
Treaba e un cilindru de grafit, lung de vreo cincisprezece centimetri, cu 
un diametru de cinci, a cărui vopsea verde-militar a fost făcută scrum 
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cu excepţia câtorva bucăţi răzleţe. Singura piesă care a supravieţuit 
exploziei. Evident, era făcută să reziste. Cică înăuntru ar fi dosite nişte 
hârtii. Sergentul major s-a ars la mână culegându-o de pe jos şi a fost 
auzit urlând „O futu-ţi”, ceea ce i-a făcut pe gradaţii mai mărunţi să 
izbucnească în râs. Toată lumea îl aşteaptă acum pe un anume căpitan 
Prentice de la B.O.S. (ticăloşii ăştia enervanţi mereu întârzie), care apare 
într-adevăr în scurtă vreme. Slothrop îl zăreşte pentru o clipă – o namilă 
rea, cu faţa arsă de vânt. Prentice ia cilindrul, se suie în maşină, se cară 
şi la revedere.

Caz în care, e de părere Slothrop, ACHTUNG ar putea să înainteze, 
deja obosită, a enşpea mia cerere către B.O.S., solicitând vreun raport 
despre conţinutul cilindrului, care va fi, ca de obicei, ignorată. E OK, nu-
şi face sânge rău. B.O.S. ignoră pe toată lumea, şi toată lumea ignoră 
ACHTUNG. A, şi oricum ce mai contează? A fost ultima lui rachetă pentru 
o vreme. Speră că pentru totdeauna. 

În coşul de corespondenţă a primit azi dimineaţă ordine care-l 
detaşează temporar la un spital din East End. Fără nici o explicaţie în 
afara copiei la indigo a unei note informative către ACHTUNG, cerînd 
transferul său „ca parte a Programului de Teste al B.R.P. Teste? B.R.P. e 
Biroul de Război Politic, s-a interesat. Fără îndoială că-l aşteaptă alte 
căcaturi dintr-alea Minnesota Multifazic. Dar tot e o schimbare faţă de 
rutina asta a vânătorii de rachete, care s-a cam fumat. 

Într-o vreme îi păsa. Pe bune. Cel puţin aşa crede. Multe chestii de 
dinainte de 1944 îi sunt tulburi acum. Îşi aminteşte de primul Blitz doar 
ca de o lungă perioadă norocoasă. Nimic din ce-a aruncat Luftwaffe-ul 
n-a căzut pe-aproape. Dar vara trecută au început cu bombele astea 
zumzăitoare . Te plimbi pe stradă, sau moţăi în pat şi deodată auzi un 
zgomot ca o băşină pe deasupra acoperişurilor – dacă o ţine tot aşa, 
crescând în intensitate şi trecând pe deasupra, atunci e-n regulă, las’ 
să-şi bată alţii capul ... dar dacă motorul se opreşte, ai grijă frate – şi-a 
început plonjonul, vărsându-şi combustibilul din spate departe de 
camera de combustie a motorului, şi ai zece secunde să te adăposteşti 
pe undeva. Ei, n-a fost chiar aşa de rău. După o vreme te adaptai – te 
surprindeai pariind pe sume mici, unu-doi şilingi, cu Tantivy Mucker-
Maffick de la biroul alăturat, unde-o să pice următoarea băşinoasă ...  
Însă din septembrie anul trecut au apărut rachetele. Fututele-alea de 
rachete. N-aveai cum să te adaptezi blestematelor. Nicicum. Îşi dădu 
seama cu surprindere că-i era pentru întâia oară frică. Începu să bea 
mai zdravăn, să doarmă mai puţin, să fumeze ţigară de la ţigară, să 
simtă cumva că picase de fraier. Dumnezeule, doar nu putea continua 
tot aşa... 

– Vezi Slothrop că ai deja una-n gură... 
– De nervi, zice Slothrop, aprinzând-o şi pe-a doua. 
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– Mie nu mi-o dai, pledează Tantivy. 
– Ia uite, două deodată, îndreptându-le vârfurile în jos, ca nişte 

colţi din benzile desenate. Locotenenţii se holbează unul la celălalt 
prin halbele umbroase de bere, şi ziua se adânceşte afară, dincolo 
de ferestrele înalte şi reci de la Sula şi Ţepuşa, şi Tantivy e pe cale să 
izbucnească-n râs sau să pufnească „O, Doamne” pe celălalt mal al 
Atlanticului de lemn al mesei. 

De Oceane Atlantice a tot avut parte în ultimii trei ani, adesea mai 
zbuciumate decât cel pe care William, primul Slothrop transatlantic 
îl traversase cu mulţi strămoşi în urmă. Barbarisme de vorbă şi port, 
recăderi de comportament – într-o groaznică noapte de beţie, Slothrop, 
invitat de Tantivy la clubul Junior Athenaeum, a făcut să fie daţi 
afară amîndoi, după ce atacase, fentând jugulara lui DeCoverley Pox 
cu ciocul unei bufniţe împăiate, în timp ce Pox, încolţit pe o masă de 
biliard, încerca să-i vâre pe gât un tac. Chestii de-astea se întâmplă 
descurajant de des: şi totuşi, bunătatea e-o corabie îndeajuns de trainică 
pentru asemenea oceane, cu Tantivy mereu alături, roşind şi zîmbind, 
şi Slothrop uimit cum, atunci când a contat într-adevăr, Tantivy nu l-a 
dezamăgit niciodată. 

Ştie că poate să-i spună ce-are pe suflet. Nu prea are de-a face cu 
raportul amoros de azi despre Norma (picioare grăsuţe şi cu gropiţe, de 
puştoaică din Cedar Rapids), sau despre Marjorie (înaltă, elegantă, o 
constituţie de dansatoare de la teatrul Windmill), şi nici cu întâmplările 
ciudate de sâmbătă seara de la clubul Frick Frack din Soho, o bombă 
cu reputaţie proastă şi lumini mişcătoare în multe nuanţe pastelate, 
cu inscripţii ca NU ATINGE şi INTERZIS A DANSA JITTERBUG, ca să 
mulţumească nenumăratele feluri de poliţişti, militari şi civili, orice-o 
mai fi însemnând azi „civili”, care-şi mai bagă nasul înăuntru din când 
în când, şi unde, în pofida tuturor şanselor, printr-un soi de complot 
îngrozitor, Slothrop, venit s-o întâlnească pe una, intră şi pe cine vede 
dacă nu pe amândouă, aliniate, într-un unghi doar pentru el, pe 
deasupra umărului de postav albastru al unui mecanic clasa a 3-a, 
pe sub subsuoara golaşă şi drăgălaşă a unei fete care dansa lindy 
hop , răsucindu-se şi pozând, cu pielea pătată-n culoarea lavandei de 
lumina schimbătoare chiar atunci, şi acolo, paranoia îl invadase, şi 
cele două feţe începând să se întoarcă spre el... 

Ambele domnişoare se întâmplă să fie stele argintii pe harta lui 
Slothrop. Trebuie că se simţise argintiu cu ambele – lucitor, clinchetitor. 
Culorile stelelor pe care le lipeşte pe hartă se potrivesc doar cu felul în 
care se simte în ziua respectivă, de la albastru la auriu. Niciodată ca 
să le ierahizeze ... cum ar putea? Nimeni în afară de Tantivy nu vede 
harta, şi Dumnezeule, toate-s frumoase ... în mugur sau în floare prin 
oraşul său iernatic, în ceainării, stând la cozi, încotoşmănate şi cu batic, 
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oftând, strănutând, cu picioarele lor în ciorapi de bumbac pe trotuar, 
făcând autostopul, bătând la maşină sau aranjând dosare, cocurile 
lor din care răsar creioane galbene, le găseşte pe toate – damele, 
puicuţele, ţâţoasele cu bluze strâmte – da, poate e puţintel obsesivă 
treaba, dar... „Ştiu că-i iubire şi bucurie sălbatecă îndeajuns în lume”, 
predica Thomas Hooker , „după cum există cimbrişor sălbatec şi alte 
buruieni; însă noi voim iubire de grădină, şi bucurie de grădină, sădite 
de Însuşi Dumnezeu”. Şi cum mai creşte grădina lui Slothrop. Plină-i de 
„umbrarul fecioarei” şi de nu-mă-uita, de virnanţ – şi peste tot, vineţii şi 
gălbui ca muşcăturile dragostei, se-ntind mai ales panseluţele. 

Îi place să le povestească despre licurici. Englezoaicele nu cunosc 
licuricii, şi asta e cam tot ce Slothrop ştie cu siguranţă despre englezoaice.  
Harta îl nedumereşte într-adevăr pe Tantivy. Existenţa ei nu poate fi 
explicată prin obişnuita fanfaronadă de bulangii a americanilor, decât 
poate ca un reflex de student dintr-o frăţie, un reflex în vid, de la care 
Slothrop nu se poate abţine, lătrând într-un laborator pustiu, în gaura 
de vierme a coridoarelor răsunătoare, multă vreme după ce nevoia a 
dispărut, şi fraţii s-au cărat la războiul mondial număru’ 2, să-şi joace 
şansele de-a muri. Lui Slothrop chiar nu-i place să vorbească despre 
fete: chiar şi acum Tantivy trebuie să-l împingă diplomatic de la spate. 
La început Slothrop nu vorbea deloc, ca un gentleman demodat, pînă 
când a aflat cât de timid era Tantivy. Apoi şi-a dat seama că poate 
Tantivy voia să fie combinat cu vreuna. Cam în acelaşi timp, Tantivy 
începea să vadă cât de însingurat era Slothrop. Părea să nu aibă pe 
nimeni la Londra cu care să schimbe o vorbă, despre orice, în afară de 
mulţimea de fete pe care rareori le întâlnea a doua oară. 

Şi totuşi, Slothrop continuă să-şi aducă harta la zi, ca un nătărău 
conştiincios. În cel mai bun caz, ea celebrează un flux, o trecere din care 
el – în mijlocul tuturor demolărilor venite din cer şi ordinelor misterioase 
survenite din maşinaţiunile întunecate ale nopţilor irosite – poate salva 
câte o clipă ici-colo, şi zilele din nou tot mai friguroase, dimineţile cu 
brumă, senzaţia sânilor lui Jennifer pipăiţi pe sub bluza rece de lână, 
ţinuţi în mîini ca să le încălzească niţel, sufocat de fumul de mangal 
dintr-un hol a cărui deznădejde diurnă n-o va cunoaşte vreodată... o 
cană de Bovril gata să dea în clocot, supa vărsată opărindu-i genunchiul 
gol în timp ce Irene, goală şi ea în lumina sticloasă, îşi inspectează 
ciorapii de nylon căutând o pereche fără fir dus, ridicându-i în lumina 
care scapără în ei, intrând prin zăbrelele spalierului de iarnă de afară 
... vocile nazale ale cântăreţelor americane de jazz la modă, înălţându-
se din şanţurile unui disc prin acul radio-gramofonului mamei lui 
Allison... cuibărelile căutând căldura, în camera cu geamuri astupate 
de perdelele de camuflaj, nici o altă lumină, doar jarul ultimei lor ţigări, 
un licurici englezesc, pâlpâind în voia mâinii ei, o scriere cursivă care 
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întârzie luminoasă în întuneric pentru o clipă, trasând cuvinte pe care 
nu le ştie citi... 

– Şi ce s-a întâmplat?. Slothrop tace. Cu pitulicile-alea două de la 
WREN ... când te-au zărit ..., apoi observă că Slothrop, în loc să continue 
istorioara, a început să tremure. Că tremură de fapt de-o bună bucată 
de timp. E frig aici, dar nu chiar atât de frig. 

– Slothrop... 
– Habar n-am. Dumnezeule. 
E interesant, totuşi. Foarte ciudat. Nu se poate opri din tremurat. 

Îşi ridică gulerul jachetei Eisenhower, îşi trage mâinile în mâneci şi stă 
aşa o vrem. 

Apoi, după o pauză, gesticulând cu ţigara: 
– Pe astea nu le auzi venind. 
Tantivy ştie cine sunt „astea”. Îşi îndreaptă privirea în altă parte. O 

tăcere de câteva clipe. 
– Sigur că nu, merg mai repede ca sunetul. 
– Da ... da nu-i asta, cuvintele zbucnesc acum printre tremurături 

... pe alealalte, V1, pe alea le auzi. Nu? Poate ai o şansă să te piteşti pe 
undeva. Dar astea mai întâi explodează, ş-şi doar apoi le auzi venind

Doar că, dac-ai mierlit-o, nu le mai auzi. 
– Aşa e şi la infanterie. Doar ştii. Glonţul care te găseşte, pe ăla 

nu-l auzi. 
– Ăă, dar... 
– Gândeşte-te la ele ca la nişte gloanţe foarte mari, Slothrop. Cu 

aripioare. 
– Dumnezeule, spune clănţănind din dinţi, halal consolare.  

Tantivy, aplecându-se neliniştit pe masă, în damful de hamei şi în 
penumbra brună, mai îngrijorat acum de tremurul lui Slothrop decât 
de orice spectru al minţii proprii, nu are la dispoziţie decât canalele 
oficiale pe care se întâmplă să le cunoască pentru a încerca să-l 
alunge. 

– Păi să vedem dacă am putea să face cumva să ajungi prin 
locurile în care au căzut...

– La ce bun? Lasă, Tantivy, doar sunt complet distruse. Nu?
– Nu ştiu. Mă îndoiesc că nemţii înşişi ştiu. Dar e cea mai bună 

şansă de-a le-o plăti ălora de S.T.I. Ce zici. 
Şi aşa a ajuns Slothrop să investigheze „incidentele” cu rachete V. 

Urmările lor. În fiecare dimineaţă – la început – cineva de la Apărarea 
Civilă dirija înspre ACHTUNG o listă a loviturilor din ziua precedentă. 
Slothrop o primea ultimul, îi dezlipea recipisa înnegrită cu creionul, 
scotea din garaj acelaşi Humber bătrân, şi-şi făcea rondul, ca un Sfânt 
Gheorghe întârziat, scormonind după găinaţul Fiarei, după fragmente 
de echipament nemţesc care se dovedeau a nu exista, scriind dări 
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de seamă inutile în agendă – terapie la locul de muncă. Cu timpul, 
informaţiile erau înaintate tot mai rapid la ACHTUNG, şi Slothrop începu 
să ajungă la timp pentru a ajuta echipele de căutare – urmând câinii 
neobosiţi ai RAF-ului prin mirosul de gips şi gaz scurs din conducte, printre 
aşchiile lungi şi oblice ale ruinelor, printre plasele de armătură lăsate, 
printre cariatidele prosternate, cu nasuri ciuntite, rugina începând 
deja să atace cuiele şi fileturile dezvelite, trecerea prăfuită a mâinii 
Nimicului peste tapetele şoptitoare cu păuni înfoindu-şi evantaiele pe 
pajiştile adânci ale unor case Georgiene de odinioară, în dumbrăvi de 
goruni ... printre strigătele cerând „Tăcere!”, până unde îi aşteptau mâini 
ieşite din moloz, bucăţi de piele luminoasă ale supravieţuitorilor sau 
victimelor. Când nu putea să dea o mână de ajutor, stătea deoparte, 
rugându-se la început convenţional lui Dumnezeu, pentru prima oară 
de la celălalt Blitz, ca viaţa să învingă. Dar prea mulţi mureau, şi în 
scurtă vreme, nevăzând vreun rost, a lăsat-o baltă. 

Ieri s-a întâmplat să fie o zi cu noroc. Au găsit un copil în viaţă, o 
fetiţă pe jumătate sufocată sub un adăpost Morrison. Aşteptând targa, 
Slothrop a ţinut-o de mânuţa învineţită de frig. Câinii lătrau pe stradă. 
Când a deschis ochii şi l-a văzut, primele ei cuvinte au fost „Ai gumă, 
băiatu?”. Prinsă acolo de două zile, fără gumă ... şi el n-avea să-i dea 
decât o bomboană Thayer cu extract de ulm. S-a simţit ca un idiot. 
Înainte să o ducă de acolo, ea i-a apropiat mâna de buze şi a sărutat-o 
totuşi, gura şi obrajii ei în lumina rece ca gheaţa a lanternelor, şi oraşul 
din jurul lor dintr-o dată un frigider uriaş şi pustiit, duhnind a stătut 
şi fără nici o supriză înăuntru, pentru totdeauna. Apoi ea a zâmbit 
stins şi el a ştiut că asta aşteptase, un zâmbet de Shirley Temple, care 
parcă anula toată grozăvia în mijlocul căreia o găsiseră. Ce prostesc. 
El atârnă la baza avalanşei spiţei sale, trei sute de ani de yankei din 
mlaştinile apusene, şi nu reuşeşte decât un soi de armistiţiu zbuciumat 
cu Providenţa lor. O détente. Ruinele pe care le vizitează în fiecare zi sunt 
toate nişte predici despre zădărnicie. Faptul că nu găseşte, pe măsură 
ce săptămânile trec, nici cea mai mică bucăţică de rachetă adevereşte 
cât de indivizibil e actul morţii ... Călătoria Pelerinului Slothrop: Londra, 
oraşul profan îl îndrumă astfel: la orice colţ de stradă se regăseşte într-o 
parabolă. 

A ajuns să-l obsedeze ideea unei rachete sortite lui, cu numele 
lui scris pe ea – dacă ei într-adevăr au de gând să-l termine („Ei” 
deschizându-se aici înspre posibilităţi mult dincolo de nazişti), atunci 
asta e calea cea mai sigură, nu-i costă nimic să-i scrie numele pe 
fiecare dintre ele, nu-i aşa? 

– Da, păi ar putea fi util, zice Tantivy privindu-l ciudat, nu-i aşa, 
mai ales în luptă, să te prefaci, ştii tu, că aşa stau lucrurile. Al naibii 
de util. Spune-i „paranoia operaţională” sau cam aşa ceva. Dar ...  
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– Cine se preface? întreabă el, aprinzându-şi o ţigară, scuturându-şi 
şuviţele de frunte prin fum, ‘mnezeule, Tantivy, ascultă, nu vreau să 
te supăr da’ ... sunt cu patru ani după scadenţă, s-ar putea întâmpla 
oricând, în clipa următoare, aşa, dintr-o dată ... pe mă-sa ... pur şi simplu 
zero, nimic... şi... 

Nu e ceva vizibil sau palpabil – doar o trenă de gaze, dintr-o 
dată un freamăt violent în aer şi nici o urmă după aceea ... un Cuvânt, 
şoptit fără avertisment la ureche, şi apoi tăcere veşnică. Dincolo de 
invizibilitatea ei, dincolo de izbitura nimicitoare a ciocanului şi de ziua 
de apoi, iată adevărata oroare a rachetei, batjocoritoare, promiţându-i 
moartea cu precizie nemţească, râzându-şi de amabilităţile blânde ale 
lui Tantivy ... nu, nu e un glonţ cu aripioare, Asule ... nu asta e Cuvântul, 
singurul Cuvânt care sfâşie ziua. 

Era într-o vineri seara, în septembrie, abia ieşise de la lucru, se 
îndrepta către staţia de metrou de pe Bond Street, cu mintea la sfârşitul 
de săptămână care urma şi la cele două pitulici, Norma şi Marjorie, 
pe care trebuia să le împiedice să afle una despre cealaltă, tocmai 
ridica mâna să se scobească în nas, când brusc în văzduh, la multe 
mile în spatele lui, în susul râului memento mori un troznet ascuţit şi 
o explozie puternică, rostogolindu-i-se pe urme, aproape ca un tunet. 
Dar nu întocmai. După câteva secunde, de astă dată în faţă, din nou: 
tare şi clar, pretutindeni deasupra oraşului. Încadrarea şi corectarea 
tragerii. Nu era o bombă zumzăitoare, nu era Luftwaffe. „Nu-i nici un 
tunet”, cugetă el cu voce tare. 

– E o afurisită de conductă de gaz, îi spuse o bătrânică cu ochii 
injectaţi, care ducea un paner cu merinde şi-i dădu un ghiont în spate 
când trecu pe lângă el. 

– Nu, sunt nemţii, spuse prietena ei, o blondă cu bretonul vârât 
sub un batic în carouri, făcând pe monstrul, ridicându-şi braţele înspre 
Slothrop, vin să-i facă lui felul, ce le mai plac americanii rotofei ... într-o 
clipă o să întindă mâna să-l ciupească de obraz şi să-l scuture încoace 
şi-ncolo. 

– Bună, scumpo, spuse Slothrop. O chema Cynthia. Reuşi să-i obţină 
numărul de telefon înainte ca ea să-i facă tai-tai, târâtă de mulţimea 
de pe stradă. 

Era una dintre acele minunate după-amieze de oţel ale Londrei: 
soarele galben ademenit şi destrămat de răsuflările a mii de hornuri, 
fumul ridicându-se linguşitor, neruşinat. Fumul e mai mult decât 
răsuflarea zilei, mai mult decât o putere întunecată – e o prezenţă 
imperială vie, mişcătoare. Oamenii traversau străzile şi scuarurile, 
umblând pretutindeni. Autobuzele huruiau cu sutele de-a lungul 
viaductelor de beton, culorile lor mânjite de ani de uzură lipsită de 
orice plăcere, cenuşiu de pâclă, negru unsuros, roşu plumburiu şi 
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aluminiu pal, trecând printre mormane de dărâmături înalte cât 
blocurile, rampe care le coborau înspre străzi blocate de convoaie 
militare, de alte autobuze înalte şi de camioane cu prelate de pânză, 
biciclete şi automobile, toate având alte destinaţii şi alte puncte de 
pornire, curgând împreună, poticnindu-se când şi când, şi deasupra 
lor ruina de gaze a soarelui uriaş, printre coşuri de fum, baloane 
antiaeriene, cabluri electrice şi hornuri maronii ca lemnul bătrân, o 
culoare închizându-se spre negru, trecând o clipă – poate adevăratul 
punct de cotitură al apusului – prin nuanţa vinului, a vinului şi alinării.  
Treaba survine la ora engleză de vară 6:43:16. Văzduhul, bătut ca o 
tobă a morţii, încă mai vuieşte, şi scula lui Slothrop ...ce? da, ia uite-o 
în chiloţii lui milităreşti, ia uite-o cum se scoală pe furiş, gata să sară, 
o erecţie ... Dumnezeule mare, cum de i se întâmplă una ca asta?  
Există în trecutul lui, şi probabil, Doamne fereşte, şi-n dosarul lui, o 
anume sensibilitate la ceea ce se dezvăluie în ceruri. (Dar o erecţie?).  
Pe-o veche lespede de şist, în cimitirul Bisericii Congregaţionale de-
acasă, din Mingeborough, Massachusetts, mâna Domnului iese dintr-un 
nour, contururile figurii erodate ici-colo de dăltiţele arşiţei şi gheţii care 
vreme de două sute de ani au tot lucrat asupră-i, şi inscripţia spune:

În Amintirea lui Conſtant 
Slothrop, decedat la 4 martie 
1766, în vârstă de 
29 de ani. 

Moarte-i o datorie către fire 
Eu am plătit, plăti-vei ſi tu. 

Constant văzuse, şi nu doar cu inima, mâna de piatră din norii 
lumeşti arătând cu degetul drept înspre el, cu marginile conturate 
de o lumină insuportabilă, deasupra şoaptelor râului său şi pantelor 
prelungi şi albăstrite ale dealurilor din Berkshires, după cum avea să 
vadă şi fiul său, Variable Slothrop, şi în fapt toată spiţa Slothropilor, 
într-un fel sau altul, cele nouă sau zece generaţii rostogolindu-se 
înapoi, ramificându-se înlăuntru: cu toţii, în afară de William, primul 
dintre ei, zac sub frunze căzute, sub izmă şi flori de lingoare, cu 
umbrele înfrigurate ale ulmilor şi sălciilor căzând peste cimitirul de la 
marginea mlaştinilor, pe un lung povârniş al putreziciunii şi secătuirii, 
al asimilării cu pământul, lespezile înfăţişează îngeri cu feţe rotunde 
dar cu nasuri lungi, câineşti, hârci cu dinţi şi găvane adânci, embleme 
masonice, urne cu flori, sălcii penate drepte ori frânte, clepsidre din 
care nisipul s-a scurs, sori gata să răsară ori să apună, privind pe furiş 
de după orizont, precum Kilroy din graffitiurile soldaţilor americani, şi 
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stihuri comemorative, de la cele care-ţi ziceau verde-n faţă, în măsura 
de patru pătrimi, precum epitaful lui Constant Slothrop, trecând 
prin ritmul săltăreţ asemeni celui din „The Star Spangled Banner”, 
la dna Elizabeth, consoarta locotenentului Isaiah Slothrop (d. 1812):  

Adio, dragi prieteni, am ajuns în mormânt
Unde Moartea Hapsână m-a împins şi m-a frânt 
Până Domnul îşi cheamă copiii la Sine 
Aici am să zac, fiindcă-aşa se cuvine. 
Ascultă ce-ţi strig! Fie-ţi gândul la Cer, 
De murit poţi muri, chiar când eşti mai prosper. 
Mâna Domnului ţese pe-un gherghef nevăzut 
Greutăţi cu un fir din iubire făcut. 

Şi ajungând la bunicul lui Slothrop (d. 1933), 
are cu sarcasmul şi viclenia tipice, şi-a şterpelit 
pitaful de la Emily Dickinson, fără a menţiona sursa: 

Cum pentru Moarte n-am putut opri 
Fu bun, se-opri el pentru mine 

Fiecare plătindu-şi la soroc datoria către fire şi lăsând prinosul 
următoarei verigi din neam. Slothropii au început ca negustori de 
blănuri, ciubotari, sărători şi afumători de şuncă, s-au extins apoi şi în 
sticlărie, au devenit administratori obşteşti, constructori de tăbăcării, 
au muncit în carierele de marmură. Pe o întindere de mai multe mile, 
ţinutul a devenit o necropolă cenuşie de la praful de marmură, praf 
în care se amestecau răsuflările şi fantomele tuturor monumentelor 
imitând clasicismul atenian care se ridicau altundeva în ţară. Mereu 
altundeva. Banii se scurgeau prin portofolii de acţiuni mai încurcate 
decât orice genealogie: ce rămânea acasă, în Berkshire, era investit în 
cherestea, pădurile tot mai împuţinate fiind transformate cât ai clipi din 
ochi în hârtie – hârtie igienică, hârtie pentru bancnote, hârtie de ziar – 
un mediu sau un fond pentru fecale, bani, şi pentru Cuvânt. N-au fost 
aristocraţi, nici un Slothrop n-a ajuns în Registrul Social sau în Clubul 
Somerset – şi-au continuat îndeletnicirile în tăcere, asimilaţi în viaţă 
dinamicii care-i înconjura din toate părţile, aşa cum în moarte au fost 
asimilaţi pământului din cimitir. Fecalele, banii, şi Cuvântul, cele trei 
adevăruri americane care alimentează mobilitatea americană i-au 
revendicat pe Slothropi, i-au legat pe vecie de soarta ţării. 

Însă n-au prosperat ... cam tot ce-au reuşit a fost să persiste – deşi 
a început să le meargă prost cam pe când Emily Dickinson, niciodată 
prea departe de ei, scria: 
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Ruina e formală, lucru diavolesc 
Înceată, fără preget 
Nu pici deodată, ci aluneci 
Iată-a căderii lege. 

şi totuşi, nu s-au lăsat. Pentru alţii tradiţia era limpede, toţi o ştiau – 
sapă şi exploatează cât poţi, ia până mai e şi-apoi migrează spre vest, 
unde se găseşte din belşug. Dar dintr-un soi de inerţie raţională, Slothropii 
au rămas în estul regiunii, perverşi – aproape de carierele inundate, 
de coastele despădurite pe care le lăsaseră ca pe nişte mărturisiri 
semnate de-a latul acelui ţinut pământiu şi mucezit al vrăjitoarelor. 
Profiturile s-au subţiat, familia a crescut fără încetare. Dobânzile din 
depozitele numărate erau încă depuse în alte depozite, la băncile din 
Boston cărora le erau clienţi, tot la a doua sau la a treia generaţie, într-
un prelung rallentando, serii infinite care se stingeau, abia perceptibil, 
trimestru după trimestru ... fără a ajunge însă la zero ... 

Când a sosit, Marea Criză a ratificat ceea ce se întâmpla deja. 
Slothrop a crescut în peisajul unor antreprize muribunde pe coamele 
dealurilor, gardurile vii din jurul domeniilor recăzând în sălbăticie, 
hăţişuri înfrunzite ori mirişti moarte, casele de vacanţă ale bogătaşilor 
aproape mitici din New York cu toate geamurile de cristal sparte, 
familiile Harriman şi Whitney duse, pajiştile devenite fâneţe, şi toamna 
n-a mai fost anotimpul petrecerilor îndepărtate la care se dansa foxtrot, 
al limuzinelor şi luminilor, din nou doar greierii obişnuiţi, doar merele, 
bruma timpurie care alunga păsările colibri, vântul de răsărit, ploaia 
de octombrie: certitudini doar ale iernii. 

În 1931, anul Marelui Incendiu de la Hotelul Aspinwall, tânărul 
Tyrone se afla în vizită la unchiul şi mătuşa sa din Lenox. Era în aprilie, 
dar pentru câteva clipe, în timp ce se trezea în camera ciudată şi în 
larma verilor şi verişorilor tropăind în jos pe scări, se gândi la iarnă, 
pentru că fusese trezit astfel de atâtea ori, la această oră de somn, 
de Taica sau de Hogan, şi târât afară în frig, clipind cu ochii încă 
împăienjeniţi de vise, să vadă Luminile Nordului. 

Aurorele îl speriau de moarte. Erau cortinele acelea strălucitoare 
gata-gata să se deschidă? Ce aveau să-i arate oare nălucile nordului, 
astfel gătite? 

Dar acum era o noapte de primăvară, şi cerul zbucnea roşu, 
portocaliu cald, sirenele urlau în vale înspre Pittsfield, Lenox, şi Lee – 
vecinii ieşiseră pe verande să vadă văpaia prăvălindu-se pe coasta 
muntelui ... „Ca o ploaie de meteoriţi”, spuneau, „Ca steluţele de patru 
iulie ... „ era în 1931, şi acestea erau comparaţiile la îndemână. Scânteile 
căzură în jur vreme de cinci ore fără întrerupere, în timp ce copiii moţăiau 
şi oamenii mari beau cafea şi spuneau poveşti cu incendii din alţi ani. 
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Dar ce Lumini erau acestea? Ce năluci le comandau? Şi dacă, în 
clipa următoare, totul, noaptea întreagă, ar fi luat-o razna, şi cortina s-ar 
fi dat în lături să ne arate o iarnă pe care n-o bănuise nimeni... 

6:43:16, ora de vară – pe cer, chiar acum iată aceeaşi desfăşurare, 
pe cale să erupă, faţa lui adâncindu-se în lumina ei, totul gata s-o ia la 
fugă şi el gata să-şi piardă cumpătul, se întâmpla aşa cum propovăduise 
mereu ţinutul lui de baştină ... turle zvelte de biserici împrăştiate printre 
dealurile tomnatice, rachete albe gata să ţâşnească, doar câteva 
secunde au mai rămas din numărătoarea inversă, ferestrele înroşite 
primind lumina de duminică, înălţând şi spălând feţele de deasupra 
amvoanelor care sunt definiţia harului, şi jură că aşa se întâmplă – da 
mâna strălucitoare şi uriaşă iese din nour...

Traducere de Rareş Moldovan
(Din volumul cu acelaşi titlu

în curs de apariţie la Editura Polirom)



Din poezia avangardei ruse

Vladimir Maiakovski
(1893-1930)
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S-a născut în localitatea Bagdadi din Gruzia, într-o famile de dvoreni.  
Studiază la gimnaziul din Kutaisi. După moartea tatălui, împreună cu mama şi 
cele două surori, se stabilesc la Moscova (1906), unde urmează clasa a 4-a într-un 
gimnaziu clasic, dar, din cauza neachitării taxei de studii, în anul următor (1908), 
este exmatriculat. Arest, 11 luni de închisoare. În detenţie, scrie un caiet cu versuri 
care îi este confiscat de gardieni. În 1911, se înscrie la Şcoala de arte plastice, 
face cunoştinţă cu David Burliuk (care îl consideră „genialul meu prieten”), 
organizatorul grupului futurist „Hileea”. Din cauza manifestărilor publice, în 1914 
ambii sunt exmatriculaţi.

Debutează în presă cu două poeme – în almanahul O palmă dată gustului 
public (1912). Peste un an, debutează şi editorial, cu volumul „Eu”. Urmează 
serviciul militar într-o unitate de autotransport (1915-1917). Este tot mai evident că 
futurismul său impetuos are un caracter romantic.

Călătoreşte în Letonia, Franţa, Germania, – mai târziu – în Statele Unite 
ale Americii. Scrie impresii de călătorie, versuri, publicate în cărţi nu prea mari. 
Exegeţii creaţiei sale îi aseamănă opera unei piese în 5 acte: prologul – tragedia 
Vladimir Maiakovski (1913); primul act – poemele Norul cu pantaloni (1914-1915) 
şi Flautul vertebrelor (1915); actul doi – poemele Război şi pace (1915), Omul; actul 
trei – piesa Misteriul buf şi poemul 150 000 000; actul patru – poemele Iubesc 
(1922), Despre aceasta (1923); actul cinci – poemul E bine! (1927), piesele Ploşniţa 
(1928-1929) şi Baia (1929-1930); epilogul – prima şi a doua introducere la poemul 
În gura mare (1928-1930) şi scrisoarea de dinaintea morţii (sinuciderii?) Tuturora 
(12 aprilie 1930). Celelate lucrări ale sale se încadrează, implicit, tipologic, în unul 
sau altul din aceste compartimente ale creaţiei unui autor cu adevărat atins de 
geniu. De altfel, ca şi Hlebnikov, Esenin – alţi doi mari poeţi ai avangardei, primul 
– totalmente devotat acestei fenomenologii, al doilea – episodic (imaginismul).
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Bluza fantelui

Îmi voi coase pantaloni negri, numaidecât,
din catifeaua vocii mele, – se poate.
Şi o bluză galbenă din trei arşini de-asfinţit.
Pe bulevardul Nevski, pe dungile-i netede,
voi hoinări cu pas de Don Juan şi fante.

Pământul las’ să ţipe, muierându-se în tihnă;
„Tu te duci să slujeşti primăverile verzi!”
Îi voi arunca soarelui, obraznic râzând larg:
„Pe netezişul asfaltului mi-i bine să graseiez!”

Au nu din motivul că cerul e albastru, o!
iar planeta mi-i iubită în această festivă curăţare,
eu vă dăruiesc versuri, vesele, ca bi-ba-bo
şi încă ascuţite şi inutile, ca periuţele de dinţi
şi, ca periuţele de dinţi, ascuţite, fără căutare?!

Femeilor care-mi iubiţi carnea, şi tu,
fetişcană ce mă priveşti ca pe un frate,
aruncaţi cu zâmbetul în mine, poetul, –
în loc de flori le voi coasă pe bluza-mi de fante!

(1914)

Cum am devenit câine

Păi, acesta e totalmente de nesuportat!
De-a-ntregul, cum sunt, sunt muşcat de ură.
Mă-nfurie nu astfel, precum vouă vi s-ar întâmpla:
precum câinile la chipul lunii cu fruntea goală –
m-aş prinde
la toate a urla.

Probabil, nervii...
Voi ieşi
să mă mai plimb,
iar pe stradă nu mă voi calma, pe nimeni n-oi lăsa în pace.
Cineva mi-a strigat de seară bună.
Trebuie să-i răspund, fireşte:
Ea – mi-i cunoscută.
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Vreau.
Simt –
nu pot omeneşte.

Ce-i cu obrăznicia asta?
Dorm, sau mi se pare?
M-am pipăit:
eram la fel ca altădată
chipul – acelaşi, cu care m-am obişnuit.
Îmi linsei buza,
iar de sub buză –
un colţ mi s-a ivit.
Faţa mi-o acoperii îndată, de parcă
mi-aş sufla nasul.
Mă repezii spre casă, iuţindu-mi paşii.
Ocolesc cu grijă postul de poliţie,
dar, asurzitor, răsună dintr-o dată:
„Vardiste!
O coadă!”v

Dau cu mâna şi – încremenesc!
Pe asta,
mai evidentă decât colţii,
n-o observasem în nebună goană:
de sub mantou
mi se zburli o coşcogea coadă
şi-mi flutură din urmă
mare, de câine, de dulău.

Acum, ce-i de făcut?
Unul urla şi gloata prinse a se aduna.
Celui de-al doilea i se adăugă al treilea, al patrulea.
Înghesuiră rău de tot o bătrânică.
Ea, crucindu-se, despre diavol striga ceva.

Iar când, zburlindu-şi pe mutră mustăţile-măturoaie,
năvăli gloata de haram,
enormă,
furioasă,
eu mă pusei în patru labe
şi prinsei a lătra:
Ham! ham! ham!

(1915)
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Eu şi Napoleon

Eu locuiesc pe strada Presnia Mare,
36, 24.
Loc destul de liniştit.
De-a dreptul netulburat.
Ei şi?
Se pare – ce mi-ar fi mie
că undeva
în lumea-furtună
ca din senin unii războiul l-au inventat?

Se lăsă noaptea.
Bună.
Insinuantă.
Şi din ce motiv oare domnişoarele
tremură înfrigurate, sperios
întorcându-şi ochii enormi, cât proiectoarele?
Gloatele stradale şi-au afundat
buzele-ncinse-n apele cereştilor uluce,
iar oraşul, scămoşindu-şi mânuţele-drapele,
se roagă şi se macină cu roşia cruce.
O bisericuţă simplă la ale sale căzu la căpătâiul 
bulevardului
ca un sac de rogojină plin cu lacrimi, –
răzoarele florale ale bulevardelor sângerează
precum inima sfâşiată de degetele gloanţelor
şuierând în lugubru extaz.
Alarma se îgraşă şi se tot îngraşă,
mănâncă din mintea tot mai aspră  azi.
Cei de lângă oranjeria lui Noe deja
au fost acoperiţi de un palid-mortificator gaz!

Spuneţi-i Moscovei –
să reziste cât poate!
Nu trebuie!
Nu care cuma să cadă în panică!
Vedeţi!
În cer steagurile şi le clăteşte.
Iată-l pe el,
gras şi roşcovan.
Cu copitele-i roşii bubuind pe caldarâmul pieţelor,
intră peste cadavrele acoperişurilor,
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nimeni nu-l opreşte.
Ţie,
urlătorului:
„Distruge-voi,
distruge!”,
ce-ai decupat noaptea din însângerate pervazuri
care înrămau fereastra, uşa,
eu,
păstrându-mi sufletul neînfricat,
îţi arunc mănuşa!

Plecaţi, voi, devoraţilor de insomnie,
puneţi-vă feţele pe foc!
Nu contează!
Acesta e ultimul nostru soare –
soarele de la Austerlitz1

în cea din urmă amiază!

Duceţi-vă, demenţilor, din Rusia, Polonia.
Astăzi eu însumi – sunt Napoleon, rebel!
Sunt conducătorul, ba ceva mai mult.
Haideţi, comparaţi:
eu – şi el.

Odată ce dânsul de ciumă şi-a apropiat tronul,
cu vitejia pre moarte călcând, –
când te gândeşti 
că eu zi de zi mă tot duc
la mii de chinuite Jaffe2 ruseşti!

Dânsul o dată, curajos, se ridică sub gloanţe
şi iată-l slăvit peste sute de secole, –
pe când eu numai în acest iulie trecui
peste o sută de poduri de Arcole3.
Strigătul meu în granit e-ncrustat
şi detuna-va, precum detună şi desfide,
pentru că  în inima arsă

1 Austerlitz – numele german al localităţii Slavkov, Cehia, unde, la 2 dec. 1805, armata 
franceză condusă de Napoleon I a zdrobit oştirile ruseşti şi austriece.
2 Jaffa – oraş inclus (1950) în aglomeraţia urbană Tel Aviv. Ocupat de Napoleon I în 
1799.
3 Arcole –  localiate în nordul Italiei unde, în noiembrie 1796, armata    condusă de 
Napoleon I a învins oştirea austriacă.s
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ca marele Egipt
există o sută de piramide!
Desfiguraţilor de insomnie, – după mine!
Mai sus!
Feţele – în foc!
Salut,
soarele meu premortal,
soare de Austerlitz, – noroc!

Lume!
Ajunge!
Spre soare!
Înainte!
Soarele chiar se va ghemui, arămiu.
Mai tare, mai tare din biserica cea
cu nodul în gât
hârcâie răguşit, marşule de doliu!
Lume!
Când sunt canonizate numele
celor răpuşi,
mie cunoscuţi, –
e cazul aminte a lua, se pare:
încă pe unul l-a omorât războiul –
pe poetul de pe Presnia Mare.

(1915)

Traducere şi prezentare de
Leo BUTNARU
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În organizarea Primăriei şi consiliului local Beiuş – Bihor, a Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional Bihor, 
a Fundaţiei Culturale „Augusta” din Timişoara, cu sprijinul Revistei 
Familia, al Muzeului Municipal Beiuş, al casei de Cultură „Ioan Ciordaş” 
Beiuş şi al Primăriei Budureasa – Bihor, între 30 martie şi 1 aprilie a.c. s-a 
desfăşurat ediţia a XII-a a Festivalului. Manifestarea a cuprins colocviul 
Gheorghe Pituţ – omul şi opera, vernisarea unei expoziţii cu fotografii ale 
poetului, ale familiei şi prietenilor acestuia, un film biografic, evocări 
ale personalităţii lui Gheorghe Pituţ, lansări de carte, lecturi în public, 
recitări. Soţia poetului, doamna Valentina Pituţ a prezentat volumul 
de sonete Iubita, puii albi şi sfinţi o antologie realizată pentru această 
sărbătoare a poeziei. Au fost lansate, de asemenea, volumele Gheorghe 
Pituţ – devenirea poetică de Paul Dugneanu şi Nichita Stănescu – un 
idol fals? de Adrian Dinu Rachieru.

Un juriu format din Valentina Pituţ, Augusta Anca, Maria Vaida, 
Adrian Dinu Rachieru, Nicolae Brânda, Mihai Vieru, Lucian Scurtu, Ioan 
Moldovan şi Virgil Şerban Cisteianu a desemnat premiile concursului 
de poezie.

Festivalul naţional de poezie
Gheorghe Pituţ

Ediţia a XII-a - Beiuş
30 martie - 1 aprilie 2008

Iubito, noi suntem o roată,
legaţi cu capetele roase

unul de talpa celuilalt
şi un copil ne dă de-a dura

din munţii universului plângând.
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Premiile sunt următoarele:
Marele Premiu acordat de Fundaţia Cultuală „Augusta” şi de revista 
Familia : AIDA HANCER- Suceva. Premiul constă în publicarea 
manuscriselor în volum
Premiul Primăriei Beiuş şi al revistei Convorbiri literare: DANIELA 
BREBEANU – Braşov
Premiul D.J.C.C.P.C.N- Bihor şi al revistei Steaua: ALEXANDRA EMILIA 
BUCUR- Bucureşti
Premiul Primăriei Budureasa, al Primăriei Rieni şi al revistei Tribuna: 
VERNICA FIŞBAN – Timişoara
Premuiul revistei Vatra: DIANA ALEXANDRA BUSUIOC - Bacău
Premiul revistei Poesis: ANA-MARIA DRĂGOI - Motru
Premiul revistei Arca: DANA LIA BĂLAN – Petrila
Premiul revistei Bucovina literară: ANDREI VLAD LAZĂR – Liebling
Premiul revistei Acolada : DANIELA SPĂTARIU – Techirghiol
Premiul revistei Gând românesc: ALEXANDRA DELIA SABĂU – Reghin
Premiul revistei Orient latin: CRISTIAN DANILIUC – Berzovia
Premiul revistei Caietele Oradiei: MIHAI FLORIN DONŢU - Reşiţa
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Aida Hancer

Elevă în clasa a XII-a la Colegiul Naţional 
Petru Rareş din Suceava.
Numeroase premii la concursurile şi 
festivalurile de poezie din ţară („Tudor 
Arghezi” – Tg.-Jiu, „Lira de Argint – Alexandru 
Sihleanu, „Bacovia” - Bacău, „Costache 
Conachi” – Tecuci, „Iulia Hasdeu” – Chişinău, 
„Pro-Vers”, Nicula, „Porni Luceafărul...”, „Vasile 
Voiculescu”, „Arena cu visători” – Piteşti, 
„Magda isanos-Eusebiu Camilar” – Suceava  
etc.)
A publicat în România literară, Convorbiri 
literare, Dacia literară, Luceafărul, Bucovina 
literară, Poesis, Ateneu, Argeş, Orient latin, 
Poezia, Verso ş.a.

şahiadele

există în palmă o tablă de şah
pe care-o aşezi
peste tot ce atingi
niciodată nu laşi urmele tale pe lucruri
ci urma unei întreceri

dar cu cine să joci
când în tine
încape un singur duşman
şi regina cui
merită să fie distrusă

dar tot ce atingi
e jucat
pe două terenuri
şi rămâne
sold pentru cer

cu mâna ta
lipeşti
războaie
de lucrurile
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care ţi se oferă
ca şi cum tabla lui Dumnezeu
s-ar supune unui singur nebun

dar
când vin vânzătorii
războiul se suspendă
şi lumina se varsă
de cealaltă parte
a tablei

fiii lui babel

îmbrăcaţi în noroi
fiii lui babel iubesc soarele
îşi târăsc prin soare copiii
legaţi câte doi pereche
pe umbrele unor cai
pe sub picioarele lor trece marea
dinspre orizont se apropie faraon
faraon zâmbeşte
fiii lui babel sunt încă pe pământ
ei sunt sălbatici
sălbăticia lor te umple de mânie
au în ei ceva duhovnicesc
fiii lui babel aleargă
acolo unde se risipeşte lumina
faraon râde în continuare
li se termină pâinile
marea se face din ce în ce mai sărată
în deşert
a crescut o pădure de trunchiuri uscate
toate mâinile lor se ridică
babel priveşte înseninat
poporul acesta vânat e al meu
şi-l voi face un popor singur
de trupuri sticlind pe sub miere uscată
fiii lui babel
întind o mie de mâini ieşind afară
in trupul lui faraon
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moare nu moare phoenix

cu sânge şi cu soare nu se trăieşte
noi ştim cum
te ridici
aprinzi un foc înainte
şi-apuci cu mâna
o flacără
sau te ţii cu tot sufletul de un foc
şi atunci când te arde
tu îi strigi în gura lui galbenă
te iubesc
te iubesc focule pentru că nu faci nimic
întru salvarea mea
ai în tine
puterea să te ridici
şi să arzi din căile Domnului
tu nu ispiteşti
doar condamnaţii ştiu
că rugăciunii
îi dai un fel de strigăt de groază
ţii apăsat mâna pe o flacără 
fiindcă simţi că trece
în sângele tău
şi că totul în tine se aprinde
în foc
un sfânt trăieşte o mie de ani
numai cu rugăciuni intime
către flacăra
de care se ţine

Io

iona
e numele unui bărbat invalid care locuieşte
în te miri cine
io îl strigă copiii io astăzi ce ne mai povesteşti
şi ce să mai credem
na
na îl strigă femeile
va trebui să trăieşti pe cont propriu
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chiar dacă din afară
semeni cu o icoană
iona nu strigă
şi nu se hrăneşte cu nimic omenesc
în el vocea creşte descreşte
dar nouă
ne explică prin semne
cum că el
s-a născut într-un fel perceptibil
într-o burtă de peşte
io a trăit e mic până la bătrâneţe
cu picioarele strânse în trup
ca un făt
io are într-adevăr experienţa unui făt
şi-acum
pus într-o lume adevărată
se comportă
ca un preot
na cunoaşte lucrurile pe dinăuntru
le-a  învăţat când era mic şi nu le-a uitat

iona e un invalid 
ieşit dintr-o formă sigură de viaţă
un moş
care nu mai are pe nimeni

 

psalmonica

îmbracă-mă şi nu mă fă erou
aici unde trebuie
să înfig steaguri în rană
ca sa trăiesc

căci dacă îmi pierd umărul drept
fratele meu siamez va lovi în duşmanul meu
cu mâna lui
şi dacă îmi pierd
umărul stâng
pasărea mea se va roti nebuneşte
şi nu va obosi niciodată
deasupra
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ţine în corpul fratelui meu
arma mea

şi dacă ating cu pieptul pământul
fratele meu
va respira 
şi ne vom ridica împreună
aproape zburând
iar dacă umbra mea se va chirci
sau se va face prea mică
siamezul meu
ca face o rugăciune de handicapat
Domnului
să ne dea înapoi umbra noastră

binecuvântează-mă şi apoi
lasă-mă singur

râzând profetul se apropia
de blocul meu

cu nesfârşită înclinaţie spre real
sunt multe trepte pînă la mine
gratuitule
şi tu s-ar putea să te întâlneşti
cu alţi profeţi
mai simpli
sigur 
e o împlinire a femeii să aştepte
un profet de lumină pe care să-l şteargă pe urmă
din calendar
profetul
cu o nesfârşită uitare a ceea ce trebuie
să devină
mă urmăreşte ca un turn
cum să faci
să dispari înainte să fii anunţat că poate
vei fi iubit şi tu aşa cum te ştiu
n-ai timp
râzând profetul se mişca în încredinţarea mea
şi se apropia
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plin de lepră
dar voind ca eu
să primesc binecuvântarea

cântarea cântărilor

uite cum m-am ratat
mi se părea că în faţa mea cântă
o pasăre fără voce
un experiment de fiinţă fără vocaţie
era o zi deloc luminoasă
şi aproape extraterestră
prin liniştea
pe care-o înghesuia în arterele principale
alte corpului meu
şi atâţia oameni
călăreau în sinele lor nori de lumină
încâ am considerat falsă
un accident al imitaţiei
pasărea fără voce sau vocea
a cărei pasăre aproape că nu se vedea
nu merita văzută

atunci mi-a apărut prima oară un zid înainte
un zid copleşitor
care se făcea din păsări moarte
una câte una puse ce ciocul deschis
şi 
am înţeles că din tot zidul de păsări aproape
putrede
una fără voce
şi fără duh
e cumva
cea mai iubită
ea o să rescrie pentru mine când va avea 
timp cântarea cântărilor



Arta plastică

Ingo Glass

Timp în mişcare
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(…) Crezul futuriştilor, consacrat prin manifestul datorat lui Filippo 
Tommaso Marinetti (1909), a fost o provocare directă, adresată tuturor 
valorilor tradiţionale şi care, pe de altă parte, exalta realizările tehnologiei 
moderne. În acest manifest, Marinetti vorbea despre o nouă „estetică a 
velocităţii” şi declara că o maşină de curse e mai frumoasă decât Nike 
din Samotrace (simbolul clasic grec al frumuseţii). Primul apel general, 
programatic, la o nouă orientare artistică a fost urmat în 1910 de unul 
adresat artiştilor plastici. La scurt timp după aceea, manifestele apărute 
căutau oportunităţi de a vizualiza principiul dinamicii şi de a formula 
programe estetice echivalente care sunt urmate şi astăzi.  Toate aceste 
manifeste, prin glorificarea tehnologiei şi a fascinaţiei pentru viteză, 
se opuneau epocii, estetismului tradiţional al contemplării şi calmului. 
Această realitate modernă le cerea artiştilor să îşi adapteze limbajul la 
procese de percepţie contemporane, simultane. De exemplu, unii artişti 
contemporani transferă efectul psihic şi fizic al mişcării în propria conştiinţă 
prin compoziţii vibrante de culoare. Simultaneitatea multi-senzorială a 
spaţiului, timpului şi sunetului au fost, de asemenea, evocate de artişti încă 
de la începuturile futurismului. O cantitate vibrantă de culoare, dizolvând 
liniile de forţă, dematerializarea, dinamicile ca apariţii simultane, formele 
şi câmpurile întrepătrunse, razele privite din spaţiu, produse prin câmpuri 
de energie liniare, sugerând dinamism, sunt expresii specifice ale acestei 
mişcări. O tendinţă adusă şi azi la viaţă de numeroşi artişti contemporani 
în compoziţiile lor care reflectă această dimensiune printr-un joc cu 
timpul. Viziunea contemporană nu se referă la reflectarea caracterului 
fizic al obiectului, ca de exemplu, o maşină, dar, aşa cum am spus mai sus, 
vrea să surprindă ceea ce se numeşte psyche a obiectului, dinamismul, 
mişcarea, sunetul şi mirosul. Această viziune artistică – multimedia - a fost 
bine primită de un public care s-a dovedit foarte receptiv şi fascinat. 
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De ce cred că România a fost o „Siberie a spiritului”?

Textul care anunţa „Timp în mişcare” a fost prezentat acum câteva 
luni unui grup de artişti care participă anul acesta la simpozion. În 
lucrările lor, cei zece artişti au arătat nu numai că au înţeles dar şi că au 
fost capabili să exprime şi să vizualizeze vibraţiile emoţionale necesare 
pentru a neutraliza dimensiunea materială a reprezentării. Acest lucru este 
evident şi în dispoziţia optimistă a grupului în faţa progresului tehnologic 
şi ştiinţific. 

Transformarea tehnică a „senzaţiei dinamice” (emoţia) în valoare 
artistică este obţinută printr-o gradaţie a culorilor a unei apariţii vibrante 
şi o serie de obiecte („obiecte zburătoare”), anticipate în acelaşi timp ca 
linii de bază în imaginea din lucrarea artistei Delia Chausheva, „On the 
Road”. Pe fundalul ultramarin al lucrării apar fâşii dinamice şi puternice, 
nuanţe de alb şi negru care sugerează o mişcare infinită. Prin distribuirea 
unghiulară  a suprafeţelor colorate care taie marginea liniară, Delia 
Chausheva (Cleopatra) obţine o iluzia optică a unor nivele de culoare 
dispuse în serie care se întrepătrund unghiular.

Din punctul de vedere al unui istoric de artă, în lucrările sale 
anterioare, Renate Christin s-a jucat cu arta anilor 60’ şi 70’. Datorită 
cunoaşterii îndeaproape a acestor perioade, ea reuşeşte să ordoneze 
cu îndemânare elementele grafice, tehnice şi artistice ale perioadei. În 
imaginea din lucrarea sa „07.07.07” ea se angajează să urmeze motto-ul 
ofertantului şi în acelaşi timp cel al spiritului grupului. Această compoziţie 
figurativă creată cu aparentă uşurinţă este o prezentare temporală şi 
dinamică a numeralelor arabe, cu densitate, intensitate şi dinamism. 

Pictoriţa Malgorzata Dobrzyniecka-Kojder abordează tema „Timp în 
mişcare” de două ori: dintr-un punct de vedere istoric, ea se întoarce la 
renaşterea timpurie a lui Giotto, în arta căruia, ea reflectează la puterea 
inovatoare şi sensibilitatea coloristicii precum şi la structura interioară a 
imaginilor şi le transpune într-o nouă formă de canon. Al doilea pas al 
reflecţiilor ei pe tema timp în mişcare, se poate observa în modul în care 
aplică culoarea, prin structura transparentă a straturilor suprafeţei picturii. 
În acest fel, ea reuşeşte să dea structurii geometrice o dinamică interioară  
care se schimbă gradual şi se mişcă în funcţie de modul în care imaginea 
se dispune în straturi mai groase sau mai subţiri. Toate nivelele picturii, 
spaţiul, mişcarea şi lumina depind de felul în care aplică vopseaua. 

În cele două cadre ale compoziţiei „Dincolo de timp I şi II” de Zoltan 
Hermanns (Prince Zoli), pe suprafaţa dreptunghiulară se pot vedea două 
forme triunghiulare în plan, şi conice, privite în spaţiu, care deschid 
structura rigidă dreptunghiulară a imaginii. Cursul mişcării diferitelor 
nuanţe ale culorilor, a celor patru triunghiuri, conduce la structurarea 
unui spaţiu al culorii care deschide simultan forme bi- şi tri-dimensionale, 
dând sugestia de mişcare. Această iluzie optică este intensificată de 
plasticitatea triunghiurilor şi astfel îşi găseşte o exprimare efectivă în jocul 
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Radu Mareş

dintre suprafaţă, spaţiu şi formele care par să răsară din ele şi să atingă 
un echilibru imanent al mişcării. 

Dinamica, mişcarea şi echilibrul sunt şi trăsăturile principale ale 
lucrării artistei Monique Françoise. Folosirea liberă a formelor geometrice 
e expresia imaginii de sine a artistei, transpusă într-o dispoziţie artistică 
echivalentă. Monique încearcă să intensifice trăirile estetice permiţând, 
reliefului picturii să se topească laolaltă cu sufletul observatorului. În 
această lucrare, asocierea cu mişcarea nu este urmărită prin reproducerea 
propriu-zisă a mişcării, ci, printr-o secvenţă a imaginilor, care, asemeni unui 
evantai, se succed în jurul unei axe rigide. Această mişcare se bazează pe 
o fixaţie spaţio-temporală similară unor mişcări simultane . Impresia de 
mişcare în dreapta şi în stânga, în sus şi în jos, este atât de intensă încât 
artista reuşeşte să învingă limitele spaţiului şi ale timpului. 

În lucrarea intitulată „3:10 Tempus - Fugit”, Bernhard Dagner 
combină categoriile estetice ale culorii, spaţiului şi formei cu forţa 
imaginaţiei, permiţând observatorului să o experimenteze direct în însăşi 
funcţionalitatea sa. În această lucrare, Dagner se foloseşte de caracterul 
revelator al culorii roşii şi formele semantice semicirculare care formează o 
expresie particulară pentru a oferi un acces rapid la experienţa sensibilă 
a culorii-spaţiu-mişcare. Artistul pare să transforme şi să juxtapună 
pigmenţii semicirculari în serii aşa încât, valuri strălucitoare de culoare 
se unesc pe aranjamente mişcătoare pentru a forma un spectru de culori 
variabil. Această procedură artistică dezvăluie implicarea lui Bernhard în 
cercetarea spaţiului vizual. De asemenea, ea reprezintă teoria lui despre 
culori, pe care o susţine prin figurile geometrice din timpul practicii sale 
ca pictor.

Adam Szentpetery recurge la cea mai logică metodă a progresului 
tehnologic, folosind o grilă matematică pentru a aduce concreteţea 
ştiinţifică a seriei la extremă, într-o artă construită sistematic. Creează  o 
structură programată care e determinată de tipul elementului (dungi) şi 
regulile interioare de integrare a elementelor. Aici, liniile orizontale paralele 
se intersectează cu cele verticale, structurând armonios întreaga imagine 
care se dezvoltă prin liniile adăugate ulterior şi raportul dintre culori. 
Decisiv, aici, este ritmul seriilor care apar în diferite intervale ale dispunerii 
liniilor de culoare. Prin maniera deosebită în care aplică vopseaua pe 
suprafeţele de culoare şi liniile de culoare, eliberate parcă din subteranele 
imaginii, Szentpetery creează un efect de irizare împreună cu unul de  
vibraţie optică care separă spaţiul tridimensional de aria suprafeţei, 
creând astfel iluzia unei mişcări interioară. Adam Szentpetery aparţine 
acelui grup de artişti care urmăresc formă minimalistă a principiilor.

Lucrarea lui Judith Nem, „Queen”, este bazată pe relaţia dintre 
constructivism şi ştiinţă. Sub forma unei sculpturi în formă de coloană care 
atârnă de tavan, ea reia ideile Bauhaus-ului, Stijl-ului, Suprematismului şi 
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cele ale artei concrete. Seriile de culoare aplicate pe cele patru laturi ale 
sculpturii sale reprezintă o nouă lege a culorii şi a formei unde acestea 
se elimină ca opuse. Artista dă posibilitatea de a descoperi şi a vedea 
secvenţe structurate într-o cantitate nelimitată de culori. Aici, libertatea 
estetică şi echilibrul picturii se transformă într-o ordine predeterminată. 
Lapidarul  tectonic, static se transformă într-o mişcare cinetică, flexibilă. 
Metoda este, în acest caz, însăşi opera de artă. Am considerat lucrarea lui 
Judith ca fiind un model vizual în determinarea unei tendinţe în arhitectură, 
pentru că, problema cu care se confruntă arhitectura în ziua de azi este 
aceea a necesităţii unei planificări preliminare care să permită existenţa 
deopotrivă atât a extensiei cât şi reducţiei, a regresului şi progresului. 

Calitatea artistică a imaginii „Secţiune de aur” de Liviu Stoicoviciu se 
bazează pe variaţiunile specifice ale unei abordări matematice, în care 
artistul alege în mod arbitrar teorii ştiinţifice pe care apoi le vizualizează. 
Acest proces se bazează pe funcţia care stabileşte cadenţa abstracţiunii 
geometrico-structurale, cu articulaţiile sale din zona concreteţii constructive 
a culorii şi spaţiului. Această tendinţă se mişcă în direcţia unei specializări 
puriste, care, aşa cum s-a mai spus mai sus, este preocupată de contextul 
specific al combinaţiilor matematice. De aici, Stoicoviciu ne conduce 
înspre o observare exemplară şi ordonată a luminii şi mişcării, culorii şi 
spaţiului. Creativitatea sa se arată în organizarea inteligibilă a condiţiei 
estetice ca de exemplu, combinaţia artistică care aranjează un anumit 
număr de suprafeţe geometrice colorate, elemente plastice şi linii într-un 
model special.

Înainte de a încheia cu o scurtă descriere a operei lui Mattis-Teusch, 
aş dori să dau următorul citat: „Începutul poate fi la fel de bine şi sfârşit”. În 
procesul de creaţie al lui Mattis-Teusch, aceasta este lumina. Aici ne putem 
întreba: Există vreun început fără lumină? Răspunsul ar fi: Lumina există 
şi la început şi la sfârşit. Am convingerea că aceasta reiese din tradiţia 
experimentală a Bauhaus-ului şi a constructivismului rusesc, creând o 
demarcaţie clară între fenomenul fizic al luminii şi cel al culorii. Ultima 
diferenţiere de categorie între lumină şi culoare este rezultatul felului în 
care apar. Lumina se prezintă ochiului ca o stare dinamică, imaterială, în 
spaţiu, iar culoarea este văzută cu ajutorul unui corp material ne-luminos 
prin refracţia luminii. Aceste diferenţe principale între caracterul spaţial 
al luminii şi cel dimensional al culorii au condus la distingerea a două 
tipuri de artă care se bazează pe manipularea optică: kineasthetic art, 
tridimensională, şi static art, la nivelul bidimensional al imaginii. Al doilea 
fenomen este secretul din spatele hologramei „DOT Matrex 8” a lui Matiss-
Teusch Waldear.

„Lumină, mai multă lumină!”
(Johann Wolfgang Goethe).
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Toduţă şi restul lumii 

Cu ocazia centenarului naşte-
rii lui Sigismund Toduţă (1908 – 1991), 
Filarmonica de Stat din Oradea şi-a 
adus aminte să mai cânte şi ceva 
muzică românească, programând în 
3 aprilie un concert dedicat integral 
unuia dintre cei mai importanţi com-
pozitori români din secolul trecut. Ca 
atare, participarea publicului a fost 
destul de redusă (aproape jumăta-
te de sală), cele două sperietori asu-
pra semidocţilor autosuficienţi (mu-
zică mo dernă, muzică românească) 
func ţionând şi în acest caz. Directo-
rul ar tistic Corneliu Cristea şi Adri-
an Pop, rectorul Academiei de Mu-
zică „Gheor ghe Dima” din Cluj, au 
încer cat înainte de concert să mai 
încălzeas că atmosfera, vorbind des-
pre raritatea a cestei ocazii, despre 
calitatea muzi cii, despre importanţa 
lui Toduţă în viaţa muzicală a Cluju-
lui şi a României în general. Cuvinte 
elogioase, care se rostesc de obicei la 
astfel de prilejuri, dar care nu pot to-
tuşi şterge faptele triste că foarte mul-
te, dacă nu majoritatea compoziţiilor 
lui Todu ţă sunt încă nepublicate, că 
lucrările lui nu se cântă, nu se dezbat, 
nu se înregistrează, într-un cuvânt că 
nu (mai?) fac parte din viaţa muzica-
lă şi dintr-un circuit normal al valori-
lor, românesc şi universal. 

Nu vom repeta şi aici truisme-
le cum că Toduţă a fost una dintre 
cele mai serioase personalităţi muzi-
cale, că şi-a pus amprenta pe şcoala 
componistică şi muzicologică de la 
Cluj, că formaţia lui neoclasică (da-
torată studiilor cu Pizzetti şi Casella, 
dar şi cercetărilor sale asupra muzicii 
vechi) a permis asimilarea şi recupe-
rarea pentru muzica românească a 
unor etape stilistice şi a unor tehnici 
componistice (predilecţia pentru poli-
fonia imitativă şi rigoarea construcţi-
ilor formale) care nu i-au fost proprii 
în evoluţia ei istorică. Câtă relevan-
ţă mai are o floare cu care nu se face 
primăvară, dacă în rest domneşte 
aceeaşi nepăsare şi aşteptăm proba-
bil să vină extratereştrii şi să ne pro-
moveze ei valorile? E mult mai uşor să 
fim mereu nemulţumiţi de tot ce e ro-
mânesc, fără a avea curiozitatea de 
a-l verifica, şi să mimăm ca snobii ad-
miraţia din auzite pentru occidentali 
incomparabil mai mediatizaţi, dar 
mult mai insipizi, să zicem Elgar, Si-
belius sau Bruch. Şi ce mai pot aştep-
ta compozitorii români contemporani, 
dacă unul ca Toduţă e supus acestui 
tratament absurd, combinaţie de lau-
de şi ignorare? Câte un concert con-
fidenţial, cu familie (şi studenţi dacă 
autorul e şi profesor), nu înseamnă ni-
mic faţă de dezideratul unei vieţi mu-
zicale reale, plăcute, fără prejudecăţi, 
cu public deschis, cu interpreţi curi-
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oşi, cu critici fără obligaţii, cu dezba-
teri de idei etc. 

Deocamdată, doar de amorul 
artei, să admirăm armonia moda-
lă a lui Toduţă, din ce în ce mai cro-
matizată pe parcursul carierei lui, şi 
orchestraţia interesantă, dar să ne şi 
întrebăm ce viitor mai poate avea o 
astfel de abordare în care se îmbină 
universuri muzicale radical diferite: 
polifonia barocului şi formele clasi-
cismului, pe de o parte, cu modurile 
folclorului românesc pe de altă parte. 
Chiar dacă Toduţă a realizat de mul-
te ori cu mare măiestrie această sin-
teză (proprie şi multor compoziţii ale 
subsemnatului), ea e o fază încheia-
tă, iar problema de ordin estetic şi nu 
numai rămâne deschisă pentru viitor. 
E o altă formă de manifestare a cău-
tării locului nostru în Europa. Muzica 
cultă europeană are armonia şi po-
lifonia imitativă, muzica româneas-
că autentică, străveche, are monodia 
practic neacompaniată a unor mo-
duri arhetipale care, la o privire aten-
tă, se refuză armonizării aşa cum o 
înţelegem conform actualului învăţă-
mânt muzical şi practicii interpretati-
ve cvasi-universale (problema armo-
nizării modale fidelă modalismului e 
foarte spinoasă dacă o iei în serios, a 
se vedea şi dilemele lui Paşcanu din 
„Tratatul de armonie”). Nu e vorba de 
opoziţia facilă Orient-Occident, ci de 
ceva mai adânc. Muzica occidentală, 
care azi a cucerit mai toată planeta, 
s-a dezvoltat pe altă cale, adoptând 
şi generalizând armonizarea melodi-
ei (de unde şi simplificarea moduri-
lor, practic dispariţia lor), ceea ce la 
noi nu s-a produs, rămânând diversi-
tatea melodică pe care o permite li-
niaritatea modurilor. Mai mult, cum 
poţi dezvolta un material tematic pro-
venit din astfel de moduri esenţiale? 
Probabil nu cu tehnici componistice 

proprii altui univers muzical: nu cu 
prelucrare motivică, nu cu transpu-
neri armonice, nu cu polifonie imitati-
vă, nu cu cine ştie ce algoritmi calcu-
laţi arid pe hârtie. Atunci cum? Mai 
poate simţul nostru muzical comun, 
crescut într-o lume de acorduri de obi-
cei tonale, să aprecieze ceva dintr-o 
melodie arhetipală, neacompaniată, 
fie ea şi cu oricâte rafinamente linia-
re, sau dintr-un viitor Brâncuşi al mu-
zicii? Sau e nevoie de inventarea al-
tor tehnici care să permită sinteza ac-
cesibilă şi organică a ceea ce e mai 
bun din ambele atitudini, fiindcă în 
fond ne îndreptăm spre viitor, nu spre 
trecut (dar fără a-l uita)?

Până vom da răspunsuri la 
aceste întrebări, să revenim la con-
certul orădean, care a cuprins expan-
sivul Divertisment pentru orchestră 
de coarde (1957), cu un modalism di-
atonic atingând mari profunzimi de 
expresie şi emoţie în partea a doua, 
precum şi oratoriul „Mioriţa” (1958), 
prezent acum pentru prima dată la 
Oradea. Deci, dacă oratoriului „Miori-
ţa”, una dintre cele mai reprezenatti-
ve compoziţii ale lui Toduţă, i-au tre-
buit 50 de ani ca să parcurgă cei 150 
de kilometri de la Cluj la Oradea, pu-
tem calcula în general viteza cu care 
ajung la public lucrările. Evident, 
contează şi numele autorului: severul 
profesor Toduţă a avut în acest caz o 
viteză de vreo 3 km/an, în timp ce un 
altul, netemut sau neadmirat de stu-
denţi, ar putea fi şi mai nebăgat în 
seamă. Totul e să nu uităm să ne lă-
udăm la ocazii oficiale cu valoarea 
culturii româneşti. 

Concertul a fost dirijat de Ro-
meo Rîmbu şi a beneficiat de partici-
parea Corului Filarmonicii, excelent 
pregătit de Lászlóffy Zsolt. Cei trei so-
lişti vocali din oratoriu au fost sopra-
na Ramona Eremia, altista Ana Rusu 
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şi tenorul Alexandru Mânzat, ale că-
ror intonaţii şi timbruri operistice au 
accentuat neplăcut incongruenţa de 
principiu a combinaţiei stilistice pro-
prii lui Toduţă. În plus, din păcate sau 
din fericire, de cele mai multe ori au 
fost inaudibili la valori dinamice pes-
te mezzoforte ale orchestrei, cu excep-
ţia altistei. „Mioriţa” (pe textul „stan-
dardizat” de Alecsandri) e tratată tra-
gic, aproape expresionist, lăudabil 
de concis, deşi unele momente sau 
imagini meritau o abordare mai pu-
ţin imparţială, în timp ce altele sunt 
dezvoltate amplu, chiar şi cu un fu-
gato. Participarea din când în când 
a unor solişti vocali personalizaţi ră-
peşte ceva din caracterul de ritual (v. 
eseurile lui V. Lovinescu) al acestui su-
biect definitoriu pentru spiritualita-
tea românească, ajungând şi la ciu-
dăţenii uşor trecute cu vederea (cum 

să pui o oaie să cânte?). Iar dacă e 
vorba în Mioriţa de simbolizarea unui 
străvechi ritual, nu poate fi în fond ni-
mic tragic sau fatalist, contrar exas-
perării masochiste a atâtor urechişti. 
Păcat că în oratoriul lui Toduţă lipseş-
te tocmai accentul pe nunta cosmică 
extatică din final, care, cu mijloacele 
de expresie mai directă proprii muzi-
cii, i-ar mai putea lumina pe unii. 

Dar pe cine, căci, după cum 
spuneam, sala a fost ocupată cam pe 
jumătate? De, dacă nu e Brahms sau 
Ceaikovski, la care putem dormi liniş-
tiţi, bifând doar câte o melodie arhi-
cunoscută şi răs-auzită... Sigur, la final 
au fost câteva salve de aplauze, ca la 
orice concert cu multă lume pe podi-
um (orchestră, cor, solişti), adică tre’ să 
fi fost ceva „big”, un „regal muzical”, 
un „eveniment”, nu-i aşe? 
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Absenţa meditaţiei înfi orate

PEER GYNT de Henrik Ibsen ; Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj; Traducerea 
în limba maghiară- Áprily Lajos; 
Adaptarea şi regia artistică- David Zinder 
; Dramaturgia- Visky András ; Decorul- 
Miriam Guretzky ; Costumele- Carmencita 
Brojboiu ; Light design- Yaron Abulafia 
; Muzica originală -  Lászlóffy Zsolt ; 
Coregrafia- Jakab Melinda ; Cu- Bogdán 
Zsolt, Sinkó Ferenc, Biró József, Dimény 
Áron, Kató Emöke, Pethö Anikó, Kali 
Andrea, Galló Ernö, Albert Csilla, Vindis 
Andrea, Skovrán Tünde, Györgyjakab 
Enikö, Molnár Levente, Bodolai Balász, 
Szücs Ervin, Salat Lehel, Orbán Attila, 
Lazckó Vass Róbert, Salat Hanna ; Data 
premierei – 21 martie 2008

Admirabilul exeget român al 
lui Hernrik Ibsen  care este profesorul 
clujean Ion Vartic (cf. Ibsen şi „tea-
trul invizibil”, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1995) îşi con-
cepe capitolul întâi al cărţii sale, 
capitol intitulat Ibsen, contempora-
nul nostru şi, respectiv, subcapitolul 
Peer Gynt şi „talmeş-balmeşul Eului”, 
a min tindu-ne una dintre cele mai 
tulburătoare sentinţe ce poate fi au-
zită în cuprinsul piesei scrise în 1867- 
„Cu Peer Gynt rudă poţi oricând să 
fii”. Ce semnificaţie dobândeşte o ata-

re sentinţă? E cum nu se poate mai 
adevărat, şi orice istorie, fie ea oricât 
de sumară a teatrului universal, 
aminteşte aceasta, că piesa lui Ibsen 
evocă figura unui cunoscut personaj 
din mitologia scandinavă. Că, aşa 
după cum scrie Vito Pandolfi, în 
volumul al patrulea al mult invocatei 
sale Istorii a teatrului universal (Edi-
tura Meridiane, Bucureşti, 1971), „în 
primul rând, Ibsen a creat cu aceas tă 
piesă un personaj naţional, adică re-
prezentativ pentru cele mai tipi ce tră -
sături ale poporului norvegian, atât 
pozitive cât şi negative (lucru care 
i-a adus polemici îndârjite în patri e)”. 
Dar şi mai adevărat e, cred, ceea ce 
sesizează acelaşi Ion Vartic, şi anu me 
că „Peer cel Mare poate fi conside-
rat un model al omului în genere, 
în orice caz, unul al omului modern. 
Căci el este veşnic contradictoriu şi 
derutant, făcut din petice şi cârpeli; 
nu este un exemplar pur-sânge, ci o 
corcitură, precum Sfinxul, emblema 
lui. N-are formă, fiindcă e făcut nu-
mai din bucăţi de forme, ca şi cio-
burile de vase diferite ce nu pot fi 
îmbucate (…) La capăt de existenţă, 
forţat de împrejurări, Peer Gynt îşi 
face bilanţul vieţii în acea scenă 
burlesc-hamletiană în care, luând în 
mână o ceapă, îi rupe, una câte una, 
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foile ce reprezintă etapele revolu-
te ale biografiei sale aventuroase. 
Căci, rând pe rând, a fost de toate 
–ţăran, troll, turc, profet, om de afa ceri, 
vânător, erudit, coureur, căutător de 
aur, traficant de carne vie, cetăţean 
al lumii, misionar, armator, chiar şi 
al nebunilor mare-împărat. Din toate 
câ te puţin, un adevărat autodidact 
al vieţii”. Numai că, aşa după cum 
scrie mai departe Ion Vartic, „smul-
gând, una după alta, cămăşile de foi 
ale cepei, el nu găseşte, uluit, nimic 
dincolo de ele (…) Peer e doar o sumă 
de coji, o grămăjoară de învelişuri 
goale căci contactul lui cu realitatea 
a fost superficial, inautentic şi mi  mat, 
el mulându-se plastic şi dezinvolt, 
pe toate conjuncturile ivite în cale. 
Lăsându-se dus pe creasta hazar-
du lui, la Peer apare o acceptare 
neselectivă, de-a valma, a tuturor 
circumstan  ţelor”. Prin aceasta se 
explică, în opi nia exegetului român, 
continua grabă a personajului, in-
capacitatea lui de a alege. Cu 
sublinierea că situaţia lui Peer Gynt 
e cu atât mai complica tă cu cât 
„contactul lui cu lumea şi cu celălalt 
nu e numai superfi ci al, ci şi himeric, 
din cauza poftei de a visa (deşi el 
însuşi nu crede de cât pe jumătate 
din fantasmele sa le”. Peer devine, 
în conformitate cu demonstraţia lui 
Ion Vartic ceea ce Sartre numea un 
poet poetizat, „care suportă el însuşi 
consecinţele nocive ale propriilor 
visări şi îl contaminează, totodată, 
şi pe celălalt prin magia verbului 
său fantasmatic, adevărat virus de 
irealizare  şi neant”

Nu e în rostul unui spectacol de 
teatru să se valideze prin felul în care 
răspunde diverselor ipoteze lansa te 
de exegeţii textului literar. El trebuie 
să fie nu unul al bibliografiei, ci al 
ope rei. Dar atunci când, fie şi doar 

indirect, spectacolul în cauză confirmă 
o sea mă de ipoteze lansate de cei în 
sarcina cărora e comentarea piesei, 
pe de o parte probează calitatea gân-
dirii teatrale a criticului, pe de alta 
obţine o anumită confirmare a valo-
rii respectivei gândiri. Cel puţin la un 
prim nivel, am recunoscut în montarea 
pe care David Zinder o semnează 
pe scena Teatrului Maghiar de Stat 
din Cluj, multe dintre observaţiile 
din cartea Ibsen şi „teatrul invizibil”.. 
Deşi poate prea lung şi cu un final 
nu îndeajuns de ferm, fapt confirmat 
de ezitările spectatorilor nicidecum 
dumiriţi asupra oportunităţii plasării 
aplauzelor, de un barochism vizual 
cam prea acuzat, spectacolul are 
me ritul deloc minor de a fi reuşit 
u nificarea momentelor disparate din 
care e făcută piesa. De a le fi găsit 
echivalenţe scenice clare, adică de 
a fi spus o poveste limpede. Obse-
dat de claritate, poate neîndeajuns 
de sigur că şi-a atins dezideratul, 
David Zinder cade însă în păcatul 
de a spune cam de două-trei ori, cu 
mijloace diferite de expresie, cam 
acelaşi lucru. Înţelegem limpede că 
mitomania tânărului Peer e hrănită 
de nevoia de a ieşi din hotarele unei 
vieţi supuse constrângerilor de tot 
felul (de unde jocul cu măştile),  dar 
lucrul se întâmplă nu atât datorită 
jocului insuficient de charismatic 
al lui Sinkó Fernec, interpretul lui 
Peer cel tânăr, cât mai curând 
recuperărilor ce vin dinspre mult 
mai experimentatul Bogdán Zsolt, 
un Peer la maturitate infinit mai 
complex şi mai policrom. Spun asta 
în pofida faptului  că am sentimentul 
că mai ferm, mai inventiv îndrumat 
din punct de vedere regizoral, însuşi 
Bogdán Zsolt ar fi putut da mai mult, 
că el însuşi nu mi s-a părut îndea-
juns de mulţumit de rezolvările pe 
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care le-a găsit rolului său. Dar chiar 
şi aşa, e limpede că Peer e ceea ce 
se cheamă– şi aici fac din nou apel  
la extrem de ofertanta analiză a lui 
Ion Vartic– un „bolnav de catholită”, 
categorie pe care exegetul clujean o 
dis tinge slujindu-se de un concept da-
torat lui Constantin Noica. Bolna vul 
de catholită– explică Ion Vartic– este 
fiul risipitor, „adică acela care iese de 
sub sensul general  al familiei”. După 
Noica un astfel de bolnav face toate 
acestea „spre a-şi da sensurile pe ca re 
le vrea şi pe care el le ignoră ca sen-
suri generale”. Adică, nunaţ ea ză Ion 
Vartic, el „pleacă în lume, cutreie  ră 
toate ţările şi toate peisajele, în cear că 
toate iubirile, caută aventura pură, 
întrucât, în toate acestea, îşi caută, de 
fapt, generalul propriu (respectiv, în 
cazul nostru, eul gyntian”. 

Graţie scenografiei iscălite de 
Miriam Guretzky, a costumelor da-
torate Carmencitei Brojboiu şi al jo-
cului unor actori talentaţi şi stăpâni 
pe meserie precum Kató Emöke, 
Pethö Anikó (pe care aş fi dorit-o 
totuşi ceva mai fermă în conturarea 
lui Solveig), Kali Andrea, Galló Ernö, 
Albert Csilla, Vindis Andrea, Sko vrán 
Tünde, Györgyjakab Enikö, Molnár 
Levente, Bodolai Balász, Szücs Ervin, 
Salat Lehel, Orbán Attila, Laczkó Vass 
Róbert, Salat Hanna (cu toţii deţină-
tori ai mai multor roluri), a coregra-
fiei imaginate de Jakab Melin da 
şi a muzicii de scenă compusă de 
Lászlóffi Zsolt, vagabondajul lui Peer 
e generos ilustrat, fără a se depăşi 
însă în totalitate riscul ca pe alocuri 
spectacolul să devină un fel de revistă 
de etnografie şi folclor, în detrimentul 
adâncirilor psihologice aşteptate. De 
aici, cred, sentimentul de insatisfacţie 
lăsat de montare. Adică din absenţa 
din formula de spectacol propusă 
de David Zinder a ceea ce Camil 

Petrescu numea undeva „răscolirea 
problematică”, o răscolire cu atât 
mai necesară cu atât mai mult cu cât 
mitul lui Peer întreţine clare legături 
cu cel faustian. Regizorul e conştient 
de aceasta dar din nou rezolvă 
problema doar la nivel epidermic-
vizual, cerându-le actorilor Biró József, 
respectiv Dimény Áron (interpreţi 
ai personajului numit Topitorul de 
nasturi) să vegheze şi să imortalizeze 
fiecare mişcare a lui Peer, să devină 
un  fel de personaje demonice care îl 
somează pe protagonist că se află la 
capătul voiajului său prin lume şi că 
se apropie vremea scadenţei. Or, din 
nefericire, David Zinder, acelaşi David 
Zinder  căruia câteva paragrafe mai 
sus, îi reproşam excesul de vizual, 
devine brusc inconsecvent şi ratează 
exact ceea ce nu era nicidecum 
îngăduit să fie ratat– decontul final. 
Confirmând astfel că marele minus al 
montării e reprezentat de apropierea 
cu adevărat fierbinte de text. Or, o 
atare absenţă pune sub un justificat 
semn de întrebare existenţa laturii 
meditativ-înfiorate a reprezentaţiei 
fără de care orice spectacol cu 
celebra piesă ibseniană e greu, e 
imposibil să fie calificat drept unul cu 
adevărat reuşit. 

Lectură plurală

AMALIA RESPIRĂ ADÂNC de Alina Nelega; 
Teatrul ACT din Bucureşti; Regia- Mariana 
Cămărăşan; Scenografia-Alina Penciuc; Cu- 
Cristina Casian; Data reprezentaţiei- 30 martie 
2008; Teatrul „Bacovia” din Bacău; Regia- 
Firuţa Apetrei; Cu- Daniela Vrânceanu; Data 
reprezentaţiei- 1 aprilie 2008

S-a întâmplat ca prima mea 
întâlnire cu excepţionalul text Amalia 
respiră adânc datorat Alinei Nelega 
să se producă prin intermediul unui 
spectacol realizat la Teatrul Ariel  
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din Târgu Mureş de Gavril Cadariu, 
având-o drept protagonistă pe 
actriţa Monica Ristea-Horga. Am 
văzut respectivul spectacol în două 
rânduri- mai întâi la Timişoara, 
cu ocazia ediţiei din anul 2006 a 
Festivalului dramaturgiei româneşti, 
apoi la Bucureşti, la ediţia din acelaşi 
an a Festivalului Naţional de Teatru. 

În 2007, Alinei Nelega îi apărea 
la Editura Cartea Românească 
volumul de literatură dramatică 
Kamikaze în care figura şi piesa 
Amalia respiră adânc. În cronica la 
cartea menţionată, cronică publicată 
în nr. 3-4 din 2008 al revistei Teatrul 
azi, observam că piesa e povestea 
vieţii unui suflet ce s-ar putea numi 
un coeur simple. Amalia dă semne 
că nu a înţeles niciodată, că nu a 
făcut vreodată diferenţa între bine 
şi rău. Că nu a încercat sentimentul 
de revoltă în faţa răului, ci doar l-a 
înregistrat. Că simplitatea fiinţei sale 
a făcut astfel încât totul să fie pentru 
ea la fel de egal, la fel de digerabil, 
chiar atunci lucrurile deveniseră 
de nedigerat, când oamenii 
erau supuşi unor inimaginabile 
persecuţii şi viaţa însăşi a devenit o 
povară. Cu seninătatea omului cu 
inteligenţa redusă, Amalia Anastasia 
Valeria Greceanu a ştiut doar să 
mulţumească– cui (...) altcuiva decât 
partidului şi conducătorilor acestuia, 
mereu „iubiţi” deşi detestabili? – 
„pentru copilăria fericită … pentru 
somnul liniştit, netulburat de stri-
gătele subterane ale deţinuţilor po-
litici, pentru că nu a fost lăsată să 
hoinărească prin lume, pentru faptul 
că i s-a împuţinat gândirea, pentru 
că şi-a văzut persecutată familia, 
pentru reuşita cooperativizării, pentru 
că a fost violată, pentru că a rămas 
însărcinată în timpul liceului, pentru 
că a ajuns să se prostitueze, pentru 

că i-a murit fiul, pentru că fratele 
său, Vitea, a fost exmatriculat din 
liceul de coregrafie, iar apoi a ales să 
plece din ţară. Amalia a trăit larvar 
ceea ce unii au numit banalitatea 
răului, cu toate că în spatele acestei 
banalităţi s-au comis atrocităţi fără 
pereche ce au suspendat ideea însăşi 
de umanitate. La bătrâneţe, Amalia a 
rămas singură. Îl aşteaptă la fiecare 
cursă de avion pe fratele său, Vitea, 
în aeroportul Otopeni unde lucrează 
ca femeie de serviciu şi trăieşte cu 
iluzia că l-a regăsit şi locuieşte în 
Franţa când, în realitate, îşi petrece 
ultimii ani de viaţă într-un biet azil de 
bătrâni. La vârsta senectuţii, Amalia 
e consecventă cu sine şi nu înţelege 
iarăşi nimic din noua „facere a 
lumii”. 

Cred că deşi se prezintă sub 
forma unui monolog, Amalia respiră 
adânc e o piesă simptomatică pentru 
ştiinţa şi arta dialogului dramatic 
ce îi sunt proprii scrisului pentru 
scenă al Alinei Nelega. Scriitoarea 
ne vorbeşte în piesa ei despre ororile 
comunismului, despre descreierisirea 
ce a fost unul dintre principalii săi 
descriptori. Dar nu o face confundând 
genurile. Nu cade în stilul editorialului 
forţat şi ostentativ mânios, al unui 
agitprop à rebours. Prin glasul inocent 
al Amaliei, Alina Nelega readuce 
în memoria cititorului, respectiv a 
spectatorului, fragmente de real, rupte 
dintr-un univers terifiant. Scriitoarea 
se adresează deopotrivă celor ce nu 
au trăit deloc ori numai parţial în 
respectivul univers. Le întinde o punte 
favorabilă cunoaşterii. Din articolul 
Amalia sau cercul de cretă al 
ostalgiei, semnat de Andrea Dumitru 
şi publicat în nr. 3-4 din 2008 al 
revistei Teatrul azi, articol ce porneşte 
de la spectacolul cu această piesă 
produs de Teatrul ACT  din  Bucureşti 
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şi de la discuţiile ce au urmat după 
reprezentaţia din seara zilei de 13 
ianuarie 2008, am înţeles că strategia 
Alinei Nelega s-a dovedit fără cusur. 
Că lăsându-i receptorului, fie el cititor 
ori spectator, dreptul de a judeca 
faptele, scriitoarea l-a determinat 
să gândească, să devină parte a 
dialogului despre care făceam vor-
bire mai sus. Că nu eram deloc în 
eroare atunci când în cronica la care 
făceam referire mai sus, notam că lui, 
receptorului, îi transferă Alina Nelega 
misiunea de a rediagnostica răul şi 
de a aprecia câţi dintre semenii noştri 
au participat la împlinirea, la durarea 
acestui rău. Calificam ideea drept 
excepţională, concretizată printr-un 
text de excepţie, de mare intensitate 
emoţională. Totul petrecându-se în 
pofida gradului zero din scriitura 
confesiunii. 

În zilele Galei STAR, desfăşurată 
la Bacău în perioada 28 martie- 3 
aprilie, am văzut atât spectacolul de 
la Teatrul ACT cât şi pe cel al Teatrului 
„Bacovia” din localitate. Ambele va-
loroase, fiecare propunând un mod 
aparte de abordare a textului Alinei 
Nelega. Text ce şi-a început deja şi o 
remarcabilă carieră inter naţională. 
Text ce permite, chiar stimulează, nu-
meroase modalităţi de transpunere 
scenică a textului, făcând posibilă- 
de ce nu?- organizarea unui întreg 
fes tival de teatru care să se concen-
tre ze pe reprezentarea acestei piese. 

Spectacolul Teatrului ACT  
din Bucureşti e regizat de Mariana 
Că mărăşan, în scenografia mini-
malistă, dar extrem de semnificativă 
a Alexandrei Penciuc  şi având-o 
ca interpretă pe Cristina Casian. 
Toate trei aflate, din câte se pare, 
aflate la început de profesie, toate 
trei având norocul de a fi trăit 
puţini ani în comunism, detaliu ce 

poate funcţiona deopotrivă drept 
handicap, dar şi drept stimulator al 
spiritului creator. Preponderentă s-a 
arătat cea de-a doua componentă 
a detaliului cu pricina. În primele 
minute ale reprezentaţiei, o vedem 
pe Cristina Casian, interpretând o 
Amalie debordând de fericire şi op-
timism. E o Amalie puţintică la trup, 
înveşmântată în costum de pionier, 
cu cravată şi pantofi de culoare roşie. 
Joacă şotron, ne vorbeşte despre 
copilăria ei fericită. Mai, mai să 
credem că aşa stau lucrurile. Dacă 
fluviul de vorbe nu ar fi întrerupt de 
evocarea unor detalii nicidecum 
vesele ce se referă la cooperativi-
zare, la avatarurile primilor activişti 
de partid, „tovarăşi de drum” de 
care mai marii de la centru s-au 
descotorisit repede (aţa cum e cazul 
unchiului Miluţ), la exmatricularea 
lui Vitea, despre mitingurile în cin-
stea „Conducătorului iubit”, la sa-
crificiile „pentru ţară şi popor şi al 
nostru viitor”, la viaţa pe cartelă, 
„raţionalizată”, rezumată de cele 
cinci ouă din raţia lunară, prăjite 
mai curând în ulei industrial decât 
în ulei comestibil. Tânăra Amalia se 
înscrie în „mişcarea artistică de ma-
să”, se tot pregăteşte pentru tur nee 
în străinătate ce se metamorfozea-
ză în turnee la Reşiţa, se căsătoreşte 
şi se mută la bloc, se răzbună pe 
indiferenţa soţului începând să se 
prostitueze, asta după ce a fost violată 
de soldaţii care i-au cerut „să se joace 
de- a mama şi de-a tata”. Pe scenă se 
află un scaun simplu, un aparat de 
radio rudimentar pe a cărui scală 
Amalia caută diverse posturi de 
radio, din care se revarsă „cântece 
patriotice şi revoluţionare”. Cristina 
Casian schimbă „la vedere” câteva 
costume ce îi permit să schiţeze 
vârstele personajului. Devine tot mai 
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tris tă, mai şleampătă, mai ostenită. 
În pofida debitului verbal ce apa rent 
e de neoprit. Personajul ni se va ară-
ta îmbătrânit, cu ochelari, aşteptând 
cu o pancartă pe care e inscripţio nat 
numele Vitea revederea iluzorie cu 
Vitea. O vom vedea apoi pe Ama-
lia tristă, femeie de serviciu, cură-
ţind toaletele aeroportului Otopeni. 
Ştergând cu mopul ceea ce scrisese 
mai înainte cu cretă, într-un gest 
sinonim celui al ştergerii propriului 
trecut. Iar apoi, eşuând într-un azil 
de bătrâni, crezându-se în Franţa, pe 
Valea Loirei, alături de fratele ei.

Sunt multe, foarte multe ar-
gumente ce pot funcţiona în fa-
voarea calificării drept o reuşită 
a evoluţiei tinerei Cristina Casian. 
Actriţa e fără doar şi poate extrem de 
potrivită pentru rol. Îl interpretează cu 
devoţiune maximă. E credibilă. Dar 
nu depăşeşte un handicap. Cel al 
vocii nelucrate, hibă devenită parcă 
perenă pentru ultimele generaţii 
de absolvenţi ai şcolii superioare 
de teatru. Hibă pe care se încăpăţâ-
nează să o semnaleze criticii de 
teatru, dar care îi lasă nepăsători şi 
reci pe dascăli şi discipoli deopotrivă. 
Păcat. 

În montarea de la Teatrul „Ba-
covia” din Bacovia, în chip de regi-
zor, actriţa Firuţa Apetrei operează 
o seamă de modificări în ordinea 
secvenţială propusă de text şi pro-
pune un tip de lectură ce ţine cont 
de detaliul că rolul Amalia e jucat de 
o actriţă aflată la vârsta maturităţii 
profesionale, Daniela Vrânceanu. Pe 
scenă se află o ladă din care îşi face 
apariţia Amalia, o femeie în vârstă, 
apropiată de punctul terminus al 
vieţii sale. În lada în cauză se găsesc 
o seamă dintre accesoriile de care 
se slujeşte Daniela Vrânceanu spre 
a ne arăta etapele existenţiale ale 

personajului, dar şi care deja au 
funcţie premonitorie, ducându-ne 
cu gândul la iminentul sfârşit mizer 
al eroinei. Amalia îşi rememorează 
cu o inocenţă tulburată de prezent 
momentele esenţiale ale vieţii. Fie-
care etapă e delimitată în specta-
col de extrase muzicale din coloana 
filmului Good bye, Lenin. Daniela 
Vrânceanu interpretează textul cu 
implicare, cu un uşor patetism de 
foarte bun gust, în registrul teatrului 
trăirist de esenţă stanislavskiană, 
cu o anume abrazivitate în rostire, 
dând sentimentul că derulând 
pentru ultima oară filmul vieţii sale, 
făcând socotelile finale cu viaţa res-
piră pentru ultima oară mai adânc 
ca niciodată, transmiţându-ne sen-
timentul că la capăt nu se află nimic. 
Ci doar ceva fără valoare, mereu 
călcat în picioare, de un regim politic 
cri minal, de semeni, de istorie. De fapt, 
acest decont final făcut la nivel ver-
bal trebuie operat de noi, spectatorii, 
pentru a evita repetarea fenome nu-
lui ce se află la originea lui.

Rigoare şi altitudine

LA CHUNGA de Mario Vargas Llosa; Teatrul 
„Sică Alexandrescu” din Braşov; Traducerea- 
Alina Cantacuzino; Regia artistică, adaptarea şi 
coloana sonoră- Cristian Dumitru; Secnografia- 
Axenti Marfa ; Cu- Virginia Itta Marcu, Iulia 
Popescu, Vlad Jipa, Marius Cisar, Gabriel 
Costea; Data reprezentaţiei- 12 aprilie 2008

 
Cum şi semnatarul acestor rân-

duri a avut o trecere, din păcate mult 
prea lungă şi prea puţin dătătoare 
de satisfacţii, prin secretariatul li-
terar al unui teatru şi a întocmit 
numeroase caiete de sală, atenţia pe 
care o acord respectivelor adjuvante 
spectacologice  e destul de mare 
şi, socotesc eu, îndreptăţită. Aşa 
încât, înaintea oricărei judecăţi de 
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valoare asupra spectacolului cu 
piesa La Chunga de Mario Vargas 
Llosa, prezentată în premieră pe 
ţară de Teatrul „Sică Alexandrescu” 
din Braşov, nu mi se pare deloc 
i nutil şi nici că aş comite o risipă 
ne justificată de spaţiu tipografic 
să observ că Oana Borş izbuteşte o 
veritabilă performanţă profesională 
prin alcătuirea pliantului însoţitor 
pentru montarea în cauză. Pliant ce 
e deopotrivă elegant, dar şi furnizor 
de informaţie utilă, exprimată concis 
şi riguros. Iar dacă e să credem în 
semne, atunci chiar am argumente 
să spun că respectiva rigoare anunţă 
în felul ei specific modul în care a fost 
lucrat spectacolul.

Din nota biografică inserată 
în pliant, deduc că semnatarul di-
recţiei de scenă, Cristian Dumitru, s-a 
apropiat cu oarecare prudenţă de 
regia de teatru. Pe care a studiat-o 
doar un an, în răstimpul în care a 
fost student la secţia specializată a 
Universităţii „Titu Maiorescu”, părăsită 
în favoarea regiei de film ale cărei 
taine au fost desluşite la UNATC. 
După o carieră de regizor şi scenarist 
în film, televiziune şi advertising, 
Cristian Dumitru a revenit, începând 
cu anul 2006, fără grabă, la dragos-
tea dintâi, mai întâi prin coordona-
rea unor spectacole-lectură, apoi prin 
montări realizate la companii priva-
te (precum Teatrul Luni de la Green 
Hours) ori prin spectacole în care 
valorifica experienţa sa anterioară 
în regia tv (Strada…escu, spectacol 
interactiv, produs pentru televiziune 
în colaborare cu Teatrul Metropolis). 

Această lipsă de grabă în 
cucerirea scenei de scândură se 
răsfrânge  în chip fericit în temeinicia  
ce individualizează spectacolul cu 
La Chunga. Spectacol în care se 
vede limpede experienţa în film a 

lui Cristian Dumitru (mai cu seamă 
în fermitatea decupării scenelor şi 
a asigurării coerenţei lor, în pregăti-
rea şi gestionarea flash-back-urilor, 
în elaborarea eclerajului, regizorul 
depăşind cu succes toate dificultăţile 
inerente spectacolului de studio), cât 
şi experienţa lui de scenarist. Cristian 
Dumitru nu intervine în chip agresiv 
în textul lui Llosa, nu vrea să se sub-
stituie în chip egoist scriitorului de li-
teratură dramatică. Operează în text, 
cu măsură, doar atâtea intervenţii 
câte sunt necesare concepţiei sale 
de spectacol şi asigurării supleţei a -
cestuia, în numele unui concept cam 
uitat în vremea din urmă în teatrul ro-
mânesc şi care se cheamă adec vare. 
O  adecvare la rost , dar şi la spaţiul în 
care e construită montarea. Regizorul 
suprimă, aşadar, un personaj a cărui 
prezenţă nu era absolut necesară, 
realizează discret, fără a sacrifica 
claritatea, comprimări ori transferuri 
de replici. Dar ce e şi mai important, 
el are ştiinţa de a trasa cu mână 
sigură atmosfera întâmplărilor ce se 
consumă în cele două planuri ale 
piesei- cel al acţiunii reale, activată 
prin rememorare, şi cel al acţiunii-
pretext ce îngăduie rememorarea şi 
revalorează şi interpretează faptele 
petrecute în trecut. 

În Prefaţa piesei,  Llosa afirma că 
în La Chunga a încercat să proiecteze 
„într-o ficţiune dramatică totalitatea 
umană a acţiunilor şi viselor, a fap-
telor şi plăsmuirilor. Personajele sunt, 
în acelaşi timp, ele însele şi nălucirile 
lor, fiinţe în carne şi oase cu destine 
condiţionate de limitări foarte pre-
cise, prin aceea că sunt sărace, mar-
ginalizate, ignorate, etc; dar şi spirite 
cărora, fără îndoială, dincolo de 
mo notonia existenţei lor, le rămâne 
posibilitatea unei relative eliberări 
care nu este alta decât recursul la 
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fantezie, atribut al omenescului prin 
excelenţă”. Exact acestei dorinţe îi 
gă seşte Cristian Dumitru izbutite 
e chi valenţe scenice, validând-o prin 
spectacol  dar şi rezervându-şi drep tul 
firesc al avansării propriilor sale ipo-
teze concretizate printr-o perspectivă 
personală asupra personajelor pie-
sei. Alternând planurile temporale, 
pro punând un joc echilibrat între 
certitudine şi ambiguitatea creatoare 
de poezie, regizorul procedează la 
o lectură elevată şi la o interpretare 
nobilă, eliberată de artificii inutile 
ori pleonastice. În spaţiul cârciumei 
sordide, proprietatea Chungăi, unde 
se înfruntă personaje pe care sără-
cia le-a făcut dure şi neiertătoare, 
s-au consumat odinioară o seamă 
de întâmplări la capătul cărora La 
Chunga a salvat-o de la o viaţă până 
la un punct asemănătoare cu a ei 
pe tânăra Meche. Nu ştim nici noi, 
spectatorii, nici Chunga dacă e vorba 
despre o salvare definitivă. Chunga i-a 
creat tinerei fete şansa fugii, mizând 
pe forţa ei de a se opune un moment 
lui José. Dându-şi seama că forţa ei de 
rezistenţă e limitată, nu a vrut să ştie 
mai mult decât trebuia, tocmai pen  tru 
că e conştientă de realitatea că desti -
nul îi e condiţionat de constrângeri 
foarte precise. Chunga s-a slujit de pu-
terea ei de femeie încercată de viaţă, 
tre cută prin multiple experienţe pen-
tru a-şi lua revanşa asupra propriului 
des tin, dar nu s-a supraevaluat. S-a 
privit cu onestitate, fără a-şi crea o 
aură de falsă eroină. 

Desenat cu peniţă fină, spec-
tacolul braşovean evoluează dezin-
volt şi sigur pe linia subţire învestită 
cu dubla funcţie de a uni, dar şi de 
a separa realitatea de ficţiune, fapte-
le de ipoteze, tragismul de comicul 
grotesc, suflul liric măsurat cu atenţie 
de tentativa persiflării. Are ceea ce 

înseamnă rigoare. Iar dacă rigoare 
dobândeşte şi altitudine, acest lucru 
se petrece şi fiindcă regizorul Cristian 
Dumitru a alcătuit o distribuţie ce poa-
te fi calificată ideală, prin raportare   
nu doar la posibilităţile actuale ale 
trupei Teatrului „Sică Alexandrescu”.  
La Chunga e, înainte de toate, un re-
cital de măiestrie actoricească susţi-
nut de interpreta rolului titular, Virgi-
nia Itta Marcu. Actriţa a fost grijulie 
la fiecare detaliu. I-a compus o figură 
extraordinară personajului încredin-
ţat. I-a dozat cu minuţie maximă 
mi mica. Inflexiunile vocii sunt fără 
cusur. Tăcerile asemenea. A respectat 
admirabil sfatul dat de Stanislavski 
actorilor- „nu te iubi pe tine în artă; 
iubeşte arta din tine!”, reformulare spe-
cifică a poruncii biblice „să nu-ţi faci 
chip cioplit!”. Actriţa ştie din pro pri-
 e experienţă că izbânda vine a tunci 
când înţelegi ceea ce joci, când ros-
teşti logic şi inteligent replicile, când 
nu supralicitezi mişcarea, când meri-
tul modestiei se metamorfozează în 
expresivitate. Or, tocmai expresivitatea 
e însuşirea principală prin care se 
remarcă evoluţia Virginiei Itta Marcu. 
Dar spectacolul cu La Chunga  a mai 
demonstrat, de fapt redemonstrat, 
un adevăr vechi de când teatrul. Şi 
anume că pentru reuşita susţinerii 
unei concepţii scenice fundamentale 
sunt concepţia şi gândirea unitare. 
O gândire unitară ce nu presupune 
obligatoriu unitatea de generaţie. 
Dar e absolut sigur că rigoarea şi al-
titudinea din jocul Virginiei Ittei Mar-
cu i-a „contaminat” pozitiv şi pe mai 
tinerii  Iulia Popescu (fragilă, delicată, 
dar nici un moment larmoaiantă), 
Vlad Jipa (un José rău, a cărui răuta-
te determinată de destin aş fi dorit-o 
poate ceva mai pronunţată), Marius 
Cisar (un Lituma esenţialmentes ti mid, 
rătăcit într-o lume prea puţin dispu să 



143

Cronica teatrală

să accepte „intermediarii”), Gabriel 
Costea  (serios şi inventiv în desena-
rea personajului poreclit Maimuţă). 
Lor alăturându-li-se scenografa Axen-
ti Marfa prin decorul ce stimulează 
instituirea atmosferei la care făceam 
referire mai sus. 

Cei ce frecventează cu regu-
laritate sălile de teatru (iar criticii 
de teatru sunt obligaţi să o facă) au 
observat probabil că în vremea din 
urmă spectacolele româneşti suferă 
de imprecizie în construirea finaluri-
lor. O imprecizie consfinţită de deruta 
spectatorilor care nu mai prea ştiu 
când a venit momentul aplauzelor. 
În spectacolul cu La Chunga; Cristian 
Dumitru probează că are şi ştiinţa 
elaborării finalurilor. O certificare în 
plus a adevărului că apropierea lui 
de teatru nu e nicidecum un capri-
ciu. Şi că avem suficiente motive să 
aşteptăm „recidiva”.

Marketizarea credinţei

GODSPELL –musical după Evanghelia lui 
Matei de Stephen Shwartz şi John Michael 
Tebelak; Traducerea – Traian Ştef;  Şcoala de 
arte „Francisc Hubic” şi Teatrul de Stat din 
Oradea; Adaptare, decor, costume şi regie- 
Meleg Vilmos; Conducerea muzicală-  Ary 
Nagy Sándor ; Coregrafia- Dimény Levente; Cu- 
Richard Balint, Ciprian Ciuciu, Sorin Ionescu, 
Andrian Locovei, Sebastian Lupu, Alexandru 
Rusu, Pavel Sîrghi, Fulguţa Apătean, Ioana 
Gajdó, Izabela Geambaşu, Adela Lazăr, Ioana 
Repciuc, Cristina Romocea; Data premierei- 22 
aprilie 2008

La începutul anului 1994, Andrei 
Pleşu publica în Dilema o serie de 
trei articole grupate sub acelaşi ti tlu, 
Biserica şi intelectualii. Filosoful por-
nea de la ideea că „viaţa religioasă 
a românilor se desfăşoară de trei ani 
încoace în regim de explozie”. Rea-
mintesc, serialul cu pricina apărea 
în primele în februarie 1994, deci la 

trei ani de la Revoluţie, când, printre 
altele, „se dăduse liber” şi la credinţă. 
„Ţinută sub presiune decenii întregi, 
ea (viaţa religioasă, n.m. M.M) a trecut 
dintr-o dată de la austeritate şi discre-
ţie la o necenzurabilă luxurianţă”. Iar 
dacă într-o primă instanţă respectiva 
evoluţie i s-a părut lui Andrei Pleşu „re-
confortantă” căci dovedeam că eram 
„încă vii, recuperabili, capabili de nor-
malitate” iar „tradiţiile se dovedeau 
mai tari decât îndoctrinarea şi decât 
frica”, ceva mai încolo şi-au făcut 
simţite prezenţa „abuzul cantitativ” 
ori „exuberanţa festivă”. Andrei Pleşu 
îşi continua argumentaţia în felul 
următor- „Pentru a se decompensa, 
clan destinitatea se transforma în ubi-
cuitate”.  De fapt, „saltul acesta aduce 
cu sine oarecari primejdii” printre care 
„hipertrofia histrionică, excesul sonor, 
obţinute pe socoteala vieţii interioare”. 
Un an mai târziu, în comentariul  Che-
mat sau nechemat, Dumnezeu va 
fi de faţă”, publicat tot în Dilema, 
a celaşi Andrei Pleşu observa că „e 
la modă creştinismul zgomotos, tropi-
cal, suficient, înconjurat mereu de flă-
cări şi fum: când smerit şi alunecos 
ca pelteaua, când săţios de dulce, 
când inchizitorial ca soarele la zenit” 
E la modă, remarca autorul articolu-
lui, „creştinul de for public, militan tul 
de piaţă, răzgâiat, retoric, trompetist, 
trombonist şi isteric”. 

Am recitit aceste comentarii 
re u nite în volumul Chipuri şi măşti 
ale tran ziţiei (Editura Humanitas, 
Bucu reşti, 1997) după ce exact în 
Săptămâna Ma re am văzut spec-
tacolul cu musicalul Godspell de Ste-
phen Shwartz şi John Michael Te belak 
realizat sub egida (la comanda?) 
Consiliului Judeţean Bi  hor, prin co-
laborarea dintre Şcoala de ar te „Fran-
cisc Hubic” şi Trupa „Iosif Vulcan” a 
Teatrului de Stat din Ora dea, du pă 
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ce un experiment asemănător fu sese 
înfăptuit cu ceva vreme în urmă prin 
parteneriatul dintre aceiaşi şcoală 
şi Secţia maghiară a Teatrului oră-
dean. Un spectacol din care nu lip-
sesc deloc excesul sonor, asta cu 
preţul neînţelegerii a numeroase re-
plici, nici flăcările, nici fumul şi nici 
creştinul „de for public”, cel al „pe-
dagogiei teatrale, al cuvintelor  mari” 
. Şi m-am întrebat în ce măsură astfel 
de spectacole, mai bine sau mai 
puţin realizate, sunt utile pentru a ne 
reaminti  Legea cea Nouă sau, în ca-
zul în speţă, Evanghelia lui Matei. 

Genul nu a fost inventat pe tă-
râm românesc. A apărut într-o vreme 
când nici cu gândul nu ne puteam 
gândi că aşa ceva s-ar putea petrece 
pe o scenă de teatru din România, a 
generat spectacole cinematografice 
şi teatrale grandioase superproducţii 
prin raportare la care ceea ce am vă zut 
acum are dimensiuni liliputane. Dar 
amestecul acesta de rostire în proză a 
unor întâmplări pilduitoare şi muzică 
rock prin care se slăveşte Mântuito rul 
ţine indubitabil de ceea ce se chea mă 
marketizarea credinţei. Dacă cu vreo 
cinci decenii eram vesel îndemnaţi „să 
învăţăm limba rusă cântând”, acum 
ni se cere să recurgem la aceeaşi 
metodă, a cântatului, combinată cu 
cea a jocului, spre a ne familia riza 
cu Evangheliile. Dramaturgia din 
God spell e subţirică, rudimentară 
şi nu poate fi îmbunătăţită nici de 
a daptarea datorată lui Meleg Vilmos, 
nici de traducerea semnată de Tra ian 
Ştef. Ea este adusă la rampă relativ 
mul ţumitor de cei aflaţi pe scenă, căci 
atât regizorul spectacolului, Meleg Vil-
mos, cât şi Ary Nagy Sándor, cel care 
a asigurat conducerea muzicală, au 
avut înţelepciunea de a repartiza 
rolurile şi „ariile” nu doar în  funcţie de 
talentul actoricesc al interpreţilor, ci şi 

de deprinderile muzicale. Accidente 
grave nu se petrec, ceea ce e bine, 
dar nici miracole, ceea ce e mai puţin 
bine. Alături de Fulguţa Apătean, 
Izabela Geambaşu, Ioana Repciuc, 
Cris  tina Romocea, eleve ori absolven-
te ale Şcolii de artă „Francisc Hubic” 
care stau bine la capitolul „cântat”, 
dar evoluează modest când e vorba 
de actorie, apar pe scenă şi actori 
pro fesionişti. Unii cântă bine (Ciprian 
Ciuciu, Andrian Locovei, Pavel Sîr ghi), 
alţii foarte bine (e vorba despre Ri chard 
Balint), o a treia categorie ezitant, iar 
o a patra evident amatoricesc. Părţile 
solistice sunt interpretate live, ceea ce- 
să recunoaştem- nu e deloc uşor, în 
vreme ce fragmentele corale au fost 
în prealabil înregistrate. De unde altă 
serie de clasificări căci unii mimează 
bine, alţii ca pe la DDTV (sora şi mai 
sărăcăcioasă a OTV-.ului) la emisiu-
nea pentru noastalgici şi pensionari 
a lui Lucky Marinescu, lucru deloc 
demn de laudă. Coregrafia semnată 
de Dimény Levente e sărăcăcioasă, 
previzibilă, neinventivă, executată 
stân gaci, fără tragere de inimă ori 
energie. Lucru tare îngrijorător câtă 
vreme toţi cei aflaţi pe scenă sunt 
tineri. Se vede de la o poştă că lip-
sesc coordonarea şi implicarea. Ceea 
ce nu mai e doar îngrijorător, ci de-a 
dreptul rău. 

Dar dincolo de minusurile (mul-
te) şi plusurile (în inferioritate) ale 
montării, mie continuă să nu îmi fie 
tocmai clar dacă un spectacol de 
acest gen, cu histrionism, cu efecte 
sonore, cu flăcări şi fum, chiar lasă 
urme de substanţă asupra vieţii in-
terioare a celor ce iau parte la el. 
Sau pur şi simplu trece, se pierde în  
con sumatorismul tot mai ucigă tor 
ce defineşte, dacă nu chiar sluţeşte 
e senţa însăşi a Sărbătorilor religioase.               



Malgorzata Dobrzyniecka-Kojder
Strada Paracelsus 29



Cartea de teatru

Mircea Morariu

Apariţia în 1994 a Jurnalului 
(1934-1944) lui Mihail Sebastian, în 
ediţia îngrijită de Gabriela Omăt şi 
de Leon Volovici, a reprezentat, fără 
putinţă de tăgadă, unul dintre cele 
mai importante evenimente li terare 
post-revoluţionare. A intrat în e cuaţie, 
în valul de entuziasm ce a urmat 
a pariţiei, valoarea intrinsecă a lu-
cră rii, valoare ce se situează unde va 
din colo de inerentele subiectivisme 
ce ţin de însăşi definiţia genului. A 
mai contat existenţa în textul respec-
tiv a trei etaje semnificante, „niveluri”, 
cum le spune în prefaţă Leon Volovici. 
Căci Jurnalul  lui Mihail Sebastian e, 
şi aici împărtăşesc opinia prefaţato-
rului, un jurnal intim „al stărilor inte-
rioare, al experienţelor sentimentale, 
un jurnal de creaţie, dar şi un jurnal 
intelectual şi politic. Dar au contat, 
desigur, şi ceea ce Dan C. Mihăilescu 
desemna în suita de cronici din revis-
ta 22, re publicate în volumul Literatu-

ra ro mână în postceauşism - I. Trecu-
tul ca re-umanizare (Editura Polirom, 
Iaşi, 2004) „proporţiile de mit” pe care 
le-a dobândit aşteptarea republicării. 
M-am referit pe larg la toate acestea 
într-un articol intitulat Devorând tre-
cutul întâmplărilor, publicat cu ceva 
timp în urmă în revista Teatrul azi. 

Mai observam acolo că Jurna-
lul i-a fascinat - cum altfel? - pe oa-
meni de teatru. Aminteam în con-
text că existau deja, în acel moment, 
pe piaţă mai multe dramatizări şi fă-
ceam referire la cea datorată lui Du-
mitru Solomon, la scenariul utilizat 
pentru spectacolul ce tocmai fusese 
realizat pe Broadway şi la piesa Stea-
ua fără… Mihail Sebastian  a drama-
turgului basarabean Dumitru Crudu, 
tipărită la Editura Cartea Româneas-
că şi montată într-un spectacol la Ate-
neul Tătăraşi din Iaşi, text ce făcea, 
de altminteri, obiectul respectivului 
articol. Lor li s-a mai adăugat între 
timp piesa Ursa Mare de Constantin 
Popa Venerus (acesta a fost, de altfel, 
titlul pe care Sebastian voia să îl dea 
capodoperei sale Steaua fără nume 
şi care a fost reprezentată la Teatrul 
Alhambra al lui Nicolae Vlădoianu, 
numele real al autorului fiind înlo-
cuit, din cauza persecuţiile rasiale la 
care erau supuşi evreii de către regi-
mul antonescian, cu unul enigmatic, 
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Anii „jurnalului” – 
O sinteză scenică
de Dumitru Solomon



147

Cartea de teatru

Victor Mincu), piesă apărută în 2006 
în volumul de autor Defileul cu sens 
unic, tipărit de Editura Palimpsest. În 
2007, anul centenarului Mihail Sebas-
tian, Editura Hasefer din Bucureşti a 
publicat, cu o excelentă prefaţă inti-
tulată Cuvintele singurătăţii, scrisă 
de Magdalena Boiangiu, piesa Anii 
„jurnalui”  datorată regretatului dra-
maturg Dumitru Solomon.

Indiscutabil, sinteza scenică 
gândită de autorul pieselor „cu filo-
sofi” păstrează intacte între coperţile 
ei cele trei niveluri semnificante ale 
Jurnalului, niveluri la care am făcut 
referire mai sus. Niveluri pe care un 
posibil spectacol le-ar putea aduce în 
luminile rampei, slujindu-se de datele 
piesei,  nu doar prin strategii de fac-
tură dramaturgică- vivacitatea dialo-
gului, recursul la tehnica flash-back- 
ului, apelul subtil la melanjul dintre 
epicul discret şi dramatic. Ci şi la teh-
nici ceva mai moderne precum inser-
turile cinematografice, cu predilec-
ţie a fragmentelor cinematografice, 
cu precădere desprinse din jurnalele 
de actualităţi, urmând astfel preferin-
ţa pentru genul în cauză a dramatur-
gului, preferinţă ce apare ca atare şi 
în romanul Accident. Dar şi preferin-
ţa pentru muzica clasică – „În afară 
de muzică nu mi se întâmplă nimic”, 
scria el- ce a însemnat o alinare pen-
tru scriitor în anii umilinţelor de tot fe-
lul îndurate în vremea în care s-a in-
tensificat în România guvernată de 
legionari ori de antonescieni prigoa-
na anti-evreiască şi în care sensibilul 
Mihail Sebastian s-a văzut abando-
nat de prietenii din renumita genera-
ţie’27.

La nivelul experienţelor intime, 
un loc de seamă revine relaţiei furtu-
noase cu actriţa Leny Caler, aici Du-
mitru Solomon având inteligenţa de 
a lăsa un oarecare halo de ambigu-

itate. E greu de ştiut azi cu certitudi-
ne cât de reală a fost respectiva legă-
tură, câtă teatralizare există în rela-
tarea ei în Jurnal, cât de mult cei doi 
protagonişti au avut unul faţă de ce-
lălalt sentimente autentice ori relaţia 
lor a fost un simplu capriciu. E conser-
vat, deopotrivă, nivelul jurnalului de 
creaţie, cu un plus de atenţie acordat 
scrierii unor texte precum Jocul de- a 
vacanţa, Ultima oră şi Accident. Du-
mitru Solomon e ceva mai expeditiv 
atunci când e vorba despre Steaua 
fără nume, numai că şi aici drama-
turgul urmează îndeaproape Jurna-
lul  care oferă date despre ideea naş-
terii piesei, despre lectura primelor 
acte, despre stratagema găsită spre 
a-i face posibilă reprezentarea, nu şi 
despre premiera propriu-zisă şi dispu-
ta iscată după aceea, Sebastian în-
suşi recurgând la un salto  care citito-
rului de azi îi pare greu explicabil.

Cel mai apăsat în Anii „jurna-
lului” apare ceea ce Leon Volovici 
numea jurnalul intelectual şi politic. 
Pentru importanţa acordată dramei 
intelectualului la vreme de criză, pre-
faţatoarea ediţiei, Magdalena Boian-
giu, găseşte o explicaţie mai mult de-
cât credibilă, legată nu doar de fiinţa 
protagonistului Jurnalului şi al piesei, 
Mihail Sebastian, ci şi de ceea ce ar 
putea fi numit specificul creaţiei lui 
Dumitru Solomon- „…de la Socrate la 
Mihail Sebastian, saltul nu e atât de 
mare pe cât ar părea la prima vede-
re. Soluţia compoziţională găsită de 
Dumitru Solomon dă profunzime şi 
specificitate actului dramatic: deve-
nit personaj central al propriei  sale 
opere, Sebastian este doar pivotul în 
jurul căruia se agită lumea pestriţă a 
unei epoci născătoare de crimă. Stă-
pân de mijloacele spectacolului post-
mo dern, dramaturgul contempo ran 
îm pleteşte drama cu mijloacele de 
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azi ale unor imagini cinematogra fi ce 
fi dele adevărului de atunci”. Jurna lul 
politic  reţine procesul de rinoceriza-
re a unei lumi, proces în care se arată 
extrem de vulnerabili în primul rând 
intelectualii. Fanfaronada unui Nae 
Ionescu, cu atât mai dureroasă pen-
tru Sebastian care îl adora, îl admira 
ca profesor şi căruia, dincolo de orice 
contradicţii, îi era recunoscător pen-
tru gestul de a-i fi prefaţat, fie şi la mo-
dul polemic, o carte (e vorba despre 
De două mii de ani…), planurile fan-
tasmagorice de tactician de război 
ale lui Camil Petrescu care e gata să 
îşi abandoneze onorantul fotoliu de 
director al Teatrului Naţional spre a 
se dedica iluzoriei lui vocaţii de stra-
teg militar- „Ascultă, domnule, dacă 
eu aş fi ministru, aş îngropa toată 
România sub pământ. Să poftească 
atunci ruşii să o bombardeze!”, apar-
tenenţa tot mai grotescă la extrema 
dreaptă a Mariettei Sadova- „Să se in-
terzică prin lege toate filmele străi ne! 
Să se vorbească româneşte!”, dar mai 
ales a lui Mircea Eliade- „Cred în viito-
rul poporului român, dar statul român 
trebuie să dispară” şi constatarea 
„sun tem în plină disoluţie a prieteni-
ei noastre”- sunt surprinse cu acuitate. 
Tot la fel cum sunt surprinse persecu-
ţiile rasiale tot mai drastice, mai iraţi-
onale care au reprezentat nu doar ca-
uza amplificării precarităţii existenţei 
materiale a omului Mihail Sebastian 
care îşi pierde slujba de la Fundaţiile 
Regale, nu mai poate preda decât la 
un liceu evreiesc, trebuie să –şi con-
sume timpul făcând traduceri prost 
plătite pentru teatre care joacă piese 
bulevardiere fără a menţiona adevă-
ratul nume al traducătorului, care nu 
mai are siguranţa zilei de mâine. Ci 
care l-au afectat cu predilecţie pe in-
telectualul Mihail Sebastian obligat 
la zile de muncă fizică doar pentru 

faptul că era evreu. Prigonit pentru 
apartenenţa la o etnie, Mihail Sebas-
tian nu se arată însă deloc îngădui-
tor cu co -religionarii săi, atunci când, 
îndată după 23 august 1944, aceştia 
reclamă slujbe bine plătite. De altfel, 
în cercurile literare româneşti se ştia, 
cu mult înainte de 1994, că Jurnalul  
scos din ţară încă din 1961, nu era pu-
blicat de fratele lui Mihail Sebastian, 
Benu, (André Beno) tocmai din cau-
za temerilor pe care acesta le avea 
în faţa presupuselor reacţii ale cercu-
rilor sioniste. Reacţii ce puteau avea 
drept fundament în primul rând legă-
tura aparte dintre Sebastian şi Nae Io-
nescu, editorialele pe care semnata-
rul Jocului de-a vacanţa  le-a publi-
cat în Cuvântul¸ texte în care, în opi-
nia Martei Petreu, exprimată în două 
articole publicate în nr. 12 şi 13 din 
2008 ale României literare, Sebasti-
an se arată a fi un antidemocrat pe 
faţă, un antiliberal, un antieuropean 
ori un adept implacabil al autarhiei 
României. Ca urmare, în nr. 218 şi 219 
ale Dilemei vechi au apărut două ar-
ticole succesive ale lui Radu Cosaşu 
(Diabolizarea lui Sebastian) din  care 
reţin ideea că nu e deloc firesc să îl 
consideri pe Mihail Sebastian un „an-
gelic” (precizare extrem de utilă pen-
tru orice posibilă punere în scenă a 
oricărei adaptări a Jurnalului. Dar 
mai reţin şi fragmentul dintr-o scrisoa-
re adresată în septembrie 1945 către 
„dragul domn Tudor Vianu” de către 
Eugène Ionesco, fragment pe care îl 
reproduc aproape în întregime- „…fu-
sese odinioară duşmanul meu (când 
era din şleahta lui Mircea Eliade. Era 
acum un prieten, un frate. Ce util ar 
fi fost culturii româneşti şi nouă, prie-
tenilor lui. Se maturizase. Devenise 
grav, profund. Se eliberase de năis-
me şi alte eliadisme” Or, un Sebasti-
an grav şi profund apare în Jurnal, 
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iar acelaşi Sebastian grav şi profund 
îşi face simţită prezenţa în piesa Anii 
jurnalului.  

Dumitru Solomon găseşte o for-
mulă extrem de percutantă de înche-
iere a piesei sale, Anii „jurnalului”-  
După ce sugerează momentul acci-
dentului de camion în care s-a pră-
pădit autorul Stelei fără nume, dra-
maturgul face apel la tonul rece, de 

proces verbal- („ Actorul care  l-a in-
terpretat pe Mihail Sebastian, acum 
fără ochelari, în veşminte neutre, cu 
unn ton alb, egal, fără nuanţe, rosteş-
te-  Jurnalul se opreşte la 31 decem-
brie 1944. În ziua de 29 mai 1945, o au-
todubă a accidentat mortal, pe bule-
vardul Regina Maria, un pieton. Pie-
tonul se numea Iosif Hechter. Mihail 
Sebastian”.

Bernhard Dagner
3:10 Tempus-fugit
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O nouă gramatica românească

la Budapesta

Farkas Jenő
Gramatica limbii române
Ed. Palamart
Budapesta, 2007

La sfârşitul anului trecut, cu
noscutul literat Farkas Jeno, publica 
la Budapesta Gramatica limbii ro
mâne. Faptul că remarcabilul om de 
litere găsea un nou prilej de a face 
un serviciu limbii române nu mai 
uimeşte pe nimeni. Uimitor şi demn 
de remarcat este felul profesionist şi 
foarte adaptat nevoilor de studiu a 
limbii române pentru vorbitorii de 
limbă maghiară, în care Farkas Jeno 
îşi organizează noua lucrare.

Această gramatică chiar 
dacă este scrisă în mare parte în 
limba maghiară devine un foarte 
util instrument de studiu al limbii 
române pentru toţi cei care doresc 
so înveţe dar au limba maternă 
maghiara. Adresat în aceeaşi măsură 
studenţilor la litere de la Universitatea 
din Budapesta dar şi oricăror alţi 
cursanţi în domeniul filologiei ro
mâneşti din liceele sau şcolile din 
România sau Ungaria, manualul de 
faţă este ultimul instrument actualizat 
de studiu al limbii române pentru 
minoritarii maghiari din ţara noastră 

sau pentru foarte „minoritarii” doritori 
de studiu al limbii române din ţara 
vecină.

În ipostaza de instrument 
de lucru pentru elevi, studenţi şi 
cadre didactice din învăţământul 
preuniversitar şi universitar, în 
definitiv, pentru toţi cei preocupaţi 
de o exprimare corectă, nuanţată şi 
expresivă în limba română, Gramatica 
alcătuită de eminentul profesor uni
versitar Farkas Jeno  se constituie, 
în principal şi nu întâmplător, dintr
un “ghid morfosintactic”, menit să 
consolideze însuşirea noţiunilor de 
limbă şi a structurilor acesteia, să 
permită “pătrunderea” profunzimilor 
unor texte literare canonice din li
teratura română. Evitând o ter
minologie sofisticată, al cărei uz ar 
complica înţelegerea şi deprinderea 
noţiunilor de gramatică, cartea 
îşi face cu prisosinţă funcţia, fiind 
concepută astfel încât să se apropie 
de capacitatea de înţelegere a 
unei categorii cât mai largi de 
consultanţi ai ei, implicândui activ 
în procesul de însuşire a cunoştinţelor 
(pentru exemplificări renunţându
se la extrase din texte literare foarte 
complicate, susceptibile de a distrage 
atenţia şi de a complica înţelegerea 
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problematicii gramaticale propriu
zise).

Cartea se adresează, aşadar,  
tuturor celor care învaţă, predau sau 
studiază gramatica limbii române şi 
împlineşte nevoia, de mult resimţită 
în predarea limbii române pentru 
străini, a unui îndrumar în analiza 
gramaticală a unui text. Limba poate 
atinge o formă superioară printro 
activitate orientată. În acest sens, 
normarea limbii, adică stabilirea unor 
reguli de întrebuinţare a ei, vizează 
atingerea unui grad cât mai înalt de 
cultură de către indivizii unei societăţi. 
Un nivel superior de instruire se poate 
realiza nu doar prin acumularea de 
cunoştinţe din diverse domenii de 
activitate, ci mai ales prin însuşirea 
simultană a normelor limbii literare 
şi prin respectarea acestora. În acest 
scop, folosirea lucrărilor normative, 
cum ar fi gramaticile, dicţionarele, 
îndreptarele etc. este o modalitate 
de perfecţionare a exprimării orale 
sau scrise, care poate fi însuşită 
corespunzător prin exerciţiul limbii 
literare.

Cartea actuală cuprinde o 
descriere a unităţilor limbii (cuvîntul, 
morfemul, enunţul) şi a părţilor de 
vorbire din limba română (substantiv, 
adjectiv, pronume, numeral, verb, 
adverb, prepoziţie, conjuncţie, inter
jecţie). În afară de acestea, mai există 
o clasificare a părţilor de vorbire 
în funcţie de particularităţile lor 
semanticofuncţionale: numeralul, 
cantitativele, determinanţii (articolul, 
elementele alt, fiecare, fiece, ori
care, orice atunci cînd precedă 
substantivul etc.), articolul, proformele 
(pronumele şi adjectivele care au o 
relaţie de dependenţă anaforică faţă 
de un referent), substitutele, deicticele 
(pronume personale, pronume şi 
adjective demonstrative, adverbe etc.), 

jonctivele (prepoziţiile şi conjuncţiile, 
pronumele, adjectivele şi adverbele 
relative), conectorii (conjuncţiile şi 
adverbele care stabilesc relaţii între 
propoziţiile componente ale unui 
enunţ). Elementele de noutate în 
ana liza categoriilor morfologice sînt: 
introducerea noţiunilor de centru 
al grupului sintactic şi de adjunct 
pentru fiecare categorie morfologică, 
definirea noţiunii de eterogenitate 
se manticoreferenţială, sintactică 
şi morfologică pentru pronume, 
des crierea comportamentului dis
cur siv al fiecărui tip de pronume, 
introducerea distincţiei cuantificatori 
universali/existenţiali pentru pro
numele de cuantificare, introducerea 
unei clasificări a verbelor după 
pre zenţa unei anumite funcţii sin
tactice, în funcţie de celelalte deter
minări obligatorii (obiect indirect, 
obiect prepoziţional, obiect secundar, 
circumstanţial etc.), în funcţie de nu
mărul de determinanţi obligatorii 
şi în funcţie de restricţiile de formă 
impuse complinirilor obligatorii, in
troducerea categoriei aspectului la 
verbe, descrierea relaţiilor verbului 
cu alte clase lexicogramaticale, 
specificarea claselor semantice de 
adverbe (circumstanţiale, substitute, 
modalizatoare, relaţionale), conver
si  unea prepoziţiilor, conjunc ţiilor şi 
interjecţiilor în alte părţi de vorbire. 

Deşi în esenţă păstrează 
aceeaşi organizare  ca şi orice carte 
de  gramatică, noua lucrare include 
anumite modificări legate de 
stabilirea claselor morfogramaticale 
şi de distribuirea unităţilor pe 
clase. Noutăţile aduse de această 
lucrare normativă privesc nu numai 
abordarea limbii române întro ma
nieră modernă şi funcţională, ci şi 
modernizarea terminologiei, prin 
re nun ţarea la modelele riguros for
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male şi adoptarea unui model ac
tualizat, în conformitate cu noile 
teorii lingvistice.  În acest sens de o 
deosebită utilitate sunt atenţionările 
pentru profesorii şi studenţii interesaţi, 
sublinierea particulară a problemelor 
de scriere corectă şi exprimare 

corespunzătoare în limba română, 
exerciţiile foarte riguros şi metodic 
organizate, raportările permanente 
la DOOMul din 2005 şi, în ansamblu 
noua ofertă foarte tentantă de studiu 
al limbii române întro manieră 
eficientă şi constructivă.

Florin Cioban

Dilingo – generaţia ‘80
Editura Noran
Budapesta, 2008

10 prozatori români aparţinând 
generaţiei ’80 au fost incluşi 
întro antologie apărută recent la 
Budapesta, la Editura Noran, în 
cadrul programului de traduceri al 
Institutului Cultural Român. “Dilingo 
– generaţia ‘80” este o selecţie de 
proză scurtă din creaţia celor mai 
importanţi scriitori optzecişti, realizată 
de Traian Ştef şi Virgil Podoabă.

Printre prozatorii antologaţi în 
volum regăsim câteva dintre cele 
mai reuşite nuvele ale lui Mircea 
Cărtărescu (“Mendebilul” – povestirea 
care dă şi titlul cărţii), Ioan Groşan 
(“Trenul de noapte”), Mircea Nedelciu 
(“Călătorie în jurul satului natal”), 
Alexandru Vlad (“Drumul spre Polul 
Sud”), alături de texte ale lui Gheorghe 
Crăciun, Viorel Marineasa, Radu 
Ţuculescu, Petru Cimpoeşu, Daniel 
Vighi şi Mircea Pora.

Ideea de a realiza o antologie 
a prozatorilor optzecişti în limba 
maghiară sa născut în cadrul unei 
seri literare organizate la Biblioteca 

Proză scurtă optzecistă în
limba maghiară
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Vitrina cu cărţi

Judeţeană Gheorghe Şincai din 
Oradea, la care a participat şi Jozsef 
P. Korossi, directorul editurii Noran din 
Ungaria, alături de Traian Ştef şi Virgil 
Podoabă. Ea sa materializat sub 
forma acestei selecţii de proză scurtă, 
care încearcă să prezinte cititorilor 
maghiari multiplele faţete ale prozei 
generaţiei ’80.

Prefaţa volumului este semnată 
de Eszterhazy Peter, prezentările 
autorilor antologaţi fiind realizate 
de Traian Ştef. În postfaţa cărţii, 
criticul Virgil Podoabă face o amplă 
trecere în revistă a principalelor 
caracteristici ale literaturii optzeciste, 
subliniind apartenenţa acesteia la 
postmodernism.

Dintre scriitorii incluşi în volum, 
Mircea Cărtărescu este deja 
cunoscut publicului din Ungaria, 
datorită traducerilor volumelor sale 
„Nostalgia” (1997), „Lulu” (2004) şi „De 
ce iubim femeile” (2007).

Antologia de proză românească 
„Dilingo” a fost lansată în cadrul 
celei dea XVa ediţii a Târgului 
Internaţional de Carte de la 
Budapesta, care a avut loc în luna 

aprilie a acestui an, târgul găzduind 
şi expoziţia de carte a României, 
organizată de Ministerul Culturii şi 
Cultelor. Prezentarea antologiei a 
revenit Institutului Cultural Român – 
Budapesta, la eveniment participând 
şi scriitori din România  Gheorghe 
Crăciun, Mircea Pora, Daniel Vighi, 
Traian Ştef, criticul Virgil Podoabă  
precum şi directorul ICR Budapesta, 
Brânduşa Armanca.

Gyorgy Konrad, Traian Stef, Daniel Vighi, 
Virgil Podoaba, Mircea Pora, Ioan Matei, 
Brânduşa Armanca şi Magdolna Grosu, 
la lansarea volumului în cadrul Târgului 
Internaţional de Carte de la Budapesta – 
2427 aprilie 2008.

Alexandru Seres

Şarpele melancoliei

Daniel Mureşan
Măreţie şi micime
Casa Cărţii de Ştiinţă
ClujNapoca, 2008

„Ajunge arta să întreacă viaţa”, 
spune Daniel Mureşan în „Măreţie şi 
micime”, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 

2008. Altcineva afirma că realitatea 
de azi întrece ficţiunea, de unde 
impasul literaturii. Mai sînt opinii 
conform cărora democraţia ar fi mai 
puţin prielnică poeziei, evoluţiei ei 
,dacă ne putem exprima astfel. Cartea 
este structurată în trei părţi: Măreţie şi 
micime, Personalităţi,portrete şi istorie 
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şi Întîmplări,amintiri,tradiţii. Chiar 
dacă balanţa care măsoară extremele 
pare să aibă talerele ruginite, 
cum replica nu ştiu cine, poemele 
acestea, cu iz interbelic ,emoţionează. 
Poetul se întoarce la instrumentele 
suprarealismului şi creează proze la 
tensiunea poemului, cum  defininesc 
criticii  prozopoemele. Triada pictor
filozofpoet se împleteşte armonios, 
autorul reuşind să creeze imagini 
şi stări poetice:” A trecut copilăria şi 
plînsul/ Prea am plîns mult,/dacă azi 
scăpăm o lacrimă/ e pentru că sunt 
mari de tot cei ce cîntă.” Înaintînd în 
discursul poetic  traversează epoci 
istorice, rescrie viaţa eroilor de manual, 
ale personalităţilor politice pînă la 
perioada copilăriei şi adolescenţei:” 
e aici caravana, pe pereţii primăriei 
vom vedea filmul/ nu mai ţintim 
cu pietricele vrăbiuţe,(...) ne arată 
gloria lui Stalin, căderea Berlinului” 
etc. Drumul spre casa natală: ”Am 
trecut de cruce; /cînd praf, cînd noroi, 
uite, se vede acoperişul încovoiat,/ 
micăi azi şi casa, sa ridicat drumul, /
maşinile stropesc pereţii, ploile sosesc 
în curte puhoi, /grădina sa scuturat, 
sa îngustat,/ în silă au apărut pe ea 
case/ azi e o umbră deasă peste firul 
apei/ te cuprinde frica, se pot ascunde 
şerpii / au crescut sălciile.” v   Şarpele 
melancoliei se ridică dintre poeme: 
”Desculţi încercăm pietrele ce ne 
despart de oraş,/ ne încearcă buricele, 

degetele amorţite nu dor, /ustură mai 
tîrziu, mai punem desagii jos?”

Drumul către oraş este văzut cu 
precizia unui plastician ca o finalitate 
şi nu ca loc al pierzaniei. Se remarcă 
detaşarea cu care realizează discursul 
poetic cînd  rescrie istoria.

Dacă Daniel Mureşan ar şti 
să renunţe la balastul cuvintelor 
moralizatoare şarpele melancoliei 
nar reuşi să copleşească  supleţea 
poemelor. A doua carte de prozo
poeme a pictorului şi filozofului 
Daniel Mureşan are o copertă 
elegantă realizată după un tablou 
deal său. Să încheiem această 
semnalare cu versurile poetului: „e 
timpul scurt, trebuie să spuneţi cît îi 
în jur măreţie,/ cît este micime,/ cît 
poate omul curat să încline/ căderea 
spre splendoarea firii?” Desigur că 
este cel mai greu lucru din lume să ţii 
cumpăna între splendoare şi micime. 
Acest corset  de „minimax” imprimă 
discursului poetic o notă de rigiditate 
pe care, de cele mai multe ori, poetul 
o evită cu măiestrie. Nu ştiu cum 
va scrie poetul în continuare însă 
inspiraţia pare să fie zăgăzuită de 
aceste percepte autoimpuse. Se pare 
că Daniel Mureşan şia propus să 
devină creatorul total, dacă de picto
poeţi sa mai auzit , această triadă: 
poet, filozof, pictor sa întîlnit mai rar 
întrucît poetul ar trebui să le includă 
şi pe celelalte două.
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Lansări de carte în
„luna cea mai crudă”

1 aprilie - Saloanele Revistei 
Familia l-au găzduit pe reputatul cri-
tic şi poet Marin Mincu, care a descins 
la Biblioteca Judeţeană Gh. Şincai 
pentru a-şi lansa şi la Oradea monu-
mentalul volum „O panoramă critică 
a poeziei româneşti din secolul al XX-
lea” (Editura Pontica, 2007). Lucrarea 
criticului laureat cu premiul Herder 
a fost prezentată de Ioan Moldovan 
drept „o carte cât o bibliotecă”.

Marin Mincu priveşte lucrarea 
sa ca „o altă ipoteză hermeneutică, 
destul de neortodoxă”, asupra poeziei 
româneşti din secolul XX, bazată pe 
propriul său concept de „poeticitate”. 
„Era de mult momentul să depăşim 
faza impresionistă de abordare a 
textului poetic”, a spus criticul, sub-
liniind preocuparea sa în privinţa 

legăturii dintre semiotică şi poezie, 
născută încă din anii studiilor efectu-
ate în Italia, la Torino, unde a fost pro-
fesor timp de 20 de ani.

Perspectiva lui Marin Mincu 
asupra poeziei româneşti a secolu-
lui XX nu este una cronologică, ci 
categorial-estetică, urmărind îndeo-
sebi „paradigma creativă” care o 
susţine. După Mincu, doar cinci poeţi 
se înscriu în linia evoluţiei conceptu-
lui de „poeticitate”: Lucian Blaga, Ion 
Barbu, George Bacovia, Tudor Arghezi 
şi Nichita Stănescu.

2 aprilie - Istoricul Blaga Mihoc 
şi-a lansat la Biblioteca Judeţeană 
Gh. Şincai noua sa carte, „Semnul 
faptelor“ (Editura Logos ’94). Studiile in-
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cluse în volum tratează, pe baza unui 
vast material documentar, „rapor-
turile Bisericii greco-catolice cu anu-
mite evenimente şi instituţii sociale, 
cuprinse aproximativ între anii 1800-
1940”, după cum spune autorul în cu-
vântul său către cititor. 

Lect. univ. dr. Ovidiu Horia Pop 
a subliniat temele asupra cărora s-a 
oprit Blaga Mihoc: armata, şcoala, 
lupta antirevizionistă, revoluţia de la 
1848 sau ASTRA. „Cartea pune într-o 
lumină nouă, în baza unui bogat ma-
terial biblio-grafic şi documentar, nu-
meroase aspecte pe care cercetarea 
istoriografică încearcă să le clari-
fice”, a spus Ovidiu Horia Pop, care 
a evidenţiat şi faptul că autorul a fo-
losit documente inedite din arhivele 
locale de la Oradea şi Baia Mare.

9 aprilie - Doi septuagenari, 
un poet şi un actor, şi-au lansat 
împreună cărţile la Casa de Cultură 
a Municipiului. Legătura dintre ele 
o constituie Editura Arca, unde au 
apărut atât volumul de poezii al lui 
Ion Davideanu, cât şi cel de memorii 
al lui Eugen Ţugulea.

Despre actorul Eugen Ţugulea 
şi cartea sa „Unele mărturisiri…” au 
vorbit Elisabeta Pop, regizorul Sergiu 
Savin şi actriţa Mariana Neagu. 
Evenimentul a coincis cu împlini-
rea de către actor a frumoasei vârste 
de 77 de ani.

În lipsa unui vorbitor care să-i 
prezinte cartea, Ion Davideanu n-a 
avut încotro şi a spus chiar dom-

nia sa câteva cuvinte despre „Aura 
invizibilă”. „Dacă nu ai în poezie cu-
vintele plastice necesare, nu ai făcut 
mare lucru - sau poate chiar nimic”, 
a spus poetul, care a împlinit în luna 
ianuarie 70 de ani. Cu ironia blândă 
care îl caracterizează, Ion Davideanu 
a descris posibilul efect pe care volu-
mul său l-ar putea avea asupra citi-
torilor: „Prin această carte, şi cei care 
nu sunt prezenţi aici îmi pot deveni 
prieteni”.

Tot pe 9 aprilie, un inedit Salon 
al Familiei a avut loc în redacţia re-
vistei, unde Diana Crisia şi-a lansat, 
într-un cerc restrâns de prieteni şi iu-
bitori de literatură, trei cărţi de proză, 
apărute la Editura Concordia Arad: 
„Casa în care dansează nuduri”, 
„Coridoare de arbori” şi „Perpetuum 
Mobile”.

Arătând că autoarea nu a 
părăsit domeniul poeziei (debut în 
Familia, în 2003), Ioan Moldovan a 
subliniat faptul că prozele Dianei 
Crisia sunt străbătute de „obsesia 
căutării propriei identităţi”, fiind „un 
sondaj al sinelui, prin tropii specifici 
poeziei”.

Mihai Vieru i-a continuat gân-
dul, spunând că „orice roman are 
nevoie de un lirism minimal, care 
nu este îndeobşte cel pe care noi îl 
considerăm lirism. Dar faţă de prozas-
tic, Diana Crisia este mult prea lirică”.

Proza autoarei se înscrie în 
specificul literaturii feminine, în linia 
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lui H. Papadat-Bengescu ori Sylvia 
Plath, „emanaţie a unei sensibilităţi 
unice, pe tema obsesivă a iubirii” 
(Ioan Moldovan).

23 aprilie. Ziua morţii lui 
Shakespeare - considerată şi data 
naşterii sale - a fost un prilej de a vor-
bi despre marele Will, la Biblioteca 
Judeţeană Gheorghe Şincai, în 
cadrul Săptămânii Cărţii. Profesorul 
şi traducătorul clujean Virgil Stanciu 
a ţinut o prelegere despre „Eternul 
Shakespeare“, invitat de catedra de 
engleză a Universităţii din Oradea.

Doru Mateoc, prodecanul ca-
tedrei de engleză a Universităţii din 
Oradea l-a prezentat pe Virgil („Bill”) 
Stanciu, amintind cărţile scrise de 
eminentul specialist al literaturii 
anglo-saxone: „Orientări în litera-
tura sudului american“(1977) şi re-
centa „The Transition to Modernism 
in English Literature ” (2007).  Dintre 
autorii traduşi de Virgil Stanciu, Doru 
Mateoc i-a amintit pe William Styron 
(„Alegerea Sophiei“), Joseph Conrad, 
David Lodge, Ian McEwan, Francis 
Scott Fitzgerald, Margaret Atwood şi 
George Steiner („Maeştri şi discipoli“).

Shakespearolog de ocazie, pro-
fesorul Stanciu a evocat celebra frază 
a lui Ben Johnson,  „not of an age, 
but for all times“, utilizată îndeobşte 
pentru a sublinia universalitatea 
dramaturgului, subliniind faptul că 

Shakespeare este “permanent şi uni-
versal, chiar dacă uneori filmele şi 
adaptările teatrale îi trădează în 
bună măsură spiritul”. 

Dintre shakespearologii români, 
profesorul Stanciu i-a amintit pe Leon 
Leviţchi, V. Ştefănescu-Drăgăneşti, 
Dan Grigorescu, Mihnea Gheorghiu 
- care au contribuit la traducerea 
integrală a operei dramaturgului 
englez, dar şi pe mai tinerii George 
Volceanov („The Shakespeare Canon 
Revisited” - 2005), Rareş Moldovan şi 
Adrian Papahagi.

Foto: Feher Jozsef, Al. Seres
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Cărţi sosite la redacţie

•	 Ion Maria, Povestiri din cartierul de est,	poeme,	Ed.	Brumar,	Timişoara,	
2007.	 Volumul	 începe	 Cu	 preţuire	 admirativă,	 un	 text	 de	 Gheorghe	
Grigurcu:	 „producţia	unui	 talent	net	diferenţiat,	 impunător	 în	natura-i	
suav	 dezarmată,	 care	 ne	 dovedeşte	 că	 se	 poate	 scrie	 încă,	 foarte	
convingător	şi-n	cheia	purităţii.”	

•	 Aurelia Rînjea, Poeme pentru pian,	Ed.	Printeuro,	Ploieşti,	2007.	„Mă	
voi	ridica	în	poem/	Pentru	a	auzi/	Cum	respiră	iluzia...”

•	 Aurelia Rînjea, Dincolo de vitralii,	poeme	si	jurnal	de	călătorie,	Ed.	
Printeuro,	Ploieşti,	2007.	 „Femei	alsaciene/	Măsoară	romantic/	Fiecare	
gest”.

•	 Livia Ciupav, Obsesii, poezii,	Ed.	Lumen,	Iaşi,	2007.	Volum	de	debut	,	
în	urma	Concursului	Naţional	de	Debut	Literar	Lumen	2007.	„Uite	oraşul	
cum	vine,/	 cu	 scalpuri	 la	brâu,/	 nu	mai	are	 locuitori,/	 i-a	 înghiţit	 pe	
nemestecate,/	acum	îşi	sfâşie	blocurile/	de	neputinţă”.

•	 Ştefan Ciobanu, Aliona, poezii,	Ed.	Amurg	Sentimental,	Bucureşti,	2007.	
Premiul	I	la	concursul	naţional	de	creaţie	literară	studenţească	organizat	
de	cenaclul	Pavel	Dan	din	Timişoara	la	secţiunea	poezie.	„pe	aliona	o	
iubesc	că	nu	am	fost	niciodată	etrusc/	că	am	două	rânduri	de	linii	în	
palmă	(...)	că	are	o	colecţie	de	fluturi	pe	care	îi	înghite/	dimineaţa”.

•	 Experimentul Focşani, antologie,	 Ed.	 Muzeul	 Literaturii	 Române,	
Bucureşto,	2007.	 	Antologie	îngrijită	de	Doina	Popa,	apărută	în	cadrul	
Proiectului	 Târgul	 de	 carte	 pentru	 copii	 şi	 tineret,	 19-22	 aprilie	 2007.	
Semnează	Liviu	Ioan	Stoiciu,	Teodora	Fîntînaru,	Constantin	Frosin,	Ioan	
Adam,	Viorel	Ştefănescu,	Marin	Stoian,	Cristina	Săvescu,	Gabriel	Funica,	
Marin	Codreanu,	Silvia	Chiţimia,	Doina	Popa,	Ştefan	Ghidoveanu,	Radu	
Cârneci.	Traducerea	în	limba	franceză		Constantin	Frosin.
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•	 Coniţa Lena, Supradoza poeme de uscat zilele,	Ed.	Tiparg,	2008.	Cu	
o	apostilă	poetică	de	Marian	Drăghici	către	cititor.	Citez	din	poemul	
Ascuns:	„Cum	în	lucernă	şi	trifoi/	se	clatină	ascuns	în	noi/	fiorul	dulce-n	
subsuoară/	dorinţa-n	iarbă	se	măsoară/	în	toată	majestatea	ei./	Coasă	
mirosind	femei.”	Desigur,	Coniţa	Lena	este	un	pseudonim.

•	 Coniţa Lena, Kenzo floare cheală,	Ed.	Tiparg,	2007.	Coniţa	Lena	este	–	
dezvăluie	Alex	Ştefănescu	–	soţia	poetului	Valentin	Predescu	din	Piteşti.	
Marian	 Drăghici,	 cel	 care	 a	 promovat-o	 în	 paginile	 „Zilei	 Literare”	 o	
prezintă	acum	astfel:	„Poezia	Coniţei	Lena,	cultă,	filtrată	prin	experienţe	
lirice	asumate,	de	la	Anton	Pann	la	Cezar	Ivănescu,	are	o	personalitate	
autonomă,	puternic	marcată	de	vocaţia	anonimatului,	a	resorbţiei	în	
impersonal	„popular”,	„genetic”.		La	„Ecouri	lirice”	la	volumul	de	debut	
Uşă	de	biserică,	sunt	transcrise	opinii	critice	de	Alex	Ştefănescu,	Marius	
Chivu,	 Ştefan	 Ion	 Ghilimescu,	 Mircea	 Bârsilă,	 Gellu	 Dorian,	 Dumitru	
Augustin	Doman,	Radu	Cange,	Echim	Vancea,	Denisa	Popescu,	Marin	
Ioniţă.

•	 Dumitru Velea, The Wind of the North/The Wind of the South – Vântul 
de Sus,/Vântul de Jos, poeme,	traducere	în	engleză	de	Mariana	Zavati	
Gardner,	 Ed.	 Contrafort,	 Craiova,	 2008.	 La	 finele	 volumului	 avem	 în	
englez	 biografiile	 autorului	 şi	 traducătoarei,	 iar	 pe	 coperta	 a	 patra	
fotografiile	amândurora,	plus	poemul	El:	„Îşi	jupoaie	faţa,	/	piele	după	
piele;//de	când	se	ştie,/	se	jupoaie	din	creştet/	până	la	picioare//	piele	
după	piele/îşi	leapădă	de	pe	sine,//	din	ce	în	ce	mai	subţire,/	din	ce	în	
ce	mai	fină/	şi	transparentă.//	Speră	că	va	ajunge,/	în	fine/	cristal	de	
lumină.”

•	 Daniela Şontică, Uitaţi-vă prin mine, poeme,	Ed.	Brumar,	Timişoara,	
2007.	Cu	desene	de	Monica	Jumătate	şi	fotografie	de	Rareş	Cuciureanu.	
Pe	coperta	a	IV-a	o	prezentare	de	Felix	Nicolau.	Poemul	Vis:	„Un	sărut	în	
care	să	mă	pierd/	ca-ntr-un	somn	după	o	viaţă	nedormită.”

•	 Roxana-Ema Guliciuc, Masca de înger,	poeme,	Ed.	Casa	Cărţii	e	Ştiinţă,	
Cluj-Napoca,	 2008.	Cartea	are	 trei	 secţiuni:	Gânduri	 în	 singurătate,	A	
doua	naştere,	Masca	de	înger.	Din	cineva	e	singur:	„şi	în	tăcerea	nopţii/	
se	aud	doar	paşii	lui	dumnezeu/	călcând	grăbit	peste	brazi”.

•	 Niculina Oprea, Vieţile noastre şi vieţile altora,	poeme,	Ed.	Brumar,	
Timişoara,	 2008.	 Cu	 o	 prezentare	 de	 Nicole	 Pottier	 (traducerea	 din	
franceză	 –	 Clava	 Nour):	 Când	 poemul	 celebrează	 Viaţa.	 Trei	 părţi:	
Viaţa	aproximativă,	 Timp	mineral	 şi	Repetiţie	 finală.	Referinţe	critice	
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de:	 Paul	Aretzu,	Mircea	Bârsilă,	Gerhard	Binder,	Marie	 Sagaie-Douve,	
Marian	Drăghici,	Vasile	 Filip,	Horia	Gârbea,	 Ioan	Moldovan,	Nicolae	
Oprea,	Alaib	Le	Roux,	Dan	Stanca,	Yvan	Tetelbom,	Aurel	Turcuş.	Poemul	
Încrustarea	 poemului	 :	 „Farmecul	 poetului/	 e	 barba	 lui	 aproape	
albastră.//	Niciun	junghi	nu	i	se	pune/	de	neiubirea	unora	–	/	ei	sunt	
muţi	 de	 atâta	 tristeţe!	 –	 .//	 Cu	 jumătăţile	 lor	 de	 ochi	 abia	 îngroaşă/	
fumul	 pe	 sticla	 de	 lampă	 din	 debaraua/	 hodorogită	 de	 ascunzişul	
mireselor/	în	noaptea	nunţii//	În	pereţii/	vagonului	„de	dormit	viaţa”/	
poetul	 încrustează	poemul.//	 Pereţii	 pulsează	ca	 inima	privighetorii/	
pe	care	o	ating	fără	să	vreau.”

•	 Vasile Iftime, Claustrofobii sentimentale,	 poezii,	 Ed.	Axa,	 Botoşani,	
2008.	Al	patrulea	volum,	„după	un	parcurs	cu	vădite	căutări	în	limpezirea	
limbajului	poetic”	 (Gellu	Dorian,	pe	coperta	a	 IV-a).	 „Vasile	 Iftime	are	
talent,	are	tipar,	are	timbru...atenţie	la	tencuială”	(Radu	Aldulescu)

Revistele care ne vin la redacţie:

•	 Acolada	 (Satu	 Mare),	 Apostrof	 (Cluj-Napoca),	 Arca	 (Arad),	
Argeş	 (Piteşti),	 Astra	 (Braşov),	 Ateneu	 (Bacău),	 Atitudini	 (Ploieşti),	
Axioma	 (Ploieşti),	 Baadul	 literar	 (Bârlad),	 Banat	 (Lugoj),	 Bucovina	
literară	 (Suceava),	 Cafeneaua	 literară	 (Piteşti),	 Caietele	 Oradiei	
(Oradea),	 Calendarul	 Maramureşului	 (Baia	 Mare),	 Calende	 (Piteşti),	
Contemporanul.	 Ideea	Europeană	(Bucureşti),	Convieţuirea	(Seghedin	
–	Ungaria),	Convorbiri	literare	(Iaşi),	Cronica	(Iaşi),	Dacia	literară	(Iaşi),	
Cultura	 (Bucureşti),	 Cultura	 creştină	 (Blaj),	 Discobolul	 (Alba	 Iulia),	
Echinox	(Cluj-Napoca),	Euphorion	(Sibiu),	Ex	Ponto	(Constanţa),	Familia	
(Petrovasâla-Vladimirovaţ,	Serbia),	Flori	de	crin		(Şimleu	Silvaniei),	Foaia	
românească	 (Giula,	 Ungaria),	 Litere	 (Târgovişte),	 Lumina	 (Pancevo,	
Serbia),	Memoria	ethnologica	 (Baia	Mare),	Mişcarea	 literară	 (Bistriţa),	
Mozaicul	(Craiova),	Nord	literar	(Baia	Mare),	Oglinzi	paralele	(Nădlac),	
Orient	 latin	 (Timişoara),	Orizont	 (Timişoara),	 Poesis	 (Satu	Mare),	 Porto-
Franco	(Galaţi),	Poezia	(Iaşi),	Pro	Saeculum	(Focşani),	Ramuri	(Craiova),	
Reflex	(Reşiţa),	Renaşterea	(Cluj-Napoca),	Revista	română	(Iaşi),	Salonul	
literar	 (Focşani),	 Scrisul	 românesc	 (Craiova),	 	 Secolul	 21	 (Bucureşti),	
Spiritul	critic	(Paşcani),	Steaua	(Cluj-Napoca),	Studii	de	Ştiinţă	şi	Cultură	
(Arad),	 Suplimentul	 de	 cultură	 (Iaşi),	 Telegraful	 Român	 (Sibiu),Timpul	
(Iaşi),	Tomis	(Constanţa),	Tribuna	(Cluj-Napoca),	Trivium	(Bucureşti),	Vatra	
(Târgu	Mureş),	Verso	(Cluj-Napoca),	Viaţa	Românească	(Bucureşti)


