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Editorial

Miron Beteg

Lecþia de dresaj
ºi alte chestiuni mãrunte
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Mincinoºi. Lãudãroºi. Naivi. Alcoolici. Curvari. Versatili. Minimali­
zanþi. Bizari. Nestatornici. Ideologi infantili. Avari. Ataºaþi adevãrului 
atîta vreme cît ataºamentul acesta le e profitabil. Imorali. Cãutînd 
prietenia mai marilor lumii, dar negînd puterea în cãrþile lor. Vrãjitoare 
ºi vraci ideologici ai ultimelor douã secole laice.

Sunt doar cîteva din caracterizãrile ce apar în „Intelectualii” lui 
Paul Johnson. Cu rigoare ºi limpezime anglo-saxone, Paul Johnson 
încercã sã rãspundã, punînd în paralel viaþa ºi scrisul lui J.-J. Rousseau, 
Marx, Ibsen, Tolstoi, Hemingway ori Sartre, unei false nostalgii, unui 
regret indus: ce bine am trãi, ºi noi ºi lumea, dacã destinele statelor 
ar fi hotãrîte de intelectuali. Concluzia e contondentã: sã ne fereascã 
Dumnezeu de aºa ceva! Drumul spre Paradisul social e pavat nu cu 
bune intenþii, ci cu intelectuali. Excepþiile sunt rare ºi, în consecinþã, 
rãmîn marginale oricãrei demonstraþii.

„Cred cã se simte astãzi un anumit scepticism public faþã de 
intelectualii care se ridicã pentru a ne þine predici.” Acest ºir e scris 
înainte de ’89 ºi nu lua în calcul situaþia Europei de Est. Primii ani 
dupã cãderea comunismului pãreau totuºi sã-l contrazicã. Intelectualii 
români autentici ieºiserã cu un capital de imagine extraordinar 
din perioada comunistã. S-a nimerit sã avem chiar un „partid” al 
intelectualilor, care a fãcut, la un moment dat, jocurile pentru alegerile 
prezidenþiale. Societatea româneascã pare tot mai obositã ºi de clasa 
politicã, de limbajul zgrunþuros, de flick-flackurile morale, de minciunile 
ºi avarismul ei, cît ºi de cei care dau mereu sfaturi, aºezaþi comod 
undeva între siguranþa bibliotecii ºi nonºalanþa chibiþului. Mai mult, 
nu doar obositã, ci neatentã. O neatenþie furioasã. O neatenþie activã. 
Activã, pentru cã susþine, underground, o societate apucatã, în care 
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vulgaritatea se confundã cu sincertitatea, urletul cu bunele intenþii, 
vorbirea calmã într-o bunã limbã românã cu ineficienþa, intelectualul 
cu o meduzã greþoasã ºi informã, demnitatea cu prostia ºi anii de 
ºcoalã cu pierderea de vreme. 

Acum îmi dau seama cã Traian Bãsescu – acumulînd o 
popularitate greu de imaginat într-un stat aºezat – e singurul preºedinte 
postdecembrist care n-a publicat nici o carte. ªi Iliescu, ºi Constantinescu 
s-au vrut nu doar preºedinþi, ci ºi scriitori de succes, intelectuali de 
largã respiraþie. Amîndoi au vrut sã punã ordine, scriind, în problemele 
globale ale omenirii. Constantinescu, închipuindu-se lider regional, l-a 
tutuit pe Havel doar ca sã ne arate cã sunt fãcuþi din aceeaºi stofã, 
lucru mult mai grav, pînã la capãt, decît ieºirile la birt ale lui Traian 
Bãsescu. Grav ºi inutil pentru cã intelectualii au devenit bieþi auxiliari 
ai omului de stat. Cu instinctul lui de animal marin, actualul preºedinte 
a simþit aceastã neîncredere a societãþii în intelectuali, aceatã saþietate 
naintea rafinamentului obosit ºi obositor, ºi de aci tot jocul de-a omul 
nesofisticat, grosier, care le zice pe faþã, care nu mãnîncã în birturi de 
lux. De om care împarte wc-ul public cu oamenii de rînd ºi limbajul cu 
un fante de mahala. De cînd e preºedinte, Traian Bãsescu n-a rostit nici 
o frazã atît de complexã încît sã nu poatã fi folositã ca replicã într-o 
telenovelã. 

Destinul politic al lui Traian Bãsescu va sfîrºi doar în clipa în care 
va þine ºi el sã publice o carte. Din acel moment pînã ºi marinarii îl 
vor confunda cu un intelectual. E lucrul cel mai grav care i se poate 
întîmpla unui om politic în România începutului de secol XXI. Publicînd 
un volum, preºedintele i-ar face loc, la Cotroceni, lui Gigi Becali. Mai 
mult, e ca ºi cum iar face patul, ar spãla pe jos ºi ar deºuruba toate 
becurile. Pentru cã urmãtorul preºedinte nu va fi obligat nici mãcar sã 
ºtie sã citeascã.



Definiri

Alexandru Niculescu

Caracteristicile principale ale
românismului

7

În mai multe lucrãri, am încercat a defini individualitatea limbii 
române. Într-o perspectivã mai largã, trebuie sã încadrãm structurile 
limbii române în cadrul evoluþiei ºi al  structurii vorbitorilor ei. De 
aceea  credem necesar sã desprindem o serie de concluzii privind 
caracteristicile generale principale ale culturii româneºti. Oricât ar fi de 
sumarã, o examinare paralelã a evoluþiei limbii ºi a culturii Românilor 
nu poate fi indiferentã celor care studiazã, în ansamblu, fenomenul 
românesc.

1. De la început, trebuie subliniat faptul cã poporul român, la 
nordul Dunãrii, ºi-a construit entitãþi statale diferite, în raport direct cu 
situaþii geopolitice diferite. Cele douã state româneºti s-au constituit 
de-a lungul celor douã cãi comerciale care legau regiunile sud-
est europene (Turcia, Grecia) cu Europa de centru ºi de nord. În Þara 
Româneascã (Valahia, Muntenia) trecea drumul dinspre Germania-
Ungaria, cãtre Giurgiu ºi, apoi, dincolo de Dunãre, în Imperiul otoman; 
prin Moldova (Basarabia inclusã) treceau cãile comerc iale ale Poloniei 
ºi ale Lituaniei prin Brãila, cãtre aceleaºi  regiuni transdanubiene (prin 
Dobrogea de azi). Transilvania (Ardealul) era un teritoriu strãvechi 
românesc: acolo se instalase puterea Romei, se întemeiase Dacia 
Romanã, ºi de bunã seamã constituia de secole un „rezervor” originar 
al daco-romanitãþii. În Transilvania s-a pus problema „continuitãþii” 
poporului de limbã romanicã  denumit, ulterior, român, din Transilvania 
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s-au revãrsat  peste munþi, spre sud ºi spre nord-est, migraþii romîneºti 
pastorale (transhumanþa) care au ajuns pe linia Dunãrii  (de la Brãila 
pânã  la Calafat), a Nistrului sau la ţãrmul Mãrii Negre (de la Odessa, 
la Cetatea  Albã pânã în Dobrogea, la Constanþa). Migraþii pãstoreºti 
românofone au avut loc ºi spre nord, în Carpaþii septentrionali, spre 
Slovacia, Ucraina subcarpaticã ºi Polonia. Nu fãrã dreptate scria un 
mare istoric român, N.Iorga, cã România era un stat dincolo de hotarele 
cãruia se gãseau tot Români! Frontierele statale româneºti (pânã la 
1918, Þara Româneascã, Moldova ºi Transilvania — parte din Imperiul 
Austro-Ungar) ºi chiar ceea ce s-a numit, între 1918-1939 România Mare, 
au fost întotdeauna „înconjurate de Români”, de alþi etnici români: 
ele nu au delimitat  niciodatã etnia româneascã (sau românofonã). 
Astãzi, încã, datoritã vicisitudinilor istoriei, se gãsesc românofoni mai 
ales spre est — dincolo de Nistru (Transnistria) pânã la Bug ºi chiar în 
Caucaz (deportãrile comuniste, deplasãri  obligate de populaþie din 
Basarabia cãtre estul Rusiei). Se mai gãsesc comunitãþi româneºti în 
Ungaria, dincolo de frontiere (de altfel desemnate artificial), în Serbia 
(Banatul sârbesc). Românitatea este, aºa cum am arãtat (Niculescu, 
Individualitatea limbii române între limbile romanice. III, 1999)  extremul 
avanpost spre rãsãrit al lumii romanice.

2. Bineînþeles  cã aceastã vastã extindere a românitãþii îºi cere 
explicaþii. De la Dacia Romanã circumscrisã între limitele cunoscute 
la zonele actuale acoperite de Români, la nordul Dunãrii, este o mare 
deosebire: teritoriul actual poate fi, cu dreptate, considerat o Romania 
Nova, în termenii lui Carlo Tagliavini. Spre rãsãrit, dincolo de Carpaþi, 
într-o bunã parte meridionalã a Munteniei (Câmpia Dunãrii la sud 
de linia Filiaºi — Piteºti-Ploieºti-Focºani-Buzãu) nu se poate vorbi de o 
prezenþã romanã, din timpul Daciei (106-271). Românitatea s-a extins 
în aceste regiuni prin migraþii sociale (pãstoreºti, în cea mai mare 
parte) (I. Donat, La vie pastorale chez les Roumains et ses problémes,  in 
Dacoromania, Freiburg, ed. Paul Miron, 1973, 1, pp.78-103). Existã deci, pe 
teritoriul României de azi, o Romania Antiqua (zone din Transilvania, 
Banat, Oltenia, pe unde a fost Dacia Romana) ºi o Romania Nova 
(Niculescu, Individualitatea limbii române... III.)

De aceea, atunci când se pune problema continuitãþii poporului 
ºi a limbii române pe teritoriile pe care se gãsesc azi Românii, conceptul 
de continuitatea mobilã (Niculescu 1999) este cel mai operant. Ocupaþia 
românã la nordul Dunãrii (106-271) ºi integrarea Daciei în Imperiu, mai 
ales în regiunile îndelung romanizate din Peninsula balcanicã, au creat 
posibilitatea ca o serie de comunitãþi  etnice românofone sã se miºte de 
la sudul cãtre nordul Dunãrii, de la vest cãtre est, din Transilvania spre 
Muntenia, spre Moldova sau spre nord, fãrã ca prin aceastã mobilitate  
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sã-ºi piardã „continuitatea”. Ele se gãseau întotdeauna pe un teritoriu 
romanizat, niciodatã  abandonat. Iar atunci când transgresau limitele 
teritoriului romanizat ºi se aºezau statornic, aceste comunitãþi româneºti 
mobile, la rându-le, romanizau. Ele, vorbind româneºte, purtau cu sine 
limba Romei! Sau, altfel spus, continuitatea românã.

3. Primul element al romanitãþii româneºti este limba românã. Este 
o limbã romanică, pe care o putem caracteriza, mai întâi în termenii lui 
Matteo Bartoli: generatã de limba latinã vorbitã ºi dezvoltatã într-o arie 
lateralã (precum spaniola), dar izolatã de continuum-ul romanic. Izolarea 
românei a fost determinatã mai întâi de abandonarea nordului Dunãrii 
de cãtre Imperiul Romei (retragerea împãratului Aurelian în 271 în sudul 
Dunãrii), ºi mai târziu (sec. VII) de interpunerea slavilor între Peninsula 
Italiei ºi Peninsula Balcanicã (ocupând Via Egnatia ºi Via Apollonia). 
Româna a evoluat, începând din sec. IV, în relaþie cu Imperiul Roman de 
Rãsãrit — adicã integratã  în romanitatea greco-orientalã — iar, din sec. 
VII, legãturile cu latinitatea Romei au fost întrerupte. Drept consecinþã, 
limba românã s-a constituit poate mai de timpuriu decât limbile 
romanice occidentale (în sec. VIII, nu precum celelalte, în sec. IX) ºi s-a 
gãsit, încã de la origine, în mediu di- ºi plurilingv non-latin. Rezultatul: 
româna este o limbã romanicã „invadatã” de elemente nonromanice, 
împotriva cãrora ºi-a apãrat întotdeauna individualitatea structuralã 
latino-romanicã (Mateo Bartoli: „il romeno e il piu latino e il meno latino 
tra i linguaggi neolatini”, în La spiccata individualita della lingua 
romena, in Saggi di linguistica spaziale, Totino 1945). Aceasta este ºi 
principala sa caracteristicã: într-un context plurilingvistic non-romanic, 
în care s-a constituit ºi s-a dezvoltat, româna a reuºit sã rãmânã limbă 
romanicã — unica succesoare a latinei din Europa orientalã (adãugãm: 
în timp ce, în Pannonia, Moesia, Dalmatia, Thracia ºi Illyricum latina ºi 
ceea ce ar fi trebuit sã-i urmeze au dispãrut).

4. Bineînþeles, structurile limbii române se resimt în acest mediu 
plurilingv ºi, mai întâi , printr-un substrat traco-ilir ºi elenic (= vechi 
grecesc) — adicã prin contactul cu limbile autohtone din peninsula 
Balcanicã ºi din spaþiul  carpato-danubian (în aceastã zonã, mult 
mai limitat, atât în timp cât ºi în spaþiu geografic). Mai apoi (sec.VI-
VII), prin contactul intens (pânã la simbiozã) ºi durabil  în timp, secole 
de-a rândul, cu limbile slave (mai ales cu cele meridionale). În aceste 
circumstanþe, latina care evolua spre a deveni romanica româneascã, 
ºi id est româna, s-a constituit cu totul altfel decât celelalte variante 
latine occidentale. Sã adãugãm  ºi izolarea  latinitãþii orientale, care 
începe în secolul III ºi continuã, pierzând mereu noi teritorii romanizate, 
pânã în sec.IX, în urma invaziilor popoarelor migratoare (barbarii) 
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slave ºi maghiare. Este de presupus cã, în spaþiul sud-danubian, cãile 
de comunicaþie cu Roma (Via Apollonia) s-au întrerupt prin sec VII (A. 
Philippide ºi O.Densuºianu), iar în nord, comunicarea cu Occidentul 
latin a fost opritã de maghiari prin sec.IX (trebuie   însã specificat  cã 
„abandonarea”  Daciei romane decretatã de Aurelian  în sec. III nu 
a fost posibilã, nici efectuatã, material  — minele de aur continuau a 
fi exploatate de Romani — pânã în secolele V-VI. Pe drumurile cãtre 
Peninsula Italiei, care treceau prin Dalmaþi, s-au gãsit, pânã prin sec. 
VII, pietre funerare cu nume daco-romane.

5. În structurile limbii române — romanica orientalã, româneascã 
— se gãsesc aºadar elemente care nu sunt de datã ºi de origine latinã. 
Mateo Bartoli le considera „romanze”, adicã post-latine, altfel spus, 
evoluþii romanice– ºi non-romanice– ulterioare, sec.III-IV.

Se pot deosebi trei etape — tipuri de evoluþie: conservãri latine (non-
romanice), puternice ºi durabile infiltraþii slave, evoluþii independente 
slavoromanice (sec.VIII-IX). Pe lângã acestea, o puternicã pãtrundere 
nouromanicã, în lexic, în urma contactelor cu limbile autohtone 
ºi balcanice. Sã adãugãm la toate acestea influenþele cultural-
lingvistice ale limbilor romanice occidentale, care se fac simþite, 
treptat, începând din sec. XVIII, în Moldova (Miron Costin, Dosoftei, 
Cantemir) ºi în Transilvania (calvinismul ºi catolicismul) pentru a 
continua în Muntenia (Þara Româneascã) în sec.XIX, ºi sã culmineze 
ulterior, în timpurile moderne. Am numit (NICULESCU 1978) aceastã 
ultimã perioadã (regãsirea unui „paradis pierdut”!) „occidentalizarea 
romanicã a limbii ºi a culturii româneºti”. Alþii, istorici mai ales, o numesc 
„modernizare” (Sextil Puºcariu: „reromanizare”; A. Graur: „relatinizare”; 
Iorgu Iordan  vorbea de  „neologisme latino-romanice”). Mai recent, a 
apãrut un termen de sintezã: occidentalizare latino-romanicã. În ceea 
ce ne priveºte, ca autor al termenului occidentalizare (NICULESCU 
1978) credem cã nu trebuie sã ignorãm componenta germanicã: unii 
termeni „latino-romanici” au pãtruns prin filiera limbii germane, mai 
ales în Transilvania ºi Banat (a se vedea culegerea noastrã din primii 
dramaturgi români, în care se vorbeºte despre „nemþi”, „a se îmbrãca 
nemþeºte”, „a se ºonþi”, „ºonþ” germanofon etc. Primii noºtri dramaturgi, 
ed.A.Niculescu, 1956).

6. Toate aceste componente ale romanitãþii româneºti trebuie privite 
într-un context cultural. Sã nu uitãm cã cele douã provincii româneºti, 
Muntenia ºi Moldova, s-au constituit, în sec. XIV, la intersecþia (rãspântiile) 
unor cãi comerciale dinspre Europa de nord (Polonia) ºi Europa centralã 
(Imperiul Austriac, Germania) cãtre Peninsula Balcanicã, Marea 
Mediteranã orientalã ºi Turcia (se explicã, astfel, frecvenþa aºezãrilor — 
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siturilor — populate, denumite târg, rãspândite în toatã þara: Târgu Jiu, 
Târgu Ocna, Târgu Mureº etc. — dar, pare-se, mai puþin în Banat). Dar, 
de asemenea, nu trebuie uitat cã atât Muntenia cât ºi Moldova au fost 
populate de comunitãþi  românofone sosite acolo dinspre Carpaþi (nord-
orientali ai „Þãrii de Sus”, ºi meridionali) cãtre cîmpiile Prutului, Nistrului 
ºi mai ales cãtre Dunãre ºi cãtre Marea Neagrã — toate plecate din 
Transilvania, prin miºcãri de transhumanþã. Pe ce fel de teritoriu, pe ce 
culturã anterioarã s-au aºezat? Iatã o întrebare  asupra cãreia ar merita 
sã ne oprim: de bunã seamã, într-o anumitã  parte (danubianã, dar ºi a 
dealurilor sub-carpatice)    pe o culturã slavo-romanicã sau sud-slavă– 
dacã nu de-a dreptul pe teritorii nelocuite anterior (Câmpia Dunãrii). 
Se ºtie de altfel cã popularea regiunilor de sud (Oltenia, Muntenia) 
s-a fãcut  dinspre Munþii Carpaþi cãtre sud ºi din sudul Dunãrii spre 
nord (altfel spus, Transilvania se prelungeºte peste Carpaþi, pânã în 
zona subcarpaticã: Filiaºi-Piteºti-Ploieºti). Tot astfel, pare cã Moldova, 
împãrþitã în Þara de Sus ºi Þara de Jos, conþine douã zone cu o istorie 
a populãrilor diferitã de la nord la sud. Întemeierea celor douã þãri 
româneºti (1339, 1359), „descãlecãrile”, comunitãþile etnice românofone 
(sau nu) care se gãseau in loco, în epoca  „descãlecãrilor” — toate 
acestea rãmân încã în umbra istoriei. Nu ºtim (încã!) pe ce culturi — sau 
în ce fel de vid cultural — s-au implantat cei dintâi locuitori (veniþi de 
peste Munþii Carpaþi sau de dincolo de Dunãre) pe teritoriile primelor 
douã state româneºti. Problema mult discutatã a „continuitãþii” (daco-
romane) se pune exclusiv pentru regiunile intramontane transilvane — 
dar ºi acolo un strat cultural slav (poate ulterior celui slavo-roman) îºi 
face simþitã prezenþa în anumite zone.

În concluzie: populaþia româneascã românofonã s-a extins treptat 
la est ºi la sud de Carpaþi, „romanizând”, adicã extinzând romanitatea 
româneascã dincolo de teritoriile fostei Dacia Romana (de mai sus).

7.Este necesar, în consecinþã, de a defini — în liniile mari ale 
concluziilor — individualitatea culturã româneascã.

a) În altã parte a lucrãrii de faþã am, examinat originile ºi 
structurile creºtinismului românesc. Este locul, aici, de a arãta cã 
dimensiunea misticã pre-creºtinã ºi, ulterior, creºtinã, a marcat 
spiritualitatea româneascã. În anii 1928-1930, acest concept era foarte 
„la modã”: Nae Ionescu, Mircea Vulcãnescu, C.Rãdulescu-Motru cãutau 
a-i defeni conþinutul. Se vorbea atunci de o viaþã interioarã blândã, 
tolerantã dar confuzã în valori (Vulcãnescu), ceea ce numea Nae 
Ionescu „Schwämerei”. Românii ar profesa o „misticã incolorã”, diletantã, 
nebuloasã, fãrã liniile drepte ºi precise ale rigorii. Credinþa religioasã 
se amestecã, în strãfundurile sufletului românesc, cu superstiþia, într-un 
misticism vag, un fel de vague à-l’âme sentimental, îndurãtor, inactiv 
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— cu care au trecut ºi au putut rezista secole ºi milenii, rãspândiþi în 
lumea orientalã, amestecaþi cu alte comunitãþi etnolingvistice. Faþã 
de toþi ºi de toate, înfruntând vicisitudinile istoriei lor vitrege — ei ºi-au 
pãstrat identitatea.

Cel puþin identitatea etnolingvisticã: a fi romanus, a vorbi o limbã 
descinsã din limba Romei ºi apropiatã de limba italianã. Nu au fost 
umaniºtii italieni ai Renaºterii cei care au „descoperit” — nu o singurã 
datã! — cã în zonele danubiene balcanice se vorbea o limbã „italianã” 
— verum imperfecta? (Niculescu 1999, RENZI).

b. ªi totuºi, creºtinismul românesc, strãvechi, multicultural (grecesc, 
latin, gotic, slav) are rãdãcini balcano-elenice. S-ar putea sã fie de 
origine apostolicã (Andrei, Filip) în Dobrogea ºi în regiunile Dunãrii de 
Jos (Scythia Minor). În Transilvania (Dacia Romana), creºtinismul a fost 
implementat o datã cu invazia, militarã ºi civilã, a Romanilor (agenþii 
propagatori ai religiei creºtine au fost — de bunã seamã — mai întâi 
Grecii din coloniile lor de pe þãrmul Mãrii Negre, din Dobrogea ºi de pe 
cursul inferior al Dunãrii, Goþii în sudul Moldovei, precum ºi militarii ºi 
civilii (coloni, administratori) romani în Transilvania ºi în împrejurimi, în 
Dacia romanã).

c) În creºtinare, Românii (romanofonii) ºi-au legat soarta ºi cultura 
— în ciuda prezenþei lor la nord de Dunãre, în spaþiul carpatin — de 
culturile balcanice. Scriem culturi, la plural, pentru cã, dupã cultura 
greceascã, a urmat cultura bizantinã ºi cea slavã — ºi, implicit, izolarea  
spaþiului cultural românesc de Occidentul latino-romanic. Românii au 
fost — în marea lor majoritate (excepþii, în Transilvania ºi în Moldova) 
— ortodocºi (post-Nicea), separaþi — pânã la inimiciţii teologice — de 
„papistaºi”, adicã de Europa catolicã (ºi, mai târziu, protestantã) 
romanicã ºi germanicã. Ei au intrat, implicit, în zona orientalã, greco-
slavo ortodoxã a Europei — în care au rãmas pânã astãzi. Ortodoxia 
a avut ºi influenþe covârºitoare asupra spiritualitãþii româneºti. 
Misticismul, toleranþa, supunerea, inerþia socialã ºi economicã, lipsa de 
rigoare — poate chiar stãruinþa în stãri retrograde, primitive — ceea ce  
a marcat ºi a (de) format evoluþia culturalã a societãþii în toate cele trei 
regiuni româneºti — îºi gãsesc o explicaþie (justificare?) în orientalismul 
ortodox. La aceasta s-a adãugat, ulterior, secole de-a rândul (sec.XIV-XIX) 
contactul cu Turcii otomani, cu autoritatea lor militarã, administrativã ºi 
economicã — o civilizaþie orientalã, comercial pragmaticã: consecinþele 
în mentalitatea româneascã, mai ales în Valahia — au fost enorme. Cu 
atât mai mult cu cât „influenþa orientalã” (Lazãr ªãineanu — Sanéan) a 
fost augmentatã de Grecii fanarioþi ºi emulii lor, care au invadat þãrile 
româneºti (risum teneamus: în numele religiei ortodoxe comune!) în 
secolele XVIII-XIX (L.Galdi, Les mots d’origine néo-grecque...1939).
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d) Biserica ortodoxã româneascã ºi sinuosul ei drum pentru a-ºi 
afirma o identitate proprie în raport cu ortodoxiile slave ºi cu cea greco-
bizantinã stau la baza oricãrei încercãri de a defini individualitatea 
culturalã a Românilor.

Þãrile româneºti, „pays de carrefour” (cum le considera ziaristul 
francez Lucien Romier, în 1932) se caracterizeazã prin multiculturalitate. 
Prin subordonãrile Bisericii ortodoxe româneºti, faþã de Patriarhia de 
Constantinopol, de autoritãþi ecleiziastice metropolitane din sudul 
Dunãrii sau din Ucraina-Rusia ºi Rusia, prin luptele pentru ortodoxie 
din Transilvania (Peri, Munkacs, Bãlgrad-Alba Iulia) ºi legãturile 
puternice dintre ortodocºii ardeleni şi cei din Valahia (Mitropolia de la 
Târgoviºte) — s-au încruciºat în spiritualitatea româneascã slavitatea 
ºi grecitatea (în secolele XVII-XVIII, influenþa ruso-ucraineanã asupra 
Moldovei), într-un autohtonism (izolaþionism) identitar-copleºitor. 
„Agresiunile” (= contactele) cu Occidentul romano-germanic s-au fãcut 
prin Transilvania (singura regiune româneascã salvatã de balcanismul 
greco-turcesc). Catolicismul maghiar, Reforma calvinã maghiarizantã 
(dar favorabilã Românilor) ºi last not least, Unirea cu Roma („Uniaþia”, 
greco-catolicismul) au adus, în cultura româneascã, sincronii de idei 
cu Occidentul. Biserica ortodoxã din Transilvania s-a resimþit teoretic de 
aceste contacte pânã la urmã benefice.

e) Începând din sec. XIX, Þara Româneascã se deschide, larg, 
Occidentului italo-francez. O deschidere strict culturalã, fãrã pasiuni 
identitare, istoriciste (dar profitând de ele!) începe sã construiascã o 
„sincronizare” cu Europa modernã. Am putea adãuga, spre deosebire de 
Transilvania, laicitatea acestor demersuri inovatoare. Dacã Amfilohie  
Hotinul, episcop, traducea manuale italieneºti de geografie „universalã”, 
ceilalþi, Heliade Rãdulescu, V. Cîrlova, Grigore Alexandrescu, G.Asachi 
ºi alþii nu-ºi puneau câtuşi de puþin probleme religioase sau istorice. 
Lãudau Italia (ceea ce fãcuse ºi Miron Costin, în sec.XVII!), traduceau pe 
Metastasio ºi Goldoni sau pe Voltaire, introduceau în poezie idei ºi metri 
de versificaþie francezã — dar nu se considerau daco-romani ci... moldo-
valahi! Cultura româneascã din Þara Româneascã  ºi din Moldova se 
occidentalizeazã, am putea spune, nãvalnic, între 1830-1850, ajungând-
se astfel la Revoluþia din 1848 ºi la consecinþele ei, fie acestea ºi „forme 
fãrã fond” (cum le-a considerat, mai târziu, Maiorescu). Era evident cã, 
faþã de o regiune culturalã „moldo-valahã” occidentalizatã în sincronie 
(relativã) cu Occidentul italo-francez (ºi german!), Transilvania, sub 
opresiune, cu ale sale încercãri de latinizare istoricã ºi religioasã, sã 
rãmþnã în urmã, limitatã la Europa centralã austro-ungarã. Este de 
înþeles, în aceastã perspectivã, strigãtul entuziast al unui ...filo-german, 
I.Slavici: „soarele rãsare la Bucureºti” — tot astfel cum putem înþelege 
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dorinþa de acces cultural, dincolo de Carpaþi, în ceea ce se numea (ºi 
era!) Þara (mai târziu,Regatul) a multor scriitori ardeleni (de la Slavici, 
înainte, pânã la Liviu Rebreanu). S-a început cu Junimea, în ale cãrei 
Convorbiri literare, Titu Maiorescu examina literatura româneascã „din 
strãinãtate” — dar publica, din „Austro-Ungaria”, I.Slavici, ºi s-a continuat 
cu ªt.O. Iosif ºi alþii. Se constituia astfel, în jurul lui Titu Maiorescu ºi al 
Junimii, în a doua jumãtate a sec.XIX, o culturã naţionalã româneascã. 
Dar sub semnul „moldo-valah” al celor douã centre culturale, Iaºi ºi 
Bucureºti!

8. În opoziþie cu aceastã evidentã tendinþã de a ieºi din încercuirea 
cultural-politicã a Orientului, în toate provinciile (regiunile) româneºti 
s-au manifestat, în mentalitatea româneascã, forþe social-politice ºi, mai 
ales, ideologice conservatoare.

a) Ele ºi-au fãcut apariþia încã din sec.XV-XVI, atunci când începe 
rezistenþa ortodoxã împotriva catolicismului (în Þara Româneascã) ºi a 
Reformei (în Moldova, sub Despot Vodã). În numele „religiei strãbune”, 
al ortodoxiei s-au petrecut lupte religioase în Transilvania care, sub 
Maghiar, persecuta pe „schismaticii” care nu voiau sã se catolicizeze 
(cf. rom. (a se) catolnici „a trãda, a înºela”). În Moldova, aceastã 
contradicþie puternicã a luat forme „internaþionale”, în luptele dintre 
filo-Poloni (Miron Costin) ºi filo-Ruºi (Cantemireºtii, mai ales Constantin 
Cantemir). În Þara Româneascã, ortodoxia era bine pãzitã de Greci. În 
sec. XVII—XVIII, pravoslavnicia ruso-ucraineanã lupta cu Reforma, în 
Moldova ºi în Transilvania - prin (aºa cum am vãzut, în alte capitole) 
ierarhi români (mitropolitul Varlaam era unul dintre ei).

Ortodoxia româneascã – singurã, prin ea însãºi, sau manipulatã 
de ortodoxiile slave ºi de cea greco-bizantinã – a refuzat Occidentul. 
Trebuie însã notat cã, în Transilvania, contactele cu catolicismul ºi 
cu calvinismul au contribuit la oarecare deschideri teologice mai 
curajoase (de exemplu, introducerea limbii române în slujbele divine) 
decât în Moldova sau Muntenia.

b) În secolele urmãtoare, începând mai ales din sec. XVIII—XIX, 
dupã ce, tot în Transilvania se produsese o primã „fracturã” a ortodoxiei, 
prin apariþia „greco-catolicilor”, adicã a Unirii cu Roma prin adeziunea 
unei pãrþi a clerului ortodox de acolo – rezistenþa pe „religia strãbunã”, 
tradiþionalã, ortodoxã a devenit ºi mai acutã. Ea diviza clerul dar ºi 
pe credincioºi care, într-o comunitate ruralã se împãrþeau în „uniþi” 
ºi ortodocºi. Nu este deloc un secret faptul cã „uniþii”, în bunã parte, 
proveneau din straturi sociale înstãrite, doritoare de a ieºi din „apartheid”-
ul „schismaticilor” ºi a se instrui, ca ºi ceilalþi transilvãneni din alte 
etnii privilegiate, în ºcoli superioare, ºi a ocupa în societate – clerici 
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sau mireni – un loc pe care îl meritau prin valoarea lor intelectualã. 
Ei nu voiau a comite o „trãdare” a ortodoxiei „strãbune” – dupã cum 
au fost acuzaþi de istoria ortodoxiei româneºti! Dupã cum am arãtat 
în altã parte (a acestei lucrãri), „uniþii” au încercat a face o „unire” a 
ortodoxiei româneºti cu Roma creºtinã, dar ºi latinã – „de-slavizând” ºi 
„de-grecizând” cel puþin ortodoxia transilvanã. Ortodoxia slavo-valahã 
a fost cea care a demonizat iniþiativele ardelenilor „greco-catolici”, care 
doreau exclusiv un retour aux sources, adicã la latinitatea originarã 
a creºtinismului din Transilvania (bineînþeles, ei ignorau faptul cã, în 
Scythia Minor, creºtinismul se propagase în limba greacã, ºi cã primii 
martiri creºtini descoperiþi acolo purtau nume greceºti).

c)  Rezultatul acestor frãmântãri sociale a fost, în schimb, cultural 
ºi politic. Ortodoxia a devenit emblema „românismului”, a „neamului”, 
a autohtoniei „daco-romane” ºi, mai departe, a naþionalismului 
românesc. „Preoþi cu crucea-n frunte / Cãci oastea e creºtinã”, cuvintele 
imnului românesc scrise de Andrei Mureºanu sunt în uz pânã astãzi. 
În acest fel a apãrut, pe teren transilvan, ideea cultural-politicã a 
specificului ortodox-bizantin românesc. Dupã 1918 ºi unirea Ardealului 
cu „Þara”, au apãrut la Cluj curente de gândire autohtonist-ortodoxe. 
Bunãoarã, revista Gândirea (1926) ºi grupul de scriitori în frunte cu 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga, V. Voiculescu erau printre cei mai activi 
reprezentanþi. Paginile revistei erau ilustrate de pictorul V. Demian, cu 
îngeri bizantini ºi cu Madona, în veºminte þãrãneºti româneºti. Aceleaºi 
procedee descoperã G. Cãlinescu în poezia religioasã ruralã (Florica) 
a lui Ion Pillat. Se ajungea astfel, apãrând cu înverºunare ortodoxia 
„strãmoºeascã”, în Transilvania, la „elogiul satului românesc”, la care a 
contribuit un mare prozator precum Liviu Rebreanu. Iatã un fragment 
din discursul sãu de recepþie la Academia Românã (1940): „precum 
ºi-a pãstrat limba, tot astfel a pãstrat ºi a modelat þãranul român, 
dupã chipul ºi asemãnarea lui, credinþa în Dumnezeu. Din bãtrâne 
superstiþii, din rãmãºiþe de credinþe strãvechi transformate ºi adaptate, 
din dogme ºi precepte creºtine, el ºi-a alcãtuit o religie specificã, un 
amalgam profund între creºtinism ºi pãgânism. Religia aceasta, legea 
româneascã, e unicã pentru întreg neamul nostru, pe deasupra tuturor 
controverselor teologice...” Nu altfel gândea un mare poet ºi filosof, cu o 
bogatã cunoaºtere a lumii occidentale, Lucian Blaga, în discursul sãu 
de recepþie la aceeaºi Academie Românã (1937): „îmi aduc aminte: 
vedeam satul aºezat înadins în jurul bisericii ºi a cimitirului, adicã în 
jurul lui Dumnezeu ºi al morþilor... Localizam pe Dumnezeu în spaþiul 
ritual dupã iconostas, de unde îl presimþeam iradiind în lume”.

Cu alte cuvinte, Dumnezeu era... Român, iar religia þãranului 
român era „specificã” lui, închisã în „rãmãºiþe de credinþe strãvechi” ºi 
„bãtrâne superstiþii” – adicã arhaicã, „strãbunã”, refractarã înnoirilor ºi, 



16

Alexandru Niculescu

bineînþeles, îndepãrtatã de Occident (fiindu-i suficient „spaþiul ritual” 
propriu!). Autohtonism ideologic, nostalgii rurale idilice au negat (mai 
ales în Transilvania unitã cu „vechiul Regat”) posibilitãþile de a se adapta 
la mentalitatea europeanã, dincolo de frontierele României Mari. Într-o 
lume occidentalã cãtre care aspira cultura liberalã din Muntenia, 
Transilvania, prin poezia lui ªt. O Iosif, cânta lumea „patriarhalã”, feritã 
de tumultul urban, iar Octavian Goga îºi deplângea soarta „de ce m-aþi 
dus de-acasã?” numai pentru cã pãrinþii „plângeau pe ceaslov” faptul 
cã „feciorul” plecând la „oraº” i-a pãrãsit!... Satul întruchipa sufletul 
românesc! Ortodoxia ºi Biserica româneascã s-au legat de ruralitatea 
ancestralã a structurilor sociale ale poporului.

d) În alte regiuni, pe alte cãi culturale, se ajungea la aceeaºi 
proslãvire a ruralitãþii autohtone româneºti. În Muntenia, Duiliu 
Zamfirescu descria cu patos patriotic „Viaþa la þarã”, lãudând pe 
„boierii de þarã”, care se împotriveau „veneticilor” ºi erau iubiþi de 
þãranii cei buni, iar în Moldova apãrea „sãmãnãtorismul” care cerea 
o literaturã apropiatã sufletului „curat” al þãranului autohton. Mihail 
Sadoveanu, N. Iorga, Barbu Delavrancea, Al. Vlahuþã ºi alþii doreau o 
culturã proprie þãrãnimii române, feritã de influenþe toxice strãine (= 
occidentale!). Este interesant sã constatãm cã, în cultura româneascã, 
se puneau sub acuzare numai influenþele occidentale: nimeni nu 
s-a ridicat împotriva lui Ion Creangã, care vehicula basme populare 
ucrainiene sau ruseºti, nimeni nu a considerat nocive contactele 
cu culturile slave sau oriental-greceºti ºi turceºti (poeþii Vãcãreºti, 
Anton Pann - celebrul personaj Nastratin Hogea etc). în schimb, 
erau considerate contrarii spiritualitãþii româneºti curentele literare 
occidentale care intrã în cultura româneascã o datã cu Macedonski, 
la sfârºitul sec. XIX - începutul sec. XX. Nici romantismul tardiv de 
origine germanicã – promovat de Junimea – nu a fost considerat 
exterior simþirii ºi gândirii autohtone. Inimiciþia se manifesta faþã de 
„duhul sfranþozesc”: „franþozoaia n-o poftesc” declara un boier bãtrân, 
un „tombaterra”, într-una din piesele de teatru satirice scrise de primii 
dramaturgi moldo-vlahi (prin 1840). Altfel spus, conservatorismul 
cultural-religios oriental al unei pãrþi din societatea româneascã 
respingea deschiderile occidentalizante care se fac simþite din ce în 
ce mai mult odatã cu întemeierea României moderne, dupã 1880—
1890. Ideile cuprinse în lucrarea fundamentalã a lui Pompiliu Eliade, 
De l’influence française sur l’esprit publique en Roumanie, Paris 1898, 
sunt întru totul valabile pânã astãzi. Nu-i greºit a afirma cã abia în 
pragul ºi în timpul secolului trecut (sec. XX), cultura româneascã a 
reuºit sã iasã din izolarea orientalã ºi dintr-un anume provincialism, 
spre a se adapta modelelor socio-culturale ale Europei occidentale 
(adicã a fi, cum se spunea atunci, „înãuntru”).
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9. în asemenea circumstanþe, nu este totuºi surprinzãtor faptul cã 
Românii au putut da literaturii franceze – dupã primul rãzboi mondial ºi 
dupã crearea României Mari, cu ajutorul Franþei – câþiva scriitori demni 
de atenþia criticii din þara protectoare ºi prietenã. Anne de Noailles, 
Hélène Vacaresco, Panait Istrati, Basil Munteano, Eugène Ionesco, E.M. 
Cioran ºi chiar Mircea Eliade ºi-au înscris numele în paginile literare 
ºi în saloanele literare pariziene. Avangarda literarã europeanã, 
iniþiatã, în România, de Urmuz, ºi-a creat drumul glorios, de la Zürich, 
din 1915 înainte, prin opera lui Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Ilarie 
Voronca, Gherasim Luca ºi, îndeosebi, Paul Celan. Nu veneau oare 
toþi aceºtia dintr-o culturã româneascã modernã, deschisã, eliberatã 
de constrângerile ideologice impuse de istoria þãrii - într-un Occident 
luminat de Franþa?

În aceeaºi epocã se construia, în România, o culturã nouã 
sub influenþa ºi în sincronie cu cultura occidentalã. (Conceptul de 
sincronism îi aparþine lui Eugen Lovinescu.) Poezia româneascã de 
la Macedonski ºi de la simbolism încoace, proza narativã (romanul 
proustian), dramaturgia, critica literarã erau la curent cu ceea ce se 
petrecea în literatura occidentalã (mai ales francezã). În România 
modernã, mai întâi îºi încercaserã condeiul toþi cei ce se manifestau, 
ulterior, în Franþa! Nu exagera prea mult Monica Lovinescu atunci când 
scria (în La apa Vavilonului, I, 1999) cã, la sosirea ei la Paris, în anul 1947, 
literatura românã nu avea prea mult de invidiat literaturii franceze. 
ªi astãzi, dacã examinãm atent literatura din Europa occidentalã, 
descoperim cã Alexandru Vona cu al sãu roman Ferestre zidite, scris, 
demult, în România ºi pãstrat tot acolo în manuscris (de cãtre prietenul 
sãu Ovidiu Constantinescu) dar publicat în 1990, mai întâi la Bucureºti – 
a fãcut înconjurul Europei, a fost tradus în mai multe limbi, fiind premiat 
de însemnate instanþe literare internaþionale.

Urbanizatã, des-autohtonizatã, fãrã amprentele vicisitudinilor 
istorice – într-un cuvânt, occidentalizatã – cultura româneascã de astãzi 
s-a încadrat fãrã dificultãþi, normal, în literatura Europei. Sã nu uitãm 
însã cã aceastã literaturã a suferit agresiunea a cincizeci de ani de 
opresiune ideologicã comunistã. Poate cã meritul ei este tocmai acela 
de a fi putut sã-ºi pãstreze – prin rezistenþã acerbã, nu uºoarã – sau sã-ºi 
recîºtige locul meritat în Europa.
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ªanse aprinse

ªanse aprinse: lumina ºi apa. Cît de inutile sunt cîntecele 
exactitãþilor! Nimic pentru nimic. În filmul de azi o coroanã scînteind 
cum pulpa balerinei. La amiazã pe bulevard un gol înghiþit de un 
indicator. O culoare albã pipãind culorile care vãd.

Ochi cenuşii

Ochi cenuºii care anesteziazã gara. Doar imagini gemene 
înãuntrul textului. Devii pudic din disperare. Te-nvinovãþeºte însãºi 
încheietura învineþitã-a mîinii tale cu care se terminã cerul. 

O tragedie platã

O tragedie platã cum o farfurie. Zãgazuri care nu vin de nicãieri, 
oprite-aici cu o-ncãpãþînare logoreicã. Pe maidan soarele umed ºi rece 
aidoma unei reptile.

ªi iarãºi îþi pui viaþa

ªi iarãºi îþi pui viaþa la grea încercare. Iarãºi porneºti printr-o ceaþã 
necunoscutã, fisurã a-ntoarcerii. Justiþia nu înseamnã supravieþuire. 
Cum s-a lãþit cerneala pe chipul gloatei clandestine!
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Descinzi

Descinzi pe un pãmînt cronometrat. Ai voie sã-l accepþi sau sã-l 
iei în derîdere, atîta timp cît nu se iveºte oboseala. Solemnele gulere 
limpezesc apa bazinului. De ce sã te mai întrebi? De ce sã mai pîndeºti 
mutaþiile? Temeliile anacronice îºi tîrîie pe ºoseaua prãfoasã lanþul 
greu de ocnaº.

Lucioasã e mintea

Lucioasã e mintea cum un vas curat. Învingãtorii au degete 
întunecoase. De la o epocã la alta aceastã sãrmanã spaimã cum 
un veºmînt jerpelit. Nici o grijã, fiecare ins îºi gãseºte în sine sursele 
de contradicþie. Un chibrit pune în valoare umbra pe care-o aprinde. 
Îngerul textului descoperã scabroasele detalii ale flãcãrii.

Cînd nu te-aºtepþi

Cînd nu te-aºtepþi, apare Legea primitivã, tenace, posesivã cum 
un bidon. Ai vrea sã bei dintr-însa, dar nu poþi. Ai vrea sã treci mai 
departe, dar te-mpiedici de-o mlaºtinã care te priveºte atent. Povesteºti 
ceea ce nu s-a putu întîmpla, sãrman saltimbanc al aerului expirat.

Un orizont de piatrã

Un orizont de piatrã bine lustruit. Case moarte cu geamuri negre, 
spontane geamuri care cu febrilitate se sparg pe ele însele. Nimic 
fãrã întîmplare. Nici un oracol din senin. Ceea ce ai terminat încã n-a 
început.

Sã dormi pentru-a visa somnul

Sã dormi pentru-a visa somnul. Sã te-acoperi cu sarea orologiilor. 
Sã sari din manej în manej. Pielea de fier a anecdotelor.

ªi-o vijelie clasatã

ªi-o vijelie clasatã ºi-un cer epuizat ºi-o lampã aprinsã într-un 
tablou întunecos. Sub scut nimeni, deasupra lui eroii cu ºine ºi relee 
scînteietoare care ne poartã-n eposul lor mecanizat, cu o vitezã 
searbãdã. Þîºneºte devenirea de care ai parte doar cînd e prea tîrziu.
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Un ochi plãpînd

Un ochi plãpînd ca un pui de pisicã. De ce-l umpli cu prãpãstii? 
Pãmîntul iese din porii tãi cum sudoarea. Fiecare rãmas bun e vîrît într-
altul cum sabia-ntr-o teacã.

Nenumãratele deschideri galante

Nenumãratele deschideri galante ale marmurei ce te transformã. 
Un abur prins la butonierã. O eroare fatalã deschizîndu-se cu graþie 
cum un mugur din broºa ta. Sumeþirea creierului tãu ascuns în poºetã.

Plin de urã crurajul

Plin de urã curajul. Pline de îngãduinþã obstacole. N-ai ce face 
cu proiectoarele care-þi dezgolesc pîntecul. Mergi de-a-ndoaselea 
asemenea unui parfum. Te opreºti ºi dormi fãrã sã pierzi nimic. Somnul 
e cea mai desãvîrºitã precizie.

Oradea

Un rîs primãvãratic de odinioarã, un rîs de fatã ce s-a nãpustit 
nãvalnic spre capãtul strãzii patriarhale, ca o bicicletã luciasã.



Kiss Melinda
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Al. Cistelecan

Teoria ca reverie
(şi invers)
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Optzeciştii, cu toate că li s-a dat 
mură-n gură şi punct cu punct doctrina 
postmodernistă şi, deci, n-ar mai fi avut altă 
treabă decît s-o ilustreze, nu se lasă pînă 
nu-şi expun, fiecare în parte, doctrina. Care 
doctrină, fireşte, rezultă, mai de fiecare dată, 
ne-postmodernistă. Nu doar simplă (dacă se 
poate zice aşa fără ofensă) erezie în cadrul 
postmodernismului, ci ceva cuprinzînd 
opţiuni ferme şi destul de contrare ca să nu 
poată fi asimilate nici măcar cu forţa. Ce-i 
drept, Carmen Firan nu făcea parte din staff-
ul postmodernist al generaţiei, dar însă totuşi 
se mai conta şi pe ea. Cel puţin cîtă vreme 
a scris doar poezie, proză şi ceva teatru. Cîtă 
vreme, aşadar, lucrurile nu erau prea clare, 
ci doar implicite (şi se ştie că implicitul le 
cuprinde pe toate). Acuma, însă, odată cu 
Puterea cuvintelor (Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 2007), trădarea ei s-a dat deplin pe 
faţă. Carmen Firan crede atît de nesmintit 
şi adînc în „puterea cuvintelor” încît, oricît 
de îngăduitor ar fi postmodernismul, acolo 
nu mai e loc pentru ea. E adevărat, însă, 
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că oarece procedură postmodernistă Carmen Firan tot foloseşte, căci 
eseurile de aici nu ţin să fie erudite şi convingătoare prin argumentul 
de carte, ci prin amestecul cu confesiunea, prin melanjul de idee şi 
experienţă personală. Argumentul central e de tipul „uite ce-am păţit 
eu”, iar păţania concretă se leagă direct de perspectiva problematică, 
fiind promovată ca parte în dezbatere. Personal is general, de nu chiar 
personal is theoretical pare a fi premisa persuasivă a eseurilor (ceea ce, 
trebuie admis, nu-i cu totul afară din postmodernism). Dar fapt e, pe scurt, 
că eseista spune la modul postmodernist (la modul postmodernist de 
bun-simţ) lucruri total anti-postmoderniste. Normal, fiecare poate alege 
ce vrea: cei care cred că modalitatea e fiinţa o vor ţine pe Carmen între 
postmoderni, cei care cred că ideile – fiind ele convingeri - primează 
asupra procedeelor, o vor strămuta mai aproape de mistica modernă 
a literarului (şi asta doar ca să nu mergem mai departe, la alte mistici, 
mai vechi; nici n-ar fi însă cazul, căci se duce Carmen singură pînă la 
ocultişti); aşa cum voi proceda şi eu mai la vale, considerînd mărturia 
biografică nu doar exerciţiu literar şi suplinitor de argumente, ci caiet 
de motivaţii existenţiale; adică aşa cum o – şi le - prezintă şi autoarea.

Pe de altă parte, Carmen Firan fiind mai întîi poet, la ea 
argumentele de strictă teorie n-au cum trece în faţa celor de experienţă 
(subiective, existenţiale etc.). Iar cum experienţa sa cu cuvintele, încă din 
precocitate, i-a arătat că acestea au putere în mai toate împrejurările, 
nu era să o ignore şi să treacă (din snobism?) la defetismul postmodern. 
Poeţii învaţă de la concret şi propovăduiesc concretul. Asta-i, la urma 
urmei, toată teoria lor: ei înşişi.

Iar teoria biografică a lui Carmen Firan se bazează pe cea mai 
carnală şi mai originară experienţă a cuvîntului. Poeţii, se vede treaba, 
sînt aleşi de soartă de timpuriu şi fac încă de atunci experienţa cuvîntului, 
chiar dacă nu ştiu încă de ce. În vreme ce alţii bat mingea pe coclauri, ei 
frămîntă cuvintele ca pe plastilină şi nu doar că descoperă ce e dincolo 
de înţelesul lor, dar şi dau peste mistere imediate şi peste miraje „reale”. 
Cu vremea, fireşte, li se mai abstractizează şi lor cuvintele, mai sărăcesc 
la partea de mister, dar experienţa primă rămîne; aşa şi cu incantaţiile 
lui Carmen („în copilărie alegeam un cuvînt şi îl repetam la nesfîrşit, 
pînă ce îşi pierdea sensul. Silabele se încălecau, păreau ca dintr-o 
limbă străină /.../ cuvîntul devenea atunci material, greu, un bolovan 
de lut aruncat în ocean” etc., pp. 9-10), care răsar din memorie sub formă 
de argument. De aici provine, din această sursă genuină, teoria tîrzie 
a cuvintelor-materii, a cuvintelor „de pămînt, de apă, de foc, de aer” 
(expusă în eseul Horoscopul limbajului), pe firul unui bachelardianism 
fundamentalist. Teoria ca reverie nu face decît să sublimeze teoria ca 
biografie. Dar ele sînt una şi aceeaşi teorie, una şi aceeaşi experienţă, 
una şi aceeaşi credinţă. Pentru că, în cele din urmă, de o experienţă de 
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credinţă e vorba, de o experienţă care a dus la credinţă. O experienţă 
din care nu lipsesc nici visele pe care psihanaliştii le dau ca specifice 
scriitorilor (opere visate, cuvinte visate etc.), dar care nici ele nu trebuie 
scoase din argumentaţie (pp. 12- 13). Mai ales că, de fapt, Carmen crede 
atît de tare în cuvinte încît e de acord cu puterea lor de autosugestie, 
cu puterea lor curativă şi chiar propune sfaturi concrete de terapie 
(Terapia prin metafore, Steaua Polară). Sînt, fireşte, mai mult sfaturi de 
specialist poetic decît de specialist psihanalitic, dar ca imn dedicat 
cuvintelor şi puterii lor ele sînt doar de admirat: „Imaginaţi-vă acum, 
ca într-un film, că începeţi să vă ridicaţi de la pămînt. Vă ridicaţi tot 
mai sus cu cercul dumneavoastră cu tot (cercul valorilor personale şi al 
excelenţelor, pe care terapia de reverie l-a presupus mai înainte, n.n.). 
Aţi zburat cu siguranţă în visurile copilăriei, cunoaşteţi sentimentul de 
bine al plutirii prin aer. /.../ Vă recomand să coborîţi uşor înapoi pentru 
a nu vă trezi vecinii” (pp. 135-136). Experimentul se poate, probabil, 
realiza. Gabriel Garcia Marquez a zis şi el că experienţa povestitului nu 
se poate compara decît cu cea a levitaţiei; iar dacă se pot compara, au 
ele ceva în comun, că aşa pretinde comparaţia.

Cum e să vorbeşti în România, cum e să vorbeşti în America, în cel 
fel se comunică de o parte şi de alta, cu ce avantaje şi cu ce pierderi 
şi cum toate duc spre neglijarea sufletului, spre alienarea cuvintelor şi 
spre alienarea prin cuvinte, ca şi altele, sînt teme la care, en passant, 
Carmen Firan reflectează cu bun simţ. Mai că nu vorbeşte, de fapt, despre 
puterea cuvintelor de artă, despre puterea cuvintelor din şi de poezie; 
dacă, desigur, tot ce spune n-ar fi o vorbire indirectă despre tocmai 
această putere. Căci de exaltarea puterii vindecătoare a cuvintelor e 
vorba, despre creaţia ca metaforă şi despre puterea metaforei (creaţiei). 
Nu a metaforei de la stilistică, ci a metaforei de la ontologie (de nu şi de 
mai departe, de vreme ce putem privi şi „apariţia vieţii pe pămînt” ca 
pe un fel de „metaforă divină”, de unde derivă numaidecît că spiritul e 
o metaforă a corpului ş.a.m.d.). Toate eseurile pledează pentru „salvarea 
prin cuvinte” (p. 88), cu argumente pe care aproape că le poţi lua în 
serios. 

Desigur, nu de tot în serios, mai ales văzînd pe unde ajunge 
reveria cuvintelor la Carmen Firan („dacă Iisus a fost un mare hipnotist, 
un practicant de geniu al metaforei vindecătoare?”, p. 90, se întreabă 
ea luată de avîntul visării pe metafore; sper să nu fi fost, căci atunci 
puterea tămăduitoare a cuvintelor ar rămîne în stricta specialitate a 
iluziei). Secretul terapiei constă „în a reda cuvîntului forţa primordială” 
(p. 95), vis etern de poet. Pe cît i-a fost posibil, Carmen Firan a încercat 
să-l argumenteze cu propria experienţă. Şi să aducă probe că se poate. 
Ori că se poate cel puţin visa că se poate.  



Atropină

Alexandru Vlad

Dialog

26

– Ai văzut ce furtună a fost ieri?
M-am uitat la ea cu atenţie. 
– S-a pornit un vânt de-am crezut că ia 

rufele de pe sârmă. S-a răcit brusc. Şi acoperişul 
am crezut că-l ia pe sus. Ceva bătea sus la 
streaşină, ceva ce nu-i bine fixat. Am fost foarte 
îngrijorată.

Întinse mâna şi-mi arătă cu un gest 
suprafaţa curţii pe care şi-a făcut vântul de cap. 
Ea care era atât de economicoasă cu gesturile.

Toate lucrurile în jur erau ca de obicei. 
Buruienile câştigau teren în faţa bietelor legume. 
Mai solidare, păreau că ştiuseră să profite mai 
bine de ploile de săptămânile trecute. Acum 
păreau că profită şi mai spornic de zilele foarte 
calde.

– Ieri?
– Da! Sigur că ieri. Tu pe unde-ai umblat de 

n-ai văzut?
Toată ziua de ieri nu fusese nici un fel 

de furtună. Mă cerceta cu ochii ei limpezi şi 
pe jumătate ascunşi sub pleoapele cornoase: 
n-aveam de gând să recunosc faptul că vântul 
se pornise ieri teribil, ca din senin?

Avea optzeci şi cinci de ani, ori poate mai 
mult, şi se îmbrăca doar în negru, cu haine prea 
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groase care poate c-o apărau şi de arşiţa verii pripite. Sau poate suferea 
de-acum permanent de frig.

Îi cunoşteam tehnicile: dacă nu recunoşteam c-a fost furtună bătea 
în retragere: la vârsta asta nu mai poţi fi sigur pe propriile percepţii, 
nici pe sentimentul timpului – ziua pe care ţi-o aminteşti drept ziua de 
ieri poate fi scoasă de undeva din registrul masiv şi cam ferfeniţit al 
memoriei, o restanţă de vre-un fel. 

– Nu ieşi în soarele ăsta, sper. Te poate afecta.
– Nu. Stau aici pe terasă, sub copertină, la umbră. Dar să ştii că de 

aici văd totul.
– Sunt foarte sigur de asta. Ai apă proaspătă de la izvor? Vrei să-ţi 

aduc două bidoane pline?
– Am. Toată lumea vrea să îmi aducă apă! N-ai fost pe la mine de 

trei zile. De ce?
– Am fost la oraş, am avut treabă acolo.
– Am crezut c-ai fost bolnav. 
La vârsta ei nu mai existau decât ceilalţi. Stă pe terasă şi pândeşte 

şoseaua cât e ziua de lungă, lasă poarta de la curte larg deschisă, semn 
că-i acasă, nu cumva să facă cineva calea întoarsă. De parcă ar mai 
fi plecat undeva de-acasă, înafara celor trei ore pe care le petrecea la 
biserica penticostală, duminica între nouă şi douăsprezece. De-acolo 
se întorcea sprijinindu-se în băţ, însoţită de vreo două vecine, obligate 
şi ele să meargă mai încet şi cu popasuri din cauza ei. 

Exact ca anul trecut pe vremea aceasta, la cea mai uşoară adiere 
de vânt ajungea până aici, de pe dealuri, mireasma florilor de salcâm. 
Părea fără sursă, pur şi simplu o calitate a aerului. Cerul era fără pată, 
lumina puternică, ca lumina aruncată de oglinzi. 

Văzând că mă uit sever la ea, făcu doi paşi în spate şi se retrăsese 
prudentă sub streaşina largă.

– Mâine vii pe aici? Ca să ştiu, să stau acasă.
– Vin.
– Vii şi dacă vremea nu va fi aşa frumoasă ca astăzi?
Stătea fermă în faţa mea, ca să obţină un răspuns lipsit de orice 

echivoc. Să nu cred eu c-o puteam duce de nas. Dar imediat ce i-am 
promis s-a liniştit: ziua de mâine aproape că devenea o certitudine.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

Tropa, tropa,
rătăcim prin Europa
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Invadăm, în galben, Europa. Nu doar 
la fotbal. Nu doar la căpşuni în Spania, la 
menaj, zidărie şi ciordit în Italia, la burse şi 
masterate prelungite sine die, în căminele şi 
cantinele studenţeşti din Franţa, Germania 
şi Anglia. Nu doar cu ospătari şi fete 
frumoase, de companie, în localuri selecte 
de la parterul şi mezaninul unor hoteluri 
discrete şi primitoare din marile metropole, 
ci şi în excursii de grup, cu autocarul. 
Despre aceste ieşiri în grup, turistice (cu sau 
fără ghilimele) vreau să vorbesc acum. Am 
deja puţină experienţă în domeniu. Aşa 
că ştiu bine despre ce vorbesc. Am făcut în 
mai-iunie a.c. peste 7.500 de kilometri prin 
Ungaria, Slovenia, Italia, Franţa, Germania, 
Austria. Şi retur. 

* * *

Dar ce-i, mai întâi, un grup de turişti 
români care urcă într-un autocar în anul de 
graţie 2008? Aş zice că-i o mică Românie 
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incognito. Oameni de vârste şi profesii diferite se leagă aici încet, în 
spaţiul strâmt al autocarului, ca-ntr-o formulă la chimia organică. 
Este uimitor cât de repede se leagă, se coagulează grupul. Deşi s-au 
ignorat total sau doar parţial acasă, dintr-odată se descoperă toţi, dacă 
nu neamuri, dacă nu foşti sau actuali colegi, dacă nu vecini de bloc, 
cartier, stradă, atunci măcar cumetri. 

* * *

Această „hai să dăm mână cu mână cei cu inima română” se 
duce însă repede dracului la prima basculare pe pământ străin. 
Contactul cu necunoscutul bagă iute grupul în panică, în nelinişte, în 
agitaţie. Fiecare stă cu pumnii bine strânşi pe cei câţiva zeci de euro 
adunaţi cu atâta greutate acasă. Cu ochii la ei, cu ochii la vecin. Banii 
pentru cele strict necesare excursiei: în primul rând pentru WC. Dar şi 
pentru alimentele în completarea celor din vastele bagaje cu conserve: 
în primul rând pentru pâine şi apă. Problema dracului, pe care nu şi-o 
explică nici un român, e că occidentalii ăştia nu prea vând pâine. Ei 
au renunţat la pâine, în sens românesc, ca aliment indispensabil, iar 
uneori şi suficient, încă din secolul al XIX-lea. Au înlocuit-o cu diferite 
produse de patiserie sau cu acele baghete franţuzeşti pe care le poţi 
foarte greu folosi la mâncatul slăninii, cârnaţului, cepei şi muştarului 
de acasă.

* * *

Românii sunt identificaţi imediat, cu neplăcere, de cetăţenii 
europeni ai ţărilor gazdă. Vorbesc toţi deodată. Tare. Femeile ţipă. 
Bărbaţii fluieră şi înjură. Câte un mic grup dizident o ia la stânga. 
Celălalt, dimpotrivă, la dreapta. La micul dejun suedez de la hotel, bagă 
tot ce pot în plasă. Se aruncă asupra primului magazin din parcare. 
Lacomi, fără spirit de discernământ, fără element de comparaţie a 
preţurilor dintr-un loc sau altul (pe autostradă totul e mai scump) îşi 
cumpără precum la obor de toate. Călătoria nici n-a început bine iar ei 
au primul crah personal financiar.

* * *

Intrarea, îngrozitor de scumpă, în muzee – San Marco, Palatul 
Dogilor, San Pietro (în Muzeele Vaticanului), Luvru, d’Orsay, Versailles, 
Eiffel, Saint-Chapelle, Centrul Pompidou, Orologiul Catedralei din 
Strasbourg, Schönbrunn – îi contrariază. Prin preţ – 10, 14 euro intrarea 
– dar şi prin inutilitatea atât de obositoare a parcurgerii nesfârşitelor 
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saloane. Socoteşte: aş fi putut cumpăra de atâta amar de bani asta, şi 
asta, şi asta. Muzeu mi-a trebuit?

* * *

Reţin două tipuri umane inevitabile în astfel de ieşiri: ţoapa 
agresivă, agresivă încă de la urcarea în autocar. Plină de bani făcuţi 
la piaţă, pe care-i cheltuie însă absolut aiuritor. Apoi românul robust, 
tomnatec, cu căciula pe ceafă şi mâna afundată în buzunar în faţa 
catedralei Notre-Dame de Paris, mereu înfometat, privind-o plictisit şi cu 
gândul în altă parte. De fapt în aceeaşi parte: „o ciorbă de burtă, dom’le, 
o ciorbă de burtă nu găseşti la nenorociţii ăştia? Mă înnebunesc cu 
atâtea şi atâtea catedrale, care, culmea apar peste tot.”

* * *

Intelectualul într-un astfel de melanj e o fiinţă nenorocită. Fuge, 
hăituit cât poate de repede de grup, de ţoapă, de nehalit, de anxioasa 
veşnic rătăcită. În fine, decât înainte de ’89 e bine şi aşa: hopa, hopa, hai 
cu ţoapa-n Europa. Nu că ei, occidentalii, nu o au pe-a lor: atâta doar că 
la ei ţoapa stă acasă. Suficientă, ghiftuită, intim fericită, cu menajeră 
tânără româncă în casă, angajată chiar de bărbatul ei iubit.
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„Desprinderea de rană”

Un ton conclusiv marchează 
poemele din urmă ale Niculinei Oprea, 
distribuite în cele trei părţi ale noului 
volum de versuri: Viaţa aproximativă, 
Timp mineral şi Repetiţie finală. Înţe­
lepciunea se arată dornică să reţină, 
programatic, „o jubilare nefirească”, 
„o muzică stranie”, „o frumuseţe de ne­
cuprins” din care să se nutrească „sâm­
burele care a închis în el/ partea albă 
a lumii”.

Viaţa proprie, cu suma ei de 
asumări, exersează acum un alt fel de 
înţelegere, în lumina căreia „vieţile al­
tora” tindt să se dezvăluie ca mister al 
continuităţii.

Chiar dacă ochiului poetic dez­
iluzionat, al vârstei definitiv lucide, re­
alitatea i se arată destăinuită şi fără 
„ţinută de gală”, poemul nu se poate 
dezbăra de travaliul inventării de 
noi bucurii, harnic fiind doar în acest 
rafinament al iluzionării de alt tip. 
Poemul ca „exerciţiu de supravieţuire” 
în spirit se opune timpului „mineralizat”, 
într-o rostire sapienţială a cărei paginare 
are ceva oracular, dar şi o directeţe 

Niculina Oprea•	
Vieţile noastre şi vieţile altora•	
Editura Brumar•	
Timişoara, 2008•	
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generică destul de transparentă pentru a lăsa citirii „inima caldă” a 
trăirii imediate.

„Desprinderea de rană” devine ţinta modului de a fi şi de a scrie, 
dar poeta  e în cunoştinţă de cauză că această strategie catharctică 
e o mistificare a fiinţei poetice prin care ea îşi asigură noi teritorii ale 
vitalităţii.

În spatele fiecărui echilibru, instabilitatea funciară a existenţei îşi 
joacă inepuizabila-i fervoare, iar muncile purificării şi desprinderii nu 
pot epuiza şi clasifica provocările sufleteşti. „Tot o trădare e şi aceasta”, 
spune poeta, şi, prinsă în această forţă a misterului vieţii-morţii-poeziei, 
constată, nu fără o secretă satisfacţie, că umbra poemului, care pentru 
moment părea a fi pierdută, reapare în pagina albă, mereu disponibilă 
pentru alte şi alte oglindiri.

Ion Burnar•	
Tratat de aristologie•	
Editura Proema•	
Baia Mare, 2007•	

Apărut anul trecut , când poetul 
sărbătorea o vârstă plină (n. 24 oct. 1947, 
Dragomireşti, Maramureş), Tratatul... 
este o carte-portret. Adună sub rigorile 
antologiei poeme din cărţile anterioare 
ale autorului (Memorandum liric, 
1982, Viaţa la ţară cu şi fără Tănase 
Scatiu, 1982, Gâlceava scopului cu 
mijloacele, 1998, ...aici Provincialul!...
aştept metropoliţii, 2000 şi Adunarea şi 
scăderea punctelor cardinale, 2003), are 
o haină tipografică aleasă, conţine fişa 
bio-bibliografică a poetului şi, fireşte, o 
selecţie de referinţe critice. Au scris, în 
timp despre cărţile lui Burnar, Alexandru 
Condeescu, Daniel Dimitriu, Cezar 
Ivănescu, Alex Ştefănescu, Laurenţiu 
Ulici, M.N. Rusu, Radu G. Ţeposu, dar şi 
critici din imediata sa apropiere precum 
Augustin Cozmuţa, Gheorghe Glodeanu, 
V.R. Ghenceanu, Vasile Morar, Gheorghe 
Pârja ş.a.

„Muşcătura clipei la pace
cu destinul”
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Partea de început a cărţii cuprinde poemele inedite. Toamna 
poetului, poemul prim, este cheia la portativ . Este vizată o „zi de glorie” 
– evident, ziua sărbătorii naşterii - , şi  cu ironie melancolică poetul îşi 
asumă ca pe „un moft divin” timpul ce i-a fost dat. Tonul poemelor este 
cel „burnarian” dintotdeauna, amestec de ludic şi grav, de ironie şi 
solemnitate, de sinceritate şi clovnerie.

Adesea tema reluată este cea a precarităţii vieţii omului şi 
a insignifianţei ei în raport  cu cele eterne. „Frigul istoriei” însuşi se 
dovedeşte la o privire de sus ( pe care poetul o practică cu dexteritate) 
„un eşec sublim”. Certitudinile de odinioară – copilăria, satul, părinţii, 
Maramureşul istoric şi etern etc. ) sunt şi ele agresate de timpul prezent, 
miturile sufleteşti sunt atinse de deziluzii, zgomotul clipei tulbură muzica 
sferelor.

Degradării lumii şi vieţii (colective ori individuale) poetul îi opune 
o anume sumeţire „bazată” pe valorile afectivităţii moştenite, iar retoricii 
timpului care „foşneşte sub picioare” îi este antipusă sentimentalitatea 
apartenenţei la un destin ce dizolvă îndoielile. Poezia este un mod de 
a păcăli „ruşinea clipei”, un „buletin de identitate” , „utopia reală” în 
care datele existenţei se rotesc după alte legi decât ele ale degradării 
universale, ale „bietei istorii”.

Ceea ce scria Radu G. Ţeposu despre poezia lui Ion Burnar în 
Istoria tragică @ grotescă a întunecatului deceniu nouă rămâne valabil 
şi pentru ceea ce scrie poetul astăzi: „Ion Burnar e un sentimental lucid, 
sensibil la temele grave, de rezonanţă etică, afectând mereu o implicare 
matură şi responsabilă faţă de destinele comunităţii. Dezinvolte prin 
premeditate, poemele din cărţile dumnealui sunt bruiate continuu de 
înduioşări subterane, de o ironie ludică, singularizându-l, într-un fel 
între liderii optzecişti.”
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Emil Brumaru şi clasicizarea
erotismului liric

Să încercăm să lăsăm deoparte, 
oricât ni s-ar părea de imposibil, 
pudoarea, candorile, să uităm că sunt 
pe lume cuvinte de nerostit şi să ne 
imaginăm că trăim într-o democraţie 
a cuvintelor, în care fiecare vocabulă 
are aceleaşi drepturi cu celelalte, într-o 
frăţietate a nondiscriminării lexicale. 
Căci altfel ne-ar fi infinit de greu să nu 
roşim, vorbind despre cea mai recentă 
şi mai ruşinos de lirică producţie a lui 
Emil Brumaru, apărută la Editura Trei şi 
grozav de scârbavnic intitulată Povestea 
boiernaşului de ţară şi a fecioarei cu 
lindic zglobiu.

Nu era nici până acum poetul 
Brumaru un pudic, pornirile sale 
erotomane nefiind de dată recentă. Şi 
probabil că e printre puţinii autori de 
literatură licenţioasă care au comis 
şi înainte de 1989 astfel de producţii – 
desigur, fără a fi predate vreunei edituri. 
Infernala comedie, volum apărut în 
2005 la Editura Brumar, stă mărturie 
acestor excese prerevoluţionare ale 
poetului, poemele fiind scrise în 1978, 
fără intenţia de a fi publicate vreodată. 

Emil Brumaru•	
Povestea boiernaşului de •	
ţară şi a fecioarei cu lindic 
zglobiu
Editura Trei•	
Bucureşti, 2008•	
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Altele, mai noi, presărate prin periodice, au fost adunate în Submarinul 
erotic (Cartea Românească, 2005), carte obsesiv şi savuros comentată, 
până la delir… 

Însă, pentru a fi corecţi cu noi înşine şi cu autorul, trebuie să 
remarcăm că  accente licenţioase transpar – uneori cu asupra de 
măsură - şi în poemele “cuminţi” din epoca ceauşistă (“Pe sânii tăi înalţi 
aeru-i tare./ Mult mai profund respir în preajma lor/ Şi totuşi vreau iubito 
să cobor,/ Becisnicul de mine, la picioare!” – Cântec naiv, din volumul 
Ruina unui samovar – 1983), indicii clare ale unei aplecări constante 
către eros şi, pe-alocuri, chiar pornografie, elanuri juvenil-satyrice 
neostoite de trecerea timpului. S-ar putea chiar spune că universul liric 
al lui Emil Brumaru este unul prin excelenţă erotic, fapt de prea puţini 
remarcat până la apariţia poemelor sale cu conţinut explicit. Cum 
altfel s-ar putea interpreta, spre exemplu, un poem ca acesta, pătruns 
de extaz amoros, dedicat unei… lămpi: “Lampă cu picioru-nalt/ Cin-te-a 
aşezat pe-asfalt/ Ziua în amiaza mare/ Şi-a aprins/ Cu-n chibrit lins/ 
Roua fitilaşului/ De te vezi până-n cellalt/ Capăt al oraşului?// Lua-te-aş 
la mine acasă/ Să te sui zveltă pe masă,/ Nu culcată ci-n picioare/ Ca 
să nu se verse gazul,/ Să-ţi pup glezna şi obrazul/ Luminos/ Din sticlă 
tare,/ Până-n şold flacăra-ţi moare/ Cu miros…” (Lampă – din Ruina unui 
samovar). Să ne mai mirăm atunci că, profitând de ruperea zăgazurilor 
bunei-cuviinţe şi avalanşa de producţiuni mai mult sau mai puţin 
pornolirice ale epocii post-comuniste, Emil Brumaru se dedă cu voioşie 
tuturor voluptăţilor orgiastice, fără nici cea mai mică rezervă în a-şi 
etala, în toată splendoarea lor atavic-răscolitoare, cele mai inavuabile 
porniri porcupiscente ale rărunchilor săi?

Multă lume va strâmba estetic ori indignat-moralizator din nas 
lecturând versuri ca acestea, în care poetul îşi declară – autoironic şi 
livresc, desigur – erotomania sa devastatoare: “La ce-aş dori să-mi cumpăr 
cărţi, mâncare,/ Când trupul tău domnesc e-atât de darnic:/ Gura-i o 
cloacă-n vis, pizda-i o floare/ Cât de dovleac deschisă,-n vrej avându-l/ 
Pe Marele Lindic! Deget şi limbă/ Îl mângâie, şi-l corcoleşte vântul,/ Pe 
dânsul raza soarelui se plimbă,/ Încât mă simt bogat, şi sfânt, şi rege/ 
Peste imperii dulci, paturi întrege…”. Şi câţi nu l-ar anatemiza-sodomiza 
cu drag, când poetul comite ludic versuri ce apropie blasfemiator 
mistica de pornografie: “Sau măcar dânsele să-l sugă/ Îngenuncheate 
pe ciment,/ În cea mai delicioasă rugă/ Pe capul pulei plimbând lent/ 
Buzele groase, limba-n floare (…)” (Sonet şcolăresc). 

Vrem, nu vrem, suntem obligaţi să observăm (şi să consemnăm) 
că inventarul “casnic” al universului liric brumăresc din anii ’70-’80 
(de cele mai multe ţinând de bucătărie şi gastronomie) este înlocuit 
treptat, în poemele mai noi, de un alt tip de instrumentar, ţinând de 
astă dată de bucătăria iadului erotic. “Obiectele” care constituie noul 
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sistem de referinţă al poemelor vin dintr-o zonă îndeobşte considerată 
prea obscenă pentru a fi admise ca arme legitime ale arsenalulului 
liric-amoros – sau, în cel mai bun caz, sunt utilizate doar de o categorie 
mai recentă de poeţi libertini, adesea dornici să stârnească senzaţie 
mai degrabă printr-un limbaj desfrânat decât prin calitatea artistică 
a textelor. Poate şi sub impulsul acestei destrăbălări generalizate din 
iatacul literaturii post-decembriste, Brumaru a trecut şi peste ultimele 
reţineri pe care le-ar mai fi putut avea în abordarea materiei sale lirice 
predilecte. Ceea ce anterior era desemnat inocent sau doar aluziv, e 
spus acum pe şleau, fără ocolişuri: sânii devin tot mai zemoase ţâţe, 
bucile şi curul limbajului stradal iau locul inexpresivelor fese de salon, 
diafanul “pârţ de înger” e înlocuit de imunda şi indicibila băşină iar 
asepticul vagin devine “carne pizduală”, mustind apoteotic de “sos 
futurgic de femeie”.

Limbajul de bordel e departe însă de a constitui singurul registru 
al elanului recuperator al poetului. I se alătură fetidul, scabrosul, 
scatologicul, astfel că eforturile lui Brumaru în direcţia emancipării 
estetice a vulgarului, obscenităţii şi chiar pornografiei ating pragul lor 
ultim în , de exemplu, Mi-e-o scârbă delicioasă de Tamara.

Avem oare de-a face pur şi simplu cu un sadism lexical, menit să 
şocheze, cu sucombarea în licenţiozitate a discursului poetic, aşa cum 
afirmă Marin Mincu1, sau cu o strategie poetică bine pusă la punct, în 
descendenţa baudelairian-argheziană a valorizării urâtului, de astă 
dată dusă la limitele ultime? Ce e sigur e că nu mai asistăm aici la vreo 
luptă sublimă cu îngerul. Emil Brumaru, “înger jongler” parodiind epopei 
cu iz medieval, e prins într-o cumplită bătălie cu demonul obscenităţii, 
făcând acrobaţii pe sârmă cu cele mai impermisibile vocabule, pe 
care încearcă să le înnobileze prin plasarea lor în învelişul formal al 
poemului cu formă fixă, cel mai adesea sonet sau rondel, la cotele cele 
mai măiastre ale exigenţelor prozodice.

În planul conţinutului, ritualurile de odinioară ale voluptăţii, de 
care vorbeşte Alex Ştefănescu2, fie ele fanteziste sau livreşti, devin acum 
ritualuri ale perversităţii, care ne amintesc de Cele unşpe mii de vergi-ne-
bune3. Apollinaire e de-altfel una din referinţele lirice predilecte ale lui 
Brumaru, semnalându-ni-se şi în acest mod că erosul său, aparent atât 
de domestic înşurubat în molcomul burg al Dolhascăi, e în bună măsură 
de extracţie literară. Apelurile frecvente la François Villon, directe sau 
în parafraze transparente (“Unde sunt, Doamne, veşnicile cururi/ Întru 
slăvirea Dulcilor Putori de-a pururi?” - Sonet nostalgic) sau la Marchizul 
de Sade – căruia i se substituie ludic Marchizul Brumaru - nu sunt doar 

1 O panoramă critică a poeziei româneşti din secolul al XX-lea, Ed. Pontica, 2007, p. 823
2 Istoria literaturii române contemporane, 1941-2000, Ed. Maşina de scris, 2005, p. 856.
3 Apărută în româneşte la Editura Dacia, în 2002.
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simple referinţe livreşti, ele plasând demersul poetic al “cerşetorului de 
cafea” într-o ilustră descendenţă, menită să-l legitimeze.

Sunt suficiente aceste tertipuri pentru ca teritoriul liric dezvirginat 
prin efortul clasicizant să capete statut de cetate? Probabil că nu, 
demersul de tot non-conformist al lui Emil Brumaru riscând să-l situeze 
pe poet sub zodia unei originalităţi suficient de excentrice ca să anuleze 
orice impuls recuperator. Şi cu atât mai puţin eroicele sale încercări de 
a conferi legitimitate artistică discursului situat sub zodia senzualităţii 
exacerbate constitui-vor vreodată obiect de studiu obligator în 
programa de liceu? Dar cu atât mai abitir vor fi ele buchisite, de literaţi 
ca şi de şcoleri…
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Un cărturar cu gustul vieţii

Constantin Călin se recomandă şi e 
cunoscut prin numărul redus de cărţi ale 
sale, fiecare însă, în jur de 500 de pagini. E 
vorba de cele două volume din „trilogia” 
Dosarul Bacovia (al treilea, bun de tipar, 
dacă hiperscrupulosul autor nu va zăbovi 
încă vreo câţiva ani asupra şlefuirii) şi o 
masivă „Miscellanea”, Despre şapcă şi 
alte lucruri demodate, împreună cu un 
„Memorial” - Două drumuri la Malmö. 
Acum, iată o nouă „selecţie”, voluminoasă, 
de publicistică, Gustul vieţii. Varietăţi 
critice. Titlul, cum se vede, e mai explicit. 
Omul de bibliotecă, maniac al lecturii, 
coboară în Cetate...

Pe urmele „modelelor” interbelice, 
mai ales E. Lovinescu şi G. Călinescu, dar 
şi în ritm cu exemplul criticii franceze, 
pe ruta Sainte-Beuve - Thibaudet, criticul 
nostru de azi apelează la procedeul 
portretisticii („ În critica mea - spune el într-
un dialog imaginat - fac însă, din când 
în când şi portrete. Plec de la persoana 
autorilor...”). Portrete de penel „artist”, care 
însufleţesc textul şi lectura lui. Şi întrucât 
„convorbirea” aceasta se face în jurul unei 
cărţi prioritar de publicistică, şi îmboldit 
de irezistibilul demon al imitaţiei, s-a ivit 

Constantin Călin•	
Gustul vieţii. Varietăţi critice•	
Editura „Agora”•	
Bacău, 2007•	



39

Cronica literară

prilejul pentru un „contraportret”, chit că şansele de a realiza ceva acătării 
sunt minime. Cu vorbele preluate de la autor: „Observatorul e observat”. Într-
un comentariu care se cuvine, cum cere cutuma/„canonnul”, să fie sobru, 
poate se acceptă, de data aceasta, un portret mai liber. Dificultatea, în afară 
de absenţa vocaţiei mele în materie, e că, fiziceşte, Constantin Călin nu 
poate fi asemuit cu vreo figură celebră. De fapt, cu nimeni de nicicând şi 
de niciunde. Încât nu se poate spune decât că avea odinioară păr bălai, ca 
Nică humuleşteanul, şi ochi azurii, acum de culoare puţin mai estompată, 
încă foarte iscoditori. Pe de altă parte, scriitorul - critic, gazetar şi memorialist 
- face parte din categoria oamenilor cu solidă ştiinţă de carte şi cu strălucită 
scriitură. Se zice că e prea solemn, chiar rigid, până la ursuzenie inclusiv, 
pare distant, rece, crispat, taciturn. În realitate, îşi spune cuvântul, de data 
aceasta mai apăsat parcă,  omeneasca şi arhicunoscuta ambivalenţă. 
Pe lângă ceea ce lasă la prima vedere, în fond, faţă de cei care îl cunosc 
foarte bine, se dă la iveală o fire mai degrabă sfioasă, o nobleţe de origine 
ţărănească şi cărturărească. Aparenta molcomire ascunde nu numai 
vioiciune, dar şi tot felul de umori şi preocupări. Cine s-ar fi aşteptat de la un 
bibliotecoman să fie un trouble fęte şi un viguros în scris, să se intereseze de 
ceea ce constituie „gustul vieţii”? A făcut cronică TV, îi place să privească 
sportul şi/sau să comenteze: boxul (sic!), fotbalul, cursele automobilistice, 
dansul pe gheaţă, atletismul. De unde se pot afla toate acestea şi altele ?  
Din cele două cărţi de publicistică, însumând peste 1000 de pagini. Cititorii, 
câţi mai sunt azi, vor spune că e neînchipuit de mult. Chiar că e cam „vechi” 
Constantin Călin. În vremurile noastre se preferă plachetele, volumele „lame 
de ras”, internetul (bun pentru multe, nu şi pentru a citi Hamlet, Gargantua şi 
Pantagruel, Război şi pace,Ulise, Răscoala, Cel mai iubit dintre pământeni, 
volume de Mallarmé, Rilke, Apollinaire, Ion Barbu),   iar pentru publicul cel 
mare - telenovelele, divertismentul, întâmplările de senzaţie şcl. 

Tot din Gustul vieţii, aflăm că autorul a făcut Şcoala militară, ceea 
ce explică în oarecare măsură arhitectura bine rânduită a cărţilor sale, 
deprinderea cu meşteşugul „armelor”, ba în ofensivă, ba în retragere 
strategică.  Încât corpolenta carte are o unitate stilistică de monolit, cu 
toată diversitatea subiectelor şi formulelor: articolul, foiletonul, tableta, 
glosa, eseul, jurnalul, evocarea, naraţiunea, descrierile, scenetele, portretele, 
pamfletul, schiţa de moravuri,  memorialistica, pagini de jurnal, montajul de 
citate, „povestea” unor vorbe. Pe măsură, subiectele sunt de o rară varietate. 
Constantin Călin îşi recunoaşte voinţa de a fi „complet”,  plăcerea felurimii 
caleidoscopice, aşa cum e însăşi viaţa cu hăţişurile ei. Multitudinea 
domeniilor şi procedeelor ţine de adevărata vocaţie modernă, precum 
s-a spus de cei bine avizaţi, la noi de Maiorescu, citat de autorul nostru. 
Varietatea, se ştie, delectează. Aşa că volumul aceasta, oricât de planturos, se 
poate citi dintr-o suflare ori agale, potrivit cu principiu utile et dulci. Aprigul 
cititor care este Constantin Călin compune cu o grijă de caligraf, dar în aşa 
chip să nu se vadă migala şi caznele prin care a trecut scrisul său. Astfel că, 
citindu-l, nu găseşti decât strălucire stilistică şi dezinvoltură. Şi multe citate. 
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Căci există, pe bună dreptate, o „cultură a citatului”, se ştie de multă vreme şi 
se reconfirmă acum: „Citatul se situează totdeauna la graţia dintre seducţie 
şi interes. Pe unul îl aleg pentru că mă fascinează, pe altul pentru că am 
nevoie. Paradoxal, e mai legat de mine decât de persoana autorului. Acesta 
l-a semnat fără a-i anticipa viitorul; eu îl culeg, îl revitalizez, îi dau o nouă 
destinaţie. Selecţia pe care o fac arată cine sunt, ce drumuri ale cărţilor 
străbat, ce gusturi am (...) Calitatea citatelor şi modul de a le valorifica indică 
nu odată calitatea noastră umană. Printre alte zeci de lucruri, omul serios (?) 
se deosebeşte de hahaleră şi prin ceea ce citează, şi cum citează. Ceea ce la 
unul denotă ordine, sistematizare, la celălalt denotă dezordine, improvizaţie. 
Ceea ce la unul exprimă generozitate şi eleganţă sufletească, la celălalt 
poate exprima meschinărie şi trivialitate. În fine, ceea ce la unul sugerează 
discreţie, la celălalt sugerează indelicateţe, afectare”.

Criticul-publicist face figură de conservator în mai multe feluri, mai 
cu seamă cât priveşte recunoaşterea şi conservarea valorilor dintotdeauna. 
Invocarea repetată a senectuţii e mai mult o figură retorică. Altminteri, 
Constantin Călin detestă stagnarea, îşi asumă riscul axiologic şi scrie despre 
vremea lui nu doar cu nemulţumire, ci şi cu multe şi, uneori, mari simpatii. 
Încă o dată spus, debater-ul uneşte informaţia, cotidiană şi culturală, cu 
o rafinată cozerie, niciodată ostentativ şi pedant. „Sfaturile pedagogice”, 
departe de catedră, grăiesc numai de civilitatea cea mai firească, la 
modul aproape popular, căci nu sunt ocolite sursele şi zvonurile laice. 

Precumpănesc temele morale, civice, social-politice şi culturale. 
Observatorul cu ochi de erete iscodeşte detalii, asociază şi disociază atent, 
arareori recurge la ironie, cel mai adesea pune în mişcare neîmpăcarea 
împinsă până la truculenţă. Pentru a-şi consolida argumentaţia, filologul şi 
istoricul literar, criticul şi moralistul îşi dau mâna. Înarmat cu buna cunoaştere 
a vieţii şi doldora de bibliografie, combinaţia alcătuieşte un „banchet” 
savuros. „Subiectele” sunt întoarse pe toate feţele. Bunăoară, în „fişa” despre 
inimă, după ce este explicată etimologia termenului, detectorul depistează 
un potop de texte, alături de nenumăratele semnificaţii intelectuale şi morale. 
Decupez un scurt fragment, spre exemplificare: „Am urmărit cuvântul în o 
mulţime de scrieri şi cred că aproape totul (sentimente, idei, valori intelectuale 
şi morale) poate fi definit prin el. «Inima» e «albastră», «blândă», «rea» («rea şi 
veninoasă»), «dulce», «acră», «plină», «goală», «deschisă», «închisă», «duioasă», 
«tandră», «miloasă», «crudă», «moale», «învârtoşată», «zbârcită», «vătămată», 
«beată», «nobilă», «vulgară», «sănătoasă», «bolnavă», «ruginită», «vie», «moartă» 
etc. Inima «se înfioară», «cântă», «freamătă», «se sperie», «tremură», «se zbate», 
«aiurează». Unii au văzut-o ca pe o casă («casa sufletului»), cu o «poartă», 
«prag», «uşi», «ferestre», alţii ca pe o fiinţă  cu «ochi», «urechi», alţii ca pe un «ogor» 
(«să lărgească brazdele inimii»), alţii ca pe o «ţintă», îndeosebi răutăcioşii, 
care te lovesc «drept în inimă», îţi bagă câte un «cui în inimă», ţi-o înţeapă 
sau ţi-o sfredelesc, alţii ca pe o «lespede» («lespedea inimii lor»), alţii ca pe o 
«urnă». Omul pe care îl stimăm totdeauna e «omul de inimă» - comprehensiv, 
cinstit, generos, prompt. Iar omul cel mai sincer e omul care umblă «cu inima 
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în palmă». Nu numai indivizii, ci şi generaţiile se diferenţiază prin inimă. 
În epocile de individualism, dominanţi sunt cei «fără inimă», aspri, violenţi 
feroce.” Urmează literatura inimii, de la Mitropolitul Dosoftei, la poezia noastră 
premodernă, de la Ion Heliade Rădulescu la Mihail Eminescu. Partizanul 
«scrisului cu inima» devine suspect de sentimentalism când scrie: „Deşi se 
face câteodată caz de ea, emoţia s-a uscat, a dispărut. Ca să scurtez vorba, 
întreb: de când n-aţi mai citit ceva scris cu inima, de când n-aţi mai plâns 
pe-o pagină de carte?” E cam patetic spus şi e de mirare cum enciclopedul 
uită că emoţia estetică e altceva decât emoţia psihologică, iar lăcrimarea 
pe o pagină de carte a fost, probabil, pe vremea lui Costachi Conachi şi, mai 
pe urmă, a domnişoarelor de pension, iar acum, când lectoriţele au dispărut, 
pârtia e larg deschisă „telenovelistelor”. Alte „conspecte”, la fel de instructive 
şi delicioase, au în vederea agilă a criticului bucuria, ura, pacea, norocul, 
decepţia, credinţa şi slujirea gastronomia, „frugalaitatea şi voracitatea”, 
măsura, clişeul „Europa” (adevărat spectacol!), Franţa şi SUA („aproapele şi 
departele”), Terente şi Obrişcă, femeia în manele, cântecele de petrecere,  
«damblagii» (sic), „mitul blondei”, starea de război, jurnalul intim, naturaleţea 
şi artificialitatea etc., etc. Numai o vorbă să mai spun, apropo de caracter 
vs. inteligenţă. Preţuirea caracterului mai mult decât inteligenţa vine dintr-
un cod moral mai străvechi. Eminescu, cel care avea de toate cu asupra 
de măsură, scria: „Între caractere şi inteligenţe, n-ar trebui să existe alegere. 
Inteligenţe se găsesc foarte adesea, caracterul - foarte rar”. Şi E. Lovinescu 
punea mai presus de orice în critică onestitatea. Dar una fără alta n-are nici 
un haz. Vorba cuiva: numai împreună pot împlini un scop măreţ. Dacă nu 
sunt pe acelaşi palier, lucrarea iese ciuntită.

Expertizele continuă în secţiunea Pretexte, cele mai multe fiind portretele. 
Pornind , uneori, de la un detaliu/ pretext, cum ar fi mustaţa lui Bacovia, şi 
dezvoltând motivul acestui ornament al fizionomiei bărbăteşti, se purcede 
la o întreagă istorie a „formelor” şi a motivaţiilor. Din sumedenia portretelor, 
iată numai două scurte fragmente cu trei schiţe, în plus acestea sunt ale 
unor contemporani de-ai noştri foarte cunoscuţi. „Prezent la deschiderea 
Colocviului Bacovia (...), Andrei Pleşu a definit locul «un spaţiu cu o biografie 
echivocă». Venise în calitatea de ministru, rol care atunci se confunda cu cel 
de «exorcist». Îl priveam din faţă, direct. Cap mare, înşurubat strâmb în trupul 
solid. Barbă, sprâncene groase, elemente pretabile la un desen în cărbune 
şi la caricatură. Fularul roşu, lung, pus pe deasupra pardesiului, după moda 
pariziană, atenua ceva din negreaţa tenului şi din grimasă (...) Dintre ceilalţi 
scriitori, cel care m-a impresionat mai mult a fost Nichita Stănescu. Era (ca 
să reiau o vorbă folosită de cineva pentru caracterizarea lui T. Arghezi) un 
om «clădit din fosforescenţe», cu un discurs intarisabil. Pe deasupra, era şi 
frumos: o statuie vie. Pus lângă el, Andrei Pleşu ar fi evocat, mai ales fizic, un 
alt stadiu al evoluţiei”. Şi încă un desen caracterologic: „Judecate în mare, 
spectacolele sale sunt însă cam aceleaşi de doisprezece ani, de la aşa-zisa 
revoluţie (?), adică brizante, picante, insolente. Dacă lumea nu s-a plictisit 
de ele, de vină e specificul tranziţiei noastre, care exhibă disperări şi se 
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tratează cu bufonerii. Agresiv şi, în acelaşi timp, inofensiv, Mircea Dinescu 
face parte dintre românii care au profitat la maximum de pe urma libertăţii 
cuvântului. Altora li s-a dat şi li se mai dă peste mână ori peste gură. Lui, nu! 
Motivu-i simplu: de el, în chip serios, nu se împiedică nimeni dintre cei de 
sus. În trecut poate că se mai speriau de gura lui slobodă, Acum însă, după 
atâta «lătrat», e deja previzibil. Situaţia pe care şi-a creat-o i-a priit de minune: 
e moşier, podgorean, proprietar de reviste, sinecurist pe unde se poate etc. 
Iată un exemplu de neoliberal multilateral, un răzbunător al acelor scriitori 
români care abia au după ce să bea apă. Ei, cum să nu-l simpatizezi?” 

Cele mai multe texte au în vedere „feţele” şi „problemele” realităţii 
imediate, când se desluşeşte imaginea distrofică a vremii noastre . Cu 
largă deschidere şi înţelegere, cu bucurie şi mefienţă. De pe tărâmul 
culturii culege mărăcinii: criza de autoritate a criticii, starea precară a 
lecturii, kitsch-ul, poluările televiziunii care „au provocat un soi de astmă 
intelectuală”. Reiterează, pe voce proprie, despre umanism, condiţia 
jurnalismului, clasamente literare, Eminescu şi Bacovia în top, „întoarcerea 
armelor în poezie”, „Paştele într-o nuvelă rusească”, despre parodie... Pe de 
altă parte, „studiile de comportament”  ale criticului pun în mişcare pastă 
groasă, uneori contrariat, alteori tăios, rareori ironic. Disociază între sfânt 
şi geniu, între credinţă şi slujire, îşi spune cuvântul cât priveşte mediul 
universitar , civilizaţia şi politeţea. Trimite săgeţi către „elita de azi”, aceea 
contrafăcută, elita „stipendiată, plimbată, onorată”. În strictă legătură 
cu aceasta şi nu numai, muza cârtitoare ia în pleasnă oportunismul, 
conformismul confortabil, „reflexul linguşirii” „exhibarea ipocriziei”. Şi 
încă, „publicistul” nu vede cu ochi buni felul cum e înţeleasă libertatea, 
ca anarhie şi de multe ori ca vandalism. „Politica vremii” e de-a dreptul 
detestabilă. Numai poreclele politicienilor sunt nostime. În rest, tronează 
demagogia, populismul, „băile de mulţime”, pornirea autoritaristă, raptul: 
„Or, la noi, folosindu-se de permisivitatea şi complicitatea administraţiilor 
postdecembriste, proştii şi lacomii au abuzat de bunurile care sunt ale tuturor, 
le-au transformat în marfă, iar azi populaţia plăteşte (...) comportamentul 
lor iresponsabil”. Câteodată, relaxarea nu mai funcţionează şi oripilarea îl 
face pe autor radical şi aproape patetic: „«Politica», la noi, e deja un cuvânt 
adulterat, un pseudonim al unor egoisme şi al unor complicităţi dubioase. 
O îndeletnicire lucrativă şi, în foarte multe cazuri, imorală, pentru şmecheri, 
demagogi şi oportunişti. Un mijloc de a domina publicul prin propagarea 
de teze neliniştitoare, nu prin crearea de solidarităţi. Mai mult ca oricând, 
politica e «arta de a-i înşela pe oameni», de a-l sfida pe «stupid people». O, 
ce i-aş mai întoarce spatele şi m-aş dedica «grădinii»! Mă leagă însă de ea 
- cum am spus - aversiunea!” Se zburleşte polihistorul! Pentru faţa cealaltă 
a lunii, recuperează cu descrieri experte de la muzeul Luvru, cu Bibliotecile, 
cu grădina publică, fiindcă grădină proprietate personală n-are la bloc...

Un lucru nu se ştie sigur: dacă Gustul vieţii va primi Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru publicistică. Încurcate sunt căile culturii, azi, dar poate a 
sosit timpul descâlcirii.



Elena  Baso Stănescu
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Volumul Randonnées francopho-
nes – Minilectures en contextes  apărut 
în anul 2007 la Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă sub egida Centrului de studii lite-
rare belgiene de limba franceză şi sub 
atenta şi competenta îndrumare a di-

rectoarei acestuia, prof.univ. dr. Rodica 
Lascu-Pop , şi-a ales drept moto o fraza 
extrasă din Jurnalul  lui Julien Green. 
Autorul celebrului  Leviathan  nota aco-
lo că „adevăratul critic ar fi un personaj  
ce se plimba în linişte prin povestea 
rostită şi observă tot ceea ce autorul a 
ascuns în ea, în chip voluntar sau nu”. 
Citind contribuţiile reunite între pagini-
le cărţii, studii aplicate datorate unui nu-
măr de zece foşti ori actuali doctoranzi, 
membri şi colaboratori ai Centrului sus 
menţionat, condeie pornite în căutarea 
sensurilor de profunzime ale unor opere 
literare de mai mare ori mai redusă ex-
punere (notorietatea nefiind, după cum 
bine se ştie, un indicator al  valorii, fie-
care noua vizitare- revizitare a unui text 
îngăduind, atunci când vizitatorul e 
unul calificat, descoperirea unor valori 
expresive şi de conţinut surprinzătoare, 
până atunci nebăgate în seamă), mi 
s-a părut că găsesc o nouă justificare 
a aserţiunii lui Paul Ricoeur, cel ce cre-
dea că a interpreta un text înseamnă 
„a urma mişcarea sensului spre referin-
ţă, adică spre acel fel de lume, sau mai 
degrabă a-fi-în lume deschis în faţa 
textului.” Să interpretezi, continua Paul 
Ricoeur, înseamnă să desfăşori noile 
medieri pe care discursul le instaurea-
ză între om şi lume” (cf. Semn şi sens). 
De altminteri, într-un Cuvânt înainte, 
coordonatoarea volumului îi expune în 
mod limpede motivaţia- „Aceste contri-
buţii personale la studiile literare fran-

Randonnées franco
phones– Minilectures 
en contextes

Sous la direction de Rod-
ica Lascu-Pop
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cofone înţeleg să elucideze deopotrivă 
raportul, adesea ambiguu, între scriitor 
şi opera lui şi să adreseze întrebări, în-
tr-o perspectivă actuală, textelor şi con-
textelor”. Deşi s-a scris atât despre relaţia 
de o rodnică complexitate dintre scriitor 
şi text, ca şi despre cea dintre operă şi 
cel ce o citeşte, despre caracterul peri-
patetic pe care mizează şi pe care, în ul-
timă analiză, e fundamentată lectura, 
orice nouă abordare a subiectului, mai 
cu seamă dintr-o perspectivă aplicată,  
e binevenită. Cu atât mai mult cu cât, 
în cazul de faţă, indiferent de metoda 
de investigare, se presupune că între 
cercetătorul care, prin statutul său pro-
fesional de doctorand, a zăbovit  cu un 
plus de atenţie asupra unei opere anu-
me şi opera însăşi s-a creat o relaţie de 
comunicare (în cazuri fericite, o compli-
citate) ceva mai specială, el, cercetăto-
rul, mizând cu mai multă implicare pe 
valoarea textului examinat. Iar interpre-
tarea la care ne invită cele zece studii 
din cartea Randonnées francophones 
- Minilectures en contextes  convoacă 
metode diverse de cercetare, de la cele 
ceva mai sofisticate de tip sociolingvis-
tic, la cele, hai să zicem, mai prietenoa-
se, precum abordarea tematologică ori 
poetică, de la traductologie  la narato-
logie sau stilistică. 

Interpretând, aşadar mediind, 
cei zece cercetători şi coordonatoarea 
lor găsesc temeinice argumente în fa-
voarea puterilor de semnificare şi co-
municare ale francofoniei, puteri ce 
se întind dincolo de spaţiul limitat ge-
ografic la Hexagonului. Un vechi dic-
ţionar francez –român propune drept 
echivalent românesc al cuvântului ran-
donnée  ce se regăseşte în titlul volu-
mului şi ceea ce s-ar numi „o călătorie 
ceva mai lungă”.  Or, tocmai la o ast-
fel de călătorie ne poftesc studiile din 
carte care se referă la autori francezi 
precum Charles Perrault, Claude Roy, 
Simone de Beauvoir, Henri-Pierre Roché, 
Michel Tournier, la cei belgieni aseme-
nea întemeietorului acestei literaturi cu 

totul speciale, Charles de Coster, sau la 
urmaşi de-ai săi (Georges Rodenbach, 
Franz Hellens, André Baillon, Pierre 
Mertens, Marcel Moreau, Jacqueline 
Harpman, Anne François)  ori elveţieni 
(Philippe Jaccottet) şi, fireşte, români- 
Panait Istrati. Cu prelungiri care ajung 
până la abordări comparative ce îi in-
troduc în discuţie pe  Alberto Moravia 
sau pe David Lodge şi alţii asemenea. 
Prelungiri justificate de statutul însuşi 
de spaţiu de continuitate dar şi de con-
trarietate care e literatura. 

În cartea Hermeneutica ideii de 
literatură (Editura Dacia, Cluj, 1987) re-
gretatul Adrian Marino punea la loc 
de cinste observaţia potrivit căreia 
„este evidenţa însăşi că nici Dante, nici 
Shakespeare, nici Eminescu nu expri-
mă idei originale, că ideile goale, neîn-
corporate, formează de fapt partea cea 
mai puţin originală, cea mai banală a 
unei opere literare. Ideile nu sunt nici-
odată patrimoniul exclusiv al unui su-
biect creator, pe când senzaţiile, emo-
ţiile, sentimentele, stările lirice sunt nu-
mai ale sale” . La vremea apariţiei căr-
ţii, au fost comentatori ce au calificat o 
atare afirmaţie drept prea categorică. 
Şi totuşi, i-am găsit argumentaţia şi în 
felul în care ele, senzaţiile, emoţiile, sen-
timentele, stările lirice sunt exprimate 
prin rupturi intime ori identitare produ-
se de experienţa amoroasă, aşa după 
cum sunt ele examinate de Camelia 
Mijea (L’expérience de l’aliénation 
amoureuse dans le roman du XX e 
siècle),  de boală, în studiile semnate 
de Vlad- Georgian Mezei ( L’imagerie 
du corps malade chez Jacqueline 
Harpman et Anne François) ori de Ana 
Coiug (André Baillon ou le purgatoire 
psychiatrique), sau de exil, asupra lui şi 
a reflectării experienţei acestuia într-un 
roman de mare succes pentru literatu-
ra belgiană a secolului al XX lea (Terre 
d’asile de Pierre Mertens)  zăbovind 
Floarea Mateoc.

Criticul e cel ce crede în vocaţia 
veşnic reînnoită a textului literar de a 
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rezona cu prezentul, de unde preocupa-
rea pe care o dovedesc Maria Măţel - 
Boatcă sau Alina Pelea pentru texte de-
mult clasicizate, prima ocupându-se de 
Charles de Coster, cea de-a doua com-
parând diverse echivalenţe româneşti 
ale scrierilor lui Perrault, cu un plus de 
atenţie acordat felului în care traduce-
rea poate să contribuie la surprinde-
rea sau chiar întărirea identităţii unui 
personaj anume. În vreme ce Georgeta 
Enache revine asupra atmosferei stranii 
din falsul roman poliţist Bruges-la mor-
te, Andreea Hopârtean studiază felul 
în care se realizează subtilul aliaj din-
tre anotimp şi scriitură într-o remarca-
bilă analiză de factură preponderent 
stilistică a creaţiei elveţianului Philippe 
Jaccottet, iar Andreea Pop vorbeşte 
despre „ochiul ce generează spaţiul”, 
cu aplicaţii pe câteva texte din litera-
turile de expresie franceză ori anglofo-
nă. Şi, în fine, deşi nu am numit studi-
ile strict în ordinea în care apar ele în 
carte, Aurora Bagiag urmăreşte modul 
în care cântecul românesc „de lume” 
îşi face loc în proza lui Panait Istrati , cu 
precădere în Neranţula. 

Apărut într-un moment, e drept, 
prelungit, în care Casandre de tot felul 
profeţesc extincţia valorilor francofoni-
ei, volumul girat de Centrul de studii li-
terare belgiene de limba franceză e,  la 
urma urmei, o negare a unor astfel de 
alegaţii. Căci francofonia va fiinţa atâ-
ta vreme cât vor exista oameni dornici 
şi deschişi să-i surprindă şi să-i  admire 
valenţele expresive.

La origine o teză de doctorat 
susţinută la Facultatea de Litere a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, sub 
conducerea prof. univ. dr. Maria Vodă- 
Căpuşan, cartea Madame de Staël- 
Le changement des canons littéraires 
(Editura Mirton, Timişoara, 2006) scrisă 
de Ramona Maliţa, actualmente cadru 
didactic la Departamentul de franceză 
al Universităţii de Vest din Timişoara, îşi 
află originea în dorinţa autoarei de a 
supune unei grile de lectură moderne, 
de natură să contribuie la reevaluarea 
estetică, axiologică şi, mai cu seamă, 
doctrinară, scrierile Doamnei de Staël. 
Pe cale de consecinţă, s-ar obţine astfel 
o repoziţionare a scriitoarei în contex-
tul romantismului francez şi universal. 
În opinia cercetătoarei, graţie scrierilor 
Doamnei de Staël Franţa a descoperit 
romantismul german şi, în aceeaşi opi-

Madame de Staël –Le 
changement des ca-
nons littéraires 

de Ramona Maliţa
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nie, cea care a scris De l’Allemagne 
este o figură dominantă în ansamblul 
a ceea ce ar putea fi perceput drept 
primul val al romantismului european. 
Operele scrise şi nu numai ale Doamnei 
de Staël, membră de seamă a celebru-
lui Groupe de Coppet, reprezintă un mo-
ment semnificativ, deopotrivă de trece-
re dar şi de ruptură, astfel încât eseistei 
îi revine meritul de a fi contribuit hotă-
râtor la instaurarea pe tărâm francez a 
principiilor şi fundamentelor curentului 
romantic.

Punctele de noutate pe care în-
cearcă să le demonstreze cu succes în 
cuprinsul cărţii sale Ramona Maliţa ar 
putea fi rezumate în felul următor- a) 
Doamna de Staël  e o scriitoare roman-
tică şi nu doar o simplă precursoare a 
romantismului b) Doamna de Staël e 
deopotrivă inspiratoarea şi  spiritus rec-
tor al Grupului de la Coppet a cărei 
activitate o sprijină şi o stimulează ca 
o formă de libertate de gândire, dar şi 
ca o modalitate de disidenţă faţă de 
Împăratul Napoleon, cel ce a conside-
rat-o întotdeauna pe eseistă drept un 
spirit periculos, propagatoare a unei 
ideologii în evidentă contradicţie cu 
cea oficială c) Doamna de Staël făureş-
te un alt tip de canon estetic şi literar, 
iar scrierile sale pot fi interpretate drept 
manifeste ale romantismului pe tărâm 
francez. Iată motivele pentru care sem-
natara cărţii îşi proiectează cercetarea 
ca „un demers critic ce constă în revizi-
tarea clasicilor, nu cu scopul punerii la 
îndoială a valorii lor…ci spre a propune 
alte grile interpretative, utilizând noua 
terminologie literară”.

Iar termenul fundamental pe 
care se bazează ceea ce Ramona 
Maliţa numeşte încercarea de „lectu-
ră poligonală” a scrierilor Doamnei de 
Staël e acela de canon. Devenit celebru 
mai cu seamă în spaţiul anglofon, în 
primul rând graţie lui Harold Bloom (cf. 
Canonul occidental), conceptul a făcut 
carieră, având ecouri şi în spaţiul fran-
cofon (probabil că unele dintre cele mai 

interesante pagini i-au fost consacrate 
de Antoine Compagnon). Conceptul îşi 
probează utilitatea prin aceea că slu-
jeşte urmărirea tectonicii gusturilor şi 
genurilor literare, validarea (ce duce la 
canonizare) şi, în mod contrar, „trecerea 
în rezervă” (decanonizarea) fiind feno-
mene ample, de anvergură , ce vizea-
ză deopotrivă producerea, dar şi recep-
tarea operelor de artă, în speţă a celor 
literare.

Grupul de la Coppet,  eseurile 
critice şi politice ale Doamnei de Staël, 
prefeţele scrise de aceasta sunt simpto-
matice, după părerea, socotesc îndrep-
tăţită, a Ramonei Maliţa, pentru carac-
terul acuzat romantic al operei scriitoa-
rei revizitate. Tot la fel cum e pasiunea 
Doamnei de Staël pentru teatru , scrii-
toarea fiind sensibilă la procesul de 
tot mai amplă socializare a genului, 
respectiv fenomenului. Exegeta e preo-
cupată de identificarea tipului şi esen-
ţei esteticii teatrale agreate şi profesate 
de Doamna de Staël, o estetică situată 
în mod firesc în raporturi de comple-
mentaritate (uneori şi de contrarietate) 
cu cele ale lui Diderot, Schiller, Geothe, 
Humbold, Manzoni, Benjamin Constant, 
Humbold, Victor Hugo. Doamna de 
Staël merge până acolo încât nutreş-
te convingerea că „teatrul este puterea 
executivă a literaturii”. Iar Memoriile 
sale sunt interpretate cu justificare ca 
fiind bilanţul unei vieţi, în vreme ce ex-
perienţele de călătorie ale Doamnei de 
Staël (homo viator) se concretizează în 
dorinţa elaborării unui fel de „cartă cul-
turală, antropologică şi epistemologică 
a călătoriei”.

Riguroasă, utilă, dispunând de 
metode moderne de interogare a tex-
tului literar şi obţinând adesea răspun-
suri care certifică valoarea demersului 
său ştiinţific, cartea Ramonei Maliţa e 
o fructuoasă călătorie în vastele şi atât 
de ofertantele domenii ale francofoni-
ei care, după cum se vede, poate încă 
pregăti investigatorilor ei nenumărate 
surprize.         



Gil Turculeţ
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Porumbelul  dintre  linii

Domnului Mircea Tomuş

Împachetat măiestru în sicriu
Poetul e mult mai distins ca viu.
În molcom ritm şi sunet de fanfară
fu transportat în glorie la gară

şi aburcat degrabă în primul tren,
la coada lui, în vagonul poştal,
de mult nu s-a pomenit atât antren,
vă rog să mă credeţi –  a fost colosal.

Peronul e plin de personalităţi
ca macii într-un lan de nulităţi
răsărite şi care ţin morţiş
s-arunce în aer un grohotiş 

de cuvinte-n cinstea marelui defunct.
Nimeni nu e dispus să pună punct
acestei fenomenale risipe:
i-am ascultat pe Nea Nae dar şi pe
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lelea Floare, pe musiu Jenică
dar şi pe demonica Angelică,
pe extraordinarul Trăienuţ,
pe Mr. Gil dar şi pe Todoruţ

cel Nou ca scos de la naftalină.
Merita s-asculţi un asemenea cor!
Sub bagheta Marelui Dirijor
a cântat până s-a făcut lună plină
şi-ar fi cântat până spre dimineaţă
dacă n-ar fi apărut pe peron,
mirosind a iod şi-a izmă creaţă,
un porumbel invalid – attention! –

a răsunat o voce de stentor.
Toţi au încremenit numai ‘mnealui
a păşit ca ditai un inspector.
Încremenind în dreptul sicriului,

se pregăteşte să dea onorul
lovind în ciment cu piciorul
bont şi strângându-şi aripile
pe lângă trup să moară ciorile

de ciudă, apoi alţi şi alţi parlagii
au ţinut cu tot dinadinsul
să rostească noi fierbinţi elogii
şi ultime sleite omagii.

“Tăceţi din gură, duce-v-aţi pe copcă,
poftesc o bere şi-o sticlă de vodcă!” –
strigă Poetul ridicat în şezut,
cel ce cu greu poate fi priceput.

Până să se dumirească, Poema 
se învrednici cu anatema,
căci el muri de-adevăratelea – de oftică –
scrie biograful în cronica sa apocrifă.
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“Domnului I-a părut rău

că a făcut pe om pe pământ

şi S-a mâhnit în inima Lui.”

Moise, I. 6.6.

Dedic această piesă 

spiritului curajos, temerar

al hindusului Osho,

Mesia acestui nou mileniu.

Personajele:

MOISE

LEEA

AARON

SEFORA

IOSUA

TANITA
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ACTUL I

Tabloul 1

Interiorul unei peşteri din deşert. E un spaţiu de mari dimensiuni, 
care serveşte şi ca sanctuar, şi ca locuinţă pentru o femeie. Pereţii 
sunt ornaţi de basoreliefuri şi de inscripţii mistice scrijelite în stâncă. 
În stânga se află un altar. În dreapta un pat larg, acoperit cu piei de 
animale. 

În scenă se află doar Leea, prezicătoarea. E întinsă pe jos, cu faţa 
la pământ, cu braţele larg deschise. După un timp îşi ridică încet capul. 
Deşi are deja o vârstă înaintată, şi-a păstrat frumuseţea din trecut. Părul 
cărunt, lung până la brâu, străluceşte ca argintul în lumina care se 
strecoară printr-o crăpătură.

LEEA (cu ochii plini de lacrimi, dar cu vocea încă puternică şi 
răsunătoare): Voi, cei care aţi murit, care trăiţi, care vă veţi naşte! Voi, 
cei răspândiţi pe întreaga întindere a pământului precum florile 
pe câmpii, voi, cei ce-nmuguriţi din oasele îngropate în cimitire, voi, 
personalităţi legendare ale generaţiilor trecute, veniţi şi ajutaţi-mă 
sub bolta împodobită cu soare şi stele a uriaşului cort pe care-l numim 
Pământul-Mamă. Strigăte de ajutor, căţăraţi-vă pe stâlpii de lumină 
ce susţin cerul nostru! Munţi semeţi, transmiteţi mai departe, cu ecoul 
vostru, glasul meu! Simt, ştiu, că cel ce a dat sens vieţii mele, cel ce mi-a 
dăruit fericire şi durere, cel ce a fost raiul strălucitor şi iadul devorator al 
pasiunii mele mistuitoare, cel pe care lumea îl numeşte Moise – este în 
pericol! Din pricina acestui nume trupul meu arde de zeci de ani pe un 
pat de jăratec, în timp ce inima mi-e amorţită de gheţari. Zilnic străbat 
pentru el labirintul deznădejdii, urmând fără odihnă flacăra luminoasă 
a spiritului său. (Ridică braţele spre cer.) Stăpâne al lumii!  Dacă exişti 
cu adevărat şi auzi strigătul meu de ajutor, apleacă-te asupra mea! Te 
rog, te implor, ajută-l  să mai ajungă o dată viu la mine, dacă nu se 
poate altfel măcar pentru o zi, pentru un ceas, măcar pentru o repede 
trecătoare clipă. Trebuie să-i mai văd o dată chipul pe care şi după 
moarte îl vor păstra în amintire generaţiile viitoare. Trebuie să mai 
aud o dată vocea care, cât va fi lumea lume, va propovădui legile Lui! 
Pentru ultima oară poate, trebuie să simt mângâierea moale, caldă şi 
blândă a acestui bărbat încăpăţânat şi de neclintit. Stăpâne al lumii! Tu 
m-ai blagoslovit cu această iubire neţărmuită şi cu blestemul înfiorător 
al puterii de a vedea în viitor. E drept că, în dorinţa de a-şi cunoaşte 
viitorul, nenumăraţi au fost înţelepţii, regii, neguţătorii, tinerii şi bătrânii,  
care m-au căutat aici, în această peşteră pierdută în deşert. Eu le-am 
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dezvăluit întotdeauna, cu deplină sinceritate, tot ce-i aşteaptă în viitor. 
Dar aproape nici unul n-a crezut oracolele mele de obicei sumbre, mai 
curând m-au considerat nebună decât prezicătoare a adevărului. 
Stăpâne al lumii, tu mi-ai dăruit  cu “generozitate” darul prevestirii, 
dar şi blestemul, nedemn de tine, ca spusele mele să nu fie crezute. 
Mulţi m-au numit mincinoasă, şarlatană, chiar şi vrăjitoare, şi nu o dată 
au atentat la viaţa mea. Stăpâne al lumii! Nu e vina mea că viitorul 
oamenilor e din ce în ce mai fără de speranţă, că umbra deznădejdii 
ameninţă peste tot. Nu mie mi se datorează asta, ci Ţie! După gustul tău 
de stăpân, creezi şi distrugi, dai viaţă şi o nimiceşti, condamni la moarte 
fiecare fiinţă încă din clipa naşterii sale şi te delectezi cu maliţioasă 
desfătare urmărind zbaterile sale. De ce te distrezi cu destinul nostru?! 
De ce te amuzi urmărind lupta noastră cu viaţa şi cu moartea? Nu te-
ai plictisit de acest joc crud? Nu te-ai plictisit?! De ce nimiceşti cea mai 
minunată creaţie a Ta, viaţa omenească? De ce nu stârpeşti mizeria, 
bolile, egoismul fără margini, germenii urii?! De ce?! De ce?! Acum te 
pregăteşti, stăpân fără minte, să calci în picioare fără milă cea mai 
strălucitoare nestemată a creaţiei Tale, pe Moise, steaua călăuzitoare a 
poporului ales – şi nu se ştie de ce. De ce?! De ce?! Stăpâne al lumii! Te 
rog, te implor, ia mai bine viaţa mea şi lasă-l pe el lumii! Te implor, nu 
ni-l lua!

(Izbucneşte în hohote de plâns, pe care nu le poate stăpâni, şi se 
prăbuşeşte cu faţa la pământ.)

SEFORA (intră ca o furtună, înnebunită, cu îmbrăcămintea 
zdrenţuită, cu părul cărunt în dezordine. Nici nu o observă pe Leea, care 
plânge prăbuşită la pământ. Aleargă în lung şi-n lat prin toată peştera, 
strigând numele lui Moise şi căutându-l prin toate ungherele. Când e 
în culmea deznădejdii, se împiedecă de Leea. Se aruncă asupra ei ca 
o pisică sălbatică. Leea se apără cu desperare şi, fiind mai puternică, 
reuşeşte să scape din strânsoarea Seforei. Când aceasta se pregăteşte 
să se arunce din nou asupra ei, Leea, cu o mişcare rapidă, desenează 
un cerc în jurul său şi Sefora se izbeşte de mai multe ori în zidul nevăzut 
al acestui cerc.) Unde e Moise? Unde mi-e bărbatul, unde l-ai ascuns? 
Nu tăgădui… ştiu că e aici, numai aici se putea refugia!

LEEA: Vino-ţi în fire, femeie! În loc să strigi ca o nebună, încearcă 
să vorbeşti normal: de ce tocmai aici îţi cauţi bărbatul?

SEFORA: Ştii bine de ce, vrăjitoare perfidă, prezicătoare mincinoasă. 
Ştii tu foarte bine de ce îl caut aici şi nu în altă parte.

LEEA: Ai văzut doar, nu e la mine… Răspunde, de ce îl cauţi?
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SEFORA: Plăsmuitoare făţarnică! Atâta valorează celebra ta 
ştiinţă? Tocmai tu să nu ştii, ceea ce toată lumea ştie, ce s-a întâmplat 
cu bărbatul meu, cu Moise, salvatorul iudeilor?! Cu el, care de zeci de 
ani îi îndrumă, îi apără de toate primejdiile, care încearcă până şi 
imposibilul – să sudeze într-o singură naţie acest popor bezmetic. Dar 
ei, cu o cumplită ingratitudine, s-au întors împotriva lui… Mai mult, au 
încercat să-l ucidă! (În furia ei neputincioasă, că nu se poate apropia 
de Leea, izbucneşte în plâns.)

LEEA: Linişteşte-te, femeie, şi spune-mi ce te doare.

SEFORA (îşi stăpâneşte plânsul şi continuă cu o furie şi mai 
desperată): Ce mă doare?! Ce mă doare pe mine?! Asta mă-ntrebi, 
profetă celebră? Tocmai tu? Nu ştii, sau poate nici nu bănuieşti? Unde 
e mult trâmbiţata ta ştiinţă cu care ai prostit o jumătate de univers? 
Habar n-ai ce s-a-ntâmplat, blestemato?! Nici nu bănuieşti? Deşi întreg 
pământul s-a cutremurat! (Izbucneşte din nou în plâns.)

LEEA (după o lungă tăcere): Ce altceva mai ai să-mi spui? Te 
ascult, femeie…

SEFORA: Aşa… Bine… Prefă-te, făţarnico, căţea mincinoasă. Ai 
dreptate, de ce ai şti tu, că în urmă cu câteva ceasuri, obrazul omenirii 
a fost întinat şi această murdărie nimeni şi nimic nu o va putea spăla! 
(Leea dă din ce în ce mai puţină atenţie Seforei. Priveşte în gol, nemişcată, 
cu o privire ciudată, până ce şi Sefora observă această atitudine a ei.) 
Sau poate că totuşi… E posibil oare?… Chiar nu ştii ce s-a întâmplat?… Eu 
trebuie să-ţi relatez această ticăloşie abominabilă?… E groaznic să şi 
rostesc faptul că pe Moise, conducătorul fiilor lui Israel, făcătorul de legi, 
păstrătorul poruncilor lui Iehova, tatăl copiilor mei, bărbatul meu…

LEEA (cu forţa lavei care ţâşneşte din vulcan): L-au lapidat! Au 
azvârlit în el cu pietre!…

SEFORA: Tu… tu… tu ştiai asta?!… De unde ştiai, că doar n-ai fost 
acolo?… Şi s-a-ntâmplat acum, de puţin timp… Cine ţi-a spus? Cine a fost 
aici înaintea mea? Vorbeşte odată, pentru numele lui Dumnezeu!… Îţi 
pretind să…

LEEA (are o viziune): L-au lapidat!…Trupul îi este plin de sânge!… 
Rănile-i sunt nenumărate… Peste tot numai sânge!… (După o lungă 
pauză, mai uşurată.) Dar faţa… obrazul… chipul îi este neatins!… Nici 
o piatră nu i-a atins obrazul…  (Îngenunchează.) Stăpâne al lumii, îţi 
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mulţumesc şi pentru asta – că faţa, măcar faţa, i-ai cruţat-o! Pentru că 
acest chip, până ce vor trăi oameni pe pământ, nu va fi uitat!

SEFORA (la început e atât de uluită că nu poate scoate nici un 
cuvânt, apoi se repede la Leea): Te-ntreb din nou, vrăjitoare blestemată! 
De unde ştii toate astea, dacă nici n-ai fost acolo?! Cine ţi le-a spus? 
Vorbeşte odată, vreau să ştiu unde este… Mai trăieşte? Vreau să ştiu! 
Vreau să ştiu! Am acest drept, nu ca tine… Eu sunt nevasta lui. Eu i-am 
născut copii. Eu i-am crescut, eu, şi pe cei care au plătit cu viaţa… în 
luptele nesfârşite şi fără rost ale acestui popor. (Privirea în gol a Leei, 
îngenuncheată, nu trădează dacă aude sau nu aceste izbucniri ale 
Seforei. Sefora, învârtindu-se în jurul cercului desenat de Leea, continuă.) 
Află, ipocrito, că viaţa mea alături de el a fost un şir nesfârşit de temeri şi 
înjosiri! Cei din triburile vechi din care se trage şi Moise, m-au considerat 
întotdeauna o intrusă. Lui Moise nu i-a păsat de mine. Până şi slugile 
aveau o soartă mai bună decât mine. Pentru el nu exista decât Iehova 
şi poporul lui Israel. Iar de iubit n-a iubit pe nimeni pe lumea asta! (Brusc 
glasul i se stinge.) Adică… totuşi… o singură persoană.  (Glasul care i se 
stinsese trece într-o nouă izbucnire de furie.) Făţarnico!… Crezi… crezi că 
n-am ştiut că tot timpul numai pe tine te-a iubit? Numai pe tine! Numai 
pe tine!… L-ai sedus. L-ai fermecat! L-ai răpit de lângă mine, de lângă 
copiii lui, de lângă familie! Ştiu de mult că în afară de tine nu se încrede 
în nimeni. Nimeni nu a contat pentru el. Numai de tine asculta. Ţie ţi-a 
revenit fiecare picătură a bărbăţiei lui, a iubirii lui! E timpul să afli că 
tu ai fost cea mai dureroasă rană a tuturor necazurilor şi suferinţelor 
mele. Singură în patul meu conjugal te-am blestemat de mii de ori. De 
nenumărate ori am decis să te şi ucid! Nu am făcut-o numai pentru că 
ştiam că s-ar fi prăpădit şi el… Că fără tine nu ar putea să ducă la bun 
sfârşit marele ţel al vieţii sale, drumul până la Pământul Făgăduinţei! 
Şi acum, când numai un pas îl mai desparte de împlinirea visului său, 
acum se ridică împotriva lui gloata nerecunoscătoare! Au îndrăznit să 
ridice mâna asupra lui şi nu s-a găsit un singur om care să-i fie alături, 
pentru că au răspândit înadins zvonul că Iehova cel răzbunător s-a 
supărat pe Moise şi nu-l lasă să calce, nici viu nici mort, pe Pământul 
Făgăduinţei… Blestemaţi să fie cei din triburile vechi, căci ei au fost 
primii care l-au părăsit! Blestemat să fie nemilosul Iehova! Blestemată 
să fii şi tu, pentru că nu l-ai atenţionat din timp ce primejdie îl paşte! 
(Sefora îşi pierde puterile şi se prăbuşeşte.)

LEEA (care spre sfârşitul monologului Seforei începe să-şi revină 
din starea de transă, vorbeşte după o lungă pauză): Tu eşti tot aici?

SEFORA (cu glas pierdut): Da… eu… sunt tot aici. 
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LEEA: N-ar trebui să fii… 

SEFORA: Da… ştiu… acum ştiu că…

LEEA: Du-te şi încearcă să-l găseşti.

SEFORA (după o lungă frământare): Poate că acum, în mod 
excepţional, spui adevărul?… Poate că şi ai dreptate?… Acum e într-
adevăr mai bine să plec…

LEEA: O să aibă nevoie de tine… De toată lumea o să aibă nevoie. 

SEFORA (amar): De mine? De mine nici acum n-o să aibă nevoie. 

LEEA: Greşeşti. N-ai uitat, nu-i aşa, că pe vremuri, în Egipt, pe tine 
te-a ales să-i fii nevastă, nu pe mine. A vrut ca tu să-i dăruieşti copii, nu 
eu. A rămas alături de tine şi la bine, şi la rău. Nu s-a lepădat de tine, nu 
a divorţat de tine. Nu eu am fost rivala ta, ci misiunea lui.

SEFORA: Adevărat, nu s-a despărţit de mine, dar nici nu m-a iubit! 
Nu am simţit niciodată că are într-adevăr nevoie de mine. Pe copiii 
noştri i-a lăsat să plece, fără un cuvânt, în cele mai primejdioase bătălii. 
Când au murit, n-a vărsat o lacrimă. A tăcut nemişcat, ca o stâncă 
nesimţitoare!

LEEA: Ai spus bine: o stâncă! Asta a trebuit să fie, altfel cum ar fi 
putut să conducă, să ţină unit poporul zeci de ani cât am peregrinat 
prin deşert?

SEFORA: Eu nu sunt decât o femeie simplă, dar după mine n-a 
avut nici o noimă să părăsim Egiptul bogat, bunăstarea şi…

LEEA: Şi sclavia.

SEFORA: Se poate. Dar această sclavie, şi mai ales a lui, avea 
lanţuri de aur.

LEEA: Uneori şi lanţurile de aur pot deveni cătuşe de nesuportat.

SEFORA: Eu ştiu doar că, aşa precum şi eu, o mare parte a poporului 
ar dori să se-ntoarcă în Egipt. Sunt tot mai mulţi cei care jinduiesc după 
vremurile acelea…
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LEEA: Când mult prea iubitul faraon putea strivi pe oricine cu 
picioarele sale dumnezeieşti, aşa cum striveşti o gânganie…

SEFORA (izbucneşte din nou): Ce valorează libertatea, dacă 
până la urmă pierim cu toţii! Hai, spune tu, deşteapta deşteptelor, ce 
valorează?!

LEEA: Libertatea a fost întotdeauna visul cel mai frumos al 
oamenilor, şi asta va rămâne până e lumea lume. 

SEFORA: Chiar dacă pentru asta trebuie să piară?!… Numai tu, şi 
nebunii ca tine mai puteţi să credeţi în această poveste de adormit 
copiii! Nu vreţi să recunoaşteţi, nici măcar vouă înşivă, că libertatea 
asta a voastră, şi a noastră, nu e decât un miraj. Pentru că Iehova… 
sau zeii străini, au stabilit că pe acest pământ toate depind de toate, 
şi fiecare de fiecare. Şi până ce această lege rămâne valabilă, 
libertatea e doar produsul fanteziei naive a unor nebuni. Iar eu, femeia 
nenorocită, neînsemnată, nevasta celui mai mare nebun, nu pot decât 
să vă compătimesc, pe voi, cei care visaţi să transformaţi imposibilul 
în posibil. Acum, când pentru prima oară în viaţă, şi sper că şi pentru 
ultima oară, stau faţă-n faţă cu tine, nici nu mai pot să te urăsc atât de 
mult ca până acum. Poate ar trebui chiar să-mi fie milă de tine, şi de toţi 
vizionarii şi profeţii, pentru că în cetăţile voastre aeriene, inventate de 
fantezia voastră, sunteţi mai singuri chiar şi decât mine… Nu, nu spune 
nimic. Vorbele tale, şi ale celor ca tine, pentru mine nu mai înseamnă 
nimic. Pentru că ştiu, în sfârşit, că fiecare cuvânt pe care-l rostiţi 
înseamnă înmormântarea adevărului. Şi mai ştiu că noi, mamele, de 
când e lumea lume, ne jertfim copiii născuţi în chinuri bunului plac 
al unor conducători care se cred dumnezei. Pune în cumpănă noianul 
de suferinţe şi potopul de sânge vărsat fără rost, cu rizibilul tău vis de 
libertate. (Vocea i se stinge brusc.) Poate că şi bărbatul meu Moise o fi 
simţit, o fi gândit aşa în timp ce era lovit de avalanşa de pietre azvârlite 
asupra sa. Cerul fie cu tine, prezicătoareo, mă duc să caut rămăşiţa 
de conştiinţă, sângerândă din mii de răni, a poporului nostru. (Iese în 
goană din peşteră.)

LEEA (face câţiva paşi după ea, apoi se prăbuşeşte obosită în 
mijlocul scenei. La intrarea peşterii apare Moise, într-o tunică plină de 
sânge, care ajunge până la pământ. Instinctiv, Leea îi simte prezenţa. 
Ridică încet capul şi-l vede pe Moise, care, cu o ultimă sforţare, se târâie 
până la ea şi leşină în braţele ei. Cei doi, a căror poziţie seamănă cu 
celebra Pietà a lui Michelangelo, sunt luminaţi numai de o fantă de 
lumină orbitoare, în timp ce cade încet cortina.)
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Tabloul 2

Când scena se luminează, Leea e singură. Poartă o rochie de 
culoarea cerului senin, cu pliuri dese, lungă până la pământ. Aranjează 
patul, care acum se află în mijlocul scenei. Intră Tanita, fiica adoptivă 
şi discipola Leei, o fată de o mare frumuseţe. Aduce un cearceaf de un 
alb strălucitor. O ajută pe Leea să facă patul.

LEEA: Încă tot nu şi-a revenit?

TANITA: Din păcate, nu.

LEEA: Baia de ierburi ar trebui să-şi facă efectul. I-am preparat-o 
astfel ca să nu-i vindece doar rănile externe, ci să intensifice şi circulaţia 
sângelui spre cap…

TANITA: Şi ce va fi cu rănile interne?

LEEA: Nu ştiu dacă le voi putea învinge. Dar acum cel mai 
important e să înceteze durerile astea îngrozitoare. Există speranţa 
ca măcar pentru puţin timp să-şi şi revină. Te rog, du-te înapoi la el şi 
anunţă-mi chiar şi cea mai mică schimbare a stării sale. 

TANITA: Prea bine. (Porneşte spre ieşire.)

LEEA (o opreşte): Tanita dragă… De mult trebuia să-ţi spun… Îmi pare 
bine că te-am adus cu mine din Egipt. Printre nenumăraţii copii orfani, 
flămânzi, care vagabondau pe străzi, tu erai cea mai neajutorată şi de 
asta… sau poate…

TANITA: Eu îţi datorez recunoştinţă, Leea, pentru că m-ai luat la tine. 
Fără tine m-aş odihni de mult într-un cimitir al săracilor. Tu ai devenit nu 
numai mama mea, ci mult mai mult de atât. Ai avut încredere în mine. 
Ai suportat cu o răbdare nemărginită revoltele mele adolescentine, 
bravadele mele necugetate. Şi ceea ce e cel mai minunat, tu mi-ai 
dezvăluit tainele necunoscute ale vieţii. Nu am ce face, dar pe mine 
mă revoltă încă şi acum, mă exasperează ura dintre oameni, prăpastia 
pe care o sapă lipsa iubirii dintre ei…

LEEA: De câte ori nu ţi-am spus că de-asta suntem noi, şi încă 
mulţi alţii pe tot întinsul pământului… ca să durăm punţile iubirii peste 
prăpastiile astea tot mai numeroase.
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TANITA: Da, dar…

LEEA: Ţi-am mai spus că noi suntem şi vom fi mereu oamenii-punţi 
şi cu cât vom fi mai mulţi cu atât mai multe şanse vom avea ca să 
învingem.

TANITA: Cum poţi vorbi despre victorie chiar şi acum, când trăieşti 
ceasurile cele mai dureroase ale vieţii tale? De ce-mi vorbeşti despre 
oamenii-punţi acum, când cel mai curajos om-punte al lumii, înjosit 
până la sânge, priveşte în gol în prăpastia în care se poate prăbuşi în 
orice clipă. (Izbucneşte în plâns.)

LEEA: Nu plânge, scumpa mea. Nu plânge. Noi acum trebuie să 
fim foarte puternice.

TANITA (încercând să-şi reţină plânsul): Eu nu cunosc om mai 
puternic decât el! Vocea lui e ca o lamă vibrândă de oţel. Privirea lui 
e ca un fulger! Când începe să vorbească, lumea întreagă tace şi-l 
ascultă. La porunca lui, marea învolburată i se aşterne la picioare ca o 
blândă oiţă. La pieptul lui, în braţele lui îşi găsesc refugiul sigur toţi cei 
din neamul nostru. L-am văzut şi înspăimântător la mânie, şi iertător 
plin de gingăşie. Era în acelaşi timp sever şi plin de bunătate…Trebuie 
să-ţi mărturisesc, Leea, că-mi era şi teamă de el, şi îl şi iubeam. Eu… eu 
am crezut întotdeauna că nu există nimeni pe acest pământ care să-l 
înfrângă şi că va trăi veşnic, până ce… (Vocea îi este din nou înnecată 
de plâns.)

LEEA: Am putea spune, poate, că Moise nu s-a născut niciodată. Şi 
nu a murit niciodată. A fost doar în trecere pe pământ. 

TANITA: Salvează-l, Leea! Fă totul, ca din nou…

LEEA: Linişteşte-te, Tanita, o să fac totul. Cu toţii o să facem pentru 
el totul… Dar acum te rog să mai aduci două perne, pentru că dacă 
îşi revine trebuie să-l aşezăm cu capul cât mai sus. (Tanita iese, după 
câteva secunde revine cu două perne.) Nu cumva?!… Nu cumva şi-a 
revenit deja?!

TANITA: Nu, încă nu… Dar e aici… În sfârşit e aici! Ştiam că el va fi 
primul care…

LEEA: Despre cine vorbeşti? Cine a venit?
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TANITA: Păi… Aaron… fratele lui cel drag… Aaron cel cu vorba dulce! 
(Tanita ajută la aranjatul patului.)

LEEA: Aşa deci… A sosit Aaron “cel cu vorba dulce”!… Dar oare 
unde a fost atunci când fratele lui a fost bătut cu pietre? De ce nu şi-a 
ridicat vorba dulce în apărarea acestuia?! Timp de zeci de ani a ştiut 
întotdeauna să-i convingă pe nemulţumiţi de adevărul lui Moise. Şi 
acum, când i-a fost viaţa în primejdie…

TANITA: Leea, tu te îndoieşti de lealitatea lui Aaron?!

LEEA: Draga mea, eu a trebuit să învăţ, printre altele, să mă şi 
îndoiesc…

TANITA: Bine, bine, dar Aaron!...

LEEA: Nu e un secret pentru mine fascinaţia ta pentru Aaron. Deie 
Domnul să ai tu dreptate… Dar acum, când patimile s-au dezlănţuit 
în asemenea măsură în jurul nostru, şi când se pare că a sosit ceasul 
adevărului, nu există nimeni care să nu fie suspect… şi poate că peştera 
noastră va fi ultimul liman în acest ameninţător ocean de ură.

TANITA (luptându-se cu plânsul): Dar cum ţi-a putut trece prin minte 
aşa ceva despre Aaron?! Cum poţi să te îndoieşti de el chiar şi pentru o 
clipă?! Leea, tu ştii că eu întotdeauna te-am privit cu admiraţie…

LEEA: Nici o problemă. Deosebirea, de acum încolo, va fi doar atât că 
va trebui să te confrunţi cu mine. Dar hai să lăsăm pe mai târziu această 
discuţie. Acum du-te şi trimite-l la mine pe Vorbă-dulce, dacă tot e aici. Şi, 
te rog, fii în continuare foarte atentă la tot ce se petrece afară, dar nu ne 
conturba decât în cazul în care apare ceva într-adevăr important.

(Tanita iese, ştergându-şi lacrimile.)

(Intră Aaron. E chinuit, răvăşit. Se simte că drumul deloc uşor până 
la peşteră l-a parcurs alergând. N-are putere să scoată nici o vorbă. Se 
prăbuşeşte pe o lespede de piatră acoperită cu o blană.)

LEEA: L-ai văzut în scăldătoare? (Aaron confirmă din cap.) Din 
păcate nu sunt sigură că pot să-i salvez şi viaţa. Deocamdată sper doar 
că îşi va reveni măcar pentru câteva ore, sau pentru câteva minute. În 
afară de îmbăiere încerc şi un transfer de energie, precum şi un elixir pe 
care l-am preparat eu însămi. Dacă reuşesc să-l ajut să mai vorbească 
o dată, înseamnă că n-am trăit degeaba.
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AARON (adunându-şi ultimele puteri, reuşeşte în sfârşit să 
vorbească): Crezi?… Speri că… voi mai putea vorbi cu el?

LEEA: Posibil. 

AARON: Şade nemişcat, cu ochii sticloşi privind în gol… El, marele 
Moise… favoritul lui Iehova, conducătorul legendar al poporului ales, 
nu face decât să şadă, să şadă… în apa unei scăldători… şi tace.

LEEA: Da, tace. Şi cine ştie…

AARON (cu o forţă neaşteptată): Cum de nu s-a crăpat pământul 
sub ei! Ucigaşi nerecunoscători! Au ridicat mâna asupra lui, împărţitorul 
neobosit al dreptăţii, păzitorul marilor taine! Dacă i-ai fi văzut pe fiii 
seminţiei lui Levi, aceşti luptători vestiţi pentru curajul lor, cum au 
îndurat fără să scoată o vorbă, umilindu-se cu laşitate, josnicele 
ocări ale gloatei dezlănţuite! Au lăsat-o să se răzbune pe omul care 
şi-a eliberat poporul din lanţurile robiei. Care a săvârşit nenumărate 
minuni pentru a-i călăuzi până la hotarele Pământului Făgăduinţei. 
Ar fi trebuit să auzi urletele animalice ale acestei strânsuri, înjurăturile 
lor spurcate! Eram în cortul meu, adâncit în rugăciune, când mi-a ajuns 
la urechi gălăgia de afară. Dar până am ajuns la locul faptei, nu am 
mai fost decât martorul unei învălmăşeli uriaşe. Moise, fratele meu, nu 
mai era nicăieri. De-ai şti, Leea, de câte ori, dar de câte ori i-am atras 
atenţia asupra primejdiei care se apropie, arătându-i că nu duşmanii, 
ci propriul său popor reprezintă pentru el cea mai mare primejdie. 

LEEA: E un om mult prea mare pentru a putea fi suportat de gloată. 
Simpla lui prezenţă e deja un necruţător avertisment pentru micimea 
lor.

AARON: În prostia lor mai regretă şi acum robia egipteană, pentru 
că din când în când îşi puteau umple burdihanele pe săturate cu 
ciolanul pe care li-l azvârlea tiranul!

LEEA: După cum vezi, amintirea biciului care le tăbăcea zilnic 
spinarea se dovedeşte prea ştearsă pentru a-i motiva să prefere 
strălucirea promisă a libertăţii. Nu neg, au ajuns şi la mine veştile 
proaste. I le-am şi spus, dar el s-a eschivat cu încăpăţânare să dea un 
răspuns.

AARON: S-a purtat de parcă nimic nu s-ar întâmpla în jurul lui. De 
parcă s-ar îndrepta cu bună ştiinţă spre pieire. Înainta neabătut spre 
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prăpastie, fără să-i pese câtuşi de puţin că îşi distrugea nu numai viaţa 
lui, ci şi pe a mea.

LEEA: Asta se poate întâmpla într-adevăr.

AARON: Ştii şi tu, Leea, că timp de decenii, chiar dacă ideile, 
cugetarea erau ale lui, de cele mai multe ori eu le-am turnat în cuvinte. 
El era neînduplecarea, severitatea, pe care întotdeauna eu le făceam 
acceptabile. A săvârşit minuni învăţate în taină de la preoţii egipteni, 
numai ca oamenii să aibă mai multă încredere în el. (Dându-şi drumul 
cu patimă.) Mi-a furat viaţa şi eu l-am lăsat să o facă, considerând că 
a lui este mai importantă! Şi iată-mă acum, la bilanţul vieţii, stând aici 
ca un cerşetor, ca un sărăntoc deposedat de toate ale lui. Aş vrea să 
blestem clipa în care m-am alăturat lui! Şi iată, favoritul atotputernicului 
Iehova, idolul poporului, genialul meu frate, şade în apă, cu un chip 
inexpresiv… poate chiar în pragul morţii.

LEEA: Pe cine îl plângi acum, Aaron? Pe el sau pe tine?

AARON: Pentru mine aceştia doi sunt unul şi acelaşi. 

LEEA: Mie mi se pare că totuşi… dar asta acum nu mai are nici o 
importanţă. Bine-nţeles, mă plec în faţa dureroasei tale decepţii… Şi tocmai 
de aceea vreau să răspund sincerităţii tale tot cu sinceritate. Sunt profund 
mirată că tu, care în toţi aceşti ani, te-ai întâlnit zilnic cu el, n-ai observat 
să Moise, cel cu care ai pornit din Egipt, nu mai este de mult cel pe care 
ai vrea să-l crezi şi acum. Ar trebui să ştii că el a ajuns la vârsta la care 
omul dă seama faţă de el însuşi despre toate pe care le-a făcut şi despre 
toate pe care, timp de decenii, le-a crezut veşnice sau de neclintit. La om, 
această transformare nu este altceva decât atingerea vârstei înţelepciunii. 
În acest moment nu mai este important nici trecutul glorios, nici prezentul, 
ci doar puţinul viitor care se prefigurează. Păcat numai că foarte puţini 
oameni în vârstă reuşesc să înţeleagă sosirea acestei etape a vieţii. Şi mai 
puţini sunt cei care, învăţând din greşelile trecutului, se angajează cu 
îndrăzneală şi curaj nu numai în căutarea, ci şi în parcurgerea unor noi 
căi. Lui Moise al nostru i-a reuşit! Şi eu am luat la cunoştinţă acest lucru cu 
mândrie, chiar dacă ea nu a fost lipsită de temeri şi griji. 

AARON: Nu crezi, că în cazul lui Moise, îndrăzneala şi curajul au 
un preţ mult prea mare?

LEEA: Da, aşa cred. Dar pe talgerul viitorului cine poate şti ce va 
însemna prea mare sau prea mic? (După o lungă pauză.) Revenind la 
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evenimentele sângeroase, aş vrea să te întreb, unde se afla în acele 
momente de nebunie cel mai curajos tânăr războinic, eroul de neclintit 
al luptelor conduse de Moise, cel pe care poporul îl consideră din ce în 
ce mai pe faţă urmaşul lui? Unde era Iosua?!

AARON (cu o izbucnire neaşteptată, plină de ură): Despre vipera 
aia şireată, pe care a încălzit-o la sânul lui, vorbeşti?! Ei bine, acest “erou 
de neclintit” nu a fost văzut nici în acele clipe, nici mai târziu… pentru 
că, se zice, era atât de cufundat într-o “pioasă rugăciune” în cortul său, 
încât n-a auzit nici un cuvinţel din urletele de afară. După rugăciune, 
cu o “oarecare întârziere” şi fără prea mult entuziasm, a încercat să facă 
ordine, dar…

LEEA: Vrei să spui că…

AARON: Da, asta vreau să spun! Sunt ferm convins că nu există pe 
suprafaţa pământului o fiară mai ambiţioasă şi mai setoasă de putere 
ca acest exemplar de elită al seminţiei lui Efraim! Dintre nenumăratele 
greşeli ale lui Moise, Iosua a fost cea mai mare. Partizanii lui au 
răspândit zvonul mincinos că mânia lui Iehova s-a abătut asupra lui 
Moise şi de asta Domnul Dumnezeu nu-i permite să calce pe Pământul 
Făgăduinţei. E strigător la cer chiar şi numai să presupui aşa ceva. 
Fiecare “faptă curajoasă” a acestei vulpi şirete n-a însemnat altceva 
decât un nou pas spre mult râvnita putere. E de necrezut că această 
viperă prefăcută l-a putut înşela şi pe Moise!

LEEA: Mi-e foarte greu să cred asta, pentru că Moise e mai deştept 
decât o vulpe, ba chiar şi decât o viperă. 

AARON: Şi totuşi aşa e! Am nenumărate dovezi în acest sens! Dacă 
vrei… (În acest moment intră în fugă Tanita. De emoţie abia mai poate 
să vorbească.)

TANITA: S-a-nfăptuit! S-a-nfăptuit! Minunea s-a înfăptuit! Şi-a 
revenit! Vorbeşte.

LEEA (puternic emoţionată, lui Aaron): Te rog mult, Aaron, lasă-ne 
acum puţin singuri. Nu peste mult timp trimit după tine. Mai e nevoie 
de timp ca să-şi revină cu totul. (Aaron iese.) Du-te, Anita, ajută-l să 
vină aici. (Tanita iese în goană. După câteva secunde revine cu Moise. 
Moise e îmbrăcat cu o tunică albă, lungă până la pământ, cu pliuri 
dese. Peste brâu e încins cu un cordon roşu. Leea se repede şi ea să-l 
ajute. Moise respinge însă ajutorul celor două femei, porneşte singur 
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şi se opreşte în mijlocul scenei, cu faţa la public. Se vede pe el că încă 
nu şi-a revenit cu totul. Priveşte atent, îndelung spre sală, apoi, după o 
lungă pauză, cu o voce răguşită, vorbeşte.)

MOISE: Cine sunt monştrii ăştia asemănători  oamenilor? Ce vor? 
Ce vreţi? Ce vreţi?!

LEEA (se apropie uluită): Numai noi suntem aici, Moise. În afară de 
noi nu este nimeni…

MOISE (din ce în ce mai iritat, către public): Nu sunt atât de prost 
cum mă credeţi voi. Degeaba ascundeţi pietrele destinate mie. Ştiu că 
îmi vreţi viaţa. Hai! Daţi-i drumul! Nu ezitaţi! Ucideţi-mă!… Sau dispăreţi 
din faţa ochilor mei, până nu trântesc peste voi trăznetele cerului! Pieriţi 
din faţa ochilor mei! (Se clatină, dar, înainte de a apuca să cadă, Leea 
şi Tanita îl prind şi-l ajută să se ducă până la pat. Îl culcă cu grijă şi-l 
acoperă.)

LEEA (în genunchi, după o scurtă meditaţie, murmură ceva în 
şoaptă, apoi se ridică şi-şi plimbă palmele deasupra trupului lui Moise, 
fără să-l atingă, realizând astfel transferul de energie. Trupul lui Moise, 
care la început se zbătea agitat, se linişteşte treptat. La un semn al Leei, 
Tanita iese în deplină linişte. După câtva timp Moise deschide ochii. Ar 
vrea să se ridice, dar Leea, cu un gest plin de gingăşie, îl opreşte): Nu, 
nu! Te implor, nu te mişca!…Nu spune nimic… Mai ai puţină răbdare… 
Fă asta pentru mine, dragule. Nu te gândi decât la faptul că eşti aici, 
cu mine. În ultimul timp rar ne-a fost dată această bucurie. Plecările 
tale tot mai îndelungate au însemnat pentru mine dureri chinuitoare şi 
griji nesfârşite. În aceste aşteptări sterpe şi deznădăjduite, singura mea 
mângâiere au fost scrisorile în versuri pe care mi le-ai trimis în tinereţe. 
Ele dovedesc cu strălucire că în spatele severităţii tale de neclintit se 
ascunde un suflet de o mare gingăşie. (Moise vrea să spună ceva.) Bine, 
ştiu ce vrei să spui. Odată, foarte de mult, ţi-am prezis că aceste scrisori 
îi vor fi atribuite unui mare şi înţelept rege care va domni cândva în 
viitor. Dar crede-mă, dragule, important e faptul că un şir nesfârşit de 
generaţii, poate până la sfârşitul lumii, vor putea citi cuvintele tale. Aşa 
că nu te mira că ştiu pe dinafară toate versurile tale, până la ultimul 
cuvânt. (Pentru prima oară, pe faţa lui Moise apare un uşor zâmbet.)
Ascultă:

Iată, ce frumoasă eşti, iubito, iată, ce frumoasă 
eşti!
Ochii tăi sunt ochi de porumbiţă, sub vălul tău.
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Buzele tale sunt ca un fir roşu şi gura ta este 
plăcută;
obrazul tău este ca o jumătate de rodie, sub vălul 
tău.
Amândoi sânii tăi sunt ca doi pui de cerb, ca 
gemenii unei gazele,
care pasc printre crini.
Dragostea ta preţuieşte mai mult decât vinul
şi miresmele tale sunt mai alese decât toate 
mirodeniile!

MOISE (pe neaşteptate, adunându-şi toate puterile): Am găsit-o... 
pe cea îndrăgită de sufletul meu... Am strâns-o la pieptul meu... şi nu-i 
mai dau drumul... 

LEEA (cu ochii în lacrimi, repetă ultimele cuvinte): Şi eu…. l-am 
strâns la pieptul meu… şi nu-i mai dau drumul niciodată.

MOISE (după o lungă pauză, încearcă din nou să se ridice. De 
astă dată Leea îl ajută să şadă rezemat de perne. La început mai greu, 
dar vorbeşte din nou): Aş vrea să ştiu… Trebuie să ştiu… Asta e foarte 
important acum… După părerea ta… cât timp mai am?… Un ceas… două… 
sau mai multe?… O întreb pe prezicătoarea care, de când o ştiu, a avut 
curajul să spună întotdeauna adevărul curat, necruţător… Deci: cât mai 
am de trăit?

LEEA (se aştepta la această întrebare, dar e totuşi şocată de 
pretenţia lui Moise, rostită în maniera-i caracteristică ce nu admite 
contrazicerea.) Nu ştiu… Nu ştiu exact… E o minune până şi faptul că în 
pofida rănilor grave ţi-ai revenit, poţi vorbi şi…

MOISE: Aştept un răspuns neechivoc!

LEEA: Singurul pe care pot să ţi-l dau deocamdată, este că pentru 
un timp… poate chiar pentru unul mai îndelungat… poţi să fii Moise cel 
de dinainte. 

MOISE (tot mai nervos): Dar până când, Leea? Până când?!

LEEA: Nu-mi cere imposibilul, nu sunt Dumnezeu! Sunt doar o 
prezicătoare desperată şi nefericită. Am făcut tot ce a depins de mine. 
Mulţumesc soartei că te-am putut vedea din nou, că-ţi pot auzi glasul, 
că pot să te şi ating.



66

Szombati Gille-Ottó

MOISE: Dar până când?! Până când?! Până când?!

LEEA (aproape ţipând): Nu ştiu până când! Nu pot să ştiu! (Se 
stăpâneşte.) Ai răni foarte adânci… Ţi-am pregătit o băutură din ierburile 
mele cele mai puternice… Am credinţa că, în pofida vârstei şi a stării 
tale actuale, cu ea vom putea câştiga ceva timp. 

MOISE (după o pauză, de astă dată mai liniştit): Înţeleg… Înţeleg. 
Acum înţeleg că… Ajută-mă, te rog, să şed mai drept. Aranjează-mi 
pernele. (Leea face ce i-a cerut.) Mulţumesc… Mulţumesc din suflet. Înainte 
de toate pentru că timp de zeci de ani m-ai urmat peste tot, chiar şi în 
această peşteră rece şi întunecată. Sper că aici n-o să mă caute nimeni.

LEEA: Nu spera, dragule… Nu spera. 

MOISE: Ce spui?… Despre această ascunzătoare, în afara noastră 
ştiu doar cîţiva buni prieteni. Uneori chiar şi eu o găsesc cu greutate… 
Sper că nici alţii… 

LEEA: Nu spera, dragule. Nu spera. De mult timp eşti înconjurat de 
trădători, nu de prieteni. (După o mică pauză.) Te-au căutat aici mai 
mulţi.

MOISE (contrariat): Asta nu… Asta nu poate fi adevărat…

LEEA: Ba da. Prima a fost Sefora, soţia ta…

MOISE (o întrerupe): Ea?! Aşadar şi ea m-a spionat! Soţia mea a 
decăzut într-atât. Credeam… am sperat că măcar ea nu se va alătura 
taberei celor ce mă urăsc.

LEEA: Nu fi nedrept. Sefora nu te urăşte şi nu s-a alăturat nici unei 
tabere. E dreptul soţiei, al femeii, ca în caz de mare pericol să fie alături 
de bărbatul ei. 

MOISE: Nu-i lua apărarea! Am observat de mult în ochii Seforei o 
curioasă suspiciune. Sunt convins că urăşte toate lucrurile ce-mi sunt 
dragi şi pe toţi cei ce-mi sunt apropiaţi!

LEEA: Şi dintre toţi şi toate cel mai mult pe mine. 

MOISE: Se poate. Nu o dată a blestemat-o în faţa mea pe vrăjitoarea 
care, deşi evreică, a câştigat încrederea preoţilor faraonului ca să le 
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fure tainicele cunoştinţe. Şi totuşi e aproape de necrezut că… N-avea 
dreptul să mă spioneze! N-avea dreptul! Ea mi-e doar nevastă, nimic 
mai mult!

LEEA: Doar nevastă? Ce înţelegi prin asta?

MOISE: Că datoria ei este să nască copii şi să-i crească, dar numai 
pentru puţin timp. Trebuie să vegheze cu credinţă asupra căminului 
familial, să respecte autoritatea bărbatului, chiar dacă nu este de acord 
cu el în toate privinţele. Aşa e orânduită viaţa! Şi orânduiala asta nu o 
poate schimba nimic! Mai ales nu ea, care… 

LEEA (îl întrerupe): Te-a căutat şi Aaron.

MOISE (foarte mirat): Şi Aaron? A fost şi el aici?… Asta… Asta e şi mai 
de necrezut.

LEEA: Aaron nu numai că a fost… dar mai e şi acum aici. 

MOISE: E şi acum aici?!

LEEA: Da… Şi probabil că nu cu mine, ci cu tine vrea să vorbească… 
Pot să-l chem?

MOISE (după o lungă tăcere, cu patimă):  Nu! Nu vreau! Nici să-l 
văd nu vreau! Niciodată de acum înainte!

LEEA: Bine, o să-i comunic hotărârea ta. (Iese.)

MOISE (singur): Deci şi Aaron… Fratele meu, partea cea mai 
bună a sufletului meu… Şi el… A intrat şi el în rândurile lor. (Brusc 
îngenunchează în pat.) Aaron printre ucigaşii mei! (Coboară din pat, 
vine cu greutate până la proscenium şi continuă aproape în şoaptă.) 
Poate că e în fruntea ucigaşilor mei, care mă pândesc peste tot, ca să 
termine definitiv cu mine? Am căzut în capcană… (Spre spectatori.) Toţi 
am căzut în capcană! Nimeni nu se poate simţi în siguranţă! Nu există 
scăpare! Nu există ajutor! (Începe să se înnece. Cu o ultimă sforţare 
strigă.) Nu există ajutor! Ajutor! Ajutor!!!… (Leea şi Aaron intră în fugă. În 
ultima clipă reuşesc să-l prindă pe Moise care e gata să leşine şi-l culcă 
înapoi în pat. Aaron vrea să spună ceva, dar Leea îi face semn să tacă. 
Cu ochii închişi, Leea pune uşor amândouă palmele pe inima, apoi pe 
fruntea lui Moise, care se linişteşte în mod vizibil în urma acestui gest. 
Aaron porneşte spre ieşire, dar Leea îl opreşte.)
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LEEA: Rămâi, Aaron. În câteva minute fratele tău îşi va reveni. 
Trebuie să vorbeşti cu el. Dacă vei avea totuşi nevoie de mine, voi fi aici, 
aproape. (Porneşte spre ieşire.)

AARON: Te rog, Leea, mai aşteaptă puţin. Trebuie să-ţi spun… Am 
convingerea că mulţimea înfuriată o să-l caute peste tot. Mi-e teamă 
că până la urmă o să ajungă şi aici. După ce Moise a reuşit ca prin 
minune să se refugieze, mulţimea a izbucnit din nou în urlete pline de 
ură. Îi aud şi acum: “Pentru toate nenorocirile noastre Moise e de vină! 
Ne-am săturat de severitatea legilor lui Moise! Ne-a adus aici, în pustie, 
ca să pierim! Şi Dumnezeu s-a săturat de Moise! Moise nu poate călca 
nici viu, nici mort, pe Pământul Făgăduinţei… Veniţi fraţilor! Să-l căutăm 
pe cel care a amăgit poporul! Să terminăm cu el cât mai repede! Iosua e 
omul nostru! El e viitorul nostru luminos! El să ne conducă în Canaan!”

LEEA: Crezi că e de neînlăturat? Asta crezi?

AARON: Din păcate, da.

MOISE (Aaron şi Leea nu au observat că în timpul ultimelor fraze 
Moise şi-a revenit): Aşa să fie! (Aaron şi Leea se uită îngroziţi la Moise.) 
Acest lucru nu mai poate fi schimbat nici de voi, nici de mine. (Lui 
Aaron.) Dacă numai această bagatelă te frământă, Aaron, nu merita 
să te oboseşti până aici. Poţi să te şi întorci, locul tău e printre ei, în 
definitiv tu eşti marele preot. Grăbeşte-te, îmbrăţişează-i pe cei ce m-au 
trădat, până nu e prea târziu!

AARON (profund jignit): N-aş fi crezut niciodată că cel mai mare 
împărţitor al dreptăţii e capabil de o asemenea nedreptate. 

MOISE: Pentru că ţi-a lipsit întotdeauna fantezia.

AARON: În timp ce la tine a fost întotdeauna în surplus. 

LEEA: Dacă nu sunteţi capabili decât să vă aruncaţi cuvinte grele, 
atunci această întâlnire nu-şi are rostul.

AARON: Poate că tu ai dreptate. Când e într-o asemenea stare 
de şoc, ar fi o prostie să aşteptăm din partea lui răspunsuri normale. 
Trebuie să mulţumesc destinului că l-am putut revedea în viaţă. Poate 
că voi nu ştiţi, dar eu n-am avut niciodată o viaţă personală. Am trăit 
numai prin el. Nu am avut gânduri personale, pentru că trebuia să le 
propovăduiesc pe ale lui. Am fost ecoul bucuriilor, tristeţilor, izbucnirilor 
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de furie şi tăcerilor înspăimântătoare ale sufletului său. Alături de el 
nu am putut fi eu însumi nici măcar pentru o secundă. Întotdeauna a 
trebuit să fiu Moise! Cu toate astea, oricât ar părea de necrezut, dacă 
nu pot fi şi pe mai departe Moise, nu vreau să fiu niciodată nimeni 
altcineva. (Porneşte încet spre ieşire.)

MOISE: Stai! Dacă tot ai cărat până aici “foarte importantele” 
tale semne de întrebare, aş fi lipsit de omenie dacă nu ţi-aş asculta 
plângerile.

AARON: Eu nu vreau nici să mă plâng, nici să-mi exprim 
nemulţumirile, vreau doar…

LEEA: Cred că e mai bine să vă las singuri. 

MOISE (către Leea):  Nu. Rămâi aici. Tu ştii oricum mai multe despre 
noi, decât ştim noi despre noi înşine. (Lui Aaron.) Te ascult. Vorbeşte. 
(Închide ochii, Aaron se uită întrebător spre Leea, neştiind ce să facă.)

LEEA: Vorbeşte liniştit. El cu ochii închişi se concentrează cel mai 
bine. 

AARON: Ai dreptate când spui că  m-am înfăţişat în faţa ta cu multe 
semne de întrebare, cărora singur nu pot să le dau un răspuns. Ţinând 
însă cont de starea ta, acum nu aştept răspuns decât la unul singur… 
De ce te-ai oprit la hotarele Pământului Făgăduinţei? De ce nu vrei să 
încoronezi marea operă pentru care am suferit cu toţii atât de mult?!

MOISE: Ai ales cu multă dibăcie această “unică” întrebare, care 
cuprinde în ea nenumărate alte întrebări. Aş putea să nu-ţi răspund. Şi 
aş şi face-o…

AARON. Dacă nu vrei… Dacă îţi este atât de greu…

MOISE (i se face din nou rău. Un timp stă întins pe pat bolborosind 
cuvinte de neînţeles, apoi se ridică din nou în genunchi şi, dând din 
mâini, scuturându-şi pumnul, se înfruntă cu o fiinţă nevăzută): Acum 
ai putut să vezi, Stăpâne, de ce e capabil poporul ales de Tine! Ai auzit, 
Stăpâne, ce-au strigat?! Tu trebuie să ştii că eu nu am fost niciodată un 
tiran, cel mult din cale-afară de hotărât, de pretenţios. Am făcut imensa, 
fatala greşeală că am vrut să-i oblig să respecte cu stricteţe severele legi 
sugerate de tine. De unde puteam să ştiu că şi un Dumnezeu poate greşi! 
Da, poate greşi! Îţi spun asta în faţă! Trebuia să-mi dau seama la timp 
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că nici o lege, indiferent de cine e dată, nu poate reprezenta un adevăr 
imuabil. Cel mult o cale spre adevăr! Şi cu toate astea, ca un smintit, 
am dăltuit legile în piatră, pentru ca ele să rămână pentru veşnicie. (Îl 
apucă un acces de tuse, dar îşi adună puterile şi continuă.) Mi-ai atras 
Tu atenţia, măcar o singură dată, că dacă de-a lungul timpului viaţa se 
schimbă, atunci şi legile trebuie să se schimbe?! Nu. Ai tăinuit de mine, 
cu viclenie, că nu poate exista decât o singură lege de neschimbat: cea 
a schimbării! Decenii de-a rândul m-ai orbit, m-ai făcut complicele Tău. 
Sigur că acum, când împotriva voinţei Tale am scris cea de a treia tablă 
de piatră, cu propriile mele gânduri, cu recunoaşterea unor adevăruri 
cu totul noi… vrei să te răzbuni, vrei să piară toţi cei care nu urmează 
poruncile Tale... S-aud, ce poţi să-mi răspunzi?! Vorbeşte! Vorbeşte, sau te 
blestem! Pretind să-mi răspunzi! Pretind! Pretind!!!

AARON (îngrozit): Leea, te implor, fă ceva. Dacă poţi, fă ceva!

LEEA: Acum nu pot să intervin… Trebuie să se liniştească singur. 

MOISE (după o pauză mai lungă, puţin mai liniştit): Aşa deci! Nu 
înţelegi de ce mă enervez. Poate nici nu vrei să înţelegi… Cu tăcerea 
Ta vrei să-mi dai de ştire că nu numai pentru problemele poporului 
meu, dar şi pentru ale mele eu însumi sunt răspunzător… Că nu Tu, ci 
eu trebuie să răspund la aceste întrebări… După Tine, acum a bătut 
pentru mine ceasul adevărului?!… Perfect. O să-ţi împlinesc voia. O să 
dau în sfârşit glas bănuielilor care au tot crescut în mine, care pun 
foarte tare sub semnul întrebării legăturile dintre noi. De mult nu mai 
am certitudinea că atunci, în mijlocul rugului aprins şi pe muntele 
Sinai, te-am văzut într-adevăr pe Tine… Discutând cu Tine, luptându-mă 
cu rânduielile Tale aspre, oare nu m-am înfruntat doar cu propria mea 
imaginaţie?… De mult ar fi trebuit să meditez la relaţiile complicate 
dintre lumea cea fără de sfârşit, oameni, viaţă şi moarte. Şi să înţeleg 
că nu Tu, ci eu însumi mi-am luat pe umeri povara destinului acestui 
popor, în speranţa deşartă că îl voi face cândva fericit. Se prea poate ca 
nu Tu, ci doar eu, eu singur să fiu răspunzător pentru toate… eu… numai 
eu? (Obosit, sleit de puteri cade înapoi pe pat.)

LEEA (în şoaptă, consternată, după o lungă pauză): Prăpastia 
atunci e cea mai ameţitoare, când privim în noi înşine. Acum, el tocmai 
asta face. Te rog, Aaron, rămâi şi ai grijă de el până ce eu pregătesc 
poţiunea care, sper, îi va reda, chiar dacă nu definitiv, forţa de dinainte. 
(Iese. Aaron, îngenunchiat lângă pat, îşi contemplă îndelung fratele 
care scânceşte cu ochii închişi.)
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MOISE (cu greu, dar îşi revine din nou): Aaron… Unde eşti, Aaron?… 
Nu pleca… Nu pleca încă… Tu ai vrut… ai vrut să întrebi… ceva foarte… foarte 
important. Ai dreptul ăsta… şi eu îţi sunt… da… îţi sunt dator cu răspunsul, 
Aaron!… Unde eşti, frate?… Trebuie să stăm de vorbă… înainte ca… 

AARON: Sunt aici, Moise, sunt aici. Eu nu te părăsesc niciodată.

MOISE: Dacă-mi amintesc bine, când ai sosit te-am jignit cu ceva. 

AARON: Asta nu mai are nici o importanţă. 

MOISE: Te-am numit şi trădător…

AARON: Nici asta nu are importanţă.

MOISE: Ai putea să mă ierţi?

AARON: Aş putea, aş putea să fac totul…

MOISE: Nu te văd bine, vino mai aproape. 

AARON; Uite, am venit mai aproape. 

MOISE: Te rog, ia-mă de mână… şi spune-mi ceva. Orice. Parcă 
voiai să mă-ntrebi ceva. 

AARON: La întrebarea cea mai importantă mi-ai răspuns deja. 

MOISE: Cum ţi-am răspuns, dacă n-am spus încă nimic?

AARON: Ai discutat, frate, cu voce tare, în contradictoriu… cu 
Domnul Dumnezeu. 

MOISE: Eu? Cu Domnul Dumnezeu?

AARON: Da, tu. Am înţeles multe din cele pe care până acum doar 
le bănuiam. 

MOISE: Ce, doamne iartă-mă, ai putut să afli dintr-o pălăvrăgeală 
inconştientă?

AARON: Asta n-a fost pălăvrăgeală, Moise, a fost mai mult, mult 
mai mult de atât. Te-ai zbătut pe marginea unui abis îngrozitor. Ai ars, 
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pe rugul unor cuvinte de revoltată şi înverşunată tăgăduire a lui Iehova, 
toate convingerile noastre de până acum. 

MOISE (după o lungă tăcere): Chiar dacă a fost aşa, de ce vorbeşti 
la plural? Ăsta e doar abisul meu, numai eu trebuie să-mi dau socoteală 
mie însumi. 

AARON: Ai condamnat la moarte un visător fanatic pe nume 
Moise, care îndrăzneşte să se îndoiască de poporul pe care îl conduce 
şi de însuşi Domnul Dumnezeu.

MOISE: Asta aşa e. Dar a trebuit să accept în final că poporul nostru 
vrea să vadă, în locul unui Dumnezeu  însingurat, trist, de multe ori furios, 
chiar răzbunător, ba pe deasupra şi nevăzut, unul vizibil întotdeauna şi 
peste tot, care propovăduieşte bucuria! Nu se mulţumeşte cu minunea 
fără seamăn a vieţii şi a spiritului uman, pentru că vrea să stăpânească 
totul! Probabil nu va fi niciodată în stare să înţeleagă adevărul că e 
un păcat de moarte să monopolizezi în mod egoist darurile destinului, 
care sunt ale tuturor.

AARON: Asta e revoltă deschisă împotriva atotputernicei fiinţe 
supraumane. Până acum te-am putut urma peste tot, dar de acum…

MOISE: Ai spus “fiinţă supraumană”? Nu s-a născut niciodată 
în tine gândul, bănuiala că doar noi, noi singuri, i-am acordat acest 
statut?  L-am numit atotputernic, stăpân al vieţii şi al morţii! Cu această 
rafinată stratagemă am vrut să scăpăm de orice răspundere pentru 
ceea ce se întâmplă cu noi. Pentru că, nu-i aşa, tot binele şi tot răul, 
viciile şi virtuţile vin numai şi numai de la El.

AARON: Şi de ce ar fi asta un lucru rău?

MOISE: Pentru că nu acesta e adevărul! Pentru că omul însuşi 
este cel care e gata în acelaşi timp să lovească şi să mângâie.  Este 
necruţător şi milostiv. Neînduplecat şi plin de bunătate. Fiinţă spirituală 
şi pământeană în acelaşi timp. Muritor şi nemuritor! E o prostie fără 
margini să punem virtuţile şi greşelile noastre pe seama unei fiinţe 
“superioare”. Noi suntem răspunzători şi pentru bine, şi pentru rău. 

AARON: Asta e curată nebunie! Tu vrei să-L conteşti chiar şi pe 
Iehova?!

MOISE: Greşeşti, eu nu-L contest, dar nu-L mai consider, de mult, o 
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instanţă aflată deasupra noastră. Pentru că El se află în permanenţă 
printre noi. Trăieşte în fiecare lucru şi în fiecare fiinţă. Calea către El 
depinde exclusiv de calea către fiecare dintre noi. Sensul existenţei 
noastre trebuie să ni-l dea nu legile cele severe, ci dragostea. 

AARON: Degeaba le înfrumuseţezi, frate. Asta e revoltă. O tăgăduire 
temerară şi iraţională a tuturor lucrurilor în care ai crezut până acum şi 
în care ne-ai convins şi pe noi să credem. 

MOISE: Ai dreptate. Asta e într-adevăr o revoltă adevărată, care 
atinge însăşi rădăcinile noastre.

AARON: Trebuie să cred că tu nu mai vezi clar.

MOISE: După multe decenii, acum văd clar pentru prima oară. 
Dacă printr-o minune o să mai am posibilitatea, voi recunoaşte deschis, 
în faţa poporului, fatalele mele greşeli. Dacă voi avea curajul să fac 
asta, atunci ştiu că n-am trăit degeaba.

AARON: Aici miza nu e numai viaţa ta, ci destinul unui popor.

MOISE: Sunt în clar şi cu asta, dar…

AARON: Şi tablele legii, cele două table de piatră pe care sunt 
gravate cele zece porunci ale lui Iehova, nici ele nu mai sunt valabile?!

MOISE: Nici ele – exceptând trei dintre porunci.

AARON: Şi care ar fi cele trei excepţii?

MOISE: Iubeşte-ţi aproapele. Să nu ucizi. Să nu-ţi faci chip cioplit.

AARON: Asta… asta e aproape de necrezut…

MOISE: Trebuie să-ţi mai spun, Aaron, acum până mai sunt în 
stare… că există şi o a treia tablă de piatră.

AARON: O a treia tablă de piatră?! Păi nici poruncile de pe primele 
două nu am fost în stare să le respectăm!

MOISE: Află că, în taină, m-am reîntors de mai multe ori pe 
muntele Sinai. Nu în speranţa unei noi întâlniri cu Iehova, ci pentru 
ca să regândesc din nou şi din nou cele zece porunci considerate a 



74

Szombati Gille-Ottó

fi sugerate de El. Rezultatul meditaţiilor mele l-am dăltuit într-o nouă 
tablă de piatră, pe care am ascuns-o într-o peşteră din apropiere. 

AARON: Astea ar fi noile porunci?

MOISE: Nici vorbă! A treia tablă am conceput-o doar ca un 
îndrumar pentru realizarea legăturii dintre sufletul nostru, pe de o parte, 
ceilalţi oameni şi universul pe de altă parte.

AARON: Moise, de ce nu observi că, în timp ce calci în picioare 
legile cele mai vechi, lansezi noi idei fixe. Pui în pericol existenţa 
generaţiilor viitoare. Te-ntreb: care va fi soarta lor?

MOISE: Iar eu te întreb: care va fi soarta lor dacă li se întipăreşte 
în conştiinţă, pentru vecie, o imagine neadevărată, falsă despre un 
Dumnezeu atotputernic şi, pe deasupra, răzbunător?

AARON: Iehova nu poate fi rău. Ne iubeşte. Noi suntem poporul 
ales de El!

MOISE: Nu există popor ales!… Mai precis, nu ar fi voie să existe. 
Un Dumnezeu trebuie să-şi iubească toate creaţiile. El de asta există. E 
groaznic că eu n-am înţeles asta la timp… Mi-e teamă că acum e prea 
târziu, mult prea târziu…

AARON: Asta e şi părerea mea. (După o scurtă pauză.) Mai spune-
mi un singur lucru, după care nu te mai obosesc: de ce nu călăuzeşti 
poporul în Canaan?

MOISE: Şi despre asta vreau să-ţi vorbesc… dar apleacă-te, te rog, 
mai aproape, pentru că mi-e tot mai greu să o fac. (Pauză.) Mulţi nu au 
înţeles, probabil nici tu, de ce nu am ales drumul cel mai scurt către 
Canaan. De ce am obligat, pe noi toţi, să suportăm cele mai grele 
încercări. Nici tu n-ai înţeles, nu-i aşa?

AARON: Nu. Într-adevăr nu am înţeles. 

MOISE: Am vrut ca poporul nostru să înveţe să suporte totul, 
întotdeauna şi în orice condiţii. Să fie capabil să treacă peste încercări 
pe care nici un alt popor nu le-ar putea birui. Cunoscând limitele ultime 
ale răbdării omeneşti, să poată supravieţui în condiţiile cele mai 
imposibile. Am visat la un popor care nu poate fi biruit, nici trupeşte, nici 
sufleteşte, şi pe care legi implacabile îl ridică deasupra altor popoare.
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AARON: Toate aceste obiective ai reuşit să le atingi aproape întru 
totul, aş spune chiar la perfecţie. 

MOISE: Ai spus foarte bine, Aaron. La perfecţie. Mi-a reuşit mult 
prea perfect.

AARON: Ce vrei? Am ajuns la Pământul Făgăduinţei. Stăm în faţa 
porţilor aurite ale unui pământ bogat, unde curge lapte şi miere. Un 
singur pas trebuie să mai facem şi norocul ne va pica în braţe. 

MOISE: Ăsta e unul din lucrurile care mă îngrijorează cel mai mult: 
“bunăstarea şi norocul care ne pică în braţe!” Crezi că nu am cunoştinţă 
de lăzile pline ochi cu aur şi nestemate ale comandanţilor noştri militari 
şi ale preoţilor noştri, bogăţii din care aproape nimic nu revine celor 
care şi-au riscat zilnic viaţa pentru strălucitele noastre victorii?!

AARON: Şi tu ai închis ochii la ce se întâmplă în jurul tău. 

MOISE: Câtă dreptate ai! Eu sunt răspunzător pentru toate. Mi-am 
dat seama mult prea târziu că îmbogăţirea pe seama pământurilor şi 
comorilor prădate, jafurile nesfârşite şi iraţionale eliberează în oameni 
instincte care mai târziu nu mai pot fi strunite.

AARON: Nu discut noile tale argumente. Dar sunt de părere că 
după ce am suferit atâtea lipsuri şi am făcut atâtea sacrificii, merităm, 
totuşi, mai mult. Tu, în schimb, vrei să ne laşi de izbelişte tocmai acum, 
în clipa dinaintea împlinirii depline.  Te ridici iraţional împotriva legilor 
lui Iehova, care până acum au ţinut unit poporul nostru. Nu iei în calcul 
posibilitatea ca rezultatul să fie un groaznic morman de ruine. 

MOISE: E posibil. Dar mai ştiu şi faptul că nenumărate cetăţi, mult 
mai puternice decât cele dinaintea lor, au fost construite pe mormane 
de ruine. 

AARON: Cetatea ta, Moise, nu e clădită din pietre, ci din oameni vii. 
Aici se află în joc nu numai destinul unui popor, ci al tuturor generaţiilor 
viitoare. Şi de asta… (Moise are un acces de tuse, dar Aaron nu mai ţine 
cont de starea lui.) Nu mi-ai răspuns la întrebare, Moise. De ce nu vrei 
să ne conduci în Canaan?! Pretind să-mi răspunzi! Vreau explicaţii! 
Explicaţii! (Lui Moise i se face rău şi nu e capabil să răspundă.)

LEEA (apare cu un bol de lut ars în mână şi priveşte îngrozită la 
Moise): Sper că nu am sosit prea târziu. Aaron, ridică-i, te rog, capul mai 
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sus, să-i pot da să bea poţiunea asta. (Reuşeşte cu greu să-l facă pe 
Moise să bea lichidul. Aaron aşează, cu gingăşie, pe pernă, capul lui 
Moise. Lungă şi chinuitoare aşteptare. Deocamdată Moise nu dă nici un 
semn de viaţă. Aaron priveşte speriat spre Leea, dar aceasta îl linişteşte 
cu un gest, după care, fără să atingă trupul lui Moise, execută cercuri 
cu palmele întinse deasupra inimii lui. După asta amândoi aşteaptă şi 
privesc cu înfrigurare la Moise, care după un timp, încet, cu ochii încă 
închişi, face o mică mişcare. Apoi micile mişcări devin zbateri din ce 
în ce mai puternice.) Slavă domnului, n-am întârziat. Sper că acum va 
câştiga noi puteri. 

AARON: Dar până când? Cât timp va mai fi în stare… 

LEEA: Sper că pentru mai mult timp. 

MOISE (zbaterea ajunge la maximum. Brusc, deschide ochii şi se 
ridică): Nu! Nu vreau! Nu mai vreau sânge! Nu vreau!… Dar… ce-am vrut? 
Ce-am vrut să spun… Ceva foarte important… 

LEEA: Linişteşte-te, dragule. E bine că în sfârşit… 

MOISE: Da. Îmi amintesc. Am vrut să spun că… (Brusc se dă jos din 
pat. E gata să ameţească, dar Leea şi Aaron îi prind mâinile. Moise, în 
sfârşit, ia cunoştinţă de prezenţa lor.) Înţelegeţi-mă. Nu mai pot fi solidar 
cu un Iehova care nu se mulţumeşte cu sângele luptătorilor învinşi. 
Care hărăzeşte morţii şi mamele şi pruncii. Trebuie să mă despart de 
El! Odată pentru totdeauna! (Ţinând în continuare mâna Leei şi a lui 
Aaron, îngenunchează brusc.) În genunchi vă cer iertare pentru că 
am denaturat chipul lui Iehova, care nu mai seamănă în nici un fel cu 
adevăratul Dumnezeu. Trebuie să închei o nouă înţelegere cu El, cu El 
care nu e altceva decât sufletul nemuritor al universului. Care găseşte 
bucuria nu în pustiire, ci în permanenta creaţie. Care nu pretinde 
temple sau altfel de lăcaşuri. Nu are nevoie să i se picteze chipul  sau 
să i se cioplească statui. El e frumos, el e perfect prin frumuseţea şi 
perfecţiunea lumii pe care a creat-o! (Se ridică ajutat de Leea şi de 
Aaron şi se întoarce la pat.)

AARON (către Leea): Îl reneagă pe Domnul Dumnezeu în care credem 
cu toţii! Îşi reneagă ţelul vieţii, Pământul Făgăduinţei, Canaanul!

MOISE (acum lucid, calm, foarte hotărât): Te-nşeli, Aaron. Eu nu-mi 
reneg ţelul vieţii, Pământul Făgăduinţei. Eu vreau şi acum Canaanul!… 
Dar nu aici! Nu aici! Şi nu cu preţul exterminării unui popor străin! Ci…
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AARON (la capătul răbdării): Ci?!

MOISE: Altundeva!

AARON: Ai auzit asta, Leea? Ce i-ai dat să bea?! Încă nici acum 
nu judecă limpede! (Atacându-l pe Moise.) Cum adică altundeva?! 
Explică-mi, Moise, explică-mi, până nu înnebunesc şi eu! Explică-mi! 
(Înainte ca Moise să poată  răspunde, intră în fugă Tanita.)

TANITA: E bucluc, Leea! Bucluc foarte mare. O gloată furioasă, 
înarmată cu pietre şi bâte, se apropie de peştera noastră, înjurând, 
blestemând, strigând numele lui Moise. Soldaţii cu greu reuşesc să le 
ţină piept. Dacă am văzut bine, şi Iosua e cu ei. Ce facem acum? Unde 
ne putem refugia?

MOISE: N-am bănuit că mă vor găsi şi aici… şi încă atât de repede. 
Voi n-aveţi de ce să vă temeţi. Pe mine, numai pe mine mă vor.

AARON (către Leea) Nu există altă ieşire? Numai asta una?

LEEA: Numai asta.

MOISE: Nici dacă ar exista nu aş fugi din faţa lor. Tanita, du-te şi 
spune-i lui Iosua că părăsesc de bunăvoie peştera. După aceea poate 
să facă cu mine ce vrea. (Tanita priveşte desperată la Leea şi Aaron, 
dar şi aceştia sunt dezorientaţi. Îngenunchează plângând în faţa lui 
Moise şi vrea să spună ceva. ) Fata mea, am spus că nu! (Tanita iese în 
fugă, dar reapare după câteva secunde.)

TANITA: E aici! A sosit deja… Iosua!

(Intră Iosua, singur, în toată strălucirea costumului său militar. 
Vederea neaşteptată a lui Moise, înalt, drept, neclintit, plin de măreţie, 
îl consternează şi-l lasă mut. Face un pas spre Moise, mişcare la care 
Leea şi Aaron reacţionează instinctiv înconjurându-l pe Moise. După o 
pauză lungă şi încordată, cade cortina.)

traducere de Zeno Fodor
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O piesă despre dumnezeirea din noi

„Prăpastia atunci e cea mai ameţitoare, 
când privim în noi înşine.” 

Ne aflăm în faţa unei parabole istorice ce pune accent pe dimensiunea cea 
veşnic stârnitoare de semnificaţii mistice, dimensiunea biblică. 

Autorul ei, Ottó Szombati-Gille, după ce şi-a dăruit aproape întreaga activitate 
regizorală Teatrului de Stat din Oradea, devenit a doua casă a existenţei sale pământene, 
după ieşirea la pensie s-a consacrat, cu o pasiune tinerească şi cu rezultate demne de 
toată stima, creaţiei literare. A publicat poezie, proză, eseuri, aforisme şi, bine-nţeles, 
piese de teatru. Ultima sa operă, cea de care ne ocupăm, stârneşte, fără a epata, 
spiritele la contemplare, transferând parcă personajelor parte din personalitatea sa, 
aflată într-un freamăt ancestral. 

A treia tablă de piatră reuşeşte să surprindă cititorul şi, cu siguranţă, spectatorul 
cu noi semnificaţii ale tainelor Cărţii Cărţilor, ale misterelor ce-au ademenit mulţi 
tălmăcitori de-a lungul vremii. Altfel spus, această piesă reprezintă o nouă viziune, 
deloc banală, a unui fragment cunoscut, recunoscut şi polemizat adesea, din Vechiul 
Testament.

Evoluţia întâmplărilor, plină de suspans, ne ţine într-o formă de captivitate 
tulburătoare, îmbrăcată de pereţii reci ai unei peşteri localizate în plin deşert, spaţiu 
simbolic ce devine „ultimul liman în acest ameninţător ocean de ură”, în faţa marii 
treceri.

Pe parcursul celor două acte (conţinând, fiecare,  câte două tablouri) parcurgem 
drumul spre dezvăluirea ultimei viziuni divine a celui fără de pereche, Moise. 

Actul I, tabloul I ne aduce în atenţie destinele a două femei – Leea şi Sefora -, 
fiinţe care au reuşit să echilibreze şi să motiveze trăirea moisiană.

Sefora, soţia lui Moise şi mama  copiilor marelui bărbat, a trăit tot timpul în 
umbra celui pe care-l numeşte „salvatorul iudeilor”; l-a iubit, dar nu a reuşit să-i fie 
nici tovarăş de idei, interlocutor şi sfătuitor, nici sprijin în momentele, nu puţine, de 
cumpănă, de îndoială, de deznădejde. Ea a încercat să facă faţă cu stoicism rolului ei 
strict domestic, şi oarecum insignifiant, în viaţa acestui marcant conducător al fiilor lui 
Israel, păstrătorul şi purtătorul poruncilor lui Iehova, mai mult sau mai puţin înţelese. 
Suferinţa Seforei se va perpetua până la finalul vieţii în deşarta ei speranţă de a zgâlţâi 
măcar puţin stânca sufletească moisiană.

In schimb Leea, personajul vizionar aflat mereu alături de Moise, va reuşi 
pe întreg acest parcurs artistic să ne ţină trează conştiinţa cu înţelepciunea ei de a 
venera, înţelege şi călăuzi una dintre cele mai importante fiinţe biblice. Învăluită până 
la tulburare de individualitatea lui Moise, care a învăţat-o cum să decodifice tainele 
veţii, îl va susţine până la capăt, cu o abnegaţie totală, chiar şi atunci când, copleşită 
de durerea pierderii celui mai important om din viaţa ei,  se va lăsa purtată de vraja 
labirintului deznădejdii până în ultimul moment. Ruga în faţa Creatorului devine 
vocea sufletului ce aşteaptă milostivirea.

Prin spusele celor două femei, Ottó Szombati-Gille creionează două perspective 
ale conceptului de liberate: libertatea văzută ca un miraj, ca un produs al fanteziei 
naive a unor nebuni (Sefora) şi libertatea conturată ca cel mai frumos vis al oamenilor 
(Leea).

Tabloul 2 întregeşte şi diversifică galeria de portrete prin apariţia a încă trei 
personaje: Tanita, Aaron şi Iosua.

Tanita,  personaj feminin secundar în economia piesei, este o tânără luată în 
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îngrijire de Leea, care o creşte ca pe propria ei fiică, şi care serveşte cu devotament 
celui mai puternic om din acele vremi, „înspăimântător la mânie şi iertător plin de 
gingăşie”, fascinată - totodată – şi de fratele acestuia, Aaron.

Aaron, personajul cunoscut ca fiind cel „cu vorba dulce”, rămâne de-a pururi 
interfaţa dintre Moise, preferatul lui Dumnezeu şi „conducătorul legendar al poporului 
ales”, căruia îi impune însă, în numele lui Iehova, legi aspre a căror încălcare e 
pedepsită cu asprime, şi poporul nemulţumit, obosit, sătul de privaţiuni, răzvrătit şi 
mereu nerecunoscător. Aaron se remarcă prin respingerea ocărilor nedrepte proferate 
de gloata dezlănţuită şi manipulată de ucenicul de suflet al lui Moise, Iosua.

Iosua, este eroul de neclintit al luptelor conduse de Moise, războinicul care a 
ajuns să se bată şi să ucidă din plăcere, urmaşul gata să se bucure de puterea pe 
ascuns însuşită, urmare a întoarcerii  poporului, abil ademenit, împotriva mentorului 
său.

Desigur, piesa A treia tablă de piatră se centrează pe persoana lui Moise, descrisă 
şi judecată atât de cei din jur, cât şi de el însuşi. Contextul piesei îl figurează în ipostaza 
de  muribund, înjosit tocmai de cei pe care-i eliberase de sub sclavia faraonului, 
conducându-i protector înspre Pământul Făgăduinţei. Întărit de licorile Leei reuşeşte 
să se elibereze de povara propriului său crez şi să ajungă la adevărata înţelepciune 
divină. 

Asistăm poate la cea mai tulburătoare scenă când Moise conştientizează că şi 
„Dumnezeu poate greşi”, fiindcă în cele din urmă Tatăl trebuie înţeles ca o cale spre 
adevăr. Este momentul când aflăm semnificaţia celei de-a treia table de piatră, scrisă 
în urma unei răvăşiri interioare, rezultată din propriile sale reflecţii, ce poate salva 
poporul evreu de blestem. Se relevă un Moise total umanizat care ajunge în cele din 
urmă să înţeleagă omul în dublă ipostază: de spirit îndumnezeit şi, totodată, de trup 
trecător.

A treia tablă de piatră nu face decât să ne amintească de dumnezeirea din noi 
şi din jurul nostru, sensul vieţii devenind revelator doar prin iubire. E, dacă vreţi, un fel 
de îndrumar care stabileşte comuniunea om-Dumnezeu. Drumul lui Moise tocmai de 
aceea se sfârşeşte la graniţa cu Canaanul, fiindcă misiunea sa era dusă la bun sfârşit: 
atât poporul, cât şi sufletul său erau salvate.

Actul II devine previzibil, Iosua propune un târg de neacceptat pentru Moise, 
acela de a da chip Celui fără de chip şi de a stârpi o parte din Creaţie, poporul aflat 
deja în Canaan.

Şi, aşa cum îi stă bine unei piese izbutite, iubitorul fidel al lui Iehova sfârşeşte 
dublu împăcat: o dată de profeţia ultimă a Leei, care vesteşte sosirea lui Mesia, „un nou 
fiu, cu spirit înflăcărat”  ce va sădi speranţa mântuitoare în sufletele oamenilor şi, de 
asemenea, de mărturisirea celor dragi lui, care decid să se lase sacrificaţi alături de cel 
urmat, că textul gravat pe cea de-a treia tablă de piatră a fost multiplicat şi ascuns în 
peşterile din jur. Dumnezeirea era reabilitată…

Cu siguranţă, Ottó Szombati-Gille a dorit şi, cred, a reuşit să imortalizeze o 
imagine-bilanţ a celui mai neînduplecat în ale dumnezeirii, Moise.



Clara Tudoran
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S-a născut în localitatea Prowent-Bnin din voievodatul Poznań. A studiat 
filologia polonă şi sociologia la Universitatea Jagiellonă din Cracovia. A 
debutat în presa literară în anul 1945. Din anul 1952 a fost membră a colectivului 
de redacţie al săptămânalului Zycie literackie. Laureată a Premiului de Stat 
(1955) şi a Premiului Ministerului Culturii şi Artei (1963). S-a născut la 2 august 
1923 în localitatea Prowent-Bnin din voievodatul Potnań. A studiat filologia 
polonă şi sociologia la Universitatea Jagiellonă din Cracovia. A debutat în 
presa literară în anul 1945. Din anul 1952 a  fost membră a colectivului de 
redacţie al săptămânalului Zycie literackie. Laureată a Premiului de Stat (1955) 
şi a Premiului Ministerului Culturii şi Artei (1963). În anul 1991 i-a fost înmânat 
Premiul Goethe, iar peste un an Premiul Herder.  Wisława Szymborska este al 
patrulea scriitor polonez căruia i s-a decernat Premiul Nobel (1996), Comitetul 
de acordare a premiului precizând că face aceasta “pentru o poezie care cu 
o precizie ironică permite contextului istoric şi biologic să se întruchipeze în 
fragmentele realităţii umane”

Opera poetică: Pentru că trăim (1952), Întrebările  pe care mi le pun 
(1954), Chemare pentru Yeti (1957), Sarea (1962), Versuri alese (1964), O sută de 
bucurii (1967), Poezii alese (1967), Poezii (1970), În orice caz (1972), Culegere de 
versuri (1973), Oameni pe pod (1986), Poezii  : Poems (1989), Început şi sfârşit 
(1994), Vedere într-un fir de nisip (1996), O sută de versuri – o sută de bucurii ( 
1997), Clipa (2002), Două puncte (2005).

În limba română i-a apărut, cu aproape două decenii înanite de a i 
se decerna Premiul Nobel, volumul Bucuria scrierii- prefaţă şi traducere de 
Nicolae Mareş – precum şi alte florilegii, ultimul în 2006; receptarea creaţiei 
sale având o largă răspândire în limba lui Eminescu.
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Mică publicitate 

CEL CARE CUNOAŞTE unde se află
compasiunea (imaginaţia inimii)
– să dea imediat de veste! să dea de veste!
Să cânte despre asta cât o putea
ca un nebun să danseze
distrându-se sub mesteacănul pipernicit
care-i pus întotdeauna pe plâns.

DAU LECŢII de tăcere
în toate limbile
folosind metoda privirii atente
pe cerul înstelat
în maxilarele mamuţilor
în săritura lăcustelor
în unghia sugarului
în planctoane
şi în fulgi de zăpadă.

REDAU viaţa amoroasă. 
Atenţiune! Ocazie!
În iarba de anul trecut
în soare până la gât
staţi întinşi în bătaia vântului
(chiar şi diriguitorul de anul trecut 
al părului vostru).
Ofertele se trimit la rubrica: vise. 

CĂUTĂM o persoană
pentru a bocii
la capul bătrânilor, care mor
în aziluri. Rugăm candidaţii
să se prezinte fără autobiografii
şi fără cereri scrise.
Hârtiile se vor rupe
fără a se elibera bonuri de înregistrare.

PENTRU PROMISIUNILE soţului meu,
care v-a păcălit cu toate culorile
de pe lumea asta, cu vorbăria lui,
cu cântece la fereastră, cu câine la uşă:
că nu veţi fi niciodată singuri
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în întuneric şi în linişte şi fără frică
– nu pot să răspund.
Noaptea, văduva Zilei.

Îndrăgostiţii 

E -atâta linişte, că auzim
melodia pe care ieri o cântam:
„Tu mergi pe deal, eu merg pe vale ...”
O auzim şi cu nimic nu ne încălzim.

Zâmbetul nostru e masca tristeţii,
fără ca bunătatea să însemne renunţare.
Mai mult decât ar merita,
îi regretăm pe neîndrăgostiţi.

Ne tot mirăm unul de altul,
ce ne-ar mai putea atunci mira?
Nici curcubeul noaptea.
Nici fluturii pe zăpadă.

Şi când adormim,
în somn apare despărţirea.
Dar acesta-i un somn bun,
o, acesta-i un somn bun,
din care ne putem trezi.

Două maimuţe de Bruegel 

Marele meu vis de la bacalaureat a fost aşa:
la geam stăteau două maimuţe legate în lanţ
afară cerul zbura  
şi-în mare se scălda.

Examen la istoria omenirii:
Mă bâlbâi şi tremur.

O maimuţă, străpungându-mă cu privirea, 
ironic ascultă,
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a doua parcă moţăie –
şi când după întrebare se-aşterne tăcerea,
îmi suflă
Zăngănind încet lanţul.

Atlandida 

Au existat sau n-au existat.
Pe insulă sau nu pe insulă.
Înghiţitu-i-a sau nu,
oceanul sau neoceanul

Avea cine să iubească pe cineva?
Avea cine să lupte cu cineva?
S-a întâmplat totul sau nimic
acolo sau nu acolo.

Şapte oraşe s-au clădit.
Să fie adevărat?
Şi niciodată nu s-au năruit.
Unde sunt dovezile?

N-au descoperit praful de puşcă, nu.
Au descoperit praful de puşcă, da.

Probabili. Incerţi.
Neputând pe veci să rămână.
Nu din aer plămădiţi,
din foc, din apă, din ţărână. 

În piatră necuprinşi
nici în picătura de ploaie.
Fără să poată serios
poza avertismentelor.

Meteoritul a căzut.
Acesta nu-i meteorit.
Vulcanul a erupt. 
Acesta nu-i vulcan.
Cineva a strigat ceva.
Nimeni nimic.

Pe acest plus minus Atlantida.
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Muzeul

Talere sunt – doar pofta lipseşte.
Verighete sunt – dragostea s-a veştejit 
de cel puţin trei sute de ani.

Evantaiul nu lipseşte – dar unde sunt obrajii?
Sunt săbii – unde-i disperarea?
Lăuta-i amuţită în vremile de restrişte.

Din lipsă  veşniciei s-au tot adunat
zece mii de lucruri vechi.
Paznicul mucegăit doarme dulce
cu mustăţile atârnate deasupra unei vitrine.

Metal, argint, pene de pasăre
triumfă liniştite în timp.
Doar acul de gămălie al unor egiptene strănută.

Îndelung coroana şi-a aşteptat capul.
Palma a pierdut duelul cu mănuşa
Gheata dreaptă a învins talpa. 

În ceea ce mă priveşte, trăiesc, 
credeţi-mă.
Întrecerea mea cu rochia durează -
Depune atâta rezistenţă. 
De parcă ar dori să mă moştenească!

Seară literară

Muză, a nu fi boxer înseamnă a nu fi deloc.
Nu ne-ai dăruit şi nouă un public zgomotos.
În sală s-au strâns douăsprezece persoane,
e timpul să începem.
Jumătate au venit că plouă,
restul sunt rude. Muză.

Într-o seară ca asta, femeile ar prefera 
să leşine,

dar fac asta numai la meciurile de box.
Doar acolo se petrec scene danteşti.
Şi lumea e în al nouălea cer. Muză.
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A nu fi boxer, a fi poet,
înseamnă să fii pedepsit ca arta 
norwidiană cea grea să ţi-o însuşeşti, 
şi din lipsă de musculatură
lumii cu prisosinţă să demonstrezi
ce-ar trebui citit la şcoală 
– în cea mai fericită ocazie –
O Muză. O Pegas,
calule înaripat,
înger cabalin.

Dulce mai visează bătrânul din prima bancă
pe răposata de nevastă-sa, sculată din morţi,
şi care-i coace plăcinte cu prune.
La flacără, dar nu mare, să nu se ardă plăcinta,
începem lectura. Muză.

În turnul Babel

– Cât e ceasul? – Da, sunt fericită,
îmi lipseşte doar clopoţelul de la gât,
care să clincăne deasupra ta, când dormi.
– N-ai auzit, aşadar, furtuna? Prin ziduri
 a trecut vântul, turnul a căscat ca un leu,
 iar poarta mare a scârţiit din balamale.
– Cum ai uitat? Aveam pe mine 
o rochie gri obişnuită încheiată pe umeri.
– Şi imediat după aceea cerul 
a fost brăzdat de sute de lumini. 
– Cum de-am putut intra, doar
nu erai singur. – Am văzut deodată culorile
de dinaintea existenţei vederii.  – Păcat,
că nu poţi să-mi juri.  – Ai dreptate,
se vede că a fost un vis. De ce minţi,
de ce mi te-adresezi cu numele ei,
o mai iubeşti încă? – Da, aş vrea
să rămâi cu mine. – Nu-mi pare rău,
ar fi trebuit să-mi închipui aceasta.
Te gândeşti întruna la el? – Dar eu nu plâng.
– Şi-asta-i  totul? – Nimeni nu-i ca tine.
– Cel puţin eşti sinceră. – Fii liniştit,
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voi pleca din acest oraş. – Fii liniştită,
voi pleca de-aici. Ai mâini aşa de frumoase.
– E o poveste veche, ce-a fost greu a trecut
fără să arunc zarurile. Pentru puţin,
dragul meu, pentru puţin. – Nu ştiu
şi nu vreau să ştiu – cât e ceasul.

Vis

Răposatul meu, în cenuşă prefăcut, pământ al meu,
cu chipul din fotografie refăcut:
cu umbra unei frunze pe obraz, cu-o scoică-n mină
înspre visul meu s-a îndreptat.  

Întunecimea, dintotdeauna stinsă, străpunge
zăbrelele, spre el deschise pe vecie:
prin şapte de şapte ori şapte tăceri.

Apare pe partea dinăuntru-a pleoapei mele,
pe această unică şi singură lume accesibilă lui.
Îi bate inima ciuruită de gloanţe.
Şi din păr i se iscă primul vânt. 

O luncă prinde să se întindă între noi;
Se înalţă cerurile cu nori şi păsărime
la orizont munţii în linişte tresar,
şi râul curge lin în căutarea mării.

Şi-atâta de departe se vede, atât de departe,
că ziua devine noapte şi răsar deodată
iar anotimpurile toate le cunoaştem 

în acelaşi timp. 
Luna-şi desface evantaiul,
cu fluturi împreună zboară fulgii de zăpadă
şi fructe cad din pomul înflorit.

Ne-apropiem unul de altul. Nu ştiu, 
dacă în lacrimi,

şi nu ştiu, dacă în zâmbet. Încă un pas,
şi-ascultăm împreună scoica de mare,

ce-ţi aparţine



88

cu vuietul miilor de orchestre,
nimica toată – marşul nostru de nuntă.

eu peşte singuratic, eu peşte diferit  
(faţă de cel al arborelui şi al pietrei)
încondeiez în anumite clipe peştişori
într-un solz de argint
se va mira oare întunecimea descumpănită? 

Zero se scrie singur

A fost odată. Născocit a fost zero.
într-o ţară nesigură. Sub o stea  
şi-ntr-o zi probabil apusă. Între datele
pe care cineva jură. Fără nume nici
discutabile măcar. Fără să lase
sub zeroul său nici un gând de aur
despre viaţa care este aşa. Nici legenda
că într-o zi lângă trandafirul rupt
zero a scris ceva şi le-a adunat într-un buchet.
Când era să moară a plecat în pustiu
pe o cămilă cu o sută de cocoaşe. Şi-a adormit
la umbra pomului lăudat. Se va trezi
după ce totul va fi numărat
până la un firicel de praf. Ce om.
Crăpătura dintre realitate şi invenţie
a scăpat de sub atenţia noastră. Rezistent
la orice soartă. Aruncă de pe el
fiecare figură care i se dă.
Liniştea a crescut peste el, fără să-i lase
vreo cicatrice în voce.
Absenţa a îmbrăcat imaginea orizontului.
Zero se scrie singur.
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Însemnări 

În prima vitrină
se află o piatră.
Vedem pe ea
o fisură neclară.
Datorită unei întâmplări
după cum spun unii.

În a doua vitrină
fragmentul unei frunţi. 
Greu de stabilit –
de animal sau de om.
Osul e os.
Să mergem mai departe.
Aici nu-i nimic.

A rămas numai
asemănarea veche
a scânteii cioplite în piatră
ca o stea.
Tot întins de veacuri 
spaţiul comparabil 
s-a păstrat bine.

Aceasta 
ne-a ademenit din interioarele speciei, 
ne-a scos din sfera visului 
înaintea cuvântului vis,
în care, ceea ce-i viu
se naşte pentru totdeauna
şi moare făr-de moarte.

Aceasta
ne-a întors capul în cap de om
de la o scânteie la stea,
de la una la mai multe,
de la fiecare la toate,
de la tâmplă la tâmplă
şi ceea ce n-are pleoape
e deschis în noi.
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Din piatră
a  zburat cerul.
Ciomagul a dat ramuri
într-o pădure de capete.
Şarpele a scos limba
din ghemul necazurilor lui.
Timpul s-a pogorât
în inelele copacilor.
Într-un ecou s-a prefăcut
răcnetul celui trezit.

În prima vitrină
e o piatră
în a doua vitrină
fragmentul unui craniu.
Luat de la animale.
Cineva ni-l va lua nouă.
Printr-o asemănare.
Ce, cu ce vom compara.

Convorbire cu piatra 

Bat la uşa pietrei.
– Eu sunt, lasă-mă.
Vreau să pătrund în interioarele tale
să mă uit de jur împrejur
şi dintr-o suflare să te cuprind.

– Pleacă – spune piatra.
Sunt ermetic închisă.
Chiar şi în bucăţele de mă spargi,
pietricelele vor fi şi ele ermetic închise.
în fire de nisip de voi fi sfărâmată,
nu voi da drumul nimănui.

Bat la uşa pietrei.
– Eu sunt, lasă-mă.
Vin din simplă curiozitate.
Viaţa-i pentru ea singura ocazie. 
Aş vrea să mă plimb prin palatul tău, 
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iar după aceea să vizitez frunza 
şi-o picătura de apă.

N-am prea multă vreme la dispoziţie.
Faptul că sunt muritor ar trebui să te mişte.

– Sunt din iatră – răspunde piatra –
şi nevoia mă face să păstrez ce-i al meu.
Pleacă.
N-am muşchi pe faţă să-ţi zâmbesc.

Bat la uşa pietrei.
– Eu sunt, lasă-mă.
Am auzit că dispui de săli mari, pustii,
necunoscute, în zadar frumoase
surde, fără ecoul paşilor nimănui.
Recunoaşte că nici tu nu ştii 
prea multe despre ce-ţi spun.

– Săli mari şi pustii – spune piatra –
dar în ele nu-i loc.
Frumoase, s-ar putea, dar nu pentru gustul
simţurilor tale pipernicite. 
Mă poţi cunoaşte, n-ai să mă ştii niciodată,
Cu tot ce am la suprafaţă îţi stau la dispoziţie,
şi de ce am înăuntru n-ai să te-atingi.

Bat la uşa pietrei.
– Eu sunt, lasă-mă.
Nu caut în tine un azil veşnic.
Nu sunt nefericit.
Nu sunt fără casă. 
În lume merită să te întorci.
Intru şi ies cu mâinile goale.
Şi ca semn al prezenţei mele
nu spun nimic în afară de cuvinte
în care nimeni nu mai crede.

– Nu vei intra – spune piatra –
N-ai simţul participării.
Nici un simţ nu-ţi va înlocui simţul participării, 
Nici chiar privirea ascuţită până 

la clarviziune, 
nu-i bună la nimic
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fără simţul participării. 
Nu vei intra, ai numai dorinţa acestui simţ,
abia începuturile lui, imaginaţia.

Bat la uşa pietrei.
– Eu sunt, lasă-mă.
Nu pot aştepta două mii de veacuri
să intru sub acoperişul tău.

– Dacă nu mă crezi – spune piatra –
întreabă frunza. Îţi va spune ce-ţi spun eu.
O picătură de apă îţi va spune
acelaşi lucru ca şi frunza.
Întreabă până la urmă şi un fir de păr 

din capul tău.
Doar râsul mă doboară, râsul uriaş,
pe care nu-l ştiu folosi.

Bat la uşa pietrei.
– Eu sunt, lasă-mă.

– N-am uşă – spune piatra.

Bucuria scrierii 

Încotro aleargă căprioara aceasta de litere
prin codrul de semne?

Să soarbă apa oare din apa scrisă, 
în care botul ei mic se oglindeşte?
De ce înalţă capul? Aude ceva?
Înţepenită în cele patru picioruşe,

împrumutate din realitate,
sub degetele mele ciuleşte urechile. 
Linişte: şi-acest cuvânt pe hârtie foşneşte
şi clatină 
crengile „pădurii” cu puterea lui.

Pe coala albă se adună şi sar
literele, poate aranjate nefiresc,
frazele asediatoare,
de care nu poţi scăpa.
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Într-o picătură de cerneală e destulă rezervă
pentru vânătorii cu ochii spre ţintă, 
gata să coboare pe pana abruptă, 
să înconjoare căprioara, şi-n ţintă să o pună.

Ei uită, c-aici viaţă nu-i.
Alte legi, negru pe alb, stăpânesc aici.
Ochirea poate dura cât le place, cât vor,
iar gloanţele oprite din zbor, 
pot fi divizate în mici eternităţi. 
Dacă ordoni, nu se întâmplă nimic în vecii vecilor.
Fără să doreşti, nu cade nici o frunză
nici un firicel nu se sfarmă sub punctul copitei.

Există oare lumea
în care soarta face ce vrea?
Timpul legat de lanţurile semnelor
Să fie oare mereu la comanda mea?

Bucurie a scrierii
Putinţă a dăinuirii
Răzbunarea mâinii muritoare.

Scrise în hotel 

Kioto are noroc,
noroc şi palate,
acoperişuri înaripate,
scări interioare –
Vechi dar atrăgătoare
din piatră dar vii;
de lemn
de parcă cresc din cer în pământ.
Kioto este un oraş frumos
de te podidesc lacrimile.

Lacrimile adevărate
ale unui domn,
cunoscător de monumente, amator,
care în clipa hotărâtoare,
la masa verde
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a strigat,
că sunt atâtea oraşe mai rele –
şi-a început deodată să plângă
pe scaunul său.

Aşa a scăpat Kioto
cu siguranţă mai frumos ca Hiroşima.
Dar asta e o întâmplare veche.
Nu pot o veşnicie să mă gândesc la ea
şi nici să întreb întruna
ce va urma, ce va urma.

Zi de zi cred în trăinicie,
în perspectiva istoriei.
Nu pot să ronţăi merele
cu frica tot timpul în gât.

Aud, că nu ştiu care Prometeu
umblă cu cască de pompieri
şi cu nepoţeii se joacă.

Scriindu-mi versurile acestea
reflectez 
care din ele, peste câţi ani
vor părea ridicole.

Numai câteodată
mă cuprinde frica.
În călătoria pe care o fac. 
Într-un oraş străin.

Unde zidul de cărămidă e zid,
turnul vechi e turn
cojeala tencuielii apare sub un rizalit 
în cartierele noi dai peste cutii de locuit,
nu-i nimic,
că sunt firavi copacii.

Ce-ar face aici
domnul acela sensibil,
colecţionarul, cunoscător.
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Ferească-ne de gips, doamne,
suspină şi tu, clasicule
cu piept de fabrică.

Astea se petrec
într-un oraş, ca multe altele.
În camera hotelului
cu vedere în piaţă
şi cu orăcăituri de sugari
ca ale unor pisici lunatece.

Şi oraşul cu oameni mulţi,
mai mulţi decât în oale,
în ceşti, în panataloni scurţi, sub paravane.

În oraşul despre care ştiu
doar un lucru:
că nu-i Kioto,
că nu-i cu siguranţă Kioto.

Relatare din spital 

Am dat cu banul, cine să meargă la el.
A căzut asta pe mine. M-am sculat de la masă.
Se-apropiau orele de vizite la spital.

La cuvintele de bineţe nimic nu mi-a răspuns.
Am vrut să-l iau de mână – a tras-o
ca un câine flămând, ce nu-ţi dă osul.

Arăta, de parcă i-ar fi fost ruşine să moară.
Nu ştiam despre ce să îndrug cu unul ca el.
Ne ocoleam privirile ca-ntr-un fotomontaj.

Nu m-a rugat nici să rămân, nici să plec.
Nu m-a întrebat de nimeni de la masa noastră.
Nici despre tine, Bobek. Nici despre tine, Tolek.

Nici despre tine, Lolek.

Capul mă durea. Cine cui îi murea?
Am lăudat medicina şi trei violete din pahar.
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Am povestit despre soare şi m-am stins.

Ce bine că sunt scări, pe care să fugi.
Ce bine că este o poartă, care se deschide.
Ce bine că mă aşteptaţi la masă.

Damful de la spital mă face să leşin.

Epitaf

Aici zace ca virgula de bătrână
autoarea câtorva versuri. Odihna cea bună
pământul i-o dă zi de zi seară de seară
cu toate că nu făcea parte 

din nici o grupare literară.
Dar nimic bun nu-i pe-acest mormânt
în afară de rime, brusturi şi cucuvele.
Trecătorule, scoate creierul electronic din geantă,
şi gândeşte o clipă la a Szymborskăi soartă.

Fotografia gloatei

În fotografia gloatei
capul meu e al şaptelea de la margine,
poate al patrulea din stânga
sau al douăzecilea de jos;

capul meu nu ştiu care,
în definitiv nu-i unul, nu-i singur,
seamănă de-acum cu oricare
nici de femeie nu-i, nici de bărbat;

semnele pe care le are,
sunt semne fără valoare;

de l-ar zări cumva Spiritul Vremii
dar nici nu se uită spre el;

capul meu din anuarul statistic,
care consumă cablu şi oţel
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stă de-acum potolit,
global fiind drămuit;

fără pic de ruşine-i, şi nici 
nu disperă, că-i şanjabilă;

ca şi când n-aş avea acest cap
al meu – personal;
parcă s-ar fi dezgropat un cimitir
plin de cranii fără nume,
destul de bine conservate
în ciuda mortalităţii; 

capul meu, parc-ar fi fost printre ele,
ca oricare altul rătăcit;

iar, dacă undeva îşi aminteşte ceva,
e numai viitorul adânc.

EPISTOLELE MORŢILOR 

Citim epistolele morţilor ca nişte zei neputincioşi,
dar zei, fiindcă ştim ce va urma.
Ştim sumele care ne-au fost returnate,
cu cine văduvele în grabă s-au măritat.
Sărmani morţi, morţi orbiţi,
înşelaţi, seduşi, slabi prezicători.
Vedem minele şi semnele făcute în spatele lor.
Vânăm cu urechea răsfoitul testamentelor rupte.
Stau în faţa noastră caraghioşi ca o chiflă cu unt,
sau o rup la fugă după pălăriile care le zboară din cap.
Gustul lor prost, Napoleon, aburul şi electricitatea,
urnele lor mortale pentru boli lecuibile,
apocalipsa fără noimă după Sfântul Ioan,
raiul fals pe pământ după Jean Jacques ...
Observăm în tăcere pionii lor pe table de şah,
numai că mutaţi cu trei pătrăţele mai înainte.
Tot ce-au prevăzut a ieşit pe dos, 
sau puţin altfel, aiurit până la Dumnezeu. 
Cei mai convinşi ne privesc încrezători, 
căci le-a ieşit la socoteală 
că văd perfecţiunea perfecţiunii.
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O  sută de bucurii

Fericire şi-a dorit,
şi-a dorit adevărul,
şi-a dorit veşnicia,
priviţi-l!

Abia a deosebit visul de veghe,
abia şi-a închipuit că el e el,
abia a cioplit cu mâna un fel de luntre
amnar şi rachetă,
uşor de scufundat în scafa oceanului,
puţin cam mic, chiar ridicol
ca să ridiculizeze vidul,
cu ochii vede numai,
cu urechile doar aude,
recordul vorbirii lui e condiţionalul,
cu judecata respinge raţiunea,
într-un cuvânt: e-aproape nimeni,
dar libertatea o are în gene,
omniscienţa şi existenţa
dincolo de carnea neroadă,
priviţi-l!

Căci probabil există,
s-a întâmplat de-a adevăratelea
sub una din stelele provinciale.
În felul să energic şi destul de zglobiu.
Ca pentru un sărman degenerat al cristalului
destul de serios mirat.
Ca pentru o grea copilărie pentru necesităţile
 turmei –
 nu-i rău, deja o individualitate.
Priviţi-l.

Şi-aşa mai departe, mai departe şi pentru o clipă,
să fie şi numai o clipită a galaxiei mici!
Să se dovedească în mare până la urmă 
ce va fi, câtă vreme este.
Şi este – ferm.
Foarte ferm, trebuie să recunoaştem.
Cu belciugul acela în nas, în acea togă,
în acel pulovăr,
O sută de  bucurii, fie ce-o fi.
Sărmanul.
Un om veritabil.



Eseu

Ioan Derşidan

Modernitatea între domus
şi agora
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Au apărut, in ultimii ani, numeroase cărţi consacrate modernităţii 
literare româneşti. La una din aceste perspective ne oprim în rândurile 
următoare. Ea este o ilustraţie / aplicaţie la tema trasee ale modernităţii 
româneşti.  În volumul În intimitatea secolului 19, de Ioana Pârvulescu 
(Bucureşti, Editura Humanitas, 2005), modernitatea este urmărită atât 
în formele lui domus (ale intimităţii), cât şi în cele ale agorei (spaţiului 
public). Pe măsură ce citesc şi citez din această carte, trei asocieri (ale 
noastre) tind să constituie fundalul.

Sunt întâi oglinzile Anei Blandiana („Pentru o singură lună, / Mii 
de lacuri întinzi, / Îmi e sete de mine / Şi beau numai oglinzi. / Mii de 
vorbe ţipate / Pentru un sens care piere”), în căutarea unei semnificaţii 
şi a focalizării. Volumul Ioanei Pârvulescu este expresia acestei dorinţe 
vizibile de claritate, limpezime şi atitudine, de coerenţă. Sunt apoi cele 
aproape optzeci de tablouri (mici) dintr-o vedere amplă, Galerie de 
vues de la Rome moderne (1759), de Giovanni Paolo Pamini (1691-1765), 
adevărate poveşti / imagini „în ramă”, opuse deformărilor manieriste 
de orice fel. Căci lectura este fidelă şi opţiunile sunt clasice. Sunt de 
asemenea, în al treilea rând, scenele de viaţă junimistă cuprinse în 
romanul Cel din urmă Armaş, de Ioan Slavici. Aici apar I. L. Caragiale, 
Titu Maiorescu, Th. Rosetti, T. Nica, N. Burghele, dezbateri ale dascălilor 
bucureşteni (I. Manliu, A. T. Laurian), dar şi Iorgu Armaş etc. 

Atentă la detalii, la viaţă (autenticitate) şi oameni, Ioana Pârvulescu 
îşi dirijează cercetarea şi scrierea în direcţia reconstituirii atmosferei 
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şi intimităţii secolului al XIX-lea, făcând o „muncă de traducător” şi 
păstrând aproape cărţile restituirii documentare. Situarea programată 
a autoarei este între literatură şi documentele care o însoţesc: aspiraţia 
spre tihnă şi ştiinţa fericirii, „la gura sobei”, confortul cuplului (şi, de 
la caz la caz, vătuirea şi rezonanţa expresiilor corespunzătoare), arta 
darurilor intime (ceasul, florile, trusa de scris, cerceii, acul de cravată), 
jurnalul şi scrisoarea, lectura, călătoriile, ştiinţele şi progresul, instituţiile 
şi oamenii (conducători şi slujbaşi) care le trec pragul şi traversează 
veacul.

Autoarea vizitează secolul XIX junimist, aproximându-i intimitatea 
şi înregistrându-i cercurile falangei / direcţiei noi. Un personaj martor 
este Topchi-Roos, tunar suedez, la care se adaugă subiectivitatea 
autoarei (reafirmată în cap. 19) şi elocvenţa documentelor. În specificul 
scriitorului comparat (Ioan Slavici) ar fi personajul martor şi personajul  
trialogic, despre care s-a scris, precum şi documentele / sursele care 
însoţesc literatura. Este o pendulare voită între viaţa cărţilor şi viaţa 
oamenilor secolului al XIX-lea. Căci la fascinaţia secolului se adaugă 
fascinaţia intrării în carte. Autoarea ştie bine că eroii săi sunt „în cărţi” 
şi „în carte”.

René de Chateaubriand notează undeva că (el) revine în Franţa 
„odată cu secolul”, aducând şi manuscrisul Geniul creştinismului, 
la 1800 (ceea ce repune / readuce în discuţie formularea că – doar – 
secolul X, XX sau XXI va fi religios sau nu va fi). Diferite, scrierile egotiste 
ale lui R. Chateaubriand şi Stendhal, constituie, alături de cele ale lui 
Balzac, documente ale vieţii publice şi private din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. 

Aceştia (invocaţi aici pentru specificitate) aveau în vedere 
receptarea / înţelegerea peste / după cincizeci de ani, traversând 
secolul al XIX-lea. Este un criteriu pe care-l trece şi I.L. Caragiale, cu toată 
îndoiala lui E. Lovinescu. Inventariindu-şi incompatibilităţile, Stendhal 
îşi clasifică viaţa (sentimentele, ceilalţi, sinele) „ca pe-o colecţie de 
plante”, iar I.L. Caragiale evidenţiază viaţa (insecta e vie, piramida 
nu), căutându-i fundamentele, Nordul şi meteorologia, pentru a o face 
locuibilă, conjugând episoadele publice cu cele private. Prin raportarea 
la ceilalţi, intimitatea (a)pare bruscată / agresată de senzaţiile sociale 
ale autorilor şi personajelor lor. E spiritul critic al diferenţierii, de la care 
secolul al XIX-lea nu face excepţie. O perspectivă o oferă domus şi 
agora, spaţiul intim şi cel public.

Recursul la intimitate presupune o „ştiinţă a fericirii” şi a organizării 
vieţii: cuplul, familia („rudenia literară şi de sânge”), cadourile, 
discreţia, scrisoarea, jurnalul sunt aici câteva oglinzi ale indivizilor 
şi ale epocii. Alte indicii / grile de lectură aflăm din cap. 14, 15, 16,17: 
„puţină intimitate…, tainele şi spaimele progresului” etc. Căci secolul al 
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XIX-lea este secolul invenţiilor şi al mecanicii, al progresului. Mai multe 
paragrafe sunt consacrate expoziţiei universale şi turnului ing. G. Eiffel. 
Balurile, cadourile, boema, căsătoriile şi divorţurile, lectura şi traducerile, 
sărbătorile, dimineţile, serile şi nopţile conturează intimitatea, îi 
constituie mediul prielnic. Sunt conţinuturi a căror prezentare este 
formatoare şi astăzi. Ele sunt credibile într-o astfel de regie. 

Profitând de experienţa şi cuceririle ştiinţifice ale unui secol 
„în plus”, autoarea lucrează la calculator portrete – robot despre ei, 
ele, copii, elite, doctori etc. Acestea trăiesc însă prin „variaţiuni”. Dar, 
precum lui Ioan Slavici, în alte (două) secole, autoarei îi reuşesc 
(admirabil) chipurile feminine, rod al excesului şi încrederii. Intimitatea 
feminină stă sub canoane, dar se manifestă frenetic şi individualist, 
adesea în spiritul vieţii. În general intimitatea prezentată de autoare 
este colorată divers, căci ea se supune deja unei valorizări sociale, face 
parte din normele acesteia. O individualizează, în cadrul generaţiei, 
„selecţia” programată a substantivelor şi algoritmilor intimităţii şi ai 
agorei complementare şi reaşezarea lor în corpul textului de început 
de mileniu trei.

Elita secolului XIX este deasupra vremurilor şi înaintea lor. 
Intimitatea locuitorilor secolului al XIX-lea (ei şi ele) e „dezbumbată” 
lingvistic şi atitudinal, căci tranziţia pare explicată prin constatarea 
lui I. L. Caragiale că „reforma trece, năravurile rămân”. Când mă 
documentam pentru cartea Clasicii junimişti şi învăţământul am fost 
surprins atât de iniţiativele numeroase ale autorilor clasici în problemele 
învăţământului, în cei optzeci de ani în care l-au slujit, cât şi de procesele 
/ judecăţile / tribunalele junimiştilor, de „marginile adevărului” în 
viaţa intimă şi publică. Ne urmăresc cu reproş, de exemplu, capetele 
de acuzare ale adversarilor politici împotriva lui Titu Maiorescu, pentru 
gestiunea ministerului său şi cele împotriva lui Eminescu etc.

„Cu o nestăvilită poftă de viaţă”, oamenii secolului XIX (secolul 
„oamenilor de acţiune” şi al „voinţei de a schimba lumea”, dar şi al 
poştalioanelor) se îndreaptă optimişti („vii”, „eterni adolescenţi”, scrie 
autoarea) spre modernismul economic şi estetic, iar unii dintre ei le şi 
cuprind / anticipează prin viaţa, activitatea şi lucrările lor. Autoarea 
reface atmosfera acestui drum, situându-se „între roman şi document”, 
într-o „tălmăcire” / traducere programată şi aspirând la o „stare de 
spirit” – din ea fac parte admiraţia, acţiunea, pofta de viaţă, energia, 
încrederea în viitor, femeile frumoase şi bărbaţii altruişti (realişti şi 
idealişti), interesul pentru ceilalţi, umorul, crezul umanist şi dorinţa de 
libertate. Este o întoarcere între contemporani a   autorilor / scriitorilor 
care sunt şi oameni de acţiune, înfăptuitori şi supravieţuitori, unii,  
precum Titu Maiorescu şi Petre Carp, „deasupra vremurilor şi înaintea 
lor”. Viaţa publică şi cea privată, intimitatea şi chemarea socială sunt 
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astfel text şi context – familie (bărbaţi, femei, copii), lectură, principii şi 
idealuri, progres, opţiune, pregnanţă a detaliilor, rigoare a criteriilor şi 
existenţă armonioasă. În secolul al XIX-lea viaţa are „sens, fir şi ideal”, 
scrie autoarea. 

Epoca e reconstituită prin familie, zile, bărbaţi (cu pălărie, mustăţi 
şi baston), femei (naturale, trecând canoanele frumuseţii) şi copii, scene 
de viaţă particulară, lecturi şi traduceri, sărbători, trup şi suflet, tragedii, 
boli (tuberculoza) şi moarte, „Flori, clopote, petiţii”, scrie autoarea, iar 
cititorul (ce sunt) adaugă / citează în acelaşi registru literar: „beteală, 
flori, zâmbete, lacrimi”. Există mult gust bun în această carte. Programul 
autoarei, convenţiile epocii şi discursurile care se conturează din 
documentele de însoţire a literaturii şi artei constituie cadrul acestei 
deschideri a volumului pe care îl prezentăm: în el intră, în premise şi 
structură, numeroase iniţiative, vieţuiri, grupuri şi personalităţi, conflicte 
şi prejudecăţi ale secolului şi ale secolelor, performanţe şi iluzii, scene 
(selectate) de viaţă particulară şi publică etc.

Înregistrând oboseala (generală) a unui secol „în plus”, doamna 
Ioana Pârvulescu se apropie de oamenii „care au fost” la începutul de 
drum al modernităţii româneşti. Elita secolului al XIX-lea n-a trăit marile 
războaie şi nici experienţele de gulag. Ne reamintim că N. Steinhardt 
distingea în secretul Scrisorii pierdute caragialiene aspecte privind 
mila creştină şi înţelegerea umană (nu abjecţie şi ticăloşie).

Eseul doamnei Ioana Pârvulescu se află „între roman şi document”. 
Elita şi secolul XIX (bucureştean, în primul rând) stau în atenţia autoarei. 
Aşa cum s-a spus adesea, între spaţiul public şi cel privat există tensiuni 
şi complementarităţi, „transgresiuni” şi o graniţă „difuză”, de reformulat. 
Este una din ideile principale care stau la baza monografiei lui Caius 
Dobrescu despre Mihai Eminescu (Braşov, Editura Aula, 2004), întâlnită 
şi în cartea pe care o prezentăm. În exemplele autoarei de secol XIX 
românesc intimitatea şi agora comunică, se completează. Astfel, 
documentele (jurnale, scrisori, memorii etc.) înregistrează şi acordurile 
cu lumea, nu doar sfidările vechi (şi noi) şi distanţele. Intimitatea ne 
apropie de rădăcina lucrurilor (ereditară şi familială) şi de mesajele 
interiorităţii (legate de gând, spirit şi cuvânt, de familie şi de ceilalţi). 
Pot fi identificate şi alte zone şi deliberări privitoare la inocenţă, 
vulnerabilitate, idilic, niveluri ale originalităţii, creaţiei, persoanei, 
participării şi formelor literare şi istorice.

„Tirania opiniei este la fel de prostească în orăşelele din Franţa ca 
şi în Statele Unite ale Americii”, scria Stendhal, în 1830. Tensiunea dintre 
domus şi agora şi presiunea publică, de secol XIX, deschide imaginarul 
creator. Este înregistrarea sfârşitului romanului Roşu şi negru, la confluenţa 
romantismului cu realismul: „neajunsul domniei opiniei publice, care de 
altfel aduce libertatea, este că ea se amestecă acolo unde nu ar trebui; 
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de exemplu: în viaţa privată. De aici, tristeţea Americii şi Angliei. Pentru a 
evita să se atingă de viaţa privată, autorul a inventat un orăşel, Verrières, 
iar când a avut nevoie de un episcop, de un juriu sau o curte cu juri, a 
plasat totul în Besançon, unde el nu a fost niciodată”...

Comparând cuprinsul cărţii analizate cu „figurile emblematice” 
prezentate de istorici (Cf. Omul secolului al XIX-lea, Iaşi, Editura Polirom, 
2002), înregistrăm totodată statutul unor profesii, condiţia cetăţeanului, 
programul reformelor însoţind evoluţia economică, socială, politică şi 
culturală dintre 1789 (anul Revoluţiei franceze) şi 1914 (anul declanşării 
primului război mondial) şi manifestarea profesioniştilor, a inginerilor, 
medicilor şi profesorilor, a inventatorilor. În repartizarea rolurilor 
sociale, familia, raţiunea, ştiinţa şi religia îşi dispută influenţele pentru 
conturarea unor trăsături / variante ale acestui om. Căci, altfel, „omul 
secolului al XIX-lea nu există”. Există însă viaţa publică şi privată a 
variantelor sale şi statutul social diferit al acestora.

Spaţiul intimităţii este unul larg şi protejat (încă) în acest secol, în 
care încep să funcţioneze mecanismele instituţionale. Fără a se insinua 
sau exhiba, intimitatea aduce / propune în spaţiul public valori şi virtuţi 
tradiţionalizate şi personalizate: familia, dragostea, caracterul, munca. 
Căci în anii care vin / curg intimitatea va fi influenţată, agresată şi 
diminuată adesea, cu toată povestea propăşirii bărbatului, a femeii, 
cetăţii şi cuplului. În secolul al XIX-lea deasupra capetelor cuplurilor 
de îndrăgostiţi / dansatori stau umbrele de soare sau de ninsoare. 
Ceea ce cartea sugerează, fără a prezenta însă valsul la cramă (la 
Ioan Slavici), ca notă de diferenţiere. Realismul poporan, de exemplu, 
împacă asemenea accepţii şi adaptări, caracteristice Europei Centrale 
şi canonului literar al epocii. Trecerea eroilor stendhalieni „de la roşu 
la negru” (Gilbert Durand) ţine de spiritul acestui veac (al agorei şi 
intimităţii), început de romantici şi încheiat de naturalişti şi simbolişti. 
Totodată structura dublă (roşul şi negrul) este identificată / prezentată 
la Stendhal şi Flaubert de către René Girard şi ca o  anticipare a 
grotescului şi tragicului secol XX.

Examinarea tabloului social românesc arată că modernizarea 
este inevitabilă şi că imitaţia se produce fără alegere. Prefacerile 
sunt numeroase în familie şi în societate, mediul / cadrul se schimbă, 
dar oamenii sunt aceiaşi („nu există pe pământ speţă zoologică mai 
unitară decât a regelui creaţiunii”, scria I.L. Caragiale; „la urma urmelor, 
toţi sunt la fel”)  şi fac  faţă acestor transformări şi tranziţiei: simularea, 
stimularea şi iniţiativa se datorează elitelor. „Lumea românească la 
1900” (Ion Bulei) are atribute ale modernităţii, cu înnoiri şi cu tradiţii 
provenind din realităţile etno-istorice.

Păstrând proporţiile, natura şi premisa demersurilor, arăt că 
analiza autoarei concordă cu aprecierile istoricului Neagu Djuvara (din 
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vol. Între Orient şi Occident. Ţările Române la începutul epocii moderne, 
1800-1848, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007) privind complexitatea 
„straturilor de cultură” – şi a „analizei spectrale” – ritmul rapid al 
modernizării / occidentalizării şi încrederea în „poveştile adevărate”. 
Rezonanţa publică, zorile vremurilor noi şi atenţia la „alfabetul 
tranziţiei” unesc şi credibilizează documentele şi cele două lucrări atât 
de diferite. „Pactul autobiografic” este esenţial în prezentarea identităţii 
şi a modernităţii şi autoarea urmăreşte cu atenţie „alfabetul” acestor 
secvenţe publice şi private, normele, practicile şi moravurile, rolul 
personalităţilor şi formele emancipării.

Falanga junimistă şi direcţia nouă, în accepţia / formularea 
noastră, se constituie treptat prin program, creaţie / activitate şi caractere. 
Trimiterile autoarei sunt spre mileniul trei şi permanenţele româneşti, 
căci morala şi mentalităţile pot fi / trebuie influenţate, câtă vreme „în 
viaţa românilor, iambii suitori ai bunelor intenţii alternează cu troheii 
coborâtori ai faptelor şi cu săltăreţele dactile ale râsului”. Fenomenele 
româneşti, mentalităţile şi oamenii sub / peste vremuri stau în atenţia 
autoarei în această carte, ca şi în cea despre Bucureştiul interbelic. O 
comparaţie între junimişti şi criterionişti nu-mi dă pace aici. Mircea 
Eliade scrie că intelectualii autentici (clar-văzători, „creatori de valori şi 
de fapte”, care îşi pun problema de a nu rata misiunea generaţiei lor) 
„experimentează viaţa direct” şi văd „dincolo de cotidian”. Când ideile 
lor ajung „materie de foileton în reviste de provincie”, ei gândesc deja 
alte idei care lucrează în oameni şi în istorie.

Scriind că Davila „modelează viaţa medicală sub patru 
domni, dintre care trei îi devin prieteni” şi că sub protecţia lui Carol I 
„îşi desăvârşeşte în cea mai mare măsură opera”, autoarea aduce 
documentarea şi portretistica în zona verdictului potrivit pentru un 
personaj „fenomenal” al acestui secol. Investigarea „intimităţii” medicale 
a secolului romantic o recomandă astfel pe Ioana Pârvulescu pentru 
cercetarea / folosirea procedeelor / tehnicilor realiste şi naturaliste şi de 
reconstituire istorică. Inserţii precum cele privind „medicina după Matei”, 
„spaima molipsitoare”, ori mortalitatea în spitale situează cazuistica 
diversă acumulată cu interes de cercetător în zona problematizantă 
şi probantă a autorului doric şi cercetătorului bazat pe documente. 
Despuierea documentară (bibliotecile personalităţilor intră aici) şi 
cercetarea mecanismelor trupului şi spiritului se face meticulos, cu 
plăcere şi discernământ, pentru  o mai dreaptă aşezare a valorilor şi 
(reală) înţelegere a lumii în care trăim şi a oamenilor care o alcătuiesc. 
E o opţiune / descriere (vizibilă) a creativităţii, a formei / formulei şi 
expresivităţii.

Tradiţia, familia, programul formator, meteorologia şi anotimpurile 
influenţează mentalitatea şi atitudinea trăitorilor în secolul al XIX-lea. 
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Cine citeşte discursurile parlamentare ale lui Titu Maiorescu şi urmăreşte 
activitatea lui ca ministru al instrucţiunii şi cultelor, de exemplu, 
înregistrează meritele acestuia în restaurarea bisericii Episcopale de la 
Curtea de Argeş şi-şi explică această „selecţie” a autoarei pornind de la 
jurnalul criticului. Semnificaţia largă a altor fapte maioresciene rezultă 
din mărirea subvenţiei acordate şcolilor româneşti din Braşov, ori din 
convingerea că oamenii de valoare dau identitate instituţiilor în care 
lucrează etc.

Prezentând cărţile formatoare, autoarea scrie că ele „vin mereu în 
ajutor” (dacă „sabia lecturii” e potrivită), căci „viaţa intră în carte, cartea 
intră în viaţă şi cartea intră în carte”: spune-mi ce citeşti ca să-ţi spun 
cine eşti, la care se adaugă (în alte capitole) spune-mi cum călătoreşti, 
cum ai bucătăria, cât săpun foloseşti, cât timp te piepteni, ce algoritmi 
ai (moştenit) din familie, din texte şi contexte ş.a.m.d. Reconfortează, 
aici, spiritul (ales) al vieţii şi tentaţia idealelor şi deprinderile fireşti, 
dezbărarea de convenienţe.

Documentarul şi subiectivul fuzionează în cazul autoarei, pentru 
a surprinde epoca, formele ei viabile, identificate în latura lor intimă, 
neaşteptată. Dezvăluită, intimitatea secolului al XIX-lea este una 
remarcabilă (într-un acord profund cu valorile durabile) şi susţine viaţa 
publică tumultoasă a principalilor reprezentanţi, a liderilor / elitei, dar şi 
a celorlalţi, îi asigură continuitatea şi-i livrează / conturează principiile. 
Acelaşi combustibil natural însufleţitor, inepuizabil, pătrunde în vasele 
comunicante ale vieţii private şi publice, acordându-le, arătându-le 
feţele şi convenţiile, căldura şi pericolele. Locuitorii secolului al XIX-lea 
fac faţă destinului şi bolilor, comandamentelor istorice şi mesianice cu 
demnitate şi încredere, având conştiinţa angajamentului şi sacrificiului, 
a întâmplărilor / evenimentelor în care sunt cuprinşi, la care participă. 
Intimitatea confirmă scara de valori a secolului şi a posterităţii, 
nuanţând-o. Astfel, discursul cultural şi politic paşoptist şi junimist 
(în accepţiile lui Sorin Alexandrescu, de exemplu) capătă rezonanţa 
vieţii de familie şi a documentelor însoţitoare ale vieţii sociale în care 
contează reprezentarea celorlalţi şi autenticitatea confesiunii.

Sunetele muzicale ale secolului al XIX-lea, din cartea Ioanei 
Pârvulescu despre intimitate, sunt numeroase. Ele individualizează / 
definesc secolul şi oamenii acestuia. În pregnanţa scrisului autoarei 
putem cuprinde, aici, de exemplu, unele informaţii privind receptarea 
lui R. Wagner de către Titu Maiorescu, orfismul eminescian şi interesul 
pentru muzica lui G. P. Palestrina (1525-1594) – readucând în discuţie 
cele două stadii istorice ale evoluţiei artei (epocile de cult şi epocile de 
cultură), opţiunea lui I. L. Caragiale pentru muzică şi Beethoven etc.

Capitolul 12 al cărţii are în centru un eveniment muzical (semn că 
muzica adună): concertul violonistului Pablo de Sarasate, din 15 februarie 
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1882. „Reconstituirea” se face după jurnalul lui Maiorescu, articolul lui 
Eminescu din „Timpul” despre „arta adevărată” a romanticului Pablo 
Sarasate (tehnică şi inimă), prezentarea celebrului violonist de către I. L. 
Caragiale (probabil), în ”Timpul”, scrisorile dintre Eminescu şi Veronica 
Micle.

Desprinderea muzicală, politică şi epistolară (intimă) o surprinde 
autoarea, de exemplu, prezentând comparativ câteva episoade, 
nopţi (cum ar fi „de marţi spre miercuri 1882”) ale lui Mihai Eminescu, 
Titu Maiorescu, familia Kremnitz, cu trimiteri la orizontul cunoscuţilor 
şi la absenţi etc. Este un scenariu vizibil şi în alte secvenţe ale cărţii, 
care poate intra în/tre caracteristicile acestui tip de scriere / scriitură 
creatoare / activă, cu variaţiuni.

Ca într-un detaliu de frescă, autoarea (îşi) cuprinde o fotografie 
pe coperta cărţii, în acord cu cap. 19, al subiectivităţii şi depăşind arta 
mimesis. E ca o încercare de frecventare a unui Autoportret într-o oglindă 
convexă, accentuând prelucrarea / metamorfoza, dar supunându-se 
personajelor şi lumii pe care o reprezintă, nedeformate. Ţărmul acestei 
intimităţi este unul visat şi râvnit. Deopotrivă autoare şi cititoare de 
texte expresive, Ioana Pârvulescu străbate, cu cărţile pe masă, etapele 
identităţii şi identificării, evitând decalajul şi dezacordul, topind 
stridenţele (de orice fel, care nu au loc în intimitate) şi înregistrând cu 
surprindere, cu termenii lui Georges Poulet, că-şi asumă „conştiinţa 
mirată a unei existenţe ce nu e a mea”, dar aş vrea / ar putea să 
fie, adesea, aceeaşi. Cartea conturează un stil şi defineşte o stare de 
graţie.

 



Angela Popescu Roman



Un singur poem

Erwin Messmer
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Societate vigilentă

Creşteţi
şi vă înmulţiţi

a rostit Dumnezeu
făpurilor create

Acestea au înţeles 
misiunea

Dar şi celulele
fură foarte atente 

Celulele statului

Celulele corpului

Produsul social brut
se înmulţeşte vertiginos
împotriva victoriei sale finale

În general
horcăielile victoriei

seacă încet
ultimele lacrimi

traducere de Radu Ţuculescu
şi Blanka-Rachel Cristolţan



Poeme

Leo Butnaru

109

De regulă

de regulă (şi
gramaticală)
pisicile intră în literatură
deschizând uşa muzelor cu
ghearele lor în formă
(şi formalism)
de paranteze
((((( – cinci – )))))
şi altele cinci

ceea ce nu mă îm-
piedică
să-mi amintesc
autocitându-mă
că – tu
poezie
pe nimeni nu l-ai făcut cu adevărat
fericit
ci
mulţam şi pentru atât –
mai puţin nefericit
l-ai făcut...
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Haiku, scutece

trei rânduri o metaforă sau două – păi
se par a fi scutecele în care creşte poemul japonez
în pruncia artei sale

Clasicism versus modernism

...astfel că
aşa cum stai tu şi – eminescian –
auzi cum iarba creşte
priveşte
fii supraomeneşte de atent cum
hidraulica
pneumatica melcului
mişcă
ridică
înalţă ceva în univers

depine de
la caz la caz
ce anume mişcă
ridică
înalţă în univers
pneumatica
hidraulica
aulica ulucului de calcar
şi 
alunecătoare materie-iluzie inelată – mel-
cul

Important

norul ca norul

însă e important
ca umbra lui să fie ecologică...



111

Conştientizare

luminat de cutezanţă ca amestec de curiozitate
voinţă şi revelaţie  – subminezi iluzii, fantezii şi
relativităţi, pentru că vidul ca proiect aparent
e încă de studiat, de reformulat prin
modificarea de optică a lumii ca lentilă
sau doar – încă uman – ca ochi

pleci din mizeria sentimentului în care mereu moare ceva
inclusiv ceasornicile lui Dali şi Sorescu

posibilităţile nimănui, spaţiu fără atacanţi/ actanţi prin 
acidul ceţii ce roade lăncile cavalerilor
şi potcoavele cavaleriilor 
scafandrele argonauţilor
						      şi totuşi
învingi fără să învingi
însă nimeni nu are a-ţi privi cu uimire zădărnicia

uiţi numele pe care ţi l-ai asumat şi care de fapt nu exprimă
vreo esenţă a preocupărilor celuia ce crede că mai e, mai e de 
gândit la predestinaţia cârtiţelor; mai e, mai e când palpită
ţărâna muşuroaielor pe care le (tre)saltă – vreun semn, probabil
că se va crăpa de ziuă şi de filosofie – aceasta cu idei care
mai totdeauna rămând doar atitudine, fără să ajungă

mişcare. Înainte-e-e...- ’arş!

Numeralul absolut, posteritatea

în ce priveşte viaţa fiecăruia dintre noi
absolut e doar numeralul
O
deoarece nu se poate să avem Două
adică – mai mult de 
O 
viaţă;
anume că numeralul
O
ce poate deveni lesne fatala exclamaţie
O!
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în ambele cazuri existând şi 
O 
aluzie la
O
(zero)
gaura covrigului sau
ogarii postumităţii alergând cu covrigi în coadă
precum şi la  celebrul citat aproximativ din Shakespeare:

pe cei morţi gloria nu-i (mai) ajută

Strigarea numelui

pe la miezul nopţii universale
cineva strigă: „Shakespea-a-are!”
şi
lumea aprinde luminile
se pune în mişcare...

Parfum

ziua reflectată în
prismaticul flacon de parfum – o
galerie de autoportrete mutilate
ale unui trib de flori

Benevol

Doamne
să nu te gândeşti cumva
a-ţi asuma cine ştie ce
neplăcută responsabilitate de
sinistru protocol:
graţie Ţie
eu trăiesc benevol
şi nesilit de nimeni
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Psalm

Întoarce-te, Sulamita...
Cântarea cântărilor 6,13.

„Cu faţa la zid!” îi stiga
propria sa conştiinţă
şi ea
Sulamita
se-ntoarse cu faţa la falnicul spate
al lui Solomon
sărutându-i omoplaţii

Intens
(ecou 1990)

peste cupola de peruzea a Samarkandului 
cerul îşi paşte bobocii de aur 
de cât îi tot privim 
ne dau lacrimile 
deoarece curiozitatea intensă
e predestinată înlăcrimării  prin cunoaştere 
când  altfel se văd 
calea (dez)orientul lumea – demitizate 
întru a le face ceva mai puţin suportabile 
în schimb  mai acaparante

Boschet de trandafiri
(motiv  tătărăsc)

S-au scuturat trandafirii.
A steblă uscată – astfel
obida arată.

Pasăre iernatică
boghetă ca lapoviţa
ţie nu ţi-au rămas decât spinii
spinii...
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Salon

În salonul de spital
rând pe rând intră surorile medicale
să vadă pacientul ce seamănă leit cu
Marcello Mastroianni.
– Ce păcat că e pe moarte... – şopteşte
sora medicală care seamănă leit
cu Sophia Loren
scăpătată
până la condiţia de infirmieră...

 

Despre imn

nu o dată
imnul vreunei ţări nu e
regele melodiilor ci
caporalul lor

Autori, cerneluri

la ora tuşelor şi retuşărilor vesperale
renaşte un om dintr-o pasăre
se realcătuieşte un suflet dintr-un zbor
şi dintr-un orizont
şi pergamentele îşi reumezesc cernelurile secrete
caligrafiile psalmilor, vinietelor vineţii – anume 
în atare stare îmi place să le recitesc
să fac strigarea catalogului bibliografic din Alexandria:
autorul? titlul? anul naşterii? cel al nenorocirii
prin neantizare?

fertilităţile antichităţilor
mănoşenia pioşilor copişti în
cărţile-cenotaf
în cimitirele enciclopediilor – pretutindeni
renaşte ceva
realcătuindu-se, rescriindu-se cu
cerneluri de viaţă lungă, chiar dacă nu
eterne
__________   
*Din cartea în pregătire „Din sens opus”.



Poeme

Dan Mircea Cipariu
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poemul matriţă. dimineaţa magicienilor

„să atingem cât mai de aproape viitorul”
frumuseţea lui aruncă barje de diamante la mal
şi soarele se gândeşte şi el temător la sfârşit

frumuseţe ca o sabie ce taie nodul gordian 
şi Noul Ierusalim în două
frumuseţe a minţii mele a ratărilor mele
undă corpuscul 
joc de doi 
deal vale vale deal
suflet cu o mie de feţe
motocicliştii aştia din piele şi carbon trăgând după ei cutii de 
cola şi bere 

viitorul nu-i pasărea pheonix
viitorul e cea mai tulburătoare frumuseţe
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poemul matriţă. viitorul
Deliei Cojocariu

patefonul face o mişcare de rotaţie
între creier şi himen
între himen şi creier
ca şi cum ar cuceri baricada cu rebeli şi amante părăsite
ca şi cum te-ar pregăti pentru moarte şi iniţiere

„să bem!” – ne îndeamnă el

„să bem pentru aşteptare”

„să bem pentru lista de eşecuri”

rachetele de apărare Patriot
stau la pândă în sufletul meu
împreună cu elicopterele 
şi luminile de recunoştere

patefonul curge pe munţi şi pe văi

„să bem!”

„să bem!”

„să bem!”

„şi mai ales să ne uităm viitorul!”

poemul matriţă. îngerul

bătaia peştelui în oglinzi leproase:
zero poezie
zero trăire
eliberare prin exces

creierul meu e o ţară lichidă din care se va naşte Finalul
dar asta nu-i de ajuns
pentru a multiplica la nesfârşit lupta cu sinele
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inima mea se dezlănţuie până sus
în partea fricoasă
în partea învelită de timp şi de spaţiu
în partea care aruncă în aer schema socială:
muncă – aritmetică – instincte primare

citesc biletul scris de Înger
la Zidul Plângerii:
“în faţa Domnului nu se fac reverenţe!”

poemul matriţă. accidente interioare

nu te mai ajută nici forţa 
nici detaliile vulcanice ale visului

nu te mai ajută nici orele date peste cap 
trupul ţi se face plantaţie de sclavi şi cafea 
aşteptând gheţarul 
să intre direct în encefal

înlocuieşti neputinţa de a-ţi pune pe cap 
lauri şi steme
cu lipsa acută de afecţiune şi glucoză

o nouă gimnastică de turbioane şi spaime
îşi desemnează la Olimpiadă idolii

cearcănele îţi revendică tot mai mult partea de sus a Fiinţei
rupi fişa de venituri şi cheltuieli
scrii împăcat cu destinul – „poemul matriţă. accidente 
interioare”

luna mestecă resturi de sintaxă şi suferinţă
gunoierii par resemnaţi
în timp ce o sută de dobermani sar înfricoşaţi 
la beregata prezentului
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poemul matriţă. „împotriva celor
care se alipesc de idoli!”

ger şi flori austere
o colonie de senzaţii şi umbre caută în subconştient
forme necenzurate
câmpii de maci
opium 
şi binecuvântarea dinaintea Finalului

ştirile rele îţi înnegresc ficatul
ca o nouă ideologie a consumului
ca o târfă cuibărită între tine şi Dumnezeu

ştergi timpul pierdut  
migraţiile subiective dintre lexic şi sânge
10000 de soldaţi încremeniţi în vis
te pun să scrii şi să juri
„nu schimbi lumea pentru nimic
limba îţi e ascuţită pentru măcel!”

poemul matriţă. pure music
Mariei Răducanu

şterg şi adaug peste teoria relativităţii
„morţii cu morţii
viii cu viii”

ademenesc sfârşitul
şi pe cei din reţeaua de fantasme şi incertitudini

dragostea trece prin mine o mie de oglinzi mincinoase   
dragostea trece prin mine gânduri negre
batiste albe
dragostea trece prin mine lumini din clubul de noapte
lumini de atac

„când se lasă seara peste Bucureşti
eu mă uit la tine
dar văd că nu eşti!”



119

singurătatea scade şi creşte
ca un şirag de iluzii la gât

„eu mă uit la fete
dar văd că nu eşti!”

poemul matriţă. pierderea de sine

înroşesc imaginarul şi trupul lui de profet
cu dezordinea 
cu jurnale secrete 
cu flori carnivore 
trăiri 
fete 
băieţi

un labirint perfect de fantasme şi incertitudini
o burtă cu stele fixe şi suferinţă
din care voi ieşi pregătit să nu spun nimic nimic nimic

forme şi formate despre pierderea de sine
sentimente electrocutate la ştiri în direct

merg pe picioroange
luna îmi e inimă şi ceas interior
scot limba
mestec 2000 de ani de dezordine şi asteptare

poemul matriţă. ieftin şi bun

acelaşi text fără urmări şi întoarceri din drum
îmi bate în ţeastă ca o pasăre ce şi-a pierdut răsăritul

acelaşi caiet cu rescrieri
în care am adăugat cu roşu
- Hai liberare!
- joaca poate începe numai după orele de culcare

„să desfinţăm lumea şi s-o înlocuim cu cifre şi ştiri”
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e tatuajul care mă prinde între cartea de rugăciune
şi cartea de vis

umblu cu pălăria de spaime şi iluzii întinsă
cu bastonul alb peste Cuvânt
„moartea nu există decât ca o spălătoreasă
într-o fabrică de săpun
moartea e un producător ieftin şi bun”

poemul matriţă. ciocolata Hamlet

am fost harnic anul acesta
maşinăriile de făcut accidente interioare
au funcţionat impecabil
cu toată puterea
cu toată suflarea până la tâmple
cu istorii şi caligrafii necenzurate

culeg şi adun / trăiesc şi împart
biografii şi caleşti
curve şi cardinali

poemul matriţă. din ce în ce mai
mult în propria mea viaţă

viaţa între codul de bare
cartela sim
telecomanda cu veşti apocaliptice şi pornografii 
insuportabile

viaţa între mai multe echipe de filmare
între mai multe clipuri despre viitorul care sună 
întotdeauna bine

viaţa între calupuri de publicitate şi sondaje despre 
cum pot obţine europenii orgasmul cosmic şi o 
monedă unică tot mai profitabilă
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trăiesc din ce în ce mai mult în propria mea viaţă
într-o ţară interioară 
în care aşteptarea şi singurătatea îmi dau bineţe

sper să ajung şi eu pe Himalaya şi să scriu:
„viaţa n-are rost cu Coca-Cola!”

poemul matriţă. fuga din Egipt

stingem lumina
până când universul se face mic foarte mic
ca un fum dintr-o pipă a păcii
ca o peşteră care aşteaptă să-şi nască pruncul

facem jurnal
să nu rămână nimic nescris
atunci e frumos
fără încurcături şi regrete
punând la cale fuga din literatură şi din Egipt

“nu stăm în loc ci
doar pe armate de simţuri!”

zeii învinşi petrec stingheriţi cu noi la masă
soarele trece cu suliţi şi scribi 
din dormitor în taverne

întunericul iese din noi efeminat şi trist

întunericul are gâtul subţire şi lung 

întunericul ne cântă de spaimă şi final
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poemul matriţă. final fericit

„poezia a ajuns la sfârşitul ei!”

„filosofia a ajuns la sfârşitul ei!”

„istoria a ajuns la sfârşitul ei!”

un zeu absent
îmi biciuie trezirea şi spaimele ei

arunc cuvintele şi biologiile lor în aer
arunc telecomanda cu gândiri şi impulsuri primare

„singurătatea pune în mişcare
turbulenţe
şi ştiri!”

„singurătatea aşteaptă întotdeauna un final fericit!”



Poeme

Balázs F. Attila
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Cavalerii goi 
(Meztelen lovagok) 

ce-a rămas din noi
din cavalerii zilelor anoste
cei ce fuduli sărbătoreau
ale noastre pierdute bătălii
în vreme ce precum umflate baloane
plesneau de furie 
biruitorii noştri
ce-a rămas din noi temerarii
ce ne-am abandonat umbrele
dar noaptea acestea s-au reîntors tiptil
şi dimineaţa ne-am trezit
cuibărindu-ne-n calda lor toropeală?
noi cei care aşa am crezut: dacă suntem – şi cuvîntul este
şi prin cuvînt suntem şi vom fi – 
prin albe coridoare păşim
în afara oricărui timp
căci ne-au şters visele în timp ce dormeam
şi la hotarul trezirii
ca buimaci ne măsuram unul pe celălalt
şi pe noi înşine:

ce-a rămas din noi? 
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Pată neagră în Soare
(Fekete folt a Napban) 

cu dureroasă tresărire se trezeşte această zi
visul îşi învăluie pătura-i fantomatică
dezgolit teren de dezbateri e sufletul – 
prăbuşit în sine moţăie fotoliul
a maică-mi dublură – mic ostrov
în al valurilor veşnic asediu
orbeşte trage cu ochiul oglinda
tău fără fund 
ţi-a absorbit chipul o femeie!
şi noi zadarnic pîndim de pe buzele-ţi desprinşii fluturi 
îngeri risipitori adună-n buchet
cu grijă crescutele-ţi flori 
din vers se-aştern cuvintele
broască-n picioare călcată: dispoziţia mea
şontîcăind se tîrîie-al meu suflet
marmorean îngheaţă dezmierdările noastre
vîntul lasă-n urmă coama copacilor
şi icnind se culcă la poalele căpîlnei
privighetoare plînge pe-albastra scenă a cerului 
privesc în soare: pată neagră
de-acum pe orice-mi va cadea clipirea
pecetea doliului îl va-nsoţi 
doar mă chiorăsc în lume deznădăjduit
plîngînd ca un copil pribeag
şi lupt mai departe – a lor este jocul –
cu pămîntenii şi cereştii zei 
jumătatea vieţii-mi îngroapă doamne
bubuie înjurăturile ca moara de rugăciuni
du-i trupul ce pentru ei s-a sacrificat
a sufletulu-mi cealaltă parte iadului o dau 
mută-mi e despărţirea mamă
dar veşnic ca susurul de jelanie 
al izvorului ţîşnit din poala stîncilor
bubuie oraşul în clopotul cerului
şi pîn’ ce căldura palmei tale ne-o amintim
rugi rumegînd ca pe-o gumă
se deapănă viaţa-ţi de fulger în noapte orbită  
cu flori acoperim a pămîntului rană
şi-apoi mergem în întuneric pe-ale noastre
pierdute cărări
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să trăim ceea ce ni s-a rînduit
pîn’ ce-n locul tău de pelerinaj mamă
în mici petale ale cerului margini
şi-a ochilor tăi azur le fură Dumnezeu –  

(missa bestialis) 

milă pentru noi
iertare pentru noi
milă de la noi
iertare de la noi
milă pentru noi
ne lepădăm de glorie
căci compromisă 
suspectă e orice bunăvoinţă suspect e orice revoluţionar
pe patul lui Procust principii şi idealuri
de nevăzut în poveştile de azi
cu zmei ne luptăm
căci pe noi aşa ne-au învăţat
că zmeul e rău şi are şapte capete
ca să fie ce să retezi
deşi cît mi-aş fi dorit
din cele şapte capete-ale zmeului măcar
unul să tai ca acestui sfînt 
divertisment plăcerea-mi nu
aş putea fi acum cu şapte capete
în defavoarea-mi încîntîndu-mă
şi rătăcesc în labirintica-i măţăraie
aici şi acolo popi arhangheli tirani
portari mascaţi birocraţi uniformişti
ce taie calea şi-mi cer conştiinţa
unde viza unde ştampila unde semnătura
unde aprobarea unde recomandarea
mita între foi strecurată şi scriu pe ea
şi corectează mototolesc – mîzgălesc
apoi o prind de-ndoita-mi spinare
ca pe-o şosată mea culpa mea culpa
şi cărniţa-mi în sens figurat căci pîn’ ce
acolo-am ajuns s-a terminat ori au dus-o
împreună cu decorul –
Kyrie eleison
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miluieşte-i pe ei
căci nu ştiu ce păcătuiesc
pentru-al lor idol cei ce coboară
de pe bine-păzitul lor tron ceresc
printre oameni eh nu pentru a-i schimba
ci doar pentru-a savura greutatea zeităţii lor
sub care mii se gîrbovesc în timp ce
la marile messe cîmpeneşti din plin gîtlej 
şi-ncinse pălmi – căci ce multe
a adus această nouă religie
tu văleu doamne
miluieşte-i Dumnezeule Doamne
căci noi îi iertăm
ăsta-i al nostru cel mai mare păcat –  
cine ne scoate din mocirla ce-i
de văzut şi totuşi de nevăzut
cu ochi căscaţi căutăm urmele
desculţilor noştri strămoşi care
mai totdeauna se pierd în posadele
mîloase ale regatului de papură de la Mohaci
cu ce mai simţire păşesc înainte
printe buzduganele trestiilor
titulatorişti cioflingari lozincari
băloşi ăstora nu le trebuie milă
cu ăştia nici măcar Dumnezeu cel mare
păi ce vrei tu solitar excentric
lanţ lanţ nu-i lanţul Esterei
doar dansul care-i ultima zvîcnire
al cui mort este?
pe noi nimeni nu ne va jeli
păi hai mai întîi să ne jelim singuri
Christe eleison
măi peşte bărbos nu demult
în furgonu-ntunecat te-au băgat
şi ţi-au tuns lungul păr şi barba
cum ar sta moacei tale-alungite de jidan
cravata? aşa-i fi ca un
agitator subţirel şi agitat sau
ca un liftier nu voi fi o victimă
mă vîr bine şi eu în luminoasa 
reclamă-a cotloanelor vieţii de unde 
amărăciune şi bucurie ţîşneşte-n suflete
în chiloţi ce multe pot fi în numele tău
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omnipotent zeu impotent Dumnezeu
pentru exemplificare în pat mai degrabă (te uită bine 
cin’ se-ofensează) mai degrabă acolo decît pe-absurdele
cîmpuri de luptă o tu surdule cîtă oroare
au comis in nomine tuis cîtă ruşine şi
mişelie în numele tău tu profet în papuci
abusus bestialitas bigamia censura clausura
crimen degradatio delictum denuntiatio
duellum ebrietas executio ignorantia infamis
inquisitio interrogationes martyrium
perquisitio provocatio sequestratio
violatio etc. toate acestea le-am uitat şi
crimele noastre minore le rumegă le plescăie
se revoltă cu plăcere frigizi birocraţi
matroane prostituate bătrîne şi respectabile
mame tătici care şi-au dat seama sau nu
şi-au dat seama că-au îngropat talentul
şi l-a mîncat rugina
nimic mai înfiorător ca atunci cînd
eunucii cîntă imnuri de dragoste 
mea culpa
că am dus spre ceva
că n-am dus spre nimic
că-s bun
că-s rău
că mă agăţ de materna-mi limbă
că am uitat-o
că plec
că rămîn
că grăiesc
că tac
că am crez
că nu cred în nimic şi nimănui
azi credo-ul meu nu va fi compensatoare satisfacţie
o biet necredincios plesni-mi-ar faţa
cu-ngheţatele-i degete nonagenar părinte sufletesc
ale cărui cuvinte nici măcar microfoanele nu le-au mai 
reţinut darmite  micuţii necredincioşi enoriaşi
cu-a clopotarului nevastă-n frunte ai cărei 
inflamaţi douăzecişicinci de ani
aşa se mai iţeau din decolteul hainelor încît
arătătorul mi s-a-mpotmolit pe douăsprezece şi
în vreme ce părintele strangula cu proteza 
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lividul corpus sîngele (o nu al celui uns)
bulboane fora în venele noastre
şi la marginea prăpăstiilor conştiinţei noastre aşteptam
bătaia clopotelor de seară cînd în întunecimea bisericii
ne-am îngrămădit deodată dorind şi
temîndu-ne să ne-atingem şi cum nu
s-a-ntîmplat ad altare dei nu ştiu cui sau
cărui fapt dator da’ şi de-atunci acolo o simt în
fiecare biserică (doamne iartă) a dragostei trupeşti
inconfundabil miros ce-aduce
amăruia bună-vestire a vieţii nu numai nevestei
clopotarului ci oricărei femei neglijate
şi fecioarei ce-n mistic se salvează
in saecula saeculorum iată secretul fabricaţiunii mesianice
pestriţa concepţie căreia de trebuinţă nu-i e
îngerul domnului doar de-un strop de curaj şi
de-o pătrunsă-n carne dorinţă „luaţi-o şi mîncaţi-o”
întindeau albe-venoase-mîini a sufletului hrană
imponderabilul corpus de cerul gurii ni s-a lipit
nu ne-am îngrăşat din pricina-i deşi fost-au care
temîndu-se de aceea sub nasul nostru pus-au o listă
şi pe-un sever regim au pus al nostru suflet pervertit
costiţă de miel în stil italian carne de oaie cu roşii
ciolan de mînzat cu ciuperci asezonat cu sos condimentat
citisem în meniu ceea ce la-nceput încă
era bilingv ca să ştim ce mîncăm
de-atunci ne fac să mîncăm orice cu mere
fazan umplut pui umplut cu măduvă etc.

Mai lipseşte ceva
(Hiányzik még valami) 

din acea carte, ce-i posibil să fie
traducerea aceleia, pentru care avem
o vorbă ce nu se toceşte – viaţa(-mi)
lipseşte ceva –
pentru exemplificare o iubire (asta
cu majuscule-ar fi trebuit s-o scriu)
alături de care aşa mi-aş fi dus traiul, cum
doar unui june în vis sau
în amintirile unui bătrîn e posibil –
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ca un beţiv izgonit, în sine
se-mpiedecă imaginaţia –
va fi o zi în care mă voi întoarce cu faţa
la lumină pentru cele mai strămoşeşti instincte
va fi o zi, în care blestemat de apariţie
pe lîngă-a lumii-ntindere
îţi rup o şi mai imaculată
cîmpie şi împreună cu tine număr ale vîntului
petale lăsate
va fi o noapte, în care în îmbătătoare
miresme de fîn de pe-al hăului punct fix
privim luna
va fi o clipă, cînd înţelesu-şi pierde
orice cuvînt şi totuşi ne vom înţelege unul pe altul
atunci cînd arunca-vom orice-armonie:
ai morţii copii adoptaţi
şi ca ţărînă-n ţărînă aluneca-vom unul spre celălalt
şi pămîntului ce-n a capilarelor ţesătură-i ne prinde  
 

traducere de Adela Iancu



Marta Huluba



Karoly Zöld Gyöngyi



Ferpar 

Actorul Ion Mâinea a părăsit
scena vieţii
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Personalitate autentică a teatrului orădean, dar şi a teatrului 
românesc, actorul Ion Mâinea a fost o prezenţă statornică în viaţa 
culturală a oraşului în decursul ultimelor patru decenii, reprezentând 
un exemplu de dragoste şi pasiune pentru arta teatrală.

S-a născut în 23 septembrie 1929 şi a absolvit Institutul de Artă 
Teatrală şi Cinematografică din Bucureşti în 1954. A fost repartizat la 
Teatrul Mic din Bucureşti, unde şi-a făcut debutul prin rolul Nae Girimea 
din „D’ale carnavalului”,  iar din stagiunea 1962-1963 s-a stabilit la 
Teatrul de Stat Oradea. 

De-a lungul prestigioasei sale cariere, Ion Mâinea a abordat peste 
150 de roluri, printre care: Salieri - Amadeus de Peter Schaffer, Banqo - 
Machbeth de William Shakespeare, Cetăţeanul turmentat - O scrisoare 
pierdută de I.L. Caragiale, Chiriac - O noapte furtunoasă de I.L. Caragiale, 
Otto - Ostatecul Z de Jozef Hen, Prospero - Furtuna de William Shakespere, 
George Dandin – Soţul păcălit de Molière, Leontes - Poveste de iarnă de 
William Shakespeare, Deogracias - Cimitirul păsărilor de Antonio Gala, 
Campese - Arta comediei de Eduardo de Fillipo, Stanley - Aniversarea 
de Harold Pinter, Piotr Pronin - A optsprezecea cămilă de Samuil Alioşin, 
Comisarul – Capcana de Robert Thomas, Alexandru – Întoarcerea 
tatălui risipitor de Mircea Bradu, Herb Tucker - Poveste din Hollywood 
de Neil Simon, Gabor - Moara de pulbere de D.R. Popescu, Tache - Tache, 
Ianche şi Cadâr de Victor Ion Popa, Strobylus – Proces pentru umbra 
unui măgar de Friedrich Durrenmatt, Mascariello – Jobenul de Eduardo 
de Fillipo, Bartholo - Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais, Văduvoiul 
- Fantastica şi trista poveste a candidei Erendira şi a nesăbuitei sale 
bunici de Gabriel Garcia Márquez, Bătrânul - Intrusa de Maurice 
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Actorul Ion Mâinea a părăsit scena vieţii

Maeterlinck, Bătrânul - Electra după Sofocle 
şi Euripide şi multe altele. În decursul întregii 
sale cariere a interpretat roluri memorabile, 
apreciate deopotrivă de publicul spectator 
şi de critica de specialitate. Ultima apariţie 
pe scena orădeană a avut-o în spectacolul 
„Electra”, regizat de Mihai Măniuţiu, în care 
a interpretat rolul Bătrânului.

A lucrat sub îndrumarea unor mari 
regizori ai teatrului românesc, dintre care 
amintim: Alexandru Colpacci, Alexandru 
Darie, Marieta Sadova, Mihai Măniuţiu şi 
alţii.

Ion Mâinea a regizat numeroase 
spectacole, dintre care amintim: Aşa e 
viaţa- spectacol de revistă, Soţul păcălit de 
Molière, Camera de alături de Paul Everac, 
Secretul familiei Posket de Arthur W. Tinero, 
Poveste din Hollywood de Neil Simon, Într-un 
parc pe-o bancă de Alexandr Ghelman. Ion 
Mâinea a semnat de asemenea regia unor 
spectacole pentru copii la Teatrul Arcadia, 
conştient fiind că întâlnirea timpurie a 
copiilor cu teatrul îi formează pentru a 
deveni spectatorii de mai târziu.

Timp de un an, între 1992-1993, a fost director al Teatrului de Stat 
din Oradea.

Într-un ultim interviu apărut în cartea doamnei Elisabeta Pop – 
„Teatrul din interior. Teatrul din culise”, actorul Ion Mâinea mărturisea 
că unul dintre rolurile de care s-a apropiat cel mai mult sufleteşte a fost 
cel al lui Salieri, din „Amadeus”, spectacol regizat în 1986 de Alexandru 
Darie: „Munca la Salieri a fost o solicitare permanentă, dar paradoxal, 
extrem de plăcută. L-am construit pe Salieri pas cu pas (...), l-am studiat 
îndelung. Nu poţi vorbi despre un personaj pe care nu-l cunoşti, despre 
care nu ştii totul; nu-l poţi interpreta!”

Teatrul de Stat din Oradea se desparte cu durere de actorul Ion 
Mâinea care a dedicat aproape o jumătate de veac de existenţă acestei 
instituţii, slujind-o cu credinţă, profesionalism şi devotament. Dumnezeu 
să îl odihnească în pace.



Corina Horvath Bugnariu
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Agheasmă falsă, fermentată

COMEDIE PE ÎNTUNERIC de Peter Shaffer; 
Teatrul de Stat din Oradea- Trupa „Iosif 
Vulcan” ; Traducerea- Petre Bokor; Regia 
artistică- Cristian Ioan; Decorurile- Vioara 
Bara;  Cu- Răzvan Vicoveanu, Angela 
Tanko, Petre Panait, Corina Cernea, Daniel 
Vulcu, Alexandru Rusu, Ioana Dagoş 
Gajdo, George Voinese; Data premierei- 5 
mai 2008 

Îndată după ce într-o cronică 
publicată în revista Familia îmi văr-
sam năduful pe anartisticitatea pa-
tentată a unui pretins spectacol în 
care trupa „Iosif Vulcan” a Teatrului 
de Stat din Oradea se punea într-o 
ipostază deloc onorantă mutilând 
fără milă Chiriţa  lui Alecsandri, diri-
jată fiind în respectiva operaţiune de 
diletantismul regiei lui Ion Sapdaru, o 
persoană cu „munci de răspundere” 
în ierarhia colectivului cu pricina nu 
a pierdut ocazia să mă mustre amical. 
Ideea era că „puteai şi tu să te abţii”, 
carevasăzică să nu scriu. Persoana în 
cauză admitea că spectacolul nu era 
tocmai reuşit, ba chiar deloc, dar, uite, 
sălile sunt pline, publicul se bucură, 
viaţa impresarilor e fără griji, încasă-
rile sunt substanţiale. Iar unii dintre 
cei ce contribuiau la sporirea respec-
tivelor încasări erau şi ei de acord că 

montarea e incoerentă şi stupidă, că 
au râs gros auzind pe scenă aluzii ne-
numărate aluzii sexuale şi vorbe fără 
perdea, dar că  „e nevoie, mă-nţelegi”, 
şi de aşa ceva. Iar dacă nevoia exis-
tă cu adevărat binecuvântarea ori 
dojana criticului chiar nu mai prea 
contează.

Admonestarea persoanei cu 
„răspunderi” nu m-a intimidat deloc, 
justificările m-au lăsat rece, dar măr-
turisesc că am avut oarecare ezitări 
dacă mai trebuie sau nu să pierd 
timp şi să consum spaţiu tipogra-
fic spre a consemna spectacolul cu 
piesa Comedie pe întuneric de Peter 
Shaffer montat cu aceeaşi trupă de 
regizorul Cristian Ioan, invitat pentru 
această faptă ce nu prea are nimic 
în comun cu teatrul tocmai de la Târ-
gu Mureş. Piesa lui Peter Shaffer nu e 
deloc nouă, şi-a trăit vremurile ei de 
glorie prin anii’60 când a apărut în 
repertoriile româneşti graţie unei tra-
duceri semnate de Dorin Dron. Dar 
Comedie pe întuneric, piesă „bine 
făcută”, poartă semnătura unui dra-
maturg care contează, care a scris 
şi lucruri serioase precum Amadeus 
şi Vânătoarea regală a soarelui. Şi, 
la urma urmei, în pofida progreselor 
tehnicii, pene de electricitate se mai 
produc şi azi, motiv suficient pentru 
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Petre Bokor să purceadă la o nouă tra-
ducere numită „tradaptare” care sea-
mănă izbitor cu cea a lui Dorin Dron 
(honni soit qui mal y pense!) şi pentru 
Teatrul de Stat din Oradea, deloc sen-
sibil la noutăţile de pe piaţa de lite-
ratură dramatică, să o aducă pe afiş. 
Cu convingerea fermă că succesul de 
casă e garantat şi că el contează, nu 
ce scrie un cronicar căruia îi e oricum 
în fire să fie mereu îmbufnat şi  veşnic 
cârcotaş.

Numai că, surpriză! În seara 
premierei, deşi pe afiş figurau nume-
le  câtorva actori verificaţi în come-
die, cu priză la public, cum se zice, 
sala era pe trei sferturi goală. Noroc 
cu candidaţii la posturile de primar 
şi de consilieri locali ai unui anume 
partid politic cărora le-a trecut prin 
cap să fructifice evenimentul cu pri-
cina, să  fie văzuţi de lume drept pen-
tru care au ocupat un întreg rând. 
Lăsându-şi însă deschise telefoanele 
mobile, fie şi pe silent, spre a putea 
răspunde prompt chemărilor şi ace-
lor electori care nu puteau fi în sală. 
Chestie de regie tot la fel de inventi-
vă  (citeşte –precară) precum cea de 
pe scenă care, din câte am dedus de 
-a lungul unei ore şi jumătate cât a 
durat reprezentaţia, s-a limitat la a le 
indica celor opt actori aflaţi pe scenă 
să cadă cât mai vârtos şi mai felurit 
pe partea posterioară, că doar aşa se 
întâmplă când eşti pe întuneric.

Am toată compasiunea pentru 
vânătăile cu care s-au ales actorii ce 
au evoluat în decorul tare neinspirat 
al unei scenografe altminteri talenta-
tă (Vioara Bara) şi în costume care mai 
de care mai urâte a căror paternitate 
pare a nu fi revendicată de nimeni. În 
numele respectivei compasiuni, îmi 
îngădui să le spun atât debutantului 
(nu ştiu dacă şi în profesie, pe scena 
orădeană în mod sigur ) Răzvan Vico-

veanu ( căruia numai că nu şi- a dat 
tot sufletul şi numai că nu a transpirat 
abundent nu pot să îi reproşez) cât şi 
mai experimentaţilor săi colegi Ange-
la Tanko, Petre Panait, Corina Cernea, 
Daniel Vulcu, Alexandru Rusu, Ioana 
Dragoş Gajdo şi George Voinese, unii 
cu înclinaţii reale spre comedie, alţii 
mai puţin, că regizorul Cristian Ioan 
le-a cerut să evolueze într-un stil de tea-
tru demult depăşit, demult expirat, de-
mult falimentar. Că arta actorului nu 
are nimic în comun cu clovneria ama-
toricească. Că le pot oricând pune la 
dispoziţie niţică gheaţă spre a-şi mai 
obloji vânătăile, dar cu nici un preţ nu 
voi admite că ridicatul poalelor în cap 
are vreun rost artistic. Şi că, precum ul-
ciorul care nu merge de multe ori la 
apă, la fel şi ridicatul cu pricina are un 
număr limitat de întrebuinţări. Sala pe 
trei sferturi goală din seara premierei 
e un semn că şi publicul, mult mai în-
găduitor decât un cronicar cârcotaş, 
s-a cam săturat să bea acelaşi fel de 
agheasmă. Dacă nu cumva agheas-
ma cu pricina e fermentată fiind fal-
sificată şi, precum genul de teatru pe 
care l-a botezat odinioară, se impune 
a fi aruncată. Spre folosul actorilor şi 
pentru sănătatea spirituală a specta-
torilor.

O certitudine - criza comediei

FANTEZIILE SEXUALE ALE SOŢULUI MEU 
APROAPE CĂ M-AU ÎNNEBUNIT de John 
Tobias; Teatrul „Sică Alexandrescu” din 
Braşov; Traducerea- Costin Manoliu şi 
Anna Maria Popa; Regia- Puiu Şerban; 
Decorul- Mihai Mădescu ; Costumele- 
Luana Drăgoescu ; Cu- Gabriela Butuc, 
Mihai Bica, Viorica Geantă- Chelbea, 
Demis Muraru, Dragoş Dumitru; Data 
reprezentaţiei- 12 aprilie 2008 

Mare, acută, profundă criza de 
comedie pe scenele teatrelor româ-
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neşti, dar parcă încă şi mai şi criza de 
regizori capabili să monteze profesio-
nist, cu umor şi bun gust, fără ridicat 
de poale în cap, genul în cauză. Re-
pet, profesionist, nu extraordinar, nu 
genial, ci doar astfel încât să aplice 
în mod riguros o reţetă ale cărei do-
zaje să le stăpânească astfel încât 
să ne binedispună,   fie şi profund 
neintelectual, dar nu şi punându-ne 
la cazne ori să ne facă să ne încerce 
jena că suntem părtaşi la un act de 
prostituţie artistic. De reţetă e vorba 
atunci când spre a satisface apetitul 
pentru râs cât se poate de firesc un 
teatru face apel la o piesă precum 
Fanteziile sexuale ale soţului meu 
aproape că m-au înnebunit scrisă 
de un dramaturg american pe nume 
John Tobias, cunoscut publicului ro-
mânesc dacă nu în calitate de crea-
tor de jocuri video (a inventat nume-
roase, dar puţini sunt cei ce ţin minte 
a cărui operă sunt), măcar în aceea 
tot de scenarist a interminabilei serii 
Mortal kombat reprogramată adesea 
de diversele televiziuni româneşti. Şi 
piesa aceasta începe să dea semne 
că suferă de exploatarea cu asupra 
de măsură, căci, după mai vechiul 
şi atât de păgubosul obicei din tea-
trul românesc, odată descoperit, orice 
text din această categorie e progra-
matic stors de orice urmă de zeamă 
prin prea frecventa lui reprezentare. 
Asta în pofida faptului că ideea de 
program s-ar cuveni să se manifeste 
în cu totul alte domenii ale teatrului, 
decât în cel bulevardier, autodecla-
rat ca fiind fără pretenţii.

Scriind Fanteziile sexuale ale 
soţului meu aproape că m-au înne-
bunit, John Tobias  a tras binişor cu 
ochiul la decolteul generos al vodevi-
lului franţuzesc, dar şi la acel aseme-
nea al unor scrieri „strămoşeşti” dato-
rate unor scriitori americani precum 

Neil Simon sau Woody Allen. Deşi 
„generos”, decolteul cu pricina avea 
în peniţa precursorilor şi eleganţă, şi 
decenţă. Sub tastele computerului lui 
Tobias el a devenit însă mai amplu 
decât cel al Madonnei şi al  lui Sha-
ron Stone luate dimpreună. Amplu, 
dar şi lipsit de surprize plăcute, adi-
că de inventivitate ori de amplitudi-
ne comică. Iar în extrem de vulgara 
montare- vulgară prin anartisticita-
tea ei,  -nimerită numai Dumnezeu 
ştie cum pe scena Teatrului „Sică Ale-
xandrescu” din Braşov, altminteri un 
Teatru care mizează pe profesiona-
lism- regizorul Puiu Şerban are unicul 
merit de a nu le fi cerut actorilor să 
se dezbrace. Merit care se transfor-
mă în singura calitate a spectacolu-
lui. Spectacol ce ne prezintă un şef 
fioros (Mihai Bica) care în intimitate 
are tot felul de fantezii  obligându-şi 
obiditata soţie (Gabriela Butuc) să le 
găsească o modalitate de îndeplini-
re, modalitate ce, fireşte, nu prea dă 
rezultate fiindcă cei care ar trebui să 
coopereze în chip silit la îndeplinirea 
lor- un caloriferist cam tembel (Demis 
Muraru, altminteri foarte bun în rol) şi 
un hoţ pricăjit, ajuns pe neaşteptate 
în casă (Dragoş Dumitru) se dovedesc 
din cale afară de timizi. Unde mai pui 
că tot pe nepusă masă mai apare şi 
o soră-cumnată cu alură de predica-
toare (Viorica Geantă- Chelbea) ce le 
încurcă tuturor toate socotelile, chiar şi 
pe cele ale dramaturgului care speră 
în van că astfel mai sporeşte cu ceva 
„portanţa comică” a textului său. 

Nu ştiu dacă doamna Griffin 
(aşa se numeşte răbdătoare consoar-
tă) chiar va ajunge să înnebuneas-
că din pricina nebunatecului ei soţ. 
Dar vulgaritatea groasă, unsuroasă, 
a spectacolului lui Puiu Şerban pe 
mine m-a adus pe culmile nu, nu ale 
disperării, căci mă protejez cu grijă 
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ştiind că voi mai avea parte de mul-
te asemenea nefăcute, ci pe cele ale 
plictiselii. Căci mai rar ca o comedie 
să îmi producă atâta căscat precum 
acest aliaj nefericit de grosier şi de 
previzibil care nu dă satisfacţie unor 
minime aşteptări „descreţitive”. Păcat 
că el s-a insinuat pe scena unui tea-
tru care, după cum spuneam, altmin-
teri chiar îşi îndeplineşte rolul artistic 
cu care e învestit. 

În contra direcţiei de ieri din 
visul american

SEX, DRUGS & ROCK & ROLL de Eric Bo-
gassian; Teatrul „Sică Alexandrescu” din 
Braşov; Traducerea- Florin Piersic jr.  Re-
gia- Emanuel Pârvu ; Scenografia- Bog-
dan Spătaru; Cu- Maria Gârbovan, Demis 
Muraru, George Custură, Vlad Jipa; Data 
reprezentaţiei- 13 aprilie 2008

Nenumărate sunt piesele de 
teatru, romanele, filmele ce ne-a vorbit 
despre visul american. Dar ca orice 
topos, ca orice vis,  cu atât mai mult 
unul ce propovăduieşte necondiţio-
nata încredere în viitor, şi cel al visului 
american poate suporta o operaţie de 
deconstrucţie. Construită tocmai pe 
această idee a deconstrucţiei, piesa 
lui Eric Bogassian Sex, drugs & rock & 
roll a avut parte de o remarcabilă ca-
rieră în România în primul rând gra-
ţie excelentului spectacol realizat în 
urmă cu câţiva ani de Florin Piersic jr., 
spectacol ce i-a adus artistului, deopo-
trivă traducător al textului, regizor şi 
unic interpret, un binemeritat premiu 
UNITER. Am văzut respectivul specta-
col de vreo câteva ori şi pe lângă regie 
şi interpretare am admirat  calitatea 
traducerii, acurateţea şi inventivitatea 
lingvistică, adecvarea şi proprietatea 
cuvintelor, calităţi nu tocmai de colea 
şi nicidecum uşor de găsit. 

Textul lui Bogassian e făcut 
dintr-o alăturare de monologuri cu 
personaje pe care dincolo de verbi-
ajul agresiv le individualizează dez-
abuzarea. Ce e important e că piesa 
se animă, dobândeşte materialitate 
şi credibilitate graţie subtextului său 
emoţional obţinut în chip autentic, nu 
printr-un exces de bandă adezivă şi 
clei sentimentaloid. Şi e foarte bine că 
după Florin Piersic jr., cel ce a lansat la 
apă Sex, drugs & rock & roll , un succes 
izbutesc şi Emanuel Pârvu, în calitate 
de regizor, scenograful Bogdan Spă-
taru şi patru actori ai Teatrului „Sică 
Alexandrescu” din Braşov- Maria Gâr-
bovan, Demis Muraru, George Custu-
ră şi Vlad Jipa.  Felul în care Emanu-
el Pârvu se apropie de piesa lui Eric 
Bogassian  e cu totul diferit decât cel 
ales de Florin Piersic jr. În primul rând 
că nu ni se mai propune un spectacol 
de tip recital. Asta în pofida faptului 
că fiecare dintre cei patru actori sem-
nează mici recitaluri prin felul în care 
interpretează câte două secvenţe de 
montare. Maria Gârbovan e deopotri-
vă un star rock şi o doctoriţă care are 
soluţii verbale nu şi reale pentru orice 
situaţie neprevăzută, Demis Muraru e 
un original profesor de geografie  dar 
şi un de neoprit petrecăreţ, George 
Custură joacă la fel de bine un auto-
recomandat bărbat bine dotat dar şi 
un suprasolicitat telefonic om de afa-
ceri, iar Vlad Jipa are siguranţă şi stil 
atât în monologul omului străzii cât şi 
în cel al omului revoltat.

Emanuel Pârvu ştie să le ceară 
actorilor care au avut încredere în el 
să schimbe atunci când trebuie regis-
trul comic cu cel dramatic.  Sau, mai 
bine spus, -şi lucrul acesta e foarte 
important- să zămislească în chiar 
miezul comicului dramaticul subli-
minal şi invers. Adică să atingă exact 
nervul sensibil ce conferă substanţă 
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netrucată textului lui Eric Bogassian. 
Caricaturizarea şi parodierea sunt 
omniprezente, dar ne sunt oferite cu 
un apreciabil simţ al măsurii. 

Să fiu bine înţeles. Sex, drugs & 
rock & roll nu e nicidecums un mare 
spectacol. Nu e un spectacol- eveni-
ment. Deşi bine susţinut actoriceşte, el 
suporta ameliorări şi la acest capitol  
tocmai fiindcă unii dintre interpreţi 
mai au probleme cu emisia, cu regla-
jul fin al vocii. Dar Sex, drugs &rock & 
roll e ceea ce se cheam������������ă un specta-
col profesionist. E un spectacol bun 
ce probează faptul că teatrul nu e 
niciodată numai distracţie. Unii spun, 
cred nu fără îndreptăţire, că nu e de-
loc distracţie. Ci mult mai mult decât 
atât. 

Altfel sau la fel despre pro-
blemele cuplului 

DRAGOSTEA ÎN PATRU TABLOURI de Lukas 
Bärfuss; Teatrul „George Ciprian” din Bu-
zău; Traducerea- Victor Scoradeţ; Regia- 
Dan Vasile; Scenografia- Doru Zanfir; Cu- 
Tania Popa, Paula Chirilă, Gabriel Răuţă, 
Vitalie Bichir, Ştefan Ruxanda; Data repre-
zentaţiei- 11 mai 2008

Intens jucat în Elveţia, ţara sa 
natală, frecvent prezent pe afişele tea-
trelor din spaţiul germanofon, drama-
turgul Lukas Bärfuss beneficiază şi în 
România de ceea ce s-ar putea numi 
o cotă de piaţă extrem de ridicată. E 
jucat mult, poate chiar mai mult de-
cât ar impune-o valoarea scrierilor 
sale şi e preferat mai cu seamă de 
regizorii din generaţia tânără.  Poate 
fiindcă Lukas Bärfuss tratează altfel şi 
mai ales fără inhibiţii problemele cu-
plului, ale familiei în general. Aşa se 
întâmplă lucrurile în piesa Nevrozele 
sexuale alem părinţilor noştri care, în 
urmă cu câteva stagiuni, a fost bine 

montată de regizorul Radu Afrim pe 
scena Teatrului „Toma Caragiu” din 
Ploieşti. 

Dragoste în patru tablouri, text 
recent intrata în repertoriul Teatrului 
„George Ciprian” din Buzău e departe 
de a fi o capodoperă. Interesant e mai 
degrabă felul original în care drama-
turgul recondiţionează modelul cla-
sic al vodevilului. Ca să dovedesc că 
despre un asemenea model e vorba, 
îmi iau libertatea de a rezuma piesa. 
Evelyn e ceea ce se cheamă o soţie 
neglijată de soţul ei, Sebastian, care 
lucrează ca avocat din oficiu. Drept 
pentru care  Evelyn simte nevoia unei 
„variaţii” care să o  salveze de nevro-
ză. „Variaţia” cu pricina se cheamă 
Daniel, oncolog de laborator, cu care 
se întâlneşte periodic într-un hotel de 
trei stele. Acum „sărbătoresc”  a o suta 
întâlnire în acelaşi hotel. Oncologul 
cu pricina e căsătorit cu Susan, o pic-
toriţă specializată pe portrete, care 
nu prea vinde nici un tablou, dar evi-
dent cheltuieşte peste posibilităţile fa-
miliei şi cochetează cu tânărul model 
pe care îl tratează cu superioritate de 
stăpână. După a o suta întâlnire cu 
Evelyn, Daniel îi mărturiseşte soţiei 
sale adulterul, iar Susan, pradă unei 
inexplicabile crize de gelozie îşi uci-
de soţul, apoi se autodenunţă. Primeş-
te un apărător din oficiu, pe nume Se-
bastian, nimeni altul decât soţul lui 
Evelyn. După prima întâlnire de lucru 
cu noua lui clientă, Sebastian revine 
acasă, îşi povesteşte întâmplările de 
peste zi soţiei, o soţie ce tocmai hotă-
râse, la rândul ei, să îşi mărturisească 
infidelitatea. Lucrurile se limpezesc, 
iar cum amantul a dispărut defini-
tiv de pe lumea asta, Sebastian trece 
peste incident, dispus chiar să admi-
tă că el nu a fost altceva decât pro-
dusul imaginaţiei unei soţii dornice 
de o  variaţie. Iertarea nu intervine 
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însă înainte ca Sebastian să îi admi-
nistreze infidelei o pereche de palme 
zdravene. 

În stare nudă şi astfel rezumată, 
povestirea e simplă şi previzibilă. Ea 
îngăduie însă libertatea de a fi tra-
tată la fel de bine în cheia comediei, 
o comedie neagră, desigur, dar şi în 
aceea a dramei. Regizorului Dan Va-
sile pare să îi fi lipsit fermitatea opţiu-
nii. Însă, în pofida faptului că Ştefan 
Ruxanda, interpretul mai multor ro-
luri episodice, mai bine ori mai puţin 
bine creionate (Salariatul hotelului, 
Modelul, Poliţistul, Misionarul), dă 
semne că e responsabil cu partea de 
comedie, cred că totuşi regizorul a op-
tat mai curând pentru genul dramei. 
Din păcate, nu prea şi-a ales actorii 
potriviţi, şi chiar dacă i-a avut, încă o 
dată şi-a spus cuvântul absenţa fer-
mităţii gândului regizoral. E limpede 
că Gabriel Răuţă e greşit distribuit 
în rolul Daniel, iar greşeala e ampli-
ficată de costumul total nepotrivit pe 
care îl poartă actorul. E tot la fel de 
limpede că Paula Chirilă (Evelyn) nu 
prea ajunge la esenţa personajului 
şi atunci recurge la „poze”. Mult mai 
experimentata Tania Popa (Susan) re-
zolvă rolul superficial, din vârful bu-
zelor. Interiorizat, cumpănind exact 
raportul dintre cuvânt şi tăcere, doar 
Vitalie Bichir demonstrează că a avut 
cu adevărat o imagine coerentă asu-
pra personajului încredinţat. 

Iar dacă e să fiu antipatic, 
atunci voi spune că de fapt singurul 
loc în care trebuie căutată unitatea 
stilistică a montării buzoiene  acesta 
e în urâţenia costumelor şi crasa lor 
inadecvare. Le semnează Doru Zanfir

Ultimul Miller?

BLUES (după RESURRECTION BLUES) de 
Arthur Miller; Teatrul „Nottara” din Bucu-

reşti; Traducerea- Petre Bokor; Un spectacol 
de Petre Bokor; Scenografia- Viorica Petro-
vici; Cu- Ion Haiduc, Alexandru Repan, 
Cerasela Iosifescu, Alexandru Jitea, Ralu-
ca Gheorghiu şi Mircea Teodorescu, Ionel 
Stoica, Gheorghe Săbărel, Andrei Parasca; 
Data reprezentaţiei- 15 mai 2008 

Scrisă în perioada finală a vieţii, 
fiind, de altfel, ultimul text pentru tea-
tru ce îi poartă semnătura, Resurrec-
tion blues (Execuţie în direct) pare a 
fi un fel de recapitulare , neîndeajuns 
structurată a marilor teme şi obsesii 
din care s-a născut literatura drama-
tică a lui Arthur Miller. Un bilanţ sui-
generis, însă dezamăgitor de ezitant, 
al pariurilor câştigate ori  pierdute de 
scriitorul, dar şi de omul Arthur Miller. 
De la investigarea esenţei regimurilor 
totalitare şi  natura dictaturilor la ce 
înseamnă libertatea, de la dezamă-
girea provocată de marxism şi comu-
nism la refuzul capitalismului de tip 
american, de la pericolul orchestrării 
unor vânători de vrăjitoare la strate-
gia manipulării conştiinţelor, de la 
extincţia unei lumi, a unei civilizaţii 
la marketizarea vulgară a vieţii. Acţi-
unea acestei piese care pare a fi fost 
doar scrisă, semnată, nu şi revăzută 
de Arthur Miller, piesă în care subti-
lităţile de maestru sunt contracarate 
de stângăcii dezarmante, se petrece 
într-o ţară imaginară căzută pradă 
unei dictaturi de tip latino-american, 
exercitată de generali de carton. Ţară 
în care pe neaşteptate apare un nou 
Mesia. Iar cum nevăzutul dar omni-
prezentul Jesus provoacă mai peste 
tot dezordini, fireşte că el trebuie cap-
turat şi executat. Odată prins, Jesus e 
condamnat la moarte prin răstigni-
re. Despre condamnarea cu pricina 
află o mare companie americană 
producătoare de medicamente care 
se gândeşte să cumpere drepturile 
de televizare a execuţiei pentru a se 
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sluji de pauzele publicitare în vede-
rea promovării propriilor produse. Se 
întocmesc contracte cu generalul de-
venit şef de stat, dar şi cu o reţea de te-
leviziune ce trebuie să asigure trans-
misia. Sunt trimişi în ţara cu pricina 
cei mai buni teleaşti care cad pradă 
crizelor de conştiinţă ce se opun obse-
siilor ratingului de care suferă produ-
cătorii ori proprietarii reţelei. Regizoa-
rea ipoteticei transmisii manipulează 
sentimentele preşedintelui, acţiunea 
se complică, Jesus evadează, e vânat 
peste tot fără succes, îşi face totuşi o 
enigmatică reapariţie doar spre a fi 
graţiat, ş.a.m.d.

Piesa aceasta, în chip evident 
nefinisată, a ajuns în repertoriul Tea-
trului „Nottara” prin intermediul tra-
ducerii lui Petre Bokor, care semnea-
ză şi regia spectacolului. Din „notele 
de regizor” publicate în caietul de 
sală, iau cunoştinţă cu întrebările pe 
care şi le-a formulat Petre Bokor ci-
tind textul. „Şi, la urma urmei, ce este 
Execuţie în direct? O satiră politică 
de extremă acuitate şi aciditate? Un 
tablou grotesc al culturii saturate de 
mass-media? O farsă despre modul în 
care forţa mass-mediei, conjugată cu 
minciunile oficiale, poate menţine la 
putere un guvern corupt? Un joc frivol 
în jurul unui subiect copleşitor?”

Nu am nici un motiv să nu sub-
scriu la aceste întrebări ori să nu le 
găsesc cât se poate de îndreptăţite. 
Ceva mai nedumerit sunt însă atunci 
când, în acelaşi caiet de sală, Petre 
Bokor califică Resurrection blues „o 
comedie neagră” la care ne invită 
să râdem „cu lacrimi”. Şi asta fiindcă 
ceea ce am văzut eu petrecându-se 
pe scenă nu a avut nimic în comun 
cu comedia drept pentru care nu am 
râs nici măcar o secundă. Am asis-
tat la o dramă searbădă, jucată fără 
vlagă, la modul vetust şi total nepro-

fesionist, de o seamă de actori ce au 
evoluat fiecare în legea lui, absolut 
independent, nestabilind între ei nici 
un fel de relaţie. După un monolog ce 
părea că nu se mai sfârşeşte, frazat 
în contradicţie cu minime reguli de 
sintaxă ori de logică de Raluca Ghe-
orghiu, au urmat mai multe tablouri 
a căror acţiune se petrece în spaţii 
diferite. Cum decorul Vioricăi Petro-
vici e sărăcăcios şi nu izbuteşte, pen-
tru simplul fapt că nici nu încearcă, 
să individualizeze locurile în cauză, 
suntem avertizaţi asupra schimbări-
lor de spaţiu cu ajutorul unor proiecţii 
video. Tablourile sunt mobilate actori-
ceşte la modul precar în principal de 
doi actori cu firmă- Ion Haiduc şi Ale-
xandru Repan – care par a fi înscrişi 
într-o competiţie ce vizează resuscita-
rea stilului vetust de teatru. Competi-
ţie în care, spre regretul meu, ambii 
ies învingători. Atmosfera şi ritmul 
spectacolului sunt niţeluş înviorate 
de Cerasela Iosifescu care chiar vrea 
să joace într-o comedie şi, uneori, de 
Alexandru Jitea şi Adrian Văncică. 
Drept pentru care, în loc să râd cu la-
crimi, cum suna îndemnul prietenesc 
al lui Petre Bokor, preţ de mai mult de 
o oră şi jumătate m-am plictisit temei-
nic, aşteptând replicile salvatoare de 
final. 

Şah la rege

JOCUL REGILOR de Pavel Kohout; Teatrul 
Evreiesc de Stat din Bucureşti; Traducerea- 
Alexandru Al. Şahighian; Regia, ilustraţia 
muzicală şi light design-Felix Alexa; Sce-
nografia- Diana Ruxandra Ion; Cu-  Maia 
Morgenstern, Mircea Rusu, Andrei Finţi; 
Data reprezentaţiei- 16 mai 2008 

Foarte bine scrisă tragi-comedia 
Jocul regilor de Pavel Kohout rafinat 
montată de regizorul Felix Alexa pe 



142

Mircea Morariu

scena Teatrului Evreiesc de Stat din Bu-
cureşti. Continuele şi surprinzătoarele 
răsturnări de situaţie care înseamnă 
tot atâtea modificări ale raporturilor de 
forţe dintre personaje fac din această 
piesă mai mult decât o revenire asu-
pra ororilor celui de-al Doilea Război 
Mondial, tragediei Holocaustului, cu-
rajului ori laşităţilor oamenilor în mo-
mente extreme. Mai mult decât o scrie-
re despre tema îndeobşte definită prin 
sintagma „războiul creierelor”. Fiecare 
dintre cele personaje are momentele 
în care dă semne ca e pe punctul de a 
prelua conducerea şi că îşi surclasea-
ză adversarii într-un joc de şah în trei, 
partidă care, aflăm la un moment dat, 
că s-a desfăşurat vreme de 25 de ani. 
Mutările şi schimbările de lider sunt 
atent cumpănite de dramaturg, apar 
când te aştepţi mai puţin, scriitura re-
ţine fapte de esenţă realistă în aşa fel 
combinate încât ceea ce ar fi putut fi 
un text militant ori tezist devine unul 
extrem de agreabil care valorificat in-
teligent de regia discretă, dar eficien-
tă, concentrată pe munca cu actorul şi 
edificarea relaţiilor dintre personaje a 
lui Felix Alexa să fie deopotrivă prilej 
de amuzament dar şi de reflecţie. 

Cel numit în chip generic Docto-
rul şi Walter Kellermann au fost când-
va, înainte de război şi în perioada 
de început a acestuia, deopotrivă pri-
eteni şi rivali. Rivali în dragoste căci 
au iubit aceeaşi femeie, pe Elsa, o ce-
lebră cântăreaţă de operă, interpreta 
ideală a rolului principal din Norma  
de Bellini. Rivali în profesie fiindcă 
amândoi sunt pasionaţi shakespea-
rologi. Pare însă că Doctorul şi-a sur-
clasat prietenul şi adversarul fiindcă 
s-a căsătorit cu Elsa, numai că primul 
născut e de fapt copilul lui Walter. 
Declanşarea războiului şi prigoana 
antievreiască devin aliaţii orgoliului 
rănit al Doctorului ce orchestrează 

o minciună de proporţii pe care are 
impresia că o ţine sub control preţ de 
mai bine de două decenii. Numai că 
în seara deconturilor finale, cea care 
părea a fi fost întotdeauna pionul sa-
crificat, marea Divă de odinioară, se 
arată o şahistă de excepţie, demnă 
de titlul de „mare ,maestru”: Femeia 
care o viaţă întreagă a trebuit să facă 
naveta între doi bărbaţi ori să simule-
ze că nu le ştie secretele susţine acum 
cel mai bun spectacol din cariera sa. 
Nu de artist, ci de om care arată că 
ştie să ierte şi ceea ce poate nu ar fi 
fost de iertat. 

Fiecăruia dintre cei trei actori 
din distribuţie- Maia Morgenstern, 
Mircea Rusu şi Andrei Finţi- i se cere 
să îşi dozeze perfect jocul, să păstreze 
echilibrul dintre aparenţă şi esenţă. 
Să nu dezvăluie pentru moment mai 
mult decât trebuie din secretul perso-
najului încredinţat. Să nu livreze mai 
mult decât se cuvine din încrengătura 
de detalii ce conduce la soluţionarea 
ghemului de enigme din care e zămis-
lită partitura. Din ambiguităţile ampli-
ficate în timp, ambiguităţi întru suge-
rarea cărora un rol deloc neînsemnat 
revine scenografiei semnate de Dia-
na Ruxandra Ion. Cum fiecare dintre 
cele trei personaje a purtat preţ de 25 
de ani o sumedenie de măşti, în mo-
mentul socotelii de sfârşit e nevoia ca 
înainte de căderea uneia dintre aces-
te măşti ea să mai fie expusă încă o 
dată. De unde generozitatea dar şi di-
ficultatea rolurilor. Expunerea aceas-
ta finală le reuşeşte perfect fiecăruia 
dintre cei trei actori. Drept pentru care 
merită laudele şi preţuirea spectatori-
lor. Cu o reverenţă aparte pentru lecţia 
de mare profesionalism a Maiei Mor-
genstern, lecţie susţinută într-o seară 
extrem de dificilă pentru omul Maia 
Morgenstern, seară în care marea ac-
triţă a ieşit din nou biruitoare. 
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Se ştie, două sunt instituţiile 
care bun bazele iar apoi validea-
ză începutul operaţiei de „clasici-
zare” a unui scriitor. Ele sunt şcoala 
şi critica literară. Dacă ţinem sea-
ma de faptul că o multitudine de 
evenimente grupate în intervalul 
reprezentat de două stagiuni tea-
trale (2006-2008) sunt strâns legate 
de aceste două instituţii şi vizează 
literatura dramatică scrisă de Jean-
Luc Lagarce, atunci putem spune că 
dramaturgul în cauză e în miezul 
şi totodată protagonistul unei ope-
raţiuni de „clasicizare”. Începând 
cu anul 2008, Jean-Luc Lagarce, 
cunoscut mai cu seamă în iposta-
za de regizor, va intra în programa 
obligatorie de bacalaureat pentru 
disciplina Literatura franceză. Prin 
această operaţiune cu caracter 
mai curând administrativ, se pare 
că se va găsi o rezolvare  pentru pa-
radoxul ce face că intens jucat (în 
conformitate cu statisticile, creaţia 
sa dramaturgică apare pe afişele 
teatrelor franceze într-o frecvenţă 
ce îl situează îndată după operele 
lui Shakespeare şi Molière), Lagar-
ce rămâne totuşi puţin cunoscut, 
analizat, seminarizat, etc. Şi totuşi, 
în cursul anului ce îi este dedicat, 
sunt programate, şi probabil că au 

Dramaturgie
de Jean-Luc Lagarce
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avut deja loc, conferinţe şi simpozi-
oane, unele de anvergură universi-
tară, dar şi colocvii internaţionale, 
precum cel intitulat Traduire La-
garce- Langue, culture, imaginaire 
(octombrie 2007) . Colocviu justificat 
de detaliul  că opera de scriitor de 
literatură dramatică a lui Jean-Luc 
Lagarce, însumând 24-25 de titluri, 
a fost deja tradusă în mai bine de 
10-12 limbi. 

În timpul vieţii (Lagarce a 
decedat în 1995, la doar 38 de ani, 
suferind de SIDA, destinul său fiind, 
în bună măsură, similar celui al lui 
Bernard Marie Koltès, cu care îm-
părtăşea ideea că respectiva boală 
nu reprezintă o temă literară acută), 
scriitorul a fost mult mai apreciat în 
cealaltă calitate a sa, aceea de re-
gizor. Scriitorul de literatură drama-
tică îşi ia aşadar postum revanşa.

Iar printre elementele din 
care se configurează respectiva re-
vanşă se numără şi apariţia în anul 
2007, în colecţia Dramaturgi de azi, 
înfiinţată de Fundaţia Culturală 
„ Camil Petrescu” şi de revista Tea-
trul azi, a unei selecţii de trei dintre 
scrierile cele mai reprezentative ale 
dramaturgului, scrieri ce ilustrează 
în bună măsură opţiunea sa, teore-
tizată în lucrarea de licenţă Théâtre 
et Pouvoir en Occident, pentru un 
teatru „care să exprime sensibilita-
tea contemporană”. Traducerea în 
limba română îi aparţine Eugeniei 
Anca Rotescu. Scrierile antologate 
în volum sunt simptomatice pentru 
temele predilecte pentru drama-
turgia lui Lagarce ( moartea, boa-
la, aşteptarea, non- comunicarea 
deghizată perfid într-o avalanşă 
de cuvinte, dar şi pentru stilul său. 
E mai mult decât bizar să observi 
că, deşi sunt produsul scrisului unui 

regizor, piesele purtând semnătura 
lui Jean-Luc Lagarce nu sunt funda-
mentate, cel puţin la prima vedere, 
pe vizualizarea agresivă. Că ele îşi 
află originea fiinţării mai cu seamă 
în expresivitate cuvântului, a rostirii, 
dar şi pe ceea ce se află în spatele 
acestora, respectiv subînţelesuri şi 
tăceri. Că dacă punem deoparte 
Călătorie la Haga , lucrare cu un 
caracter autobiografic destul de 
apăsat, scrisă în 1993, ce se situează 
la graniţa dintre monodramă şi pro-
ză, nici celelalte două piese alese 
de traducătoare (E doar sfârşitul lu-
mii, scrisă în 1990, şi Stăteam acasă 
şi aşteptam să vină ploaia din 1994 
nu par a fi din cale afară de teatra-
le. Cu un număr redus de personaje, 
cele mai multe dintre ele refăcând 
cadrul familial, un cadru familial 
deloc cald, ci, mai curând, sufocat 
şi sufocant, ascunzând tensiuni pe 
cale să iasă din matcă, piesele lui 
Jean- Luc Lagarce nu debordează 
de conflict. Atât personajele din E 
doar sfârşitul lumii (fiul, sora, fratele, 
cumnata, mama, cu toatele, cu ex-
cepţia ultimei, purtând nume pro-
prii convenţionale) cât şi cele din 
Stăteam acasă şi aşteptam să vină 
ploaia (Bătrâna, Mama, Cea mare, 
Cea Mijlocie, Mezina) vorbesc, fără 
a stabili de fapt între ele un dialog 
real. În fond, personajele lagarcie-
ne nu sunt interesate de menţine-
rea relaţiei de comunicare, dar nici 
a relaţiilor de tip contractual pe 
care le presupune dialogul. Replici-
le lor lasă impresia că se situează 
undeva în vecinătatea versetului, a 
incantaţiei, a songului, funcţionea-
ză independent, asemenea unor 
discursuri paralele, nu urmăresc in-
teracţiunea. Fiul din E doar sfârşitul 
lumii îşi declină în Prolog scopul vi-
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zitei ultime – acela „ca să anunţ, ca 
să spun, doar să spun, despre moar-
tea mea apropiată şi iremediabilă, 
să anunţ eu însumi, să fiu unicul 
mesager” al unei morţi anunţate 
– „Mai târziu, anul următor, am să 
mor , la rându-mi, am aproape trei-
zeci şi patru de ani şi asta e vârsta 
la care voi muri anul următor”.

Mai corect spus, nu dialogul 
oferă premisa şi garanţia conflic-
tului. Nu din coliziune replicilor se 
naşte conflictul. Ci mai curând din 
caracterul lor solitar. Poate şi  fiind-
că alături de temele enunţate an-
terior ca reprezentând substanţa 
dramaturgiei lui Jean-Luc Lagarce 
(le reamintesc-moartea, boala, aş-
teptarea, non -comunicarea deghi-
zată în verbiaj necontrolat) ceea ce 
îl preocupă pe Lagarce e singură-
tatea individului în faţa existenţei 
şi, mai ales,  în faţa iminenţei morţii, 
moarte înţeleasă drept cea mai te-
ribilă experienţă zămislită de exis-
tenţa însăşi. „Mă necăjeau cu tan-
dreţe, se distrau pe socoteala mea, 
dar nu-mi venea să râd cu adevă-
rat, mi se reproşa  că nu mai suport 
pe nimeni” (Călătorie la Haga) 

Ceea ce îl interesează pe La-
garce e sondarea esenţei exerciţiilor 
de pregătire întru primirea morţii. 
De aici poate faptul că Jean-Luc La
garce pare a fi un dramaturg ce a 
sintetizat în scrierile sale nu doar ex-
perienţă existenţialistă mai curând 
a lui Camus,  decât cea prea tezistă 
a lui Sartre, nu doar  starea din noul 
roman francez ( Calătorie la Haga 
aminteşte până la un punct de  La 
Modification a lui Michel Butor) . 
Citind  Stăteam acasă şi aşteptam 
să vină ploaia am avut sentimentul 
că piesa e în bună măsură apropi-
ată de ceea ce exegeţii au numit 

stilul „primului Maeterlinck”, cel din 
Intrusa, bunăoară, piesă construită 
în totalitate pe iminenţa şi aştepta-
rea morţii.

În mai toate scrierile sale, în 
cele selectate în volumul  ce face 
obiectul acestor însemnări cu si-
guranţă, călătoria e ipostaza ce 
pregăteşte socoteala finală. Veni-
rea (revenirea) şi apoi despărţirea 
(plecarea), o despărţire definitivă, 
sunt doar părţile vizibile a ceea ce 
înseamnă experienţa crucială a 
morţii pentru care se pregătesc per-
sonajele lagarciene.

Spuneam că piesele lui Jean- 
Luc Lagarce nu sunt recomandate 
prin ceea ce ar însemna o teatrali-
tate explozivă . Şi atunci de unde to-
tuşi  miezul lor febril de teatralitate? 
Cum se face că scrierile pentru sce-
nă purtând semnătura lui Lagarce 
sunt mai mult decât rostire ( cum 
se întâmplă în cazul celor ale unui 
Valère Novarina, de pildă), incanta-
ţie, verbalizare stranie a unor senti-
mente încercate în aşteptarea mor-
ţii? Răspunsul rezidă, cred, tocmai 
în cercetarea relaţiei de colaborare 
ce se stabileşte între dramaturgul 
Jean -Luc Lagarce şi regizorul omo-
nim. Directorul de scenă Lagarce 
l-a învăţat pe scriitorul de literatură 
dramatică cu acelaşi nume că una 
dintre cele mai subtile resurse de 
teatralitate e ambiguitatea. E greu 
de spus dacă experienţele pe care 
le relatează  personajele lagarcie-
ne s-au consumat aievea ori dacă 
ele nu sunt decât fructul propriei lor 
imaginaţii anticipative. A visului. A 
fantazării. În valorificarea acestor 
nimburi de superioară teatralitate 
se ascunde fascinaţia pe care pie-
sele lui Jean-Luc Lagarce o au asu-
pra sensibilităţii tacite a omului. O 
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sensibilitate care mizează probabil 
mai puţin pe sentiment şi reciproci-
tatea acestuia cât mai curând pe 
resentiment şi egoismul uman. 

Jean-Luc Lagarce dă semne 
că reface într-un anume fel prin scri-
erile sale în care sintetizează marile 
experienţe literare ale secolului al 
XX lea drumul către dramaturgia 

clasică. Şi asta fiindcă, dacă ne 
uităm cu atenţie, marile piese ale 
clasicismului erau, la urma urmei, 
o suită de monologuri organizate în 
chip autonom, doar simulând con-
versaţia. Or, un atare simulacru se 
afla la baza însăşi a scrierilor pen-
tru scenă purtând semnătura lui 
Jean-Luc Lagarce.   
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Stradivari contra Bösendorfer

În cadrul turneului naţional de 
promovare a singurei viori Stradiva-
rius din România, Alexandru Tomes-
cu şi Horia Mihail au susţinut în sea-
ra de 18 aprilie un concert cameral în 
sala Enescu-Bartók a Filarmonicii de 
Stat din Oradea. Instrumentul, reali-
zat în 1702 de Antonio Stradivari (1644 
– 1737) şi supranumit în timpurile mo-
derne „Elder-Voicu”, fusese cumpărat 
de statul român în 1956 de la A. W. 
Lukens pentru uzul marelui violonist 
Ion Voicu (1923 – 1997). Acum, după 
o dispută cu urmaşii acestuia, folosin-
ţa viorii (obiect clasat în patrimoniul 
cultural naţional la categoria tezaur) 
a fost atribuită prin concurs aprecia-
tului violonist Alexandru Tomescu, pe 
o perioadă de cinci ani. 

Evenimentul orădean a fost tra-
tat sporadic de presa locală, sublini-
indu-se doar valoarea de asigurare 
a viorii (singurul element pe gustul şi 
pe înţelegerea celor care judecă totul 
prin prisma banilor) şi copiindu-se câ-
teva fraze cu generalităţi din caietul-
program, pus la dispoziţie dinainte 
de către organizatori. Mai mult, une-
le articole au atins culmi de neprofe-
sionalism, citând un program greşit 
pentru concertul de la Oradea, fiind-
că autorii n-au avut măcar atenţia, 

răbdarea sau vederea periferică ne-
cesare pentru a citi pe o pagină a ca-
ietului-program că există două vari-
ante de concert în diferitele oraşe ale 
turneului. Deci e evident că aceşti oa-
meni care ne informează n-au fost la 
concert, dar au scris dezinformând şi 
dând de înţeles că au fost. Cam atât 
despre presă. Suntem la Oradea… 

Depăşind această zonă gro-
tesc-penibilă, să menţionăm lucrările 
cântate în realitate în concertul oră-
dean: Sonata în Si bemol major pen-
tru pian şi vioară KV 378 de Mozart, 
Sonata nr. 4 în la minor pentru pian 
şi vioară op. 23 de Beethoven, Intro-
ducere şi Rondo capriccioso op. 28 de 
Saint-Saëns, precum şi două compozi-
ţii de Paganini, „Dansul vrăjitoarelor” 
op. 8 şi Variaţiuni pe o temă din ope-
ra „Moise” de Rossini. Fără a fi icono
claşti cu orice preţ şi fără a scădea 
din meritele artistice cu totul deosebi-
te ale celor doi valoroşi interpreţi, ade-
vărul obligă însă la unele considera-
ţii mai rezervate în ceea ce priveşte 
adecvarea stilistică a interpretărilor 
respective. Întrucât ni s-a oferit numai 
muzică veche, e evident că maniera 
de a cânta trebuia să fie diferită, con-
formă fiecărei epoci şi fiecărui com-
pozitor. Chiar şi Saint-Saëns e la fel de 
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îndepărtat în timp faţă de noi cum 
erau Bach şi Handel faţă de el, iar un 
studiu al instrumentelor, sălilor şi con-
diţiilor de interpretare de atunci (rea-
lizat de cercetătorii şi interpreţii seri-
oşi din Occident) nu e o marotă pase-
istă, ci pune în adevărata lor lumină 
lucrările cântate, respectându-le fidel 
spiritul în care au fost concepute. Şi 
atunci nu e păcat că, dispunând de 
o superbă vioară „de epocă”, s-a cân-
tat la ea cu acelaşi vibrato romanţios, 
excesiv şi generalizat pe toată durata 
tuturor sunetelor cât de cât mai lungi, 
ceea ce e la antipodul muzicalităţii 
vechilor maeştri, pentru care vibrato 
era doar un ornament, nu o manieră 
de a emite sunetul? 

Cum să faci vibrato până şi pe 
scurtele acorduri de acompaniament 
în duble coarde, într-un pasaj cu figu-
raţii ale pianului din sonata de Bee-
thoven, când simţul muzical indică 
evident că acele acorduri violonisti-
ce sunt doar accente, nu cine ştie ce 
cantilenă patetică? E doar un exem-
plu ce arată că puţin s-a transmis în 
acest concert din spiritul clasicismu-
lui, din precizia, incisivitatea, clari-
tatea şi sobrietatea sa, deloc aride, 
ci cu atât mai intense şi emoţionan
te în mâinile interpreţilor cu adevă-
rat fideli lui (Jaap Schröder, Jos van 
Immerseel, Malcolm Bilson, Robert 
Levin, Steven Lubin, Anner Bylsma, 
Geoffrey Lancaster şi din fericire mul-
ţi alţii, ca să ne referim doar la mu-
zica de cameră). Ar fi fost de presu-
pus că în lucrarea lui Saint-Saëns ro-
manţiozitatea proprie manierei in-
terpretative comune (apărute şi do-
minante de fapt în secolul XX) putea 
fi ceva mai la ea acasă, dar spiritul 
totuşi clasicizant al compozitorului 
ne poate face să ne întrebăm cât e 
real şi din imaginea noastră patetică 
asupra romantismului, mai ales a ce-

lui de filiaţie mai clasică (gen Schu-
mann, Brahms, Saint-Saëns). Întreba-
re la care unii mai documentaţi au 
găsit de mult un răspuns, de exem-
plu Sir Roger Norrington sau Philippe 
Herreweghe, prin captivantele lor in
terpretări autentice stilistic ale sim-
foniilor de Brahms şi Bruckner, dar şi 
(ţineţi-vă bine, stimaţi „tradiţionalişti” 
main stream) ale lucrărilor lui Fauré 
şi Ravel! Conform cercetărilor care au 
stat la baza acestor înregistrări, mani-
era „hollywoodiană” de a cânta (cu 
vibrato generalizat, ton uniform, gre-
oi şi masiv, prea multe instrumente 
cu corzi în orchestre etc.) care predo-
mină încă, mai ales la noi, s-a impus 
abia prin anii 1930! Dar acesta e un 
subiect prea fascinant, care merită o 
abordare separată. 

Ceea ce nici cel mai înzestrat 
interpret specializat în muzica veche 
n-ar fi reuşit însă cu adevărat în con-
certul orădean e realizarea unui echi-
libru deplin de sonoritate, timbru şi 
stil între vioara barocă şi pianul mo-
dern Bösendorfer al Filarmonicii. Ori-
cum combinaţia pian-instrumente cu 
corzi e cam nefirească pentru un mu-
zician sensibil nu numai din punct de 
vedere timbral, ci mai ales din cauza 
tendinţei de intonaţie naturală a ce-
lor din urmă faţă de acordajul egal 
temperat al pianului. În primul rând, 
însă, chiar dacă pe dinafară arată 
aproape la fel, pianele din diferite 
epoci istorice sunt instrumente destul 
de diferite unele de altele, uneori des-
tul de radical. Pianul a evoluat lent 
şi continuu pe parcursul istoriei sale, 
modificările ţinând cont de cerinţe-
le gusturilor dominante în diferitele 
epoci. A devenit gradat mai rezistent, 
mai puternic în sunet, ambitusul i s-a 
extins, sunetul i-a devenit mai masiv, 
mai egal şi mai susţinut, dar mai ales 
timbrul i s-a modificat, pierzând din 
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incisivitatea metalică şi varietatea 
de culoare a pianoforte-ului clasic în 
favoarea unui ton învăluit, amintind 
timbrul cristalin al celestei în registre-
le înalte, sau ceţos, ca de gong, chiar 
neclar, în registrul grav. Evident, aces-
te transformări nu s-au produs pes-
te noapte, aşa că pianul lui Brahms 
sau pianele Erard pe care le folosea 
Ravel au încă o claritate în registrul 
grav ce aminteşte de pianul din cla-
sicism. Bizar e că unii au curiozitatea 
de a investiga aceste fapte (foarte ac-
cesibile, de altfel, nu sunt secrete de 
stat) şi de a ţine cont de influenţa pe 
care ele o au asupra concepţiei stilis-
tice şi interpretative a lucrărilor com-

pozitorilor respectivi, iar pe alţii nici 
nu-i interesează sau resping toate 
aceste cercetări minuţioase doar cu 
ideea preconcepută că instrumente-
le vechi erau primitive şi că lumea în-
cepe cu noi. 

Să sperăm totuşi că măcar mu-
zicienii tineri de primă mână, cum 
sunt şi Alexandru Tomescu şi Horia 
Mihail, ovaţionaţi în concertul oră-
dean mai ales pentru virtuozitatea fe-
nomenală din lucrările lui Paganini, 
se vor apleca în viitor mai cu atenţie 
şi asupra autenticităţii stilistice a in-
terpretărilor lor. De altfel, a fost singu-
rul element care a lipsit acestei seri 
de concert excepţionale. 
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Shakespeare pus pe fugă de Bach

Pornit pe un traseu literar 
european, trubadurul-filosof Flo
rian Chelu a înhămat la poştalio
nul sonetului telegarii săi muzicali, 
ajungând, iată, după câteva dulci 
popasuri la hanuri autohtone şi 
franţuze, taman în curtea bardului 
din Stratford-upon-Avon.

I Am That I Am, cel mai re-
cent CD din seria dedicată sone-
tului muzical, proiect original me-
nit să valorizeze credinţa profun-
dă într-o corespondenţă mai înal
tă între cuvânt şi sunet, metru şi 
măsură, cuprinde 28 din cele 154 
de sonete ale lui Shakespeare. Este 
un prim op dintr-o serie pe care 
Florian Chelu o promite încheiată 
anul viitor, când se vor împlini 400 
de ani de la apariţia lor în volum.

Ca şi în precedentele mate-
rializări sonore ale proiectului “so-
netul muzical”, idee născută din 
cele doar două măsuri, 169 şi 170, 
ale Fugii din Sonata a treia pentru 
vioară de Johann Sebastian Bach, 
Florian Chelu se încăpăţânează 
să transpună muzical forma fixă 
a sonetului, gândind noua struc-

tură sonoră ca pe un pat al lui Pro-
cust în acelaşi timp constrângător 
şi fertil. Sonorităţile arhaic-medi-
evale, compuse în obligatorii to-
nalităţi elisabetane, recompun 
atmosfera sonetelor shakespeari
ene cu o tuşă de modern ce le dă 
o strălucire aparte, în special dato-
rită vocii de uşoară extracţie rock 
a britanicului David Brian, graţi-
os subliniată de flautul lui Mircea 
Covaci şi chitara lui Florian Chelu. 
Din cele 80 de poeme shakespea-
riene pe care le-a transpus muzi-
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cal până în primăvara acestui an, 
Chelu a ales pentru acest prim CD, 
după criterii doar de el ştiute, 28: e 
vorba de sonetele I-XV, XVII, XXVI,     
XXVIII, XXIX, XXXI, XXXIV, XXXVIII, 
L, LIX, LX, LXV, LXXVI şi CXLI, înre-
gistrările fiind realizate în studioul 
Audio Pro din Oradea.

Sonetul muzical e o idee ori-
ginală, brevetată de inventatorul 
ei la Oficiul Român al Drepturilor 
de Autor în 2001, de ziua Sfântu-
lui Andrei (30 nov.). Florian Chelu 
a mai iniţiat o integrală a sonetu-
lui eminescian, o selecţie din cre-
aţiile lui Arthur Rimbaud (“…je re-
grette l’Europe”), reuşind în 2005 şi 
o neaşteptată transpunere muzi-
cală a unor sonete scrise de poeţi 
bihoreni. Perseverenţa sa, care în 
ochii multora ar putea părea ob-
stinaţie maniacală, are drept sin-
gur obstacol doar lipsa mijloace-
lor financiare, pe care autorul o in-
vocă la fiecare nouă provocare pe 
care o lansează acestui veac mult 
prea lipsit de preocupări spiritua-
le. Dacă ecourile acestui demers 
ce pare nebunesc lipsesc deo

camdată, lui Florian Chelu puţin 
îi pasă. “Dacă peste o sută de ani 
lumea va scrie sonete muzicale 
de acest fel, eu zic că am câşti-
gat”, ne mărturiseşte acest truba-
dur bihorean de secol XXI, care cu 
Rock Filarmonica sa ţinteşte spre o 
valorificare mai înaltă, organică, 
a tendinţelor din arta contempo-
rană.

Foto: Al. Seres
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Valentin Timaru – scriitorul

15 mai - Muzicologul Valentin 
Timaru şi-a lansat la Oradea două 
cărţi, în cadrul Saloanelor Revistei 
Familia,  eveniment care a avut 
loc  la Biblioteca Judeţeană Gh. 
Şincai. Muzica noastră cea spre fiinţă 
şi Aforisme. Comentarii şi confesiuni 
au fost prezentate de redactorul-şef al 
revistei Familia. „Sunt cărţi diferite, dar 
totuşi înrudite prin spirit”, a spus Ioan 
Moldovan, remarcând că este vorba 
despre demersul unui pedagog care 
„vrea să facă permeabilă graniţa din-
tre profesionişti şi iubitorii de muzică”. 
Referindu-se la cărţile sale, Valentin 
Timaru a subliniat faptul că „limba 
nu este altceva decât o îmbrăcăminte 
a sufletului.”

Prof. Radu Mureşan a dirijat co
rul tinerilor care au interpretat câteva 
dintre creaţiile lui Valentin Timaru.

Compozitor, muzicolog, profesor 
universitar la Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, 
Valentin Timaru a compus opera Lo
relai, baletul Ciuleandra, cinci sim
fonii, piese orchestrale, concerte, mu
zică de cameră şi Liturghia Sf. Ioan 
Gură de Aur (1994). De asemenea 

Valentin Timaru are numeroase cărţi 
de muzicologie, precum Morfologia şi 
stuctura muzicală, Simfonismul enes-
cian, sau Principiul stroficităţii. În 
1993, Valentin Timaru a primit Premiul 
Academiei Române, iar în 2003, pe 
cel al Uniunii Compozitorilor.

De la Hollywood la Oradea

26 mai – Saloanele Revistei 
Familia au avut un oaspete de seamă, 
în persoana scriitorului american de 
origine română Petru Popescu, aflat 
într-un turneu prin mai multe oraşe ale 
ţării. Întâlnirea publicului orădean cu 
autorul romanului Dulce ca mierea e 
glonţul patriei a avut loc la Biblioteca 
Judeţeană Gh. Şincai, sub genericul 
„De la Bucureşti la Hollywood”.

Scriitorul auto-exilat în 1974 mai 
întîi în Anglia, apoi în Statele Unite 
a fost invitat de către Traian Ştef să 
povestească despre experienţa de 
viaţă şi literară prilejuită de plecarea 
sa din ţară. Nu înainte însă ca Magda 
Danciu să dezvăluie cum a reuşit să 
dea de urma lui Petru Popescu cu 
ajutorul Internetului, luându-i în cele 
din urmă un interviu pentru revista 
Familia. 
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Un al tip de scriitor s-a dezvăluit 
publicului orădean: dezinvolt, prag-
matic, direct, găsind cu uşurinţă 
căile dialogului cu cititorii, Petru 
Popescu e exact opusul majorităţii 
literaţilor autohtoni – intelectualişti, 
introvertiţi, rezervaţi sau chiar plini 
de morgă. El a dezvăluit că substanţa 
romanelor sale o constituie propri-
ile sale experienţe de viaţă, „scrisul 
fiind arta confesiunii”. Chestionat de-
spre circumstanţele plecării sale din 
România, Petru Popescu a spus că 
motivul pentru care a fugit este că 
„închiderea culturală începuse să se 
vadă cu ochiul liber”. „Am avut mai 
puţin curaj să scriu literatură de ser-
tar decât să iau în piept California”, 
şi-a mărturisit el incapacitatea de a 
se resemna în faţa perspectivei de 
a nu mai putea publica o literatură 
sinceră, onestă. Confruntat cu „voiosul 
şi nepăsătorul materialism al Ame
ricii”, şi-a găsit adăpost la Hollywood, 
scriind scenarii de film pentru a-şi 
asigura traiul, dar continuând să 
aibă succes şi ca romancier.

„Viaţa mea e mult mai complexă 
decât cea eroică a unui om care a dat 
cu tifla lui Ceauşescu”, a spus scriito-
rul, încercând, într-un elan de sinceri-
tate, să demitizeze imaginea sa de 
dizident. El a depus mărturie despre 
condiţia emigrantului şi dificultăţile 
scrierii în limba engleză, afirmând 
că puţini scriitori cu statut de minori-
tari au reuşit să atingă succesul în 
Statele Unite. Cartea sa The Return 
(Întoarcerea – 1997) este, cu propriile 
sale cuvinte, „mărturisirea de identi-
tate a unui american care s-a născut 
în altă parte”.

Petru Popescu a debutat ca ro-
mancier în 1969 cu Prins. Următoarea 
sa carte, Dulce ca mierea e glonţul 
patriei (1973)  i-a adus, odată cu suc-
cesul, şi consacrarea. Plecat din ţară, 
s-a impus şi în SUA ca romancier de 
succes (Amazon Beaming – Revelaţie 
pe Amazon, 1991, Almost Adam – În 
coasta lui Adam, 1996), dar şi în cali-
tate de scenarist al unor filme de la 
Hollywood (The Last Wave - Ultimul 
val, 1977), afirmându-se  de aseme-
nea şi ca regizor (Death of An Angel 
- Moartea unui înger, 1986).

După 1989, Petru Popescu a re-
venit deseori în România, unde i-au 
fost reeditate cărţile scrise în româ-
neşte şi au apărut în traducere unele 
dintre cele scrise în limba engleză. În 
prezent, locuieşte în Beverly Hills, este 
căsătorit cu scenarista şi jurnalista Iris 
Friedman, cu care are doi copii.

Foto: Al. Seres
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Lucian Perţa

Lucian Scurtu

Pastel bihorean

(din „Familia”, nr.3/2008)

Ajuns prin bihorene sate
Din Timişoara, mai direct,
În toamna ceea, ce efect
Benefic pentru sănătate

Avu naveta. Ţi-amintesc
Doar Marginea şi Tămăşeu,
Dar niciodată că mi-e greu
Eu nu m-am plâns. Mărturisesc

Eu, Lucyan, aşa pe scurt,
Greul doar mai târziu a fost,
Profesor la liceu, la post...

Am tras şi trag, mâncând iaurt
Să-ţi pot lua ţie-un taior,
Tu, muza mea din Splai, cu dor!
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Ioan Moldovan

De pe creier

(din „Familia”, nr.3/2008)

În fiecare dimineaţă aproape mă sună de la Vişeu
unu’ Perţa cum care Perţa ala bătrânu’
să-mi spună şi să-mi citească ce a mai scris

Acuma cu toată arta răbdării sunt om şi eu
în tinereţe poate ca tot românu’
aş fi ascultat şi nu i-aş fi zis 

Că nu mă interesează însemnările lui
şi nici cum procedează de o vreme
făcând exerciţii de parodii transparente

Dar încă nu m-am tratat de oboseală şi nu-i
uman să mă fiarbă la creier cu ce zice el poeme
ce dau pe-afară de expresii indecente

Până nu scap cumva de acest ghinion
blestem chiar în unele momente
eu nu mai răspund dimineaţa la telefon

Nichita Danilov

Peisaj nocturn

(din „Familia”, nr.3/2008)

Poezia uitată la marginea Câmpului
negru, optzecist, plin de neghină.
Rapiţa ce-l mai luminează când nu-i
cine cu ce să-i mai aprindă lumină.

Cine-i de vină? 

...Un critic cu ochelari fumurii şi fumuri
va trece pe deasupra lucrurilor, distant.
Poeţii se vor strânge toţi de pe drumuri
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şi vor intra la indicaţia lui în neant.

Îşi vor dezveli picioarele câteva poete
să se spele în fântâni carteziene adevărate
pline de peştişori de aur şi buchete
de rapiţă de la second-hand cumpărate...

...O suflete, cum mi te ridici deasupra Câmpului.
Umbre de aur arunci în zbaterea serii
Ca la începuturile timpului.

Fiecare umbră aprinde câte un cuvânt,
dar iată, tăcuţi se strecoară pompierii
sting tot şi întreabă: Focuri mai sînt?

Gabriel Chifu

Discuţii literare

(din „Familia”, nr.3/2008)

abia ajuns la ramuri, în redacţie,
nici nu mă aşez bine
că secretara, cu foarte multă distincţie,
îmi spune cine cu cine.
nu-mi las trupul pe scaun, erup din realul acesta
şi pornesc ca într-un maraton al învinşilor adevăraţi
 pe străzile oraşului meu, în căutare
de sfinţi sau de elefanţi
capabili să poarte discuţii literare.
tot sfântul şi omul era însă grăbit,
aşa e omul cam de două mii de ani
aici la marginea lui Dumnezeu, neţărmurit
în pofta lui de a strânge bani.
ce discuţii, n-au timp de odihnă,
că doar nu-s vulturi, aşa că
m-am retras în parc, în tihnă,
şi am adormit pe-o bancă.
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Adrian Popescu

Doamne, ce ruină

(din „Familia”, nr.3/2008)

Doamne, ce ruină ar putea să fie
Omul când în cârcă anii i se pun,
Însă dacă omul scrie poezie,
Şi la opt decenii încă este bun.

Drojdia şi berea ştim că sunt otravă
Pentru orişicine din acel moment,
Însă dacă omul o ridică-n slavă
Printr-o poezie – e medicament!

Drojdia şi berea, vin la damigeană,
Pentru bătrâneţe este leacul ei,
Asta dacă trupul, mâna mai cu seamă,
Este în putere de-a purta condei.

Aşa că de-acuma nu va fi degeaba
Dacă toţi bătrânii se vor apuca,
Aşezaţi prin baruri, neluaţi cu graba,
Dis-de-dimineaţă versuri a crea!



Estuar

Vasile Man

O dezbatere literară cu mari ecouri 
în cultura română 
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 	 În programul manifestărilor ştiinţifice şi culturale organizate de 
Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, în cadrul „Zilelor Academice 
Arădene”, ediţia a XVIII-a, un loc important l-a ocupat susţinerea unei 
interesante dezbateri literare, care a avut loc sâmbătă, 17 mai a.c., la 
Complexul Universitar din Macea. 
	 La reuşita acestei tradiţionale manifestări culturale, organizate de 
Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, au contribuit prof. univ. dr. 
Aurel Ardelean, rectorul Universităţii de Vest „Vasile Goldiş”, prof. univ. dr. ing. 
Corneliu Maior, cancelar general, familia Doina şi Baruţu T. Arghezi, Vasile 
Dan, preşedintele filialei Arad a Uniunii Scriitorilor din România, profesori 
universitari, studenţi, scriitori şi oameni de cultură. Moderator, prof. Vasile 
Man.

Având ca temă „ De la unirea Transilvaniei cu România, la unirea 
României cu Uniunea Europeană”, dezbaterea literară a debutat cu câteva 
consideraţii pertinente făcute de poetul Vasile Dan. 

În intervenţia sa, Vasile Dan, plecând de la faptul că cele două 
evenimente istorice, de la 1 Decembrie 1918 şi din Decembrie 1989, au fost 
legitime şi drepte, a argumentat cu exemple semnificative importanţa 
păstrării şi cultivării limbii române prin operele literare ale celor mai 
importanţi scriitori români ai vremii, cu referire la Mihai Eminescu, ca „ cel mai 
important profesor de limba română”, Ioan Slavici, Liviu Rebreanu, Octavian 
Goga şi, continuând cu marile personalităţi din perioada interbelică: Arghezi, 
Blaga, Brâncuşi, Enescu. S-a scos în evidenţă rolul limbii române în păstrarea 
identităţii naţionale. 

În acest sens, în spiritul temei în dezbatere, s-a identificat o forţă 
centripetă naţională, la 1 Decembrie 1918 şi o forţă centrifugă, de deschidere, 
prin evenimentele din Decembrie 1989, conducând la integrarea României în 
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Uniunea Europeană, cu urmări benefice în plan economic, politic, ecologic, 
dar care face necesară pregătirea elitelor intelectuale, care să contribuie 
la păstrarea şi promovarea valorilor culturale româneşti. Circulaţia în lume, 
acum, devine o şansă. 

Criticul literar Gheorghe Mocuţa a vorbit despre nevoia de schimbare 
a mentalităţii şi despre conceptul de multiculturalitate. 

Prozatorul Horia Ungureanu, cu spiritu-i  calm şi echilibrat, a subliniat, 
în intervenţia sa, importanţa traducerilor operelor scriitorilor români clasici şi 
contemporani pentru integrarea culturală a României în Europa unită, fiind 
nevoie şi de o ştiinţă managerială de gestionare a operei, prin difuzare. Un 
exemplu în acest sens, fiind Cărtărescu. 

Scriitorul Gligor Sava a ţinut să mulţumească Editurii „Vasile Goldiş” 
University Press pentru apariţia celor mai recente cărţi ale sale, făcând o 
donaţie de 25 de volume U.V.V.G. 

Prezent la dezbaterea literară, prof. univ. dr. Aurel Ardelean, rectorul 
Universităţii de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, a vorbit despre rolul important 
al Uniunii Scriitorilor în viaţa urbei, urmând ca, în vară, cunoscutul scriitor 
D.R. Popescu să dea curs invitaţiei de-a fi oaspetele U.V.V.G. şi de-a contribui 
la promovarea operelor literare ale scriitorilor arădeni. 

După cum vă este cunoscut, a arătat, în continuare, rectorul Aurel 
Ardelean, mari scriitori români contemporani au devenit Doctor Honoris 
Causa ai U.V.V.G. printre care: Eugen Simion, Paul Everac, Nicolae Breban – 
membri ai Academiei Române. Prin acest demers academic, Universitatea 
de Vest „Vasile Goldiş” din Arad îşi îndeplineşte rolul de instituţie promotoare 
a valorilor culturale româneşti. 

Un moment de înaltă ţinută intelectuală a fost consemnat prin 
prezentarea temei: Tudor Arghezi – Scriitor naţional militant susţinută de prof. 
univ. dr. Aurel Ardelean. Au fost evocate, cu acest prilej, momentele cele mai 
importante din viaţa şi opera marelui scriitor Tudor Arghezi şi colaborarea 
excepţională a  Universităţii de Vest „Vasile Goldiş” din Arad cu familia Doina 
şi Baruţu T. Arghezi. 

Biblioteca Centrală Universitară „Tudor Arghezi” a beneficiat de o 
donaţie importantă de carte din partea familiei Doina şi Baruţu T. Arghezi, cât 
şi de un număr mare de documente inedite aparţinând lui Tudor Arghezi. 

În acest cadru, oficial, domnul Rector Aurel Ardelean, a anunţat, în 
premieră, că „Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, în colaborare cu 
Academia Română, va inaugura, în toamna acestui an, Centrul de Cercetare 
ştiinţifică a operei argheziene care, în prezent, este în curs de amenajare. 
Aradul universitar devine, astfel, un centru de studiu al operei argheziene”. 

În încheiere, Doina şi Baruţu T. Arghezi au avut cuvinte de înaltă 
apreciere faţă de personalitatea complexă a Rectorului, Aurel Ardelean, 
mulţumind pentru extraordinara iniţiativă a creării unui Centru de studii al 
operei argheziene, în mediul academic arădean. 

Într-o atmosferă emoţionantă, Baruţu T. Arghezi, vorbind despre tatăl 
său, a spus că „Tudor Arghezi nu e doar un scriitor, ci un prevestitor, creând un 
miracol în literatura română.”


