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Editorial

Traian ŞTEF

Alegeri de vară

5

Se spune că aşa dormi cum îţi aşterni. În mizerie şi somnul e mai 
greu, în îmbîcseală şi coşmarurile vin, dar dacă aşternutul e curat şi 
răcoros, iar pe dinăuntru armonie, şi somnul şi visele sînt curate. Somn 
uşor şi visuri curate îmi ura bunica în fiecare seară a copilăriei.

În iunie am fost chemaţi să ne alegem conducătorii locali: primari, 
consilieri, preşedinţi de consilii judeţene. De aici înainte ei vor lucra în 
numele nostru şi pentru noi. Nu vom mai avea prea multe de spus decît 
peste 4 ani. Doar atunci îi vom putea evalua, cu DA sau NU. Cîştigătorii 
sînt aleşi de o majoritate cu care sîntem sau nu sîntem de acord. Asta e 
problema noastră, mai ales dacă nu sîntem de acord, dacă am votat 
sau nu am votat. Ei ne sînt de acum aleşii.

La alegerile din acest an, majoritatea populaţiei nu a votat. Nu mă 
interesează, îşi spune scepticul, cine va fi ales, sau, indiferent cine e ales 
noi rămînem cu aceleaşi îngrijorări şi nemulţumiri pentru că oricum 
cuvîntul nostru nu va mai conta. Participarea la decizie e încă o iluzie. 
De aici şi absenteismul. Nu am fost implicaţi în toată viaţa noastră la 
luarea unei decizii naţionale sau locale. Singurele referendumuri la 
care am participat au fost pentru Constituţie şi pentru suspendarea 
preşedintelui Băsescu. Nu cunosc vreun primar care să fi lansat un 
referendum în problemele comunităţii.

Dar cine ne-a ales aleşii? Mai ales, cum? Anul acesta s-au 
diferenţiat mult mai bine trei categorii de alegători: una critică, în 
sensul analizei şi responsabilităţii asumate, una de partid şi una plătită. 
Categoria critică a ales după o analiză lucidă, cu speranţa că a gîndit 
bine, iar persoana respectivă va cîştiga şi alte voturi în virtutea aceleiaşi 
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analize. Nucleele de partid au ales în virtutea apartenenţei politice şi 
cu gîndul la relaţiile şi influenţele viitoare. Adică, dacă sîntem membrii 
aceleiaşi familii, voi avea şi eu un cuvînt de spus, voi avea uşa deschisă. 
Categoria plătită a făcut toţi banii posturilor de televiziune mai ales. 
A făcut tot spectacolul. De această dată, spectacolul mediatic nu a 
fost generat de confruntările candidaţilor, ci de alegătorii plătiţi. Altfel 
nu ne putem explica prezenţa de cu noapte în faţa secţiilor de votare, 
cozile fără sfîrşit, fierberea scandaloasă. Romii au fost discriminaţi 
pozitiv în această zonă. Astfel se explică de ce nu au reprezentanţi în 
consiliile locale nici acolo unde reprezentativitatea lor numerică ar fi 
făcut posibil acest fapt. 

Specificul acestei campanii electorale este dat nu atît de 
inventivitatea consilierilor de imagine, ci de adîncimea şi lăţimea  unor 
buzunare. Lucru îngrijorător în perspectiva votului uninominal de la 
toamnă. Nu programele sau personalitatea vor conta, ci excentricitatea 
candidaţilor şi casieriile volante. Ar fi un exerciţiu cinic să-i lăsăm pe 
aceştia să se manifeste, să stăm pe margine şi să arătăm cu degetul. 
Dacă un candidat va bate la o poartă pentru a da mîna cu gazda, pentru 
a se prezenta şi a cere votul, prima privire va fi spre căuşul palmei, nu 
spre ochii adrisantului. Alegătorul va fi turmentat, nu de multitudinea 
de oferte între care nu ştie ce să aleagă, ci de multitudinea de îmbieri: 
aleg euro sau leul ?

Candidatura unui ardelean la Primăria Bucureştilor ne spune 
ceva despre mentalitatea noastră. Nemţii au fost aleşi la Sibiu şi în 
Banat, chiar dacă etnic sînt o minoritate. Încrederea în neamţ este mai 
mare decît în român. Chiar a românilor. Nu acelaşi lucru se întîmplă cu 
ungurii, însă. Există şi un şovinism provincial manifestat mai la vedere 
în Bucureşti, unde i s-a reproşat lui Vasile Blaga că nu e bucureştean, că 
e bihorean. Mîndria bihorenilor a fost rănită. Se pare că la Capitală încă 
mai sîntem trataţi cu „bozgor”. Domnul Sorin Oprescu este bucureşteanul 
prin definiţie, în percepţia noastră, a ardelenilor. E „de-al nostru”, şi-au 
spus şi ei şi pac la pătratul cu „votat”. Nici Cristian Diaconescu sau 
Ludovic Orban nu erau prea „de-ai noştri”. Dacă nu Blaga sau Orban, 
acesta fiind tot ardelean, nu se putea decît Vanghelie, un bucureştean 
mai de periferie, sau Oprescu, un bucureştean mai de centru, jucîndu-şi 
spectacolul lacrimogen la terasa teatrului municipal.

Exerciţiul din toamnă va fi interesant. Sînt curios dacă vom trece 
şi examenul manelei. Întrebarea perpetuă este de ce ne gîndim de 
fiecare dată la Caragiale cînd vine vorba despre alegeri. Cum de nici 
în 100 de ani formele moderne nu şi-au putut impune fondul?



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fiºele unui memorialist
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Nichita Stãnescu: pe jumãtate poet, genialoid  pe jumãtate farseur. 
Numai cã ºi farsa i se împarte în douã: o jumãtate a ticluit-o el însuºi, 
alte i-a jucat-o Destinul.

*

Emoþia, orice emoþie e, într-un fel, aºteptare.

*

Exclama cineva: „Camil Petrescu? De profesie, om inteligent!”.

*

Petre Got mi-a relatat o vorbã a lui N.Steinhardt: „Deosebirea dintre 
un tip care face pe nebunul ºi un nebun adevãrat e urmãtoarea: pe 
cînd cel dintîi sparge ferestrele locuinþei vecinului, cel de-al doilea 
sparge geamurile propriei sale locuinþe”.

*

Moralistul: „Estet al sufletului” (Cocteau).
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*

Aflu cã într-o clinicã din Buenos Aires medicii vin la consultaþii 
înveºmîntaþi în clovni, unii din ei luînd chiar lecþii de actorie. Oare 
epoca noastrã, psihanalisticã prin excelenþã, e gata a înlocui vechiul 
slogan, pîine ºi circ, cu medicinã ºi circ?

*

O vîrstã idealã. Îmi spunea bãtrînul moºier Pleşoianu, fost prefect 
de Gorj, ajuns nonagenar: „Eh, ce n-aº da sã am acum 70 de ani! Pe 
atunci nu-mi rezista nici o cucoanã!”.

*

„Stilul: chestiune nu de tehnicã, ci de viziune” (Proust).

*

Într-un mediu mizer, poezia poate trece drept sibaritism. Într-un 
mediu opulent, are aerul unei asceze.

*

Ce e viaþa? Ce e fericirea? Desigur, întrebãri pentru albumul 
ºcolãriþelor sentimentale! Dar cât de teribile pot fi naivitãþile! Sub 
pojghiþa lor se aflã genunile... Rãspuns de scriitor: viaþa, fericirea în 
viaþã sînt cel mult un ºir de prefeþe promiþãtoare foarte, dupã care nu 
mai urmeazã nici un text.

*

Modestia? Faþa socialã a umilinþei, care, ca orice fenomen adus 
în planul extrovertirii, poate fi cu uºurinþã mimatã.

*

„Cãci prin speranþã ne-am mîntuit; dar speranþa care se vede nu 
mai e speranþã. Cum ar spera cineva ceea ce vede?” (Rom.8, 24-25).

*

Îmi amintesc de ironia subþire cu care Ovidiu Cotruº îmi povestea 
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despre relaþiile lui cu Mircea Zaciu. Ca student mai tînãr cu cîþiva ani, 
cel de-al doilea se ploconea de la distanþã în faþa celui dintîi, socotit un 
fel de guru al studenþimii. Dupã ieºirea lui Ovidiu Cotruº din închisoare, 
Mircea Zaciu, coºcogeamite prof.univ., se fãcea a nu-l vedea...

*

Sînt titluri de cãrþi actuale care se prind ca scaiul de numele 
autorilor lor, putîndu-le de fapt a le înlocui precum odinioarã Ioanide 
sau Moromete: Porcec, Pizdeþ, Bãgãu. Bunã ziua, domnule Porcec, bunã 
ziua domnule Pizdeþ, sãrut mîna domniºoarã Bãgãu!

*

Din pãcate, sîntem recunoscãtori mai curînd femeilor pe care le-
am iubit decît femeilor care ne-au iubit.

*

„M-am bucurat aflînd cã Chirac l-a numit prim-ministru 
pe inclasabilul Dominuque de Villepin, dupã aºa-zisul „eºec“ al 
referendumului pentru proiectul de constituþie europeanã. Fost ministru 
al Afacerilor Externe în timpul crizei irakiene, trecut apoi la Interne, 
în locul lui Sarkozy, De Villepin face figurã aparte nu doar în lumea 
politicii franceze, ci ºi în cea a lumii politicii europene. Deºi absolvent 
al celebrei ªcoli de administraþie, el e un poet din cap pînã-n picioare, 
un retor desãvîrºit, un as al cuvîntului scris ºi vorbit. Volumele lui de 
poeme, scrise în rãstimpul misiunilor din strãinãtate, ca funcþionar al 
Ambasadei franceze în diferite þãri, nu au nivelul poeziei de geniu, dar 
trãdeazã o înzestrare autenticã. Eseurile politic-patriotice (adunate în 
douã culegeri – Le cri de la gargouille /Strigãtul monstrului ºi Le requin 
et la mouette /Rechinul ºi pescãruºul) te cuceresc prin rafinamentul 
frazei ºi lirismul (uneori patetic, dar niciodatã ridicol) formulãrilor ºi 
imaginilor. Nu poþi sã treci nepãsãtor pe lîngã asemenea izbînzi retorice, 
care amintesc discursurile de odinioarã ale unui Bossuet, în registru 
religios, sau ale unui Victor Hugo, în registrul laic. Într-o conferinþã pe 
care a þinut-o cu cîþiva ani în urmã la Biblioteca Naþionalã a Franþei, De 
Villepin ºi-a mãrturisit public pasiunea pentru operele lui René Char ºi 
Borges, autori exotici, profunzi, dificili, pe care nu ºtiu cîþi politicieni de 
astãzi i-au deschis mãcar o datã în viaþa lor” (Cristian Bãdiliþã).
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*

ªtie în mult mai multã mãsurã ce vrea sã primeascã decât ce 
meritã sã primeascã.

*

Micul mister al muzicii uºoare cîntate într-o limbã pe care n-o 
cunoºti deloc sau care nu-þi este familiarã. Cuvintele strãine cîntã ele 
însele necunoscutul, netrãitul, pura aºteptare...

*

Victor Hugo spunea despre Paris cã este un oraº a cãrei periferie 
este Franþa. Sã ne bucurãm cã Bucureºtii n-au ajuns încã la o atare 
megalomanie!

*

Nu o datã o femeie „hetairicã” poate dovedi incontestabile 
virtuþi pe linia unei legãturi preferenþiale: omenie, tandreþe, dispoziþie 
iertãtoare, pe cînd femeia „virtuoasã” poate cãdea uºor în pãcate 
precum rigiditatea, opacitatea, þîfna, dorinþa de rãzbunare.

*

De la o vreme neîmplinirea e mijlocul tãu fundamental de 
autodepãºire.

*

Neîmplinirea: sacrificiul adus zeului în chip aºa-zicînd obiectiv, 
prin mijlocirea Destinului.

*

„Consider cã o anume suspendare a judecãþii în privinþa tuturor 
gîndurilor, oricare ar fi ele, fãrã excepþie, constituie virtutea umilinþei în 
domeniul inteligenþei” (Simone Weil).
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*

Binele, frumosul, adevãrul nu se aflã niciodatã în exces. Rãul, 
urîtul, minciuna  – totdeauna.

*

Dacã cineva îmi întoarce spatele, prefer sã rãmînã în poziþia 
aceasta, nu sã mai revinã cu faþa cînd interesele i-o cer, aºa cum am 
pãþit cu V.C. un om pe care l-am socotit cel mai important prieten al 
vieþii mele.

*

„Simþim în noi revãrsarea divinitãþii cînd durerea ne-a 
îngenuncheat. În momentul cînd prima înfruntare a durerii ne provoacã 
o miºcare de bucurie, de recunoºtinþã, de aºteptare... Ajungem a ne dori 
durerea” (Cesare Pavese).

*

Infinitul nu poate fi perceput decît imaginar. Contaminatã parcã 
de aceastã tulburãtoare temã, imaginaþia poartã mereu un reflex al 
infinitului.

*

Indivizii care ne amãrãsc viaþa sînt de trei feluri. 1). Cei ce-ºi exprimã 
pe faþã lipsa de înþelegere, reaua voinþã, relele intenþii în raport cu tine, 
neangajîndu-se în nici un joc  al disimulãrii, nelãsînd nici un dubiu 
asupra atitudinii lor. Sînt adversarii aºa-zicînd „cinstiþi”, amestecînd 
totuºi în mîlul aversiunii ºi al denigrãrii un dram de cavalerism. 2). 
Persoanele de-o bunãvoinþã forþatã, de-o amabilitate factice, cu un 
surîs ipocrit, sub care nu e greu sã discerni indiferenþa rea , calculul 
rece. Ele îi pot pãcãli în special pe neofiþi, pe naivi. O experienþã ceva 
mai avansatã în politica relaþiilor interumane nu poate a nu sesiza 
contrafacerea unui asemenea comportament. 3). Ipochimenii care 
dispun de-o mare dibãcie, de-o veritabilã artã de a-ºi ascunde gîndul 
real ºi intenþiile inavuabile, prestidigiatori ai nuanþelor, iluzioniºti ai 
virtuþilor, fabricatori ai unei carisme care anevoie se distinge de cea 
autenticã. Mãcar în unele cazuri, ei pot juca pe degete aproape   pe 
oricine. Îþi trebuie nu doar o penetraþie psihologicã exersatã, ci ºi sînge 
rece pentru a-i înfrunta, pentru a smulge masca lor atît de „simpaticã” 
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încît, la prima vedere, respingerea ei pare o nedreptate ºi un grobianism. 
Se întîmplã sã nu-þi dai seama decît foarte tîrziu ori sã nu-þi dai seama 
niciodatã pe deplin de ascunziºurile morale ale acestor abili, aºa cum 
în dosarele justiþiei rãmîn fãrãdelegi cu autori necunoscuþi.

*

„Datoria ineluctabilã a autoobservaþiei: dacã sînt observat de 
altcineva din afarã, trebuie, fireºte, sã mã observ eu însumi, dacã nu 
sînt observat de nimeni altcineva, trebuie sã mã observ cu atît mai 
atent” (Kafka).

*

Unele subiecte se cer scoase periodic „la aer curat”, aidoma unor 
aºternuturi, unor veºminte.

*

Þãranii ºtiu bine cã un pãmînt  cultivat mereu cu aceeaºi plantã, 
dupã un timp se secãtuieºte, putîndu-se reface printr-o altã culturã. 
Artiºtii nu ºtiu adesea cã preocupãrile lor creatoare îi epuizeazã, fiinþa 
lor putîndu-se regenera prin clipele nule, prin acele clipe în care ai 
simþãmîntul penibil cã „pierzi timpul”, aparent sterile, dar asigurînd în 
obscuritãþile sufletului o noua fazã a rodniciei.

*

„Norocul e o brutã”, afirmã prietenul meu G. Cum l-aº putea 
contrazice?

*

„Timpul probabil”: improvizaþiile naturii, variaþiunile ei pe tema 
statorniciei perindãrii anotimpurilor. Într-un fel, poezia naturii.

*

Unii se impun în viaþa literarã, alþii doar pe piaþa literarã. O 
chestiune de diviziune a muncii.
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*

O autocaracterizare a lui André Malraux, prin intermediul 
baronului Clappique, din La condition humaine: „Cînd spunea cã se 
va omorî, el nu credea asta, însã pentru cã ea îl credea, intra într-o lume 
în care adevãrul   nu mai exista. Nu era nici adevãrat, nici fals, ci trãit. 
ªi pentru cã nu exista nici trecutul sãu pe care tocmai îl inventase, nici 
gestul elementar presupus atît de aproape pe care se bazau raporturile 
sale cu aceastã femeie, nu mai exista nimic. Eliberat, el nu mai trãia 
decît în universul romanesc pe care îl crease”.

*

Camil Ressu, dupã cum îºi amintea elevul sãu, Alin Gheorghiu, 
avea obiceiul de-a distruge desenele studenþilor. Aşa fãcea el corectura. 
Motivaþia: „O sã-l faci a doua oarã. Dacã þi-a reuºit doar din întîmplare, 
nu-i nici o pagubã, dacã existã în tine talentul, o sã-l faci bine ºi a doua 
oarã”.

*

„Trei picturi realizate de cimpanzeul Congo, care au fost scoase la 
licitaþie la Londra alăturide tablouri de Renoir, Fernand Leger ºi Andy 
Warhol, au fost adjudecate luni contra sumei de 14.400 de lire sterline 
(21.600 de euro). Estimate la sume cuprinse între 600 ºi 800 de lire sterline  
de casa  de licitaþie Bonham, cele trei tablouri au fost achiziþionate  de 
americanul Howard Hong, care se vrea a fi ‘un mare amator de picturã 
modernã ºi contemporanã’. Supranumit ‘Cezanne-ul lumii maimuþelor’  
, Congo a realizat peste 400 de desene ºi picturi în anii ’50, încurajat  
de antropologul Desmond Morris. Devenit celebru pentru cãrþile ºi 
emisiunile sale de televiziune   despre lumea animalelor, cercetãtorul 
a expus tablourile lui Congo la Londra în 1957, convins  cã cimpanzeii  
au o sensibilitate  artisticã. Se spune cã însuºi Picasso ar fi atîrnat  pe 
perete în atelierul sãu un tablou de Congo, al cãrui stil l-ar fi apreciat ca 
fiind ‘un expresionism abstract’” (Adevãrul, 2005).

*

Diversele amãrãciuni ale vieþii trec una dupã alta pentru a rãmîne 
pur ºi simplu amãrãciunea de-a trãi. O epurã.
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*

Infinitul, din punctul de vedere al creaturii: o disperare a finitului 
(a formei).

*

„Cea mai bunã apãrare împotriva unei iubiri este sã-þi repeþi pînã 
la bourrage cã aceastã pasiune e o nerozie, cã nu meritã atîta pentru 
ea etc. Dar tendinþa unei iubiri e tocmai aceea de-a ne da iluzia cã 
e vorba despre un mare eveniment, ºi frumuseþea ei constã tocmai în 
permanenta impresie  cã s-a întîmplat cu noi ceva nemaipomenit, ceva 
nemaiauzit” (Cesare Pavese).

*

Ideile: probleme pietrificate. Problemele: idei fluide.

*

Indiferent de natura lor, amintirile sînt în sine dezastruoase. Dacã 
le-am lua tale quale, ele ar putea sã ne distrugã fiinþa. Din care pricinã 
le transformãm în ficþiune, adicã le „dezamorsãm”. Întregul trecut nu 
e decît o vastã ficþiune ce sporeºte mereu prin „decesul” momentelor 
succesive ce compun prezentul – unicele „reale”.

*

Omul înþelept este mereu egal cu sine prin sinceritate. Omul 
inteligent, este, într-un anume grad, înclinat spre afectare, spre 
teatralitate. Nesinceritatea este un ingredient care, în cantitate micã, 
dã inteligenþei un gust picant.
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O monografie comme il faut

15

Aproape toţi poeţii echinoxişti au ajuns 
deja doctori. Nici măcar Ion Mureşan nu mai 
are mult pînă să devină şi el poet-doctor. 
Dată fiind situaţia, nu-ncape vorbă că celor 
care nu şi-au revendicat încă acest titlu el 
le va fi conferit, cît de curînd, din oficiu. Deşi 
are aerul naiv şi împrăştiat al unui poet pur, 
ultimul din specia care umblă prin nori, Ion 
Cristofor n-a aşteptat, totuşi, ziua aceea de 
graţie lichidatoare, ci s-a pus din vreme pe 
treabă, scoţînd (la Casa Cărţii de Ştiinţă, în 
2003) o solidă monografie: Aron Cotruş - între 
revoltă şi rugăciune. E o monografie de cea 
mai serioasă şcoală clasică, urmărind pas 
cu pas biografia şi opera, într-o împletitură 
strînsă şi fără şmecherii deconstructive; ba 
din contră, cu scrupulos spirit pozitivist şi cu 
zel de cercetător. Ce-i drept, Aron Cotruş a 
reprezentat, după ‘89, o irezistibilă provocare 
pentru cercetătorii de istorie literară. O 
provocare la care, trebuie recunoscut pe 
loc, s-a răspuns cu promptitudine (ba şi cu 
devoţiune şi competenţă), avînd în vedere 
că – înaintea lui Ion Cristofor sau în paralel 
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cu el – s-au lansat în aceeaşi direcţie şi Mircea Cenuşă şi Alexandru 
Ruja (cu studii, restituiri, monografii, ediţii). De rezultatele lor profită, 
fireşte, şi Ion Cristofor, dar asta nu-l scuteşte (ba chiar dimpotrivă) de 
propriile verificări pe teren şi, pe urma lor, de propriile descoperiri. Nu-i 
vorba neapărat de descoperiri senzaţionale, ci mai degrabă de lucruri 
de amănunt, dar în care Cristofor investeşte o admirabilă acribie. E, 
fără îndoială, prima calitate care merită apreciată în monografia 
sa, o monografie benedictină şi de maximă rigoare. Această calitate 
pozitivistă merită cu atît mai mult apreciată cu cît ea pretinde serioase 
eforturi de lămurire - deopotrivă a biografiei şi operei. Sînt eforturi pe 
care Cristofor şi le asumă cu scrupul, cu atît mai mult cu cît în biografia 
de exil lui Aron Cotruş au rămas multe pete albe iar opera aceleiaşi 
perioade e încă pe cale de a fi reconstituită (inclusiv cronologia ei). 

Eforturi care s-au lovit de multe obstacole, pe care, însă, monograful 
le trece cu abnegaţie. Pînă şi „procurarea” volumelor apărute în 
străinătate s-a dovedit „o aventură în sine” (p. 8), darmite accesarea unor 
documente care să limpezească perioadele spaniolă şi americană. 
Ion Cristofor perseverează însă în faţa obstacolelor şi ajunge astfel să 
limpezească măcar cîteva – de nu toate – aspecte legate de opera şi 
viaţa lui Aron Cotruş.

O adevărată artă de detectiv depune el, de pildă, în descoperirea 
variantei iniţiale româneşti a Cîntecului lui Ramon Lull, considerată de 
cercetătorii precedenţi a fi prima scriere în limba spaniolă, dar care se 
dovedeşte o simplă traducere. Ori de cîte ori se apropie de un aspect 
„ocult” al operei sau vieţii lui Aron Cotruş, Ion Cristofor procedează cu 
precauţie, strîngînd toate dovezile şi discutîndu-le credibilitatea înainte 
de a avansa o concluzie. Iar asemenea aspecte se înşiră de-a lungul 
întregii biografii, pornind de la anii de liceu, continuînd cu studiile 
universitare la Viena (întrerupte), cu participarea la primul război şi 
încheind cu exilul din Spania şi SUA.

Ion Cristofor taie, după modelul clasic, biografia în secvenţe şi-i 
limpezeşte pas cu pas misterele şi ambiguităţile. În veritabil istoric, 
el relevă, simultan cu biografia, şi evoluţia poetului, făcînd apoi să 
urmeze fiecărei secvenţe de reconstituire biografică şi bibliografică 
cîte un capitol exegetic propriu-zis. Întreaga monografie merge astfel 
consecvent pe cele două linii, mai întîi împletite şi apoi desfăcute în 
paralele. La nevoie se poate zice că Ion Cristofor a amestecat aici două 
eseuri – un eseu monografic şi unul exegetic; ele ar putea fi şi despărţite, 
dar asta ar afecta consecvenţa metodei. 

Aspectele „necunoscute” ale vieţii şi operei nu sînt singurele 
provocări la care monografia răspunde; alături de ele există şi cîteva 
aspecte „delicate”, cel puţin pentru optica politic corectă de azi. Aron 
Cotruş a fost un poet admirat şi însuşit deopotrivă de legionari şi de 
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protocomunişti; paradoxul acestei situaţii e nu doar bine conturat, dar 
şi mulţumitor explicat; în orice caz, Ion Cristofor judecă episodul „fără 
prejudecăţi şi inhibiţii” (p. 6), pornind de la „datele” lui obiective: pe de o 
parte, poetul a fost „îmbrăţişat cu entuziasm de presa de stînga”, pe de 
altă parte el „este prezent în principalele reviste de orientare legionară 
cu poezii în care exaltă jertfa şi munca în numele unui naţionalism 
eroic” (p. 96). Aparenta contradicţie e explicată de Ion Cristofor (dincolo 
de unele similitudini de program între cele două orientări politice, care 
ar putea şi ele explica dubla sa revendicare) prin atracţia temelor jertfei 
şi revoltei, pe de o parte, şi, pe de altă parte, prin evoluţia oarecum 
organică a expresionismului social al poetului: „nu e vorba – zice el 
la p. 97 – de o convertire a programului estetic al lui Aron Cotruş la 
ideologia legionară, ci de continuarea unui expresionism social, a 
unei poezii profetice şi revoluţionare, în care doctrinarii legionarismului 
îşi regăsesc propriile idei” (fără îndoială că o empatie de fond între 
atitudinile poetului şi ideile legionarismului exista şi că Aron Cotruş 
nu poate fi considerat un poet „racolat”). „Structural – încheie Cristofor 
acest capitol dedicat Fascinaţiei utopiei -, el rămîne un om de stînga” 
(iar asta se vede în predominanţa componentei compasionale din 
întreaga sa poezie) iar „simpatia arătată mişcării legionare se explică 
prin aderenţa sa la ideile anticomuniste” (p. 106).

Chiar dacă în contextul în care-şi scrie Cotruş poemele (şi şi în 
textul acestora) e greu de despărţit anticomunismul de antirusism, 
elementul determinant rămîne cel din urmă, ca aspect al unei doctrine 
naţionale mai degrabă decît ca aspect al unei doctrine sociale a lirei. În 
mare, de altfel, Cotruş a trecut de la o doctrină socială a poeziei la una 
naţională şi apoi la una religioasă (în măsura în care acestea nu sînt, 
totuşi, inextricabile); dar axul de răsucire, cum bine observă Cristofor, e 
naţionalismul, cu exaltări pre-cioraniene. 

Metodic procedează Cristofor şi în exegeza ca atare a poeziei, 
abordînd mai întîi expresionismul lui Cotruş şi întregindu-l cu alte 
elemente de modernism pre-avangardist. Aparte unele note disputabile 
(dacă expresionismul lui Cotruş e preluat din aer, cum zicea Călinescu, 
ori e pe cunoaştere directă, prin filiera vieneză, cum crede Cristofor), 
interpretarea nu sare din cadrele deja trasate. Dar nuanţele de noutate 
sînt întotdeauna punctate iar contribuţia personală e mai substanţială 
în partea dedicată poeziei de exil – şi în special celei religioase. O 
campanie destul de susţinută duce Cristofor pentru acreditarea ideii că 
vîna poetului n-a slăbit în perioada de exil; ideea devine un adevărat 
leit-motiv în partea a doua a exegezei, cu aparenţe destul de pledante: 
„Dacă tematica şi tonalitatea poeziilor scrise în exil diferă, uneori, de 
cele scrise în ţară, vigoarea liricii cotruşiene e încă departe de a se fi 
epuizat” (p. 151).



18

Al. Cistelecan

Din contră, cantitativ vorbind, dar schimbările de „tonalitate” sînt, 
totuşi, schimbări de intensitate a viziunii, înlocuită cu un soi de retorism 
exaltat prin figurile enormizării (procedură remarcată şi analizată, de 
altfel, de Cristofor). Extrem de scrupulos sînt înregistrate (într-un capitol 
aparte) ecourile din critica spaniolă, considerate de Cristofor probă de 
mare succes (deşi poate erau doar de mare simpatie). Iar de o utilitate 
acută se arată suita celor cinci cronici de ediţie din addenda monografiei, 
toate dovedind – ca şi restul studiului, de altfel – o cunoaştere în detaliu 
a operei lui Aron Cotruş şi servind, fără îndoială, alcătuirii unei ediţii 
riguroase. Cu un cuvînt, avem de-a face cu o monografie întru totul 
admirabilă, pe cît de devotată, pe atît de scrupuloasă. 



Atropină

Alexandru Vlad

Fier vechi
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Trăim şi azi din fierul vechi al fostului 
regim aşa cum viermii se nutresc din carnea 
unui cadavru. Un cadavru imens răspândit prin 
gări şi triaje, prin curţile pline de buruieni ale 
fostelor uzine, prin cariere părăsite pe unde au 
mai rămas cupele excavatoarelor delabrate, 
prin halde cu vagoneţi cufundaţi în nisip, 
prin porturi în care vapoarele ruginesc în apa 
sărată, prin şantiere nefinalizate în care scârţâie 
în vânt macarale abandonate. Până în ultimul 
sătuc, unde găseşti scheletul unui tractor şi al 
cântarului pe care se oprea cândva remorca 
plină cu orz.

Toate aceste fiare răsucite şi mirosind 
încă a ulei ars par vertebrele şi coastele de 
care trebuie să se ocupe paleontologii. Până 
când fierului vechi i s-a dat un preţ şi au apărut 
centrele de colectare, de multe ori înfiinţate 
acolo unde fierul zăcea în plin soare. Şi atunci 
a început nebunia, au apărut trenurile pline 
ochi cu fierătanii, în care ajung şi boghiurile 
vagoanelor nesupravegheate, au apărut 
căruţe trase de cai obosiţi prin tot Bucureştiul 
care mută fierul de colo-colo, ţiganii din sate 
care-l duc cu bicicleta, scotocitorii peste care 
se prăbuşesc agregate şi concasoare uitate 
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pe terenuri virane. Ai fi crezut că în doi ani ţara devine de-a dreptul 
curată. Caroserii de automobile aburcate în căruţe au devenit deliciul 
fotografilor care au surprins vehicule de marcă purtate spre groapă de 
vehicule antedeluviene. 

Au început sustrageri de noapte de la Sidex, de-a dreptul din 
uzine, circumscripţiile de poliţie au început să geamă de o varietate 
nouă de hoţi – hoţii de fier vechi. Şi nou câteodată. S-au furat şine de la 
CFR scoase din buloane, cablurile de semnal au fost tăiate şi furate pe 
kilometri întregi punând în primejdie transportul şi viaţa pasagerilor 
din trenuri. Au dispărut crucile de fier din cimitire, lăsând mormintele 
anonime – simple moviliţe de pământ. Se fură bronzul statuilor, literele 
turnate în frontispicii, plăcile comemorative, porţile de fier ale caselor 
nelocuite (sau locuite), capace de canal – lăsând găuri în trotuare prin 
care mai dispare câte-un muncitor matinal cu servietă cu tot. Metale 
neferoase, mai scumpe, cum sunt arama şi aluminiul se topesc văzând 
cu ochii.

Vapoarele flotei au luat-o iavaş spre Turcia, unde au fost tăiate 
şi retopite lăsându-şi căpitanii să intre în politică. Patronii firmelor de 
colectare au început să-şi cumpere fiare noi, marca “Mercedes”. Poliţia 
e depăşită. În Dolj, de la o asemenea firmă de colectare s-a confiscat 
impresionanta sumă de 25 de miliarde, care nu se regăseau în scripte. 
Lei vechi, gata să fie transformaţi în lei noi. Punând capac la toate au 
început să apară şi ghiulele de tun, dezgropate şi predate nonşalant la 
fier vechi, gata să explodeze prin furnale.

Iar din faţa uşii mele a dispărut grătarul care nu cântărea mai 
mult de un kilogram. Nou-nouţ.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

Provinciale
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Vizită la redacţie a realizatorului de 
talk-show-uri E.C. După salutul de rigoare 
îmi face un semn discret cu capul că are 
ceva important să-mi spună. Confidenţial. 
Îmi cere să-l urmez. Să-mi părăsesc biroul, 
apoi redacţia. „Aici, jos, la un ceai” – îmi 
precizează la ieşire. În fine, aflu ce. Vrea să 
particip la o emisiune tv. Fireşte ca invitat. Şi 
el este de data asta invitat. Nu-l cunosc însă 
pe moderator. „Ba-l cunoşti foarte bine. E 
vecinul tău”, mă asigură el. „Staţi pe aceeaşi 
stradă.” Mi se luminează brusc. E soţul, cu 
jeep, al asistentei medicale care ne-a tratat 
nepoţica chiar după naşterea ei. Nu-l ştiam 
însă de moderator la o televiziune. Culmea, 
la una la care eu însumi am o emisiune 
culturală. „Tema?” îl întreb pe E.C. Prea puţin 
convins însă că o să-i dau curs invitaţiei. 
«Contraperformanţa liderilor neoprotestanţi 
în alegerile locale». Fac ochi mari. Fac un 
efort vizibil să nu mă umfle rîsul. „Dar eu...” 
N-apuc să-i explic: nu-s de-al lor. Împotriva 
cărora, de altfel n-am nimic. Dimpotrivă, 
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pe mulţi îi admir. Le admir emanciparea lor în general. De la cum se 
îmbracă, curat, îngrijit, cu gust, uneori cu haine bine croite afară. Pînă 
la cum vorbesc. Cei mai mulţi şi engleza (americană). Dinamismul lor 
social e de apreciat. Temperamentul. Tupeul. Dezinhibarea. Lipsa de 
prejudecată. Predispoziţii spre comunicare, uneori subtilă, cu gîndul 
spre prozelitism. N-apuc să-i spun nimic însă din toate acestea. Mă 
intuieşte. „N-are nici o importanţă că tu eşti greco-catolic. Îi ştii bine şi pe 
ei. Poţi să ai un punct de vedere critic interesant.” Îl refuz cît mai politicos: 
emisiunea mea culturală urmează duminica imediat după cea în 
direct la care îmi propune să particip. Schimb, spre a tranşa problema, 
subiectul. „Ce mai scrii?”, îl întreb. „Unde?” Îmi dă titlul ziarului în care 
eu şi revista Arca am fost făcuţi praf? Am fost supuşi, peste un an, la o 
campanie îngrozitoare de denigrare. Un adevărat linşaj mediatic. Sînt 
uimit. Îşi dă seama de ce. „A falimentat, a falimentat ziarul”, mă asigură 
el. „Se vinde tot, tot ce-a mai rămas: calculatoare, birotică. Şi clanţa de la 
uşă. Şeful, patronul, ştii, e arestat pentru evaziune fiscală şi trafic ilegal 
de mărfuri din Germania. Ziarul era doar o perdea acolo, o acoperire. 
Îi spăla banii.” „Şi ce scriai acolo”, îl întreb? „Aveam o rubrică, un fleac: 
Nisipul din clepsidră. Rămân trăsnit. E titlu, de cîţiva ani buni, al rubricii 
sub care scriu. Nu-mi vine să-mi cred urechilor. „Păi e rubrica mea...” Îmi 
ia vorba din gură. Fuge la alt subiect. Ca să scape. O schimbă: „Deci 
nu poţi?” Mă ridic. Îl salut din mers cu mîna semiridicată. O bat uşor de 
picior. Ce lume! 

* * *

„De nu ne vom păzi ortodoxia, ne vom pierde şi neamul”, strigă 
în ziar părintele Pârvu. Adică părintele Justin Pârvu, de la mănăstirea 
Petru Vodă, supranumit şi „Duhovnicul neamului”. Avertismentul, 
ameninţarea, ce mai, sînt legate de cererea neîndurătorului părinte şi 
a unei bune părţi a Sfîntului Sinod al BOR de caterisire a „Mitropolitului 
apostatic”, Nicolae Corneanu al Banatului. Care a păcătuit, a făcut 
o „fărădelege” (Dan Ciachir): s-a împărtăşit, la sfîrşitul lunii mai, cu 
ocazia sfinţirii unei noi biserici greco-catolice în Timişoara, după 
sfînta liturghie oficiată de Prea Sfinţitul Alexandru Mesianu, episcop 
român unit cu Roma de Lugoj. S-a împărtăşit împreună cu fraţii întru 
Cristos români, greco-catolici, participanţi la slujba arhierească. Păi şi 
părintele spiritual al mişcării legionare, eminenţa ei cenuşie, profesorul 
Nae Ionescu, spunea exact acelaşi lucru: „român = ortodox”. Spre a fi 
şi ei români, ardelenii uniţi nu au decît o singură cale după Profesor: 
întoarcerea la biserica pravoslavnică. Cu sîrbii, cu bulgarii, cu grecii, cu 
ruşii, cu ucrainienii. Cu alţii de la Răsărit. De unde ne vin toate. Toate.



Cronica literară

Ioan Moldovan

23

Poesia lui Manasia

„În epoci de inflaţie aurul se 
retrage” , o propoziţie din Ernst Junger. 
E unul dintre cele două motto-uri puse 
de Ştefan Manasia la noua sa carte 
de poeme Cartea micilor invazii. După 
lectură, înţelegi că retragerea aurului 
nu înseamnă şi dispariţia sa. Poate o 
împuţinare şi, oricum, o ascundere a lui, 
în aşa fel încât poetului nu-i rămâne 
decât să-l caute cu instrumentele sale 
(talent, cultură şi înverşunare prin 
scris), pentru că e limpede că epoca e 
de inflaţie, vremurile sunt „sărace”(în 
sens hölderinian), şi poetul e obligat 
să-şi redefinească locuirea, fericirile, 
totul. Cam asta face Ştefan Manasia în 
noua sa carte de poeme Cartea micilor 
invazii, şi o face cu arta autentică a unui 
poet adevărat. Etica grunge pe care o 
vizează poetul include, fireşte, esteticul 
şi religiosul, pe care însă le lasă în 
plan secund, îndeletnicirea principală 
fiind explorarea marginalului, locul 
cel mai la îndemână, realitatea 
cea mai comună şi mai derizorie, în 
materialitatea concretă a căreia se află 
aurul, irecuzabil  greu. O recuperare a 
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umanului de sub inflaţia şi expandarea  nesăţioasă a degradării, a 
detritusului, a trash-ului reprezintă actul poetic manasian. Pentru asta 
nu ezită a pune deoparte falsa demnitate, preferând să acţioneze în 
„idiot de la famille”, în clovn, în reporter al imediatului (practicând, ca 
şi Geo Bogza, „exasperarea creatoare”), în boem, în „ciudat”, ba chiar 
în „emo”. Ceea ce caută poetul – şi din care creşte poemul – este un 
„aur” lăuntric pe care convenţia socială l-a măsluit, el fiind nevoit a-şi 
administra cum ştie mai bine „decoctul singurătăţii şi deriziunii”.

„Fără prea mare patetism”, cu un patetism, totuşi, mascat, din 
decenţă ascuns sub gesturi similicinice, Ştefan Manasia îşi scrie 
poemul compătimirii sale în care, cu fineţe şi precizie, Ion Pop a decelat 
„confesiunea crispată, nervoasă” , „simbioza tensionată de notaţii în 
care concretul de reportaj prozaic şi comun dialoghează cu artefactele 
derizorii ale lumii contemporane, cu referinţele culturale, de „civilizaţie 
a imaginii”, (...) totul într-un discurs concentrat, strict şi tăios, care-şi 
reprimă orice tentaţie sentimental-emfatică, chiar cu un soi de energie 
neagră, de imaginar expresionist, atent supravegheată.” (vezi textul de 
pe pagina a patra).

„Lumile/ mici laolaltă cu golul major/ al existenţei de aici şi/ 
din vieţile tale fictive” reunite în poem dau acestuia aroma specială 
a meniului liric manasian, după o reţetă originală în care intră mult 
sentiment, în primul rând o anume tandreţe , o sinceritate a confesiunii 
sufletului, „o lumină sufletească” (cum formulează acelaşi Ion Pop), 
dar şi o ştiinţă a facerii poemului, o tehnică la zi, un admirabil dozaj 
al elementelor în tabloul poetic. „Săculeţul scorojit al inimii” acestuia, 
odată ce stai să-l goleşti şi să-l preţuieşti, se dovedeşte bogat în simţiri şi 
reflecţii, uimitor de atrăgător şi de felurit. 

O puritate a sentimentului, imposibilă, de altfel, în afara capacităţii 
de a iubi, asigură bazele adânci ale poemului, fie el de dragoste, de 
compasiune, de solidaritate cu cei umili sau umiliţi, de revoltă faţă de 
oribilul şi hidosul din existenţă etc. Acea „spontaneitate a inspiraţiei”  
despre care vorbea Pavese (textul e citat de poet în secţiunea rewind: 
povestiri din cripta tinereţii), şi care „furnizează materialul” poeziei, 
este unul dintre atuurile lui Manasia, buna funcţionare a ei asigurând 
poemului natura de „povestioară”, la care autorul nostru aderă 
entuziast.

Într-o vreme când poezia „abia îşi mai găseşte locul sub cortul ei 
peticit”, Ştefan Manasia ştie foarte bine să o găsească, să o scoată în 
lume, să-i deconspire caratele şi, iubind-o ca pe nimic altceva, să ne-o 
aducă în faţă ca pe darul cel mai de preţ. Un tânăr cu bună pregătire 
(poeticească), în acest sens.
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Programul transatlantic
al Editurii Vinea

Editura Vinea are deja – după o 
activitate de şaptesprezece ani – un 
prestigiu binemeritat şi un profil in­
confundabil între editurile româneşti ce 
publică poezie sau au serii consecvente 
de poezie contemporană. Este cea mai 
importantă editură specializată pe 
poezie, cu cel mai generos program 
de pe piaţa românească de publicare 
a poeţilor tineri de perspectivă – zecile 
de lansări (pe zi!) marca Vinea de pe la 
târgurile noastre de carte au devenit deja 
proverbiale – şi practicând în acelaşi 
timp o atentă decantare a numelor 
consacrate (vezi de pildă Manualul de 
literatură apărut în 2004).

Preaplinul acestei super-producţii 
a „dat pe-afară” în 2006 printr-un 
program – care continuă şi în prezent – 
de interferenţe transatlantice, în cadrul 
căruia se publică poeţi români în 
Statele Unite, în traducere sau (dacă este 
cazul) cu poezie scrisă direct în engleză, 
în paralel cu traducerea şi publicarea 
unor poeţi contemporani americani în 
România. Editura Vinea este parteneră 
cu editura Ugly Duckling Presse din 

Nicolae Tzone•	
Balkan Aphrodite•	
Editura Vinea Press•	
Bucureşti, 2008•	
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Brooklyn, New York şi cu Small Press Distribution  pentru distribuirea în 
America a componentei româneşti a acestui program, iar apariţiile 
de până acum includ pe Mihai Ursachi, Nicolae Tzone, Ioana Ieronim 
şi Saviana Stănescu la capitolul poeţi români şi pe Ilya Kaminsky la 
secţiunea americană. Regula este ca în fiecare asemenea serie să fie 
cuprins şi un nume de „deja clasic” modern, locul lui Ursachi urmând 
să fie luat în următoarea paletă de Petre Stoica, cu poezii traduse în 
engleză de Adam Sorkin şi Ioana Ieronim, iar pe partea americană 
va apărea o selecţie în româneşte a marelui poet contemporan David 
Baker.

Într-un mod de neînţeles (sau poate nu chiar atât de greu de 
înţeles în glorioasa noastră lume mică), deşi această remarcabilă ieşire 
pe piaţa americană a unei edituri româneşti s-a bucurat de semnale 
foarte favorabile acolo, în România ea s-a lovit de eternul zid rece de 
indiferenţă al febrilei noastre vieţi culturale. „Dar totuşi însă”, cine va 
avea răbdare, va vedea că pe lângă reuşita managerială şi mediatică 
a proiectului, iniţiativa implică poezie de cea mai bună calitate redată 
prin nişte excelente traduceri şi în condiţii grafice mai mult decât 
lăudabile.

Mă voi opri în acest prim episod asupra volumului Nicolae Tzone 
– balkan aphrodite. Este vorba deci o selecţie din poezia lui însuşi 
Nicolae Ţone (cu numele acum în spelling occidental), neobositul şi 
eficientul director al editurii despre care vorbim, poet la rândul lui care 
preferă, însă, mai întâi să promoveze scrierile multor altora înainte de 
a se publica pe sine. De aici şi statutul paradoxal al textelor incluse 
în această carte – deşi sunt traduceri, în excelenta redare realizată 
de  Sean Cotter şi Irina Ieronim,  ele nu preiau texte din volume sau 
periodice româneşti, ci sunt publicate pentru prima dată „ever”, fiind 
transmise din manuscris direct traducătorilor, şi constituind astfel un 
veritabil debut al lui Nicolae Tzone în spaţiul anglo-saxon, cu poeme 
absolut inedite – care vor apărea însă, apoi, în româneşte, în 2007, în 
cadrul volumului Capodopera maximă. Tzone îşi încalcă astfel regula 
propriei neglijări programatice, şi bine face, dând prilejul cititorului de 
limbă engleză, inclusiv celui român (de (de)formaţie anglofonă, nu-i 
aşa?) să ia cunoştinţă de o poezie profund personală, nervoasă, febrilă, 
captivantă. 

Poetul este, cum se ştie, un redutabil cunoscător al fenomenului 
avangardist literar – românesc şi nu  numai – lucru care se vede copios 
în scrisul său, însă, aşa cum zice chiar el, „man’s eye won’t see the 
putrefaction on the surface but very deep into ultimate depths” (ochiul 
omului nu va vedea putreziciunea de la suprafaţă ci mult mai profund 
până-n profunzimile ultime). În acest joc interschimbabil al „feţei şi al 
suprafeţei”, avangarda devine o tradiţie filtrată şi tradusă într-un idiom 



27

Cronica literară

contemporan. Tehnica multiplicării scenei, a redundanţei construcţiei 
sintactice sau a perspectivei recurente – prezentă la Urmuz, la Tzara, la 
Harmz, la Beckett etc – capătă de pildă o rezolvare nouă aici. „nicolae 
tzone is writing perched on the shoulders of nicolae tzone    who is 
perched in turn on the shoulders of nicolae tzone he writes a poem on 
the decay and fall of the empire of life and death into chaos […] his script 
is careful and straight no metaphors no wretched ornaments that hide 
rather than confess” (nicolae tzone scrie cocoţat pe umerii lui nicolae 
tzone care la rândul lui este cocoţat pe umerii lui nicolae tzone scrie 
un poem despre decăderea şi destrămarea-n haos a imperiului vieţii 
şi morţii […] scrisul lui e drept şi-ngrijit fără metafore fără mizerabilele 
podoabe care mai mult ascund decât dau mărturie) („nicolae tzone 
is writing a poem maybe even this poem”). Aplicarea matematică 
a algoritmului avangardist este făcută să conveargă într-o temere 
contemporană, cea a scriiturii ca mărturie vie şi personală, în termenii 
unei poetici postmoderne de tip confessional. Confesivul (re)descoperit 
în termeni actuali, peste filiera de aur, suprarealistă, investeşte în poezie 
valoarea imediată a experienţei reale, netrucate, dusă până la şi 
dincolo de limite – „the poem a billion percent life/ a billion percent 
death never forgets the open eyes” (poemul un miliard la sută viaţă/ 
un miliard la sută moarte niciodată uitând ochii deschişi) (idem) – 
într-un mod în care însă radicalitatea înglobează tradiţia – „absolute 
masterpiece […] creangă’s story minus his sense of humor” (capodopera 
absolută […] povestea lui creangă mai puţin simţul umorului) („absolute 
masterpiece 1”), iarăşi, într-o atitudine din nou „englezească”, eliotiană, 
deşi totodată declarată „un miliard la sută” suprarealistă. Tradiţia 
modernistă răsună în varianta ei românească, neo-, cu Nichita Stănescu 
filtrat şi el de tonul când profetic când glumeţ şi pământean al lui Tzone, 
(citez de aici înainte direct traducerea mea în română), „cârtiţa albă 
din iad şi cârtiţa neagră din rai scriind un poem împreună cu mine 
pururi de neînţeles muritorilor / şi zeilor deopotrivă numai nenăscuţii îl 
pot citi învăţând să zâmbească şi să se nască” (idem) (s.m. CT), modul 
de interacţiune a celor două filoane fiind vizibil mai ales în porţiunile 
pe care le-am subliniat mai sus. Ecuaţia e prezentă în altă parte chiar 
din titlu – „poem creature mister poem the clown of poetic generations 
not yet born” (poem creatură domnul poem măscăriciul generaţiilor de 
poeţi încă nenăscuţi) – unde tonul, sintaxa,  chiar şi aranjarea grafică 
sunt avangardiste, dar conţinutul este iarăşi un aliaj de diverse tradiţii 
şi motive mai vechi şi mai noi absorbite în vortexul (în tzonami-ul, vorba 
lui Adam Sorkin) poetic al lui Tzone – preocuparea postmodernă pentru 
generaţii (moderniştii nu vorbeau de generaţie ci de epocă sau de 
stil în contextul paradoxal al nevoii de înnoire şi al nostalgiei pentru 
illo tempore, iar suprarealiştii de o mişcare, în cadrul căreia nu conta 
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vârsta biologică, culturală, nici măcar istorică, ci atitudinea estetică şi 
morală ca poartă spre realitatea genuină), organicismul bine temperat/
profanat (care poate de pildă aminti de post-surrealismul pop al lui Jim 
Morrison din volumul Noile Creaturi), nenăscuţii, iarăşi, ai lui Stănescu, 
auto-ironia de sfârşit de epocă, etc. Ceea ce este cu totul remarcabil 
la Nicolae Tzone e prezenţa tuturor acestor diverse straturi („ultime de 
ozon din creier”) culturale şi stilistice riguros recognoscibile ca atare, 
autonome, în cadrul unui discurs care rămâne autentic şi radical 
suprarealist până în măduva oaselor: „am fost un mare poet astăzi între 
orele nouă şi zece în timp ce îmi zdrobeam ţeasta / cu pumnul mi-am 
scos creierii în lumina soarelui ca pe-un trofeu de preţ / mi-am putut 
astfel citi netulburat viitoarele mele volume le-am copiat / mărunt la 
mine-n memorie mi le-am transcris pe omoplaţi / mi le-am măzgălit 
pe artere mi le-am scrijelit pe / genunchi […] / transformându-mă astfel 
de la extremitatea călcâielor până la ultimul strat de ozon / din creier 
în poemul creatură domnul poem mielul dus la tăiere / sau de ce nu 
de ce nu măscăriciul generaţiilor de poeţi încă nenăscuţi”. Primul vers 
aminteşte desigur de jumătatea de oră erotică a lui Kavafis, dar modul 
cum e „prelucrat” motivul ne duce mai degrabă, din nou, spre tradiţia 
suprarealistă „hardcore”, spre Avantajul vertebrelor.

Foarte interesantă este cronologia poemelor, menţionată la 
sfârşitul fiecărui text – neliniară, regresând în trecut şi apoi revenind 
mai aproape de prezent decât chiar textele introductive (interesant 
este cum la unele poeme consecutive avem aceeaşi lună, dar anul 
este diferit), într-un stil care aminteşte de modul în care Gellu Naum 
îşi aranja şi rearanja poemele în antologii ca pe nişte cărţi de tarot. 
Naum este de altfel prezent în mai multe ipostaze – evocat indirect prin 
maniera de (de)construcţie tipică, verbală şi picturală, cu ritm recurent 
narativ şi imagistic, prin folosirea unor simboluri reprezentative, explicit 
sau nu („tigrul fosforescent”, de pildă, citat mai întâi iar apoi integrat 
în propria poetică), prin aluzii la calităţile mediumnice legendare ale 
marelui suprarealist (Naum descoperea vestigii şi chiar cetăţi antice, 
„văzând” prin pământ, Tzone se declară „arheolog în mod inexplicabil 
îndrăgostit de poemul străvechi, de noul poem suprarealist” („absolute 
masterpiece 2”)), şi prin evocare propriu-zisă. În această din urmă 
situaţie, logica suprarealistă proverbială a hazardului obiectiv face ca 
datarea poemului respectiv să fie 29 octombrie 2002, adică la exact un 
an şi o lună de la moartea marelui poet.

Acest balans al lui Tzone între diverse tradiţii, moduri de expresie 
şi experienţe existenţiale pe care le forjează în şuvoiul discursului 
poetic suprarealist îl conduce spre o heterodoxă (în sens religios dar 
şi în sensul despărţirii de ateismul sfidător al avangardei) eshatologie 
poetică. Poetul merge dincolo de angajarea corelativă a motivelor 
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sau a simbolurilor religioase în propria poetică – lucru tipic, oricum, 
suprarealiştilor, şi mai ales moderniştilor – până la proiectarea unei 
anumite finalităţi spirituale, inclusiv practice, o rezolvare ce trece de 
cele mai multe ori de nefăcutul „nenăscuţilor” şi dă poeziei un vector 
lămuritor, îndreptat spre o literală redempţiune. Rămâne de văzut dacă 
în captivanta poezie a lui Nicolae Tzone această tendinţă va coagula 
în mod specific sau va rămâne în urmă, printre atâtea alte partituri de 
solo surrealist arcuite peste hăul inepuizabil al literaturii: „vei ajunge în 
rai numai dacă te va duce un poem de mână pân-acolo un poem care 
/ s-a născut şi a dormit în urechea lui Iisus pân-a împlinit un mileniu”.
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Neo-realism magic

Când mă gândesc la posibila 
imagine a povestaşului o alta încearcă 
să se intersecteze, fără să se suprapună 
neapărat: aceea a povestaşului amerin-
dian care bate la tîrg în tobă să se adu-
ne lumea să asculte cele mai vrăjite po-
veşti spuse de şamanul povestitor.

Ceea ce este interesant în povestea 
lui Bogdan Suceavă este că i s-ar putea 
atribui de două ori afixul „meta”. Poves-
tea a prins atât de mult publicul cititor, 
aparatul critic ci-inclus, încît autorul, su-
pus unui val de rugăminţi, a mai creat 
un text (o altă poveste) numită Scriind 
Miruna, publicat în revista Familia, nr 2/ 
2008.

Surprinzătoare la Bogdan Suceavă 
este sesizarea coexistenţei lumii legen-
delor cu prezentul. El exemplifică cum o 
legendă ce pare să aibă tradiţie de sute 
de ani se va fi fost întâmplat în realitate 
cu numai câteva decenii înainte. Nu vom 
perora despre atributele realului versus 
cele ale adevărului. Cuvântul-cheie al 
poveştii (astfel, din modestie, intitulată 
de autor) este realismul magic. Aici se 
exploatează foarte bine vâna tradiţiona-

Bogdan Suceavă•	
Miruna, o poveste•	
Editura Curtea Veche•	
Bucureşti, 2008•	
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lă pură, aproape neatinsă a ascendenţilor, a părinţilor laici izvorîtă din 
geografia locurilor, din spiritul lor, din geografia magică. 

Bogdan Suceavă exemplifică ( în eseul Despre cum am scris Miru-
na – de unde al doilea ‚meta’) prin mitul cules de Constantin Brăiloiu din 
Maramureş. Pe scurt, un păstor de care s-a îndrăgostit o zână a muntelui. 
Pentru că păstorul era înaintea nunţii sale cu o fată din sat, zîna l-a ucis 
din gelozie, împingîndu-l într-o prăpastie. După o minuţioasă investiga-
ţie, spune Bogdan Suceavă, folcloristul a descoperit lucrul real de la care 
pornise balada: o bătrînică într-un sat a fost identificată ca fiind mireasa 
al cărui mire a murit în ziua nunţii. Autorul ne mărturiseşte cum a putut fi 
martor al similitudinii transformării istoriei locurilor natale, cu precădere 
Nucşoara, şi toată zona Argeşului. Astfel el demonstrează fără putinţă de 
tăgadă adevărul credinţei poveştilor care distorsionează pînă la negură 
realitatea. Fantasticul, magicul şi fabulosul torsionează istoria. Alt fapt cu 
iz de magic şi incontestabil real simţit de autor este că toată comunitatea 
participa la acest atelier de creaţie de literatură rurală: „era un proces 
laborios...de parcă întreaga populaţie ar fi contribuit la închegarea ma-
terialului unei unice proze mai mari decît viaţa”. În fapt fenomenul este 
cunoscut –  termenul mi l-am însuşit şi l-am creat pe cînd studiam la in-
stitutul de folclor Brăiloiu – sub denumirea de: magie inconştientă de tip 
colectiv. El se materializează şi în aspectele nocive ale comunităţii rurale 
ca cerc închis şi în cele pozitive, de creaţie şi de viaţă trăită.

Miruna este povestea unei astfel de istorii distorsionate de magic, 
de fabulos, este povestea lumii povestaşului, cum el însuşi s-ar include 
pe sine în acea lume şi de acolo, şi numai de acolo ar putea povesti ‚cu 
adevărat’ cum s-au petrecut lucrurile, iar Bogdan Suceavă le preia şi în-
chide pe rînd poveştile în următoarele poveşti şi în final în povestirea lui 
despre relaţia bunic – nepoată aka înţelept – ucenic şi mai şi surprinde 
acest transfer de talent fabulos şi el, de a povesti cu un anumit ritm al 
poveştii, nu oricum, talent care se moşteneşte pe această linie. Paradoxal, 
BS nu se include pe sine în moştenirea acestui talent, el reuşind să treacă, 
la fel ca bunicul-înţelept-povestaş, discret în spatele poveştii sale despre 
talent şi înăuntrul ei proiectîndu-i pe cei doi: bunicul şi Miruna. Miruna 
este o poveste despre însuşirea abilităţilor nemaipomenite, ca şi o iniţiere 
ieromonah – rasofor sau Jedi Knight – young padawan, are ceva sacru 
în ea. Autorului îi rămîne incontestabilul talent de a fi surprins ultima 
lecţie, din care se exclude pentru a o face pe Miruna incontestabila moş-
tenitoare-şaman a spusului de poveşti –  şi cea mai importantă pentru că 
se produce transgresarea spiritului spunerii poveştilor.

Sub aspectul copilăresc, sub formă de joc, spiritul trece de la bunic 
către Miruna. Cîtă poveste este aici? A reuşit bătrînul povestaş să salveze 
viaţa satului dintre neguri alegînd-o pe Miruna? Paul Cernat, în Obser-
vatorul cultural (nr din 11 05 2008), se întreabă corect şi cu o undă de 
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îngrijorare: „mai ascultă copiii de azi basmele pe care cei din generaţia 
lui Bogdan Suceavă încă le-au ascultat de la bunicii lor? Tot mai puţin...E 
bine, e rău? Ce e mai important: ‚ce se pierde’ sau ‚ce se cîştigă’?. Trebuie 
spus că Miruna este subiectul poveştii întrucît ea se lasă implicată în pro-
cesul de devenire lasîndu-l pe celălat nepot, Traian cu misiunea, aparent 
ingrată de scrib. El rămîne consemnatorul unei poveşti despre talent şi 
despre cum trece spiritul de la învăţător la ucenic.

Lucru foarte important de spus este că autorul nu tratează semă-
nătorist cazul. El este un scriitor cult care e departe de a fi un naiv. Cu 
alte cuvinte nu este un „povestaş inocent” nici el. Totul se înscrie în regis-
trul fantasy-ului, singurul lucru mai real fiind poate portul popular al 
zonei. Dar atmosfera este aceea bizară redată de Bradburry1 într-una 
din nuvelele sale referitoare la sătucurile stranii, aşezările pe lângă 
care trece trenul şi nu se opreşte niciodată. Acolo, personajul principal 
fascinat de ce ar putea găsi şi obsedat de ce vede, trage semnalul de 
alarmă şi coboară din tren, de unde intră în zona crepusculară a ace-
luiaşi realism magic. La Bogdan Suceavă tot acest series de fantasy cu 
efectele lui speciale: ciobanul preschimbat în lup şi împuşcat de Con-
stantin Berca, glonţul care trece prin burta beţivului şi ia foc, presupusa 
sinucidere mutilatoare a banditului Arman Oarţă cu un glonţ în figură 
pentru a nu fi recunoscut, adîncurile muntelui goale pe dinăuntru cu 
tunele ce ajung sub marea Egee, codrii virgini şi întunecaţi ai Cumaniei 
(Valahiei) negre, ielele smintitoare, toate acestea converg în constanţa 
lui Bogdan Suceavă de a nu trăda genul poveştii sub nici o formă. Deşi, 
structura romanului de lume în lume, în lume, cu o istorie reală care o 
secundează pe cea magică, subzistând în paralel cu ea denotă, oricît 
nu i-ar conveni lui Paul Cernat, cel puţin dexteritatea artei prozastice a 
unui Fowles, Omida la bun exemplu. Şi aici nu mă refer la discursul sti-
listic sau al spuneri ci chiar cel al formei de lumi concentrice, de poveşti 
paralele pe care o ia povestea lui Bogdan Suceavă.

În concluzie trebuie să admitem că de la Povestirile Mameibătrî-
ne a lui Radu Ţuculescu este primul text, de aceeaşi factură, pe care 
nu-l poţi lăsa din mînă şi-ţi pare rău că se termină. Pentru că brusc te 
acaparează şi re-instaurează pentru o perioadă din păcate atît de scur-
tă copilul interior şi micul prinţ iese la lumină altfel.

O a doua concluzie este o precizare necesară. Deşi a zis că scrie 
tot mai greu şi mai încet Bogdan Suceavă „e obligat la recidivă”!

1 Este adevărăat că Miruna – o poveste este un fairy story, conform definiţiei lui Tolkien, 
însă atmosfera este aceea de fantasy, firul epic este poveste. Este basm cu particularităţile 
româneşti sociale şi rurale, însă atmosfericul este cel care prinde filonul cult şi conferă 
atribute de fantasy. Astfel Bogdan Suceavă împuşcă doi iepuri dintr-un foc: îl reia cult 
pe Eliade şi prin atmosferic aruncă România literaturii ei într-un oricând viabil traseu 
de film de succes pe filiaţia amintită, cea a lui Bradburry, ecranizat în celebra serie The 
Twilight zone.
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Materie. New york, sau aiurea

grăbiţi pe asfalt de Mondrian, sufocaţi de imagini, 
Titanici, anonimi, 
gravităm în săli de gimnastică şi galaxii de hârtie      
în valsul de porumb

atlase geografice sunt tipărite în deşerturi de căldură umană
turnuri cad şi jazul ţâşneşte în umbre inconsistente
în neonul efemer ce se varsă în conducta enormă 
drenează materia pură          
pe firul de aţă în parabola orbilor

Blestem de fragi pe colinele verzi
(levitaţie istorică)

  
În toamna cu o mie de fluiere sparte
cuvintele calcinează cerul gurii
Fagoţi pisaţi ca o pulbere de aur
peste cerul înnorat. Figuri de conţi
sunt prăfuite cu fiere de lună
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Prin calea lactee trâmbiţe îşi înfig
argintul şi trec dincolo în tărâmul neumblat.
Stelele brodează cerul supus.

Dantele Brâncoveneşti şi crai de Curte Veche
licăre în oglinda cu pieliţă ştearsă:
te mai vezi, mai vrei să te vezi?!

Ev mediu

Maree barbare înfulecă totul, 
nesfârşit vin din pustie şi tundră 
din munţi şi din ape. 
După luptă corbii înşurubează cadavrele 
pe câmpul metalic. Coloane sunt atacate 
şi faţade ştirbite, vulturi de piatră 
sunt aruncaţi în mlaştini uitătoare, 
pietrele tremură sub infuzii străine 
sub vuietul elefanţilor şi tropotul bivolilor 
sub opăreala strigătelor stârnite de carnea fragedă 
în nările umflate.
De sub burţile cailor jaful se răspândeşte prin vânătăi
prin viaţa ghemuită ca păpădia.

Dincolo de marea revoluţie

locomotiva trage pe linii moarte, ne iluminează cu aburi          
trage lângă gropile comune: mai puţine suflete – mai 
puţini  duşmani     

dincolo de ţinuturile oarbe nu este negrul: numai fluturele 
transparenţei şi rupturii...
dincolo de memorie poţi găsi oraşele invizibile   

copilul din adâncul fântânii şi caii liberi în ploaia de vară
victoria argintului în clopot şi smerenia călcând împreună 
peste blestem

dacă ai credinţă poţi merge pe ape 
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Frigmania. Mitologii şi reforme. 
Interferenţe nordice

amurg medieval noaptea Walpurgiei   
în volbura Ţipătului întunericul îşi asmute ogarii
biblii caligrafiate cu litere netede şi majuscule gotice
schismele religioase
miturile eroice şi cele de dragoste
sfâşieri existenţiale
„Ideea, adevărul şi binele Absolute“ –
Melancoliile lui Dürer şi beţie apocaliptică a facerii  

Coloniile abstracte ale formei  

Piramide de cranii în Eldorado latin
piramide în junglă 
bătălii şi inchiziţii
galioane se întorc prin fibrele optice   
cu inima smulsă din pieptul încă pulsând --   
broaşte îmbrăcate în pielea broaştei învinse    

aleargă girafe în flăcări prin visul din oul crăpat 
coride cu tauri de ipsos sub lupa încinsă	       
desfrunzire de vise
 
Flamenco: dansul-vibraţie şi volute de calcar
dansul compus din paşii de lemn
miniaturi cubiste

oglinzile intră în pivniţele luminii         
în jazul figurilor de metal 
în carteziene ospicii ale formei 
în elizee fantasme ale adâncului
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Maree

Din neguri se domoleşte retina pe fluviul adânc
Zbuciumul se răreşte, cântecul adoarme
ca un sultan în trombon. Auzul îşi scapără piatra

Orice sunet se-arată a fi un păstrăv
sau o moluscă
		
& gânduri vechi 

Alături
	       gâfâie viermele
	       în mărul otrăvit

Se-aud refluxul
aici
		  în Veneţia Tubelor

Ceaţă

Sub turnul Londrei: erezia de ceaţă.
Prin arhitecturi de apă trec planete strălucitoare 
şi văduvul morţii. 
Taifunul de zăpadă viscoleşte în tuneluri transcendente 
peste galioane iluzorii: 
Turner navigând între crestele tuşelor întărite. 
Mirodenii şi aer mieros învârtesc planetele lui Holst 
în miriştile culorii.
Cineva strigă: „O CEAŢĂ PENTRU UN CAL”

Nervuri

nervuri urcă pe ziduri
îngheaţă în aerul ud

amurgesc arborii pe tichia apusului
cad uşile în flăcări
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acoperişuri purtate de glasuri în văzduh
înfloresc în gura înţepenită în strigăt

spaima se lărgeşte ca o pată de ulei 

în mările decolorate
albă balena aşteptă

El greco

suspendat între eternităţi şi ruinuri
tuşul înveleşte/dezgoleşte creanga înflorită

măşti ascultă carnavalul subteran
figuri prelungi se înşurubează în cerul cenuşiu

Grecul şi ochii lui cu lentile desţelenite din cer
lustruiesc corpuri spiralate –

stropşeală de goluri şi plinuri

Picturi abstracte. Adagio

picturi abstracte cu acul de viespe –
moluşte dogoresc în dantele 
pe garduri de somn 

prin visul cu gratii păsări adorm 
pe virgule somnambule
lunete înalţă retine prin turle
lapte ţâşnind din fluiere pe stindardul aprins 

trandafirii pictaţi în colivii 
sapă tuneluri în aerul sfărâmicios
veninul din soare suflă în arbori
 
locomotiva cu aburi vine pe linii desfrunzite 
prin vagul dureros      
glaciaţiunile din alămuri ne acoperă cu apele verzi 
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vederea ne caută prin apa ochiului, moartă,
soarele cloceşte în cupe de vid,
ca o amforă fără toartă
inima rugineşte în sânge smerit

şi noi stăm cuminţi în vedenii
ni se aprinde pielea pe os
cum sfinţii dorm în smerenii
diavolul răguşeşte în cântec mieros

crinii se-aprind în câmpie deodată
şi toţi ciulinii se iau după ei
Dumnezeu trece cu puterea armată
cu îngerii prefăcuţi în boabe de mei 

vederea Lui ne caută prin apa ochiului, moartă,
şi noi ne-ascundem după serafi
Apocalipsul intră pe poartă
cu patru cai şi patru hăitaşi

Întunecare

Se-aude durerea în lemnul stingher
în trupul beteag. 
Vârfuri de lance prind cheag
în pasărea mută ce arde în cer.

Frunzele îşi schimbă culoarea,
cerul devine vineţiu.
Lumina cristalizează negru pe pleoape.
Bulgări de pământ se aprind în sicriu.

Aerul a îngheţat.
Amintirea curge din rană,
sângele picură îndurerat,
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(continuare din numărul 5)

ACTUL II

Tabloul 1

Acelaşi decor. Acţiunea continuă din momentul în care a căzut 
cortina. Toţi sunt nemişcaţi. La o mică mişcare a lui Moise tabloul se 
animă. Leea şi Aaron se trag în spatele lui Moise. Iosua continuă să-l 
privească consternat pe Moise. Nu-i vine să creadă că în locul unui 
patriarh mort sau muribund are în faţă un om viu, pe care nu se văd 
deloc urmele numeroaselor pietre cu care a fost lovit. Aproape hipnotizat 
face câţiva paşi spre Moise, după care, brusc, cade în genunchi în faţa 
lui.

IOSUA: Nu credeam că o să te găsesc. 

MOISE: Nici că  mai sunt în viaţă.

IOSUA: Nici asta… Dar slavă atotputernicului Iehova… cu tine s-a 
întâmplat o minune! Să-i mulţumim din suflet. 

MOISE: Nu Lui trebuie să-i mulţumeşti, ci… (Moise arată spre Leea.)

IOSUA (ne putând să creadă): O fiinţă omenească nu poate fi 
capabilă de o asemenea minune. Soldaţii mei mi-au spus că, atunci  
când te-au văzut pentru ultima oară, sângerai din mii de răni. Acum nu 
mai e nici urmă de ele.
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MOISE: Soldaţii tăi au spus adevărul. Aşteptând în zadar ordinele 
tale, au asistat nemişcaţi la umilirea mea. Dorinţa de a trăi m-a ajutat să 
scap din puhoiul ucigaş de pietre aruncate în mine şi să ajung aici, în 
peştera liniştii, păcii şi iubirii. 

IOSUA: Regret profund că am ajuns prea târziu pentru salvarea ta. 
Află însă – şi acceptă asta drept reparaţie – că toţi cei care au aruncat 
cu pietre, precum şi soldaţii care nu au intervenit, nu se mai află printre 
cei vii. Am ordonat să fie executaţi.

MOISE (uluit): Eu nu ţi-aş fi cerut niciodată să faci asta.

IOSUA: Ştiu. A trebuit să dau un exemplu. Din păcate însă, nu i-am 
putut împiedica pe răsculaţi ca, împreună cu noi, să pornească şi ei în 
căutarea ta. 

TANITA (îl întrerupe): I-am văzut şi eu. Mai ameninţă şi acum cu 
pietre şi bâte.

IOSUA: În pofida aparenţelor, sunt stăpân pe situaţie. (Se ridică, 
ia o poziţie militărească, foarte marţială. Cu o voce solemnă.) Moise, 
stăpâne şi părinte al meu! Ţie, care m-ai considerat întotdeauna fiul 
tău, pentru bucuria că am avut norocul să te găsesc în viaţă, vreau să-
ţi ofer prilejul să te împaci cu poporul tău. Mai mult, îţi promit că, dacă 
trebuie chiar şi împotriva voinţei lui Iehova, vom păşi împreună pe 
Pământul Făgăduinţei. Ei, ce spui? Accepţi asta ca o revanşă la tot ce ţi 
s-a întâmplat? (Toţi privesc la Moise, care tace.)

AARON (cu ironie): După cum vezi, Iosua, Moise a amuţit de bucurie. 
Dar dacă ar vorbi totuşi, bănuiesc că înainte de toate ar vrea să afle ce 
condiţii se ascund în spatele generoasei tale propuneri. 

MOISE (în sfârşit vorbeşte): Aş adăuga, la întrebarea fratelui 
meu Aaron, doar atât: pe ce îţi bazezi posibilitatea ca, după tot ce s-a 
întâmplat…

IOSUA: Propunerea mea poate să pară prea îndăzneaţă, dar nu 
este irealizabilă. Ai dreptate să bănuieşti, Aaron, că fără anumite condiţii 
ea e sortită din pornire eşecului.

AARON: Prea îndrăzneaţă şi totuşi realizabilă? Sună cam ciudat… 

MOISE: Lasă-l, Aaron. S-auzim ce are de spus.
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(Moise se aşează pe marginea patului. În spatele lui, în picioare 
se grupeează Leea, Aaron şi Tanita. Din timp în timp se aude, de afară, 
zgomotul mulţimii.)

LEEA: Du-te, Tanita, şi observă tot ce se-ntâmplă afară. (Tanita iese.)

IOSUA: După cum auziţi, timpul ne presează. Numai o hotărâre 
rapidă ne mai poate ajuta. 

MOISE: Atunci s-auzim rapid ce ai de spus. 

IOSUA: Ştii şi tu foarte bine că, de nenumărate ori după ce am 
părăsit Egiptul, poporul, în taină sau pe faţă, a revenit din nou şi din 
nou la venerarea idolilor. Acest obicei din străbuni, adus din Egipt, s-a 
dovedit deseori mai puternic decât preaslăvirea nevăzutului Iehova. 
Sunt convins că venerarea idolilor este peste măsură de profund 
înrădăcinată în ei. Ca să-i dezveţi de asta e nevoie nu de decenii, ci 
de secole. Mai mult, e posibil ca această înclinaţie a lor să nu poată 
fi smulsă din ei cât va dăinui lumea. Concluzia este că, dacă vrem 
să-i rămânem credincioşi lui Iehova, şi în această privinţă nu încape 
discuţie, atunci trebuie să găsim modalitatea de a-l face vizibil, 
palpabil.

AARON: Hai, spune odată! Cum îţi imaginezi tu această 
abracadabrantă jonglerie?

IOSUA: Mult mai simplu decât vă închipuiţi. Moise ar trebui să fie 
întruchiparea nevăzutului Iehova, sau, să zicem, locţiitorul acestuia pe 
pământ. Rămânerea în viaţă a lui Moise ne oferă o minunată explicaţie 
a acestui fapt. Şi ca să vă dovedesc seriozitatea propunerii mele, am 
şi comandat deja mai multe sute de statuete de aur care-l înfăţişează 
pe dumnezeescul Moise. Aaron ar rămâne, bine-nţeles, mare preot. Al 
vostru ar fi cortul cel mai bogat ornamentat, iar locuitoarele acestei 
peşteri sărăcăcioase, îmbrăcate în costume fastuoase şi împodobite cu 
bijuterii strălucitoare, ar sluji alături de voi cu prilejul marilor ceremonii. 
Pun pariu că poporul, uitând totul, l-ar accepta din nou pe Moise, care, în 
sfârşit, ne-ar conduce pe Pământul Făgăduinţei. 

AARON: Iosua! Cum îndrăzneşti să propui un plan atât de copilăresc, 
de idiot şi de răzvrătitor?!

IOSUA: Până acum mi-a făcut impresia, întotdeauna, că îţi iubeşti 
fratele, Aaron. Mă acuzi pe mine de prostie, când tu nu eşti în stare să 
înţelegi că nu e în joc numai viaţa lui, ci şi soarta poporului ales pe care 



42

Szombati Gille-Ottó

el îl conduce. Te rog, cumpăneşte lucid situaţia, dacă, bine-nţeles, eşti 
capabil de asta. 

AARON: A fost păcat să te oboseşti până aici. Nu poţi să ne  convingi 
de utilitatea acestei comedii ridicole. Locul tău nu e aici, ci acolo, afară! 
Rolul tău e să faci ordine, să potoleşti gloata!

TANITA: Ai dreptate, Vorbă-dulce. Ai dreptate… Totuşi… Poate că ar 
merita să meditaţi asupra acestei propuneri, evident josnică, dar care 
ne-ar salva tuturora vieţile… Viaţa mea nu contează,  poate nici a Leei. 
Dar Moise ar trebui salvat într-un fel oarecare. Acum viaţa lui e cea mai 
importantă.

MOISE: Mie nu numai viaţa mea, ci şi vieţile voastre îmi sunt la fel 
de importante. Poate de aceea ar trebui să judec foarte serios hotărârea 
finală… Dar înainte de a face asta, să ascultăm şi cea de-a doua condiţie 
a lui Iosua. 

IOSUA: Îndeplinirea acesteia e mult mai simplă decât a precedentei. 
Conform voinţei lui Iehova, poporul Canaanului trebuie stârpit în 
totalitate, aşa cum am făcut şi cu alte popoare după victoriile noastre… 
De ce ar fi canaaniţii o excepţie de la regulă?! (După o pauză plină de 
semnificaţie.) În cazul unui răspuns negativ, nu aş putea, din păcate, să 
vă garantez viaţa lui.

MOISE: Asta e tot ce voiai să-mi comunici?

IOSUA: Tot. 

MOISE (care a primit ameninţarea cu un aparent calm): Ai vorbit 
deschis. Tu, frate Aaron, ce părere ai?

AARON (care abia îşi stăpâneşte furia): Că nu trebuie să crezi nici 
un cuvânt de-al lui! Nu-i adevărat că altfel nu te-ar putea apăra. De mult 
ţese plasa în jurul tău şi acum vrea să te prindă definitiv în laţ. Întâi 
te-a flatat pe tine. Apoi i-a linguşit pe soldaţi, lăsându-i să se înfrupte 
din plin din prada de război. Ştie toată lumea că la orgiile pe care le 
organizează cu beţivanii lui nici o fată nu e în siguranţă. Poporul îl 
idolatrizează desigur, pentru că le azvârle cu largheţe aurul jefuit de 
la alţii! Nu-l crede, Moise! Ai încălzit un şarpe la sân, care se pregăteşte 
acum de muşcătura finală… Nu-l crede, frate.  Nu-l crede!

MOISE (după ce, cu un gest, l-a făcut pe Aaron să tacă): L-ai auzit, 
Iosua? Asta n-a fost o caracterizare a ta prea măgulitoare.
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IOSUA (furios): E gelos! Fratele tău e gelos! Întotdeauna a fost aşa. 
Iar un om gelos nu e cel mai indicat sfetnic. Mai ales atunci când trebuie 
să decizi între viaţă şi moarte. 

MOISE (Aaron ar vrea să răspundă, dar Moise îl opreşte, după care 
se întoarce spre Leea): Tu, draga mea… Tu ce sfat îmi dai?… Ce să fac?

LEEA (se apropie de Iosua, îl priveşte tăcută drept în ochi, apoi 
vorbeşte): Eşti atât de transparent, Iosua! Atât de transparent! (Se 
îndepărtează încet de Iosua.) Aaron a spus că eşti un şarpe viclean. 
După părerea mea, te-a supraestimat. Se vede că turbezi după putere. 
Generoasa ta propunere e şi ea foarte transparentă. Ştiind că această 
stâncă numită Moise te poate strivi oricând, ai ticluit cu genialitate să-l 
transformi în idol. Poporul să-l adore pe el, dar să ţi se supună ţie!

IOSUA: Eu te-am ştiut până acum doar din auzite, celebră 
prezicătoare, dar am presuspus că îţi este clară situaţia în care se află 
Moise. Observ însă că…

LEEA: Observi prost, Iosua! Poate că, aşa cum a spus şi Tanita, 
propunerea ta ar fi soluţia cea mai la îndemână… Totuşi nu o văd 
realizabilă. Pe de o parte pentru că starea actuală a lui Moise e doar 
aparent liniştitoare, pe de altă parte pentru că nu e de presupus că ar 
accepta vreodată rolul de păpuşă-idol. Dar ceea ce se opune definitiv 
propunerii tale, este faptul că Moise a trecut printr-o transformare 
fundamentală, de care foarte puţini oameni de vârsta lui ar fi capabili. 
Această transformare uluitoare şi extrem de importantă din punct de 
vedere al viitorului, nimeni dintre voi nu i-o va ierta şi nu i-o va trece cu 
vederea vreodată. Nu vreau să dau un verdict în această problemă.  Ea 
vă priveşte numai pe voi doi. De aceea, acum o să vă lăsăm singuri. 
Hotărâţi cum veţi considera că e mai bine. (Leea, Tanita şi Aaron ies.)

MOISE: Te-am ascultat cu răbdare, Iosua, şi nu-ţi fac nici o imputare. 
Nici nu aş putea, pentru că şi tu eşti opera mea.  (Moise se aşează pe 
marginea patului.) Ia loc şi tu. 

IOSUA: Mulţumesc. Dar cu îngăduinţa ta prefer să rămân în 
picioare. 

MOISE: Cum vrei. (După o mică pauză.) Apreciez dorinţa ta de a mă 
ajuta. Dar ceea ce prezicătoarea a spus despre mine, a perfect adevărat. 
Voi încerca să-ţi răspund pe scurt. În legătură cu prima propunere, doar 
atât: am acceptat multe spre folosul acestui popor, dar “dumnezeirea” pe 
care mi-o propui tu nu o pot accepta.
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IOSUA: Dar până şi un orb poate vedea că poporul nu e încă pregătit 
să accepte un Dumnezeu lipsit de concreteţe! Eu nu sunt decât un simplu 
militar, totuşi părerea mea este că până vor trăi oameni pe pământ vor 
exista şi nenumăraţi dumnezei şi popoarele vor accepta întotdeauna 
mai uşor un Dumnezeu palpabil. De asta nu înţeleg de ce nu s-ar putea 
întrupa tocmai în Moise un asemenea Dumnezeu?!

MOISE: Celui ahtiat după putere îi va fi întotdeauna binevenită o 
nouă credinţă, sau un alt Dumnezeu, mai ales dacă e şi vizibil. Ţie în 
special ţi-ar fi foarte binevenită dumnezeirea lui Moise, pentru că nici 
tu nu vrei altceva decât puterea. Priveşte la mine, băiete. Ce fel de 
Dumnezeu aş fi eu, un bătrân păcătos în conflict cu sine însuşi?

IOSUA: Poţi să spui ce vrei, dar tot tu ai fi cel mai bun. 

MOISE (nu mai e capabil să rămână calm, cum îşi impusese): Tu 
vrei să mă transformi, neapărat, într-o păpuşă aurită, plasată într-un cort 
împopoţonat, care în zilele de sărbătoare îşi face apariţia în faţa poporului 
şi binecuvântează vărsările de sânge sau înşfăcarea bogăţiilor jefuite.

IOSUA (care şi-a pierdut şi el răbdarea): Omul trebuie să şi trăiască, 
nu numai să existe! Iată de ce, eu strig împreună cu poporul ales: am 
flămânzit destul! A venit timpul să ne şi săturăm!

MOISE: Greaţa de îmbuibare poate deveni uneori mult mai de 
nesuportat decât chinurile foamei. Primeşte de la mine această ultimă 
povaţă: doreşte-ţi întotdeauna să fii cel mai bun, nu cel mai mare! Şi 
acum, dacă-mi dai voie, aş trece la a doua propunere a ta. Înainte de 
toate mă simt dator să-ţi mărturisesc ceva în legătură cu Iehova… Deja 
de mult timp am descoperit o nouă faţă a lui, completamente nouă, care 
nu seamănă câtuşi de puţin cu cea pe care o cunoşteam până atunci. 
Faţa unui Dumnezeu care nu pedepseşte, nu răsplăteşte şi, mai ales, 
nu se răzbună! Care e prezent, în acelaşi timp, în toţi şi în toate. A cărui 
cinstire nu ar fi trebuit să o despărţim de cinstirea aproapelui nostru şi de 
cea a tuturor fiinţelor şi lucrurilor din natură.

IOSUA: Frumoasă descoperire, n-am ce zice! Dar pe mine nu mă 
interesează ce crezi tu mai nou, sau ce nu crezi. Nici noul tău Dumnezeu 
nu mă interesează. Eu nu sunt dispus să cred decât în vechiul Iehova şi 
voi respecta cu stricteţe înţelegerea pe care tu, nu altcineva, a încheiat-o 
cu El. În continuare nu mai sunt interesat decât de un singur lucru, de 
răspunsul tău final!
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MOISE: O să-l primeşti repede, nu te împacienta. Dar mai întâi 
vreau să-ţi dezvălui faptul că Iehova nu mi-a interzis niciodată, cu nici 
un cuvânt, să păşesc pe Pământul Făgăduinţei. Eu, eu singur am hotărât 
să nu pun piciorul pe pământul Canaanului. Şi ai făcut foarte bine că ai 
răspândit şi tu zvonul contrar acestui adevăr.

IOSUA: Dacă până acum am avut îndoieli, acum trebuie totuşi 
să cred că nu mai judeci corect! Ce ţi-a dat să bei blestemata aia de 
prezicătoare?

MOISE: Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel despre ea?!

IOSUA: Scuze, dar eu sunt soldat. Ce-i în guşă şi-n căpuşă.

MOISE: Pe soldat l-am văzut. Dar inima lui…

IOSUA: Mă derutezi complet. Până acum ştiam că totul a mers bine. 
Am câştigat biruinţă după biruinţă, iar tu te-ai bucurat pentru ele alături de 
mine. Încearcă să înţelegi, nu putem face altceva, decât să împlinim fără 
rezerve voinţa lui Iehova! Eu nu sunt numai soldatul tău, ci şi al Lui. Viaţa 
e un câmp de bătălie! Asta a fost întotdeauna, asta va şi rămâne. Şi nu 
înţeleg deloc, dar absolut deloc, de ce ţi-e groază de puţin sânge omenesc?  
Nu vreau să te jignesc, dar dacă am fost corect informat, în tinereţe a trebuit 
să  fugi din Egipt pentru că ai omorât un om… Şi iată că Iehova nu numai 
că ţi-a iertat această crimă, dar te-a făcut conducătorul poporului ales. Află 
că nu sunt atât de tâmpit cum mă crezi tu. Am învăţat foarte bine lecţia: în 
viaţă există două căi posibile – să te zbaţi sau să te caţări.

MOISE: Ai înaintat cu succes pe cea de-a doua. 

IOSUA: Cu încuviinţarea ta tacită, dar cordială. Sper că nu vei 
tăgădui că aveai cunoştinţă de fiecare pas pe care-l făceam. Până 
acum de ce n-ai avut nici o obiecţie? De ce numai acum…

MOISE: Iosua! Dintre toate greşelile mele, tu eşti cea mai mare! 
Datorită ţie am înţeles că drumul pe care l-am ales până acum duce 
direct în prăpastie. (Cu voce puternică.) Sunt sătul până-n gât de 
permanentele crime şi jafuri. Şi de faptul că am câştigat numeroase 
bătălii, dar nu am încheiat de fapt nici un tratat de pace onorabil.

IOSUA: Ar trebui să ştii că un tratat de pace nu este altceva decât o 
făţărnicie între două războaie. Întotdeauna am urmat şi vom urma voinţa 
lui Iehova. Poporul Canaanului El l-a sortit pieirii. Împotriva acestui lucru 
nici tu, nici eu nu mai putem face nimic!
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MOISE: Eu în schimb cred că…

IOSUA: Moise! Doar nu ai de gând să i te opui şi Lui?

MOISE: Ba da! Oricât de rău îmi pare, trebuie să mă războiesc cu El. 
Dar nu numai cu El, ci şi cu mine însumi, pentru acea greşită şi de neiertat 
concepţie că Iehova s-ar bucura să vadă suferinţele şi exterminarea 
altor popoare. Da, Iosua! Acest Iehova care pedepseşte, care se răzbună 
şi care, pe deasupra, dintre toate popoarele lumii consideră că doar 
unul singur este cel ales, acest Iehova este născocirea monstruoasă a 
închipuirii mele!

IOSUA: Este îngrozitor până şi să auzi această…

MOISE: Recunosc că am ajuns târziu, poate prea târziu la 
aceste adevăruri. Sunt convins că Iehova nu poate deveni niciodată 
Dumnezeul înjosirii propriilor sale creaţii. Numai acum am aflat că El a 
fost întotdeauna Dumnezeul bucuriei, al luminii, al iertării. Care nici nu 
poate face deosebire între un om şi alt om, un animal, o plantă, sau o 
stâncă ce pare neînsufleţită!

IOSUA: Am bănuit întotdeauna că vârsta înaintată e însoţită de 
oarecari tulburări mintale!

MOISE: Sau poate de oarecare înţelepciune. 

IOSUA: N-aş crede că vei găsi un singur om din poporul nostru care 
să considere cele spuse de tine drept înţelepciune sau luciditate. Aşa că 
nu pot decât să-ţi spun că, şi în cazul în care ar fi adevărat ceea ce mi-ai 
spus, e prea târziu. Mult prea târziu! Nu ai altă alegere. Sau vii cu mine 
în Canaan, sau…

MOISE: Nici nu mai continua, Iosua! Eu nici viu, nici mort, nu intru 
în ţara Canaanului! Scopul nostru nu mai poate fi ocuparea unei ţări, ci 
doar întemeierea unei patrii!! Dar poţi tu să înţelegi deosebirea dintre 
aceste două concepte?

IOSUA: O să te miri! Pot să fac deosebirea dintre rezolvarea dictată 
de o minte lucidă şi un coşmar irealizabil. Ocuparea unei ţări? Unde? Aici, 
unde e pământul nimănui? În pustiul nemărginit pe care l-am străbătut 
şi l-am învins cu preţul unor eforturi de neimaginat?! În comparaţie cu 
Canaanul, fiecare loc e neînchipuit de sterp şi dezolant. Canaanul e 
singurul nostru viitor!
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MOISE: Numai pentru că am primit totul de-a gata? Ar trebui să 
ucidem doar câteva mii de oameni, nu-i aşa? Şi asta numai pentru ca în 
corturile căpeteniilor lăzile să fie doldora de comori!… Între ei nici tu nu 
faci excepţie.

IOSUA: Nu neg. Dar afirm că ceea ce am obţinut pentru noi, am şi 
meritat.

MOISE: Mie mi se spune în batjocură cerşetorul seminţiei lui Levi, 
pentru că nu suport să am în cortul meu nici un lucru preţios. Şi cu toate 
astea afirm că sunt mai bogat decât voi toţi. Adevărata noastră bogăţie 
este însuşi pământul unde trăim. Minunata natură de pe acest pământ 
cu care soarta ne-a răsplătit, poate nemeritat.

IOSUA: Ştii ceva? Eu prefer să rămân la minunăţia aurului şi a 
pietrelor preţioase, care-ţi încântă sufletul.  Să nu-ţi închipui nici pentru 
o clipă că mă emoţionează gângăvelile tale de moşneag care a dat în 
mintea copiilor. Canaanul e o realitate palpabilă! Restul sunt poveşti.

MOISE:  De ce nu poţi înţelege în sfârşit că dacă noi nu vom fi acum 
capabili să ne stăpânim şi dacă nu vom construi noi înşine propriul 
nostru Canaan, atunci urmaşii noştri îl vor căuta mereu… Şi atunci nu se 
va termina niciodată cu crimele şi cu jafurile. Iar lipsa unei patrii…

IOSUA: Moise, mintea ta chiar a luat-o razna?

MOISE: Înţelege odată, trebuie să dăm exemplu urmaşilor noştri! 
Cu sudoarea frunţii noastre trebuie să ridicăm propria noastră…

IOSUA: Te-am ascultat destul! Şi răbdarea mea are margini! Adună-
te şi răspunde-mi: cum ai decis? Care e ultimul tău cuvânt?

MOISE (încet, cu demnitate şi foarte hotărât): Am hotărât să apar în 
faţa poporului şi să-i cer iertare pentru chipul fals al lui Iehova creat de 
mine. Şi dacă mă mai ţin puterile, pornesc cu ei. Să creem adevăratul 
Canaan.

IOSUA: Cu asta ţi-ai recitat şi epitaful! Îmi pare rău, dar nu vei avea 
ocazia să apari în faţa poporului şi nici să-l zugrăveşti pe Iehova ca un 
Dumnezeu bleg, topindu-se de bunătate. Şi te încredinţez că voi îndeplini 
până la capăt poruncile Lui. Voi măcelări tot poporul Canaanului şi 
împotriva voinţei tale voi obliga poporul nostru să respecte cele zece 
porunci dăltuite în piatră şi fiecare literă a legilor făcute de tine, pentru 
ca ele să dăinuie până e lumea lume!
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TANITA (apare, e desperată): Aaron! Leea! Aaron! Leea! Veniţi 
repede! Suntem înconjuraţi de nebuni furioşi! Vor să ne omoare! (Intră în 
fugă Leea şi Aaron, în timp ce Tanita se repede cu furie asupra lui Iosua.) 
Ţie trebuie să-ţi mulţumim pentru asta, nerecunoscătorule! Aşa răspunzi 
tu încrederii nelimitate a lui Moise?! N-ai vărsat încă destul sânge?! Ţi 
s-a făcut sete şi de al nostru?! Fii blestemat, tu şi toţi urmaşii tăi pentru… 
(Iosua o aruncă cu duritate de lângă el.)

IOSUA: Tacă-ţi gura, căţea în călduri! Îmi pare rău că am venit aici! 
Chiar foarte rău! În ce-l priveşte pe Moise, conştiinţa mea e curată! I-am 
oferit viaţa, e numai vina lui dacă mă refuză. Acum o să mai încerc un 
timp să opresc mult iubitul său popor, în speranţa că poate îi vine mintea 
la cap. (Porneşte spre ieşire, apoi se opreşte.) Era să uit să vă comunic 
un neînsemnat amănunt. Căutându-l pe Moise, am găsit într-o peşteră o 
tablă de piatră încă necunoscută, scrisă de el, care nu conţinea porunci 
dictate de Iehova, ci învăţăturile cele mai noi ale lui Moise adresate 
poporului. Spre marele meu regret n-am avut timp să le citesc până la 
capăt, aşa că am zdrobit tabla, iar rămăşiţele ei le-am împrăştiat cu 
ajutorul soldaţilor. (La auzul veştii, Moise se clatină, dar adunându-şi 
toate puterile rămâne în picioare. Aaron, Leea şi Tanita se privesc uluiţi.) 
După cum aţi auzit, acest lucru a trebuit să-l fac în interesul lui Moise al 
nostru. 

AARON: Iată cea mai înaltă şcoală a făţărniciei! În timp ce distrugi 
în mod barbar şi pentru vecie gândurile lui Moise, mai vrei să ne faci să 
şi credem că toate astea le-ai înfăptuit în interesul lui.

IOSUA: Nu discut cu bolnavi mintal! 

AARON: De-asta nu merită să discut cu tine, pentru că împotriva 
nebuniei puterii încă nu s-a găsit nici un leac!

IOSUA: După mine, acela e nebun care în locul vieţii alege moartea. 
Şi aceştia sunteţi voi, nu eu. Dacă nici acum nu vă vine mintea la cap, vă 
aşteaptă rugul, după care pun să se astupe cu stânci intrarea peşterii, ca 
nici oasele voastre să nu le mai găsească nimeni niciodată! Să ştiţi că…

MOISE: Cum ai spus Iosua? Vă aşteaptă rugul? De ce “vă”? De ce nu 
doar pe mine? Ei sunt nevinovaţi, de ce să fie pedepsiţi din cauza mea? 
Asta nu e drept!

IOSUA: Nu-ţi fă probleme, Moise. Un singur cuvânt de-al tău salvează 
şi vieţile lor. Trebuie doar să spui da.
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MOISE: Cât de jos ai decăzut, Iosua?! Cât de jos?! (Îngenunchează 
brusc.) Iosua, îngenunchez în faţa ta şi te implor, nu pentru viaţa mea, 
ci pentru a lor. Dacă a mai rămas în tine o fărâmă de omenie, lasă-i să 
plece liberi!

LEEA: Ridică-te, Moise. Nu îngenunchea în faţa unui criminal 
înrăit. 

MOISE (se ridică, cu o forţă neaşteptată): Iosua! Răspunsul meu cel 
din urmă la “generoasa” ta propunere: nu! Şi acum piei din faţa mea!

IOSUA: Treaba voastră. Propunerea mea e valabilă până la asfinţit. 
După aceea…

MOISE: Am spus să piei din faţa mea! (Iosua iese. Lui Moise i se 
face din nou rău, se clatină, dar refuză ajutorul. Porneşte spre pat, apoi 
se opreşte.) Şi totuşi, are o oarecare dreptate ticălosul ăsta. Pentru că 
adevăraţii nebuni nu sunt cei care abuzează de puterea pe care o au, ci 
cei care i-au investit cu această putere! (Moise se prăbuşeşte pe pământ. 
Leea îi atinge vena jugulară şi răsuflă uşurată.)

LEEA: Mai trăieşte!
(Heblu, apoi cortina cade repede.)

Tabloul 2

Când se face lumină, Moise e deja culcat pe pat, nemişcat, cu ochii 
închişi. Leea, Tanita şi Aaron sunt lângă el. 

LEA: Tanita, vezi, te rog, ce se întâmplă afară şi anunţă-ne dacă e 
cazul. (Tanita iese.)

AARON (se plimbă în sus şi-n jos, îngândurat): Tu ce crezi, care e 
rezolvarea?

LEEA (controlând pulsul lui Moise): Rezolvarea e că nu există 
rezolvare. Moise, nici dac-ar vrea, n-ar fi în stare nici să-şi propovăduiască 
noua concepţie, nici s-o pună în practică. 

AARON: Peştera asta nu are o ieşire secretă?

LEEA: Nu are. Din păcate.
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AARON: Am reuşit, cu Moise, să ne salvăm din atâtea capcane. De 
ce nu s-ar putea şi acum?!..

LEEA: Nu visa, Aaron. De astă dată, din capcana asta, nu există 
scăpare.

AARON (pierzându-şi din ce în ce mai mult răbdarea): Moise 
spunea că tu ai ştiut să-i dai sfaturi şi în situaţiile cele mai desperate. Şi 
că ai puteri ieşite din comun. Acum de ce n-ai fi în stare să ne salvezi?! 
Cum poţi să-l laşi pe cel mai bun prieten al tău să piară în mâinile unor 
bandiţi?! (O prinde cu brutalitate de braţe.) Sau poate intenţionat ne laşi 
pradă sorţii, pentru ca după aceea să-ţi oferi serviciile noului stăpân, lui 
Iosua. 

LEEA: Stăpâneşte-te, Aaron! Frica ţi-a luat minţile? Mă învinuieşti pe 
nedrept. Tu ştii foarte bine că eu… 

(Discuţia lor e întreruptă de ţipătul desperat al unei femei. După 
câteva secunde apare, parcă aruncată de sus, Sefora, cu hainele rupte, 
cu părul ciufulit. Leea şi Aaron o privesc uluiţi.)

SEFORA (căzută încă la pământ): Ucigaşi! Criminali! Au ridicat mâna 
şi asupra mea, ticăloşii!… (Observă pe Leea şi pe Aaron, care continuă să 
o privească uluiţi, apoi continuă.) Au afirmat că Moise e, totuşi, aici… Şi 
că n-are rost să intru, pentru că… pentru că… nu mai trăieşte… (Leea şi 
Aaron se uită spre pat, Sefora le urmăreşte privirile şi-l zăreşte pe Moise 
care e în continuare nemişcat. Se ridică încet, apoi se repede la pat şi se 
prăbuşeşte la picioarele lui.) Am bănuit bine, până la urmă tot aici s-a 
refugiat. Vai mie, Moise, bărbatul meu, e mort, e mort! (Leea vrea să nege, 
dar izbucnirea Seforei o întrerupe.) Răzbunătorule Iehova! Nu-mi permiţi 
să-l mai văd o dată viu, încă o dată, pentru ultima oară! Fii blestemat! 
Tu nu eşti un Dumnezeu, ci un monstru setos de sânge!… (Împietrită de 
groază observă că Moise, pe care-l crede mort, se mişcă.)

LEEA (care poate, în sfârşit, să vorbească): Linişteşte-te, femeie… 
Bărbatul tău… mai trăieşte încă.

SEFORA: Mai trăieşte? Trăieşte? Asta… Asta e de necrezut. Trăieşte cu 
adevărat? Sau doar…

LEEA: Trăieşte cu adevărat. Crede-mă. 

SEFORA: Mi s-a dat, totuşi, să-l văd din nou! Poate că pot să-i aud şi 
vocea?! Şi o să-i pot şi vorbi?!
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LEEA: Da, Sefora, o să poţi să-i vorbeşti. 

SEFORA: Ar fi fost îngrozitor să nu ne putem lua rămas bun… 
(Plângând, îmbrăţişează picioarele lui Moise.) Ce fericire să-l pot atinge... 
Degeaba mi-a fost bărbat, puţin timp am putut petrece cu el, mult mai 
mult fără el. În nopţile mele însingurate, lipsa lui îmi amorţea trupul. 
Viaţa mea a fost o nesfârşită îngrijorare pentru viaţa lui. De mii de ori 
am binecuvântat, de mii de ori am blestemat soarta care m-a ţintuit de 
el cu legături de nedesfăcut, de el, cel care plutea în înălţimi de neatins, 
suflet de o forţă înspăimântătoare şi totuşi slab, însingurat. Mult, foarte 
mult timp a trecut până am înţeles că şi un om mare poate fi nespus de 
singur. Dar ce a fost însingurarea mea în comparaţie cu nemăsurata lui 
singurătate?

AARON: Sefora, ce se întâmplă afară?

SEFORA (îşi adună puterile, îşi şterge lacrimile):  Afară e o adevărată 
nebunie.

TANITA: Cum ai putut să ajungi din nou aici?

SEFORA: Împreună cu femeile care îl boceau pe Moise am venit 
pe urmele acestor fiare însetate de sânge. M-au recunoscut, bine înţeles. 
În furia lor demenţială au început să mă lovească, m-au trântit la 
pământ.

TANITA: Şi cum ai putut  scăpa?

SEFORA: Nişte soldaţi m-au scos din ghiarele lor. M-au târât în faţa 
lui Iosua. Dar el s-a răstit la mine spunându-mi “Dacă ţi-e dragă viaţa, du-
te acasă! Ai face mai bine să te ascunzi în cel mai îndepărtat ungher al 
cortului tău! Pe Moise l-am găsit – a zis el - , dar e pe ducă.”  L-am implorat 
în genunchi să nu mă trimită acasă, să mă lase să vin aici. “Acolo nu 
prea mai ai ce să vezi, femeie, şi pe deasupra te joci cu propria-ţi viaţă! 
Dispari, până mai poţi s-o faci”!

TANITA: Asta ţi-a spus Iosua?

SEFORA: Asta. El, pe care – după moartea copiilor mei – l-am îngrijit 
ca pe propriul meu fiu. Încă de atunci ştia să se linguşească aidoma unei 
pisici şirete… M-am smuls din mâinile soldaţilor şi am alergat încoace, în 
timp ce el a mai strigat după mine: “Dacă intri acolo, n-o să mai poţi ieşi 
niciodată!” Şi acum sunt aici… Aşa trebuie să-l revăd?!
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MOISE (revenindu-şi, o observă pe Sefora îngenuncheată la 
picioarele lui. Vorbeşte cu o voce obosită): Tu ce cauţi aici, femeie? În 
locul ăsta nu mai au dreptul decât cei condamnaţi la moarte. Du-te la 
treburile tale… Salvează-ţi viaţa. 

SEFORA (cu ochii în lacrimi): Moise!… Ce s-a-ntâmplat cu tine?! Ce se-
ntâmplă cu noi?! Eu nu mai înţeleg nimic. Absolut nimic. Cum se poate 
că nu de mult te-am văzut plin de răni sângerânde, iar acum nu mai e 
nici o urmă…

MOISE: După cum vezi, mai există minuni.  Porneşte însă… Pleacă 
până se mai poate, pleacă dacă-ţi spun!

SEFORA: Mai înainte m-ai întrebat ce caut aici. Iar eu te întreb: unde 
în altă parte aş putea să fiu, decât alături de bărbatul meu? Ăsta nu e 
numai dreptul, asta e datoria mea.

MOISE: În acest moment, aici, e inutil să mai vorbim de drepturi şi 
datorii. Îţi mai spun o dată, femeie, pleacă şi nu mai privi înapoi. 

LEEA (încet, dar ferm): Sefora are dreptate. Într-un asemenea ceas de 
cumpănă, soţia are nu numai dreptul ci şi datoria să fie aici. A împărţit cu 
tine viaţa, trebuie să i se îngăduie să împartă şi soarta condamnatului 
la moarte. 

SEFORA (pe un ton neaşteptat de hotărât) Condamnarea voastră la 
moarte nici nu e atât de sigură! Mai mult, e reversibilă! Chiar împotriva 
celor care au pronunţat-o…

AARON: Ce tot vorbeşti? Ţi-ai pierdut şi tu minţile?!

TANITA: Las-o să vorbească, Vorbă-dulce… Nu se ştie niciodată…

LEEA: Vorbeşte, Sefora. 

MOISE: Totdeauna a fost nebună… Şi acum vrea să vă liniştească cu 
lucruri imposibile. 

LEEA: Nu asculta pe nimeni, Sefora! Vorbeşte!
SEFORA (după o mică pauză şi după ce respiră adânc): Am adus 

un mesaj important!

TANITA: Un mesaj?!
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LEEA: De la cine?… De la cine?…

SEFORA: De la bocitoare. Pentru cazul că Moise e încă viu. Trebuie 
să ştiţi că bărbaţii celor mai multe dintre ele fac parte din garda lui 
Iosua. De frica unei revolte, pe cei de dinainte i-a executat. Dar mare 
parte dintre soldaţi tot pe Moise l-ar dori comandant. Mi-au spus că, în 
cazul în care îl găsesc în viaţă, să ies fără frică din peşteră, iar ei, în clipa 
aceea, anihilează pe Iosua şi fidelii săi. Consideră că dacă Iosua nu va 
mai fi în viaţă, Moise îşi va putea recupera locul ce i se cuvine.

AARON (după o lungă pauză): Asta… asta sună destul de credibil.

TANITA (cu entuziasm) Asta înseamnă… înseamnă că…

SEFORA: Asta înseamnă că şi acum decizia e în mâinile lui Moise, 
nu a lui Iosua!

TANITA: Aţi auzit? Nu-i aşa c-aţi auzit şi voi?! Avem şansa să scăpăm! 
Să ne salvăm cu toţii!… Şi tu, Moise, tu ce spui? (Pentru că nu primeşte 
răspuns, repetă întrebarea, dar puţin mai nesigură) Tu ce spui de asta?

MOISE: Salvare?… Salvare? Poate că e într-adevăr posibilă. Poate. 
Dar v-aţi gândit care va fi preţul salvării noastre? Vă imaginaţi că acoliţii 
lui Iosua nu o să vrea o răzbunare sângeroasă? Fiţi siguri că preţul 
salvării noastre nu poate fi altceva decât un nemilos şi de neînlăturat 
război fratricid! Războiul împotriva duşmanilor este oribil, dar nu cunosc 
nimic mai înspăimântător decât un război fratricid. Gândiţi-vă numai: 
soldaţii noştri, care se vor ucide între ei, vor fi în totalitate la cheremul 
uriaşilor canaaniţi. Cu alte cuvinte, pieirea poporului nostru ar deveni 
de neînlăturat. 

AARON (după o lungă pauză): Asta e într-adevăr posibil… Dar 
trebuie să-ţi reamintesc că de nenumărate ori victoriile noastre cele mai 
strălucite le-am obţinut printr-o minune. 

MOISE: Aşa e. Dar atunci nu am luptat între noi, ci pentru noi toţi. 
Măcar acum să fim cinstiţi cu noi înşine, Aaron! Dacă memoria nu mă 
înşeală, de cele mai multe ori am înfrumuseţat, am dat aură de victorie 
strălucită unui norocos concurs de împrejurări, sau unei calamităţi 
naturale care l-a lovit pe duşman. 

AARON (pasional): Şi în război e valabil norocul!
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MOISE: Da, e valabil. Dar norocul trebuie să fie însoţit de o armată, 
una formată din luptători puternici, uniţi şi motivaţi. Pe de o parte de asta 
nu cred în valabilitatea acestui plan, iar pe de altă parte nu e deloc sigur 
că eu, în starea în care mă aflu, voi mai fi în stare să conving poporul de 
adevărul noii mele credinţe.

SEFORA: E de neimaginat cum încearcă bărbaţii cei mai înţelepţi 
să ocolească, cu argumente copilăreşti şi meschine, răspunsurile cele 
mai evidente… acum, când trebuie să se răspundă la o singură întrebare: 
ce se va întâmpla cu poporul ales, fără Moise? La nimic altceva. (Toţi se 
uită la Moise, aşteptând răspunsul lui.)

MOISE: (după o lungă pauză, foarte obosit): Eu mi-am spus deja 
argumentele. Aţi văzut şi voi ce efort supraomenesc a trebuit să depun 
ca să decid asupra propunerii lui Iosua, dar decizia de acum îmi 
depăşeşte puterile. Voi, care sunteţi acum aici cu mine, care îmi sunteţi 
cei mai apropiaţi, aflaţi că pentru prima oară mi se întâmplă, în lunga 
mea viaţă, să nu fiu în stare să decid de unul singur. Vieţile voastre îmi 
sunt mai scumpe decât viaţa mea. Tocmai de asta vă rog să vă spuneţi 
fiecare părerea, iar în final să decideţi. Da, voi să decideţi cum să fie. Iar 
eu mă voi supune fără o vorbă hotărârii voastre. Şi încă ceva: dacă unul 
singur dintre voi va decide să se folosească de posibilitatea oferită de 
Sefora, voi considera că aţi optat cu toţii pentru viaţă.

LEEA (văzând dezorientarea celorlalţi, se hotărăşte să vorbească): 
Nu m-am înşelat în tine, Moise. Ca-ntotdeauna, ai luat şi acum o hotărâre 
înţeleaptă. (După o nouă pauză lungă.) Cred că Tanita ar trebui să 
vorbească prima. Tinereţea îi dă acest drept, doar ea are cel mai mult de 
pierdut… Curaj, Tanita. Acum, aici, suntem cu toţii nişte fiinţe îngrijorate 
de viaţa noastră. Decizia ta va avea aceeaşi valoare ca a oricăruia 
dintre noi. 

TANITA (într-o mare încurcătură): Eu… eu… nici nu ştiu… Vă imaginaţi 
că pot eu să decid soarta unui om atât de mare cum e Moise? Dar nici 
vieţile voastre nu-mi sunt mai puţin dragi. Leea m-a salvat din mizeria 
străzii şi s-a purtat cu mine ca şi cu propriul ei copil. Dragostea şi grija ei 
m-au făcut să uit mizeria, foametea, umilinţele. Mai mult, datorită ei am 
putut pătrunde tainele ştiinţelor misterioase, ale vindecării oamenilor. 
Mulţumesc sorţii că am putut cunoaşte oameni atât de minunaţi ca 
Moise şi Aaron. De asta şi eu – precum, cred, fiecare fată asemănătoare 
mie – am nutrit vise minunate, despre un viitor luminos, ca-n poveşti, 
despre un soţ înţelept, despre copii cu ochi strălucitori. Am visat la un 
bărbat cum e Aaron cel cu vorba dulce. Nu mi-e ruşine să mărturisesc 
în faţa voastră că, din clipa în care l-am văzut pentru prima oară, el a 
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devenit idolul visurilor mele. Vă iubesc mult, foarte mult, pe voi toţi! Poate 
că vă este greu să mă credeţi, dar eu am înţeles argumentele lui Moise. 
Şi oricât de mult aş dori să trăiesc… (Fuge plângând spre Aaron.)

LEEA: Aaron, cred că e rândul tău. 

AARON (vine şi el în faţă): Nu am crezut niciodată că va veni un 
moment în care va trebui să decid asupra vieţii sau morţii fratelui meu. 
Voi ştiţi cu toţii ce liant puternic m-a legat şi mă leagă şi azi de Moise. 
Nu există nici un frate pe lume, care să-şi iubească fratele aşa cum mi-l 
iubesc eu... (Se întrerupe, e gata să izbucnească în plâns.) Şi eu, ca şi 
fata asta minunată, demnă de toată dragostea, care e Tanita, şi eu l-am 
înţeles pe Moise. În multele decenii petrecute împreună, el mi-a pus pe 
umeri greutăţi nenumărate. Dar greutatea care mă apasă acum, e mai 
de nesuportat decât toate celelalte. Şi eu va trebui să răspund, pentru 
decizia mea, nu numai în faţa poporului ales, dar şi a generaţiilor 
viitoare. (Întorcându-se spre Moise.) Dragul meu frate Moise, încă nu ştiu 
cum voi decide, dar oricum va fi, iartă-mi hotărârea pe care o voi lua!

LEEA (priveşte spre Sefora, care e tot mai iritată şi ai cărei ochi parcă 
aruncă săgeţi, dar pentru că aceasta tace, vorbeşte ea): Nici situaţia 
mea nu e mai uşoară decât a voastră. Pentru voi nu mai e de mult un 
secret sentimentele mele de stimă, de preţuire şi de... nemărginită şi 
veşnică iubire ce le nutresc pentru Moise. Nu neg mândria ce mă umple 
pentru faptul că mă onorează cu prietenia lui. Nu odată mi-a cerut şi 
sfatul, pentru rezolvarea unor probleme ce păreau de nerezolvat, mie, 
unei neînsemnate prezicătoare. Şi nu o dată l-am putut vedea, pe el, 
eroul curajos şi imperturbabil, în pragul disperării. Am fost martora 
unui lucru pe care niciodată nimeni nu l-ar putea crede despre el: l-am 
văzut plângând, uneori în hohote, ca un copil neajutorat. L-am putut 
consola în timpul celor mai strălucite victorii obţinute de el împotriva 
duşmanilor, atunci când toţi în jurul său erau îmbătaţi de bucurie, dar 
el jelea moartea duşmanilor învinşi. Priveliştea sângelui omenesc vărsat 
i-a devenit tot mai de nesuportat. Dar a devenit clar şi faptul că lavina 
pornită de el, pentru cucerirea unei patrii, îl târăşte şi pe el într-un pericol 
de moarte. Dovada e aici – trebuie să hotărâm între calea care de mult 
nu mai poate fi urmată şi statul care nu mai poate fi realizat...

SEFORA (cu o neaşteptată furie desperată): Oameni fără minte! Toţi 
sunteţi nişte descreieraţi! Îndrăzniţi să spuneţi că-l iubiţi, dar sunteţi gata 
să-l trimiteţi la moarte?! Între viaţă şi moarte nu e voie să decizi decât în 
folosul vieţii! Veniţi-vă-n fire până nu e prea târziu! Nu-l lăsaţi! Nu-l lăsaţi 
să piară! (Îngenunchează plângând în hohote.) Nu-l lăsaţi, vă implor, 
nu-l lăsaţi... 
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MOISE (poate pentru prima oară după mulţi ani, i se adresează 
Seforei cu căldură): Nu plânge, femeie. Îţi înţeleg durerea. Ştiu că n-am 
fost un soţ şi un tată bun... Ai suferit mult din pricina mea. Îmi pare rău. 
Îmi pare foarte rău că ţi-am oferit numai atât, şi nici măcar nu găsesc o 
justificare pentru asta. 

SEFORA: Moise, ţi-ai asumat mai multe decât poate un om să 
împlinească! Şi ai dat mai mult acestui popor nerecunoscător, decât 
merită... 

MOISE (după o lungă pauză): A venit clipa deciziei. Poate că în 
ordinea în care aţi vorbit...

TANITA: Eu... eu... eu rămân.

AARON: Şi eu. 

LEEA: Rămân. 

MOISE (văzând că Sefora, înnecată în lacrimi, e incapabilă să 
vorbească): Ei, femeie? Al tău a devenit dreptul ultimei decizii. Adună-te. 
Puţin curaj...

SEFORA (sare brusc în picioare, ca o pisică sălbatică. Îi înconjoară 
pe cei care au votat deja): Ucigaşi fără minte şi cu sânge rece! De ce 
vreţi neapărat să-l daţi morţii?! Ce va fi lumea fără el?! Fără el?!... Ce va 
fi... (Izbucneşte într-un plâns isteric, apoi încet-încet se potoleşte. Porneşte 
spre ceilalţi, care s-au grupat în jurul lui Moise, şi intră în rândurile lor.) 
Eu... eu... rămân şi eu aici. (După ultimul cuvânt se prăbuşeşte în tăcere 
la pământ. Lungă pauză.)

MOISE: Mulţumesc. Tuturor vă mulţumesc. (Îl cuprinde o agitaţie 
febrilă. O caută cu privirea pe Leea.) Leea! Leea! Unde eşti, Leea!

LEEA: Sunt aici, Moise, sunt aici. 

MOISE: Te rog, Leea, înainte ca să se-ntâmple... înainte ca să se-
mplinească... poate pentru ultima oară... te rog, Leea, mai prezi-mi o dată! 
Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu ce ascunde viitorul... Atunci când eu nu voi 
mai fi... Când noi nu vom mai fi. 

LEEA: Nu crezi că asta nu mai are nici un rost, nici o însemnătate?
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MOISE (tot mai agitat): Ba are, are rost! Are însemnătate! Şi eu trebuie 
să ştiu înainte să... nu înţelegi că trebuie să ştiu înainte?

LEEA: Bine. Dar linişteşte-te. Te rog, linişteşte-te. Dacă crezi, dacă simţi 
neapărat nevoia, pot încerca. Aşteaptă doar o clipă, mă întorc imediat. 
(Iese. Tanita o urmează.) 

MOISE (fără să le dea atenţie celorlalţi, vorbeşte de unul singur): 
Viitorul să nu aibă?... Numai el are însemnătate! Marele şi impardonabilul 
meu păcat este că, odată cu stima acordată trecutului, am subestimat 
viitorul. Prostul de mine! Legile mele le-am destinat veşniciei. Am fost 
incapabil să înţeleg că un trecut dăltuit în piatră nu poate deveni 
leagănul viu al viitorului! (Apare Tanita, apoi Leea. Tanita aduce, într-un 
taler cu trei picioare, nişte jar care arde cu o flacără albăstruie şi aşează 
talerul în partea stângă a prosceniului. Leea are o pelerină roşie, iar pe 
cap o coroană de frunze verzi. Ea aduce un potir pe care îl dă Tanitei. 
Scena nu mai este luminată decât de o rază de lumină. Leea se opreşte 
în spatele talerului cu jăratic şi timp de câteva secunde ridică mâinile 
spre cer. Tanita îi înapoiază potirul, Leea bea din el câteva înghiţituri, 
apoi îl întinde din nou Tanitei care, cu potirul în mână, se aşează lângă 
taler, cu spatele la public. Sub influenţa băuturii, Leea începe să îngâne 
un cântec din care auzim doar cuvinte disparate. Ridică din nou braţele, 
apoi îşi acoperă ochii şi începe să-şi legene partea de sus a corpului, 
la început la dreapta şi la stânga, apoi în cerc, într-un tempo din ce în 
ce mai accelerat. Când mişcarea ajunge la o mare viteză şi intensitate 
se opreşte brusc, rămâne nemişcată, îşi coboară încet palmele din faţa 
ochilor şi începe să vorbească.)

LEEA: Venim din necunoscut! Mergem în necunoscut! Ceea ce se 
află între acestea e cel mai mare mister. Trecutul nostru e ameninţat de 
ceaţa uitării, prezentul de nesiguranţa viitorului, viitorul de spaimele 
necunoscutului! Forţa noastră, aici pe pământ, e limitată. Foarte limitată. 
Şi cu această forţă limitată am vrea totuşi să parcurgem infinitul.

MOISE (nerăbdător, o întrerupe):  Vorbeşte despre poporul meu! Care 
va fi destinul poporului meu? Despre asta te rog să-mi vorbeşti, Leea! (Se 
poate observa că Leea se luptă cu imaginea care i se dezvăluie, apoi 
vorbeşte.) 

LEEA: Destinul poporului tău?... Văd cai în goană! Galopul lor 
răspândeşte sângele, răzbunarea, molime pustiitoare. Copitele lor calcă 
nebuneşte în noroiul îmbibat de sânge şi dureri, într-o beţie a victoriei... 
Aud, aud iară şi iară vuietul apelor învolburate care se revarsă şi mătură 
totul din cale, bubuiturile sinistre ale tunetelor prevestitoare de nenorociri, 
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fiorul de linişte transmis de ţipetele corzilor plezninde ale harpelor! La 
orizont, judecători severi şerpuiesc la nesfârşit prin labirintul unor legi tot 
mai greu de descifrat şi de care nimeni nu mai ţine seamă. Văd lungi 
şiruri de măreţe palate de marmoră şi regi în hlamide bogat împodobite. 
Dar nici cei mai înţelepţi dintre ei nu sunt capabili să înfrângă balaurul 
cu şapte capete al urii şi rapacităţii... Pleznetele bicelor şi zăngănitul 
lanţurilor nasc muzica de jale a unei robii ce va să vină, mult mai 
umilitoare decât cea egipteană! Amintirea dureroasă a măreţului trecut 
al poporului tău roade din ce în ce mai profund prăpastia desperării...

MOISE (gemând): O nouă robie? O nouă umilire? Şi nici un ajutor 
de niciunde? 

LEEA (viziunile ei devin din ce în ce mai vii): Ba da! Profeţi vizionari 
vestesc izbăvirea, venirea lui Mesia, un nou fiu, cu spirit înflăcărat, al 
poporului nostru!... La aflarea acestei veşti, în deşerturi vor ţâşni izvoare 
cu apa limpede ca lacrima, ramurile uscate ale copacilor vor înflori, 
animalele sălbatice se vor îmblânzi, zâmbetele dătătoare de speranţă 
ale copiilor cu ochi strălucitori vor face să vibreze aerul ca de clinchetele 
unor clopoţei cereşti! Întreaga lume va aştepta cu răsuflarea tăiată! (Cu 
ochii în lacrimi.) Şi în sfârşit! În sfârşit soseşte!... Dar foarte puţini cred în El! 
Şi El, ca şi Moise, e condamnat la moarte!

MOISE: E înfricoşător ce spui! Înfricoşător...

LEEA: Cele zece porunci, dăltuite în piatră, ale lui Iehova sunt 
răspândite, prin foc şi sabie, în întreaga lume... Şi totuşi, sunt tot mai puţini 
cei care le respectă. Cei mai mulţi nici nu se închină lui Dumnezeu cel 
adevărat, ci chipului său întruchipat de un bătrân cu barbă. Nenumărate 
religii propovăduiesc nenumărate credinţe false. 

MOISE (o întrerupe, desperat, pe Leea): Dar poporul... poporul meu... 
care-i va fi destinul? 

LEEA: Care-i va fi destinul? O glorie fragilă! Prigoane! Un şir nesfârşit 
de permanente molestări. Poporul tău, Moise, se risipeşte, iară şi iară, 
în întreaga lume, printre neamuri străine, devenind apatrid! (Leea se 
clatină, gata să cadă. Aaron o susţine cu gingăşie. Tanita îi întinde din 
nou potirul, pe care Leea îl soarbe până la ultima picătură.)

MOISE (ne luând cunoştinţă  de starea de rău a Leei): E înspăimântător 
acest viitor... Dar cu lumea, cu lumea dimprejur, cea în care vor fi constrânşi 
să trăiască urmaşii noştri, cu ea ce se întâmplă, ce va deveni ea?
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LEEA (revenindu-şi sub efectul băuturii, îşi trăieşte viziunile într-
un tempo tot mai febril): Întreg pământul va fi stăpânit de violenţă! 
În lipsa totală a iubirii, legile tale, menite a fi drepte, umane, capătă 
înfăţişarea unor şuvoaie încremenite. Spiritul de turmă îi condamnă pe 
toţi la orbire. Puterea va ajunge pradă unor ticăloşi fără scrupule, hiene 
lipsite de orice milă! Un idol nou, mai puternic decât toţi cei de până 
la el, patima pentru Golemul bogăţiei, se va răspândi ca o molimă 
pe întreg pământul! Cadavrele unor spirite înalte, strălucite şi cinstite, 
propovăduitoare a dreptăţii, zac dezonorate pe toate drumurile. Rânjind 
plin de sine, Golemul va putea să pună stăpânire, în sfârşit, până şi pe 
cele mai tainice unghere ale sufletelor. Văd oraşe ce se înalţă până la 
nori, în care oamenii par nişte furnici! Căruţe fără cai aleargă peste 
tot! Fiare cu chip de om, care se cred atotputernice pentru că au arme 
înfricoşătoare, se deplasează prin aer în maşinării ce fac de ruşine zborul 
păsărilor! Împătimiţii puterii dănţuiesc ca nebunii de bucurie că acum 
sunt capabili să distrugă nu doar o ţară, ci întreaga lume! (Privind fix la 
spectatorii din sală.) Nebuni! Ăştia sunt nebuni! ... Cu cât vor şti mai multe, 
cu atât vor fi mai nefericiţi... Viaţa lor nu e altceva decât o goană nebună, 
sinucigaşă, spre ursita ineluctabilă! Văd cum, pe nesfârşitul ocean al 
dezamăgirilor, velele zdrenţuite ale speranţelor lor sunt legănate de vânt 
într-un somn al veşniciei... (La sfârşitul monologului se prăbuşeşte sfârşită 
la marginea scenei.)

MOISE (vine şi el în faţă, oprindu-se în spatele Leei. Priveşte şi el fix la 
public. După o lungă pauză): Eu nu cred, nu pot să cred că toate acestea 
se vor împlini. Nu e posibil ca în viaţa aceea pe care tu ai văzut-o să nu 
existe puţină lumină. Măcar o licărire cât de mică. Una singură! Te rog, te 
implor, Leea, încearcă... Dacă totuşi? ... 

LEEA (ridică încet privirea): Încerc... Mai încerc... (Îşi plimbă 
privirea, de mai multe ori, peste spectatori.) Poate... poate... undeva foarte 
departe... parcă zăresc nişte oameni... purtând nişte făclii ce luminează 
slab... dar luminează... Fiinţa lor parcă radiază iubire, pace, înţelegere... 
Speranţă?... 

MOISE (răsuflând uşurat): Nu-i aşa? Poate că există, totuşi, 
speranţă!

LEEA: Da, Moise, dar oamenii ăştia sunt lipsiţi de vlagă... după mine 
nu au nici o şansă, absolut nici una... 

MOISE: Nici una? Cum adică nici una?! E posibil ca prezicerile tale, 
viziunile tale, să se împlinească toate. La fel şi faptul că drumul pe care 
am pornit se dovedeşte greşit. Dar nu subaprecia acele palide luminiţe. 
Convingerea mea este că acei oameni ce par lipsiţi de putere, acele focuri 
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mărunte, pot deveni flăcările luminoase ale supravieţuirii, sau poate ale 
unui nou început. (O părăseşte pe Leea, se întoarce până în dreptul patului. 
Strigă cu o furie neputincioasă.)  Dintre toate trădările, dintre toate ticăloşiile 
lui Iosua, cea mai dureroasă pentru mine o reprezintă distrugerea barbară 
a ultimei mele opere, cea de a treia tablă de piatră! Această scriere i-ar fi 
putut ajuta tocmai pe acei purtători de făclii pe care i-ai văzut tu! De asta, 
nu pentru altceva, mă simt acum jefuit şi umilit! Această tablă de piatră a 
fost comoara mea cea mai de preţ, destinată nu numai poporului meu, ci 
tuturor locuitorilor pământului! (Cade pe pat, lipsit din nou de puteri.)

LEEA (se ridică, schimbă priviri cu Aaron şi Tanita, apoi se apropie 
de Moise): Moise, noi trebuie să-ţi mărturisim ceva. Noi ştim deja de 
mult de cea de-a treia tablă de piatră! Tanita a descoperit locul unde ai 
ascuns-o.

TANITA: Şi imediat am transcris textul, în mai multe exemplare, pe 
sulurile mele de papirus aduse din Egipt. Ne-a fermecat pe toţi această 
scriere minunată, care-ţi înfioară inima şi sufletul, şi pe care noi între noi 
am citit-o şi răscitit-o de nenumărate ori. Crezi sau nu, dar o ştim cu toţii 
pe dinafară, cuvânt cu cuvânt. 

AARON: După o studiere îndelungată a tablei, al cărei autor nu-l 
ştiam, am descoperit în această scriere, spre marea mea uimire, semnele 
tainice folosite numai de tine. 

TANITA: Şi eu îţi sunt datoare cu o mărturisire: fără ştirea Leei şi a lui 
Aaron, câteva copii le-am ascuns în locuri tainice din mai multe peşteri 
din împrejurimi. 

MOISE: Voi ştiaţi de a treia tablă? Asta... asta e aproape de necrezut. 
Şi aţi păstrat secretul atâta timp?

TANITA: Am păstrat vestea ca o surpriză pentru apropiata ta 
aniversare. Ne-ar face plăcere să-ţi recităm textul. Vrei să-l auzi?

AARON (priveşte mai întâi spre Leea, apoi spre Moise. Tăcerea lor 
o ia drept încuviinţare. Recitarea porneşte mai greu, dar, pe măsură ce 
înaintează în rostirea textului, ea devine tot mai cursivă. Tanita se lipeşte 
strâns de Aaron):

El e sufletul universului!
El nu trăieşte nici înaintea, 
Nici în urma,
Nici deasupra voastră.
El trăieşte în voi.
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A treia tablă de piatră

LEEA (la semnul plin de entuziasm al Tanitei, continuă – la început 
obosită, apoi, din ce în ce, mai însufleţită): 

Niciodată să nu încercaţi
Să daţi formă celui fără de formă,
Să-l descifraţi pe cel de nepătruns.
Pentru că El seamănă şi cu noi, oamenii,
Şi cu fiecare din creaţiile Sale,
Şi cu forţa nemăsurată
Ce ţine lumea în echilibru.

AARON: 
Aici pe pământ, 
Dar şi în afara lui, 
Toţi şi toate
Au dreptul la existenţă.

TANITA: 
Viaţa noastră e doar posibilitatea
De a mărturisi bunătatea şi iubirea.

(Sub conducerea lui Iosua, în peşteră intră în trombă soldaţi cu făclii 
în mână. Se opresc în spatele comandantului lor, aşteptând ordinele 
acestuia.)

AARON (continuă cu voce puternică): 
Să nu-ndrăzniţi să distrugeţi ceva, 
Până ce nu sunteţi capabili
Să construiţi la loc altceva.
Cel ce ridică mâna
Asupra vreuneia din creaţiile Sale,
Ameninţă însăşi existenţa Lui.

IOSUA: Aşa! Va să zică şi voi cunoaşteţi această scriere blestemată! 
Degeaba am sfărâmat-o?! Sper însă că avertismentele copilăreşti ale lui 
Moise vor pieri odată cu voi. 

AARON (întrerupându-l pe Iosua, cu voce tot mai puternică): 
Nu uitaţi că a domni
Înseamnă să-i umileşti pe alţii! 
Exercitarea forţei
Asupra fiinţelor şi lucrurilor
Contravine legilor universului.
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Szombati Gille-Ottó

MOISE (spre mirarea tuturor se ridică şi continuă): 
Ţelul vostru de căpătâi să fie
Stabilirea de legături
Între voi şi univers, 
Pentru a cunoaşte,
Încă aici, pe pământ, 
Misterul armoniei desăvârşite. 

(I se face din nou rău. Adunându-şi toate puterile, continuă totuşi):
Aflaţi
Că între bătaia inimii voastre
Şi steaua cea mai îndepărtată
Există o legătură indisolubilă! 

(I se face din ce în ce mai rău. Cu ultimele puteri mai rosteşte câteva 
cuvinte): 

MOISE: Trebuie să ne întoarcem toţi la El! Chiar şi tu, Iosua! 
(Se prăbuşeşte. Leea, după ce se convinge că Moise nu mai trăieşte, 

îi închide ochii. Sefora izbucneşte în plâns.)

LEEA: S-a sfârşit. A plecat dintre noi minunea nepereche a creaţiei 
divine, cel ce a fost în acelaşi timp erou monumental şi om fragil, 
patriarh înţelept şi simplu muritor, de multe ori dezorientat, conducător 
aflat uneori în conflict cu poporul său dar şi cu el însuşi, om adevărat cu 
inima mare şi plină de bunătate! 

(Iosua face un semn soldaţilor, după care iese furios. Făclierii se 
îndreaptă spre grupul care înconjoară corpul neînsufleţit al lui Moise, 
închizându-l într-un cerc din ce în ce mai strâns. Pentru o clipă scena e 
străfulgerată de o lumină orbitoare, după care, brusc, se face întuneric 
complet.) 

CORTINA.

traducere de Zeno Fodor
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Angela Furtună
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el făcând legea din contradicţii de goluri şi cutreierări 
există un mare gol pe care încerc să-l reconstitui 
din plinurile depatetizate ale unei alte vieţi ce se adaugă vieţii melc 
precum un alt suflet celui cunoscut 
sau precum altei clime interioare în care înfloresc orhidee 
 
golul acela e liniştea zidului de cărămidă şi muşchi ce zboară 
peste biografiile cu aripi care îţi dau senzaţia că ai trăit 
pentru că închizând ochii iţi însuşeşti fiecare descriere  
şi fiecare peisaj ţi se pare că e mai mult al tău decât al celuilalt, 
dar în tot acest timp erai doar visul visat de el 
în timp ce se îndrepta către golul lui care era numai al lui 
şi în care el intra precum un băiat slab făcut din aluat şi nori 
desprins de pe scheletul lui de o ploaie risipită de primăvară 
întors cu faţa către răsărit şi închizând ochii  
în faţa lucrurilor care îndeobşte înseamnă golul blând al fiecăruia 
el făcând legea din contradicţii de goluri şi cutreierări 
  
de parcă n-ar avea altă treabă 
îmi place să le vorbesc copacilor şi cărţilor scrise 
sau cărţilor încă nescrise. 
îmi place să vorbesc cu Dumnezeu despre copaci 
şi chiar să-mi fie frică de îmbrăţişarea copacilor  
(mă dau mare pentru că El îmi răspunde adesea 
la cele mai ciudate întrebări de parcă n-ar avea altă treabă). 
îmi place să vorbesc despre moarte cu pisica mea 
tristeţea învăluindu-mă cum apa ce urcă 
... mdeh... chestii de om senin...
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nici moartea nici penumbra 
eliberarea de gravitaţie când atârni de tine însuţi şi 
de măsurătoarea prin cuvinte a distanţelor 
dintre tine şi celălalt. 
luciul miezului tânăr al artei. 
sugestia de a fi fost altfel învăluit de raze. 
porii deschişi ai bătrânului infirmier. 
fragmentele uscate de sânge descoperite pe piele. 
pânzele stoarse de vopsea şi întinse la uscat. 
fără să vrei te răstigneşti de lemnul înviat 
aşa cum stalactitele suspendă tăişul pietrei 
deasupra burţii unui animal de pământ. 
(„ieşirea de la cinema e scuturată de seism. 
în faţa noastră se colmatează chenarul uşii. 
un salt şi intrăm direct în urna cu cenuşă. 
dar nu cutremur a fost ci arderea de tot a iluziei”) 
aşadar, e o repetiţie generală pentru scena de dragoste 
dintre o ea reală şi un el simulat de un gest de supunere, 
de linia continuă a luminii ce străbate fereastra 
şi se întoarce în dimineaţa ei după treizeci de ani trezind-o 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat nici moartea nici penumbra

soft de femeie cu text fluid 
secretul e să ajungi un soft de femeie hipnotică 
o moară vizuală care înoată prin aer cu elitre de aur 
în jurul căreia milioane de chipuri înfloresc 
(„e o concentraţie mortală de sânge 
în vinul ce sfârâie şi nu îmbătrâneşte singur”) 
mai departe e lagărul de concentrare a frumuseţii 
ce moare devreme în femeia cu elice şi linkuri 
 
o femeie ca un mecanism de înfulecat iluzii 
când urcă prima dată pe scenă fără haine pe ea, doar oasele 
căţărându-se în aer precum catargul şi velele unei corăbii 
în timp ce carnea cu volane tremură pe sforile păpuşarului 
femeie  cu pierderi de memorie precum 
acele corpuri aruncate peste puntea unui vapor 
(“chestia e că moartea e un fel de agorafobie în cer 
atunci când iubeşti şi nu vrei să ieşi afară din celălalt”) 
linia orizontului se înmoaie sorbită de Dumnezeul cu pălărie 
 
femeia ca un ceasornic cu mii de roţi 
dinţii ei mărunţi toacă în coconul de primăvară 
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(“cerneală verde intră sub piele în desenul proaspăt  tatuat”) 
pe trupul ca un text fluid sunt pasaje de trecere hambare 
contratimpi sinapse voci în tremolo pântec cu muzică 
înghiţituri mici de beatitudine când dai click pe femeia hipnotică

ce să fac cu trezirea aici 
 
ieri am ajuns cu bine acasă 
poposind în trup cum într-o cădere 
mi-am primit sufletul înapoi de la mama 
care era dusă în grădină după o altă rădăcină 
mi-am primit inima înapoi de la tata 
care vopsea pruncul cel nou cu var alb de primăvară 
şi după ce sufletul cu inima s-au recunoscut 
au venit la ele cu închinăciune toate cuvintele 
(„aia e fata noastră cu gura mare care vorbeşte 
în somn şi se desprinde de lume”) 
eu văd cuvintele cum ne iradiază 
 
mama a adus culoarea roşie în ştergar 
şi mi-a desenat vene groase pe pulpe zicând 
cu picioarele astea roşii să te urci în pod după cărţi 
cu iarbă cenuşie iar când te vei da jos din pod 
să ai tălpile fragede de prunc 
pentru că aşternutul proaspăt afânat 
e un pământ de flori nenăscute cu care te vei împodobi 
(„chestia e că pe mine podoabele mă lasă rece 
sunt frumoasă pe dinăuntru şi cânt”) 
un ştergar curat legat în jurul creştetului 
 
abia la urmă de tot am găsit în corpul din minte 
o durere vie şi o mireasmă de deznădejde, 
cumva mi se dăduseră mie ca să le denumesc 
două stări de fugă în întâmpinarea sufletului împodobit, 
(„îl ascult cum petrece pe fiecare musafir până la uşă 
şi îi adaugă două aripi de înviere”) 
ce să fac cu trezirea aici, unde e destulă lumină 
pentru tot întunericul din inimile voastre 
când eu am ajuns cu bine acasă 
poposind în cuvinte cum într-o cădere binefăcătoare
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Cântec de toamnă

prozaic vă dau teribila veste
călător cum mă aflu printre cele ce sunt
mă arde o frunză-n căderea ei oarbă
simt cum pământul redevine pământ

un melos mai vechi atunci parcă-mi arde
roua de ierbi ce-n cântec rămâne
bătrânii uscaţi cu mersul incert
sărută ceasloave  de galbenă lume

livrescă durere, a cărţilor sfinte
pierdută ca fumul sub aripi de cânt
rastelul cu rime – armă ciudată    
ne-apropie altfel de cele ce sunt

zilele par o revoltă de îngeri –
muze scâncind în lumini fumurii
savanţii cu minţi ruginite de spaime
se tem să înşire noi teorii
	
cum stau să-mi aduc în simţire văpaia
luminoaselor noastre stări de demult
te-am atins cu fărâma de cântec în care
treceri de vreme îşi făcuseră cuib

doar un capăt de cânt îngânau cântăreţii
nesfârşirea din clipă s-o putem birui
roditoarele  ploi din înalturi albastre
picurau peste lume neîncepute vecii
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ţigara-mi ardea lângă buzele strânse
în derâdere parcă o zeiţă trecea
peste marea de rouă-a izvoarelor noastre
nepăsarea-ncepuse să devină mai grea

aş fi vrut să pornim pe vechile drumuri
prin decorul de fluturi şi de îngeri lăsat
în cuprinderea simplă ca biserica lumii
se zbătea şi lumina, ca intrată-n păcat

eu, călător prin orga de spaţii
compuneam o tăcere sărutată de flori
 în spaţiul de timp al poemelor mele
să poţi să te naşti, să trăieşti şi să mori

treceau campionii iubirilor repezi –
ploi scurte în focul acestui deceniu
(aveau de-nvăţat atâtea încât
nu le-ar ajunge noul mileniu)

la un semn se despart de galbena vreme
unduiri răposate de greier ucis
(spunem că vii pentru vii ne vom bate
fideli să-i rămânem frânturii de vis)

vecinul meu urcă mai greu panta clipei
purtând risipiri şi pulberi de stele
simt uneori arhaica-i muză
cum strigă prin frica luminilor mele

atunci  mă atinge ecoul veciei –
pustie măruntă-n universal ateu
îmi pare că totu-i o farsă cuminte
sub care se-ntâmplă şi cântecul meu

aş vrea să urcăm în munţii albaştri
să scriem răvaşe cu tainele firii
să trecem cu zâmbetul înflorind ca o rană
prin carnea în care-au trăit trandafirii

eu să citesc din platon şi nietzsche
din marx şi din engels, din lenin, apoi
să scriu pe sângele meu o lozincă
luptând împotriva a tot ce-i noroi
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ruga din noi se face speranţă
s-alunge pustia copacilor goi
vor  veni dimineţile pline de soare
cu spicele galbene sărutate de ploi

se-ntorc alte aripi în inima mea
zăpezile lumii înfloresc fără vină
rămâne un dor să tresară-n olimpul
presărat peste clipa de trecere plină

sfârşitul de timp ne-ajunge şi iată
în sânge un frig de speranţă atinge
pasărea minţii-mpuşcată de gânduri
(flacăra vieţii bate-n poartă şi plânge)

pare-un tărâm al rănilor clipa
(moartea, stăpână şi slugă, cânta
cu zdrenţele zărilor îngropate în frică )
pustia umană, în sfârşit, triumfa ?

vin amintiri dintr-o viaţă trecută
călcând nesfârşirea cu margini albastre
plânge pământul sub vechile ploi
(rodul, mai pur, în simţire se naşte)

să vină fecioare cu mersul îngust
să-şi lepede frunza de post şi să uite
daimoni de clipă, ruguri de vis
lepădarea de sine dacă vor să o cânte

cresc mari depărtări, năuciri şi toteme
zornăie timpul în buzunarul meu iar
sevele ninse declamă poeme
lacrima curge-ntr-un fel de pahar

ziua sfârşeşte în braţele noastre
curgeri umplându-ne ochiul incert
prin râul întors ca un şarpe în sânge
picură soarele-n păcură fiert

ora s-a spart în cioburi de moarte
pleoapele grele tresar fără vină
aleargă prin stele de ceară fiorul
aruncat ca o ciutură goală-n fântână
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nemurire să bem din izvoare de aur
sub tâmpla veciei se va face tăcere
aripi obosite vor bate prohodul
ascuns în coşciugele pline cu miere

păgâna zidire îşi clatină mersul
cântecu-i iar ca o cruce de lemn
oglinzi obosite şi goluri de suflet
vor să m-arate tânăr şi demn

o oază de timp se deschide-n adâncul
cerului nostru  curat şi nestins
cuprindere vie-n izvorul ce cântă
clipa cu pieptul de trecere nins

un arc de lumină, fluturi şi îngeri
din părul tău curg înspre inima mea
atât de aproape şi atât de departe
e lumea privirii aprinsă-ntr-o stea

lucide priviri rămână în harfe
soldaţii speranţei fac instrucţie iar
lumi viitoare surâd fără vină
fericite să nască rădăcini de amar

pomii-au rodit, bătrâneţile grele
curg galben şi tern de pe crengile lor
ruginiile frunze sărută văzduhul
(spre … culmile gloriei risipindu-se-n zbor ?)

ciutura-i spartă, gura e spartă
ziua-i atinsă de o sete amară
suntem ca o casă goală în care
nemurirea începe un pic să ne doară

(aristotel mi-a fumat ţigările toate
s-a-mbătat nenea platon şi vorbeşte prostii
lasă-mă muzo, deocamdată, în pace
altfel ... încep să mănânc poezii)

la ora aceasta-s  nebuni cântăreţii
materia-i flacără născătoare de frig
nu vă miraţi dacă-n zarea deschisă
sunt muguri de soare şi linişti mai sunt
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sămânţa vibrează, tresare pământul
zvâcneşte lumina ascunsă-n cuvânt
cântarea-cântărilor pătrundă în casa
în care-au rămas doar urme de cânt

rimele cad ca o ploaie pe umeri
statuile dorm cu somnul pe frunţi
Dumnezeu îmi şopteşte o veche baladă
cu femei şi cu vinuri şi cu oameni cărunţi

prin vechile temple vor trece năluci
nepăsarea lor tristă acum nu mai doare
în vazele sparte orhideele sunt
ca un fel de eternă şi grea cugetare

iarba veciei, oglinzile goale
vântul ce-mprăştie ciobul de vis
toate s-au strâns în cetatea de gânduri
în care, cândva, şi eu m-am închis

pornesc către zi cu ferestre deschise
o clipă albastră să visez pentru noi
sub bolta plină de albul speranţei
să găsesc tălmăcirea viitoarelor ploi

va fi ca-ntr-un fel de trecere totul
nu vom mai fi printre clipe hoinari
din pâinea uscată vor creşte seminţe
şi-n olimpuri, cu zeii, vor cânta lăutari

(toamna e-o doamnă cu ochi melancolici
ce trece corect printre zile pustii :
n-ai vrea să-ţi aducă o frunză uscată
iar tu să-i reciţi, în schimb, poezii ?)    

altarele stau răsucite-n grădina
din care veacuri pe suflet încet se preling
ţin minte floarea şi lumina de piatră
din firul de apă curat şi adânc

cuibul de aripi şi omul şi lira
şi viaţa şi moartea-n vecia din noi
toate acestea-nspre nalturi zburară
să-mpiedice rostul bătrânelor ploi
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întinde-mi iar braţul ; în gustu-i sălciu
învaţă să taci cum privirile căntă
în lume se face, deodată, tărziu
cuţite de foc în hăuri se-mplântă

din cercul deschis curg râuri de flori
culoarea se strânge în roada simţirii
mânjii sălbatici transformaţi în ninsori
întind peste harfe tainele firii

tresare în spaţiul incert o nălucă
ochii spre alb se deschid mai întâi
cuvintele tale sunt iarăşi pe ducă
nestatornico cu sănii ca două gutui

nu-i încă ora răstignită-n fântâna
privirilor noastre ferite de gol
noaptea nu-i încă plină de farmec
să putem reîncepe fericiri de nămol

ar trebui îngeri să punem de pază
sub treceri rănite-n sentimental iubirii
strada vecină cu strada minciună
aruncă-n vârtejuri năuciri de alcool   

nu, nu-i încă clipa întreagă de gol
păcatul nu-i încă ofranda supremă
pe străzile vechi ale zeilor încă
se nasc dimineţi ce cântă şi mor

rodul e-n noi, ascuns sub culoarea
pe care ne-o strângem din ciobul de vis
ia-ţi amintirile şi pleacă, nebuno:
timpul tău pute-a minciuni şi-a plictis

cum stau să-mi aduc în simţire văpaia
ruginiilor noastre stări de demult
te-am atins cu fărâma de cântec în care
treceri de vreme-şi făcuseră cuib

cimitir al zidirii ca un dangăt de clopot
nimicul nu poate să fie nimic
absurdul din cărţile citite în grabă
se-ntoarce să tacă în colţuri, chitic
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atâta lumină să-mi fie lumina ?
nopţile-s lungi şi albastre, de mit
eva dansează pe o cruce spălată
cu părul ei parcă în noi despletit

miezul culorii îmi mângâie ochiul
buzele-s galbene, rupte din rai
mărul udat cu blesteme se rupe
(trece prin noi începutul de mai)

vechile stări, mai puternic aprinse –
torţe crescănd printer rânduri de ploi
pornesc chiar acum  înspre casele-soare
să soarbă lumina răstignită în noi

copacii-s albaştri împlinind o tăcere
şi-n cuiburi rămâne o ultimă stea
doar roata privirii se întoarce nebună
printer slovele parcă transformate în nea
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Interzis

noaptea-ţi atârnă de gât
ca o piatră de moară

ochii tăi zac pe câmpuri
pustiiţi de lumini

din hainele mâncate de molii
te scutură nemiloasă o stea
şoptindu-ţi că-i foarte târziu

deasupra arhaicei catedralei
o fâlfâire-ntunecată de corbi

bucălat
îngerul tău picoteşte de somn
cu-o plăcuţă în mână

interzis şi-acum 
craniului tău
să mai latre zadarnic la lună
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Pânza

într-un colţ al odăii
un greier ţese o pânză de sunete
torcând cu măiestrie tăcerile tale

te-ndeamnă să păşeşti încrezător
pe zorii din cântecul său

În jur

timpul când ne pierdeam împreună
e cenuşă demult

acum
noaptea-şi întinde punţi noi către tine
cum îşi întinde orbul mâinile
şi-ţi pipăie gândul 
pitit înfricoşat între oase

deodată-n pupile 
se prăvălesc haotic înălţimile
ceaţa cu oraşele halucinante

în jur
ruinele-şi expun albitele măruntaie
alături de tufe prolifice de scaieţi de pelin
de stele 
ce se-aud prin palmele tale-nfrunzind

Va trebui

prin casa ta 
se rostogolesc ochi bulbucaţi 
ieşiţi din orbite

mimozele-ncremenesc
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ceaţa devorează
chipurile arhivate meticulos în oglinzi
stivuieşte limbile moarte pe rafturi
derivă vremurile de galop obosite
polii îngheţaţi de singurătate

aici nu mai e de trăit

zornăindu-ţi pietrele-n gură
în ceasul al doisprezecelea
îţi spui că va trebui neapărat să te muţi
în biografia unei stafii

Doar argintul

amintirile
cu voci stridente de precupeaţă
îţi scot zilnic pe tarabă
insomniile rebele înfrângerile

în locul tău
doar marea neobosită
scrie din nou pe nisip poemele
cu crize de astm abia răsuflând

acum
zadarnic arunci plasa în râu
e târziu pentru zei 
să ţi-o-ncarce cu daruri

doar argintul din nopţi 
ţi-l aştern plictisiţi
pe chip pe sub tălpi
în transparentul nevăzutul sicriu
aşezat cu grijă-ntre ramuri
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Cu margini de spaimă

duci în mâini roiuri albe

străzile din vis sunt fără ieşiri
lovesc zidurile cu margini de spaimă
varsă negrul din cearcăne în fântâni

blestemul se trezeşte
înfigându-şi rădăcinile-n carne 

tremură-ndelung luxuriante nimicuri

într-un târziu
dimineaţa-şi ridică vălurile
ce-au tulburat apele curgătoare din vis

translucidă ca blândeţea din sticlă
lumina-i pe-obraji răstignită

Din când în când 

asculţi tăcerea cum se-aşterne prin casă
strat după strat 
acoperindu-te 

din când în când 
o fac să tresară clopotele
ce se dezlănţuie la bisericuţa din deal 

ca şi cum rugăciunile 
i-ar tulbura munca 
făcută cu migală cu deplină-nţelegere
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Se trage la ţintă

un cer ars
cu lumânări aprinse de-ntuneric

se trage la ţintă prin creierul tău
tăcerea îşi îngroaşă membrana

nici un învingător

doar ploaia şi stânca de sare

Pustiul

în gânduri
o pădure cu arbori negri pustii
şi ierburi amare

fumegă ceaţa
îmblânzind lumânările
orologiile scriu pe frunţi
sâcâitoare parole

pentru cine pregăteşti colivia
cu boabe străvezii de cristal
cu chipul tău înmiit

bucuria de-a încolţi
e mult prea departe

deasupra ta
planează-mbrăţişată de aer
pasărea cu aripi de negură
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Cum au luat fiinþã primele universitãþi

Dintru început trebuie precizat cã nici marile civilizaþii ale 
Orientului, nici lumea greco-romanã, deºi aveau anumite forme de 
învãþãmânt superior, totuºi nu cunoºteau o formã instituþionalizatã care 
sã semene mãcar cu universitatea europeanã; cu alte cuvinte, care 
sã fie organizatã pe facultãþi, care sã aibã un plan de studii dinainte  
stabilit, sau care sã confere un titlu academic la sfârºitul studiilor.

În Europa de dupã cãderea Imperiului Roman, în vremurile tulburi 
care au urmat, timp de aproape ºapte secole singurele ºcoli existente 
erau cele organizate în mãnãstirile mai 

importante; iar mai târziu, în oraºe, ºcolile care funcþionau pe 
lângã catedrale. Iatã însã cã în jurul anului 1100, odatã cu apariþia ºi 
dezvoltarea oraºelor, ca urmare a intensificãrii activitãþii comerciale 
ºi meºteºugãreºti, are lor ºi o adevãratã explozie a vieþii culturale 
datoritã, în special, contribuþiei învãþaþilor arabi din Spania. Aceºtia 
au fãcut cunoscute Europei medievale, prin numeroasele lor traduceri 
ºi comentarii, operele marilor  filosofi, matematicieni, astronomi, medici 
greci, sau chiar vechile texte ale dreptului roman. Totodatã, aceºti învãþaþi, 
înlocuind foarte nepracticile cifre romane cu aºa-zisele cifre „arabe” (dar 
care erau originare din India), au uºurat enorm operaþiile aritmetice.

Conþinutul învãþãmântului ºi metodele de predare ale vechilor 
ºcoli mãnãstireºti s-au dovedit acum a fi cu totul insuficiente ºi perimate. 
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O proaspãtã ºi imensã sete de culturã, stimulatã ºi de noile perspective 
practice de viaþã, de noile interese ºi nevoi ale societãþii, a sporit mereu 
numãrul dascãlilor ºi al ºcolilor. Odatã cu marea afluenþã a studenþilor 
la oraºe, au crescut preþurile, mai ales chiriile, iar alimentele ºi cãrþile 
de studiu au devenit din ce în ce mai scumpe. În faþa acestei situaþii 
ºi pentru a-ºi apãra interesele în primul rînd economice, studenþii s-au 
asociat ºi organizat într-o corporaþie, întru totul asemãnãtoare  celorlalte 
corporaþii profesionale ºi de meºteºugari, caracteristice vieþii orãºeneºti 
din Evul Mediu. Cu un nume latinesc (pentru cã învãþãmântul se 
fãcea numai în limba latinã), aceastã corporaþie studenþeascã s-a 
numit universitas; ceea ce nu însemna nimic altceva decât „asociaþie”, 
„comunitate”, „grupare”, „breaslã”. Astfel organizaþi ºi având în frunte 
un „rector” ales dintre ei, studenþii au forþat conducerea respectivului 
oraº – sub ameninþarea cã altminteri se vor transfera cu toþii în altã 
localitate, ceea ce ar fi însemnat o loviturã economicã ºi de prestigiu 
datã oraºului – sã acorde reprezentanþilor  studenþimii dreptul de a fixa 
ei preþul chiriilor, al alimentelor ºi al cãrþilor de ºcoalã.

Dar aceastã universitas, aceastã corporaþie sau universitate a 
studenþilor i-a constrâns ºi pe profesori sã respecte  cu stricteþe o serie 
de reguli ºi îndatoriri, precis ºi minuþios specificate într-un statut: sã nu 
lipseascã de la ore fãrã aprobarea studenþilor, sã înceapã ºi sã termine 
lecþia la orã fixã, sã nu eludeze unele capitole din planul cursului, sã-ºi 
asigure un auditor de cel puþin cinci persoane, sã depunã în prealabil 
o cauþiune în cazul cã lipseºte temporar din oraº º.a.m.d. Profesorii au 
fost siliþi sã accepte, pentru cã adeseori singura (sau aproape singura) 
lor sursã de venit erau taxele ºcolare, sumele pe care le vãrsau studenþii. 
Dar ºi profesorii, vãzându-se excluºi din universitas ºi supuºi unor astfel 
de constrângeri din partea studenþilor, s-au organizat ºi ei într-un fel 
de corporaþie, într-un collegium al lor – impunându-le ºi ei studenþilor, 
de pildã, condiþiile unui examen de admitere la cursul lor, programa 
de studii precisã ºi detaliatã a examenelor de absolvire, temele ºi 
modalitatea de susþinere a lucrãrii de licenþã. În curând (deci tot în 
secolul al XII-lea), atât studenþii cât ºi profesorii au ajuns la concluzia 
cã este în interesul lor sã se uneascã într-o singurã corporaþie, într-o 
universitas comunã. Din acest moment se poate vorbi cu adevãrat de 
„universitate”, ca o organizaþie având la bazã un contract încheiat între 
studenþi ºi profesorii lor. Dar când s-a petrecut aceastã fuziune?

Ei bine, anul exact  de fundare a celor dintâi universitãþi nu se 
poate ºti cu certitudine; pentru cã o universitate nu se „funda” la o 
datã anumitã, printr-un act  oficial, ci „devenea”, creºtea, ajungea la 
aceastã formã, se dezvolta gradual, transformându-se dintr-o ºcoalã 
medie preexistentã, în general a unei catedrale. E adevãrat cã un 
papã (mai târziu, un rege sau un împãrat) conferea noii instituþii o 
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diplomã de înfiinþare, sau o bulã, prin care îi recunoºtea rangul ºi titlul 
de „universitate”, dar aceasta se întâmpla mai târziu cu câþiva ani, 
dupã ce, de fapt, respectiva instituþie de învãþãmânt funcþiona de mult 
având structura, caracterul unei adevãrate „universitãþi”.

Cea dintâi instituþie de învãþãmânt cu caracter universitar s-ar 
putea spune cã a fost ºcoala de medicinã din Salerno (un oraº la sud de 
Napoli), care funcþiona încã de pe la mijlocul secolului al X-lea, ºi care, 
timp de 200 de ani, a fost cel mai renumit centru medical din Europa. 
Cum, însã, la aceastã „universitate” se studia numai medicina ºi cum ea 
n-a avut nici o influenþã asupra evoluþiei ulterioare a învãþãmântului 
universitar, se considerã cã, de fapt, cea dintâi universitate adevãratã 
din Europa care a funcþionat ca atare încã din primii ani ai secolului al 
XII-lea a fost cea din Bologna. A doua, apãrutã în jumãtatea a doua a 
aceluiaºi secol, este cea din Paris; iar a treia, ceva mai târziu, dar tot în 
secolul al Xll-lea, este cea din Oxford. (Spaniolii susþin însã cã a treia ar 
fi cea din Salamanca).

Astfel, în secolul al XV-lea funcþionau în diverse þãri ale Europei 
peste 80 de universitãþi. Cele care au o istorie neîntreruptã ºi de mare 
prestigiu, de cel puþin ºase secole, sunt cele din Bologna ºi Padova, 
Paris, Montpellier, Oxford ºi Cambridge, Coimbra ºi Salamanca, Praga 
ºi Cracovia, Louvain, Viena ºi Leipzig.

...ºi cum erau organizate?

Modul de organizare ºi de funcþionare a universitãþilor în Evul 
Mediu era, bineînþeles, radical diferit de cel de azi.

Se putea întâmpla ca într-un oraº sã funcþioneze concomitent 
douã, trei, sau chiar patru universitãþi, fiecare având un învãþãmînt 
predominant distinct. Oraºul Montpellier, de pildã, avea o universitate cu 
un profil medical, ºi o alta cu  profil juridic. Când universitãþile cu profil 
diferit dintr-un singur oraº reuºeau sã depãºeascã interesele, ambiþiile, 
rivalitãþile dintre ele, geloziile care le þineau separate, se uneau ºi formau 
o singurã universitate cu mai multe facultãþi. Astfel, cea din Paris (ºi altele, 
mai puþine, dar dintre cele mai importante) avea patru facultãþi: de „arte 
liberale” (un fel de facultate de „litere ºi filosofie”), de drept canonic (dar 
în care se preda ºi dreptul roman), de medicinã ºi de teologie. De fapt, o 
universitate trebuia sã aibã mãcar douã facultãþi, dintre care cea de „artã” 
avea un caracter pregãtitor, propedeutic, în vederea abordãrii studiilor 
juridice, medicale sau teologice. Rectorul unei universitãþii (la început, în 
primele douã secole, un student) era ales pe o duratã de trei luni.

O universitate nu avea un sediu propriu; de obicei profesorii 
închiriau un local; sau, dacã avea o locuinþã încãpãtoare, profesorul 
þinea lecþiile la el acasã. Alteori, cursurile se þineau pur ºi simplu în 
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catedralã, sau într-o încãpere-anexã a acesteia, sau într-o bisericã mai 
spaþioasã din apropiere. În schimb, studenþii care nu locuiau la gazde 
aveau cãmine („colegii”, cum se numeau la început, ºi în care, eventual, 
unii profesorii îºi þineau lecþiile); dar aceasta, numai dacã oraºele din 
care proveneau studenþii, din alte regiuni sau þãri, asigurau fondurile 
necesare pentru achiziþionarea localului. În 1500, la Paris existau 68 de 
asemenea colegii-cãmine. Dar studenþii nu întotdeauna rãmîneau în 
acelaºi oraº, ci peregrinau pe la universitãþi din alte oraºe în decursul 
celor 6 ani de studiu (ºi care  pentru cei indolenþi puteau fi ºi 16!). 
Studenþii mai diligenþi  peregrinau dintr-un oraº într-altul, fiind atraºi de 
faima unui mare profesor. (În acest sens, este cunoscut cazul celebrului 
filosof Pierre Abélard). Dar mai erau ºi alte motive, de pelerinaj, mult mai 
frecvente: când corporaþia studenþilor intra în conflict cu autoritãþile 
oraºului, care nu voiau sã le satisfacã revendicãrile, studenþii – deci 
universitatea, deci ºi profesorii, fireºte – se transferau cu toþii într-un alt 
oraº din apropiere, care le oferea condiþii de viaþã mai avantajoase 
cãutând astfel sã îi atragã, din motive ºi economice ºi de prestigiu.

Universitatea din Torino, de pildã, fondatã în 1405 (ºi la care, 
un secol mai târziu, se va laurea ºi marele Erasm din Rotterdam), a 
funcþionat mai mulþi ani în alte 3 sau 4 oraºe din Piemont. Alteori, din 
motive diferite, profesorii erau aceia care luau hotãrârea sã se transfere 
in corpore într-un alt oraº – unde, deci, datoritã faimei lor ºi unor condiþii  
favorabile oferite de municipalitate, lua fiinþã o nouã universitate. În 
felul acesta, cele mai vechi ºi mai ilustre universitãþi au dat naºtere 
altora: cea din Bologna– universitãþilor din Padova, apoi din Vicenza, 
Modena ºi Reggio-Emilia. Când studenþilor englezi, ce studiau la Paris, 
li s-a interzis sã mai pãrãseascã þara, iar cei plecaþi au fost rechemaþi, 
a luat fiinþã universitatea din Oxford – care, la rândul ei, prin migraþia 
studenþilor, a dat naºtere celei din Cambridge (rãmasã, pînã azi, un 
adevãrat paradis academic!). Aºa dupã cum universitatea din Paris 
este „mama” tuturor universitãþilor medievale din nordul Franþei, din 
Anglia, din Germania ºi din Þãrile de Jos.

În fine, sã mai amintim cã dupã titlurile academice  de 
„bacalaureat” ºi de „magistru”, ultimul ºi cel mai înalt titlu de „doctor” 
se acorda odatã cu licentia docendi – adicã certificatul care dãdea 
absolventului suprema distincþie, dreptul de a preda disciplina respectivã 
la orice universitate din orice þarã, în caz cã noul „doctor” avea de gând 
sã aleagã cariera didacticã. La Salamanca, în Spania, când vizitezi 
venerabila Catedral Vieja, într-una din aceste anexe ale vechii catedrale 
þi se aratã ºi sala în care, în ajunul susþinerii doctoratului, candidatului 
i se înmâna subiectul disertaþiei care îi fusese stabilit; era apoi închis 
în aceastã salã ºi pãzit straºnic în tot cursul nopþii în care trebuia sã-
ºi pregãteascã singur disertaþia. Din când în când, candidatul mai 
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arunca o privire, cu fricã, spre uºa din fundul sãlii, numitã (cu un termen 
nu prea academic) a „mãgarilor”, uºa prin care ieºeau cei care cãdeau 
la examen... Dar în piaþeta universitãþii, în mica ºi încîntãtoarea  piaþã 
din faþa somptuoasei faþade a Palatului Universitãþii din Salamanca, te 
întâmpinã un spectacol mai vesel: pereþii colegiilor din jur sunt plini de 
iniþialele fericiþilor „doctori” din îndepãrtatele timpuri ale Evului Mediu 
(ºi de mai târziu); iniþiale – însoþite de semnul victoriei – scrise cu litere 
roºii, din sânge de taur amestecat cu oþet; din sângele taurului pe care, 
spre a-ºi sãrbãtori succesul, proaspãtul absolvent îl oferea în vederea 
organizãrii unei coride.

Studenþii universitãþii medievale puteau fi ºi zurbagii ºi cheflii, 
ºi cu multe alte pãcate; dar dacã vroiau sã-ºi vadã iniþialele scrise 
pe zidurile universitãþii, ca „doctorii” din Salamanca, ei trebuiau sã 
parcurgã de-a lungul anilor un serios  curriculum studiorum.

Programa ºcolarã universitarã

La baza învãþãmântului (mediu ºi superior) din Evul Mediu – în 
limba latinã – stãteau cele ºapte discipline grupate în douã cicluri. Aceste 
materii, aceste obiecte de studiu erau în numãr de trei în primul ciclu (numit 
trivium) ºi anume: gramatica, retorica ºi dialectica — acestea incluzând ºi 
noþiuni de filosofie, literaturã latinã ºi de istorie romanã. În al doilea ciclu – 
numit quadrivium, pentru cã materiile studiate erau în numãr de patru – 
intrau: aritmetica, geometria astronomia ºi muzica; dar muzica înþeleasã   
ca studiu al relaþiilor matematice dintre sunete, al raporturilor numerice 
dintre note; mai precis, între tonuri ºi nota fundamentalã.

Era un plan de studii moºtenit din antichitatea romanã, fixat 
definitiv în secolul al V-lea e.n. ºi transmis Evului Mediu într-o formulare 
standardizatã, rigid dogmaticã. Era aºa-numitul sistem al celor ºapte „arte 
liberale” – ºi era numit astfel pentru cã la greci cuvântul „artã” (techné) 
indica activitatea în general, activitatea omului, în opoziþie cu acþiunea 
sau cu activitatea naturii. Deci un concept care avea mai mult sensul de 
„tehnicã”. De aceea, la greci artiºtii erau consideraþi niºte meºteºugari – 
cu excepþia poeþilor ºi a muzicanþilor, despre care se credea cã ar crea 
sub puterea unei inspiraþii divine, iar nu în mod esenþial ºi exclusiv prin 
activitatea proprie. Iar „liberale” erau numite acele ocupaþii, activitãþi, 
preocupãri sau profesiuni pe care le puteau exercita  numai oamenii liberi 
(deci, în nici un caz sclavii). ªi mai departe: cu sensul derivat de îndeletniciri 
pur teoretice, în care rolul principal îl are finalitatea ºi gândirea teoreticã: 
intelectul, speculaþie purã, iar nu gândirea aplicatã, nu abilitatea 
manualã, care urmãreºte un scop practic, de utilitate materialã practicã.

Activitatea didacticã universitarã consta dintr-o serie de lecþii 
bazate esenþialmente pe comentarea unor texte de mult stabilite în 
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manuale a cãror autoritate nu era, nu putea fi discutatã. Metodica 
predãrii era invariabilã ºi consta în glose pe marginea textelor de 
autoritate, comentarii orale, discuþii ºi dezbateri în contradictoriu. 
(Bineînþeles cã totul, cum am spus, numai în limba latinã).

Dar pe lângã aceste materii de predare, în acest plan de 
învãţãmânt formal, dogmatic, sclerozat, în secolul al XII-lea – în care are 
loc o viguroasã reîmprospãtare intelectualã, un moment  de adevãratã 
„prerenaºtere” – în cultura occidentalã se introduce astronomia lui 
Ptolomeu, precum ºi geometria lui Euclid ºi logica aristotelicã. ªcoala  
de traducãtori din Toledo, în special, transpune în limba latinã literatura 
ºtiinþificã pe care o posedau arabii. Facultatea de teologie încearcã 
zadarnic sã punã stavilã cunoaºterii tot mai extinse a filosofiei greceºti. 
Studiul medicinei face tot mai mult apel ºi la ºtiinþele naturale; încât 
medicus va deveni un phisicus (termen pãstrat pânã azi în limba 
englezã, în care medicul se numeºte physician).

În 1311, printr-un decret papal se instituie – la universitãþile din Paris, 
Bologna, Oxford, Salamanca ºi Avignon – învãþãmântul  limbilor greacã, 
ebraică, arabã ºi siriacã. Dar cea mai importantã materie de studiu din 
universitãþile medievale rãmîne logica aristotelicã, ale cãrei instrumente 
– silogismul ºi disputa – pãtrund profund ºi în studiul clasicilor latini 
(clasicii greci rãmân, pânã  dupã 1400, total necunoscuþi). În bunã 
mãsurã, însã, studierea clasicilor latini se limita la exemple ºi citate din 
operele lor, pentru a ilustra regulile de gramaticã ºi de retoricã. Istoria ºi 
ºtiinþele sociale nu se studiau, studiul limitându-se ºi aici la cazurile ºi 
exemplele luate din textele literare clasice; iar ºtiinþele naturale — doar 
la atât cât informau scrierile lui Aristotel (apoi, cele ale lui Plinius cel 
Bãtrân). Dar nici istoria, nici ºtiinþele naturale  nu erau materii studiate 
sistematic ºi incluse în sistemul celor ºapte „arte liberale”.

Obþinerea licenþei în „arte” era o condiþie obligatorie pentru cei ce 
urmau sã studieze medicina, dreptul sau teologia. Durata studiilor era 
de ºase ani la aceste facultãþi. Cursurile începeau la ora 6 dimineaþa; 
dar studenþii mai puþin diligenþi preferau sã se înscrie la facultatea de 
drept, unde lecþiile începeau la ora 9...

În ce priveºte libertatea intelectualã a profesorului, libertatea 
sa de opinie ºi de opþiune, aceasta era – în teorie – limitatã. Pietatea, 
devotamentul credinþei, observarea strictã a învãþãturilor religiei 
trebuiau sã primeze, sã preceadã ºtiinþa, sã-i fixeze limitele ºi sã-i 
prescrie condiþiile. În practicã, însã, în afara profesorilor de filosofie 
ºi de teologie, ceilalþi, cei care predau dreptul, medicina, gramatica, 
retorica, matematica etc. erau liberi sã discute ºi sã-ºi predea cum  
gîndeau materia lor. Paradoxal e faptul cã cenzura organizatã a cãrþilor 
profesorilor a fost introdusã nu în Evul Mediu, ci abia în secolul al XVI-
lea — deci în marele secol al Renaºterii!
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ars amandi (I)
(cei care merg pe aer)

nici cei mai frumoşi din oraşul acesta  nici…
încă un pas şi încă  pe mijlocul autostrăzii 
precum acrobatul pe sârmă   
în afara tuturor certitudinilor   linia continuă 
de mort
cu inima conectată la ecranul cu licurici
euforici doar de cealaltă parte a închipuirii tale 
despre ziua perfectă şi-ncurcătura de tuburi - 
eviscerată tensiunea se-nfrupta - prin tuburi 
ultima suflare a căţelei a bunicului cărbune ser 
unghii tăiate rafale de mătură bancuri răsuflate
din pantomima asta burzuluită care ne plimbă
sentimentul orăcăitor de la stânga la dreapta-n cărucior
şi-i dă bariu cu biberonul la ore fixe
păşim într-o lumină etilică 
feţele ni se lichefiază  încet curg pe umeri pe piept 
pe scrisori - lumânările - 
flacăra-nghite vânătăi asortimente în cerneală 
şi-un rânjet rânced până i se-apleacă
sub cearşafuri fumul ne desface umbra de noapte
ca pe indigou  cum scrijeleşti cum mâzgăleşti mi se ia
pe piele sau înăuntru
în aerul expirat - scene de final 
şi angoasa şi difuzele ameţeli mai salvează câte ceva
obrajii mi-ar sta mai bine pe-o nebunariţă decât 
în oglinda care ţi-a băut din palmă -
de aici se pleacă numai în pijama fără buletin
privirile ca mercurul  intră-n sânge ţipătul roşu 



97

de nou născut  lăţindu-se la răsărit 
şi cotul tău stâng suferind de ieri
când ai sprijinit toate zidurile să nu se prăbuşească 
oraşul  
cu mine la braţ:
 “dă-o-ncolo - ciupercă otrăvitoare” calci cu toată talpa -
uite-aşa mi se mărunţesc dimineţile

ars amandi (II)
(nu merg pe apă)

şi pentru că vrei (ştiu eu) să fii mai mulţi 
când e să se-ntâmple - vezi icrele în burta peştoaicei  
oile când dă lupul - 
furnicile mele degetele mele furnici
separă grâul de neghină la fiecare pornire a ta spre gesturi
în oglinda din baie sau în timpul unei operaţii pe creier 
l-aş putea oricând trânti la pământ (fără foarfece) 
pe cel mai samsonic-supersonic rocker - 
cu-aceleaşi braţe te smulg din hăul în care
te tot arunci în tine să-l salvezi pe neica nimeni   şi cineva 
mai străin decât un necunoscut 
vine-atunci să scoată la lumină schiţa de sub portret
ca o cicatrice din copilărie - o substanţă pentru contrast
când eşti laş căldicel ai ochi de piftie şi miroşi a transpiraţie
umerii mei demni de sisif îţi deviază bărbia 
de pe orbita pumnului propriilor desfideri
dar mi-e pielea invizibilă ca oglinda apei spatele tău 
fără revers ca oglinda apei spune-mi pe nume: 
venus din milo şi mai spune-mi tu cum să înot!
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Revista Familia, sub conducerea lui Iosif Vulcan (proprietar şi 
redactor), a făcut o preocupare constantă, urmărită cu consecvenţă 
admirabilă, număr de număr, din încurajarea şi popularizarea 
manifestărilor de cultură ale românilor din Transilvania, dar şi din 
patria mamă, din Bucovina, Basarabia ori Macedonia. Orice iniţiativă 
culturală românească, oricât de modestă în proiect şi împlinire, 
din oricare regiune locuită de români, îşi găseşte ecou imediat în 
paginile revistei. De cele mai multe ori relatarea este elogioasă, dorinţa 
redactorului fiind aceea de a încuraja formele de manifestare ale 
solidarităţii culturale româneşti, înţelese ca forme ale solidarităţii 
naţionale, altminteri în imposibilitate de a se manifesta, dată fiind 
vigilenţa acerbă cu care autorităţile maghiare supravegheau orice 
acţiune de coeziune naţională. Înţelegem cât de insistentă era cenzura 
autorităţilor maghiare din numeroasele precizări pe care redactorul 
revistei le face cu referire la caracterul exclusiv cultural al revistei. 
“Croşeta”, care pare o invenţie a literaturii în totalitarismul comunist, e 
practicată cu succes în paginile revistei pe durata celor patruzeci şi 
unu de ani, cât a fost condusă de Iosif Vulcan. Un spaţiu privilegiat în 
paginile revistei îl ocupă informaţiile despre manifestări culturale şi 
ştiinţifice de anvergură precum înfiinţarea şi apoi adunările generale 
ale Academiei Române, înfiinţarea şi activitatea susţinută a Fondului 
pentru Teatru Român în Transilvania, activitatea ASTREI, dar şi acţiuni 
ale şcolilor româneşti, ale Bisericii Ortodoxe şi ale Bisericii Greco-Catolice 
în sprijinul culturii şi propăşirii neamului, acţiuni ale diferitelor asociaţii 
româneşti: societăţi de lectură, de declamaţie, coruri ale elevilor, ale 
plugarilor etc. 
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În cele ce urmează vom aduce în discuţie câteva aspecte ale 
prezenţei Academiei Române în paginile Familiei de-a lungul a patru 
decenii.

Creată în perioada de constituire a culturii române moderne, 
instituţia este privită cu interes, deplin explicabil, încă de la apariţia 
ca societate literară. Cu o promptitudine exemplară, revista anunţă 
înfiinţarea Societăţii literare române, în nr. 11 (15/27 aprilie 1866), la doar 
câteva zile de la emiterea decretului de constituire (1/13 aprilie 1866), 
dat de către Locotenenţa Domnească din România, în baza raportului 
lui C. A. Rosetti, ministru secretar de stat la Departamentul Instrucţiunii 
Publice şi Cultelor, şi al lui V. A Urechia, director general în acelaşi 
departament. 

Redactorul Familiei aduce mulţumiri lui C. A. Rosetti, carele a 
mijlocit realizarea unei dorinţe fierbinte a bărbaţilor noştri, după care 
prezintă obiectivele societăţii: stabilirea ortografiei limbii române, 
realizarea gramaticii şi a dicţionarului limbii române, obiective pentru 
care revista condusă de Vulcan pledase neîntrerupt, încă din primele 
sale numere. Sunt date informaţii privind locul în care vor fi ţinute 
şedinţele (palatul Universităţii), privind susţinerea financiară a noii 
societăţi de către stat şi privind membrii societăţii, care vor trebui să fie 
aleşi din toate provinciile locuite de români: trei din România de peste 
Milcov, patru din România de dincoace de Milcov, trei din Transilvania, 
doi din Banat, doi din Maramureş, doi din Bucovina, doi din Basarabia, 
doi din Moldova. Bineînţeles că numărul mare de români (cincisprezece) 
din provinciile româneşti aflate sub stăpânire străină îi umple sufletul 
de bucurie nedisimulată: Ministrul cultelor va chema la Societate de-a 
dreptul pe acei bărbaţi din ţările locuite de români care se deosebesc 
prin meritele şi lucrările lor literare.

Este mai mult decât vizibilă preocuparea redactorului pentru 
unitatea culturală a românilor din promptitudinea cu care aduce, în 
acelaşi număr, 11 din 1866, o listă de propuneri pentru reprezentarea 
românilor din afara graniţelor: 

Pe noi românii din Austria ne-ar putea reprezenta mai bine dnii 
T. Cipariu, G. Bariţiu, Al. Roman, D. Paşcuţiu (autorul unei gramatici 
române pentru maghiari - n.n.), S. Mangiuca, Vincenţiu Babeş, I. G. 
Sbiera, G. Hurmuzachi.

Cât de bine a evaluat Iosif Vulcan excelenţa acestora se va 
vedea pe măsură ce aproape toţi cei numiţi aici vor deveni membri ai 
Academiei Române. Articolul se încheie apoteotic:

Măreaţă va fi acea zi în care reprezentanţii naţiunii împrăştiaţi de 
soartă în şapte ţări se vor aduna laolaltă; sublim va fi acel minut când 
fratele din Pind va strânge mâna cu fratele său de la Criş; glorioasă 
va fi ideea de care va palpita animele tuturor trimişilor noştri, ideea 
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cea mai sfântă: înaintarea literaturii naţionale, care e tezaurul nostru 
comun, al tuturor. 

Reiese destul de străveziu ideea că unificarea culturală reprezintă, 
în viziunea redactorului Familiei, un pas important în împlinirea marii 
uniri naţionale.

În nr. 12 din acelaşi an, 1866, într-o epistolă adresată redactorului 
revistei Familia, semnată A. G. Călinescu, publicată pe prima pagină, 
se fac propuneri de completare a listei din numărul anterior cu nume 
din cultura de dincolo de Carpaţi sau chiar din Macedonia, ceea 
ce probează informaţia asupra fenomenului cultural românesc a 
autorului epistolei. Iată numele prezente în listă şi care, ca şi în cazul 
listei anterioare, se vor regăsi, în mare măsură, între membrii Academiei 
Române: G. Sion, I. Heliade Rădulescu, A.T.Laurian, D. Bolintineanu, A. 
Papiu Ilarian, G. Asachi, B.P. Hasdeu, G.Missail, iar din Macedonia Gr. H. 
Grandea şi Carajan.

În acelaşi număr, la rubrica Ce e nou? apare o notiţă în stil concis: 
La Societatea literară din Bucureşti sunt chemaţi următorii domni: din 
Ungaria: dr I. Hodoşiu, Al Roman; din Braşov: T. Cipariu, J.G. Munteanu, 
G. Bariţiu; din Banat: A. Mocioni, V. Babeş; din Basarabia: Hasdeu, cav. 
Stamate, Strejescu; din Macedonia: Carjanu, Casacoviciu. Lipsa oricărui 
comentariu, plasarea informaţiei la rubrica respectivă sugerează o 
oarecare nemulţumire a lui I. Vulcan generată, probabil, de absenţa 
unor nume de primă mărime. Ulterioara evoluţie a noii instituţii culturale 
îi va da dreptate lui Vulcan.

Număr de număr, revista a prezentat etapele constituirii şi ale 
organizării noii instituţii. Astfel, numărul 33 din 1867 a descris (după 
Românul), pe larg, reuniunea dintâi a societăţii, ţinută în sala Ateneului, 
pe data de 6 august, la care participa ministrul Instrucţiunii Publice, 
D. Brătianu, regele urmând a fi prezent în momentul reunirii tuturor 
membrilor societăţii. Au fost expuse ideile centrale ale discursurilor 
lui V.A. Urechia, Cipariu, Heliade, Treboniu Laurian. Atmosfera solemn-
sărbătorească prin care era subliniată semnificaţia momentului a 
fost pusă în evidenţă şi de elemente scenografice descrise cu detalii: 
portretul regelui, drapelul naţional, dar şi de intonarea, de către corul 
Conservatorului, a imnului, în deschidere, şi a marşului lui Mureşanu 
„Deşteaptă-te române”, în încheiere. Semnificativă primire, înglobatoare 
a tot ce era suflet românesc în instituţia ştiinţifică şi artistică cea 
mai importantă a tinerei naţiuni române. Nr. 34/1867 prezenta, după 
Gazeta, alegerea biroului provizoriu cu Heliade preşedinte, Cipariu 
vicepreşedinte, şi cu V.A. Urechia, Massim, Al Roman, Sbiera secretari. 
Câtă satisfacţie trebuie să fi avut redactorul Iosif Vulcan văzând în funcţii 
de prim rang tocmai personalităţile culturale propuse de el, putem 
doar bănui, pentru că preluarea este făcută fără nici un comentariu. În 
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nr. 35/1867, este prezentat în întregime Proiectul de statute al Societăţii 
Academice Române cât şi preocuparea acesteia pentru problema 
ortografiei şi pentru elaborarea unei gramatici; este notată susţinerea 
principiului etimologic, fără nici un fel de comentariu. Numărul 36/1867 
redă integral scrisoarea principelui Carol ca răspuns la prezentarea 
de către D. Gusti, ministrul Instrucţiunii Publice, a statutelor societăţii. 
Orice comentariu i se pare redactorului Familiei superfluu, astfel că se 
va menţine într-un ton neutru, sobru, de câte ori prezintă acte oficiale 
emise de instituţie.

Cât de puternic a vibrat Vulcan la constituirea noii instituţii, ce 
semnificaţie îi acordă, reiese din faptul ca acesta se afla la Bucureşti 
spre a lua parte la prima şedinţă publică din 1868 a tinerei Societăţi 
Academice de unde, prin rubrica permanentă Conversare cu cititoarele, 
salută cititoarele româneşte, cu Bon jour mesdames! Suntemu la 
Bucureşti, stimatele mele cititoare, nu vă minunaţi dară, că vă salut 
româneşte! Asta e moda pe aice, adaugă maliţios Vulcan, nepregetând 
să folosească ironia. Contrastul dintre bucureştenii care salută doar 
franţuzeşte şi domnitorul care vorbeşte româneşte, umplând de bucurie 
inima ardeleanului, ascute ironia, dar, în acelaşi timp, mai motivează 
o dată necesitatea noii instituţii. Într-o societate în care greaca a fost 
părăsită pentru franceză, rolul instituţiei nou-înfiinţate este, evident, 
enorm.

În descrierea sălii Universităţii, plină de ascultători (printre care 
notează, deloc întâmplător, şi prezenţa „damelor”), a momentului 
sosirii M.S. regele, întâmpinat de „un să trăiască frenetic”, se întrevede 
emoţia martorului pătruns de semnificaţia momentului. Termenii în 
care prezintă personalităţile care iau cuvântul sugerează entuziasmul 
şi mândria nedisimulată: bătrânul Eliade, părintele literaturei române, 
conduse în sală pe Domnitoriul Românilor, care ocupă locul presidialu, 
- iar de două laturi lângă Măria Sa se aşezară dnii Eliade şi Laurianu. 
(nr. 36/1868). Sunt remarcate intervenţiile unora dintre membrii de peste 
Carpaţi ai Societăţii Academice Române: Laurianu, Hodosiu şi V.A. 
Urechia. În finalul relatării, cititoarele sunt asigurate că în numerele 
următoare ale revistei vor găsi împărtăşiri mai speciale despre toate 
şedinţele prin bunăvoinţa unuia din membrii Societăţii academice, 
Iosif Hodosiu. 

Într-adevăr, în paginile revistei găsim an de an informaţii despre 
Societatea Academică, cum se numea la înfiinţarea ei, şi care, din 1879, 
se va numi Academia Română: Înfiinţată sub numele de <societate 
literară>, începuturile ei au fost modeste; munca însă pe care a 
desfăşurat-o în acele 4 decenii – unind într-un suflet pe reprezentanţii 
culturei tuturor românilor – a fost din ce în ce mai mare, aşa că puteţi privi 
cu mândrie calea străbătută, va susţine cu deplin temei regele Carol în 



102

Iulia Păcurar

răspunsul dat la discursul de felicitare al preşedintelui Academiei, Ion 
Kalinderu, în 1906, la aniversarea a 40 de ani de domnie a lui Carol I, 
aniversare care coincidea cu cea a Academiei. 

Unind intr-un suflet pe reprezentanţii culturei tuturor românilor 
este sintagma care explică interesul consecvent al revistei editate de 
Iosif Vulcan, atât de doritor ca românii din Ungaria să fie informaţi cu 
evenimentele culturale de dincolo de Carpaţi şi, astfel, să se simtă mai 
puţin izolaţi, martori fiind, prin intermediul revistei, la efervescenţa culturii 
româneşti din perioada întemeierii statului român modern. În acest 
context, publicarea materialelor sesiunilor ordinare şi extraordinare ale 
Academiei, a rapoartelor anuale, a concursurilor de premii, anunţarea 
admiterii de noi membri, a colaborărilor şi contactelor cu universităţi 
străine apare drept firesc.

Interesul lui Iosif Vulcan pentru realizarea unui sistem ortografic 
unitar este evident încă din primul număr al revistei pe 1865, în care 
salută apelul Asociaţiei Naţionale din Arad către asociaţiile surori în 
privinţa unificării principiilor ortografice. Asistăm, prin intermediul 
revistei, la procesul dificil de normare a limbii literare. Speranţele 
redactorului revistei de a vedea Societatea Academică lucrând cu 
succes la un sistem ortografic unitar sunt repetat înşelate, iar în nr. 
52 din 1872 acesta îşi exprimă dezamăgirea în termeni fără înconjur: 
am dori ca Societatea Academică, în loc de atâtea procese verbale şi 
dezbateri încoronate cu votări – în cause ştiinţifice – în fine să ne facă 
o ortografie bună şi generală […] spre a lumina minţile şi a ajunge la o 
limbă pură română şi unitară. Iosif Vulcan se exprimă de mai multe ori 
în favoarea unui etimologism temperat de fonetism. Problema rămâne 
multă vreme nerezolvată, şi revista lui Vulcan continuă să facă publice, 
an după an, încercările eşuate ale Societăţii Academice Române.

Articolul Ce cerem de la Societatea Academică Română (nr.68/1878) 
este explicit în exprimarea aşteptărilor intelectualilor români: tact în 
găsirea căii de mijloc şi concesii ambelor sisteme (fonetic şi etimologic 
- n.n.); doar aceste concesii le va întruni (comisiile - n.n.) şi astfel va 
produce omogenitate în scrierea românilor. Sfatul nu pare a ajunge 
la urechile membrilor comisiei, şi redactorul Familiei nu ezită în a-şi 
exprima dezamăgirea: Însă durere! Juna noastră societate academică 
a găsit de cuviinţă a deveni espresiunea celei mai radicale estremităţi, 
astfel s-a ratat atingerea rezultatului dorit – omogenitatea în scrierea 
limbii noastre şi o direcţiune generală a culturei române în limbă şi 
literatură. Asociaţia Academică, în loc de a aplana divergenţele de 
păreri şi sisteme, le-a înstrăinat şi mai tare, apreciază Vulcan, încât, 
în al unsprezecelea an al esistenţei sale chaosul literar este mai mare 
decât înainte de înfiinţarea ei. Opţiunea pentru principiul etimologic 
este considerată o decisiune de principiu extrem, iar consecinţa 
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adoptării acestui principiu este părăsirea Academiei de către cei cu 
alte convingeri. Iosif Vulcan îşi exprimă dezacordul cu cei care au 
abandonat disputa de idei: făceau mai bine dacă rămâneau...

Ortografia votată este dezavuată, considerată a fi întemeiată 
pe principii de extremitate, anacronice, un sistem inaccesibil pentru 
publicul cel mare […] Nici chiar membrii societăţii nu întrebuinţează în 
scrierile lor ortografia Academiei, ci fiecare se serveşte de a sa, dezvăluie 
Vulcan. De altfel, propunerea ca fiecare să folosească propria ortografie 
o făcuse, probabil excedat, Alecsandri, şi este consemnată de revistă. 
Vulcan merge mai departe în analizarea situaţiei de la Societatea 
Academică şi caută responsabili. Chiar îi găseşte, în conducerea 
nepotrivită. 

Articolul se încheie într-un ton optimist, prin exprimarea speranţei 
de intrare în Societatea Academică a unor membri noi care, în unire 
cu minoritatea să poată pune capăt <direcţiunii false>, să realizeze 
justele pretenţii ale naţiunii, subliniind din nou că, dintre multele nevoi, 
problema ortografiei este de extremă importanţă şi că deosebirea 
ortografică este o calamitate pentru literatura naţională; ea formează 
un mur chinezesc între fiii aceleiaşi naţiuni; este o piedică foarte mare 
în calea progresului nostru literar. Românii de dincolo de Carpaţi (nu 
înţeleg pe bărbaţii de litere) nu ştiu să citească după ortografia de 
aicea; iar ai noştri se dezgustează de modul de scriere de dincolo.

În numerele 43, 46, 47, 52 şi 53 din 1879, se consemnează pe larg 
discuţiile din sesiunea extraordinară a Academiei dedicate ortografiei 
folosite în Anale. Hasdeu şi Maiorescu sunt adepţii ideii ca fiecare 
să folosească sistemul ortografic propriu, după doisprezece ani de 
încercări zadarnice de unificare ortografică: 

Ortografia, împărţită în mai multe şcoli, nu şi-a fixat încă o unitatea, 
fiecare membru are dreptul de a scrie cum este convins că e mai bine. 
Diversitatea scrierilor se află în asemenea stare de tranziţie încât o 
unificare precipitată, neprimită de majoritatea scriitorilor români ar 
izola Academia de mişcarea literară a românilor, spre paguba ei şi a 
lor.

În nr. 32/1880, hotărârile Academiei privind ortografia continuă să 
fie în centrul atenţiei cronicarului, iar în articolul Ortografia cea nouă 
(nr. 33/1880), Iosif Vulcan nu-şi ascunde dezamăgirea faţă de ortografia 
fonetică elaborată de Academie: 

 durere, ne-am înşelat în aşteptările şi credinţele noastre… nici de 
astă dată nu s-a stătorit o ortografie acceptabilă de către toţi bărbaţii 
români de litere. Noua ortografie nu se întemeiază pe reconcilierea celor 
două sisteme ortografice ci, prin excluderea totală a unuia se clădeşte 
numai pe celălalt. Academia, în loc de a căuta o cale de mijloc între 
etimologism şi fonetism, a adoptat – cu foarte mici concesii – sistemul 
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fonetic <fonetism temperat prin necesităţi etimologice> scrie raportul… 
Un sistem ortografic român care se întemeiază pe principii unilaterale, 
care purcede din fonetism şi esclude mai cu totul etimologia, nu poate 
fi menit să deslege la noi chestiunea ortografică… Ortografia de până 
acum a fost un esces, iar aceasta este un regres. Progresul cultural român, 
ferindu-se de amândouă, va merge înainte – pe calea de mijloc.

Prima pagină a numărului 33 din 1881 readuce problema 
ortografiei cu redarea in extenso a discuţiilor din Academie. Vulcan 
doreşte să informeze un public interesat de tot ce se întâmplă în 
areopagul ştiinţific românesc, chiar dacă problemele nu sunt noi, ci 
mereu şi mereu reluate: Academia nu a decis regulamentul ortografic 
nemutabil şi etern, dar acum că mari paşi s-au făcut spre bine, simţim 
cu toţii necesitatea de a procede în modificarea lui ulterioară cu multă 
prudenţă şi cu veghiare neadormită, să nu stricăm ceea ce este bun în 
acest lăudabil compromis al desbaterilor noastre de numeroşi ani.

La finele anului 1881, regele României, la propunerea ministrului 
cultelor, aprobă introducerea obligatorie în şcoli şi în cărţile didactice a 
regulilor ortografiei fonetice. În nr. 15 din 1882, comentând răspândirea 
ortografiei Academiei Române, care este introdusă în tot mai multe 
şcoli din Transilvania, Vulcan, evident dezamăgit, conchide scurt: Pre 
bine. Raţiuni ştiinţifice pot s-o combată dar raţiuni practice nu.

 Orientarea moderat etimologistă a lui Iosif Vulcan, vrednic 
ardelean, doritor să sublinieze apartenenţa la familia romanităţii, 
reiese cu claritate din materialele publicate de-a lungul anilor. Iată 
cum relatează savuros şi subtil ironic, Iosif Vulcan în numărul 23 
din 1885 preocuparea, devenită generală, asupra lui u final, care a 
aprins spiritele academicienilor şi a coagulat ultimele energii ale 
etimologiştilor:

În oraşul veseliilor, sesiunea generală a Academiei Române 
înaintează fără păsare. Marca sesiunii actuale este începerea Marelui 
dicţionar, iniţiat anul trecut de regele cu cheltuielile sale şi cu a cărui 
lucrare s-a însărcinat dl Hasdeu. Acest dicţionar are să se deosebească 
cu totul de dicţionarul prim al Academiei lucrat de repausaţii Laurian 
şi Massim. […] A doua cestiune principală a sesiunii este cauza 
nefericitului u mut. Sărmana literă, oare ce a păcătuit dânsa, că 
literaţii noştri o târăsc de atâtea ori la locul de pierzare. Căci nu acuma 
vine ea întâia-oară la ordinea zilei. Mai în fiecare sesiune apare ca 
ş-o nălucă şi se duce, sub greutatea celei mai mari terori, fără să ştie 
dacă mai are să trăiască sau să moară. Mai pe urmă i s-a cântat de 
moarte în sesiunea anului trecut. Dar atunci a scăpat. […] Dar n-a fost 
oare anul acesta numai timpul agoniei sale? […] Deocamdată încă nu 
se ştie nimica pozitiv. Tot ce vedem este că lupta are să fie mare. U mut 
are partizani, dar şi numărul adversarilor săi este mare. În Bucovina 
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cestiunea aceasta a stîrnit o discuţiune foarte vie, iar aceasta a provocat 
două partide între profesorii de acolo […]. Cestiunea lui u mut a ajuns 
până la palatul regesc. Acolo, precum se zice, regele şi regina n-ar fi de 
o părere; regele este pentru conservarea lui u mut, iar regina contra. […] 
Iată cum nefericitul de u mut va putea sili pe învingătorul de la Plevna 
să capituleze odată şi el. Nu va fi mirare, căci a lupta contra femeii 
este lupta cea mai grea. […] Mă tem că în săptămâna viitoare are să se 
cânte: < în veci pomenirea ei !>”

După îndelungi tribulaţii în luarea deciziei definitive privind 
ortografia, soluţia pare a veni din afara Academiei, iar revista lui Vulcan 
o semnalează în nr. 28 din 1893, într-o notă privind ordinul ministerului 
instrucţiunii publice care-i obligă pe autorii de cărţi didactice să 
folosească ortografia Academiei, fără u scurt însă. Orice carte care va 
fi altfel scrisă, avertiza ministrul Instrucţiunii Publice, nu putea fi dată 
ca şi carte de premii. De asemenea, se preciza în aceeaşi notificare, 
toţi membrii corpului didactic în corespondenţă cu ministerul erau 
obligaţi să se conformeze noii ortografii. De aici încolo, orice reluare a 
discuţiilor la temă ar fi fost anacronică şi, de altfel, problema nici nu 
mai revine în paginile revistei decât spre a ironiza sterilitatea lucrărilor 
Academiei. În 1895 Academia votează, în sfârşit, căderea bietului şi 
nu mai puţin celebrului u final. Într-un ultim atac asupra nevinovatei 
vocale, devenită subiect de epopee comică, A.D Sturza îi dă acesteia 
lovitura de graţie: 

Noi trebuie să căutăm a scrie simplu şi a reproduce în scriere 
vorbirea corectă. Cu cât vom scrie mai simplu, cu atât vom ajuta mai 
mult răspândirea culturei. Limba trebuie scrisă în mod raţional şi să nu 
menţinem în scriere nici un semn care ar îngreuna înţelesul.

Interesante şi în acelaşi timp amuzante chiar şi pentru cititorul 
de astăzi sunt comentariile de la rubrica permanentă Conversaţie 
cu cititoarele, care pun în evidenţă spiritul ironic şi colocvialitatea 
redactorului.

Devenit membru al Academiei şi obligat să petreacă Bucureşti 
perioada sesiunii Academiei, Vulcan realizează, prin articolele 
publicate la rubrica amintită, un tablou al moravurilor bucureştene 
care aminteşte de Caragiale. Astfel, privirea atentă a jurnalistului 
semnalează un fenomen în viaţa socială a Bucureştiului: Lucrările 
Academiei atrag tot mai mult atenţia publicului şi aici unde politica 
ocupă pretutindeni în primul plan activitatea tuturora. Mai intense însă 
decât discuţiile pe teme politice par a fi cele generate de dezbaterile 
asupra ortografiei, care au ţinut mai multe şedinţe şi trezesc interes în 
toate cercurile culte ale Bucureştiului într-atât încât regele şi-a manifestat 
dorinţa de a asista şi a prezidat o şedinţă [...]. Săracul u mut final a murit 
neplâns de nimeni, aş pute zice că în mijlocul hohotelor generale.
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Materialul publicat în nr. 16/1900, sub titlul De la Bucuresti. 
Politica şi Academia, semnalează interesul disproporţionat, 
preocuparea acaparantă a bucureştenilor pentru discuţiile politice 
sterile, generatoare de adevărate blocaje ale activităţii de construcţie 
intelectuală şi politică autentică:

Politica absoarbe aici totul, ea predominează toate cercurile, 
toate acţiunile şi toate conversaţiile. Influenţa ei se simte şi în mersul 
Academiei care are mulţi membri angajaţi şi la lucrările parlamentului, 
ca miniştri, senatori şi deputaţi; aceştia neputând lua parte regulat la 
şedinţele sesiunii generale, Academia e silită a se întruni de câteva ori 
pe săptămână seara de la orele 9.

 Făcând parte din comisia de acordare a premiilor Academiei, 
Vulcan consemnează surpriza cu care a primit felicitări de anul 
nou de la persoane necunoscute. Pe punctul de a deveni vanitos, 
academicianul descoperă că scrisorile sunt interesate, expeditorii 
fiind persoane care au intrat în competiţie pentru premiile Academiei, 
competiţie în care se înscriseseră douăzeci şi opt de candidaţi, pentru 
doar două premii. Autorul adoptă un ton autoironic în prezentarea 
confuziei care-l stăpâneşte în urma lecturii cărţilor de botanică, legi, 
psihologie, taxinomie, istorie, iconologie creştină, arhitectură, chirurgie, 
fisiologie, traduceri din latină etc., trimiţând astfel săgeţi care ţintesc 
spre lipsa de metodă în acordarea premiilor. 

Ajuns la Bucureşti, asaltul invitaţiilor directe şi indirecte din partea 
candidaţilor la premii generează accente de umor autentic: 

La otel, în cafenea, în restaurant, la concert, la teatru, în tramway, 
la şosea şi pretotindenea se găsia câte un om care stăruia pentru 
prietenul său. În cele din urmă nu mai cutezam să dau faţă cu oameni, 
căci fiecare îmi părea suspect că are să-mi ceară votul. Şi când mă 
credeam scăpat şi gândiam c-am să duc o viaţă tihnită, dădui de 
un ziar care mă înfrunta că în comisiune ca raportor am recomandat 
respingerea unui volum de poesii, al căror autor este un poet de bun 
nume. Toate ca toate, dar notiţa asta mă scoase din ţâţâni. Ba bine că 
nu. Întâi, pentru că nu eu am fost raportorul acelui volum de poesii; a 
doua, pentru că în comisiune autorul a obţinut numai un vot şi votul 
acela a fost al meu. Nu-i mirare că mă bolnăvii ?

Vechi metehne, păstrate, cu o consecvenţă demnă de o cauză 
mai bună, până în zilele noastre. Identificăm în aceste fragmente şi în 
multe altele acuitatea privirii clasicului care a ştiut să selecteze tipicul, 
eternul uman, revista dovedindu-se şi astăzi o lectură cu surprize dintre 
cele mai agreabile.
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În urma raporturilor de lungă durată cu lumea greacă, purtătoare 
a unei civilizaţii strălucite şi milenare, datorită împrejurărilor istorice, 
culturale, geografice şi lingvistice, limba greacă şi-a pus amprenta 
inconfundabilă asupra lexicului românesc. Mai ales, având în vedere 
faptul că a avut în mod constant, în Balcani, un rol de primă importanţă, 
asigurat şi întreţinut de faptul că greaca a reprezentat vehiculul unei 
civilizaţii superioare, în egală măsură pe vremea Imperiului Otoman, 
cât şi în timpul etapei bizantine şi chiar în epoca dominaţiei otomane. 
În cadrul împrumuturilor greceşti distingem două categorii, şi anume: 

a) orale ; 
b) mai mult sau mai puţin literare (aici consemnăm, în special, 

termenii cu specific bisericesc). 
În cazul împrumuturilor din limba greacă se impun două aspecte, 

care merită luate în discuţie, şi anume, în primul rând, aspectul că din 
punct de vedere cronologic se pot delimita mai multe etape sau straturi 
de împrumut: 

1. greaca veche – elenisme latineşti pătrunse încă în latina 
dunăreană, în sec. I –VI ; 

2. greaca bizantină (medio-greacă) – sec. VII-XV; 
3. „neogreaca”1  – din epoca antefanariotă în Principate – sec. XVI-

XVII şi din epoca fanariotă – sec. XVIII-XIX. 
Referitor la stabilirea vechimii împrumuturilor greceşti în limba 

română, s-a dovedit a fi  o operaţie destul de dificilă, deoarece, de cele 
mai multe ori, este greu de precizat dacă un anumit element lexical 
a pătruns în epoca bizantină sau aparţine stratului de împrumuturi 
neogreceşti2. 

1 Vezi Dana-Luminita Teleoacă, Terminologia religioasă creştină în limba română, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2005, p.196.
2 Motiv pentru care în dicţionarele în care este indicată etimologia unui cuvânt, 
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Un alt aspect referitor la realizarea distincţiei între împrumuturile 
care au intrat în limba română direct din greacă, în sensul că etimonul 
„direct” este cel grecesc, şi cele care ne-au venit prin filieră slavă 
(slavonă, bulgară, sârbo-croată, ucraineană), deci prezentând etimon 
grecesc, dar numai în calitate de „etimon îndepărtat”. 

Primul lingvist român, care a încercat să întocmească  o listă a 
cuvintelor vechi greceşti din limba română a fost G. Ioanid3, însă el nu a 
operat o distincţie între elementele vechi greceşti şi bizantinisme4. A. de 
Cihac5 însă a înregistrat 280 de termeni greceşti şi a intuit că în limba 
română s-au împrumutat multe elemente greceşti, indirect, prin filieră 
slavă. De asemenea, A.D. Xenopol6 găseşte o explicaţie pentru existenţa 
unor cuvinte vechi greceşti în limba română, prin coloniştii de origine 
elenă veniţi în Dacia. L. Şăineanu este de părere că „influenţa grecilor 
se răsfrânge mai ales asupra terminologiei religioase”, influenţă ce 
„rivalizează ca importanţă culturală cu cea slavă”7. 

Primele preocupări, privind disocierile la nivelul straturilor de 
elenisme în limba română, sunt făcute de O. Densusianu8 care stabileşte 
patru astfel de straturi în vocabularul limbii române :

a) greco-latin (sec. I-VI); 
b) bizantin (sec. VII-XV); 
c) antefanariot, în Principate (sec. XVI-XVII); 
d) grec-fanariot (1711-1821).  
În opinia lui Densusianu, în latina din ţinuturile dunărene au 

pătruns numeroase elemente greceşti, punând acest fapt pe seama 
vecinătăţii cu Grecia. Acest fenomen va determina o influenţă grecească 
mult mai pregnantă decât în partea apuseană. Opinia menţionată este 
susţinută şi de Sextil Puşcariu9 care consideră că, într-adevăr, influenţa 
grecească este mult mai profundă „în Imperiul Roman de est decât 

acelaşi termen de origine greacă, e explicat în mod diferit uneori : din greacă, din 
neogreacă  sau chiar prin intermediul limbii slave.
3 Vezi Dicţionar elino-românesc, Bucureşti, 1864, vol. II, p. 1099-1107.
4 Vezi Dana-Luminiţa Teleoacă, op. cit.,  p. 195.
5 Vezi A. de Cihac, Dictionnaire d’étymologie daco-romane, I:Éléments latins 
[comparés avec les autres langues romanes], Frankfurt,1870 : II,. Éléments slaves, 
magyars, turcs, grecs modernes et albanais, Franfurt, 1879.
6 Vezi A.D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, vol. I, Editura  Goldner, Iaşi, 
1888, p. 170.
7 Lazăr Săineanu, Încercare asupra semasiologiei limbii române,. Studii istorice despre 
tranziţiunea sensurilor. Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi indice de Livia Vasiluţă, 
Editura de Vest, Timişoara, 1887,p p. 248-249.
8 Vezi Ovid Densuseanu, Istoria limbii române, vol.I. Originile, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1961, p. 135-136; de asemenea S. Puşcariu menţionează intrarea unor 
grecisme în limba română în mai multe etape (L. Română, vol. I, p. 257), explicând 
termenul şteamăt-schimă-schemă.
9 Limba română, vol. I., Privire generală, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 256.
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aiurea, fiindcă grecii au fost de partea aceasta a Europei elementul 
cultural dominant, iar de la secolul al VI-lea înainte limba lor a pătruns 
în locul celei latine, în administraţie, în armată şi în biserică”.

Obiectul studiului nostru îl constituie cuvintele de provenienţă 
grecească, ce se încadrează în terminologia religioasă. Pătrunderea 
acestora în limba română (în latină mai întâi), se explică prin faptul 
că, într-o primă etapă,  literatura creştină de bază, cărţile noii credinţe 
erau scrise în limba greacă, iar propagarea spre apus şi miazănoapte 
s-a făcut la început, mai ales în limba greacă veche (elina), pe atunci 
limba de cultură, care era vorbită în marile centre culturale, printre 
intelectuali, comercianţi, corăbieri şi meseriaşii din neamuri diferite, 
având o circulaţie universală.

În inscripţiile şi textele literare din provinciile dunărene din sec. 
al IV-VI-lea, s-au păstrat numeroase elemente lexicale greceşti, care 
au pătruns în latină, unele din ele fiind moştenite ca atare de limbile 
romanice, inclusiv de limba română. În alte cazuri termenii respectivi nu 
s-au transmis decât într-o anumită arie a romanităţii. Pentru desemnarea 
noţiunilor respective în celelalte arii s-au  utilizat alţi termeni latineşti 
sau de alte origini, care însă, în sorgintea lor, reprezintă chiar cuvinte 
intrate direct din greacă.

Ne propunem în continuare o listare a lexemelor religioase de 
origine grecească10, fără să tratăm însă, momentul (perioada de timp) 
sau condiţiile intrării acestora în limba română, şi fără să avem pretenţia 
că am alcătuit o listă completă a acestor lexeme11, cu menţiunea că 
sursele utilizate în acest scop sunt reprezentate de diverse studii de 
istorie a limbii, precum şi unele dicţionare:   

-anastasis „înviere”; 
-Antichristus „duşman al lui Christos”; 
-apocalypsis  „descoperire, revelare”; 
-apostolus „trimis, sol, apostol”; 
-baptisma „botez”; 
-blasphemare „a blestema”; 
-blasphemia „blasfemie, blestem”; 
-catechumenus „iniţiat, dar încă nebotezat”; 
-chrisma „ungere”; 
-christianus „creştin”; 
-daemon „demon”; 
-decalogus „decalog”; 
-diabolicus „diabolic”; 

10 Cf. studiilor lexicologice realizate de A. De Cihac, O. Densuseanu, S. Puşcariu, ……, 
Dana-Luminiţa Teleoacă în op. cit.
11 Menţionăm că termenii selectaţi aparţin celor patru straturi elenistice, respectiv 
patru perioade de timp menţionate de O. Densusianu prin exemplele date.
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-diabolus „diavol”; 
-diaconus „diacon, slujitor al cultului”; 
-ecclesia „biserică”; 
-episcopus „episcop, supraveghetor”; 
-evanghelium „evanghelie, veste bună”; 
-evanghelizare „a vesti evanghelia”; 
-exorcismus „invocare a divinităţii, jurământ”; 
-exorcizare „a pune să jure”; 
-haeresis „erezie”; 
-haereticus „eretic”; 
-hymnus „imn”; 
-idolatria „închinare la idoli”; 
-neophytus „adept proaspăt”; 
-paraclitus „mângâitor”; 
-paradisus „grădină, rai, paradis”; 
-Pascha „sărbătoarea Paştelui”; 
-pentecoste „a 50-a zi după Paşte”; 
-propheticus „profet”; 
-prophetia „profeţie”; 
-psalmus „psalm, cântare de laudă adresată divinităţii”; 
-sabbatum „sabat”; 
-satanas „diavol, satană”; 
-schismaticus „rebel, schismatic”; 
-synagoga „loc de închinare, sinagogă”; 
-synodus „sinod”; 
-tartarus „iad, infern”. 
Aşa cum am menţionat supra, în studiile lexicografice, cercetătorii 

au ajuns la concluzia că numeroşi termeni religioşi sunt de  provenienţă 
greacă bizantină şi au pătruns în limba română prin filieră slavă, 
termeni care denumesc practici religioase, obiecte care contribuie 
la efectuarea slujbei, mobilier specific lăcaşului bisericesc, ierarhie 
bisericească, obiecte de îmbrăcăminte rituală, sărbători, denumiri date 
sfinţilor sau duhurilor rele etc., dintre care  vom menţiona următorii: 

-acatist „imn, cântare bisericească”; 
-aer „vălul de pe altar care acoperea jertfa simbolică şi se punea 

la proscomidie”; 
-agheasmă „apă sfinţită”; 
-agneţ „bucata de pâine scoasă din mijlocul prescurii la 

cuminecătură, simbolizând junghierea Mielului lui Dumnezeu”; 
-aleluia „slăviţi pe Dumnezeu”; 
-amin „adevăr, adevărat, aşa să fie”; 
-amvon „un fel de tribună rotundă şi mai ridicată în interiorul 

bisericii ”;
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-antifon „verset din psalmi repetat de două coruri sau de două 
voci”;

-anaforă „pâine binecuvântată care se împarte creştinilor la 
sfârşitul liturghiei”; 

-antihrist „Mesia cel neadevărat, despre care se proorocea în 
Apocalipsa, că va veni spre a întemeia o lege nouă, potrivnică legii lui 
Christos”; 

-anatemă „afurisit, blestemat”; 
-apostol „nume dat celor 12 ucenici ai lui Christos, propovăduitorul 

unei noi învăţături”;
-arhanghel „înger aşezat deasupra celorlalţi în ierarhia cerească, 

mai marele peste cetele îngereşti”; 
-arhierarh „mai marele ierarhilor”; 
-antimis „bucată pătrată de pânză, care poate ţine loc de altar”;
-arhondar „călugăr însărcinat cu dirijarea, administrarea unui 

arhondaric”; 
-artofor „vas în care se păstrează sfânta pâine”; 
-artos „pâine adusă la biserică spre binecuvântare”; 
-azimă „pâine nedospită”; 
-candelă „faclă, lumânare”; 
-canon „lege, normă bisericească, pedeapsă”; 
-catapeteasmă „despărţitura împodobită cu icoane dintre altar şi 

navă”; 
-catehism „învăţătură orală a principiilor şi tainelor religiei 

creştine”;  
-catavasie „imn cântat la începutul slujbei”; 
-călugăr „persoană retrasă la mănăstire”; 
-cleric „membru al clerului, faţă bisericească”; 
-cadă „vas mare de lemn în care se sfinţeşte aghiazma”; 
-condac „imn bisericesc”; 
-chilie „odăiţa unui călugăr”; 
-chivot „lada în care evreii ţineau tablele legii şi toiagul lui Aron”; 
-colivă „preparat alimentar făcut din grâu fiert şi nuci pisate 

împărţit ca pomană la înmormântări şi parastase”; 
-diacon „membru al clerului aflat pe prima treaptă a ierarhiei 

preoţeşti”; 
-diavol „duh rău”; 
-egumen „conducător de mănăstire”; 
-epistolă „scrisoare”; 
-epitrop „supraveghetor”; 
-eparhie „unitate administrativă a unui episcop”; 
-episcop „supraveghetor”; 
-har „graţie divină”; 
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-heruvic „nume al unui imn religios”; 
-heruvim „înger care, în ierarhia cerească, vine imediat după 

arhangheli”; 
-Hristos „Fiul lui Dumnezeu”; 
-hirotonie „consacrarea unui preot prin gestul simbolic al întinderii 

mâinilor deasupra capului”; 
-iad „infern”; 
-idol „diavol, drac, necurat, divinitate păgână reprezentată printr-o 

statuie”; 
-icoană  „portret, imagine, reprezentare a unui sfânt”; 
-iconostas „pupitrul pe care se pune o icoană în biserică”;  
-lavră „comunitate de călugări, care trăieşte în chilii separate într-

un mic sat, în jurul unei mănăstiri”; 
-litanie „rugăciune, serviciu religios făcut după vecernie”; 
-litie „rugăciune”; 
-liturghie „slujbă sau ceremonie publică”; 
-mantie „haină de postav lungă şi largă, purtată mai ales de 

călugări, peste altă îmbrăcăminte”; 
-mănăstire „locuinţă retrasă pentru călugări, biserică construită 

din piatră sau din cărămidă”; 
-mătanie „căinţă, părere de rău, îngenunchere a corpului până în 

pământ, şirag de mărgele”; 
-minei „rânduiala slujbelor religioase pe luni şi zile”;
-mir „untdelemnul sfinţit folosit la săvârşirea ritualului”; 
-mitră „acoperământ de cap, în formă sferică, purtat de arhierei”; 
-mitropolit „persoană care deţine un rang înalt în ierarhia bisericii 

ortodoxe, inferior patriarhului şi superior episcopului”; 
-monah „călugăr”; 
-octoih „carte bisericească ce cuprinde cântările de la strană din 

fiecare zi a săptămânii”; 
-omilie „cuvântare religioasă, predică”; 
-osana „cuvânt de laudă, de preamărire”; 
-panahidă „serviciu religios care ţine toată noaptea”; 
-panaghie „ceremonie care se face pentru sfinţirea pâinii în 

cinstea Maicii Domnului”; 
-patriarh „nume dat unor personaje venerabile din Biblie”; 
-parastas „slujbă care se ţine în amintirea celor dispăruţi”; 
-palie „parte a Bibliei; Vechiul Testament”; 
-paraclis „slujbă religioasă oficiată în cinstea fecioarei Maria sau 

a unui sfânt”; 
-patrahir „haină sacerdotală”; 
-penticostar „carte bisericească cuprinzând ritualul slujbelor 

dintre Paşti şi prima duminică după Rusalii”; 
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-praxiu „carte de ritual ortodox care cuprinde Faptele apostolilor”;  
-prescură „colac care se împarte la înmormântări, parastase”; 
-presviter „titlu onorific pentru o persoană care face pare din cinul 

bisericesc”; 
-prochimen „nume dat versetelor din Psalmi care se cântă înainte 

de a se citi un pasaj din Biblie”; 
-pronie „grijă, milă, îndurare, considerate ca atribute ale 

divinităţii”;
-proscomidie „partea din slujba liturghiei în care preotul pregăteşte 

şi sfinţeşte pâinea şi vinul pentru împărtăşanie”; 
-rasă „haină călugărească”; 
-satană „drac, diavol, demon”; 
-serafim „înger din prima ordine a ierarhiei cereşti”; 
-stih „verset din Psalmi sau dintr-o cântare bisericească”; 
-tetrapod „piedestal cu patru picioare pe care se aşează cărţile 

sau diferite obiecte de cult”; 
-tetraevanghel „carte care cuprinde cele patru evanghelii”. 
-tipic „ansamblu de norme şi reguli după care se săvârşesc 

slujbele religioase”; 
-triod „carte rituală creştină în care se găsesc cântările şi 

rugăciunile din cele zece săptămâni de dinainte de Paşti”; 
-tropar „cântare de laudă”; 

S-a semnalat  existenţa unui număr mare de cuvinte greceşti 
bizantine, pătrunse în limba română pe cale indirectă,  prin filieră 
slavă. Această situaţie nu ne surprinde, atâta vreme, cât slava (slavona) 
a fost o limbă de largă circulaţie în toată Europa de Răsărit şi a jucat un 
rol asemănător cu cel al limbii greceşti în împărăţia Bizanţului sau, al 
limbii latine din apusul Europei. Dat fiind contextul geografic, înţelegem 
cum slavona a avut un rol de mediator al numeroaselor împrumuturi 
religioase, din greaca bizantină în limba noastră. Introducerea 
liturghiei slave la români nu constituie o dovadă în sprijinul ipotezei că 
o parte însemnată din ţara noastră vorbea pe atunci vechea bulgară, ci 
dovedeşte, în primul rând, o dependenţă culturală faţă de lumea slavă. 
Putem vorbi însă de o influenţă slavă propriu-zisă în lexicul religios 
românesc. Cuvintele vechi de origine slavă au fost studiate temeinic în 
lucrările fundamentale de istorie a limbii române, ele ocupând un loc 
important în lexicul limbii noastre: reprezintă un element de superstrat şi 
au pătruns pe cale orală într-o perioadă foarte veche (sec VI-XI), având 
toate trăsăturile cuvintelor cu caracter popular (o semantică bogată şi 
o remarcabilă putere de derivare).
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Întoarcerea din rai
sau degradarea „tinerei generaţii”
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Romanul Întoarcerea din rai reprezintă o nouă etapă în evoluţia 
autenticităţii, înţeleasă ca un conţinut moral. Regăsim un M. Eliade 
familiar, meditativ, imaginativ şi discursiv, senzual şi ascetic, uman, 
orgolios şi dispreţuitor. 

Tipologic, romanul este un dosar de existenţă. Personajele sunt 
tineri intelectuali bucureşteni de diverse profesii, care sunt preocupaţi 
de probleme esenţiale ca dragostea şi moartea, realizarea pe plan 
profesional, implicarea în acţiune. Întoarcerea din rai e romanul 
generaţiei care s-a format în perioada de după război. Viaţa nouă 
care se întrezărea pentru întreaga ţară a avut repercusiuni în viaţa 
tineretului. Atitudinea de frondă a personajelor faţă de mediu indică 
reacţia autorului faţă de problematica individului ratat, dorind a 
schimba tipologia construită de predecesori. Eroii contestă tot, inclusiv 
familia, părinţii, dar şi societatea şi ordinea socială. Revolta lor e regăsită 
în întâmplările, nu numeroase, şi mai ales în solilocviile asupra morţii, 
ratării, agoniei etc..

Generaţia aduce cu sine introspecţia şi analiza, vrea să se 
cunoască şi să fie cunoscută, de aici egotismul ei accentuat, nevoia de 
a se defini prin manifeste, de a-şi găsi sensul propriu. 

O „întoarcere din rai” poate fi reprezentată şi de atitudinea 
polemică a autorului faţă de ideile „bătrânilor”, dar în egală măsură şi 
faţă de cele ale colegilor de generaţie, legionari şi ortodoxişti. Discursul 
lui Eleazar este remarcabil prin fervoarea cu care susţine o revoluţie a 
urii, contrastând cu revoluţia iubirii, promovată de legionari.

Personajele din Întoarcerea din rai îşi manifestă neîncetat revolta, 
vorbesc despre experienţe, îşi pun probleme încercând să le găsească 
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şi explice cauza. Există multe deosebiri între aceşti tineri, iar unul dintre 
lucrurile care îi apropie este sentimentul libertăţii, acompaniat de cel 
al lipsei de utilitate: „Nimeni dintre voi nu ştie ce are de făcut, nimeni 
nu ştie de ce face un anumit lucru şi nu altul. Trăim la întâmplare...” (M. 
Eliade, Întoarcerea din rai, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 85) spune 
un personaj.

Diferenţele dintre tineri sunt mai mult de ordin ideologic; din 
punct de vedere psihologic şi moral personajele sunt apropiate. Nu ne 
aflăm în faţa unor eroi autonomi, autorul oferindu-ne mai degrabă o 
psihologie de grup. Romanul nu este axat pe prezentarea caracterelor, 
ci mai mult a experienţelor, trăirilor, neliniştilor unei generaţii.

Personajele experimentează, dar nu se opresc aici, ci caută 
depăşirea, spargerea limitelor, căci „nimic pozitiv, eficace şi major 
nu se poate obţine fără a renunţa la anumite limite, fără a depăşi 
termenii experienţei, fără a încerca să ieşi din <<istorie>>.” (M. Eliade, 
Oceanografie, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 50).

„Leit-motivul romanului – consideră Sabina Fînaru – este <<veşnica 
reîntoarcere>> a evenimentelor şi oamenilor supuşi aceloraşi greşeli atâta 
timp cât nu se desprind de planul mecanicii <<naturale>>.” (S. Fînaru, 
Eliade prin Eliade, Ed. Universitas XXI, Iaşi, 2002, p. 93). Părţile romanului 
urmează această interpretare prin intermediul unor teme centrale. 

În prima parte apare omul ca individ, autonom, autosuficient, 
pradă pasiunilor şi întâmplărilor, focalizat asupra finalităţii acţiunilor 
sale, dar şi căutând compania altora. Temele predilecte pe care le 
găsim în discuţii sau solilocvii sunt creaţia ca frondă împotriva valorilor 
reprezentate de generaţiile anterioare, singurătatea ca refugiu sau 
obiectiv, iubirea, sexul, desfrâul sau deosebirile dintre generaţii.

„<<Căderea în viaţă>> a eroilor, care descoperă puterea imanentă 
a vieţii personale are un arhetip mitologic; ea evocă drama lui Deus 
otiosus (de origine celestă), substituit de divinităţile terestre care 
reproduceau şi îi prelungeau creaţia.” (Ibidem, p. 93).

Emilian scrie romanul naturalist prin excelenţă. Scrierea romanului 
este determinată de răzbunare, de dorinţa de a umili, de ura faţă de 
generaţia anterioară. „Emilian scrie acum cu furie pornografică – şi 
deasupra lui se pleacă imagini de dascăli, de profesori universitari, de 
autori, de coduri morale, şi iarăşi dascăli, dascăli – şi el îi vede, îi aude, 
şi o bucurie iconoclastă îi înfrigurează mâna ştiind că îi va jigni cu 
revelaţiile lui de canal, îi va umili. ” (M. Eliade, Întoarcerea din rai, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 128). Emilian scrie din dorinţa de a-şi bate 
joc de literatură, aşa cum era aceasta văzută de generaţiile anterioare. 
În urma publicării romanului, Emilian se vede judecat şi condamnat la 
închisoare. Finalitatea pe care o găseşte creaţiei este osândirea pentru 
curajul de a fi spus „adevărul”. Eventuala publicare a romanului îi 
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provoacă lui Emilian o bucurie bolnavă, izvorâtă din felul în care acesta 
va fi primit, de dezgustul pe care îl va provoca. Creaţia stârneşte dezgust 
chiar autorului, „adevărul” abject îl copleşeşte, lipsa spiritualităţii naşte 
„monstrul”, după cum numeşte David Dragu romanul.

Dinu Lazarovici scrie romanul pur realist. Romanul lui Lazarovici 
se naşte din realitatea imediată, e o simplă frescă a societăţii 
contemporane, nu explorează în nici un fel spiritualitatea, profunzimea 
„trăirilor”. Titlul romanului, Dacia Felix, sugerează dispreţul lui M. Eliade 
faţă de acest tip de literatură, mărginită la zugrăvirea unor fapte şi 
personaje. Ironia autorului e relevată de bucuria cu care Lazarovici îşi 
îndeamnă prietenii să caute în roman anumite pagini în care îşi vor 
regăsi frazele, opiniile împărtăşite într-o noapte de beţie.

Jean Ciutariu, un „romantic incurabil”, a eludat moartea şi 
compune Predicile Sfântului Sebastian. Boala l-a determinat să 
privească moartea drept realitate şi să caute inspiraţia şi iubirile 
trecătoare în spaţiul concret al morţii, cimitirul. „Asta e ultima mea 
noapte, aşa le spune; şi închide apoi uşa dormitorului. Se alarmase tot 
Bucureştiului: moare Ciutariu, moare Jean, moare un geniu. Şi el avea 
o simplă pneumonie, un fleac ridicul. [...] Se plimbă pe la Belu ca să 
se inspire. Un caraghios. Când ai de gând să mori, mă?! [...] Se plimbă 
prin cimitir cu fetele: asta e ultima mea sărutare. [...] Şi are sentimentul 
tragic al existenţei, are intuiţia morţii, aşa se laudă. El, tragic?!.” (Ibidem, 
pp. 47-48). Deghizat în romantic, cucereşte femeile spunându-le că a 
scăpat de la moarte şi caută apropierea prin etalarea unui sentiment 
al cunoaşterii morţii. Creaţia alunecă uşor în grotesc şi în cazul lui Jean 
Ciutariu, un impostor atât în relaţiile cu femeile, cât şi cu opera sa.

Creaţia nu îşi mai poate exercita funcţia de eliberare, deoarece 
este golită de sens, este produsă de intelectuali preocupaţi doar de 
funcţia cognitivă.

Partea a doua a romanului se află sub semnul destrămării, a 
rupturilor.Temele centrale din această a doua parte a romanului 
Întoarcerea din rai sunt revoluţia comunistă şi greva generală. 
Acestea se vor dovedi ineficiente deoarece le lipseşte noutatea. Tiparul 
revoluţiilor „de jos în sus” este unul al eşecului. Orice revoluţie adevărată 
trebuie pornită de sus în jos, spune Eleazar evocând modelul creaţiei 
divine: „Adevărata revoluţie se face de sus în jos; niciodată de jos în 
sus. Revoluţie a făcut Dumnezeu creând lumea; s-a revoltat împotriva 
haosului, împotriva nefiinţei; în locul nimicului a creat fiinţa, în locul 
neantului a creat eternitatea.  Asta e o revoluţie. Şi Iisus, tot revoluţionar 
a fost.” (Ibidem, p. 194). Eleazar propovăduieşte importanţa unei revoluţii 
spirituale, mistice, pornită de elită, de tineri, împotriva bătrânilor care 
reprezintă răul suprem, care ar trebui stârpiţi: „Dacă aş avea puteri, 
i-aş schilodi... – spune Eleazar – Aş pune dinamită la Universitate, aş 
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arde Academia şi aş biciui pe toţi necredincioşii. Să se înroşească 
cerul, mă; să se cureţe lumea prin foc. Vă pierdeţi timpul scriind şi 
uneltind; nu v-ascultă nimani. Dinamită, asta trebuie. Dacă n-ar fi nişte 
atei caraghioşi, m-aş înscrie la comunişti...” (Ibidem, p. 83). Discursul lui 
Eleazar este străbătut de imagini apocaliptice, sălbatice, ura lui este 
isterică, uneltele adecvate sunt biciul, ciomagul, dinamita, excluzând 
discuţia, înţelegerea. M. Eliade acuză şi aici comunismul, dar şi prin 
personajul comunist, Emilian.

Emilian, ca şi Eleazar este dominat de o ură paroxistică împotriva 
bătrânilor. „Simte că nu mai poate îndura; e apoape bolnav, şi va 
ajunge nebun dacă nu-şi va canaliza ura lui contra bătrânilor într-un 
fapt bine hotărât. Ura care creşte neîncetat, împotriva oricărui parvenit, 
sau simplu bogat, sau şef politic” (Ibidem, p. 168). Răzbunarea împotriva 
bătrânilor, posibilitatea iniţiativei directe, şansa de a trece la fapte, sunt 
elemente care îl atrag spre comunism.

Personajul are o latură demonică, se lasă condus de zonele joase 
ale instinctelor. Pentru a-şi face curaj să participe la greva de la Griviţa, o 
violează pe slujnica din casă. Violul reprezintă o modalitate de verificare 
a curajului, Emilian poate dobândi certitudinea doar prin provocarea 
chinului, prin batjocură. Scena este sadică, atroce şi totuşi violul îi pare 
insuficient pentru a-şi dovedi puterea. „Era ispitit s-o lovească, s-o biciuiască 
până la sânge; să o aibă într-un lac de sânge.” (Ibidem, p. 166).

Scenele de la grevă sugerează absurdul, acţiunile nu sunt justificate, 
iar personajele nici nu caută să le justifice. Un individ este bătut fără nici 
un motiv, doar pentru că părea „dubios”. Un sergent este ucis, poate chiar 
de Emilian, dar acesta nu simte remuşcare, ci plictiseală, scârbă faţă de 
acţiuni al căror rost nu îl vede. Participă la bătaie şi la crimă, dar, doar 
după săvârşirea acestora pune întrebări: „Dar de ce l-aţi bătut atunci?” 
(Ibidem, p. 182), „De ce l-am împuşcat? [...] V-am întrebat la ce foloseşte 
moartea asta...” (Ibidem, p. 190). Atrocităţile săvârşite nu par a-l afecta 
însă; pe durata participării la grevă, personajul este chinuit doar de frig.

Pavel Anicet, personajul central, este un tânăr frumos, atletic şi 
fascinant. Deosebit de înzestrat, promitea să devină un nume răsunător 
în publicistica şi cultura românească. Surprinzător, în urmă cu câţiva 
ani, încetează să scrie şi chiar să citească. 

„Spiritul analitic, extensiv, devine malefic: este redus la voinţă, la o 
entitate autoritară şi legiferatoare, care absoarbe şi fetişizează realitatea. 
Renunţând la scrierea operei sale, Pavel contestă implicit creaţia <<în 
serie>>, extensiune a unui model natural şi cea reductivă, raţională, 
expresie a unui spirit relativ; căci, în acest context, ea intră în contradicţie 
cu caracterul absolut al spiritului creator.” (S. Fînaru, op. cit., p. 96).

Alienarea existenţială e reprezentată de neputinţa de a crea liber, 
de necesitatea violului şi a crimei. Pavel Anicet se retrage din lupta 
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spre ascensiune pentru a dobândi libertatea; există doar pentru sine, 
opunându-se oricărei influenţe exterioare.

Putem distinge trei modalităţi de a trăi la Pavel Anicet. Prima 
etapă este cea în care anunţă o operă capitală; este perioada în care 
tatăl său trăia, în care creaţia, ca expresie a forţei morale, se manifestă 
plenar, dictată de raţiune. A doua etapă, după moartea tatălui său, este 
una a abrutizării. Personajul lasă creaţia deoparte, urmează chemarea 
socialului. Lucrează ca secretar la domnul Baly, leagă prietenii cu tineri 
intelectuali cu preocupări similare şi se lasă dominat de emoţii. Este 
recunoscut de către prieteni drept un Don Juan veritabil care reuşeşte cu 
abilitate să aibă două relaţii amoroase simultan, fără a se deconspira. 
A treia modalitate este cea mistico-religioasă, atunci când personajul 
caută libertatea în afara sinelui, respinge deopotrivă realitatea psihică 
şi cea fizică, cunoaşterea fiind cea de tip „gordianic”.

Calea eroului este una iniţiatică, el caută libertatea prin diferite 
mijloace. Creaţia, suficienţa sinelui, viaţa dedicată operei sunt căile 
din prima etapă. Personajul este responsabil, dedicat datoriei faţă 
de familie şi faţă de propria potenţialitate. Eul reprezintă un obiectiv 
în sine, iar acţiunile duc spre desăvârşirea eului. Ruptura se produce 
odată cu moartea tatălui. Dispariţia modelului îl abate de la calea 
stabilită. Ascensiunea şi creaţia pentru posteritate devin modalităţi 
de întemniţare, de opresiune. Personajul caută o altă cale, doreşte 
să-şi modifice radical existenţa, să se elibereze de tiparele impuse de 
societate şi familie. Eroul se dezice de interiorizare şi caută existenţa 
exterioară, vrea să se lase dus de valul întâmplărilor, să întâmpine noi 
şi noi experienţe, fără a se opune în niciun fel. Pavel găseşte iubirea 
şi caută sinele printr-o întregire cu persoana iubită; el doreşte să 
înţeleagă lumea prin intermediul experienţei erosului. Deşi nu crede 
propriu-zis în dragoste, se îndrăgosteşte simultan de două femei, şi 
dragostea amândurora devine adictivă. Nu reuşeşte să se fixeze asupra 
uneia, iar această dualitate îl sufocă, îl înrobeşte. Existenţa exterioară 
se dovedeşte, însă, un miraj, nu poate fi vorba de existenţa eliberatoare 
în care sperase, crezuse Pavel Anicet. Viaţa dusă la întâmplare nu este 
călăuzită de forţe atotputernice, benefice, e doar haotică şi gratuită.

Libertatea scontată nu se iveşte, ci dimpotrivă, e înrobită de 
imposibilitatea de a alege între cele două femei, dublată de neputinţa de 
a reveni la existenţa anterioară, dominată de scris, de creaţie. Experienţa 
iubirii deschide drumul spre înţelegerea sensului existenţei prin moarte.

Ultima parte a romanului se concentrează pe „procesul de 
iluminare parcurs de Pavel prin teoretizarea şi experimentarea morţii; 
aceasta are, ca în mitul lui Dionysos, o dublă semnificaţie: de sfârşit şi 
de eliberare.” (Ibidem, p. 102).

Romanul se axează pe problematica ratării creatorului şi a 
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existenţei cu conştientizarea iminenţei morţii. Nefericirea este provocată 
de păcatul săvârşit; „radicalizarea dihotomiei intelectuali (=elite) 
vs mase, asceză vs vulgaritate ar putea fi reprezentarea simbolică a 
opoziţiei trup (=corupt) – suflet (=pur). Tema orfică a trupului – mormânt 
al sufletului aduce în discuţie problema eliberării din închisoare, care se 
realizează prin practicarea unei vieţi filosofice, prin iniţiere în vederea 
morţii şi experienţa acesteia.” (Ibidem, p. 102).

Victoria lui Pavel Anicet asupra lumii poate fi dobândită prin 
cucerirea unei conştiinţe potenţiale, latente. 

Creaţia îşi pierde relevanţa, nu mai este necesară. Singura 
împlinire este reprezentată de abandonare prin sacrificiul de sine. 
Obiectivul principal devine moartea, întâlnirea unităţii primordiale, a 
spiritului universal. Existenţa prin moarte este concretă, eternă, sublimă. 
„Şi eu cred în moarte, vorbi Anicet. Mi se pare că acolo voi găsi unitatea 
primordială, voi fi unul, unul singur, voi fi, şi atât...” (Eliade, M., Întoarcerea 
din rai, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 242).

Sinuciderea lui Pavel exprimă şi tragedia generaţiei sale în planul 
existenţei terestre. Într-unul din lungile sale solilocvii, Pavel Anicet îşi 
spune: „Slăbiciunea noastră, a modernilor, e că în loc ca noi să gândim, 
gândurile ne gândesc pe noi. Noi stăm molâi, femei adipoase, lubrice, 
nesatisfăcute, şi gândurile ne violentează, ne schingiuiesc, ne vând 
altora, iar noi nu protestăm, ci le lăsăm să ne stăpânească, să ne 
îndrepte paşii, să ne prostitueze oricărui adevăr care le satisface pe ele, 
nu pe noi.” (Ibidem, p. 72).

Cuvintele acestea definesc o stare de spirit caracteristică pentru 
această generaţie suspendată între două epoci de pragmatism, care a 
rupt legăturile cu ce a fost înainte şi e incapabilă de a-şi croi un drum 
în realitatea viitorului. 

Degradarea generaţiei e zugrăvită cu acurateţe de Vlădescu. „Ne-
am bătut joc de legi, de dogme, de simboluri, ne-am bătut joc de tot, 
pentru a ne dovedi nouă înşine că suntem liberi. Am vrut să fim liberi, 
am izbutit să avem cea mai depravată libertate care a existat cândva 
în ţara românească. Ei, şi-acum ce ne facem? Tu nu-ţi dai seama că am 
mers prea departe, că ne-am ocupat prea mult de libertatea noastră, 
că am ajuns sclavii sexului şi ai arenei?...” (Ibidem, p. 233).

Adevărata libertate nu este cea dobândită. Lupta a fost dată 
pentru a obţine un cu totul alt fel de libertate, iar acum spiritualitatea 
este pierdută, primatul câştigat este cel al promiscuităţii, al biologiei. 
Generaţia apare ca spaţiu al eşecului, M. Eliade îndepărtându-se, atât 
prin romanul Întoarcerea din rai, cât şi prin Huliganii de generaţia al 
cărei lider intelectual a fost. Aceşti tineri care refuză lumea ajung să 
eşueze lamentabil din cauza lipsei de idealuri, de valori morale, dar şi 
din cauza implicării în politică.
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Lucid, poetic, ambiguu

BOALA FAMILIEI M de Fausto Paravidino; 
Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” din Ti-
mişoara; Traducerea- Alice Georgescu; Un 
spectacol de Radu Afrim; Scenografia- Ve-
lica Panduru; Light design- Lucian Moga; 
Sound design- Radu Afrim; Cu- Ion Rizea, 
Claudia Ieremia, Mălina Manovici, Eugen 
Jebeleanu, Colin Buzoianu, Victor Mano-
vici; Data reprezentaţiei- 21 mai 2008 

Începând cu cea de-a doua 
parte a lunii mai a anului 2008, Tea-
trul Naţional „Mihai Eminescu” din 
Timişoara dispune de o a doua sală 
de spectacole, denumită de toţi local-
nicii „Sala de sport numărul 2”. E, de 
fapt, aşa după cum aflăm dintr-un 
scurt articol datorat istoricului Ioan 
Haţegan, publicat în nr.10 al revistei 
atent , ceea ce a mai rămas din fosta 
cazarmă, construită între 1719 şi 1739, 
considerată în epocă drept cea mai 
lungă clădire cu un atare rost din Eu-
ropa. După ce şi-a încheiat misiunea 
cu caracter militar, sălii i-a fost acor-
dată o altă destinaţie, iar de acum în-
colo, vreme de cel puţin 49 de ani, ea 
va adăposti spectacole de teatru, aşa 
cum a mai făcut-o o singură dată, 
căci aici a avut loc reprezentaţia Da-
naidelor lui Silviu Purcărete. 

O seamă de alţi participanţi 
la ancheta  Ce spun fantomele Sălii 
de sport nr. 2 despre viitorul teatral al 
acesteia, anchetă iniţiată de Ciprian 
Marinescu, realizatorul  merituos al 
sus-menţionatei reviste, încearcă să 
dialogheze, în chip ludic, de bună 
seamă, cu umbrele trecutului cărora 
le-a fost pregătită surpriza de a asista 
la un spectacol cu o piesă contem-
porană (e scrisă în anul 2000), apar-
ţinând unui dramaturg foarte tânăr 
(acum are doar 33 de ani), pe nume 
Fausto Paravidino, deopotrivă actor, 
regizor, scriitor de literatură dramati-
că şi cineast. Piesa se numeşte Boala 
familiei M, a fost tradusă în limba ro-
mână de Alice Georgescu şi montată 
de regizorul Radu Afrim care, odată 
încheiată perioada începutului şi a 
căutării propriei identităţi creatoare, 
a depăşit, iată, încă o etapă, aceea 
a frecventării iconoclaste a clasicilor 
(concretizată în spectacole după tex-
te de Cehov sau Lorca) spre a se de-
dica în modul cel mai ferm literaturii 
dramatice de ultimă oră. El, şi nu nu-
mai el, ci şi o seamă de alţi directori 
de scenă, afirmaţi după 1995 încoace 
(anul e unul fixat în chip  arbitrar, re-
cunosc), au contribuit la vindecarea 
teatrului românesc de boala „fugii de 
prezent”, diagnosticată cândva de 
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criticul Marian Popescu. În plus, Afrim 
dovedeşte că e unul dintre puţinii di-
rectori de scenă români care se află, 
în chip real, în posesia unui program 
teatral, concretizat deopotrivă în opţi-
unea pentru literatura dramatică de 
ultimă oră, cât şi prin revenirea con-
stantă la una din temele fundamen-
tale ale dramaturgiei universale- cea 
a familiei. A sondat-o cu ani în urmă 
în De ce fierbe copilul în mămăligă 
de la Teatrul „Odeon” sau în Nevroze-
le sexuale ale părinţilor noştri  de la 
Teatrul „Toma Caragiu” din Ploieşti, a 
revenit asupra ei, cel mai recent, din 
câte ştiu, în spectacolul cu piesa Po-
vestiri despre nebunia (noastră) cea 
de toate zilele de Petr Zelenka, înfăp-
tuit în stagiunea 2007-2008 la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamţ.

Cum sunt lipsit de capacităţi 
paranormale, mie îmi este imposibil 
să aproximez felul în care au reacţi-
onat fantomele, care se presupune 
că ar mai bântui Sala de sport nr. 2, 
la întâlnirea cu spectacolul lui Radu 
Afrim, al scenografei Velica Panduru 
şi al celor şase actori ai Naţionalului 
timişorean. Pot doar să spun că Boa-
la familiei M e un spectacol tulbură-
tor,  duios, lucid, poetic, ambiguu şi 
limpede deopotrivă, fascinant prin 
adâncimile sale şi prin capacitatea 
de investigare a profunzimilor sufletu-
lui omenesc. Un spectacol pe durata 
căruia încerci atât senzaţia înălţării 
cât şi pe cea a prăbuşirii în abisurile 
propriului eu. E, neîndoielnic, un spec-
tacol de regie, asta în măsura în care 
subscrii aserţiunii potrivit căreia ha-
rul regiei îl au cei înzestraţi cu capa-
citatea de a vedea în lumea în care 
trăiesc atât ceea ce este, cât şi ceea 
ce nu este la vedere. Cei ce deţin pu-
terea de a scormoni in subteranele 
vieţii şi ale timpului. O regie fără ba-
rochisme inutile, ci una de veritabilă 

substanţă. Dar Boala familiei M este 
deopotrivă şi un spectacol de actori 
fiindcă mizează pe forţa personaje-
lor de a se autodefini, de a apărea 
într-un amestec de realitate, suprare-
alitate şi irealitate, de comic şi tragic. 
Dar şi de grotesc şi de disperare. Sunt 
personaje deposedate de patima ide-
alului explicit, dar totuşi măcinate de 
suferinţă, tot la fel cum sunt măcinate 
boabele de cafea în râşniţa electrică 
de care se serveşte Marta, fiica cea 
mare, „fata bătrână” a familiei, ori în 
râşniţa manuală, aflată mereu la în-
demâna lui Luigi, tatăl decrepit, senil, 
copilăros, infantil, caraghios, clovn 
trist, pe neaşteptate animat de ener-
gii distructive, unicul mod prin care 
mai demonstrează că este în viaţă. 
Sunt personaje care au, la modul cel 
mai explicit cu putinţă, senzaţia de 
uscăciune de iască, care roase fiind 
de o teribilă boală existenţială par  a 
nu fi destinate nici Răului, nici Infer-
nului, ci Intervalului. Sunt personaje 
fracturate, compozite, impure,  de in-
terval, cum spuneam, dar cărora nu 
le este nicidecum proprie estetica 
intervalului despre care vorbea An-
drei Pleşu în Despre îngeri. Sunt per-
sonaje-insectă, familiarizate deja cu 
semi -obscuritatea, fiinţe încercate, 
din când în când, de dorinţa evadă-
rii dintr-un spaţiu scăldat în lumina 
stranie a unei toamne emblematice 
pentru întreaga lor viaţă. Însă Boala 
familiei M e şi spectacolul scenogra-
fei Velica Panduru, cea care a valorat 
creator datele naturale ale spaţiului 
în care se joacă spectacolul. Declară 
Velica Panduru într-un text publicat 
tot în revista atent- „Mi s-a părut geni-
al să putem folosi ferestrele enorme, 
lumina naturală şi să construim în ju-
rul ei. Eu, ca scenograf, am renunţat 
să încerc să stăpânesc spaţiul; m-am 
lăsat stăpânită de el. Cu toţii ne-am 
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lăsat stăpâniţi de el. Cu toţii ne-am 
lăsat stăpâniţi, a devenit lumea noas-
tră, universul nostru, ne-a copleşit”. 

Spiritul acesta de echipă care 
i-a animat pe toţi creatorii spectaco-
lului se decontează în chip benefic 
asupra spectatorilor. Spectatori care 
sunt violentaţi, dar şi apropiaţi de lu-
mea aceasta crepusculară, populată 
mai cu seamă de tineri fiindcă Boala 
familiei M mizează mai cu seamă pe 
emotivitate. Radu Afrim nu pare deloc 
interesat să ne aducă în faţa ochilor 
„o felie de viaţă” ori de relatarea strict 
realistă a unor întâmplări ce au drept 
protagonişti destine bizare. Persona-
jele din spectacol nu sunt nicidecum 
locuitorii a ceea ce Gaston Bachelard 
numea „spaţiul fericit”, adică „spa-
ţiul care îl ocroteşte pe om”. Însă cu 
greu şi numai după un moment de 
răscruce vor abandona respectivul 
spaţiu. Dar, lucru şi mai ciudat, ace-
leaşi personaje nu sunt nici locuitorii 
a ceea ce fenomenologul francez de-
numeşte prin sintagma „spaţiul ad-
vers”. Spaţiul acesta în care trăieşte 
familia M e, asemenea personajelor, 
unul „de trecere”. O trecere teribil de 
îndelungată şi de apăsătoare. Chiar 
dacă montarea nu aboleşte la modul 
categoric separaţia formală scenă 
-sală,  o face totuşi la modul simbolic 
prin felul subtil în care orânduieşte 
invazia fiinţelor bolnave din piesa 
lui Fausto Paravidino în intimitatea 
noastră, a spectatorilor. Cred că regi-
zorul a fost extrem de inspirat atunci 
când a decis să renunţe la unul dintre 
personajele piesei- cel al Doctorului, 
învestit de dramaturg cu rolul de co-
mentator-povestitor. Unei imagini me-
diate, filtrate, regizorul îi opune şi sub-
stituie una mult mai puternică, mai 
personalizată pe care avem datoria 
să o elaborăm noi înşine, spectatorii. 
La începutul reprezentaţiei, cele şase 

personaje se prezintă, fac primul pas 
în vederea propriei lor definiri. Îşi pre-
zintă cv -ul. Nouă ne revine sarcina să 
le completăm mai departe biografii-
le, să le analizăm faptele, să ne aso-
ciem unuia ori altuia, să „cehovizăm” 
alături de Marta ori să „osbornizăm” 
împreună cu Maria sau cu Gianni, 
să ne plasăm într-un film îndatorat 
neorealismului italian împreună cu 
Luigi, ori „să brechtizăm” în secvenţa 
„corului” grotesc avându-l  ca solist 
pe Luigi urmată de cea a dansului 
lui Gianni. Noi, spectatorii, recompu-
nem felul în care îşi trăiesc eşecul, 
maladivul, inocenţa reală,  jucată 
ori pervertită umbrele umane ce trec 
prin casa familiei M. Or, tocmai luând 
în calcul aceste premise, am impre-
sia că apariţia în final a lui Gianni, 
adolescentul revoltat, care îşi scaldă 
revolta în alcool şi în gesturi extreme, 
mort într-un accident de automobil 
pe care l-a căutat cu lumânarea căci 
el e, pesemne, unica salvare din boa-
la şi din casa familiei M, ce rezumă 
destinul personajelor, nu e îndeajuns 
cumpănită. Toate celelalte personaje 
dau semne că îl confirmă pe Gaston 
Bachelard care nota că uneori „casa 
-adăpost se poate converti simultan 
în casa-cavou”. Iar dacă până spre 
final această convertire era înfăţişată 
la modul implicit, explicitarea pe care 
o implică transformarea lui Gianni în 
ipostaza de raisonneur mi se pare că 
rupe formula fundamentală a spec-
tacolului, o subminează într-un  chip 
ce riscă să fie aproape sinucigaş. Din 
fericire, doar aproape.

Cine sunt, aşadar, cei ce şi-au 
aflat adăpostul în „casa-cavou” , cea 
în care se consumă şi se amplifică 
boala familiei M ? Sunt fiinţe aparent 
nemobilate interior pentru care tim-
pul nu se mai măsoară în  ani, luni, 
săptămâni, zile. Ci in distanţa dintre 
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o dimineaţă şi alta. Sau în vremea de 
dinaintea şi de după moartea mamei. 
Un dinainte divinizat de Luigi, dar nu 
prin conotaţiile sale emoţionale, ci 
prin aceea că lucrurile ar fi stat mult 
mai bine din punct de vedere practic 
atunci. După episodul evocat/invocat 
al morţii mamei, funcţiile în casă par 
să fi fost redistribuite o dată pentru 
totdeauna. Repartizate şi asumate cu 
o resemnare declarativă. Fiicei celei 
mari, Marta, i s-a distribuit sacrificiul. 
Ea e „fata cea bătrână”. Cea care tre-
buie să facă dimineaţa cafeaua şi să 
aibă grijă ca ea să nu fie băută în to-
talitate, în chip animalic, de Luigi. Ea 
trebuie să pregătească supa şi din 
nou să vegheze ca nu cumva aceasta 
să fie devorată de acelaşi Luigi. Marta 
nutreşte sentimente părinteşti faţă de 
fratele cel mic, revoltatul Gianni, ea 
e singura ce îl ocroteşte. Ea trebuie să 
facă ordine în casă şi să menţină o mi-
nimă ordine în familie. Marta trebuie, 
în primul rând, să uite că e femeie. Să 
omită că are biografie. Să nu aibă nici 
mari pasiuni, nici mari decepţii. Să nu 
iasă niciodată din casa-cavou. Iar ac-
triţa care o întruchipează- e vorba des-
pre Claudia Ieremia, de câtăva vreme 
absentă de pe scena Naţionalului ti-
mişorean, loc unde revine în ceea ce 
se numeşte contre-emploi- îşi constru-
ieşte personajul cu un apreciabil simţ 
al măsurii. Nu patetizează. Nu îşi expu-
ne melodramatic disperările. Persona-
jul său nu e însă lipsit de ax sufletesc. 
Din contră, mai rău, sarcina lui e să îşi 
reprime sufletul. Nu şi-l dezvăluie de-
cât atunci când se află în relaţie cu cel 
mai tânăr membru al familiei, Gianni, 
căruia foarte tânărul Eugen Jebelea-
nu îi surprinde amestecul de revoltă, 
încordare, hipersensibilitate, împăca-
re de moment cu soarta, o împăcare 
repede anulată şi contrabalansată 
de o beţie zdravănă. Poate că Eugen 

Jebeleanu e încă deficitar în momen-
tul-cheie al monologului, dar dincolo 
de aceasta, dacă punem la socotea-
lă evoluţiile sale anterioare din Auto-
bahn ori din Krum, dacă ţinem seama 
că interpretul de abia a terminat anul 
întâi de facultate, cred că el merită 
aprecierea şi creditul nostru. 

Tot o debutantă, e vorba despre 
Mălina Manovici, lasă o bună impre-
sie în rolul Mariei, fiica cea mică a 
familiei M. Campioană, cum se au-
todeclară, a avorturilor, cantonată 
într-un apăsător ceas al aşteptării, 
Maria e la jumătatea distanţei dintre 
indiferenţă şi nefericirile „adevărului 
adevărat”  despre care se face vorbire 
în Azilul de noapte. Are nervul vita-
lităţii excentrice şi abulia rătăcirilor. 
Nesigură de iubirea „rutinieră” a lui 
Fulvio, dezamăgită de felul lui de a 
fi, niţeluş cam din topor, cum se zice, 
(personajul e cu aplicaţie şi atenţie 
la detaliu jucat de Victor Manovici), 
Maria trece repede în braţele feciorel-
nicului Fabrizio, bărbatul care înfrun-
tă ploaia pentru a-i aduce un superb 
buchet de trandafiri. Excelent ales şi 
cu o remarcabilă asumare a rolului, 
Colin Buzoianu face din personajul 
său omul cald, sensibil, intrusul  din 
şi în casa familiei M. Nu se ştie însă 
cât timp Fabrizio va juca acest rol în 
marele teatru al vieţii. Nu se ştie când 
cocoloaşa pe care el o reprezintă va 
fi asimilată de pasta acaparatoare a 
vieţii. Regizorul şi scenografa par a-i 
anticipa întrucâtva destinul atunci 
când îl plasează parcă în distribu-
ţie complementară cu Fulvio. Ajunşi, 
printr-o greşeală, să fie invitaţi la ace-
laşi prânz ratat, cei doi prieteni-rivali 
apar unul fără cămaşă, celălalt fără 
pantaloni. 

Marele performer al reprezen-
taţiei e, în afara oricărui dubiu, Ion 
Rizea, interpret de mare clasă al tată-
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lui Luigi. Îl vedem la începutul repre-
zentaţiei trăgând după sine un urs de 
pluş, îl vedem în timpul reprezentaţiei 
ţopăind ca un urs într-un spectacol 
de circ. Îl vedem în momentul-che-
ie al dimineţii căutându-şi pantofii, 
amestecând vremea şi timpurile, te-
rorizându-şi conştient ori inconştient 
familia, savurând cu răutatea bolna-
vului neplăcerile pe care le provoacă 
celor ce îl înconjoară. Kafka reflecta 
undeva asupra stării de balans pe 
care o implică dimineaţa, care se 
arată răstimpul favorit din zi al decre-
pitului Luigi. „Momentul trezirii este 
clipa cea mai riscantă a zilei- când 
ai trecut de ea, fără să fi fost smuls din 
locul tău pentru a fi transportat cine 
ştie unde, poţi fi liniştit toată ziua”. Di-
mineaţa e răstimpul în care Luigi îşi 
reîncepe programul zilnic de re-ener-
gizare. Bea cafea, fură cafea, meste-
că boabe de cafea. La ora prânzului 
e preocupat de asigurarea unor porţii 
uriaşe de supă. Adoră să i se pregă-
tească mâncarea preferată- polenta. 
Nutreşte un cult obsesiv pentru polen-
ta fără cocoloaşe. Iar cum toată ziua 
e ocupat de fabricarea de cocoloaşe, 
în chip obligatoriu şi obsesiv polenta 
trebuie să fie fără cocoloaşe. Ca un 
semn de compensaţie. Iar dacă Ion 
Rizea îşi adjudecă, aşa după cum 
era normal, partea leului în momen-
tele vorbite, trebuie spus că el înre-
gistrează performanţa, nicidecum la 
îndemâna oricui, de a atrage atenţia 
şi atunci când personajul său, aşezat 
pe patul plasat într-un colţ al spaţiu-
lui de joc, învârte parcă absent ma-
nivela râşniţei de cafea manuală. 
Luigi, cel marcat de febricitate când 
sună telefonul, mincinosul nepăsător 
în faţa incontinenţei fiziologice, fiinţa 
cu o lacrimă nevăzută pe obraz, artis-
tul ratat, cade pradă unei exuberan-
ţe triviale, obositoare dar şi amuzante 

cerându-le tuturor celor din casă să 
se îmbrace „elegant” şi să participe la 
spectacolul al cărui regizor şi interpret 
principal este. În interpretarea lui Ion 
Rizea Luigi dobândeşte alura unui 
personaj gorkian muncit de întreba-
rea „ce să fac ca să îmi mai treacă 
timpul?”.  Timpul bolii, al imbecilităţii, 
al zdrobirii vieţii, al veseliei buimace 
şi fără rost. Al oligofreniei.

Boala familiei M e un specta-
col remarcabil. Unul în care actorii îşi 
respectă admirabil obligaţia jocului 
riguros şi, în acelaşi timp, necrispat. 
În majoritate tineri, ei se situează îm-
preună cu dramaturgul, cu textul, cu 
regizorul, în zona marilor corespon-
denţe, inaugurând cu o montare de 
foarte bun nivel artistic noua sală a 
Naţionalului timişorean.

Spectaculosul tandem

DON JUAN de Molière ; Teatrul „Toma Ca-
ragiu” din Ploieşti; Traducerea şi adap-
tarea- Alice Georgescu; Regia artistică- 
Bocsárdi László; Decoruri- Bartha József; 
Costume- Dobre- Kóthay Judit ; Muzica ori-
ginală- Könczei Árpád; Mişcarea scenică- 
Fatma Mohamed; Cu- Marius Stănescu, 
Pálffy Tibor; Adrian Ancuţa, Mihai Calotă, 
Dragoş Câmpan, Niculae Urs, Ioan Co-
man, Tudor Smoleanu, Ilie Gâlea, Oxana 
Moravec, Ada Simionică, Elena Popa, Alin 
Teglaş, Roxana Ivanciu, Manuela Frâncu, 
Florica Dinicu, Cristina Moldoveanu, Oti-
lia Pătraşcu, Izabela Iacupovici; Data re-
prezentaţiei- 2 iunie 2008

Don Juan (grafia Dom Juan a 
fost preferată de dramaturg din raţi-
uni ce rămân ascunse)  a fost piesa 
pe care Molière a scris-o în timpul 
obositoarei lupte în vederea obţinerii 
dreptului de a juca celebrul Tartuffe, 
devenit un fel de obsesie deopotrivă 
pentru mediile ecleziastice, pentru 
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creator, dar şi pentru Regele Ludovic 
al XIV-lea. Se pare că Molière a purces 
la scrierea piesei mai degrabă din 
dorinţa de a rezolva una dintre mul-
tele crize financiare prin care a trecut 
de-a lungul vieţii sale. A făcut-o însă 
şi la solicitarea componenţilor trupei 
sale, a actorilor dornici, atunci ca şi 
acum, să joace roluri „grase”. Sunt 
indicii în conformitate cu care scrii-
torul-actor nu ar fi fost din cale afară 
de îndrăgostit de piesă de vreme ce 
a acceptat să fie scoasă din reperto-
riu după numai cincisprezece repre-
zentaţii. Nu prea se ştie bine dacă 
atunci când a scris Dom Juan Molière 
cunoştea cu adevărat operele prede-
cesorilor lui importanţi ce au abordat 
această „temă” repede devenită „mit” 
(Tirso de Molina, Cicognini, Giliber-
ti) ori îi erau cunoscute doar operele 
francezilor Dorimond şi Villiers. 

Dacă citeşti piesa în franţuzeş-
te, observi că Molière se străduieşte 
din răsputeri să păstreze miraculosul 
cu dorinţa de a-i acorda o semnifi-
caţie morală, aceasta fiind prima in-
tenţie cu care s-a aşezat la masa de 
scris. Dramaturgul îşi dorea iniţial să 
accentueze în textul său semnificaţia 
morală, aproape filosofică. Numai 
că pe parcursul elaborării, Molière 
şterge încetişor aspectul tragi-comic 
în favoarea comicului. Pare-se că pe 
măsură ce fiecare dintre cele cinci 
acte ale piesei era gata, eclerajul de 
ansamblu cunoştea modificări sub-
stanţiale, chiar spectaculoase. Primul 
act era centrat asupra „criticii” pe care 
Sganarelle i-o aduce stăpânului său, 
Dom Juan. Cel de-al doilea e un fel de 
arlechiniadă, iar agitaţia şi vivacita-
tea sunt dominante. Actul al treilea 
are o tentă complet diferită. Râsul nu 
e cu desăvârşire abandonat, dar do-
bândeşte sensuri noi, e prevestitor de 
un pericol greu de definit. Cel de-al 

patrulea act se petrece în palatul lui 
Dom Juan, iar Molière dă semne că 
ar recurge la un alt fel de cromatică 
cu scopul de a-i conferi feţe neaştep-
tate personajului principal. Regăsim 
ironia seacă numai că e un cu totul 
alt gen de ironie decât cea ce făcea 
deliciul actului întâi. Actul al cincilea 
cu greu mai provoacă râsul. Aproape 
uităm că citim o comedie dacă nu 
ne-ar reaminti acest lucru Sganarelle, 
care are grijă  să precizeze că, de fapt, 
e vorba despre o parodie. Într-un cu-
vânt, dramaturgul recurge, voit ori ba, 
la o pendulare continuă între farsă şi 
dramă , arătându-se absolut indife-
rent faţă de toate regulile sacrosanc-
te ale clasicismului. Unitatea de loc e 
aruncată în aer fiindcă piesa se petre-
ce în cinci locuri diferite. Nici nu poate 
fi vorba despre unitate de acţiune de 
vreme ce acţiunea piesei e compusă 
dintr-o suită de episoade, de unde şi o 
seamă de dificultăţi ce se repercutea-
ză asupra fluenţei şi coerenţei punerii 
în scenă. Scenele strict comice sunt pe 
neaşteptate contrapunctate de altele 
profund grave. De altminteri, Molière 
a făcut din Dom Juan  un amestec 
de grav şi de comic, de realism şi de 
miraculos. Într-un anume fel, neştiind 
dacă va câştiga bătălia pentru Tartu-
ffe , dramaturgul a făcut astfel încât 
şi Dom Juan să fie ceea ce s-a putea 
chema „o bombă ideologică” pe care 
nu s-ar zice că nu au resimţit-o ca ata-
re „vigilenţii” vremii. Regelui Ludovic 
al XIV lea îi parvenea un denunţ sem-
nat de un oarecare Rochemont, un 
jansenist, care scria- „…găsesc că farsa 
sa, după ce am analizat-o cu seriozi-
tate, este  cu adevărat diabolică şi cu 
adevărat diabolic este şi creierul său 
şi că n-a apărut niciodată ceva mai 
nelegiuit, nici chiar în păgânism” (cf. 
Léon Thoorens- Dosarul Molière, Editu-
ra Univers, Bucureşti, 1977).
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Spuneam că toate aceste ezi-
tări şi modificări de stil ca şi de atitu-
dine ale lui Molière se observă doar 
dacă citeşti piesa în limba franceză. 
Şi aceasta fiindcă traducerea de care 
s-au slujit mai toate montările moder-
ne ale piesei ( deloc puţine la număr, 
mai puţin numeroase fiind cele izbuti-
te, cu adevărat dătătoare de satisfac-
ţii fiind cea din anul 1980, regizată de 
Valeriu Moisescu la Teatrul de Come-
die, cu Iurie Darie şi Mihai Pălădescu 
în rolurile principale) e cea extrem de 
savuroasă, datorată lui Alexandru Ki-
riţescu, care are însă păcatul capital 
de a fi tare îndepărtată de original, 
comediograful român străduindu-se 
parcă să îi confere versiunii româneşti 
o unitate de stil inexistentă în original. 

În excepţionalul spectacol de 
la Teatrul „Toma Caragiu” din Ploieşti 
, unul dintre cele mai bune ale stagi-
unii, regizorul Bocsárdi László recurge 
la o traducere complet nouă, datorată 
lui Alice Georgescu, traducere ce are 
meritul esenţial de a fi fost realizată 
cu respect faţă de original, dar şi din 
perspectiva necesităţilor montării. Iar 
dacă Molière făcea abstracţie în scri-
sul lui de regulile clasicismului dând o 
piesă „barocă”, într-un moment (1665) 
când barocul părea o „erezie”, Bocsár-
di László ignoră atât cât trebuie baro-
chismul scriiturii şi duce Dom Juan sau 
Ospăţul de piatră  într-un romantism 
care nu e cel dulceag al secolului al 
XIX-lea , ci unul  al secolului al XXI-lea, 
în conformitate cu epistema, cu esteti-
ca, cu etica şi aşteptările veacului în 
cadrele căruia îşi edifică montarea. 

Regizorul nu operează modifi-
cări agresive în intimitatea materiei 
dramaturgice. Nu o reordonează prin 
dislocare de episoade. Ne spune la 
modul cel mai simplu (atâta doar că e 
vorba despre o simplitate înşelătoare, 
în spatele căreia se află o elaborare în 

detaliu şi un gând regizoral ferm şi cu 
consecvenţă dus până la capăt) istoria 
unui seducător dublat de un mincinos, 
un rău-platnic şi un mare mânuitor de 
limbaj,  care prin vorbe meşteşugite iz-
buteşte să îşi mai ducă o dată de nas 
victimele. Molière a fost cel ce i-a con-
sfinţit lui Don Juan reputaţia univer-
sală. El a făcut astfel încât, aşa după 
cum observa undeva Basil Munteanu, 
Don Juan, demonul şi damnatul, să 
însemne pentru noi „negaţia însăşi a 
vieţii”. Drept pentru care Bocsárdi Lás-
zló nu doreşte nici un moment ca pe 
parcursul spectacolului său să îl con-
trazică pe marele dramaturg francez. 
Ci, din contră, să îi valoreze ideile, să 
le pună într-o extraordinară şi filtrată 
lumină, să elaboreze imagini copleşi-
toare, de o frumuseţe de netăgăduit, 
însă nicidecum grandilocvente, deloc 
gratuite, veghind deopotrivă ca ele să 
nu fie goale de conţinut. 

Când ţi se îngăduie intrarea în 
sală eşti pe drept cuvânt fascinat de 
decorul gândit de Bartha Józséf. E vor-
ba despre un spaţiu intens luminat, de 
un crem aproape alb, cu o strălucire 
ieşită din comun datorată mulţimii 
de reflectoare  plasate în tavan. De o 
parte şi de alta, pe laturile decorului, 
zăreşti câte trei uşi ce vor fi intens „ju-
cate” în timpul reprezentaţiei. Mai este 
şi o a şaptea uşă, plasată în fundal. 
Peste ea vor curge, la un moment dat, 
proiecţii cinematografice. Un posta-
ment acoperit de o manta de culoa-
re cafenie disimulează ceea ce se va 
dovedi ceva mai încolo a fi Spectrul, 
cel care siluetează celebra statuie a 
Comandorului. Spectrul va asista la 
toate blestemăţiile lui Don Juan şi une-
ori va reacţiona speriindu-i deopotrivă 
pe seducător, dar şi pe servitorul său, 
Sganarelle. Mai zăreşti şase femei în-
veşmântate în negru care privesc cum 
un bărbat încearcă să resusciteze un 
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altul. Operaţie în timpul căreia salva-
torul vorbeşte netulburat. Cel supus re-
suscitării îşi revine, se ridică şi îl iden-
tificăm a fi însuşi Don Juan. Poartă un 
costum negru, din piele, care contras-
tează cu păru-i blond. Costum astfel 
gândit de Dobre-Kóthay Judit încât 
să pună în valoare formele trupului 
celui ce îl îmbracă. Haina îi e mereu 
descheiată, astfel încât lui Don Juan 
i se vede constant pieptul gol. Indiciu 
clar că personajul e conştient de forţa 
de seducţie a trupului său. Când, ceva 
mai încolo, Don Juan o va minţi încă o 
dată pe Elvira, argumentaţiei de ordin 
verbal i-o va adăuga pe cea a trupu-
lui, îşi va bomba pieptul, lăsând să i 
se vadă şi mai tare goliciunea. Avem 
aici de-a face cu ceea ce George 
Banu numeşte într-o recentă carte a sa 
nuditatea metonimică (cf. Dincolo de 
rol sau Actorul nesupus, Editura Nemi-
ra, Bucureşti, 2008). Nu-i vorbă, va veni 
în timpul reprezentaţiei şi momentul 
în care Don Juan îşi va expune ironic- 
statuar întreaga goliciune. Dar, ciudat, 
nu o va face în faţa unei femei, ci spre 
a- l înfrunta pe Sganarelle. 

Vedem succesiunea seducţiilor 
izbutite, a minciunilor ori înşelătoriilor 
care sunt însăşi natura  lui Don Juan. 
Care ne sunt înfăţişate aparent aşa 
cum vrea textul şi totuşi altfel. În acest 
altfel se află arta regizorului şi esenţa 
lucrului său cu actorii. Elvira (Oxana 
Moravec) are la începutul primei sale 
apariţii ceva impetuos, un avânt mi-
lităros, tonul suferind apoi modificări 
considerabile. În timpul celei de-a 
doua apariţii, când vine în faţa lui Don 
Juan cu intenţia de a-i anunţa intenţia 
ei de a se călugări, Elvira e victima si-
gură. De o savoare aparte e jocul Adei 
Simionică (Charlotte). Scena confrun-
tării cu Domnul Dimanche (Ilie Gâ-
lea)  cu extraordinara ei „coregrafie” 
(mişcarea scenică a fost coordonată 

de Fatma Mohamed) e de antologie, 
balansul între fermitate şi ezitare ca-
racterizant pentru personaj  fiind valo-
rat de cinetica decorului, de jocul cu 
scaunele pe care îl pune la cale Don 
Juan, ameţindu-şi astfel creditorul. 
Nimic grandilocvent, ci o autentică 
umanitate în evoluţia lui Niculae Urs, 
interpretul lui Don Luis. Se cuvin, indis-
cutabil, remarcate evoluţiile de auten-
tic nivel artistic ale actorilor Adrian 
Ancuţa ( Guzman), Mihai Calotă (un 
foarte bun interpret al lui Don Carlos), 
Dragoş Câmpan ( Don Alonso), Ioan 
Coman  (Un cerşetor), Tudor Smoleanu 
( Pierrot), Elena Popa ( Mathurine). Cu 
toţii practică un joc de echipă, iar flu-
enţa relatării, a montării, se datorează 
nedezminţit tocmai acestui spirit.

În final, Statuia ce dădea sem-
ne că se mişcă, provocându-le spaime 
temporare lui Don Juan şi lui Sgana-
relle, se însufleţeşte. Capătă un chip 
perfect asemănător celui al lui Don 
Juan. E asemenea acestuia, subţirel, 
graţios, blond, poartă un costum iden-
tic, ce lasă să i se vadă şi lui o parte 
din torsul gol. În prezenţa celor şase 
femei în negru, aceleaşi din secvenţa 
de început, numai că acum gravide, 
dovedindu-se tot atâtea victime ale 
lui Don Juan şi sub privirea speriată 
a lui Sganarelle, Spectrul (Alin Teglaş) 
se îmbrăţişează cu Seducătorul căru-
ia îi e dublul şi execută împreună, în 
fum de ţigară, câţiva paşi de dans. 
Dansul morţii. Amplificat de mişcări-
le contorsionate ale femeilor. Spectrul 
îl întinde pe Don Juan pe postamen-
tul Statuii, iar Sganarelle îi va potrivi 
stăpânului său mâinile pe piept. Pen-
tru ca, mai apoi, însuşi Sganarelle să 
iasă, lăsând pe scaun reportofonul în 
care se află înmagazinate cugetările 
lui Don Juan privind ipocrizia- „Ipo-
crizia este un viciu la modă, iar toate 
viciile la modă trec drept virtuţi”. 
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Lipsesc din finalul spectacolu-
lui regizorului Bocsárdi László fulgere-
le năprasnice dorite de Molière pen-
tru a marca miraculosul şi arderea în 
flăcările Iadului a păcătosului Don 
Juan. Lipseşte lamentaţia lui Sga-
narelle preocupat de cine îi va plăti 
de aici încolo simbria. Apare în  loc 
o secvenţă filmată, în replică alteia, 
deja folosită pe parcursul reprezenta-
ţiei, secvenţă ce-l arată mai întâi pe 
Don Juan, apoi pe Sganarelle într-un 
imens lan. E ultima modalitate la care 
face apel regizorul spre a mai subli-
nia  o dată esenţa relaţiei dintre cele 
două personaje. Una de complicitate 
şi de complementaritate.  În cartea 
Dom Juan- une dramaturgie de rup-
ture -  Larousse Université, Paris, 1972, 
Robert Horville subliniază reciprocita-
tea relaţiei, una de tip biunivoc, din-
tre cele două personaje. „Dom Juan 
e revelat de Sganarelle, dar şi acesta, 
la rându-i, e revelat de Dom Juan”. 

O relaţie complexă, exemplar 
adusă în spectacol de magnificul joc 
al celor doi protagonişti- Marius Stă-
nescu (Don Juan) şi Pálffy Tibor (Sga-
narelle). Cei doi fac un cuplu desăvâr-
şit, sans défaut, cum spun francezii. 
Ambii completează cu fiecare gest, 
cu fiecare vorbă, cu fiecare apariţie 
semantismul personajelor, păstrea-
ză echilibrul, evită supraîncărcarea. 
Don Juan nu e doar un libertin, un 
erotoman. El ia în răspăr societatea şi 
ipocrizia ei, demască regulile calpe 
ce se zice că ar guverna-o, Iar Sga-
narelle se disociază doar formal de 
nelegiuirile stăpânului său, căruia, 
în fapt, îi este asociat. „Ce om, Ce om 
!” exclamă Sganarelle, spre a-şi subli-
nia la nivel verbal dezaprobarea. Dar 
prin fapte nu face decât să îl aprobe 
pe Don Juan. De aici, din această am-
biguitate, vedem cum Bocsárdi László  
şi spectacolul său de la Teatrul „Toma 

Caragiu” din Ploieşti îi fac pe plac lui 
Molière.  Dovedind că oricând Dom 
Juan  ar fi putut fi un alt Tartuffe. Că 
este o formă a disidenţei uneori pe 
faţă, alteori discrete a artistului. 

Triste solidarităţi

UN PENSIONAR FATAL după RETRO de 
Aleksandr Galin; Teatrul „Nottara” din 
Bucureşti; Traducerea- Nicolae Muntean; 
Regia şi ilustraţia muzicală- Tudor Ţepe-
neag; Scenografia- Nina Brumuşilă; Miş-
carea scenică- Gelu Colceag; Cu- Virgil 
Ogăşanu, Andreea Măcelaru Şofron, Cris-
tian Şofron, Ruxandra Sireteanu, Camelia 
Zorlescu, Anda Caropol; Data reprezenta-
ţiei- 17 mai 2008

Zile de-a rândul am tot amânat 
scrierea cronicii la Un pensionar fatal, 
titlul sub care se joacă la Teatrul „Not-
tara” din Bucureşti piesa Retro a dra-
maturgului rus Aleksandr Galin. Am 
făcut-o pentru simplul motiv că nu 
prea ştiam ce ar fi de spus, adică de 
scris. Şi asta nu fiindcă piesa ar avea 
subtilităţi greu de pătruns, nu pentru 
că montarea ar fi atât de complexă 
încât ar solicita cine ştie ce efort de 
decodare ori ar impune o analiză so-
fisticată. Ci pentru că e greu de apro-
ximat dacă foloseşte cuiva ce ar fi 
de spus pe şleau despre respectivul 
spectacol, unul „la normă”,  montat în 
ceea ce a devenit, din păcate, „tradi-
ţia” Teatrului „Nottara”. O tradiţie ce 
vrea ca în Teatrul de pe Bulevardul 
Magheru să se realizeze doar mon-
tări modeste, zise „de public”, că doar 
e vorba despre un teatru situat pe bu-
levard, despre care se pretinde că ar 
trebui să aibă în repertoriu doar spec-
tacole fără pretenţii, cu costuri mini-
me, în care adesea actori importanţi 
apar în situaţii deloc conforme cu sta-
tutul şi valoarea lor. 
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Piesa Retro, datând din 1979, nu 
e tocmai cea mai reuşită scriere a lui 
Aleksandr Galin. Mie mi se pare mult 
inferioară altora purtând aceeaşi sem-
nătură, precum Audiţia, Sorry, Stele în 
lumina dimineţii, destul de frecvent şi 
adesea cu succes jucate şi de Teatrele 
româneşti, din 1990 încoace. Se zice că 
spectacolul montat în 1981 pe scena 
magnificului teatru moscovit Malyi 
ar fi fost unul foarte bun şi că acestu-
ia i s-ar datora celebritatea de acum 
a  dramaturgului. Probabil. Dar nu pot 
să nu observ că Retro e totuşi ceea ce 
se cheamă o piesă  cu teză, intens mo-
ralizatoare. O piesă care vrea să arate 
că un bătrân tinichigiu, acum la pen-
sie, pe numele lui Nicolai Mihailovici 
Cimutin, e mult mai înţelept decât 
lacrimogena lui fiică şi decât pretins 
descurcăreţul său ginere Leonid, cei 
care, după ce l-au luat din satul lui, vor 
să scape de el aranjându-i o căsătorie 
cu diverse „tovarăşe sovietice” ajunse şi 
ele la vârsta pensiei. Sigur că, dacă ne 
gândim că piesa a fost scrisă în plină 
„eră Brejnev”, nu putem să nu ne mirăm 
cum de cuiva i-a fost lăsat dreptul de 
a scrie şi de a arăta pe scenă că mai 
sunt oameni „sovietici” nefericiţi, asta 
în vreme ce dramaturgia românească 
datând cam în aceeaşi perioadă era 
doldora de persoane fericite, împlinite, 
responsabile şi care, chiar din ipostaza 
de pensionari, se gândeau la proble-
mele de producţie ale fabricilor în care 
au lucrat şi unde lucrează acum fiii şi 
fiicele lor, căci grija lor fundamentală, 
urmărită cu sfinţenie de-a lungul între-
gii lor vieţi a fost aceea de a întemeia 
„dinastii muncitoreşti” . Numai că între 
timp s-au mai schimbat  lucrurile şi pe 
meleagurile româneşti.

Regia lui Tudor Ţepeneag din 
spectacolul de la „Nottara” e cvasi-ine-
xistentă, lucrul cu actorii a fost lăsat de 

izbelişte, în numele principiului „sca-
pă cine poate”. Iar dacă pe scenă nu 
se petrece chiar o catastrofă artistică 
e fiindcă Virgil Ogăşanu (interpretul 
rolului principal), Ruxandra Sireteanu 
(Nina Ivanovna Voronkova), Camelia 
Zorlescu (Roza Aleksandrovna Peso-
cinskaia) şi Anda Caropol (Diana Vla-
dimirovna Barabanova) sunt actori de 
un profesionalism autentic care, chiar 
dacă nu au putut în totalitate scăpa 
de tentaţia îngroşării, de a face astfel 
încât neapărat să nu scape nevăzuţi, 
ştiu să dea carnaţie unui rol. Mai tine-
rii Andreea Măcelaru Şofron şi Cristian 
Şofron le urmează exemplul, deşi cu 
toţii au evoluţii previzibile, pe alocuri 
lineare şi nici unul nu pare mulţumit 
de calitatea spectacolului în care evo-
luează. E greu, e teribil de greu pentru 
actori serioşi, cu renume, să îşi cheltu-
iască talentul în spectacole de serviciu 
a căror regie e încredinţată unor aşa- 
zişi „tineri regizori”, demult trecuţi de 
vârsta tinereţii, care de ani de zile nu 
fac decât să consume timpul, banii şi 
talentul altora spre a mai dovedi încă 
o dată că de fapt nu prea au nimic de 
dovedit, ori că nu au nimic în comun 
cu profesia pe care o exercită printr-o 
întâmplare complet nefericită şi prin 
bunăvoinţa deloc de lăudat a unor di-
rectori de teatre. Dar nici pentru critic 
nu e  la îndemână, nu e deloc lesne 
să scrie un text, oricât de scurt, despre 
un spectacol evident fără miză, zis „de 
serviciu”, şi să trimită la tipar o cronică 
marcată de tristeţea că în cuprinsul ei 
sunt pomenite nume altminteri preţui-
te şi demne de toată preţuirea. Că în-
tre tristeţea a ceea ce s-a întâmplat pe 
scenă şi ceea ce se află în pagini de 
revistă există o anume solidaritate nu 
prea interesează şi nici nu încălzeşte 
spectatorul plătitor de bilet care plea-
că dezamăgit acasă. 
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Atunci când ai obligaţia de a 
scrie cu regularitate cronică de teatru, 
când prin natura lucrurilor trebuie să 
scrii cu o frecvenţă bine precizată, când 
eşti nevoit să dai seama, mai bine sau 
mai prost, despre toate spectacolele pe 
care le-ai văzut fiindcă acesta e moti-
vul pentru care ai fost invitat de un Tea-
tru anume, la cutare premieră ori la un 
anume Festival (iar motivul e, de o vre-
me încoace, precizat într-un contract 
pe care aproape că eşti silit să îl sem-
nezi fiindcă doar astfel Teatrul în cau-
ză îşi poate justifica cheltuielile pe care 
le-a presupus vizita ta acolo) e tot mai 
greu să nu devii rutinier ori să nu omiţi 
pe nimeni dintre cei ce au contribuit la 
realizarea unei montări. Aproape că e 
imposibil, oricât de riguros ai fi, să nu 
comiţi vreo nedreptate. În pofida fap-
tului că te străduieşti să comentezi cât 
mai aplicat concepţia spectacolului, 
să îi relevi gradul de noutate şi de ori-
ginalitate (fireşte, dacă, şi acolo unde 
este cazul), să vorbeşti despre punctul 
de vedere pe care îl implică arta regiei. 
În ciuda detaliului că te străduieşti să 
analizezi aşa cum se cuvine scenogra-
fia montării şi să nu o expediezi prin cu-
vintele „simplă şi funcţională”. Iar dacă 
ai nu narcisismul, ci curajul, de a-ţi re-
citi, să zicem la capătul unei stagiuni, 
toate cronicile scrise pe parcursul ei, do-
rind să vezi nu doar cât de „harnic” ori 
de „productiv” ai fost ci şi cât de onest, e 

Dincolo de rol sau 
Actorul nesupus
de George Banu 
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imposibil să nu observi şi apoi să nu îţi 
reproşezi cât de puţin interes le-ai acor-
dat actorilor. Celor despre care ştii foar-
te bine că fără ei spectacolul nu poate 
să existe în ruptul capului. Despre care 
auzi mereu un lucru ştiut– că sunt con-
diţia existenţei artei teatrului. În pofida 
faptului că tot mai multe instituţii de 
spectacole omit să îi mai treacă pe afi-
şele multicolore. La ceasul recapitulării 
nu se poate să nu îţi sară în ochi şi să 
nu îţi reproşezi că ai fost cel puţin ine-
legant şi că mult prea adesea actorilor 
le-ai rezervat un pasaj nedrept de scurt, 
ba pe unii i-ai surghiunit la propriu din 
textele tale, lăsându-i să se recunoască 
în cumplitul „şi alţii”. 

Nu ştiu cum se face dar, în vre-
mea din urmă, tocmai la final de sta-
giune, la ceasul la care se întocmesc 
bilanţuri ori topuri, când eşti sunat de 
cine ştie ce jurnalistă care nu se ştie 
cum a făcut rost de numărul de tele-
fon şi eşti somat să-i spui „urgent” cine 
a fost „cel mai” ori „cea mai bună”, 
graba determinându-te să comiţi alte 
nedreptăţi, apar cărţi ce te ajută să îţi 
reaminteşti cât de important e acto-
rul. Şi ca un făcut, cărţile cu pricina nu 
sunt semnate de oameni care, aseme-
nea ţie, practică exerciţiul critic curent. 
Ci de regizori, aşa cum a fost cazul în 
vara lui 2007, când la Editura Huma-
nitas apărea o superbă carte a lui Mi-
hai Măniuţiu intitulată Despre mască 
şi iluzie . Sau de critici cărora absenţa 
obligaţiei de a scrie cronică le limpe-
zeşte ochiul şi le permite teoretizarea. O 
teoretizare nu de dragul teoretizării, nu 
în cuvinte seci, ba din contră în cuvinte 
de o frumuseţe şi o tandreţe admirabi-
le. Aşa cum stau lucrurile cu cartea lui 
George Banu, Dincolo de rol sau Acto-
rul nesupus, apărută în 2008 la Editura 
Nemira  din Bucureşti, lansată în chiar 
zilele ediţiei a cincisprezecea a Festiva-
lului Internaţional de Teatru de la Sibiu. 

Carte exemplară,  cu talent, impecabil, 
tradusă în limba română de Delia Voi-
cu şi în care recunoşti  o seamă dintre 
conferinţele susţinute de teatrologul 
francez de origine română la ediţiile 
anterioare ale aceluiaşi Festival.

Îi place lui George Banu să spună 
despre sine, parafrazându-l pe Prospero, 
„sunt făcut  din plămada spectacolelor 
pe care le-am văzut” şi să recunoască 
că respectivele spectacole alcătuiesc 
„biblioteca mea interioară”. Întru de-
săvârşirea căreia, aş adăuga eu, s-au 
alăturat o mulţime de cărţi ce au făcut 
ca înţelegerea spectacolelor cu pricina 
să fie superioară, iar dragostea pentru 
ele rezultatul unui admirabil exerciţiu 
intelectual. „Spectator pe termen lung”, 
cum se autodefineşte, George Banu şi-a 
conservat această condiţie nu fiindcă 
era doldora de certitudini. Ci fiindcă 
avea îndoieli şi socotea că îşi mai poa-
te potoli o parte dintre ele decodând 
adevărul teatrului. A mai mers Geor-
ge Banu la teatru pentru a-şi rezerva şi 
păstra nealterată dorinţa şi bucuria de 
a-şi pune întrebări. Eseurile din cartea 
Dincolo de rol sau Actorul nesupus sunt 
asemănate de autorul lor cu „foile de 
ceapă” care fac laolaltă viaţa lui Peer 
Gynt, omul căruia i-a plăcut, dar i-a fost 
şi îngăduit să călătorească. George 
Banu şi-a dobândit singur acest drept. 
„Foile pe care acest volum le reuneş-
te  amintesc de Peer Gynt şi de ceapa 
lui. Fiecare trimite la o uşă deschisă, 
la o întrebare formulată, la o îndoială 
resimţită, fără a reuşi totuşi să ajungă 
la un sens ultim, la acea lumină fina-
lă care determină oprirea timpului şi 
victoria asupra demonului. Însă, ca să 
reluăm o frumoasă formulă a lui Brook, 
de câte ori acele cadranul vieţii nu se 
vor fi oprit în timpul unui spectacol sau 
al uimirii stârnite de o experienţă?”

Numeroase şi frumoase au fost 
uimirile şi experienţele trăite de Geor-
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ge Banu. Numeroase şi cu folos. De aici, 
din acest folos, încep, cred, diferenţieri-
le dintre criticul român trăitor la Paris şi 
personajul norvegului Ibsen. Ajuns la 
vârsta bilanţului, maturul Peer e răsco-
lit de revelaţia zădărniciei. Din contră, 
maturului George Banu îi este rezerva-
tă revelaţia bogăţiei. A văzut şi a scris 
de-a lungul vieţii şi carierei sale despre 
mari spectacole şi mari regizori, desco-
perind astfel specificităţile teatrului. A 
scris, între altele, un superb eseu despre 
actorul oriental intitulat Actorul pe ca-
lea fără de urmă, titlu românesc poe-
tic pentru o carte cu un titlu mult mai 
prozaic, dar poate mai exact în limba 
franceză -L’acteur qui ne revient pas, 
actor care nu vine la aplauze, fiind 
astfel scutit de umilinţa de a le „cerşi”, 
lucru despre care face vorbire chiar în 
cartea ce prilejuieşte aceste însemnări 
George Banu. Dincolo de rol sau Acto-
rul nesupus  e o carte în totalitate de-
dicată actorului. Scrie George Banu că 
„la actor se ajunge în timp”. Eu aş zice 
că ajungi la actor după o lungă expe-
rienţă ce ţi-a dat ocazia de a vedea 
interpreţi creatori excepţionali în spec-
tacole asemenea. „Actori unici” care 
nu sunt „marioneta” rolului. Din contră, 
actorii unici sunt „agenţi ai circulaţiei 
cosmice”, fiinţe de interval,  cum spune 
exegetul, preluând o sintagmă inspira-
tă, din Despre îngeri de Andrei Pleşu. 
Actorul unic e cel ce „evoluează între 
rol şi el însuşi”.  Care „îşi asumă rolul, 
depăşindu-l în acelaşi timp, îşi asumă 
regia, eliberându-se în acelaşi timp de 
ea. Îşi asumă responsabilităţile fără să 
li se supună, considerându-le ca pe 
nişte temelii fecunde, niciodată ca pe 
o închisoare. O asemenea apariţie pe 
scenă nu este produsul unei subiectivi-
tăţi care se expune; ea este consecinţa 
unei înfruntări tacite, cu rolul, cu regia”. 
Actorul unic, actorul nesupus e acela 
care riscă totul. Dar el „trezeşte în spec-

tator bucuria unei prezenţe apropiate 
şi totodată îndepărtate, a unei fiinţe de 
aici şi de aiurea. Fiinţă scindată, dar 
nu în mod tragic, ci dimpotrivă, fiinţă 
a constrângerilor asumate şi depăşite”. 
Iar spectatorul atent, continuă George 
Banu, „face din actorul unic o bucurie 
secretă şi şansa unui dialog visat cu o 
fiinţă care, deşi rămâne în teatru, trece 
dincolo de limitele lui. Pentru că fronti-
erele se şterg, pentru că se instaurează 
o altă comunicare, o comunicare ce în-
calcă pactul de izolare, de închidere to-
tală pe care se clădeşte teatrul, pentru 
a-l deschide spre spaţiile unei comuni-
cări inedite, neprevăzută şi neprogra-
mată, o comunicare de ordin secund, 
cum ar fi spus Ion Barbu”.

Cartea lui George Banu e o călă-
torie a unui alt Peer Gynt,  la rândul său 
om de teatru în lumea actorilor poeţi, 
a actorilor mitologici. Fie ei europeni 
ori orientali. Oameni-actori ce au avut 
şansa de a se exprima pe scenă în lim-
ba lor ori într-o limbă străină. Asumân-
du- şi în al doilea caz o sumedenie de 
riscuri. Care au purtat şi poartă nume 
magice precum Sarah Bernhardt (des-
pre care George Banu scrie cu o pasi-
une de spectator proaspăt întors de la 
spectacolul în care a evoluat marea 
actriţă), Gérard Philipe, Ryszard Cies-
lak, George Constantin, Victor Reben-
giuc sau Ştefan Iordache. Cartea lui 
George Banu e scrierea unui Peer Gynt 
doritor să investigheze practicile si pro-
tocoalele teatrului, să îi cerceteze figu-
rile moderne. E cartea unui Peer Gynt 
care, deşi din interiorul teatrului, ştie 
şi admite că nu îi cunoaşte încă toate 
misterele, căci a le cunoaşte ar însem-
na să îţi pierzi prospeţimea şi să eşuezi. 
E cartea unui Peer Gynt ce nu are nici 
un motiv să îşi plângă vreun eşec. Ci 
doar să îşi acorde răgazul scrierii unei 
cărţi pentru ca, apoi, să îşi continue că-
lătoria prin ţinuturile histrioniei.
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Undeva, pe parcursul secolului XX, frumosul s-a pierdut, înghiţit, 
anenatizat de hoardele barbare de artişti-războinici ai avangărzilor 
europene. Tinerii furioşi care anunţau un nou început, s-au grăbit 
să demoleze cultura clasică şi odată cu ea o întreagă lume, acea 
lume de dinaintea Primului Război Mondial pe care o deplânge cu 
nostalgie Stefan Zweig în autobiografia sa, ca pe „vârsta de aur a 
statorniciei”1. Începutul de secol XX a coincis cu „una dintre cele mai 
mari transformări ale creativităţii din cultura occidentală”2, sesizată de 
chiar contemporanii lui, care au resimţit din plin faptul că civilizaţia 
europeană experimentează răsturnarea celor mai importante 
convingeri şi modele conceptuale ale căror origini erau trasate înapoi 
până în gândirea lui Platon sau Aristotel, dar care era văzută ca 
începând în Renaştere, pentru a atinge apogeul în Iluminism şi a se 
apropia acum de sfârşit. Hugo Ball, de exemplu, unul dintre cei mai activi 
artişti ai avangărzii, fondator în 1916 al celebrului Cabaret Voltaire din 
Zürich, nota în jurnalul său următoarele: „O epocă se încheie. O cultură 
care a supravieţuit un mileniu, se sfârşeşte. Nu mai există nici piloni de 
susţinere, nici fundaţii care să nu fi fost aruncate în aer .... Urmează o 
reevaluare a tuturor valorilor.”3

Bineînţeles că „frumosul” – cuvânt rostit pentru prima dată în 
limba marii filosofii a culturii greceşti, pentru a deveni apoi, vreme de 
aproape 25 de secole, unul dintre cuvintele fundamentale ale culturii 

1 Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Univers, Bucureşti, 1989, p. 23
2 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, New York, 1976, p. XVIII
3 Hugo Ball, Flight out of Time, John Elderfield (editor), University of California Press, 
Berkeley, 1974, p. 234
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europene – nu avea cum să se sustragă acestei „reevaluări a tuturor 
valorilor” (expresia îi aparţine, bineînţeles, lui Nietzsche, un adevărat 
gânditor fetiş al epocii). Este ceea ce anunţa încă în 1873 poetul francez 
Arthur Rimbaud în primele versuri din Un anotimp în infern: „Pe vremuri, 
dacă ţin bine minte, viaţa mea era un ospăţ, la care se deschideau 
toate inimile, la care toate vinurile curgeau. Într-o seară, mi-am aşezat 
Frumuseţea pe genunchi. – Şi mi s-a părut amară. – Şi am înjurat-o.”4 
Urmarea e cunoscută: nu a fost artist al avangărzii care să nu se fi 
remarcat printr-o „înjurătură” mai mult sau mai puţin originală, mai 
mult sau mai puţin academică la adresa frumosului. Revolta împotriva 
frumosului a fost una extrem de violentă şi, chiar dacă deja în 1918 
dadaiştii anunţau fără nici un echivoc faptul că „frumuseţea e moartă”, 
ecourile ei se regăsesc în arta întregului secol XX. Nu avem cum să 
punem la îndoială sinceritatea acestor atacuri, aşa cum nu avem 
cum să punem la îndoială concluzia exprimată în 1948 de pictorul 
american Barnett Newman: „Impulsul artei moderne a fost dorinţa de a 
distruge frumosul.”5 Avangarda istorică a reuşit să trivializeze frumosul. 
Ea a demonstrat că ceva poate fi artă fără a fi frumos, că frumosul nu 
aparţine nici esenţei, nici definiţiei artei. Şi aşa cum era normal, revolta 
de la începutul secolului XX s-a stins treptat, lăsând loc indiferenţei, 
iar frumosul a dispărut aproape în întregime din realitatea artistică, 
devenind pentru arta secolului trecut un tabu.

Violenţa acestei rupturi iese şi mai mult în evidenţă dacă ne 
amintim că pentru arta şi teoria artei secolelor XVIII-XIX frumosul 
reprezenta un fetiş. Aceste secole au fost martorele apariţiei uneia dintre 
cele mai importante doctrine estetice – doctrina autonomiei estetice 
(„estetism”, „l’art pour l’art”). Esenţa doctrinei, exprimată în termeni uzuali, 
constă în ideea că arta nu are scopuri religioase, morale, cognitive, 
sociale sau orice alt gen de scopuri extraestetice. Singura raţiune de a 
fi a operei de artă este aceea de a fi frumoasă, bine structurată, bine 
scrisă. Nu „învăţăm” din artă absolut nimic despre viaţă. Arta evoluează 
deci, în mod exclusiv, pe propriile ei fundamente; ea nici nu afectează, 
nici nu reflectă circumstanţele sociale, istorice sau biografice ale creării 
ei. Arta este prin urmare ceva (o combinaţie de imagini, culori, cuvinte; 
un sistem de semne, o pură ficţiune, etc.), iar lumea reală este altceva. 
Conform analizei lui Peter Bürger6, istoria artei, începând cu mijlocul 
secolului al XVIII-lea, poate fi conceptualizată, din perspectiva instituţiei 

4 Arthur Rimbaud, Un anotimp în infern. Iluminările, Editura Albatros, Bucureşti, 1979, p. 15
5 Barnett Newman, „The Sublime is Now”, în Art in Theory. 1900-1990, Edited by Charles 
Harrison & Paul Wood, Blackwell, 1993, p. 573
6 Vezi Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1984
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burgheze a autonomiei artei, ca o eliminare progresivă a elementelor 
eterogene din operele de artă. Operele de artă devin tot mai pronunţat 
autoreferenţiale şi ermetice, distanţându-se astfel tot mai mult faţă de 
viaţa cotidiană. Încununarea programului de autonomizare a artei 
atinge momentul de vârf în mişcările estetiste de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, creându-se astfel, la începutul secolului al XX-lea, condiţiile 
unui atac al avangărzii asupra instituţiei burgheze. Cu alte cuvinte, un 
atac credibil devine posibil doar în momentul în care sunt epuizate 
posibilităţile imanente ale modelului existent. Aceste posibilităţi ale 
estetismului par într-adevăr să se fi epuizat în a doua jumătate a 
secolului XIX în contextul unei arte pentru care frumosul devine valoarea 
supremă, ba chiar unica valoare, aşa cum a fost cazul academismului 
francez. Cu alte cuvinte, frumosul a reuşit la sfârşitul secolului XIX să 
învingă arta, declanşând astfel reacţia avangardei. Aceasta a încercat 
să găsească o modalitate de a redirecţiona arta înspre viaţa cotidiană, 
în scopul de a elibera valorile frumosului, autonomiei şi adevărului din 
„închisoarea” operei de artă şi de a le translata în praxisul vieţii. Este 
important să nu uităm că aceste mişcări ar fi fost de neimaginat în 
lipsa masivei urbanizări, a Primului Război Mondial, a ideilor revoluţiei 
sociale şi a reformelor revoluţionare şi politice ale Europei. Avangarda 
istorică şi-a propus deci ca obiectiv concret-pragmatic realizarea 
unei schimbări estetice şi sociale absolute. În loc să fie prezentă doar 
la nivelul formelor artistice ale purei imaginaţii, ale frumosului şi ale 
subiectivităţii, ca în cazul stilurilor artistice precedente, intenţia absolută 
a avangărzii istorice se regăseşte la nivelul social. 

	 Epoca marilor rupturi aparţine însă trecutului, unui trecut care 
pare azi tot mai îndepărtat. Visul avangardist de contopire a artei cu 
viaţa este, aparent, împlinit sub chiar ochii noştrii. Singura problemă 
este că nu viaţa s-a transformat, aşa cum sperau avangardiştii, ci 
arta, cu alte cuvinte, în urma acestei contopiri, viaţa a reuşit (aşa cum 
era de aşteptat, de altfel) să-şi impună regulile. Acest lucru poartă şi 
un nume: postmodernismul. Copil al boom-ului economic al culturii 
consumiste care începe în anii 1960, pentru a atinge apogeul în anii 
1980, postmodernismul reflectă fascinaţia şi nervozitatea artistului faţă 
de zeul atotputernic al culturii de consum. 

	 Relaţia noastră cu frumosul a rămas însă una profund 
contradictorie. Pe de o parte, artiştii, după cum am văzut, au abandonat 
aproape orice preocupare faţă de frumos, pe motivul că acesta 
reprezintă mai degrabă o formă de escapism decât una de angajare 
faţă de ororile şi injustiţiile epocii moderne şi contemporane. Pe de 
altă parte, în paralel cu de-estetizarea artei, se produce o puternică 
estetizare a vieţii cotidiene, manifestată în accentul tot mai mare pus pe 
stilizare, de la designul spaţiului urban la ambalare, de la publicitate şi 
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etalarea comodităţilor la modelarea aspectului personal. Lumea artei 
pare să fi devenit tot mai mică şi mai marginală, o lume formată parcă 
nu atât din artişti cât din „specialişti”: curatori, galerişti, colecţionari, 
critici, etc. – lume guvernată de aceleaşi legi ca şi lumea mare. Motivul 
este evident: „Arta de astăzi, cu insistenţa ei asupra răcelii, cu refuzul 
ei faţă de sentimentalism, cu spiritul ei de precizie, cu simţul ei pentru 
„cercetare” şi „probleme”, e mai apropiată de spiritul ştiinţei decât de 
cel al artei în înţelesul demodat al cuvântului.”7 

	 Acesta este contextul (trasat poate excesiv de sumar ...) în care, 
începând cu anii 1990, se repune tot mai insistent problema frumosului. 
Unii dintre cei mai importanţi teoreticieni ai artei (Susan Sontag, Dave 
Hickey, Peter Schjeldahl, Arthur Danto, Jean-Francois Lyotard, Hal 
Foster printre mulţi alţii) şi artişti (Gerhard Richter, Anish Kapoor, John 
Baldessari, Matthew Barney, Pipilotti Rist, James Turrell, Giulio Paolini, Vija 
Celmins, Felix Gonzales-Torres, Robert Mapplethorpe, Jannis Kounellis, 
Michelangelo Pistoletto, Lucien Freud, etc.) redeschid la trecerea dintre 
secolele XX-XXI dosarul aparent închis în mod definitiv al frumosului. 
După un secol de frământări, artistul contemporan e în căutarea unui 
nou echilibru, evident unul lipsit de certitudini. Dacă suntem sau nu 
martorii unei turnuri estetice, este greu de spus încă, cert este faptul 
că o tot mai importantă parte a lumii artei contemporane pare să fie 
de acord cu afirmaţia criticului american Peter Schjeldahl: „E ceva 
nebunesc într-o cultură în care valoarea frumosului este controversată.”8 
Frumosul rămâne totuşi, după cum remarca Arthur Danto, singura 
calitate estetică care este în acelaşi timp o valoare, ca adevărul şi 
binele. Frumosul nu este doar una dintre valorile cu care trăim, ci este o 
valoare ce defineşte fiinţa umană în întregime9. Este de altfel o realitate 
pe care vechii greci au intuit-o perfect atunci când au creat termenul 
de kalokagathos. Cum va arăta însă frumosul secolului XXI, dacă el se 
va întoarce într-adevăr din exilul de aproape un secol, e la fel de greu 
de spus. Probabil că după chipul şi asemănarea acestuia. 

7 Susan Sontag, Împotriva interpretării, Editura Univers, Bucureşti, 2000, p. 338
8 Peter Schjeldahl, “Notes on Beauty”, în Uncontrollable Beauty. Toward a New Aesthetics, 
Edited by Bill Beckley with David Schapiro, Allworth Press, New York, 1998, p.55
9 Arthur C. Danto, The Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art, Open Court, 
2005, p. 15



Poeme

Chris Tanasescu
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Phoenix Live în Bucureşti, iunie 1990

Am fost la primul lor concert după revoluţie,
a fost nebunie, toţi ştiam pe de rost
cuvintele ezoterice din versurile lui Şerban Foarţă...
Covaci pentru mine era un Ovidiu întors
dintr-un lung exil politic – mi-am zis păcat
că a renunţat la fabuloasele solouri,
deşi violonistul ăla ex Jethro Tull
compensa chestia cu un smanes adevărat: cu mâinile-n şolduri
Pittiş picase-n visare – actorul critic de rock

cu doar 17 ani / înainte de timpuria / lui moarte
un spectacol numai / să-l vezi cum priveşte / stâlp pletos / în mulţime

În jur toţi poliţiştii incredibil de sfioşi
după carnagiul ce tocmai avusese loc –
un fleac să-i fi căsăpit – ba tot
dădeau din cap pe ritm ca să se pună bine;
am dat şi eu; în subsoluri le putrezeau aceleaşi victime.
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Phoenix Live in Bucharest, June 1990

I went to their first concert after the revolution,
everybody went crazy – we all knew by heart
the esoterical words of Foarţă’s lyrics and
to me Covaci was a sort of Ovid returned
from a long political exile – too bad I said
to myself he’s given up his fabulous solos,
still, that ex-Jethro Tull violin guy made
up for it with genuine shtick; akimbo
stood in reverie Pittiş, the rock critic and actor

just 17 years / before his untimely / death
what a show / to watch him watch / a shaggy pillar / in the crowd

Around us the police unbelievably shy
after the carnage only a few months before –
a beer now to kill them – they even shook
their heads to the beat trying to look popular;
I nodded too, while their victims were rotting in those cellars.

Dacă eşti român, fereşte-te de casele de marcat

Iar când te uiţi la preţuri tre’ să te-asiguri
că sunt trecute în moneda nouă – în RON –
pentru că altfel o să-ţi facă cu ochiul vreo bere
care de fapt costă de zece ori mai mult –
împrumuturi faci foarte greu, căci băncile sunt
total de rahat – funcţionari: căcănari! Foşti
comunişti deveniţi capitalişti veroşi. Mai interesant –
pensia maică-tii o să-i ajungă fix de la poştă
pân-la plata facturilor:

toţi banii / sunt sacri - / iar ţara e stearpă / fi’ndcă toate / monezile-s / 
sădite / pe pleoapele / bărbaţilor morţi

au spus-o la tv, femeile
nu mor pe-aici, nu înainte să se prăpădească soţii,
şi-aşa nu le vede nimeni murind, iar grijile
’s altele! Nimeni nu te plăteşte să-i omori mangoţii
(argotic pentru orgasm). Ceva e de-a moaca –
să-ncerci pantofi noi fără să-i iei – te freacă...
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If You Are a Romanian, Look Out for Cash Registers

And when you check out prices just make sure
they’re quoted in the new currency – the RON –
‘cause otherwise you may suddenly fall for some beer
that actually costs ten times more; loans
are so difficult to get – the banks on the other
hand really suck – clerks? All jerks, old Commies
now turned stingy capitalists. Your mother’s 
pension won’t buy her more than just some 
of her bills:

all money / are sacred - / this country / is barren / because all / the 
coins have / been planted / on eyelids / of dead men

They said it on TV – women don’t die here,
not until their husbands pass away,
and that’s how no man sees them die, and who cares?
Nobody will pay you to give her a lethal sway
(slang for orgasm). There will be something for free –
trying new shoes you’ll never buy – they fray…

În drum spre concertul Robert Plant din Salonic, iunie 2007

Ne-am pornit de foarte devreme
aşa c-am prins răsăritul gonind
prin Bulgaria – zorii după vamă
au dezvelit lumea de stâncă, aur şi jad –
mări de porumb sub piscuri verzi...
ea conduce eu
beri la cutie – rece
mâna pe genunchiul ei – greu

traseul / harta vax / nu înţelegem / alfabetul
nu zăresc / niciun oraş / capul greu / şi prea somnoros

Trecem pe lâng-o cireadă fără văcar –
fără „paşte oile mele”.
Dintr-odată un viţel sare
peste drum, şi-i ştergem uşor
copitele – un scurt muget,
dar merge. Pe seară Plant va urla cu-aceeaşi voce.
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Heading for Robert Plant’s Concert in Thessaloniki,
June 2007

We set out before dawn
so we saw the sunrise while speeding
across Bulgaria – the daylight disclosed 
a scenery of rock, gold and jade –
seas of corn under grovy peaks…
she in charge of driving me
in charge of beer cans – cold
hand on her knee; we

get lost / map useless / can’t read / Cyrillic signs
no town / in sight / heavy sleepy / headache

We pass by a cowherd with no herdsman –
no “tend my flock.”
A heifer suddenly bursts across
the road; she pounds on breaks, we slightly
slur its hooves: curt bellows,
but runs. Plant would later scream in the same voice.

(Varianta engleză a
poemelor aparţine autorului)



Local Kombat

Alexandru Seres
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Detectivi literari pe urmele unui
criminal de război

6 iunie - Daniel Vighi şi-a adus de 
la Timişoara armata de detectivi literari 
spre a prezenta şi publicului orădean pro-
iectul romanului-document Criminalul 
de război din satul Bulci. Lectura publică 
a fragmentelor de atelier a avut loc la 
Biblioteca Judeţeană Gh. Şincai, cu par-
ticiparea scriitorilor Daniel Vighi şi Viorel 
Marineasa, alături de care s-au aflat şi 
câţiva dintre studenţii participanţii la 
proiect, membri ai Asociaţiei Culturale 
Ariergarda din Timişoara: Daniela Raţiu, 
Lavinia Bălulescu, Oana Doboşi, Adela 
Dragomir şi Cosmina Muscalu.

Daniel Vighi a povestit cum a luat 
naştere acest proiect, în urma unei vizi-
te pe Valea Mureşului, unde scriitorul a 
aflat întâmplător de existenţa unui crimi-
nal de război, în satul Bulci. Acesta fuse-
se ridicat în 1964 de Securitate, sub acu-
zaţia că ar fi fost gardian la Auschwitz. 
Oamenii încă mai păstrează memoria 
celui pe care,  stabilit în satul lor după 
război, îl crezuseră medic polonez, fără 
să ştie însă ce s-a întâmplat cu el după 
arestarea sa.

Aceasta e, pe scurt, povestea 
criminalului de război Ivan Ivanovici 
Androhov, poveste pe care Daniel Vighi 
şi echipa sa de detectivi literari încearcă 
s-o reconstituie, în urma unei documen-
tări minuţioase, sub forma unui roman-
atelier, în care „poveştile sunt îmbrăcate 
în ficţional” de către autori.

Lectura fragmentelor de roman 
a fost făcută chiar de autori, însoţită de 
fotografii din satul Bulci, de un pitoresc 
aparte, datorat atât unor clădiri din epo-
că (castelul Mocioni - acum spital TBC), 
cât şi numeroaselor exponate din mu-
zeul particular al unui localnic, Zoltan 
Helleport, care redau parfumul vremii. 

Concluzia care s-a desprins din 
discuţiile care au urmat lecturării frag-
mentelor romanului a fost că acesta este 
de fapt un metatext cu autori de diferite 
vârste, o istorie a istoriei căutărilor „cri-
minalului de război” din Bulci. O carte 
cu perspective multiple, scrisă în stiluri 
diverse, al cărei deznodământ încă se 
lasă aşteptat.

Foto: Al. Seres



Parodia fără frontiere

Lucian Perţa
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Ion Mureşan
Poem

(din „Familia”, nr.3/2008)

Sunt mândru de mine. Mândria
e ceva normal ici în Cluj,
poeţii demult nu fac sluj,
chiar dacă îşi vând poezia
la colţ.

Şi dacă se întâmplă, nu-s dese,
ocazii prea mândru să fiu,
să nu explodez, iute scriu
poeme ce nu-s înţelese.

Filială a Uniunii Scriitorilor, ce cauţi tu
lângă Intercontinental şi Arizona?
Sfinţită prin tine vrei zona,
sau care ţi-e scopul, să-mi zici!
Şi ea mi-a răspuns simplu:
Ghici!



Send & Receive
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CASA DE CULTURA A MUNICIPIULUI
Sighetu Marmatiei
Str. Iuliu Maniu nr. 31
Jud. Maramures (tel/fax 0262-311581)
Nr. 53 din 23 iunie 2008

 

În perioada 2-4 octombrie, 2008, CASA MUNICIPALĂ DE CULTURĂ, 
PRIMĂRIA şi CONSILIUL LOCAL  Sighetu Marmaţiei,  organizează  Ediţia 
a XXXV-a a FESTIVALULUI INTERNAŢIONAL DE POEZIE. Cu această ocazie 
va fi lansată Antologia Festivalului. Poeţii care au obţinut Marele Premiu 
şi Premiul Uniunii Scriitorilor de-a lungul celor 34 de ediţii sânt rugaţi să 
trimită pe suport CD, până la 1 august (data poştei), versuri (max. 80 de 
rânduri) în română şi în engleză sau franceză, o poză şi câteva date 
autobiografice. 

Relaţii suplimentare la tel: 0262311581, 0744766222.
Autorii  antologaţi  vor fi invitaţi să participe la manifestările 

FESTIVALULUI.
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CASA DE CULTURA A MUNICIPIULUI
Sighetu Marmatiei
Str. Iuliu Maniu nr. 31
Jud. Maramures (tel/fax 0262-311581)
Nr. 54 din 23 iunie, 2008

 

      

În perioada 2-4 octombrie, 2008, CASA MUNICIPALĂ DE CULTURĂ, 
PRIMĂRIA şi CONSILIUL LOCAL  Sighetu Marmaţiei, ASOCIAŢIA 
CULTURALA NICHITA STĂNESCU de la Deseşti organizează  Ediţia a 
XXXV-a a FESTIVALULUI INTERNAŢIONAL DE POEZIE şi a XXIX-a Ediţie a 
SERILOR “NICHITA STANESCU” DE LA DESESTI.

Ediţia din acest an este onorată de prezenta scriitorilor din 
UCRAINA. 

In cadrul Festivalului se vor acorda premii pentru urmatoarele 
concursuri de poezie:

Concursul pentru manuscris ; 
Concursul pentru volum de debut;
Concursul pentru volum;
Concursul pentru antologie de autor.
Lucrările, în 3 exemplare, (cu exceptia Concursului pentru 

manuscris: maxim 85 de pagini)  publicate în perioada  octombrie,  
2007 -septembrie 2008 vor fi trimise pe adresa:  Casa municipală de 
Cultură Sighetu Marmaţiei, (tel/fax: 0262-311581, mobil: 0744766222), str. 
Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramureş, pînă la data de 1 septembrie, 2008 
(data poştei).

Juriul alcătuit din personalitaţi ale culturii româneşti va acorda 
un premiu pentru fiecare concurs precum şi Premiul «  Nichita 

Stănescu » al Serilor de Poezie de la Deseşti. 
Autorii  propuşi  pentru  premiere  vor fi invitaţi să participe la 

manifestările FESTIVALULUI.
     



145

DIRECŢIA PENTRU CULTURĂ, 
CULTE ŞI PATRIMONIU 

CULTURAL NAŢIONAL A 
JUDEŢULUI CLUJ

CENTRUL JUDEŢEAN DE 
CONSERVARE ŞI VALORIFICARE 

A TRADIŢIEI ŞI CREAŢIEI 
POPULARE CLUJ

MUZEUL MEMORIAL ”OCTAVIAN GOGA” CIUCEA

Concursul Naţional de Poezie şi Eseu “Octavian Goga”
 ediţia a XIV-a, Cluj-Napoca, Ciucea 2008

Pentru omagierea operei şi personalităţii poetului şi 
luptătorului pentru crezul naţional Octavian Goga, Direcţia 
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional a Judeţului 
Cluj, Centrul Judeţean de Conservare şi Valorificare a Tradiţiei 
şi Creaţiei Populare Cluj şi Muzeul Memorial “Octavian Goga” 
Ciucea organizează, în colaborare cu Primăria şi Consiliul local 
Ciucea, cea de-a XIV-a ediţie a Concursul Naţional de Creaţie 
Literară “Octavian Goga”.

Concursul se desfăşoară pe două secţiuni, poezie şi eseu 
– şi este deschis tuturor creatorilor de literatură din ţară, membri 
sau nu ai unor asociaţii profesionale (Uniunea Scriitorilor din 
România, Aspro etc.), indiferent dacă au volume publicate.

Condiţii de participare

I. Secţiunea poezie
Textele, dactilografiate în două exemplare, se vor expedia 

pînă la data de 5 septembrie a.c. pe adresa Direcţia pentru 
Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional a Judeţului Cluj, 
Piaţa Unirii nr.1, 3400 Cluj-Napoca, tel/fax: 0264/597616, însoţite 
de un scurt C.V. conţinînd numele, prenumele, vîrsta, adresa, 
numărul de telefon şi un rezumat al activităţii literare. Numărul 
minim de poezii expediate este 4, cel maxim, 10. Fiecare plic va 
purta menţiunea : Pentru Concursul “Octavian Goga”.

II. Secţiunea eseu
Va fi trimis un singur eseu, consacrat operei sau vieţii 

lui Octavian Goga, nedepăşind 20.000 de caractere. Textul, 
dactilografiat în două exemplare se va expedia pînă la data 
de 5 septembrie a.c. pe adresa Direcţia pentru Cultură, Culte şi 
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Patrimoniul Cultural Naţional a Judeţului Cluj, Piaţa Unirii nr.1, 
3400 Cluj-Napoca, tel/fax: 0264/597616, însoţit de un scurt C.V. 
conţinînd numele, prenumele, vîrsta, adresa, numărul de telefon şi 
un rezumat al activităţii literare. Fiecare plic va purta menţiunea: 
Pentru Concursul “Octavian Goga”.

Manifestările prilejuite de finalizarea Concursului Naţional 
de Poezie şi Eseu “Octavian Goga” se vor derula la Muzeul 
Memorial “Octavian Goga” din Ciucea, în luna septembrie a.c.

Organizatorii asigură transportul pentru participanţi numai 
pe traseul Cluj-Napoca – Ciucea şi retur.

Informaţii suplimentare se pot obţine la telefonul: 0264/597616 
- Direcţia pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional 
a Judeţului Cluj (persoane de contact: Petru Poantă  şi Victor 
Cubleşan)    
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DIRECŢIA JUDEŢEANĂ PENTRU 
CULTURĂ, CULTE ŞI PATRIMONIUL 

CULTURAL NAŢIONAL CLUJ

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI TURDA
CONSILIUL LOCAL TURDA

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA

FILIALA CLUJ

CASA MUNICIPALĂ DE CULTURĂ 
TURDA

CENTRUL JUDEŢEAN DE CONSERVARE ŞI VALORIFICARE A TRADIŢIEI 
ŞI CREAŢIEI POPULARE CLUJ

Concursul Naţional de Proză Scurtă şi Eseu “Pavel Dan”
 ediţia a XIII-a, Turda, Triteni 2008

Pentru omagierea operei unuia dintre prozatorii care au 
exprimat cel mai acurat   şi în acelaşi timp poetic spiritualitatea 
spaţiului ardelean, Pavel Dan, Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte 
şi Patrimoniul Cultural Naţional Cluj, Uniunea Scriitorilor din Rom_nia 
Filiala Cluj, Centrul Judeţean de Conservare şi Valorificare a Tradiţiei 
şi Creaţiei Populare Cluj, Consiliul Local şi Primăria Turda precum şi 
Casa Municipală de Cultură Turda organizează cea de-a XIII-a ediţie a 
Concursului Naţional de Proză Scurtă şi Eseu “Pavel Dan”.

Pot participa orice autori, membri ai unor asociaţii profesionale 
(Uniunea Scriitorilor din România, Aspro etc) sau nu, indiferent dacă au 
volume publicate. Textele, dactilografiate în două exemplare, standard, 
se vor expedia pînă la data de 22 august a.c. pe adresa Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional Cluj, 
Piaţa Unirii nr.1, Cluj-Napoca, tel/fax: 0264/597616. Fiecare concurent 
va mai expedia alăturat şi un scurt C.V. conţinînd numele, prenumele, 
vîrsta, adresa, numărul de telefon şi un rezumat al activităţii literare. 
Fiecare plic va purta menţiunea: Pentru Concursul “Pavel Dan”. La 
secţiunea proză se acceptă texte cu o lungime de pînă la 20.000 de 
semne, nepublicate anterior. La secţiunea eseu se acceptă doar texte 
legate de opera sau viaţa lui Pavel Dan, cu o lungime de pînă la 25.000 
de semne, nepublicate anterior.

Manifestările prilejuite de finalizarea Concursului Naţional de 
Proză Scurtă  şi Eseu “Pavel Dan”, se vor derula la Triteni şi Turda, în 
septembrie 2008.

Informaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 0264/597616 
- Direcţia pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional a 
Judeţului Cluj (persoane de contact: Petru Ponată şi Victor Cubleşan).




