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Editorial

Alexandru Seres

Poneiul roz vazut prin lentila

,,Domnule Presedinte Traian Basescu,

Noi, semnatarii de mai jos, profund revoltati de modul in care
actuala conducere a Institutului Cultural Roman dezonoreaza
statul romdén, batjocoreste valorile nationale si stirbeste imaginea
Romaniei in lume, subminand menirea ICR, va solicitam sa va
exercitati prerogativele si sa dispuneti demiterea urmatorilor:

Horia Roman Patapievici, presedinte
Mircea Mihaies, vicepresedinte
Tania Radu, vicepresedinte”

Asa Incepe petitia online pentru demiterea lui Horia-Roman
Patapievici, initiatd de Asociatia Civic Media. Nu are nicio importanta
ce mai contine ea, cum nu are importantd nici faptul cd oricine
poate s-0 semneze, indiferent de statutul sdu cultural, intelectual ori
social. Demiterea lui Patapievici si a acolitilor sdi, de cand poneii roz
umbld liberi prin New York cu zvastica in coadd, a devenit o chestiune
democraticd, oricine putdnd sd judece competenta presedintelui ICR
in promovarea (stirbirea) valorilor culturale ale scumpei sale t&risoare,
prin apdsarea unui buton. Sau s&-si tr&mbiteze in cele patru zdri ale
Internetului crezul scu profund cultural, prin voioase diatribe, de genul
JImi este rusine c& traiesc in aceeasi tard cu un jeg uman cunoscut sub
numele de H.R. Patapievici” sau ,mda dezgustd acest Hitler f&rd mustatd”,
ca s& le citdm doar pe cele mai nevinovate.

Dincolo de ridicolul situatiei, n-ar fi nicio problemd c&, pundndu-
si muschii pectorali in slujba salvarii Romdéniei de la o catastrofa
mediaticd internationald, diversi indivizi isi exerseazd simtul patriotic,
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Alexandru Seres

afirmdéndu-se si in acest mod ca vajnici apdrdtori ai valorilor nationale.
Problema apare doar atunci cénd, purtatd de acest elan demolator,
clasa politicd pune si ea umdrul la priponirea poneiului roz, c&ldrit de
presedintele ICR.

Ma& intreb, ca simplu cetdtean, prin ce lentild ar putea privi
Comisia de culturd a Senatului Romdéniei cerul expozitional al ICR de
la New York? Care ar fi judecata esteticd pe care ar puted s-o emitd intru
evaluarea performantei culturale reprezentatd de niste graffiti-uri din
speta street-art? 3i in baza cdror criterii (statistice? economice?) ar putea
o comisie, pdnd la urmda politicd, s& emitd o judecatd culturald?

E simplu sa spui cd, dacd un Patapievici al inceputului de secol
XX l-ar fi promovat pe Brancusi in Statele Unite, ar fi avut parte cam de
acelasi tratament. Datele problemei s-au schimbat: intre timp lumea
s-a cam ldmurit cum std treaba cu arta modernd, asa cd argumente de
tipul ,batjocorirea valorilor nationale” si , stirbirea imaginii tarii” nu stau
in picioare. Poneiul roz cu zvasticd, simbolurile falice si alte asemenea
jucdrii provocatoare nu se pot constitui in argumente ale judecdtii
estetice - decat poate in instrumentarul critic al pitecantropilor culturali.
Asadar, o judecatd prin aceastd prismd e exclusd din start. Atunci ce
mai radmdne? Doar instituirea unui arbitraj al performantei culturale
prin politic, ceea ce ne intoarce mult Iinapoi In timp, in vremurile
c@nd partidul - unic - era judecdtorul absolut al valorilor culturale.
Ca&ci altfel e imposibil de imaginat ca o comisie - fie ea si de culturd
- a Parlamentului Romd&niei anului 2008 s& emitd o judecatd asupra
valabilit&tii unui act artistic, stabilind gradul ei de reprezentativitate si
modul in care contribuie - sau nu - la promovarea imaginii Romdéniei
in lume.

De ce se cere demiterea lui Patapievici? In mod sigur nu pentru
cd In vitrina ICR de la New York se 1&fdie un cdlut roz. $i nici pentru ca
sdrmana Romdnie ar risca s fie facutd de rusine de cdativa ,luzdri”
care mdazgdlesc pe pereti ceva ce pentru unii nu e artd. Ci pentru ca
viziunea noului ICR, dezinhibatd si originald, riscd s trimitd in neant,
prin performantd culturald vie, intreg sistemul anchilozat in care se
bdldcesc dinozaurii. Rosii, cu secerd si ciocan in coadd.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fisele unui memorialist

Ciudat caruselul reputatiilor noastre literare! L Negoitescu si Cornel
Regman par a intra in conul unei indiferente la care nu ne asteptam
(citiva critici mai tineri ne-au spus fard ocol cd-i socotesc ,neinteresanti”,
.minori”), in vieme ce un Ov.S.Crohmdlniceanu a fost indltat pe un soclu
al superlativelor (George Cusndrencu cdre, spre uimirea noastrd, il
proclama un nou Maiorescu sau un al doilea Blaga, nu e chiar un izolat;
optzecistii cei atit de circumspecti cu predecesorii lor i-au consacrat un
veritabil cultl) Ce sa credem? Privite cu detasare, lucrurile par s& fie
ca un joc de zaruri. Nici o logicd esteticd, eticd sau istoricd nu intrd in
asemeneda evolutii pe care se vede cd rdmdéne a le amenda un viitor
mai indepdrtat.

Oamenii cei mai viciosi sint mortii viciosi, care, in ochii nostri, nu
mai au alternativa.

Nu uitar nu esti egal cu succesul tdu, ci doar cu tine insuti.

*

Justetea si expresivitatea criticii, factori ce pot coopera ori pot juca
o partidd unul impotriva celuilalt pind la decimare.




Gheorghe Grigurcu

Misterul unei poezii de Inaltd valoare ingdduie autorului sdu a se
juca cu locul comun, cu opacitatea, cu nonsemnificatia. A le minui asa
cum un fachir minuieste flacdra (Grd a se arde.

*

JPolitica este un foc de pistol tras in toiul unui concert” (Stendhal).

*

Afirmatia facutd de Hannah Arendt potrivit cdreia R&ul nu este
monstruos, ci mai degrabd bandal si social, poate duce la gindul cg, in
acest fel, Raul imitd cu viclenie Binele, care, €l, nu este de exceptie, ci,
prin Iinsdsi menirea sa caritabild, banal si social...

*

Sensul se gindeste pe sine, poezia se percepe pe sine.

*

Satul de sine insusi ca un om, nesdtul de sine Insusi ca un zeu.

*

,Iraim in plinad comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist
si mai tragic in lume. Istoria tinde spre propria groapd, personalitdtile
el ajung propriile caricaturi, idecalurile devin propriile lor haznale.
Difficile este satiram non vivere. Filosofia a fost preluatd de functionarii
din agitatie, politica o fac papagalii de la Primdrie (de la primdria
Primarului, s& fim bine intelesi), destinul lumii depinde de citiva
economisti si militari, cinici si limitati. Mincdm absurd cu piine — doar
cd, pentru piine, stdm la coadd cu cartelele in miini, pe cind din absurd
avem uriase stocuri supranormcative, suficiente pentru citeva decenii
de acum Inainte; tot ce a fost real a devenit si suprareal si subreal —
iar ceea ce ar fi rational (logic, moral, salvator) nu mai apare decit in
vise, in cdrtile uitate sau in subtextul unor rugdciuni ilicite”. Asa scria
LD.Sirbu in iarna 1983-1984. Ramine sd meditdm la ce s-a schimbat si
mai ales la ce nu s-a schimbat de atunci..

*

Poetul G.V. e foarte consecvent pind atinge un anume tel, dupd
care e.. foarte inconsecvent. Pesemne isi investeste consecventa intr-un
alt tel, legat de o altd persoand.
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Fisele unui memorialist

Cele mai mari frunze le are palmierul rafie de pe malurile
Amazonului. Frunzele acestui palmier au pind la 22 m lungime si circa
12 m 1atime. Zece oameni se pot addposti sub o asemenea frunzd.

*

Facilitatea initiald a conceptelor pozitive: dreptate, adevdr, bine
idedal etc. Trebuie sd te confrunti cu viata ca distrugere ori pur si simplu
ca perplexitate pentru a le putea reconstitui insemndtatea, pentru a o
putea cuceri prin propriile tale mijlocace.

*

O vad zilnic pe M. Femeia aparent harnicd si constiincioasd,
roboteste tot timpul, purtind in suflet credinta nestradmutatd in Iehova,
din a cdrui congregatie de martfori face parte. A optat, asadar, in
simplitatea sa blajind din ndscare ori poate doar molaticd, pentru
o spetd de Dumnezeu nu numai diferitd de celelalte, ci si opusd lor
(pentru unii neoprotestanti e mai important sa se rafuiascd cu alte culte
megiese decit cu ateismull). Dar nu Imping mustrarea mai departe.
Poate c& pentru M. e mai bine s se identifice cu o ipostazd precis
delimitat& a lui homo religiosus, cu puncte doctrinare asupra cdrora nu
admite nici cea mai vagd indoiald si cu prescriptii comportamentale
severe, aidoma unor porunci date robului de cdatre supremul stapin.
Cdaci astfel crezul i se suprapune peste structura rusticd, obisnuitd
cu ordinea concretului, fixatd in parametri pragmatici. Prea multd
imaginatie ar conturba-o, ca si o minte mai iscoditoare, tentatd poate
a se opri la mijlocul drumului, punind intrebdri acolo unde rdspunsul
nu se poate detasa de intrebare.. Mda intrigd Insd altceva. $i anume
amestecul conduitei religioase, lipsite in fondul sdu de fariseism prezent
de nenumdrate ori), cu pornirile ancestrale ale tdranului: impulsul
achizitiv, incredulitatea, o inevitabild viclenie izvorind din ele. Uneori
bundtatea sa trage cu delicatete o cortind peste atari incongruente.
Alteori Insa ele ies la iveald necrutdtor precum motorul unei masini
cdreia i s-a ridicat capota. Atrasd si-ntr-o directie si-n alta, o asemenea
fiintd nu poate opta decisiv pentru una din ele, intrucit nu se poate
rupe de natura sa duald, nu poate deveni un alt om. Am impresia cd,
in felul acesta, M. e un suflet chinuit {ard a-si da seama. O Iincearcd o
suferintd fard verb, de-o inocentd cvasianimalicd.

*

Mostrele eternitdtii ce ni se oferd nu pot fi decit picuri ai tranzientei.
Trebuie s avem tdria de-a recunoaste cd sint si altceva decit par.




Gheorghe Grigurcu

Absurdul e totdeauna crispat, nelinistit si nelinigtitor ca orice
noneticd.

N-ar putea fi consideratd ironia un delir elegant, monden?

*

Neindoios, cea mai profundd sperantd e in raport cu irealizabilul.

*

Nostalgicii fostului lider iugoslav Josip Broz Tito si-au anuntat
intentia de a proclama un stat pe internet numit ,Titoslavija“, cu ocazia
aniversdrii zilei de nastere a acestuia, 25 mai 1892. ,Statul nostru,
Titoslavija, nu are teritoriu, dar isi propune sa adune oameni din lumea
intreagd care impdrtdsesc ideile lui Tito, In special coabitarea pasnicd
intre diversele etnii, a declarat unul dintre organizatori, bosniacul
Jezdimir Milosevic. Statul existd deja la adresa wwwititoslavija.com, dar
proclamarea sa oficiald si adoptarea ,Constitutiei” vor avea lor la 25
mai, a explicat Milosevic. Capitala acestui stat virtual se afld in ,inima
simpatizantilor lui Tito”, iar ,nationalitatea si un pasaport de Titoslavija
vor putea fi obtinute la cerere”, a addugat acesta” (Adevarul, 2005).

*

Sint oameni care nu pot trdi in lume si-l aleg pe Dumnezeu. Sint
oameni care pot trdi in lume si-l aleg pe Dumnezeu. Ar fi foarte greu de
spus care sint preferatii Domnului.

*

Absolutul: 1i cauti urmele vagi doar in ceea ce a fost sau ar putea
fi, niciodatd In ceea ce este. Incompatibilitatea dintre absolut si prezent
precum cea dintre apd si foc.

*

Natura are perfectiuni pentru a ardta cd ea este imaginea lui
Dumnezeu si defecte pentru a ardta cd nu-i decit o imagine a Lui”
(Pascal).

Esti religios uneori doar din neputintd de-a fi ateu, asa cum n-ai
putea fura, n-ai putea viola, n-ai putea incendia.
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Fisele unui memorialist

Obiectivitatea deplind: o stare anorganicd.

*

,JBaudelaire, un dandy care avea totdecauna dreptate, a spus:
Jucrul cel mai imbdatdtor in vulgaritate e pldcerea aristocraticd de-a
displ&cea”. Fac un scurt comentariu la acest citat: a) vulgaritatea
e pretuitd numai dacd e ,imbdtdtoare”; b) vulgaritatea aceasta
presupune o pldcere ,aristocratica”. E limpede cd nu e vorba de orice
vulgaritate. E vorba de transgresiuni ale canoanelor bunului-gust
care scandalizeazd si inoveazd totodatd. Beethoven, Picasso au putut
sa pard — cind au apdrut — vulgari. Evident c& nu de aceastd erezie
esteticd inovatoare e vorba in vulgaritatea contemporand. Ardtarea
sexului pentru sex (si pentru cd face sa se vindd produsull) dd curs unei
vulgaritati putin ,imbdtdtoare”. Acesta nu e decit unul din aspectele
mottii artei” (Ion Vianu).

Miracol: suferinta se transformd in Dumnezeu.

*

Nu-ti descoperi gindurile tuturor ci doar acelora care pot sa-ti
vindece sufletul” (Sfintul Antonie cel Mare).

*

Oricit de depdrtate ar fi concepitiile lor, ginditorii se pot intilni fie
in cadrul unor idei de generalitate maximg, fie in cel al unor detalii, la
fel de constringétoare. Ii despart mai mult ideile si experientele medii
decit extremele existentei.

Cioran mdarturiseste ca dupd cutremurul din 1977, cind i-a parvenit
stirea falsa ca Sibiul s-ar fi d&rimat, a fost nespus de tulburat. In aceasta
stare a avut tentatia de-a intra intr-o bisericd, apoi intr-o casd de
tolerantd. In cele din urmd s-a dus la cinematograf. Din gestul s&u s&
deducem oare cd arta e o medie intre biserica si bordel?

*

Scrii nu doar din pldcerea Formei, ci mai din adinc: din nevoia
biologicd de productivitate. Spiritul imitd organismul dornic de-a da rod.
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Gheorghe Grigurcu

LExistd ceva mai trist decdt sa imbdtrinesti: s& ramii copil” (Cesare
Pavese).

Femeii 1i repugnd un bdarbat care se gindeste la ea zi si noapte —
pentru motivul cd ea nu se gindeste la el” (Cesare Pavese).

*

Unitatea fiintei poate fi conceputd doar in perspectiva eternitatii.
Sub zodia efemerului, fiinta e fatal compozitd.

*

Paul Valery despre intelectuali: ,aceastd specie se lamenteazd,
deci existd”.

Sint diverse tipuri de aripi mitologice: aripile lui Icar, aripile
heruvimilor, aripile deznd&dejdii despre care vorbea Kierkegaard...

*

A fi pururi invingdtor inseamnd «a fi slab.

*

Orice Iindoiald sporeste forta unui ideal.

*

Narcisiac, adicd atasat de imagine, nu de idee.

12




|deoclipuri

Al. Cistelecan

Razboiul troian s-a aminat

Ca din senin s-a pornit scandalul cind
Cdartdrescu si-a strins parte din publicistica
raspinditdpestetotde prin 80incoacein Pururi
tindr, infagurat in pixeli (Editura Humanitas,
2003). De fapt, de-a dreptul din senin, cdci nu
erda - si nici nu e - o carte de scandal. $i nici
scandaloasd - prin opinii, atitudini, afirmati,
teme, fifnd sau cine stie ce altceva ce ar putea
leza pe unii contemporani. Din contrd, e o
carte nu de bun simt, ci de prea mult bun simt.
De un bun simt metodic, aproape premeditat
(ceea ce nu inseamnd cd nu- si natural), de
nu chiar institutionalizat. In orice caz, asumat
consecvent (pe cit e posibil, desigur; ce nu
intr& chiar in acest criteriu sint simple scdpdri
la nervi; scapdri de stare, de anxietate, de
idee, dar nu irecuperabile. Cartdrescu insusi
le recuperecazd, de nu pe loc, nici foarte
tirziu; are, oricum, destuld autoironie Incit s&
poatd drege lucrurile la timp, dacd e cazul).
Spun drept cd, vazind ce fldcdri au iesit din
receptarea cartii, am r&mas de tot perplex. De
fapt, scandalul n-a fost meritul cartii. Cartea
i-a fost doar prilej, fard sa-i fie si pricind. Iar

Ndscut la 2 decembrie
1951, in Aruncuta, comuna
Suatuy, jud. Cluj. Din

2004 este profesor la
Universitatea “Petru Maior”,
Tirgu Mures.

Din cérile publicate: Poezie
si livresc, Editura Cartea
Romdneascd, Bucuresti,
1987; Celdslalt Pillat
Editura Fundatiei Culturale
Romane, Bucuresti, 2000;
Top fen, Editura Dacia, Cluj,
2000; Mircea Ivdnescu.
Micromonografie, Editura
Aula, Brasov, 2003;

11 dialoguri (aproape
teologice), Editura Galaxia
Gutenberg, Tirgu Lapus,
2003; Al doilea top, Editura
Aula, Brasov, 2004; 15
dialoguri critice, Editura
Aula, Brasov, 2005, Aide -
mémoire, 2007; Diacritice,
2007.
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Al Cistelecan

daca ar fi fost semnatd de altcineva, cu sigurantd n-ar fi iscat nici un
tardaboi.

Scandalul l-a aprins, poate cu bund voie, Cristian Moraru (in
Observator cultural, nr. 177/2003), interpretind cartea ca pe un manifest
si scofind din ea un ,model” de democrat pluralist, ,modelul Cartdrescu’,
opus ,modelului Patapievici®, vazut, ca sa zic asa, camodel restrictiv’. Nu
era vorba de modele ,personalizate” (din contrd, era limpede un efort de
JAmpersonalizare” a lor, de promovare categoriald), ci de o geometrizare
transantd sub sigle notorii i concrete, ,incarnate” doar pentru ca asa-s
mai percutante la public. Cristian Moraru aplica un soi de hermeneuticg,
pe baza cdreia inrosea - cu aplomb - unele linii din ideatia cattii. Dar,
trebuie spus, nu erau lucruri inventate, ci doar lucruri evidentiate (pocite
prea gros) si legate prea coerent fatd de statutul lor soft si imprdstiat.
Erau, insd, din carte. Unde nota interpretdrii a iesit din conditia cartii a
fost iIn momentul in care hermeneutul l-a propus pe Cdrtdrescu drept
steag democrat a giorno. E drept cd gestul de exces al lui Cristian
Moraru poate fi inteles, cdci era nevoie de o bandiera prestigioasd si-n
partea liberalismului postmodern. Dar tocmai pe cind bandiera nostra
Cartarescu era indltatd, lucrurile au luat foc si dezbaterea s-a indreptat
spre obisnuita noastrd ceartd de gang. Cartdrescu insusi n-a primit sa
fie steagul altora, declinind onoarea si preferind s& rdmind propriul séu
steag strict literar. Neprimind el provocarea - si rolul - discutia s-a stins,
asteptind, desigur, altd ocazie. Caci pricina de fond nu s-a transat. Asa
incit razboiul troian, pe motiv de campion democrat absolut la romdani,
s-a mai aminat odatd.

Cassiin Jurnal(cu care in bund parte publicistica de dici e solidard,
unele bucdtipdrind simple prelucrdri), surprizarezolutd acdrtii oconstituie
nefericirea scriitorului. Cartdrescu e un nefericit. Sau, oricum, inconfortat,
destul de iritat si plingdcios. Lamentatia de sine si de tot e o notd atit
de stridentd incit Vitalie Ciobanu, bundoard, crede (in Contrafort, nr. 10-
11/2003) c& toatd cartea nu e decit expunerea unei ,crize de identitate
a scriitorului” (cam lungd crizd, de n-o fi din cele endemice, de care nu
se poate scdpa pentru cd-s permcanente). ,Foaia de parcurs a unei crize
in destasurare” ii rezultd ea si lui Mircea Iorgulescu (in 22, nr. 710/2003),
dar comentatorul se intreabd, totusi, fatd cu atita deprimare, dacd e
vorba de ,ifose ori dramd adincd”. Nu e o intrebare la care sd se pocatd
raspunde dinafard, desi Iorgulescu pare a inclina spre cutenticitatea
dramei, sustinind c& ,scriitorul traverseazd in mod cert o crizd, este pe
culmile disperdrii, totul e, pentru €l, un dezastru”. Nu-ncape vorbd c& altii,
tofi cel care-l invidiazd (si cine nu-l invidiaz&?!l), s-ar simti, in locul lui, pe
.culmile fericirii”. Numai cd acesta nu e un criteriu pentru a trata drept
prefacutd drama de nefericire alui Cartdrescu. Fiecare e mdsura propriei
sale fericiri sau nefericiri, multumiri sau nemultumiri; standardele sint
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Ideoclipuri

aici strict personale si deriva din exigente personale. Chiar dacd se dau
norme dinafard pentru asemenea situatii, ele n-au decit valabilitate
teoreticd. Pot exista nefericiri si-n cele mai invidiate situatii. $is-ar pdrea cd
tocmai acesta e cazul cu Mircea Cartdrescu. Paradoxul e c& toatd lumea
invidiazd un om profund nefericit (si s nu se spund cd la asemened
nefericire e nevoie neapdratd de cauze metafizice; cauzele de nefericire
pot fi si mdrunte, nu numai din cele eroice).

Ei bine, dreptul acesta la nefericire in culmea gloriei 1i e contestat
de pretutindeni lui Cartdarescu. Mai pe sleau sau mai subtil toatd lumea
pare o zice (de fapt, ii si zice) c& n-are temeiuri de a fi nemulfumit: la
cite are, ar trebui sd-i ajungd; dacd nici toate astea nu-i ajung, inseamnd
cd-1 nesdtul cu totul, cd-i caz de patologie egolatricd. (Iar la cit de des si
permanent si-n tomuri tot mai multe vorbeste Cartdrescu despre sine, pind
la a nu mai vorbi despre nimic altceva, decretind spectacolul propriului
sine ca mirabild inepuizabild, nici nu-i de mirare c& egolatria i-a fost
atribuitd ca primd caracteristicd; desi, din acest punct de vedere, el nu
face decit sa ducda la capdt pretentiile lui Camil Petrescu; e drept insa
cd e un capdt pe care Camil nu l-ar recunoaste, dar asta nu inseamnd
ca ar abandona pretentia ca prozatorul s scrie exclusiv despre ce-a
simtit/trdit/experimentat etc.; adicd, In mare, ceea ce face, cu simturile
dilatate la extrem si cu perceptia specializatd in accesared si procesared
indicibilelor, si Cartérescu). Pe scurt, dac-ar fi dupd natia literatd roméandg,
Cartdrescu ar trebui s& se declare multumit si chiar fericit. Ba s& mai si
recunoascd - si incd cumva credibil - cd are mai mult decit i se cuvine
si cd unele (cele mai multe)-s pe nemerit.

Nu iau in discutie autenticitatea ,nefericirii” cartdresciene, dar
dacd tot revine atit de insistent n-o fi doar tema profitabild. Trebuie cd e
cauzd existentiald si culturald, nu doar retoricd. Pe de altd parte intorcind
lucrurile, dacd, sa zicem prin absurd, Cartdrescu s-ar declara multumit si
incintat de sine si de toate cite i se Intimpld, ar deveni el mai simpatic la
contemporanii pricinasi?! Nu i-ar iesi imediat vorbe cd se umfld in sine si
in pene? Ca nu mai incape de bine si de sine?! Md tem c& aici Mircea
Cartarescu n-are cum o intoarce ca sd iasd bine. Cert e c& declarindu-
se si el nemultumit de ceea ce scrie, de ceed ce se scrie despre el, de
faptul c& vine dintr-o culturd micd, de faptul c& gloria e relativd, de nu
vand, de faptul cd nu e iubit si inteles, de faptul c& literatura nu mai are
greutate si prestigiu si de alte si alte, Cartdrescu nu face altceva decit un
gest - absolut elegant - de identificare cu ceilalti scriitori. Afard de prima
temd& a lamentatiilor cartdresciene (care-i e specificd, desi-i poate strictd
cochetdrie), nu sint acestea pricinile de suferint& generald ale scriitorului
romdan? Iatd c& si Cartdrescu pdtimeste ca oricare. Plingerile lui ar putea
fi intelese si ca gest de identificare compasionald, nu doar ca reflex al
insaturatiei (tot de sine, la urma).
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Temele - si cauzele - lamentelor cArtdresciene nu-s tocte noi si nici
toate personale. Pe seama lor s-au mai facut plingeri, ba chiar isterii. $i
incd - unele - ce isteriil Cum e, de pildd, tema culturii mici, provinciale,
sufocante, ,sud-estice”, cu fataeiinternd (grotescdin picturalui Cartdrescu,
intotdeauna la marginea pamifletului de moravuri) si cu cea externd,
perceputd ca identitate strict exoticd, extravagantd, dintr-o lume a treia
folcloricd, fie ea si europeand. Cu tot succesul multelor traduceri din opera
lui, Cartdrescu se simte un scriitor , marginalizat” in perceptia occidentald
- singura care conteazd. Impotriva acestei conditii protesteazd, se plinge,
se enerveazd adesed, chiar dacd o denuntd ca pe un cliseu. As vrea sa
aduc aici un argument personal (desi nu-mi plac asemened argumente)
in favoarea justetii acestei iritdri si frustrari. (Recunosc insd c& argumentul
poate fi intors si impotrivd). Am intilnit recent in Italia doi admiratori -
si calificati si entuziasti - ai lui Cartdrescu (calificati nu doar pentru ca
erau literati, ci pentru cd il citiserd). La un numdr de vreo 40-50 de literati
citi erau acolo, doi cititori poate da un procent mai mult decit optimist
(desi, fiind vorba de oameni de meserie..) si multumitor. Iar admiratia
era curatd incintare. Numai cd ea venea pe un fond de, cum sd zic?,
placutd stupoare, traductibild cam in termenii ,uite cd si romdénii - sau
cel putin unul din ei - pot scrie literaturd bund, ca a noastrd”. Cred c&
asemeneda termeni de admiratie nu te pot decit intrista, asa incit iau de
bund suferinta gloriei de scriitor (tomdan) a lui Cartdrescu.

Mai sint si alte teme ,mari” de lamentatie, teme principiale cum ar
veni, dar sint si teme ce tin doar de psihologia personald. Cartdrescu e,
fireste, un om sensibil, poate chiar prea delicat si fragil; din aceastd cauzd,
orice vorbd rea despre el ii cade greu (nu cd altora le-ar cddea bine).
Ca toatd lumea, am auzit si eu toate vorbele rele - dar si bune - care se
spun despre Cdartdrescu; le-am auzit deopotriva in provincie si-n capitald,
fard discriminare. Cele rele pot fi reduse la un leitmotiv: gloria ii intrece
calitdtile. Sigur cd aceastd asertiune poate fi clamatd pe toate tonurile
si semitonurile. §i mai sigur e cd ea cuprinde, de reguld, ceva umoral
Cartdrescu ar putea linistit recita, In astfel de cazuri, celebra ,Tusiti” a lui
Sorescu: ,Le cele mai bune replici ale mele/ Ai tusit/ Scorpie bdtrind” etc.
N-are, insd, umorul - sau senindtatea - s-o facd si-si otréveste singur sufletul.
(Cineva priceput la psihanalizd ar putea trata acest aspect si, probabil,
I-ar reiesi lucrurl interesante). Asta e ceva normal, dar e curatd naivitate
cum isi regionalizeazd” el admiratorii si detractorii. Cum impresia lui e ca
provincia colcdie de anti-cdrtarescieni (si-, in parte, adevarat), provincialii
sint tratati, la gradmadd, ca retardati si complexati. Cind e mai generos,
Cdrtdrescu 1i onoreazd doar cu cite o ironie (destul de sarcasticd si aia,
fierea dd pe dinafard de cum vine vorba de provincie). Nu vreau sd iau
partea provincialilor si sd-i scap de afuriseniile si dispretul lui Cartdrescu,
dar naivitatea impdrtirii e prea groasd. Har Domnului, nasc si in provincie
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fanisiadmiratori cdrtdrescieni, iar cind vine vorba de sesiuni de comunicdari
studentesti, de teze de licentd sau disertatii de master Cartdrescu e erou
favorit, de nu eroul favorit. Mdcar din acest punct de vedere biata provincie
nu meritd asa dispret metodic si uniform. Cu sigurantd insd cd nicimdcar o
statisticd profesionistd n-ar astimpdra resentimentul si provincialofobia lui
Cartarescu. La mijloc e o problema de psihologie: orice vorbd rea e primitd
catastrofic si nu poate fi compensatd de nici o vorbd bund. Iar vorbele rele
se adaugd, stivd, si produc, desigur, frustréri.

Frustrdrile sint, la Cdartdrescu, destul de multe; si nu-i vorba doar
de frustrdri de glorie. Rolul public al scriitorului e, cel putin in ultima
vreme, In crestere accentuatd. Dar asta numai ca factor de opinie, ca
factor simbolic. Fireste, nu e putin. Cartdrescu insusi e pentru implicare,
pentru participarea directd a scriitorului la problemele cetdtii. Nu stiu
dacd e vorba de vreo schimbare de atitudine (venitd din exasperare) ori
doar de o accentuare a unei pozitii constante, dar fapt e cd o schimbare
de concept se vede si la nivelul conceptului literar; si nu e o schimbare
oarecare, ci una dramaticd: ,Adevdrul nu e nici ironic, nici experimental.
Marile cari ale lumii sint cdirfi intunecate si grave, care folosesc inclusiv
ironia si experimentul in sensul acestei seriozitdfi esentiale, acestei
responsabilitdti in lipsa cdreia esti un simplu literator” (p. 299, din eseul
Jristetea cavaloare absolutd”). Acest concept de literaturd compasionald
e, desigur, semnul marilor scriitori. A spus-o §i Vianu: literatura mare
trebuie sa fie sensibild la fondul tragic al conditiel umane. Prin urmare,
participarea capdtd deja la Cdartdrescu mai multe sensuri (5i nu mai
sint de mirare diatribele din ultima vreme Impotriva minimalismului de
cartier) si deriva dintr-un acut sentiment de responsabilitate. Extrapolez
acum (si, maiales, colationezunele semnede frustrare din eseuricusemne
mai apdsate din Jurnal), dar nu pot s& nu md intreb cum de celui mai
important scriitor contemporan nu i s-a incredintat nici o responsabilitate
publicd?! S& nu fie el tinut capabil de asa ceva?! Md tem c& frustrarea lui
Cartarescu e mai mult decit motivatd in acest punct.

Eseurile din carte sint ,enciclopedice”’, dar problemele ridicate de
ele au fost deja dezbdtute, asa c& m-am restrins doar la un fir tematic.
Poate nu cel mai pregnant, dar cel mai constant. N-as vrea insd s& inchid
aceste note inainte de a remarca un lucru ce-ar trebui sa fie normal si
banal, dar care la noi r&mine, totusi, o exceptie: Cartdrescu e unul dintre
foarte putinii nostri scriitori care pot face trimiteri (si produce citate)
spontcane la Biblie. In cazul lui nu e, desigur, de mirare. Orbitore un roman
cu teleologie si cu teologie (nu doar biblicd, e adevdrat) iar structurile
initiatice si redemptive constituie fondul adevdarat al efervescentei. Cred
cd e inevitabil ca Mircea Cdartdrescu, tocmai pentru cd nu foloseste la
modul popesc aceastd culturd, s scrie niste ,povestiri biblice”; s-ar putea
caq, scrise de el, acestea sa fie chiar marele succes.
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Atropind

Alexandru Viad

Caii

Caii sunt prosti - dar nu atdt de prosti ca
oamenii. Era zicala favoritd a lui Zaharie si o
spusese de atdtea ori incdt nu-si mai amintea
de unde o stie, dacd nu cumva o inventase el
insusi intrun puseu de inteligentd, luciditate
si scepticism. Nu cunostea caceste sofisticate
cuvinte, dar, inviclenialuirudimentard, nu-ierau
straine decét notiunile. Poate o auzise la targ, de
la careva din geambasii cu dinte de aur care-ti
vindeau cate un ménz care abia c&nd ajungeai
acasd incepea s& schioapete. O spunea uneori
la crésma cénd se ridica s plece acasd, fie ca
bduse peste mdasurd (propria lui mdsurd), fie ca
nu mai aved bani si gestionarul refuza sa-1 mai
serveascd pe datorie, sd-l scrie in catastif, unde
de altfel in dreptul lui erau trase linii destule.
Incepea intotdeauna prin a bea pl&tind fiecare
pahar cu banii jos, prostul de gestionar sperdnd
probabil cd va pldti asa cat e seara de lungd,
ba cd va achita si din restante de parcd el nu
stia ca acolo celdlalt putuse trage cate linii a
poftit. Cine s le find socoteala? Ultimele le bea
trimité&nd prin cineva paharul gol la tejghea si
fdcdnd un semn peste pdldriile tuturor: plateste
la starsit, 1i este deja cam greu sd se tot ridice si
s& se aseze. Apoi, chiar inainte de ora inchiderii
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Caii

se clatina el insusi pdnd la tablia de zinc si spunea “ultimele trece-mi-
le In cont si mai d&-mi unul de drum”. Dacd gestionarul refuza, si in
ultima vreme (ultima vreme cadnd mai fusese bduturd la Bufet) refuza
neinduplecat, atunci Zaharie spunea cat de limpede puteq, pentru toti
care aveau urechi s audd: "Caii sunt prosti, dar nu atét de prosti ca
oamenii’, si cu asta iesea. Fiecare intelegea ce voia, caii erau in grajd
si nu in beznd in fata prévdliei, cum si-ar fi putut inchipui un prostovan.
Ajuns acasda verifica dacd-i asa pentru orice eventualitate si le mai
tr&gea o batutd, s& se rdzbune pe viaid si pe dobitocul de la tejghea.
Uneori se culca si el in iezlea lor cu fén scutind-o astfel pe nevastd de
porttia ei. Dimineata se purta bine cu e, ii hrdnea si le dadea cu mana
lui apd cu vadra, si ca pentru a-i indreptdti cuvintele caii isi scuturau
pielea pe gat. bdteau din copitd si isi cufundau botul in gdleatd de
parcd nimic nu se intdmplase cu o seard indinte.

Zaharie 1i Inhdma, se urca in cdrutd si iesea mdandru din curte.
Imediat 1i obliga s-o ia la trap, vedea crupele cum saltd, curelele
hamurilor cum fac spumd, un cldbuc de te puteai bdrbieri, pleznecu
usor, si cadnd dadea cu biciul de-a curmezisul peste ambele spindri urma
lui se cunostea ca un perdaf. Nimic nu-i ca sentimentul de st&pdn.

P&nd intr-o zi cdnd trecu in lungul digului, ca s& scurteze drumul.
S-a intors s& scotoceascd dupd sticla cu alcool, si roata din spate scapd
de pe faGgas, apoi cealaltd. Caii l&sard caruta sa alunece pe dig in jos,
cate-o franturd, apoi se incordard si o tinurd pe loc in puterea gatului si
pieptulul. Zaharie se ridicd turbat in picioare de pe caprd si roti biciul
care sfichiui ca un sarpe prin aer, dar se dezechilibrd si cdzu la loc.
Pierduse momentul potrivit s& sard. Caruta stdtea neclintitd, cu oistea
la cer, apoi alunecd un pas mare in spate, dupd care caii se incordard,
se ridicard in doud picioare si o oprird. Restul se desfdsurd parcd in
secvente filmate cu incetinitorul: de céte ori incercau s& tragd in fatd
o mai scdpau putin in spate. Pentru cd n-au existat martori nu se stie
dacd Zaharie a mai apucat, in ultima clipd, sd-si radcneascd disperat
proverbul devenit in aceastd secundd adevdr. $i in ultima clipd epitaf.
Cand au simtit caruta cufundédndu-se in apd, caii s-au incordat pentru
ultima oard dramatic, nechezard aratdndu-si dintii gdlbuli, silegdturile
se rupserd, eliberdndu-i. Cand au ajuns acasd, cu hamurile pe ei si cu
hdaturile pline de noroi, femeia i-a dus in grajd si le-a dat céte-o mand
de fé&n. Cand va veni Zaharie n-avea decdt s& se ocupe de ei asa cum
stia el.
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Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

Caderea in pdacat

,Cdderea” romdnilor din anistorie
(din interbelicul romdénesc idilic-pdsunist,
din ,iepoca de aur’ comunistd) in istoria
reald a fost tot un fel de cddere in pdcat.
Iatd cd nostalgicii pot ofta cu o anumita
indreptdtire: paradisul pierdut! Ce bine era
pe atunci! O seculard vegetare umand! ,in
cai taranii zburdd pe la sate”. ,Bundstarea
intregului popor.”

* k%

Adevdarul e c& aceastd ,cadere” din
Allo tempore”, din anistorie (Blaga dixit:
JJoicotarea istoriei”) in cea recald i-a intors
pe dos, i-a tulburat, i-a smintit pe cei mai
mulfi dintre roméni. Citeva milioane si-au
luat lumea in cap. Au migrat spre tarmurile
calde ale Mediteranei de apus (Italiq,
Franta, Spania) unde curge numai lapte
si miere, ca in ,Tiganiada” lui lon Budai
Deleanu. Pe altii, totusi o minoritate - si
numeric, si ca segment de virsta - i-a pus
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Caderea in pacat

insd cu picioarele pe pdmint, le-ascos capul dinnorifericindu-i cu bunuri
materiale de neimaginat in urmda cu nici doud decenii. I-a umplut de
bani. Le-a rezervat placeri excentrice grabnic satisfGcute. Toate acestea
fiindcd&, s& recunoastem, s-au miscat repede. Au riscat mult, ce-i drept.
Sint primii care dupd 1989 n-au stat pe ginduri, cu miinile in sin. Ci cu
pus mina: si pe lucru, dar si pe una-alta din ,proprietatea intregului
popor”. $i s-au ajuns. Cei mai multi au acum, dupd statistici, intre 35 si 45
de ani. Minorii si adolescentii inocenti ai ,iepocii de aur’carevasdzicd.

* Kk *

.Cdderea” i-a smintit insd rdu de tot pe cei mai multi dintre
roméni. Cum? In primul r&nd prin ceea ce eu as numi despuiere. Prin
despuierea lor proprie (de toate refuldrile si frustrdrile acumulate de
citeva generatii), dar sialumiilor, romdanesti. Televizorul a fost principalul
mijloc de sminteald. Filmele si emisiunile f&rd perdea, stirile cu orori ,de
la ora 5" (violuri, toate formele de incesturi, pedofilie, homosexualism,
crime, zoofilie, droguri, sinucideri, patricide, fratricide), ziarele tabloide
de mare tirgj cu ilustratii exclusiv cu inteles sexual au gdsit un public
pe cit de nesdtios sa le infulece, pe atit de inocent cultural, inapt a se
apdra singur prin instructie, educatie, informatie, moral si religios in
fata grandiosului spectacol lubric nonstop. Ororile de la televizor au
coborit repede de pe micul ecran in apartamentul igrasios ce fierbe
pestilential vara si ingheatd bocnd iarna al blocului socialist sau
printre asternuturile murdare din oddile de cirpici si vaiug de la tard (nu
numcai din Moldova). Sminteala asta n-o mdsoard in procente nimeni.
Ne-am cruci dacd i-am sti propottiile adevdrate. Cineva ar trebui totusi
s& o cerceteze: sociologii, antropologii, medicii, preotii, scriitorii. Pocte si
unii dintre zecile de mii de proaspdt doctori in stiinte de la cele peste
70 de universitati nou-noute de la orase si sate. Ei, céici de la politicieni,
nici o sperantd!
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Explordri

Mircea Morariu

Adevarata cdldtorie a

lui Zahei. V. Voiculescu si
taina Rugului Aprins

[

MARIUS OPREA

ADEVARATA CALATORIE
A LUl ZAHE]

W OO S
51 TAINA RENGAFLEN AFRINS

CL LU CUPVEST ISAENTE
DR AN PLESL)

E1 MW AN ITAN

. A 1 E
de Marius Oprea

Editura Humanitas,

Bucuresti, 2008

In luna noiembrie a anului 1956,
intreg Estul comunist era zguduit de
ceed ce, In limbajul propagandistic spe-
cific vremii, a fost numit ,contrarevolu-

fia” maghiard. Probabil c& mult prea in-
crezditori in cele scrise in celebrul Raport
secret prezentat de Nikita Sergheevici
Hrusciov de la tribuna Congresului al
XX lea al PCUS, liderii comunisti de la
Budapesta, in frunte cu primul ministru
maghiar Nagy Imre, au procedat la o
destalinizare excesiv de radicald care
a indus In r&ndul populatiei sentimen-
tul ca ar fi posibild o eliberare a tarii de
sub comunism si ideologia marxistd.
Departe de conducdtorii maghiari din
epocd gdnduri atét de radicale. Cert
e cd lucrurile au scdpat de sub con-
trol, c& stimulati de iIndemnurile venite
din Occident ungurii si-au luat aspira-
tille drept realitate. Moscova a interve-
nit dur, s-au inregistrat numeroase vic-
time omenesti, iar conducerea comu-
nistd maghiard a fost inlocuitd cu alta
mult mai obedientd. Nagy Imre avea sa
plateascd cu viata curajul séu. In aces-
te conditii, regimul de la Bucuresti care,
de dalifel, nu a privit deloc cu ochi buni
operatiunea de destalinizare, a decis in-
Asprirea regulamentelor statului politie-
nesc, a supravegherii oamenilor, starpi-
rea din fasd a tuturor initiativelor socoti-
te cG ar putea atenta la existenta sa. De
aici, cresterea numdrului de arestdri ori
de deportdari in respectiva perioadd.
Cum echipa conducdtoare de-
jistd s-a comportat mai mult decat co-
respunzdtor in timpul si dupd Revolutia
maghiard, ajuténd mai mult decét ori-
care aliat la solutionarea ,cazului Imre
Nagy” si la reconstructia partidului co-
munist din Ungaria, cum Incd dinainte
Moscova avea destule garantii cd regi-
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mul de la Bucuresti e unul dintre cele
mai radicale dintre toate tdrile din Est,
liderii moscoviti au dat relativ usor curs
dorintei omologilor lor de la Bucuresti si
au decis retragerea trupelor sovietice de
pe teritoriul Roméniei. In jurul operatiunii
persistd incd destule legende ori necu-
noscute, dar cei mai multi istorici sustin
faptul c& in retragerea sovieticd a con-
tat mai curénd dorinta Moscovei decét
abilitatea lui Gheorghe Gheorghiu- Dej.
Oricum, pentru clasa conducdtoare de
la Bucuresti devenise esential si garan-
fie a supravietuirii ei politice s& le adu-
c& sovieticilor noi si noi dovezi in confor-
mitate cu care comunismul romémnesc e
e mdini bune” si cd orice incercare de
punere a lui sub indoiald dinspre grupu-
rile de rezistenta din tard poate fi lesne
stérpitd. De unde o noud amplificare a
represiunii In cursul anului 1958 si o cres-
tere semnificativd a numdrului celor tri-
misi in Inchisori pentru tentativa de sub-
minare a or&nduirii de stat.

Infrun atare context, s<a consu-
mat si afacerea ,Rugului Aprins” ce a
constat in anihilarea, arestarea si con-
damnarea la ani lungi de temnitd grea
a unor intelectuali care nu recurseserd
la rezistentd armatd, nu procedaserd la
acte de sabotaj, nu comiseserd gesturi
spectaculoase. Respectivii intelectuali
dorecru doar s isi exercite pe mai de-
parte dreptul de a géndi, de a scrie side
a publica, de a se reuni si discuta liber
pe teme diverse, de la cele ce tineau de
specificul ortodoxiei la altele legate de
literarturd. Era vorba despre arestdri bru-
tale, grabite, care nu tineau cont nici de
varsta inaintatd a unora, nici de trecutul
lor democratic, nici de faptul c& nu se
manifestaserd politic In nici un fel, ca nu
au avut nimic in comun cu legionaris-
mul Prin tot felul de artificii stré&vezii, re-
spectivii au fost acuzati de subminarea
ordinii de stat , de simpatii legionare si
trimisi in temuta inchisoare din Uranus.
Printre cei arestati sub acuzatia cd apar-
fineau Rugului Aprins se numarau
Sandu Tudor (Alexandru Teodorescu),
Benedict Ghius, Arsenie Papacioc, Sofian
Boghiu, Alexandru Mironescu, Adrian

Explorari

Fageteanu, Roman Braga, dar si poetul
Vasile Voiculescu. Acesta a fost arestat
delalocuinta sa din strada Dr. Staicovici
la data de 5 august 1958. A fost condam-
nat, judecat, i s-a confiscat si distrus bo-
gata sa bibliotecd ce nu a mai putut fi
niciodatd refGcutd, trimis In temnita de
la Aiud unde a supravietuit ca prin mi-
nune in pofida relelor tratamente, a pri-
vatiunilor de tot felul, a varstei Inaintate
si a iImbolndvirilor frecvente.

Cartea istoricului Marius Oprea
Adevaraia cdldatorie a Ilui Zahei- V.
Voiculecu si taina Rugului Aprins, apd-
rutd in anul 2008 la Editura Humanitas,
reface In chip tulburdtor, printr-o subtila
paraleld cu destinul lui Zahei, persona-
jul din celebra scriere voiculesciand, po-
timile poetului. Care fGrd a fi atins de or-
birea naturald, a trebuit s& suporte intu-
nericul indus de ochelarii ce 1i erau pusi
obligatoriu, cdnd era condus in locurile
in care era anchetat, ori Intunericului din
inchisori. Vedem cum a fost posibil sa fie
arestat si incarcerat, in temeiul unor acu-
zatii inventate, un om in varstd, afectart
de moartea sotiei sale, de privatiunile
materiale de tot felul, de imposibilitatea
de a mai publica, si care isi petrecea ul-
timii ani din viatd scriind superbele sale
Sonete. Vasile Voiculescu a fost judecat
sumar, verdictul si pedeapsa fiind sta-
bilite dinainte. Nu a fost apdrat de nici
unul dintre scriitori aflati in gratiile re-
gimului, de la Zaharia Stancu la Mihai
Beniuc. Radu Boureanu a intocmit un
Jeferat” pe linie despre caracterul dus-
madnos al scrierilor lui Vasile Voiculescu.
Poetul a fost eliberat doar In 1962, traind
apoi Incd doar céteva luni.

Bun povestitor, pundnd in relo-
fie istoria Rugului Aprins cu cea d lo-
tului ,Noica- Pillat” ori cu lichidarea
in iInchisoare a doctorului Gheorghe
Placinteanu care se fGcuse vinovat de
faptul ca& se indragostise de Lica, fiica
ced micd a lui Gheorghiu-Dej, actritd ve-
leitard, Marius Oprea reface in cartea
sa istoria patimilor pdmdéntesti ale lui
Vasile Voiculescu, subliniind felul exem-
plar in care s-a comportat vinovatul f&ré
vind. Cartea demonstreazd, asa dupd
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cum subliniaz& Andrei Plesu in Cuvantul
Inainte c&, la judecata istoriei, Invingd-
tori s-au dovedit a fi nu Gheorgiu- Dej,
Alexandru Dr&ghici, Nicolschi, Pantiusa
ori anchetatorul Rasuceanu, ci cei care,
increzdtori in Dumnezeu, au refacut, prin
suferinta lor, patimile lui lisus. Caci mo-
delul discretei lor subversiuni erc, in opi-
nia lui Andrei Plesu, lisus insusi. ,Nici El
nu intrase in r&zboi cu Imperiul Roman.
Dar Impérétia lui era, de la bun inceput,
céstigdtoare”.

Comunismul s-a luptat cu Dum-
nezeu si cu ingerii. Iar din cartea lui
Marius Oprea vedem cum comunis-
mul a fost infrént de Dumnezeu si de
ingeri. $i de cei ce credeau in lucrarea
lor. Comunismul a fost uneori ajutat s&
supravietuiascd de oameni. $i de mi-
zeria acestora. Drumul lui Zahei- Vasile
Voiculescu a fost o victorie asupra mize-
riilor de tot felul ale vietii.
istoria

Incotro duce

Romdniei

ralan
Unqureanu

Mutor

de Traian Radu Ungureanu
Editura Humanitas, Bucuresti,
2008

Printre numeroasele serii de au-
tor initicte de Editura bucuresteand
Humanitas se numdrd si una dedicatd
jurnalistului Traion Radu Ungureanu.
Dintre cele patru titluri deja apdrute
pand la data cé&nd a fost lansatd cartea
despre care scriu acum, doud cu facut
obiectul unor comentarii mai vechi pu-
blicate in spatiul acestei rubrici.. E vorba
despre Rdazboiul timpurilor. Declin occi-
dental si asediu islamic, de departe cel
mai valoros titlu al colectiei, si despre
Tehnica neputintei la romani Alte doud
titluri - Manifestul fotbalist si Erol si jo-
curi populare au rdmas necomentate,
asta neinsemndnd deloc cd nu ar me-
rita efortul lecturii. La fel cum il merita
st cartea Incotro duce istoria Roménia,
recent apdrutd si care, asa dupd cum
ne lasa s& intelegem Cuvantul inainte,
reprezintd, de fapt, dezvoltarea unor ar-
ticole apdrute mai intdi In Cotidianul
Pe unele le-am recunoscut ca atare, pe
altele usor modificate. Ideea de bazd
a catii, enuntatda atdt In respectivul cu-
véant inainte cét si in Incheiere, e c& noi,
romdanii, tr&im despdrtiti de trecut, c& is-
toria nu ne mai intereseazd, cd intele-
gem tot mai pufin din figurile de bazd
din istoria Romadniei. Intentia ziaristului
e dceea de a decoda cauzele ce ex-
plicd existenta unei boli diagnosticate
atét de t&ios. Iatd una dintre explicatii-
.ceva, nu se stie ce, a dat romdnilor un
fele de a fi cu totul aparte, o capacitate
de a fi altfel si deosebiti, un mister pPd-
gubos si, In acelasi timp, innobilat de
splendoarea catorva kitsch-uri care vor
s& Inchipuie o traditie ilustr&d- doina, do-
rul, rasu-plénsu’, latinitatea intr-o mare
slava. Suntem deci damnati, dar speci-
ali. Purtdm un blestem care doare, dar
nu dd rdu. Suntem pierduti, dar In ace-
lasi timp ddruiti. Defecti, dar fascinanti.”
Problemele la care vrea sa r&spundd in
prima parte a cdrii sale Traian Radu
Ungureanu sunt cum am ajuns la cces-
te concluzii istorice si de ce intdrziem in
ele, de unde scepticismul si de unde até-
ta agnosticism declarat si fascinant, de
unde aceastd credintd difuza si solidd in
filozofia lui ca la noil la nimenea. Traian
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Radu Ungurecanu gdseste o seamd de
explicatii ce isi afl& originea in episoa-
de binecunoscute din istoria Romdaniei
moderne, esentiale fiind primul r&zboi
mondial ce a avut drept consecint&(una
beneficd) infGptuirea Roméniei Mari, al
doilea rdzboi mondial la capdtul cdru-
ia s-a ajuns, printr- un joc nefericit al is-
toriei la instaurarea comunismului in
Romdnia si decembrie 1989, eveniment
asupra cdruia Traion Radu Ungurecnu
are o pdrere pe cat de interesantd, pe
atat de pesimistd. De fapt, ce e evident
pentru Traian Ungureanu e tocmai ,ab-
senta revolutiei”. Spune autorul cdrtii-
Momentul 1989 e In Romdnia, ca si In
alte tari socialiste, o clipd de recalculare
dinasticd, nu un cutremur social” ,Cazul
Romdniei, desi tipic oriental, s-a Incdrcat
de un dramatism aparte in conditiile in
care societatea a iesit din comunism pa-
ralizat& de subdezvoltare, dar a pdstrat,
spre deosebire de colegele de damna-
re orientald, pretentia partial motivatd,
a unei identitéi moderne de origine si
influentd occidentald. Cu alte cuvinte,
Romdnia se consumd intr-un scencriu
de subdezvoltare, inveninatd de con-
stiinta primei sale modernizdri (secolul
XIX), ca act de intemeiere occidentald”.
In opinia lui Traion Radu
Ungureanu, Romdénia conservd, odatd
cu afirmare a dorintei sale de reorien-
tare spre lumea occidentald, un esanti-
on puternic de reziduuri specifice lumii
a treic. In Roménia s-a petrecut dupd o
formuld inspiratd a jurnalistului, ,naste-
rea democratiei In prezenta tragediei”.
Partea a doua a cdrii intitula-
t& Prezentul Smecherii panoramici are

Explorari

un caracter gazetdresc ceva mai proe-
minent. Textele au un caracter evident
militant si sunt scrise de pe pozitia pro-
Bdsescu binecunoscutd a lui Traion
Ungureanu. Convingerea jurnalistului
e ca actualul presedinte al Romdniei e
un veritabil salvator (nu carecumva zi-
aristul cade el insusi victimd unui prea
mare credit acordat mitului salvatorului,
care, ca orice mit, e supus demitizdrii?),
capabil sa inldture multele rele adunao-
te In timpul comunismului, dar si mai
apol. Solutia Bdsescu e dublatd, dupd
pdrerea lui Traian Ungureanu, de cea
a unei guverndri de dreapta. Pe care ar
puteda-o asigura tocmai gruparea politi-
cd numitd in limbaj jurnalistic ,partidul
prezidential”, adicd PD-L. Bazé&ndu-se pe
datele de la europarlamentarele din no-
iembrie 2007, Traion Ungureanu e con-
vins cd si romdanii ar avea acum un plus
de apetit pentru guvernarea de dreapta
care, intre altele, ar face astfel incét sa
scoatd din ecuatie oameni politici falsi
precum Gigi Becali. Faptele scurse dupd
aceastd datd il si confirmd, dar 1l si infir-
md& pe Traian Radu Ungureanu. Ji confir-
md teza, apdsat expusd in carte, in con-
formitate cu care romémnii sunt impredic-
tibili. Iar aceastd impredictibilitate s-a
vazut la alegerile locale, nu indeajuns
de favorabile dreptei si PD-L. Ba chiar
atat de nefavorabile PD-L -ului incdat la
Bucuresti, partidul prezidential a fdcut
un fel de codlitie in Consiliul general al
Capitalei cu Insusi PNG-ul lui Becali. Va
fi interesant s& vedem ,Incotro duce isto-
ria Romdniei” dupd alegerile generale
din toamnd si dupd cele prezidentiale
programcte pentru anul viitor.
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Literatura pe ecran(ul mintii)

In vremurile pe care le tr&im imaginea are f&rd doar si poate castig
de cauzd in fata imaginatiei. Care va s zicd, filmul bate cartea. Dar,
adaug imediat, nu dd cu ea la podea. S-a intdmplat de nenumdrate
ori ca, ménati de-o ecranizare, cinefilii s& se transforme in cititori avizi.
Dupd trilogia cinematograficd Stapdnul inelelor a lui Peter Jackson,
cartile lui J. R. R. Tolkien s-au vé&ndut mai bine decét in toti cei aproape
cincizeci de ani scursi de la prima lor aparitie. Romanul No Country
for Old Men a lui Corman McCarthy a avut aceeasi soartd dupd
extrem de ldudata si premiata ecranizare a fratilor Coen. Prozatorul
John Irving datoreazd mult din faimd aceluiasi fenomen. Putem
spune, prin urmare, cd o ecranizare reusitd este, poate, cel mai bun
mijloc de marketing literar.

Sucind putin lucrurile, privind din perspectiva cititorului avid, vi s-a
intdmplat s& va placd o carte atét de tare incéit s-o vreti numaidecat
ecranizatd, pentru ca apoi si altii sa se ,intoarcd la sursd” si sa

aibd parte de aceeasi pldcere? Credeti in acest ,tertip”? Tngrétde§te
imaginea gata construitd libertatea imaginatiei intr-o asa de mare
masurd incat lectura s&-si piardd din ,autenticitate™?

Mircea Pricajan
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George Arion

Chiar in zilele In care md pregdteam sd r&spund la acedastd
anchetd, am vazut un film: Fefele mortii M-am pregdtit sd-1 vad ca
pentru o sdrbdtoare, deoarece era vorba de ecranizarea cdrfii lui
Lawrence Block, Opt milioane de feluri de-a muri . O carte admirabild,
captivantd, datoratd unui minunat cutor de romane politiste, din stirpea
lui Raymond Chandler.

M-am asezat, deci, in fata micului ecran si am asteptat cu emotie
sa particip la prezentarea tribulatiilor detectivului Matt Scudder. Au
trecut zece minute, doudzeci de minute, si, treptat-treptat, m-a cuprins
dezamdagirea. Nici vorbd de un spectacol de gald. Nu regdseam nimic
din farmecul naratiunii lui Block. Scenariul era croit prost, cu vadite
accente comerciale, actorul principal nu avea nici o legdturd cu
protagonistul cartii, relatiile dintre personaje erau false. Dupd o astfel
de vizionare nimeni nu s-a repezit in librdrii s cumpere Opt milioane
de feluri de-a muri.

Filmul cu pricina mi-a adusin memorie zecile de ecranizdri care au
f&Gcut un imens deserviciu literaturii. Unul dintre cei care nu s-au bucurat
de o transpunere cinematograficd de valoare a fost chiar Raymond
Chandler, de care am pomenit mai sus. Nici unul dintre interpretii lui
Philip Marlowe n-a izbutit sa-i redea complexitatea sufleteascd. Céiti pot
s& file si tandri, si agresivi, si luptdtori pentru cauze in care se pomenesc
cam {drd voie, s& Incaseze si pumni, pdstrédndu-si umorul, si s& mai si
reflecteze la condifia umand?

Desigur, mi-am dorit s& vad multe filme realizate dupd cari care
m-au marcat. Dau un singur exemplu, iesind din sfera policierului:
Orbirea lui Elias Canetti. N-am cuzit s& fi fost ecranizat vreodatd. In
orice caz, mi-ar pldcea sd vad In imagini povestea savantului Kien,
cel indragostit obsesiv de imensa lui bibliotecd, de care este despdrtit
abuziv, precum un Don Quijote modern, deposedat de romanele sale
cu cavaleri. Ratdcirea prin lume a eruditului incapabil sG se apere de
vicisitudinile vietii este facinantd si plind de inv&tdminte. Dar oricat de
mult s-a rafinat limbajul cinematografic, oricéti regizori exceptionali
ar fi, si oricafi interpreti de marcd ar apdrea la un moment dat, tare
mi-e teamda c& e aproape imposibil pentru oricine sd se aventureze
intr-o astfel de intreprindere. Uneori, literatura radméne o taind, pe care
doar cuvintele o pot istorisi tullburdtor. Din aceastd pricind, ea ii va mai
insoti pe oameni vrieme indelungatd, iar “moartea cdrtilor” e o profetie
mincinoasd.
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Cormac McCarthy - No Country for Old Men

Care e mai bun? Cartea sau filmul? E o intrebare cu care m-am
mdacinat destul padnd sa realizez ridicolul pe care e claditd dilema.
La mine originile intrebdrii stau undeva in ecranizdrile rusesti dupd
opera lui Jules Verne, pe care le vnam cu sete prin cinematografele
comuniste si care toate stérseau prin a dezamdagi prin acelasi nedjuns:
se terminau In maxim 2 ore, in conditiile in care lectura, de exemplu, a
celor dou& volume din Copiii Capitanului Grant mi-a luat aproape un
an; ce-i drept, cu atlasul geografic aldturi si cu un pix pe care trasam
traseul personajelor lui Jules Verne.

A compara un film cu un roman e pur si simplu o mdsluire la
cantar, o problemd de criterii, de unitdti de mdsurd. Filmul e un calup
narativ care isi bombardeazd vizual spectatorul intr-o résuflare, cartea
e un document care se supune ritmului cititorului si tréieste din forta
sugestiei. Necazurile apar atunci cdnd imaginatia aproximativd a
cititorului, cladit& prin sugestie, nu coincide cu imaginea concretd
oferitd de o ecranizare, ceea ce se intGdmpld suficient de frecvent
incat s&-1 facd pe un amic al meu sa inchidd definitiv problema cu
o pseudotautologie a absurdului: cdrtile sunt mai bune decdat filmele,
punct. Sau invers, pentru cei care vad in filme o scurtdturd, o scuzd in a
evita lectura carii. Totusi, nu inteleg de ce conflictul se ridicd intre filme
si carti. Cand a apdrut Codul lui Da Vinci, am evitat atat cartea, cat
si filmul, preferdnd a treia variantd - jocul pe calculator, unde macar
puteam eu s& decid soarta unor persondje, cdci de valori artistice
oricum nu putea fi vorba. Mergdnd mai departe cu argumentatia - de
ce nu banda desenatd, de ce nu coloana sonord? N-o sa uit niciodatd
dezamdgirea avutd la prima vizionare a filmului Blade Runner - nu
semdna deloc cu ce imi inchipuisem asculténd in precalabil allbumul
cu acelasi titlu al lui Vangelis (nu citisem Incd versiunea scrisd).

Asadar, avem o dilemd care in mod rational e nejustificatd si
totusi e unul din cele mai int&lnite clisee de criticd intuitiva. Unul din
argumentele cele mai frecvente in acest sens este cd filmul nu respectd
suficient cartea. Argumentul sugereazd partial superioritatea perceptiei
persoanei care il afirmd fatd de regizorul sau scenaristul care nu au
avut, vezi bine, puterea sd extragd adevdrurile ingropate de autorul
cartii si destinate doar celor iluminati. Ecranizarea No Country for Old
Men se joacd cu genul acesta de dileme. E un film In egald mdsurd
adulat si criticat datoritd modului In care se raporteazd la romanul
original al lui Cormac McCarthy. E una din cele mai fidele ecranizdri
care s-au facut vreodatd: incepe si se termind exact cu monologurile
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de pe prima si ultima pagind a cdartii. $i totusi, publicul vede in asta
un neagjuns. Acelasi gen de spectatori care compard merele cu cartofii
si sarea cu piperul ar fi preferat ca filmul fratilor Coen sa fie un pic
altfel. Nu se afirmd cu glas raspicat dar parcd ar fi fost mai interesant
dacd nu semdna cu cartea. Parcd s-ar fi putut umbla un pic la final,
poate personajul principal ar fi trebuit totusi sa aibd altd soartd. Poate
totusi autorul cdrtii e cel care a gresit? Ce ar fi s& isi rescrie McCarthy
romanul si fratii Coen sd fie somati in a reface filmul conform cu ultimele
modificdri intru satisfactia publicului?

Desigur, fratii Coen sunt recunoscuti pentru a ironiza soarta
personajelor lor si sentimentele spectatorilor care se ataseazd de ele.
Sunt convins cd au selectat scenariul cu un pic de rautate: o facem
de oaie acum, dar ddm vina pe scriitor. Celor care apreciazd filmele
fratilor Coen vor aprecia si rautatea gestului, e consistentd cu politica
lor artistica. Ceilalti, s& dea vina pe scriitor si sa lase filmul in pace.
McCarthy construieste prin romanul s¢u o frescd a dezintegrdrii lumii,
in care monstrul Anton Chigurh e un posibil cavaler al Apocalipsei,
unul ndscut si crescut din femeie si bdrbat, probabil tuns aiurea de
maicd-sa, orli poate e chiar Satana purténd o apreciere aparte pentru
Beatles. Scriitorul alege drept cadru Texasul, probabil statul american
cu istoria cea mai violentd, si drept structurd de pornire westernul, ceea
ce fratilor Coen le convine din nou, in calitate de promotori si parodiatori
ai regionalismului pulp american. Rezultatul este o simbiozd carte-film
in care ambele pdrti se deservesc reciproc, armonia fiind asiguratd in
special de inchistarea personajelor care, nici in carte, nici in film, nu se
dezvdaluie sentimental, manifestdndu-se doar prin actiuni motivate la
latitudinea observatorulul.

Revenind la dilema initiald, o carte e mai bund decdét filmul daca
filmul e prost printre filme si cartea e bund printre carti. Sau invers. In
orice alt& situatie, e vorba doar de obsesia umand pentru catalogdri
si ierarhizdri iar No Country for Old Men e o capcand intinsd acestei
obsesii.

Magda Danciu
Sarutul Gretei Garbo

In cartea sa Cultura Postmodernd. O introducere in fteoriile
contemporane (1999, versiunea in limba romdand), Steven O’'Connor reia
o asertiune a lui Walter Benjamin din eseul acestuia din urmd, ,The
Work of Art of the Age of Mechanical Reproduction”, anume cd ,filmul,
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mai presus de orice, este cel care distruge sau desfiinteazd aceastd
esentd a aurei [care inconjocard opera de artd]’(p.247), datoritd efectului
emotional obtinut prin miscare si ,implicarea spectatorului’, analizGnd
lumea familiard spectatorului printr-un repertoriu tehnic mai putin
familiar lui, de genul ,vitezei variabile, modificdrilor teleobiectivelor si
decorului”, inlocuind treptat o dimensiune trditd cu un domeniu care
.este explorat activ’, printr-o fragmentare temporald si spatiald.
Pornind de la aceste elementare premise, am revdzut filmul
Atfonement/Ispdsire cu intentia de a identifica ,distrugerile” mai sus
mentionate, in conditiile In care vorbim de succes si de o parte si de alta:
filmul lui Joe Wright are 6 nominalizdri si un premiu Oscar (pentru cea
mai buna coloand sonord) in 2007, in timp ce cartea 1ui Ian McEwan
a fost nominalizatd pentru Booker prize in 2001 si a castigat mai apoi
un premiu britanic (W.S. Smith Literary Award), unul american (National
Book Critics Fiction Award), unul german (Deutscher Bucherpreis) si unul
international (Commonweclth Writers Prize). Admitem cu totii c& aceste
Jdistrugeri” sunt urmdrile metamorfozdrii cdrtii in scenariu (Christopher
Hampton) si ale redirectiondrii impactului operei de artd in favoarea
emotiei - situatie care dezvdluie un soi de paradox artistic, cdci in acest
moment am inclina s& credem cd filmul depdseste celebritatea cartii din
care s-a ndscut, celebritate pe care, neindoielnic, tot el i-a confirmat-o.
Am pornit CD-ul cu urmdtoarea intrebare in minte : vor exista
oare spectatori care sa citeascd aceastd carte sub magia filmului?
Asadar, filmul mai intdi. M-am concentrat asupra elementelor
specifice acestei arte vizuale : imagini, lumini, cadru, decor, miscare,
culori, obiecte, posibil metaforizate. Filmul este secventionat cronologic
astfel : incepe la starsitul anilor 30, apoi trece la episodul Dunkerque,
respectiv cel al Blitz Krieg-ului asupra Londrei din timpul celui de-al
doilea razboi mondial, si se termind in 1999, anul nodal al confesiunii
si al deznoddmantului intregii istori/sir/i, aildoma celor patru capitole
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ale cartii. Ceea ce Ian McEwan realizeazd cu usurinta naratorului
omniscient, adicd derularea unei scene, a unui eveniment, a unei
reactii la ceva int&mplat, prin perspectiva receptivd a mai multor
persondje, pentru grupul de cineasti (scenarist, producdtori, regizor),
aceasta devine o strategie de lucru intrinsecd, manifestatd prin
revenirea in bucld la acelasi moment, la aceeasi scend, dar cu
sonorizarea altei voci , cum se IntGdmpld, de exemplu, in incidentul-
cheie delabazinul de piatrd al f&ntanii, ,auzit” o datd prin conversatia
dintre Cecilia si Robbie, si o datd prin teroarea mutd a lui Briony,
privitoare (voyeuristd?) a scenei, aflatd undeva sus, in camera copiilor;
sau in cazul sosirii lui Robbie in bibliotecd, preceddnd marea scend
hotaratoare a filmului si a cdrtii.

Alternarea perspectivei fetei de 13 ani asupra unor intdmpldri,
aparent firesti, chiar comune, dar devenite cruciale prin procesul de
augmentare la care le supune Briony, cu evenimentele propriu-zise,
developate prin memoria femeii adulte, iIn momentul critic al auto-
explicdrii ei, este mult simplificatd In film prin folosirea sunetului si a
imaginii. Bundoard, tdcdnitul aproape continuu al masinii de scris
coincide cu partea de creatie, de scriere a romanului Ispdgsire (sau a
celorlalte titluri ale scriitoarei Briony Tallis), sugerédnd fictionalitatea,
artificialitatea scenelor aferente, in timp ce coloana sonord (Dario
Marianelli) zdrobeste evenimentele tragice ale razboiului; dimpotrivd,
existd si optiunea unei denuddri de sunet pentru scenele de maximd
emotie sau concentrare. Imaginea (Seamus McGarvey), beneficiind
de generosul decor al tarmurilor din sud-estul Angliei, si de o superbd
artd a folosirii cromaticii locale si de studio, devine adevdarat moment
de provocare intelectuald creatoare pentru cinefilul stiutor : jocul
luminii si al intunericului fascineazd prin obstinenta cdte unei nuante:
intunericul bibliotecii sau al bardcilor din Dunkerque, parcd ispitind
privirea Lacaniand; sau gri-albastrul secventelor despre incerta si
nesperata poveste de iubire a lui Robbie si a Ceciliei; alb-negru pentru
spitalul labirintic, in unghiuri drepte, cu nesférsite coridoare glaciale
in care se aruncd sora Tallis din dorinta ei de a se ispdsi;, sepia
c&mpului de rdzboi, cu ruine fumegénde, camioane abandonate, cai
impuscati, vele rupte, o roatd mare, dezolantd, in perpetud miscare,
nisipul mocirlos al plajei franceze; verdele crud al ierbii din parc, in
armonie cu toate catifelatele culori ale hainelor, pdldriilor, stofelor din
interiorul casei. Am remarcat parcimonia cu care se foloseste culoarea
rosie : o patd de sange pe buza Ceciliei la cina festivd; un double-
decker londonez cu o uriasd reclamd pentru Guiness; un cdmp cu
maci rogii in delirul lui Robbie; captuseala rosie a capei infirmierei
Briony, in momentul unei esuate incercdri de impdcare cu cei pe care
i-a nenorocit.
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Amdnuntitele descrieri din carte sunt deseori epitomizate prin
utilizarea ostentativd, aproape redundantd (cartea evitd acest efect
prin introducerea lor in mod mai moderat, mai ,cerisit”), a unor
unghiuri (drepte) sau obiecte de decor : incdperile, coridoarele,
mobilierul, aranjamentele peisagere, todate aceste elemente de reper
spatial sunt geometrizate excesiv, crednd imbindri si forme de o
perfectiune aproape ireald. Obiecte, care in carte intrd in economia
textului cu mdsurd, aici devin mijloace repetitive de completare a
spatiului, crednd o osmozd particulard : masina de scris, bricheta lui
Robbie, tigdrile (de reguld fumate impreund), vechiul patefon, agrafa
din pdrul Ceciliei, plicul cu scrisoarea obscend, avionul ce traverseazd
oberlichtul din camera lui Robbie, ligheanul in care ii sunt spdlate
picioarele in vis, se inconjoard cu o aurd de enigmd In film, iar in
carte capdta céite o poveste a lor, ce acoperd pagini, sau rdnduri, in
functie de intentiile auctoriale.

Revinlaintrebareainitiald - dacd vamerge spectatoruldinsalade
cinema la bibliotecd sau la librdrie - si constat, in curat stil postmodern,
cd r&spunsul nu poate fi dec&t ambiguu: o persoand care doreste un
produs artistic, gen film, bine f&acut, echilibrat, cu suspense si romance,
se poate multumi cu reflectarea asupra jocului celor trei Briony(Saoirse
Ronan, Romola Garai, Vanessa Redgrave), a pasiunii dintre Robbie
(James McAvoy) si Cecilia (Keira Knightley), a intrigii bine conduse,
sam.d. Spectatorul care e mai curios si vrea s& descopere sorgintea
acestui produs/efect, anume, ce se ascunde dincolo de ,bondarul de
pe geam’, va trece si la textul lui lan McEwan, acaparant, intocmai ca
un bestseller ce este. Este o optiune individuald fie pentru intersectarea
dintre experienid, explicatii, interpretare, fie pentru o comunicare in si
prin distantd, ca sd-1 parafrazdm pe Paul Ricoeur, atunci cé&nd se referd
la reflectie si imaginatie.

PS. Pentru a descifra titlul ales, se recomandd atét vizionarea
filmului cat si lectura cantii.
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Bogdan Hrib
Cartea si filmul - un parteneriat... strategic ?!

Intr-o epocd in care informatia reald sau trecutd prin filtrul mass-
mediaestedeoviolentdiesitadintipareleideiinoastre despre o societate
normald, sansa individului este evadarea din realitate si regdsirea intr-
un spatiu al povestilor, un spatiu in care pumnii si gloantele nu sunt
singurele argumente, culoarea rosie nu defineste neapdrat séngele si,
de cele mai multe ori, binele invinge raul.

Sa nu uitdm cd una din primele povesti romantice, dar si cu talc,
ce a facut inconjurul lumii pe peliculd dar si pe suport hartie, a fost
romanul ,Pe aripile vantului”. Un tenace coleg de-al meu de editurd
a numdrat vreo 47 de editii in hardcover si aproape 80 in paperback,
numai Iin limba englezd. Se estimeazd peste 40 de milioane de
exemplare vandute in lumea intreagd. Ne putem intreba dacd filmul a
impulsionat aceste vanzdari. Far& doar si poate, dar la momentul in care
filmul a fost realizat, romanul avea deja vénzdri de exceptie pentru
deceniul 4 al secolului 20.

Un exemplu oarecum invers este ,Codul lui Da Vinci”. Filmul a fost
realizat la trei ani dupd aparitia cartii, c&nd tirajele trecuserd deja de
60 de milioane de exemplare. Filmul e departe de a fi considerat un
succes si nici nu cred cd a contat in ,regenerarea” vanzdrilor, in ipoteza
ca ar fi fost nevoie de asa ceva... Din nefericire sequel-ul la acest roman
intérzie sa apard si astfel incet-incet interesul cititorilor va scadea.

Dar acestea au fost exemple extreme. Cele doud titluri amintite
mai sus sunt si in topul celor mai vandute volume din toate timpurile,
intre ele strecur@ndu-se o altd lucrare... celebrd: Biblia.

Cred cda ar trebui sa ludm in considerare doud tipuri de filme
realizate avénd la bazd romane. Cele fantasy sau fantastice si toate
celelalte. De ce? Pentru cd in opinia mea dupd 2001 (md refer evident
la jalonul 11 septembriel) fuga de realitate a devenit politicd de stat,
mai ales pe malul celdlalt al Atlanticului, astfel incat s-au gdsit fonduri
si companii (or fi fost si de stat?!) care s& investeascd in Fratia Inelului”,
Narnia“, ,Pulbere de stele” sau in volumele lui Philip Pullman. Nici
Harry Potter nu s-a 1asat mai prejos... Astfel, dupd 2001, raportul Crime/
Thriller contra Fantasy a inceput sa se incline usor-usor spre cele din
urma. i aceasta nu poate decdat s ma bucure!

Dar este greu de spus dacd ecranizdrile sunt benefice pentru carte
sau nu. In mod evident ele ar trebui s& revigoreze vénzdrile, pentru c&
filmul in general se adreseazd unui public mult mai larg. La Tritonic
am verificat aceastd axiomd in cazul volumului lui Gaiman, ,Pulbere
de stele”. Tirajul initial a fost de 2000 de exemplare. La aparitia peliculei,
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deja trecuse jumdtate de an de la lansarea volumului pe piatd, dar noul
tiraj - tot de 2000 de exemplare - avand de aceastd datd pe coperta
afisul filmului a avut un succes instantaneu, cu sigurantd la un public
diferit de cel initial. Cu alte cuvinte am reusit s& vindem si o frumocasa
poveste de dragoste, nu numai un simpatic roman fantasy! Urmdtoarele
experimente in 2009 si 2010 se numesc ,Sotia caldtorului in timp”, ,Carbon
modificat” si ,Cutia cu fantome”.. Asadar asteptam filmele..

Cat despre ce este mai bun: filmul sau cartea? - cred cd nu are
rost s& le compardm. Revin la exemplul cu ,Pulbere de stele”. Mie nu
mi-a placut filmul... si nu stiam de ce. Apoi am inteles: imi dorisem sd fie
o fidel& ecranizare a cdrtii. $i nu el Dar dacd privesti cele doud opere
nu ca frati, ci doar ca verisori, poti avea sentimentul cd fiecare in parte
este o reusitd. Nu cred cd pot fi comparate - cartea si filmull $i nu cred
c& e bine.. In fond se adreseazd& si altor simturi.. Ah, cdnd vom avea
filme mirositoare? Sau carti?.. Sau parfumuri cu nume de carti?

La bund vedere, conite si conasi si, nu uitati, cititul nu dé&uneazd
sandatdtiil

Marian COMAN

Probabil cd cine a vazut mai intii “Dune”, filmul regizat de David
Lynch, cu Kyle MacLachlan in rolul lui Paul Adreides, nu si-a imaginat
cd la baza lui se afld o carte atit de bund cum este romanul lui Frank
Herbert si nici nu a fost curios sd arunce o privire prin librdrii, dupd
carte. Cazul "Dune” nu este insd, din punctul meu de vedere, singura
ecranizare proastd a unei carti bune. Spre exemplu, trdiesc cu impresia
cd cele mai multe ecranizdri realizate dupd romanele lui Stephen King
sint ratate, In comparatie cu forta pe care o are scriitorul american.
Fireste c& in lunga listd de filme care au la bazd romanele lui King sint
si cazuri cu care pot fi contrazis. “Misery”, cu Kathy Bates - actrita care
a primit un Oscar pentru rolul celei mai infiordtoare si mai pasionate
cititoare din lume - este un astfel de exemplu.

Ceeda ce vreau sd spun insd este c moneda are intotdeauna doud
fete. Si cd un film pocate face deopotrivd un serviciu ori un deserviciu
unei cdri, dar cd - si asta este mai important - cele doud arte nu se
exclud reciproc.

91, ca sa revin incet-incet la intrebarea ta, trebuie sd spun cd in
cazul unui roman deja ecranizat prefer ca mai intii sa lecturez cartea si
de-abia apoi sa vad filmul, astfel incit personajele, decorurile, starea s&
se construiascd natural in mintea mea, nealterate de viziunea vreunui
regizor. Apoi - dal - sint cari pe care as dori s& le vad ecranizate si,
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pentru a rdmine in registrul SF&F&H cu care am inceput, o sG pomenesc
de “Ubik” de Philip K. Dick. As fi curios, de asemenedq, s& vad un film
realizat dupd “Jocul lui Ender”, romanul lui Orson Scott Card premiat
cu Nebula si Hugo in ‘85, respectiv ‘86. Pot s& adaug cd sint norocos
fiindcd, din cite stiu, “Ender’'s Game” o sa fie lansat anul viitor, cel mai
tirziu. Nu-mi rdmine decit s& sper c& va fi o bund ecranizare si c& cei
care o vor vedea Isi vor indrepta atentia si catre romanul care sta la
baza filmului.

Michael Haulicc

Cred cd incd de cind am Inceput sd citesc - si sint ceva ani de-
atunci - imaginile au insotit lectura. Iar ecranizdrile sint, in general,
provocdri intelectuale cu care regizorii incitd, in primul rind, cititorii
cattilor ecranizate. Invers? Cu sigurantd F. Scott Fitzgerald a cistigat
multi cititori contemporani dup& Marele Gatsby din 1974, al lui Jack
Clayton, cu Robert Redford si Mia Farrow (despre care DI Suchianu,
dacd imi mai aduc bine aminte, spunea cd ecranizarea e mai reusita
decit cartea). Pentru mine, in ultimii ani, un exemplu de film care m-a
f&cut sa caut cartea, a fost The End of the Affair, filmul lui Neil Jordan,
din 1999, cu Ralph Fiennes si Julioanne Moore (nu-l uit nici pe Stephen
Rea), dupd romanul omonim al lui Graham Greene. Am gdsit cartea,
a apdrut la Polirom in 2003 (In versiunea romdneascd Sfirsitul uneil
Iubiri). Am citit-o (o singurd datd, pe cind filmul l-am vazut de vrei cinci-
sase ori) cu mare poft& si cu mari dezamdgiri. Imi aminteam mereu
replicile din film si parcd sunau mult mai bine. Ca si Suchianu (sper ca
n-am gresit), pot spune ca acest film mi-a placut mai mult decit cartea.
Dar m-a f&cut s-o citesc. Asa cum, acum, vreau sd citesc Afonement
(Ispasire) de lan McEwan. Am v&zut filmul si cred cd lectura va fi mult
mai interesantd. Am simtit ceva acolo.. ceva pe care filmul n-a reusit sa
mi-l transmitd, dar sint convins cd-1 voi gdsi in carte.

Ce ecranizdri as vrea sa vad? Un veac de singurdtate (Marquez),
Orbirea (Canetti), Jocul cu margele de sticlad (Hesse).. SF&Fantasy,
evident: trilogia Noul Crobuzon a lui China Mieville, de pildd, sau
Aer, de Geoff Ryman.. Sau, de-ale noastre, Princepele si Saptdmina
nebunilor, minunatele carti ale lui Eugen Barbu... Toate sint carti pe care
le tot cumpdr si le ofer prietenilor... Sigur cd mi le-as dori ecranizate.

91 nu cred cd, dacd vedem intii filmul, cartea isi va pierde din
autenticitate. Pentru cd o carte lucreazd cu alt material. O carte se
face din cuvinte, numai din cuvinte. In filme mai avem t&ceri, privir,
gesturi.. care ni se aratd. In carte trebuie s& le transpunem noi in
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imagini. Poate c& de multe ori am vdzut filme si, in sinea noastrd, ne-
am zis: dacd as fi fost eu regizoul - sau actorul - as fi facut altfel. De
ce sa impiedice filmul lectura? N-are de ce. Doar dacd nu ne sperie
faptul cd stim cum se termind... Dar cred cd nici un cititor serios nu
are spaimele astea. Pentru cd nu conteazd ce se intimpld, ci cum. Cel
putin pentru mine.

Petre Barbu
O madrturisire naiva

Am trdit urmdtoarea bucurie: filmul ,The Hours”, In regia lui
Stephen Daldry, cu Nicole Kidman, Meryl Streep si Julianne Moore.
N-am iesit cu lacrimi de la acest film, ci foarte tulburat de povestea
foarte bine scrisd, de trdirile personajelor, de jocul actorilor. Tulburat!,
acesta e cuvantul.

A doua zi, la prima ord, m-am dus la librdrie si, {&rd sa clipesc, am
cumpdrat romanul ,Orele” de Michael Cunningham (Editura Polirom),
in traducerea doamnei Magda Teodorescu. Seara, eram incéntat. O
traducere foarte bund, cu un final de roman coplesitor, peste ecranizare.
.Orele’, gratietraducerii (pentru cdintotdeaunauitdm traducdtoriil), mi-a
dovedit incd o datd ce scoald de roman au americanii astial Recunosc,
in afard de epilog, lectura romanului ,Orele” mi-a fost acoperitd de film.
Dar nu regret...

Daca as fi citit mai int&t cartea, niciodatd nu m-as fi géndit la
o ecranizare. Cum s& faci un film ,static”, numai din obsesii, depresii,
gesturi, priviri, regrete, neputintad? - intreb cu naivitate. Nu, n-as mai fi
avut nevoie de ,The Hours".. As fi rtmas numai la bucuria cdrtii.

In urmétoarea zi, la prima or&, am intrat in librdrie si m-am repezit
la ,Doamna Dalloway” de Virginia Woolf (Editura RAO), in traducerea
regretatului Petru Cretia. Grea carte...

Dupd acest traseu, film - carte - carte, strabdtut cu frenezie, m-am
simtit.. mai destept. Sincer, am simtit cd am urcat o treaptd. Ce spun
sund (iardsil) naiv.

Siincd o pdrere: cred cd toate ecranizdrile dupd romane sau piese
de teatru sunt proaste. Prefer emotia lecturii, in locul unui film care ,sa-
mi rumege” un roman bun.
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Radu Pavel Gheo

N-as asocia niciodat& o carte cu filmul f&cut dupd ea. Motivele
sint multe si le-as enumera aici doar pe cele care imi vin in minte acum,
pe loc. E un adevdr bine-cunoscut cd rareori o capodoperd literard a
dat un film de acelasi nivel. Cazurile se pot numdra pe degete. Mie
nu-mi vine in minte acum decit Zbor deasupra unui cuib de cuci. In
general un regizor de geniu nu se va multumi sd ,ecranizeze” o carte, ci
va cauta sd-i dea alte semnificatii (sau semnificatii suplimentare), ba
chiar s resemnifice cartea.

Pe de altd parte, tot asa apar si capodopere cinematografice
rasdrite din carti mediocre sau, oricum, mult sub nivelul filmului la a
caror origine au stat. Nu-i nimic neobisnuit aici: avem de-a face totusi
cu doud arte diferite, una centratd pe cuvint, alta pe imagine. Literatura
e o artd mai participativa - 1i cere cititorului s& colaboreze cu scriitorul
prin lecturd, creind astfel imaginile in mintea sa.

In cazul filmului lucrurile sint mai complicate. Simplificind Insé
putin lucrurile, as spune c& spectatorul filmului citeste cumva cartea
la a doua mind. Creatorul de film este el insusi un fel de cititor al cartii
pe care o ecranizeazd, doar cd el transpune imaginile carii in forma
lecturii sale individuale. Produsul final, filmul, este de fapt cartea intr-o
lecturd personalizatd (cea a regizorului). Astfel, filmul este in primul
rind o lecturd deja filtratd - cdci actul participativ pe care il presupune
lectura unei carti e deja facut de regizor -, iar in al doilea rind imaginea
gata oferitd de film elimind o parte din activitatea imaginativd a
lectorului. In acest caz spectatorul e un cititor mai lenes. Doar in acest
caz, adicd in comparatia directd carte-film (f&cut dupd carte).

Dacd judecdm insd filmul individual, ca formd& de artd specificd,
activitatea participativa nu e eliminatd nici in cazul spectatorului, doar
cd ia alte forme. $i aici vorbim deja de moduri de exprimare diferite,
apartinind unor arte diferite.

In fine, asa, concret, eu mi-as fi dorit s& vad o ecranizare a romanului
lui R&zvan Radulescu Teodosie cel Mic. Cred cd ar cere investitii masive,
cel putin pentru efectele speciale obligatorii, dar e o poveste care, odatd
pusd pe ecran, ar fermeca - poate la fel de mult ca si cartea.

Robert Serban

Nu stiu dacd e firesc (sunt scriitor, nu?), dar pe mine filmul mda
emotioneazd mai puternic decat cartea. Probabil cd am citit cdrti dupd
ce am vdzut filmele “lor’, dar nu mé&nat de curiozitdti.. comparative,
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ci din int&mplare. E cert cd imaginea manipuleazd cu o mult mai
mare eficientd decét cuvantul, cum e aproape o reguld ca regizorii s&
rateze carile atunci cand le ecranizeazd. Dar chiar si cu acest risc as
recomandd, spre ecranizare, doud romane ale aceluiasi autor: “Vremea
minunilor” si "Maseurul orb”, de Cdatdlin Dorian Florescu. Ambele au
apdrut la “Polirom”, traduse din germand, ambele sunt carti a cdror
actiune e plasatd, in bund madsurd, in Romdnia, desi autorul trdieste
din 1982, cand avea 15 ani, la Zurich.

Florescu e un scriitor crescut in cinematografe. Iar in Zurich sunt
cateva zecil “Vremea minunilor” este un roman autobiografic, scris din
perspectiva unui pusti timisorean de 13-14 ani, care are o severd boald
musculard. Tatdl sdu - ce persondj! - incearcd “sd-sirepare” fiul, ducandu-l
in Occident pentru o operatie. Intdi in Italia, iar de la Roma in SUA. Cei doi
se Intorc in Romania lui Ceausescu, surprinzandu-si negativ atét familia,
cat si vecinii. In cele din urmd, mama, tata si fiul fug din tard (operatia nu
daduse rezultate), cu masing, reusind sa insele vigilenta grdnicerilor cu
un set de acte false. Cam asta ar fi, frugal, povestea. Poate c& un regizor
“cu ochi” ar sti sa transforme intr-un film de mare succes dramaticul -
desi finetea umorului topit intre pagini mi-a amestecat pe obraji, nu de
putine ori, lacrimile r&sului cu.. celelalte - roman declarat de Fundatia
Schiller cartea anului 2001 in limba germand.

"“Maseurul orb” este construit In jurul unui personaj real, pe care
am avut sansa sd-1 cunosc persondal si despre care i-am povestit, apoi, lui
Catdlin. Eu chiar am facut un film despre loan Timis, maseurul orb din
Moneasa, dar un film-portret, cu iz.. documentar. Imaginati-va un om de
50 de ani, care a r&mas fard vedere la 17 ani si care era un impdtimit
cititor de literaturd si filosofie. Imaginati-va cd acest orb era librar (avea o
tonetd in mijlocul pietii din statiunea arddeand) si cd era posesorul unei
biblioteci personale ce sdrea bine de 20.000 de volume, desi locuia intr-
un apartament amdrdt, cu doud camere. Florescu a folosit acest “suport”
si l-a topit intr-un roman dupd care s-ar putea face un film formidabil.
Dacd mai spun cd romanul a apdrut in germand, spaniold, olandezd
si urmeazd sd apard in italiond si francezd, cred cd am putea vorbi de
un viitor succes de casd. $i, poate, de primul Oscar romdanesc. Dar p&nd

atunci, luati-o inaintea regizorilor si “jucati” in doud cdrti, citindu-le!

serban Axinte

Literatura si filmul sunt, fireste, doud lucruri complet diferite. Daca
as vrea sA regdsesc intr-o peliculd cinematograficd ceea ce mi se pare
interesant intr-o carte, as fi, cu sigurantd, foarte dezamdgit. Fiecare arta
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cu instrumentele ei. Nu poti s& ceri unui film s& te provoace la fel de mult
ca un roman. Intr-o carte, imaginile se construiesc in functie de toate
cunostintele tale anterioare despre lume si despre subiectul in cauzd.
In film, reprezentdrile vin direct, nemediate de imaginatie si culturd. Nu
sunt cineast si nici mdécar un cinefil inrdit. Dar pot spune cd am vdzut
suficiente ecranizdri ale unor romane celebre ca sa imi dau seama cd
filmul, ca s& fie bun, trebuie sd-si adapteze mijloacele de expresie, sa
nu se incerce cu tot dinadinsul o transpunere fideld. Cum ar putea s&
transpard dintr-un film stilul narativ al unui romancier? Doar printr-un
limbagj cinematografic care s producd acel alfceva la care a ajuns si
scriitorul. Dacd 1asé&m la o parte literatura de consum (din care rezultd
filme de o valoare indoielnicd), putem observa cd multe dintre pelicule
nu reprezintd pentru istoria cinematografiei acelasi lucru precum
reprezintd& cdttile ecranizate pentru istoria literaturii. Existd insé si situatii
inverse. Dau un singur exemplu. Filmul Calguzalui Tarkovski este superior
romanului Picnic la marginea drumuluial fratilor Strugatki. Numeroasele
traduceri si reeditdri ale acestei scrieri datoreazd mult ecranizdrii sale.

Ca sa raspund punctual la intrebdrile din aceastd anchetd, trebuie
s& spun cd da, am citit cu mai multi ani in urmda o carte in trei volume
care mi-a pldcut la nebunie, tocmai pentru cd era complet diferitd de
literatura pe care o studiam din motive profesionale. Nu dupd foarte mult
timp de la parcurgerea cartii, a apdrut si ecranizarea. Nu am fost deloc
dezamdagit. Vorbesc chiar despre trilogia Stapdnul inelelor a lui J. R. R
Tolkien, cartea pe care ati dat-o drept exemplul in preambulul anchetei.
M-am bucurat apoi s& vad cd foarte multi oameni au inceput s& citeasca
Tolkien.

Referitor la cea de-a doua parte a intrebdrii, dacd imaginea gata
construitd ingrddeste libertatea imaginatiei, pot spune cd&, la modul
ideal, ar trebui sa se creeze o simbiozd intre imaginea filmicd si cea
literard. S& vezi filmul prin ochii cititorului si s& citesti cartea avénd
in minte reprezentdrile din film. Nu cred cd se poate vorbi despre o
ingradire a imaginatiei, ci, mai degrabd, despre o directionare o
acesteia. In prezenta valorii, autenticitatea radmdéne aceeasi, indiferent
de chipurile si mdéstile pe care la un moment dat le adopta.

Tudor Cdalin Zarojanu
Pervertirea e dedicatd firilor pervertibile

Sigur cd, mai nou, imaginea bate imaginatia (e chiar frumos spus!,
chiar daca trist...) Motivele sunt mai multe. Iatd trei dintre ele: puterea de
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sintez&, liberul arbitru si lenea. O imagine (chiar staticd) aratd dintro
data lucruri pentru care textul are nevoie de zeci, chiar sute de cuvinte
consecutive, citite si percepute secvential. In acelasi timp, imaginea
este lipsitd de adjective, nu-ti scoate ochii, nu-ncearcd sd-ti impund o
concluzie, te lasd pe tine sa decizi dacd este sau nu frumoasd, de pildd,
pe cand scriitura iti dd ea murd-n gurd, zice ,frumoasd’, ceea ce podte
tu nu esti de acord. In fine, e mult mai comod si mai rapid s& vezi si s&
auzi decat s& citesti si s&-i imaginezi.

In parantezd fie spus, Inlocuirea imaginatiei cu imaginile gata
fGcute este benignd pentru adulti - dintre care multi, s& subliniem,
n-ar citi carti chiar dacd n-ar exista filmele, televiziunea, Internetul
-, In schimb e o problemd severd pentru copii, a cdror minte este in
constructie. Noi citeam ,balaur” si ne imaginam trei zile si trei nopti cum
o ardta. Copiii de azi vad zilnic doudzeci de feluri de balauri, monstri,
zmei, z&ne, pitici etc. si nu se mai obosesc sd-si imagineze ceva.

Nu-i mai putin adevdrat cd o ecranizare reusitd este un foarte
bun mijloc de marketing literar. Mai mult chiar: dacd pentru autorii
contemporani e o sperantd in folosul lor, pentru clasici e o sansd in
folosul tuturor. N-am nici o indoial& cd existd in lume milioane de
oameni care au auzit despre Cehov sau chiar Shakespeare datoritd
unor ecranizdri. Sau, chiar dacd stiau ceva despre ei, nu-i citiserd si nu
le vazuserd piesele montate pe scend. E o oportunitate care nu trebuie
minimalizatd, necum ridiculizatd. Mai ales cd, in mod sigur, o parte din
acest public a avut mdcar curiozitatea ulterioard filmului de a accede
la textele initiale.

Da, mi s-a intdmplat si mie - ca si oricui, presupun - sa citesc o
carte si sa-mi imaginez cum ar ardta filmul, respectiv interpretii. Dupd
cum au fost proze si piese de teatru pe care intéi le-am v&zut si abia
apoi le-am citit. Indiferent de ordine, in relatia text-ecranizare am tr&it
toate tipurile de situatii posibile, de la dezamdagire cruntd (,Ciresarii”) la
satisfactie profundd (,Zorba grecul”), fard a uita cazurile in care textul si
ecranizarea erau deopotriva de cuceritoare, dar total diferite (,Picnic la
marginea drumului’-, Calduza”).

Una peste alta, inclin sa cred cd, la un adult, imaginea gata
construitd ingradeste libertatea imaginatiei, intr-o asa de mare mdasurd
incat lectura s&-si piardd din autenticitate, doar acolo unde imaginatia
insdsi este lipsitd de autenticitate, de nerv, de originalitate, de dorinta
de a avea imaginatie. Cu alte cuvinte, si aici ca si in toate celelalte
tipuri de amenintdri cu care se confruntd literatura - cultura, in general
- pericolul e real doar daca are sol fertil Un cititor adevdarat, care citeste
cu pldcere, care are educcatia (horribile dictul) de a citi, nu va fi niciodatd
pervertit nici de Internet, nici de TV, nici de ecranizdri discutabile.
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Poeme

Serban Axinte

sublim, sublim

cobor un etaj, ajung intr-un salon curat, e prea multd liniste, nimeni nu
e legat de pat, doar citiva indivizi se rotesc in jurul unuli ibric; cafeaua
nu o sA-i agite, dupd atitea tranchilizante, citeva ore de luciditate o
sa-i ajute sa meargd mai drept, mai apdsat;

asteptdm nerdbddtori sa vind masa, singura distractie a zilei;
sterpelesc o scrumierd si-mi fac din ea o armd deosebit de
periculoasd, am uitat niste bani intr-o carte, cartea e acum la infirmier;
citeste si numdrd in gind bancnotele nou-noute;

nimeni nu va mai trece de mine, am un cutit de sticld in buzunarul
de la pijama, mincarea e bund doar pentru cei cu glicemia maritd,
infirmierul se plimbd sfiddtor prin salon, eu aleg o victimda 1la
intimplare;

dorm lingd un individ cdruia amindoi copiii i-au murit asfixiati, el
plinge in somn, plinge cind se trezeste; poti s&-1 injuri, poti sa-1 scuipi,
sa urinezi peste €l, nu reactioneazd decit atunci cind aude ,mormintu’
md-tiil”;

victima mea va fi cersetorul de chistoace, cadavrul el, figara strivita
cu urg de dusumecq,

esti un om mort, o puslama nenorocitd, te depresurizezi inainte ca
pumnul lui sa-ti mute fleanca; stiu povestea lui de la altii, el a evoluat,
nu vorbeste cu nimeni; gata, l-am ales, mai are foarte putin; eu sint
mintuitorul;

42




prin crimd simti mai bine sufletul cald al aproapelui cum coboard
mai jos de silueta desenatd cu creta pe dusumeaq; prin crimd intri si
iesi de cite ori vrei din salon, un du-te-vino sexual, sublim, sublim;

o femeie bdtrind ne dd de pomand sarmale, cozonac si mere, mincdm
veseli, mincdm; distractia se prelungeste, e bine; dupd bunul meu
plac se vor rindui s&-si ia medicamentele umbrele astea desenate
aiurea prin aerul din ce in ce mai bogat in firtiite, umlbre, desene,
hologratfii simpatice, depline;

string in palmd cutitul, md& asez intr-un loc ferit de camerele de
supraveghere, aici imi voi astepta victima, ea sperd sd-i dau un
chistoc de figard, trag citeva fumuri, apare;

s& mda ascund in toaleta fard usi dimineata, am auzit cd cineva s-a
spinzurat in timpul noptii si de atunci, cum se d& stingerea, gardienii
smulg usile de la locul lor, toatd lumea e In sigurantd, e bine, e bine,
dau peste cineva care stie pe dinafard formula otelului, stie foarte
multe nume de scriitori si de muzicieni germani;

cum ar fi ardtat destinul lui Hitler dacd ar fi ascultat mai multa
muzica de Bach, Prolégomeénes a une science de la contradiction de
Stéphane Lupasco, ai auzit de Tristan Tzara, trist in tard, trist in tard,
ovreiul dla de Samuel Rosenstock; o s mda intorc inginer consultant,
patru ore pe zi sau nici una, o s& le trimit toate informatiile prin
telepatie;

vai tie, am nevoie de o cu totul altd formuld, pe tine te-au ridicat de la
cafea si te-au dus direct sus, nu conteazd ce cred ei cu adevdrat, tu stii
rugdciuneda inimii si a mintii, mai stii si altele dar nu vrei s& ne sperii,
prea multe secrete aflate deodatd paralizeazd muschii limbii;

da, mi-am revazut victima trintindu-se la pdmint plind de singe,
rugdciunea mintii si lama de sticld i-au spintecat inima artizanald
ce-1 atirna In buzunar ca o hernie rusinoasd, vai mie, am aruncat
chistocul si l-am strivit cu urd, iatd crima, iat-o, acum ii desenez
conturul cu cretq, victima medad priveste cu jind la cadavrul de jos, iese
putin fum, mult praf, fum, praf, , mormintu’ ma-tiil”;

boala intrd §i iese prin ochil el, intrd si iese prin ochi, sublim, sublim.
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pe ocolite

dimineata md trezesc cu gust de palincd in gurd

nu am mai bdut nici un strop de mai bine de trei luni,
dar vad cd boala persistd,

imi inflameazd ndrile, imi obtureazd sinusurile,

ma face sd-mi doresc un cincizeci ca sd@ mda dreg;

mad Intep intr-o jucdrie, asa-mi incep eu ziug,

mad tin cu o mind de spate,

cu cealaltd de mobilg,

ma balansez ca dupd noaptea in care am chefuit de unul singur;

cum vine asta, mda asigur eu cd voi aved de rdspuns
la cel putin o intrebare si astdz,

cum vine asta, cum sd mad transform instantaneu

in cel ce-si pdrdseste domiciliul pe propriile picioare;

dupd ce ies din casd uit cd sint un om suferind

si iImi dau singur la gioale,

calciiul drept in pulpa stingd,

calciiul sting In pulpa dreaptd, pind iese untul din mine;

pe drum constat c& directia in care md deplasez
este gresitd,

nu-i nimic, sint incd tanar,

peste ani si ani Imi voi dori nespus

sa ajung la destinatie cit mai pe ocolite.

ce am vdazut prin geamul deschis in tine

.. sl am vazut prin geamul deschis in tine

ce mai fdcea sora ta geamdnd

pe care ai inghitit-o din greseald

pe vremea cind incd inotai in marea amnioticd.

ce grozavie, In tot acest timp te-ai crezut singurd la pdrinti,
ti-ai amenajat camera dupd bunul tdu plac,

nu mai zic nimic de grading,

despre piticii din iarbd bdutori de bere,

care se addpostesc de ploaie sub o ciupercd,
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ti se pdrea viata o recompensd binemeritatd,

nu tin s& te contrazic, oricine are dreptul sd jubileze
cind i se mai sldbesc testicolele din strinsoare
(pardon, in cazul tdu nu se pune problemal)

singurul fapt important e crima,

o crimad despre care ai aflat abia acum cd& ai savirsit-o,
ar trebui sa ai remuscdri, dar ce sa facem,

ai toate circumstantele atenuante,

plus doza de naivitate congenitald;

sora ta geamdand a fost extirpatd,
nici mdcar nu implinise virsta la care femeile devin perfecte;

ce mai rdmine de vazut, de spus;
spun ce vad: un molar, un premolar, piele, mult pdr.

toate lucrurile se intimpld cu voia mea

au trecut prin tine aburi negri,

cineva ti-a sorbit carnea de sub haine,

a ramas doar praful de pe scindura noduroasd
sirece

ca un fotomodel.

acum vorbim despre ceva, nu stim despre ce;

imi rup mina de ciudd cd nu te pot atinge,
lasa cd stiu eu cine face pasul Inapoi,
cine In bratele cui adoarme.

povestea asta cu insula
se termind bine dacd o citesti pe sdrite.

de aceea incep o noud cdldtorie,

poate imi va folosi la ceva,

iau ceasul cu mine,

iau incdalt@dminte s&-mi ajungd,

imi pun In piept decoratiile de rdzboi ale bunicului,

md& inarmez cu rabdare,

imi amintesc de niste rude ingropate in cimitirul cel nou
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si plec.

pe drum observ cd-mi pierd echilibrul far& nici un motiv,

mad minunez de perfectiunea naturii si-mi fac singur cu ochiul;

toate lucrurile astea se Intimpld totusi cu voia meaq,
rid de ma prdapddesc;

chiar se Intfimpld ceva, pot dirija obiectele din jur;

mad asez pe o buturuga si citesc

prospectul unui medicament nou de la Stequa Divind

prin tine au trecut aburii negri, dar nu te-ai speriat,
ai spus asa: carned med e carned ta,

dar, tine minte, dsta e marele nostru secret,

ai grija c& nu-ti iasd pe gurd nici un porumbel.

ma asez pe iarbd;
constat din nou c& natura e perfectd;

imi fac autocritica.

rocada

prin tine au trecut aburii negri,
ti-a mai radmas aer doar pentru o ord,
s& nu te misti, s& respiri ca in somn;

pentru tine voi scobi pdmintul si
capcacul de lemn:

ar trebui sa recit acum paginile invatate pe dinafard,
nu am Imbdtrinit deloc, nu am toatd viata inainte,
de mine depinde totul;

memoria meda poate sa o salveze,

de Indatd ce le voi pronunta clar si in ordinea lor obisnuitd,
buchiile astea nenorocite

o vor scocate pe ea dintre scinduri.

dar cineva trebuie s& rdmind acolo
si s& putrezeascd frumos.




un trup bine pdstrat

scriu despre Dumnezeu,
rup paging,

o mestec Incet, incet

la masa de seard;

miine voi vizita
muzeul de stiinte naturale.

sa te vad

cum iti porti cu mindrie
trupul bine pdstrat

in saliva mea.

ce simt oamenii rdi cind mor

in fiecare zi iei din trupul meu cite o bucatd,
o tii ascunsd intre cerul gurii si limbd.

pind se face un fel de saliva viscoasd,
plind de fibre si vinisoare albe.

nu vreau sd te provoc,
nu vreau sd-ti simt firele de pdr cum mi se pliazd in palmd.

astdzi fac dragoste cu tine din obligatie,
din respect pentru frumusetea ta.

am auzit c& dupd ce au dat la televizor executia lui Saddam
niste copii au vrut sa afle
ce simt oamenii rdi cind mor.

pe mine n-o s& md gdseascd nimeni spinzurat,
doar prabusit peste trupul t&u gol,

cu degetele de la mina stingd in gura ta,

cu degetele de la mina dreaptd in gura mea.
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scara

scara asta pe care amindoi cdlcdm
are o singurd treaptd lipsd;

pe ea vom pdsi, nestingheriti de nimeni.
sice?

vom aved acelasi numdr de oase rupte,
chipurile noastre vor semdna aproape perfect
cu cele de dinainte;

sufletele se vor cuibdri
undeva
intre scdrita si trompa lui eustache.

cum sa te fac sa crezi acum pe dos?

m-ci crezut. ti-am predicat despre cit de fericiti sint cei care mor
singuri si tineri;

dar sa-i 1asam in fericirea lor,

printre norisorii simpatici;

sd ne amintim c& in fiecare casa
cineva std ghemuit
in fata unui mic dreptunghi de lemn.

el este o curva statutd,
asteaptd sa-1 amenint cu moartea
sau madcar sd-1 fac de risul lumii;

md roagd,
se roagd la mine, dobitocul.

a aflat c& am puteri extraordinare,

vreda si el un pumn intre felinare,

zice ca are vocatie de cavaler medieval decapitat,

de luptdtor In linia a treia ucis din greseald de un camarad.




orice se poate Iintimpla acum,

a terminat de spus rugdciuneq,

se plimbd senin cu miinile la spate,

addpostul lui seamdnd cu un buncdr de lux,

lipseste dictatorul fugar,

doar cirtita danseazd de jur imprejur ca o felind de talie mare.

m-ci crezut. cum sd te fac s crezi acum pe dos?

travesti

femeile se despletesc,
doar astdzi isi desfac picioarele
si ma asteaptd;

dacd s-ar Intimpla cumva
s& mor acum
as intra fard preselectie in calendarul crestin-ortodox.

sint viu,
urc Golgota ca orice turist in trecere;

il vad rastignit chiar in fata mea
pe Marchizul de Sade.
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Poeme

Linda Maria Baros

De-amor si cianurd!

Nu md& chema la tine in mansardd,
rasucind - ca un zdnatic rasucind! -
butoanele aragazului, ca s& scapi odatd
de urletele bdtranilor lupi din cuptor,
de pdrul lor n&pdrlit,
care-ti creste intr-una pe brate,
noapteq, ca niste bube - atunci cand iti stingi
tigarile adénc, apdsat, in carne.

Nu md chema la tine In mansardd,
frédngdndu-ti - ca un z&natic fr&ngdndu-ti! -
intre z&brelele patului,
in usd, sub bocanc,
tibia si peroneul
- le-aud cum pdardaie pe telefonul mobil -,
ca si cum ai frénge
vechea puscd de vandtoare a tatdlui tdu,
prea incleiatd ca s-o mai poti incdrca vreodatd,
dupd ce si-a zburat creierii
si, zv&cnind, ti-a spart usa cu lovituri de picior.

Tu nu mda mai chema la tine In mansardd,
flindca am s vin!
o1 am sd-mi smulg inima din piept,
am s-o crestez cu dintii
si am s-o0 presar cu sare taiatd la t&rndcop
din pungile mele lacrimale
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si am s-o0 arunc,
- ca pe o piatrd de moard am s-o arunc! -,
s&-1i zobesc cu ea tibia si peroneul
- fGramitel -,
sa-ti iIndes addnc, In cuptor,
rasuflarea de amoniac
si sa-ti sparg in doud, pe veci,
capul salbatic, de fiard!

In capcanele ndrilor

Dimineata este-o femeie
care-ti sparge ferestrele cu s@nii
- Inrosit sfarcul lor din care sug cersetorii...

Ah, cum bate ora de-a vandtorile...
(Vlasca si Teleormanul eil)

Pregdateste desantul!
Trapa pentru musafiri!
Intinde laturil
D&t cu séinge pe fatd,
ca si cum din artere ti-ar curge
madstile-africane ale noptilor nedormite!
Prinde-i vulpile roscate-n capcanele narilor!

o1, mai presus de orice,

pregdteste desantul. Chiar dacd nimeni nu vine.
Dimineata - cadnd singurdtatea-ti seamdnd

Cu niste creieri sleiti pe pereti.

Noapte cu marsupiu

Autostrada isi trimite iscoadele incoace.

Pe intuneric, dup& modelul inimii care bate cu tunul
in r&canii adormiti sub cearsaful astaltului,
niste caldtori, acolo, si el
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Buzunarele lor torc, excitate de rotile noptii...
Bocancii le stau lipiti adénc de ferestre, de noapte.
In vis i aldpteazd distinse domnisoare cu marsupiu.

Autostrada isi trimite iscoadele incoace.
Cosasi care-au iesit la c&mp. Gluga de iarbd
le sta lipitd salbatic, cu tunul, de frunte.
Rastoarnd brazde de-asfalt, dau in polog pdnze de ceatd,
cresteazd inimi sub asfalt, despicd vreun marsupiu.

Si nu departe - ca niste ierburi atipite prin z&pezi -
suspind obositi rdcanii si fac de gardd-n somn,
pe dusumele lungi, date cu gaz.

91 nu departe, marea noapte cu nasul turtit de asfalt,
1i strénge-n ndvodul ei ca intr-o cmeasd de fortd.

Cosasii sunt demult la camp. Gluga de iarbd le cade peste ochi.
Ca un marsupiu.
Distinse domnisoare i-au aldptat pe indelete.
Se duc de-acum la dedl,
card-n spinare cearsaful de-asfalt, gluga de smoald.
Se duce noaptea. Tunul tace.

Autostrada isi impinge iscoade noi incoace.

La turgescence de 'autoroute A4

Cei care vin si cei care se duc
nu stiu nimic
despre turgescenta autostrdzii A4.
Despre mirosul ei salbatic,
de téarfa batrandg,
cu ochii de culoarea spirtului medicinal,
in care leviteazd camionagiii, cu gétul sucit,
si, ca o leprd diving,
nivelul de trai.
Li se pare ca-n fatd-i orasul,
capul lui retezat le rGnjeste-n parbriz.




(Dar nu vad cum, pe asfalt,
orbecdie sfielnic bétlanii,

scot fisele-ntepenite-n tonomatul votiv al mortii.)

La pompe, recrutii benzinei tund la zero octanii.
Dau chip inserdrii.
Deschid cu cutitul balamalele portii,
gatul le fuge pe td&isul lui de otel.

Iar cei care se duc si cei care vin
nu stiu nimic

despre turgescenta autostrdzii A4.
Traiesc un simplu efect de tunel.

Copiii trecuti prin sita

Pentru tine, ca s& fii mai inaltd si mai frumoasa
si mai dreaptd,
mi-am Impdrtit inima in doud,
ca pe-o copitd de miel.

Am furat si am mintit, am scuipat sGnge.

Am spdlat cadavre

si-am dormit pe pungi de plastic
umplute din pubele,

pe strdzi care pun mana pe cutit am dormit,

printre solzii cersetorilor batréni ai orasului,
care, in onoarea ta, si-au lasat barbile

sd le creascd pdnd-n pdmdant,

precum vechii sumerieni

plecati la vandtoare de lei in cinstea iubitei.

Pentru tine m-am 1asat
bé&ntuit& de springari la miezul noptii,

l&ngd tine am pléns,
cand scurmai cu unghia-n pdmant,

ca un cal cu ochii scosi am pldns, ca un sinucigas
cu picioarele-ncdlzite de rotile trenului.
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Am trdit printre copiii str&zii, livizi
ca niste bolovani leg&nati intr-o plasd de curolac,
pe care sita-i intoarce in concasor, in canal.

Pentru tine, am urlat in r&spdntii, ridicata
- pe cate-un raclaj, ridicatdl! -,
in furcile barbugiilor.
M-am 1asat jefuitd de springari, de tepari,
sub vuietul lingurilor c&t lopata,
care se bdldngdneau in castroane.

Am ratécit prin cérciumi
care mirosedu d gaz, d integrat ars, a reteq,
m-am frecat de piramide de votcd,
de mdainile marilor tai b&rbati
- cum se freacd pisica de manualul de electricitate -,
iar el mi-au inrosit si obrazul celdlalt,
degetele lor, In nestire, m-au izbit in coasta
si mi-au impdrtit inima in patru,
razand, « fiindcd asa sunt aureolele sfintilor »,
si m-au trecut prin sitc
o datd cu ceilalti copii ai tdd,
mi-au pus cdalusul altor vorbe.

In numele t&u, ca o nemernicd,
am ascuns In buzunare, intre carpe,
sobolanii vanosi ai traddrii.
Am hrdnit,
cu carnea mea am hrénit ogarul temnitei.
Am pléans, cdnd scurmai cu unghia-n pdmdant,
asa cum fac caii cu ochii scosi.

Da, pentru tine, am dat buzna in lumea largd,
ca un val de sGnge care nu mai nimereste inima.

Liceenii isi smulg pdsari din rect

Intr-un zbor cu noduri, de Mig 16,
se lasd seara peste Sankt-Petersburg,
ca printr-o placentd subtire, de sticld rosiaticd.
Niste nacele - domurile, t&toase,




par cd se-nsurubeazd
in aer, cu capul in jos.

E ora la care ies liceenii, rup usile-nguste-ale claset,

(Isi tin drujba legatd de coapsd,

cu funiile hormonale ale delirului,

ale intGdmpldrii).

Bat marile bulevarde care sund dogit,

gingia vandtd a vreunei rigole,

rozetele scuarurilor;

Magazinele stau cu mdéna intinsd; vitrificate, usile.

Parcd-i asteaptd, dar nu,
cu-nmugurite negresele sénilor,
pe strazi, in strdmte canioane roz,
fete subtiri, rimelate, de vard,
care n-au cunoscut pistolul de vopsit.
P&rul lor are un zbor de F17,
scoate barbatii din case prin ziduri,
le sparge ndrile rosii.
Pe Nevski-Prospekt.

Vin liceenij, Isi tin echilibrul pe funia-nnodatd a sexului
cu bratele azvarlite in 1&turi;
g&ftdie pe Nevski-Prospekt,
o datd cu uniformele, reformatorii, sosiile.
Dar fetele se plimbd& cu capul in jos, inainte de vreme,
pe podurile circulare ale despdrtirii;
pupilele lor injectate
ratdcesc visdtoare pe cer, spre apus,
pe cladiri, unde,
sub rosii drapele-ntepenite-n mozaicuri,
aceiasi muncitori ridic& vajnic barosul,
aceleasi mulgdtoare cu degete de smalt
trag harnic tata vacii.

Jurimprejur, extras din tribune orasul, uscat,
tdiat in felii subtiate pe care
cersetorii-si sund toaca dintilor,
gingiile abrazive.
Rastignit in surubul conic
al intdmpldrilor zilnice.
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Pasdri de noapte planeazd, buimace, pe Neva.
Sub vecernii, limba ei tace.
Combinatorii dau votci peste cap, inghit plumbi
in acvarii luminate gdalbui;
se rostogoleste sub mese un cap de bulgar.
Altii asteaptd-n ganguri obscure,
care rasund d Corp CAavernos,
isi fluturd branhiile, cheama.
Plescdie-n umbrd gurile pasajelor subterane,
stenozate,
cu zvécniri de sfincter.
Acolo se furiseazd barbatii, in galerii
cu platd, surpcate.
Destac nodul altor genunchi.
Isi tin rasuflarea, degetul prins in usd.
Tdioasd, scurtd, funia satisfactiei.

Spre miezul noptii, departe, sub poduri,
cersetorii-si sug ar&tdtorul in somn,
scancesc ca niste copii;
isi aratd gingiile, r&d.

Se lasa intunericul pe Nevski-Prospekt,

n-are mild, nu iartd.
Acasd, liceenii-si smulg pdsdri din rect.

B.C.B.G.

Atunci cand noaptea nu-si mai depune sangele violet,

se-avantd salbatic peste oras dimineata,
ca un val de motociclisti punk,

pe care viteza-i dezbracd din mers,

pand ri&dmdén doar cu tintele pe ei, cu cerceii,

pand r&dman lipiti ca o flegmda de ghidonul,
de tevaria, de carterul lor de inox.

Si dimineata trage rdgusit cu tunurile ei de esapament:
aruncd peste oras flegma subtire a indiferentei,

saltd vioaie peste domurile-ncremenite
si peste cheliile functionarilor cirotici,
care se-nvart prin birouri




ca niste muste f&r& cap.

(De prin birouri,
de prin birouri se-aude

duduitul pixului cu care se bat ei in piept
ca-ntr-o armurd de mucil)

O dimineatd gdlbuie,
care trage cu acceleratoarele ei de particule,
peste domurile-ncremenite...
51 se scurge in cele din urmad pe langd ziduri
ca uring, In mici lingouri de chihlimbar.

Inca o dimineatd.
Functionarii md& vand linistiti in hartiile lor.
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Poeme

Dan Coman

cel mai tare poem pornografic al generatiei mele

cind a strigat prima datd toti cei din restaurant au crezut cd doamna
fana fandiana

a vazut un soarece tisnind de sub chiuvetd. zimbind

au continuat s&-si mdnince friptura si au continuat s& vorbeasca
despre sansa lor.

dar era iulie si-n luna aceasta eu sunt aproape desfigurat de pldcere.
intr-atit de desfigurat incit penisul meu, atit de sigur pe sine-n alte dati
nu-si mai gdseste locul nicdieri pe toatd intinderea mea.

in toatd luna iulie penisul meu dispare si eu, fisticindu-ma,

trebuie sd-i spun femeii mele cd-ntr-o astfel de luna

penisul meu intrd in sine pentru o lunga si anevoioasd meditatie.

cind de fapt imediat ce incepe iulie penisul meu se cuibdreste de
unul singur

inddardtul sexului doamnei fandiana .

e aici un loc vechi, incapdtor si plin de culturd, un loc, cum s-ar spune,
plin

ochi de liniste si verdeatd.

numai aici, numai si numai aici penisul meu are constiinta impdcatd.
leneveste ca un sultan. are parte de zile intregi de somn.

uneori insd doamna asta face niste miscdri stranii

poate din intimplare, poate din neatentie isi atinge sinii asa pe furis
ba chiar isi trece scurt limba peste caninul ei aurit

si-atunci nimeni nu-l mai poate opri pe penisul meu:
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lung si drept ca o cizmd de lux tisneste la aer
si face asta atit de rapid incit doamnei fandiana nu apucd sd-i
tremure nici mdcar celulita.

numcai ce vede dinsa intre picioarele ei, spinzurind ca un spinzurat
un penis adult si atit de sigur pe sine

si imediat, icnind, cu palmele sale atit de uscate il impinge repede-
repede inapoi

dar penisul hop! in afard si doamna hop! inapoi

si hop! in afard si hop! si hop! si hop!

si doamna cu palmele tot mai uscate si cu strigdtele rare si moi
cum numai ale dinsei pot fi.

si tot asa In toatd luna iulie.

iar atunci, la restaurant, doamna fandiana era la baie

si tocmai isi infagurase cu migcdari iuti fusta in jurul burtii
cind ca o razd de soare penisul tisni dintre picioarele ei

si se clatind zdravdn de citeva ori

si ca o razd& de soare 1i pdtd minecile descheiate ale camdsii
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Poeme

Claudiu Komartin

ridicd-te si umbla

‘ridic&-te si umbld” ii spuse

in timpul partidei de bridge rinocerul
tiperi daltoniste si mioape fetei batrdne
putin incretitd pe la colturi iar

ddénsa-l privi cu oroare si jind ca pe

cel mai viril dintre amantii posibili

térziu in noapte orgasmul

strangulat geamdtul ca un lung guiiiit

si rinocerul zguduind redlitatea aceasta

atét de inseldtoare in care ea incd mai crede
cu Inddardtnicie, ca in pascal de pild&

cu o rigoare chinoviald

Sa vind noaptea...

De la o vreme, visez doar sa md asez undevd prin preajma unui
orasel mai iesit din t&tani, unde indeletnicirile mele s& nu batd prea
mult la ochi. Sunt istovit de jocul la care m-am dedat - infrumusetarea
metodicd si inversunatd a tuturor lucrurilor respingdtoare sau numai
dispretuite de ceilalti, cu care am ajuns sd intru Iin contact doar pentru
a le provoca; pe la petrecerile din cartierul meu, fac mici demonstratii
de fascinatie a detestabilului, fard de care viata mea nu mai are nici
cea mai micd strdlucire. Sunt considerat un fel de saltimbanc sumbru,
clovnul care inchide in fiecare glumd, in fiecare gag, in fiecare gest

rizibil o presimtire sau un secret sGngeros.
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Sa vind noaptea, ca o mireasd fugitd de la altar, cu o insecta
brutald pe umdarul stng

Amintirea lui H. Desfourneaux

NANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

AANANAANANS. A zdrit multe lucruri prin fereastra MAMANANAA
Ananan deschisd pentru o clipd cdtre privirea ta; MAMANNA

o sutd de ciocuri strngdnd negreala din cerul gurii mortului
MAN o mie de brate intinse peste umbra tdcerii viitoare MM

AMANMAN glorie si spinid, In tufele de la capdtul lizierei MY
prabusire si cioburi, peste gradina de trandafiri a caldului

NANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Vederi din Wondertunnel
Prima vedere. Un secret otrdrvit

De la o vreme, visez doar sd md asez undeva prin preajma unui
ordsel mai iesit din t&tdni, unde indeletnicirile mele s& nu batd prea
mult la ochi. Sunt istovit de jocul cdruia m-am dedicat de ani buni -
infrumusetarea metodicd a tuturor lucrurilor respingdtoare ori numai
dispretuite de ceilalti, cu care am ajuns s& intru in contact doar pentru
a le provoca. Pe la petrecerile din cartier, fac mereu mici demonstratii
de fascinatie a detestabilului, {&r& de care viata mea nu mai are nici
cea mai micd strdlucire. Sunt privit ca un saltimbanc neverosimil,
clovnul care inchide in fiecare glumd, in fiecare gag, in fiecare farsa
stupidd o presimtire sau un secret otravit. S vind noaptea, ca o
mireasd fugitd de la altar, cu o insectd rdbddtoare pe umdrul sténg
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A doua vedere. Din racla de sticld, Lenin face semne obscene

“Lenin/ si azi/ mai viu decdt cei vii/
ne-q fost §i ni-i/ stiinfa,/ forfa,/ arma!”
(Vladimir Maiakovski)

Perfect conservat, trupul spilcuit al lui Lenin isi asteaptd in fiecare
noapte nostalgicii adoratori pentru alte si alte dulci martirizdri cu iz de
sodomie. Defunctul conducdtor, genial si sublim revolutionar, le suportd
pe toate si se lasa posedat oricAnd si oricum, intuind, cu o luciditate pe
care In timpul vietii numai o presimtise, ca doar astfel se va vindeca
de violentele-i porniri revolutionare. In noptile moscovite cu mirosuri
grele de comunisti in descompunere, hoardele de necrofili, fascinati de
vigoarea legendard a tatucdi, abia isi mai pot stdpdni bolndvicioasa
surescitare, cu gandul la interiorul cdlduros si captusit al idolului lor

A treia vedere. In curtea policlinicii

Atunci mi-a spus pentru prima datd cd scriu intortocheat, c& nu
intelege si nici nu-si doreste sa inteleagd ceva din poemele mele; mi-a
aruncat totul in fatd cu zveltetea umilitoare cu care ai intoarce pe dos
pieleaunuicocos témdr. In curtea policlinicii, asistente si doctori, infirmiere
si brancardieri, estropiati si cancerosi pdreau cd danseazd, alunecénd,
in halatele si in pijamalele lor pdtate de sénge proaspdt, intr-un du-te-
vino lipsit de sens. Se pregdtea un bal, {&rd indoiald, sau un spectacol de
circ. M-a privit si a izbuncit in plans, apoi m-a rugat sa o conduc pdnd la
poartd, unde un bdrbat t&dndr o astepta cu o toporiscd in mand

A patra vedere. Tristan & Isolda

Pe suprafata neagrd sinetedd a Lacului de Cafeq, insecta alunecd
f&rd prea mare tragere de inimd. Capul ii e acoperit cu o pdnzd neagrd,
iar trupul Inainteazd numai din instinct: a jurat cd nu va da pdnza la
o parte p&nd cadnd mireasa nu-i va spune cd podte sd o priveascd din
nou. Prin vis, vede limpede cum, in tot acest timp, la capdtul lacului,
mireasa asteaptd in fata unei cesti cu lapte, din care soarbe rar cu
trompa ei micutd si delicatd. Se mai ridicd si se priveste in oglindg,
alintdndu-se, chicotind si trdgdnd de colturile voalului alb care 1i iese
din gurd ca un pescdrus cu aripile retezate. In dreptul ferestrei deschise,
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tesatura fluturd vestind sosirea insectei, cu mersul sdu distrat, de fan
exaltat al lui m. houellebecqg

A cincea vedere. Ce a vrut sa spund poetul?

Am zdrit multe lucruri prin fereastra
deschisa pentru o clipd cdtre privirea ta:

o sutd de ciocuri strdngdnd negreala din cerul gurii mortului
o mie de brate intinse peste umbra tdcerii viitoare

glorie si spini, In tufele de la capdtul lizierei
prabusire si cioburi, peste gradina de trandatfiri a caldului
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Poeme

Mihail Vakulovski

Saldjan Saldjan

toatd noaptea 1&trat de ciini

toate noptile pline de clini vagabonzi
imi vine sa zic

auzi cum bat ciinii in sat?

aceastd margine de Bucuresti pdrdsita
si de tigani si de aurolaci

1atrat de clini pleoscdit de buze
Saldjan - amantul lui B.B.

cdreia Bucurestiul 1i scoate carti

in aceeasi colectie cu Soljenitin si Grass

Patrie

am sd duc

aceste

borcane

goale

in tara

din care

le-am adus

pline.

cind Europa

va fi

o singurd tara

n-am sd te mai iubesc.
am s-o0 iubesc pe alta.
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poem cu licurici

artificiile de astd seara

suvitele tale lungi dintr-un film
nedevelopat

cinta o oarecare formatie rock
eram cu cel mai bun prieten

- eu Sandu zapadd noapte ger -
iar pe cer pletele tale

aduceau Piata Rosie din Moscova
pe Piata Victoriei din Bucuresti

9 mai

singele curge prin miini piept picioare miini
apa curge la subsol

tancurile huruie

pe bulevardul Victoriei veteranii primului
razboi mondial depun armele la picioarele
veteranilor celui de-al doilea r&zboi mondial
tu te apleci si depui titele

prietenii mei si rugurile care au ars mai demult

prietenii mei au rdmas in locurile
prin care am trecut
prietenii mei au rdmas lingd lucrurile
pe care le-am vdazut
afara
prietenii colegului de camerd
au aprins un rug si cintd La mulfi ani
pe mai multe limbi si nivele de sinceritate
au ajuns la momentul cind vorbesc
toti odatd si se bucurd ca bdutura
adusd de acela care va implini astdzi
nu stiu cite sute de ani
1i costd doar citeva urdri de bine si md rog de sandtate
mi-am imbrdcat hainele de sport imi amintesc
ca Sergiu prietenul meu imi scria
in una dintre ultimele scrisori ca
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podate trec la maraton si ajung intr-un tirziu
si pe la Chisindu
e ora mea de cros si va trebui sa trec pe lingd et

Boris Grebenscikov zice “Valoarea mea e in faptul cd mda voi cara”
cel mai bun prieten imi scrie “frate, trebuie s& ai singe de tigan

nu reusesti sa-ti cari undeva lucrurile si te pregdtesti iardsi s& pleci”
de fapt sint foarte logic echilibrat stabil calm conservator gospodar
fidel obsesiv gelos imi iubesc satul pdrintii

imi iubesc cu toatd fiinta iubita noaptea iar in ultimul timp si
dimineata

peste doud, trei saptdmini trebuie sd ma car in alt oras

si trupurile noastre simt asta

si florile cresc mai repede in

ghivecele de pe ferestrele ei

si muntii si brazii de dupd fereastra

si-au lasat multd albeatd pe fatd

si eu ascult "Akvarium” si tie 1fi place

asta

iar cind mama ta te intreabd la

telefon

‘da’ cu dragostea cum stai”

spui un “bine”

un “bine” hotdrit, zici

R&caddu Racaddu

cartier sGpat de puscdriasii tiranului care fi-a inaugurat parcul central
intre picioarele Carpatilor Orientali si Carpatilor Meridionali cartier
brasovean

in care ciinii t&i sint ursii care coboard seard de seard la
tomberoanele tale de s-au plictisit de ei si copiii tai care v& dau suturi
in cur seard de seard sut

gol este pintecele tdu trupul t&u este gol gol este creierul tau visele ta
le sint tare departe de titele tale pline de suc de soc din p&durile tale
din muntii tdi care se uitd la tine de sus si le e sild de ce le-a fost dat s&
poarte intre picioare
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Poeme

Mihai Vieru

sunt sub ochii tdi sub verdele de sub ei

unde bdtaia inimii se aude ca metroul la gurile lui

sub verdele de sub ei de unde priveste ca o lamad ascutitd de apd
zApada subtire de solzi de frunze de oval de palmd

de muscdtura de mdr de iarbd de arfar inrudit cu trunchiul tdu
de om

femeia mea primordial&

APOI

soarele izbeste dimineata cu capul de stresini singerii

ca nigte rime sau varice esofagiene

aprinde luna, o dd la maxim, iubita imi pluteste la suprafata ochilor
vaginul ei de irealitate imi sdrutd fruntea a somn

ed, eu sunt-suntem pe balcon

in cinci minute, ba chiar imediat

soarele loveste noaptea cu capul in gurd

dintii de aur ai pdpddiilor se rostogolesc in iarbd

peste noapte parasutistii sporadici aprind §i ei luna

mai argintiu gi un pic

stralucesc sufletele de nea ale pdapddiilor ca niste spotlights
prelungind viata copiilor cu bucutriile lor pentru a doua zi de
dimineata

sunt sub ochii tai sub verdele de sub ei

unde bdtaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
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Acum este timpul meu AKUM

cind socarele

pirjoleste iarba k pe un mic dejun fard roud

f&r& rumegdtoare umbrind cioturile de pdpddii

care poartd sdruturile aricilor tdicte constiincios, la rindu-le
de catre omul care ajusteazd peluza minutios

ca o moarte plictisitd de moarte

Acum este timpul meu AKUM

cind socarele

viking cu plete de cald de frig jefuieste cerul din
gradina lui iulie

Acum este timpul meu AKUM

s&-mi amintesc bratul tdu kum imi pirjoleste si el

kum pielea de pe spate noaptea fringe pe traiectul soarelui
degetele tale

Acum este timpul meu AKUM

cind tu cureti bucdatdria pentru musafirii ce o s& vind lund

eu las vina sd-mi vind si s& se tragd de peste mine 1asindu-ma vechi
nasterea din nou

Acum este timpul meu AKUM

cind as vrea s& ma intorc la liliacul scuturat de la casa ta

la aloia infloritd, la coada de bucurie a lui Picdtel

scuturatd ca un evantai de compasiunea ochilor t&i manga

Acum este timpul meu AKUM
ai ramas singurd cu flaconul de Timisoreana
te rog, nu il uita in congelator

unde bdtaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
sunt sub ochii tdi sub verdele de sub ei

prelungind viata copiilor cu bucutriile lor pentru a doua zi de
dimineata

str&lucesc sufletele de nea ale pdpddiilor ca niste spotlights
mai argintiu si un pic

peste noapte parasutistii sporadici aprind si ei luna

dintii de aur ai pdpddiilor se rostogolesc in iarbd

soarele loveste noaptea cu capul In gurd
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in cinci minute, ba chiar imediat

eq, eu sunt-suntem pe balcon

vaginul ei de irealitate imi sGrutd fruntea a somn

aprinde luna, o dd la maxim, iubita imi pluteste la suprafata ochilor
ca niste rime sau varice esofagiene

soarele izbeste dimineata cu capul de stresini singerii

APQOI

femeia mea primordial&

de om

de muscdtura de mdr de iarbd de arfar inrudit cu trunchiul tdu
zapada subtire de solzi de frunze de oval de palmd

sub verdele de sub ei de unde priveste ca o lamd ascutitd de apd
unde bdtaia inimii se aude ca metroul la gurile lui

sunt sub ochii tai sub verdele de sub ei
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Poeme

Gheorghe Vidican

Scrisori de pe Tamisa
I. Toamnd in Londra (1)

Se t&nguie inima pdsdrilor

in frunzele cdzute din pomii ce strdjuiesc palatul Buckingham
aschii de ochi rastalmdcesc cercul

acoperd bdnuiala soldatului

cu mdana plind de alge a parcului

nelinistea doarme In sarpele intins pe fré&nghii

ajunge p&nd la calcdiul aripei gata-gata sa zboare

sdpdnd in frunza desprins&

o noud albie pentru apa Tamisei.

II. Micul dejun la Formula I

Se folosesc degetele inimii

sa extragi dimineata din ceasca de cafea
zGmbetul negru plin de candoarea femeii
are principii

ascunde in buzunare copettile unei carti cosmice
intinde la uscat dimineata

alungénd roua

complice la foamea din ochii nostri

ce dau buzna intre t&tele unei femei

ce devorase noaptea unor soferi de tir.

I1I. Texco

Isi poartd privirea pe o bicicletd de damé&
surdo-mutii la Texco sunt muscafiri de-o seard
animeazd atmosfera cu mdinile

toamna r&cneste In ultimele lire
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uimind vanzdtoarele cu susotelile degetelor
complice pentru acest loc de int&lnire
ciocolata Milka

devord indoiala unui t&ndr

susotelile iau formd de sferd

emit principii

le rostesc cu mdéinile

mdine dimineatd isi vor acsunde amintirile
in coperttile cartilor.

IV. Negresa din metrou

Imprastie z&mbete cu frunze de ciocolatd
privirea are pete negre pe umeri

si-a furigat-o sub unghii

sprijinind cerul de ochii copilului

sunt o prelungire a z&mbetului

buzele carnoase

in suvite subtiri isi imprdstie mdainile
peste indiscretia noastra

astepténd ochii vrdjitoarei

s-o dezlege de pdcatul culorii
ardaténdu-si dintii ca pe o poartd a dezmdtulul

V. La Londra cu surdo-mutii

Frumosi ca un dascdl in prima zi de scoalc
surdo-mutii duhnesc a soapte

le rostesc cu  degetele pline de uimire

ei fac abstractie de aglomeratia din metrou
cu z&mbetul in coltul gurii ironizeazd timpul
la palatul Buckingham nu scot o vorba

au atins nemdrginirea cu palmele

lunecd cerul sub pasii lor

timpul suferd de frig in turnul Big-ben-ului
apa Tamisei le atinge obrazul

cu umbra lacrimei scursd din ochii reginei.
VI Palatul Buckingham

Se-ntdmpld baroce plimbdri prin erorile timpului
fabulosul fruct ce-ascunde sGmdanta puterii

imi Imbdlsdmeazd privirea cu-atétea naufragii
md persifleazd tGcerea leilor din fata palatului
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dureros cosntruit cu sudoarea timpului
o iubire sGngereazd in altd iubire
incendiind palatul cu sGnge de print
odare cine va gdsi incendiatorul

ce-si pierde umbra la ruleta sortii ?

VIIL Lacrimdénd dupd garda regald

Duhneste Londra a nechezat de cai

lacrima soldatului din garda regald

se rostogoleste ca si oul de sarpe

in opinia public&

sdpdnd temelie In inima unei curtezane de la palatul
Buckingham

simt virtutea imbr&catd in lacrima mea

t&cerea surdo-mutilor isi are r&ddcinile in palme

se reazimd de soapte

ca un scéncet de copil

VIII. Palatul Parlamentului

Se leagdnd universul intr-o dupd-amiazd

de toamnd in apa Tamisei

sunt milenii de oglindiri §i curgeri

a timpului din domnigocra din turn

muzica unui cimpoi curge in tacerea palatului
isi fluturd Timpul Steagul Libertdtii

de-ati oglindi chipul in apa Tamisei

sclipitoare sc@nteiere a trecutului

impovdrat de insomnii si pahare cu bere.

IX. Nimic despre dragoste

Se unduie ca un pat nuptial apa Tamisei

lumina crudd din privirea vé&nzdtorilor de suveniruri
genereazd forma coapsei acelei sirene

ce se zvarcoleste Iin genunchii melcilor

ca o perceptie a ordinei mondiale

zig-zag-uri lichide ale puterii ricoseazd in simturile barbatului

impovdrat de fapte de arme
nimic despre dragoste
in cazematele ascunse in apa Tamisei.




X. Plimbare prin Londra

Mirosul puternic al vitei de vie datd in pdrg
mad urmdareste pe str&zile Londrei
comunicd neantul cu dedesupturile istoriei
un sistem filozofic cur&td salbdticia cdrnii
de dezmdtul primar

cresc aripi in dreptul ochilor

albe si goale

negre si goale

femeile Londrei

isi inundd trupul cu privighetori

ce spintecd sunetul cu apa Tamisei.

XL Orasul seamdnd a corabie

E o toamnad arard preaiubitd racoare de seard

orasul seamdnd a corabie

véslesti pdngdrind lacrima

pe apa Tamisei pentru-nt&ia oard
oamenii isi asmutd umbra intr-o cladire
tu iei intunericul de ménd

dand foc felinarului cu z&mbetul

e toamnd arard, un inceput de poveste
orasul seamdnd a corabie.
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Miruna Viada

Aproape de Mayerling
(fragment)

suntem pe un drum negru de seard
tr&surile trec pe lGngd noi

si prin noi nu opresc niciodatd

sunt descultd si moftangiii de pe Lipscani
ma strigd “Pena, unde ti-e printisorul?”
uite-l aiciy, il fin intre degete

s1 Il mangai

ca pe o jucarie cu arcul stricat

vreau s aprinzi in noaptea asta
Hanul cu tei pentru mine

in prima zi mi-ai spus

Iti voi face in dar un mare incendiu

vreau sd scoti toti ochii vampirilor

care se uitd la mine

din spatele unor madsti negre de catifea

imi tremurd mainile, dragoste

sampdania e pred tare

are gust de cianurda

simt tremurul mdinilor tale pe jugularele mele
vibreazd ca niste arcuri de ceas ruginite

nu te mai aud

doar o respiratie rece in ceafd
iubitule

c@nd ajungem in Mayerling?

4



la capdtul patului nostru e marea

ne strig& ceva in ruseste

vad o corabie albd

pentru mine o sa fii mereu cea mai albd corabie care vine din Smirna
nu

eu sunt Pena

banditule cu mascda de catifeal

craiule!

las&-ma sa zbor de pe acoperis!

eu nu sunt femeie

port doar o rochie de printesd méncatd de molii

zbori corabia mea dincolo de toate acoperigurile astea balcanice
zbori spre Siberia mereu spre Siberia

si spre minele sale de aur

putin mai incolo e Mayerling

dacd nu ajungem acolo la timp

pdunii ne vor ciuguli umbrele

sunt o printesd de caldar&m

mi-e frig, iubitule

inchide fereastra si toarnd sampanie

peste memoria mea

sa nu te uit niciodata

sd-mi pot da drumul de pe pod in apele tulburi

n-ai decét o jumatate de arip&

si un dinte de fildes

esti incdaltatd la un singur picior

dar pdrul t&u zboard

deasupra mahalalelor

se face streang In jurul gatului meu si mda trage in sus

ce facem? asteptdm o tr&surd care trece doar o datd la o sutd de ani
de ce ai camasa pdtatd de sGnge?

nu e sange iubito sunt urmele buzelor tale

nu

eu nu sunt femeie

eu sunt Pena

dragostea mea e blestem
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Mihai Vieru

Electromagnetismul epocii §i
supravietuitoarea poezie

O lume in continud transformare ne oferd spre citire cel mai
recent volum de poeme al lui Serban Axinte Lumeq fi-a iegit asa cum
ai vrut (Ed. Vinea, Bucuresti, 2006). Aceastd lume se afld in prelungirea
primelor volume: Starea balantei (1996) si Pragurile Apeironi (1999). Dar
si Intr-o altd structurd. Aceea infdtisatd sub forma unui spectacol al
zilelor. Un spectacol al zilelor In care fiecare se incheie strict sub cheia
autopersiflarii, in imposibilitatea de a rata finalurile, cu un prozaism
mai vital, mai dinamic, forfind poezia s& accepte inteligibilul zilelor
asa cum trec ele.

Nu stim dacd este vorba de electro-magnetismul epocii ceea ce
declanseazd prozaismul insd cu siguranta delesteazd poezia lui Axinte
de un metafizic in crizd reusind sd priveascd mai detasat si mai lejer
situatiile poetice si tensiunile ei, cu tocte acareturile pe care le presupun
si impun acestea. Cu dlte cuvinte Serban Axinte ia lucrurile la modul
mai sugubdt, mai cotcdresc. Altfel spus nu mai este un nietzcheean, un
infrigurat: ,gata, azi spun o rugdciune, /fac o piruetd, mda dau pe gheatd,
/pornesc masina de spdlat, inchid aragazul, /imi pirlesc sprincenele cu
bricheta, /desenez un elefant pe o frunzd, /miros miinile iubitei mele, /
gust din mincarea pregdtitd pentru miine, /imi dau singur foc la valizd.
Ciclul Lumeaq fi-a legit asa cum ai vrut este credt cu imagini menite
s& detensioneze si intelegerea mesajului si imaginile insele situindu-
se astfel (poetul) intr-un raport vizibil de tangentd cu lumea realulul
Astfel detensionarea poeziei lui Serban Axinte se face pe situatie
si pe limbaj. ,Aragazul” ca si ,rambleul” lui Traian T. Cogovei nu are
particularitati poetice, insd aluturarea lui imeginilor si gesturilor in care
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se relationeazd poetul cu lumea reald transformd particularittile strict
pragmatice intr-o ,pragmaticd” de limbaj, poetica: ,plec intr-o cdldtorie
/prin apartamentul pdrintilor mei, fumez tigdri autohtone, /beau un
singur pahar de tarie, /repar instalatia sanitard din garsonierd,/repar
si aparatele electrocasnice, /plec iar in cdlatorie, /md intorc {&r& piine,

nu ma plictisesc in fata televizorului; //gata, frate, gata, ti-a iesit
ce-ai vrut”

Lucrul important pe care il spune Doris Mironescu in prefata
cartii lui Serban Axinte este unul foarte pertinent si parc& profetit de
Nichita Stdnescu odinioard: ,Lupta cu ingerul poetic, datdtoare de
fiori metafizici, trebuie s& inceteze, deoarece unul dintre combatanti a
pdrdsit scena. E timpul ca poetul s& accepte cd poezia se poate face si
f&rd chinuri, fard suferintd, si c& e bine cd e asa” si citeazd: ,te arunci
in fata unui vehicul ciudat/ despre care stii doar cd nu te poate strivi/
in intregime” sau ,pelicula de gheatd a crdpat/ si am cdzut in bulagra
viselor,/ in nicolina precupetelor nefericite;// m-am udat pe haine; /asta
care-mi inunda acuma pldminii/ e limpede si bund de bdut”

Al doilea ciclu Tub, desi aduce sonoritdti grave nu prezintd
incruntdri, ci mai degrabd mirdri ale sau fatd de insusi conditia de
Iona a poetului. E scrisd tot detasat, cu un optimism presdrat cu ciudd.
Situatia se poate mula pe o mundus subteraneus care niciodatd nu
poate fi asa de grava. Intrucit este reflexia celei exterioare care in interior
se poate modifica imbogdtind la modul real posibilitdtile de creare ale
imaginii plastice prin cuvint: ,sd ma spdl bine pe fatd,/ sd nu uit sa-
mi iau /pachetelul cu hrand rece,/ sd privesc in stinga, in dreapta,/s&
intru si eu in tub;//gata frate, gata,/ primul genunchi in splind /e cel
mai putfin dureros,/ din prima nu-ti picd toti dintii,/ nici ochi umflati,
nici ficat mdarit/ /oglinda asta ne mutileazd in fiecare zi cite putiny/ se
vede prin ea/ o siluetd simpaticd,/ un maxilar ciudat,/ o tigard complet
arsd/ Intre degetele mici de portelan,/ un scuipat de la tine e mand
cereascd,/ r@mine singurul fluid vital/ ce poate tine locul/ intregului
sistem circulator;” fard s& vrem ne duce cu gindul un pic cdtre acelasi
motiv al tubului pomenit de Adina Dabija in al sGu Stare nediferentiatd,
dar mult mai putin singeros, mai senin, mai plin de lejeritate intrucitva,
caci pind la urmda lectia invatatd, cea de supravietire inseamnd cea
de supravietuire a poeziei, a sistemului intreg.

Toate aceste tehnici de ironie, auto ironie si persiflare, de delestare
a continutului poemei toate justificd, in concluzie supravietuirea poeziei
at all costs.
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Deslusire cripticd intr-un
excurs initiatic

Un expozeu liric al unui voidj initfiatic obstculat ne supune
atentiei Linda Maria Baros prin cel de-al patrulea volum de versuri al ei
.Dictionarul de semne si trepte” (Ed Junimea, Iasi, 2005), volum Impdrtit
in 4 cicluri ,Universul Sfioasa ordinea lucrurilor’, ,Povestea celui care
ridica bariere”, ,Muzeul virtual de semne” si ,Coapsele gdrilor’. Cu un
hint aluziv la simboluri vernisate incd de la William Blake sub forme
variate de la back door man, mesterul de chei spre functionarul care
ridic& bariere cu o expresivitate indusd a unei limbi franceze mulatd pe
limba romdand, cu accederea la mituri rescrise dar pdstrate in esentd,
cu un imaginar propriu si un imaginal cind violent colorat cind blind
uluitor ca in pinzele lui Van Gogh, Linda Maria Baros deschide cu cheile
proprii un lirism complet neasemdndtor cu poezia tindrd, complet
diferit ca expresie, pdstrind insd vigoarea brutd si prospetimea ei la un
nivel de intelegere altul. Mai ermetic, mai puternic cu o propensiune
spre o vehiculare a misterului ce o pune intr-o relatie aparte cu esentele
universului, care o posteazd intr-un registru de Elemenfalatit fizic cit si
metafizic. Dacd acest Elemental se gdseste la nivelul textului printr-o
expresie diferitd, atunci si in metatextual cit si in subinteles el accede
la coduri personale poetice ale tinerei scriitoare dar si usor de descifrat
prin insdsi lecturarea poemelor eiCredem de bun augur caceastd
diversitate de expresie si de sensibilitate poeticd fiindca Linda Maria
Baros apeleazd la zona multimii intersectate dintre simlbol, mit, metaford
si imagine. Cu acest tip de imaginal ea practic reseteazd cotidianul
amintind tangential de ,Labirintul lui Pan” al lui Guillermo del Torro.

Lirica Lindei Maria Baros se deschide pe un fond de acaparare
a diafanului, a subtilului a frumosului mic care creeazd frumosul mare,
a situdrii omului intre acestea ca intermediar mestesiugitor, ca verigd
si nu in ultimul rind la confluenta invizibilului din care este alcatuita
lumea vizibild. Este interesant cum poeta reuseste sa stabileascd relatia
si s& pund in ecuatie sensibilitatea umand. Este o poezie a descoperirii
si redescoperirii vitalului, a unei descifrdri intr-o cheie de imagine
pretioasd fard a friza foliesul: pilnia undei de soc/care strabate Inca
fulgerdcto, infinitu,/pare un fel de suflu sistolic, deyavuat remanent/al
unui ventricul uriags,/care pompedazd timpul stelar/in arterele secetoase
ale materiel”. Se observa o structurd a intelesului versului pe care nu o
prea foloseste nimeni aceea a verbelor mai multe pentru un subiect intr-o
aparentd contradictorialitate: ,Rasunetul ei - dezgropat de arheologi -
staruie incdy/in straturile fosile ale zgomotului de fond/se pierde.”
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.Dictionar de trepte si semne” propune o vizionare a functiondrii
lumii in esentele ei nevazute si pulsatorii. E uimitor cum Linda Maria
Baros reuseste s se foloseascd de un arsenal al polisemiei simbolului,
care, sd recunodstem, nu prea se mai aruncd In textura poeziei de
azi. ,Trepte arcuite - invelisurile lui/(Se goleste universul de semne/
trece prin el insugi/cum trece Intunericul prin lumindg/.Gata s& spargd
plasa de sirmd a inertiel// Rasucitedin placenta neantului/invelisurile

coaja gongul //Iar sub ele, faurul cu sapte planete in coarne,/pdsdrile
negre, spiralate, care zboara in flacdri..Mecanismul cu arc este acolo/
-intoarce antenele parabolice ale galaxiilor/lagdrele uzate, suspensiile
Caii Lactee/pompele de vid ale nesfirsirii, qugntonii/si, desigur,
barierele” ,.trepte si semne” este ca expresie un simbol puternic si cu
trimiteri la imagini ale incercdrii grele si ale puterii de dincolo de ele, la
imagini ale c&ldtoriei cu obstacole, la o scara a lui Iacob, bundoard, la
inteligibilitate a infelligible-ului de fond, la saisi(r)bilitateq, capacitatea
de intre legare a lucrurilor si a vibratiilor ce definesc complitudinea
unei sfere perfecte a lumilor rostite de un Dumnezeu la inceputul
timpului, la o anumitd sonoritate care le poate exprima, care le poate
reda in scris, ea la rindu-i trebuind translatd prin descifrarea cu ajutorul
.Dictionarului de trepte si semne”.

Incele dinurm&volumul de poeme al Lindei Maria Baros se constituie ca
o indr&znecatd abordare, ca un gest paradoxal de deschidere/revelare
ermeticd, de rostire axiomatica si totusi revelatd prin propria experientd,
filtrat& prin propria sensibilitate. La bun exemplu: , Tornadaprimei batai
de inimday/defriseqza si azi - prin univers - vamile cunoscute/suctiunile,
empireul. Nne lustruieste belciugul si oboseala.”

Am insistat In ideea de cdldtorie initiatic-obstaculatd, atit
de vizibild si de bine reprezentatd prin dimensiunile cosmice si prin
reiterarea aproape obsesiva abarierei, intrucitexpozeulliric evidentiazd
asta siinlatura lui gnoseologicd: ,..si desigur barierele/barierele care se
Invirtesc innebunite fosforescente///Ca niste ace de busold /(Alit cit le
Ingdaduie plasa de sirma a elementelor”, sau : “bariera le zimbea sibilic/
lungindu-se sub soare’ (V.R.P. 6). Linda Maria Baros ajunge la un moment
dat sd aducd in prim plan siimaginea in expresie eliotiana revigorind-o
surprinzdtor intli in francezd si apoi in romdneste: |, Tadlgzuita, musca
linistea-n strimtorile/de bosfor ale blocurilor/..../in cuibul cimpiel, oul el
alungit” E fantasticd si surpriz&toare aceastd propensiune la discursul
expresiv si imaginal eliotian, care, desi nu este In priza vremii, aduce ca
rostire un val de frumos contras in esente.
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I am not Coman, Coman!
I'm D great Coman!

Moto: prietenii mei speriati urla
printr-o gura de bivol in gura mea/
s1 gura mi se umflad ca o maciuca/
de-as vorbi acum le-as sparge
tuturor buzele.

Parafrazind vorbele personajului magistral interpretat de Jeff
Bridges, sigur sint cd nu fac nici o greseald cd Dan Coman, asa retras
si far& exacerbdri de show off cu viata personald, este, probabil, cel
mai bun poet al momentului de la intentia liricd la produsul finit. Spre
deosebire de Bucurestiul poetic al inceputului de mileniu unde s-a
forjat punctul de plecare al doi miismului, provincia a inceput s& dea
continuitatea procesului prin Dan Coman, Stefan Manasia, Vasile Leac,
serban Axinte, George Vasilievici etc.

Dan Coman, flamboaiant in imagine, {ard a fi baroc excesiv in
sensul curentului pur, reveleazd stdri vizate poetic excesiv, md rog ce
poate fi excesiv In poezie, dacd nu cel care o genereazd in primul
rind, halal redundantd, reveleazd imagini aparent comune dar intr-o
cheie de impresionism upgradat la electro-magnetismul creierului
omului de secol XXI: ,astazi implinesc doudzecisisase de ani,/din cele
o mie de plol prima acum,/sorb din cafea si imi trec miinile peste
biroul masiv la care scriu/port in cap o cirtitad galbend/ cu fiecare
zI mai grasad mai adinc sapind,/mama si tata qu prins pasdreq
si bratele le atirnd de-a lungul trupurilor/ochii lor Inghesuindu-
se la ochiul meu sting/ Impingindu-se in pielita subtire lovind cu
nerabdare/zvircolindu-se ca niste pegsti grasi deasupra irisului,/ochiul
meu sting e insa de tabla,/ma ridic de la birou.”. Nu am mentionat
degeaba atingerea de impresionism, intrucit ea este una din cele mai
evidente din punct de vedere plastic, si nu negdm nici tangentele lui
Coman la un surrealism mai vital, mai aproape de factorul uman
casnic, in-locuind intregul univers. Locurile sint comune, viziunea
este alteratd de impresia celui care construieste imaginile si care isi
speculeazd poetic stdrile. Aici se aflad paradoxul lui Dan Coman. El
tr&ieste blind viata si 1si exorcizeazd stdrile pe hirtie, fard a sucomba
explicitului sau mdarturisirii directe tocmai ca aceastd paraleld sa ii
pocatd furniza pe mai departe elemente si sa ii alimenteze scrisul. E
adevdarat expresionismul literar este pandantul impresionismului din
picturd, ins& am simtit nevoia sa precizez cd, fiind o poezie de stazd si
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de imagine cit si de imago, trebuie imprimat ca impresionism modul
vizionar al poetului bistritean.

In continuare ar trebui enumerate citeva imagini pentru o mai
bund intelegere a determinantilor folositi. Asadar: ,fofi imi spun dan.si
eu: dan.dan, trebuie sa ai grija,/cu miscarile mele brusgte treizeci de ani
am ranit animalele aerului/si acum Imi picurd singe inchegat peste
par’ apoi surrealism: ,in fiecare dimineata dintre bratele acestel femei
Imi scot capul/si latru aldturi de citiva catel negri” Nu este vorba de o
retetd, sper sa nu se inteleagd gresit, ci de o foarte bund alternare si o
foarte bund combinatie a stilurilor vizionare cit s& redea perfect starea
unui univers aparent comun dar in care miracolul si durerile lui dau
in imagine un comun in revers. Ca soi de fantastic revelat as spune ca
Dan Coman se apropie de un ETA. Hoffman si chiar de un fantasy de
tip Lewis Carrol. Acolo chiar miracolul siintruziunea in universul casnic
si social, chiar dacd de basm, se potrivesc exact cu expresia lui Dan
Coman, in expunerea sub propria impresie a universului familial, iesita
in stare de spirit si bine plasticizatd poetic.

Papusarul din buza
faliei ontologice

Despre Claudiu Komartin spuneam intr-un numdr al revistei Tomis
ca forteazd mana lirismului inceputului de mileniu pe un nivel al esteticii
de rezonantd durd cu alternativele ei, balansdndu-si sensibilitatea de
la o extremad la alta, fortédnd chei ale duiosiei in situatii ale registrelor de
aparitie a grotescului si abjectului si in directia unei stilistici a imaginii
dinamizate prin inserare de interstitii cinematice si metaforice intr-un
obvios comun discursiv nelipsit de situatiile lui kafkiene, de multe ori
spus in maniera lui Agopian vadind nuvelistica lui Boris Vian, dar de
expresie lirica.

Acumlaedifiaadoua a Papusarului, Ed Vinea 2007md simt nevoit
sa nuantez spunind cd poetul Komartin are viteze diferite pentru toate
emotiile sangvine pe care le transpune lyric cu o indubitabild vitalitate
a autenticului. Poate Claudiu Komartin este dintre putinii tineri poeti
care chiar se metamorfozeazd in scrisul poemelor lui. Poemele scrise
sint poemele trdite. Spaimele, angoasele, spasmele sint asternute febril
si vital pe hirtie.

Al Cistelecan spunea despre poetica lui Claudiu Komartin ca fiind
deopotriva “maleficiu si sacrament” astfel definind in mare balansul
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acestuia de la minus infinit la plus infinit. In fapt, scrisul este cel care
oferd echilibrul fiecdrei stdri in parte. Nu este o noutate cd scrisul
exorcizeazd si repard fiziologic si afectiv, insd Komartin in Papusarul si
alte insomnii nu face numai atit. Ar fi nedrept sd rezumdm poezia lui
la un act de chirurgie sau tratament. El este un frame stylistic si estetic
aparte, foarte bine legat de teorie si de un fundal de eruditie pe care
nu il foloseste deliberat si fortat, ci cu o naturalete surprinzdtoare pentru
un om cu trdirile simtite violent si expressionist asezate pe hirtie. Bine,
acum spunem expressionist pentru o vagd orientare in spatiu, insd nici
aceasta nu reprezintd o stantd pusd pe poetica lui Claudiu Komartin
spun asta pentru cd e greu de rdsucit lirica poetului intr-un model
sau current strict. Nu poti mentiona postmodernism scau metafizic desi
foloseste oximoronul ca pe mai mult decit o figurd stilisticd, ca pe o
aldturare ineditd a existentialului individual S& spui “ambiguitate”
sigur ca ar functiona dar fard sa vrem atunci ne gindim la o manierd,
ceea ce este departe de a defini poezia lui Claudiu Komartin. Citeva
rinduri de poem ar mai putea lumina usor situatia la care, dealtfel, nici
nu trebuie sa ne gindim ci s& ne potrivim imagine ape suflet: “astfel/sub
o lund cit craniul desprins de corp al unei maimute/ in mine se string
nebuni si copii/ ca intr-un clopot de sticld prin care moartea/ priveste -
intotdeauna altfel/ decit cum se obisnuieste sa vezi - un tigru/ Iin gura
unui crin tindr/ decapitat” (Trei lectii de autocompdtimire) sau “cineva
s-astrecuratinduntru/intimp ce dormeam// vorbeste in idis are obiceiuri
caudate// si o carapace neagrd/stralucitoare” (ardtarea asta e poate
chiar Franz) sau “Un scorpion dansator in praful de aur al zilei/ e ultima
amintire din asteptarea aceasta lungd, prieteni,/ Fard uimire, timpul
ne pdrdseste/ si staruie-n voi, ca si-n mine, noaptea unei promisiuni/
mincinoase.// Nestradbdtut de fiori, griul intunecat tace.// Dinaintea
portilor z&vorite, griul intunecat ascultd,// E un nebun ce loveste cu
furie clopotul adundrii/Pe-aproape o mamd siitd plinge. (far& s-ostie,
timpul mda pdrdseste// Un scorpion dansator in praful de aur al zilei//
Iar versul de foc e-al veninului s&u. Muscdtura.,// DELIREZ// (alergind
pe lumina neinseuatd a diminetii) (Tulburdtorul vis al soldatului din
Bagdad)

Umorul lui Komartin, venind inspre €l, cu zoom pe detaliu, este un
auto-cinism sistematic reiterat ca justificare la posibilitatea intelegerii la
flecare colt al strdzii a exploziilor halucinantului uman intr-o arhitecturd
sufleteascd structural irationald. Bogdan Ghiu spunea despre Claudiu
Komartin cd este un revoltat cultivat. Ceea ce socheazd insd, la o
primd lecturd, este cd sentimental care te copleseste in mod constant
si continuu este unul de vehiculare a misterului, de poezie de falie, de
poezie din tdrimul extremului care prin presiunea ce o pune asupra
poetului il si poate mintui ca un fulger inspr in sus.
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Armonia cucerita

As categorisi ca vadit gest de indrdzneald, cea mai recentd
iesire de sub tipar a poetului Gheorghe Vidican, (Tratatul de linigte, EQ.
Brumar, Timisoara, 2006), un gest deloc gratuit sau van, nici un demers
de orgoliu exacerbat sau ostentativ, intrucit poemele au fost 1asate la
maturat cam peste 25 de ani, au fost sistematic scoase la puricat si
deparazitat de stilistica decadelor 60 -70, au fost chinuite cu brutalitate
si cu acribie, au fost turnate si rdsucite in forme, au fost trase in fire si folii
astfel ca maleabilitatea si ductilul sa nu le fie alterat de forme stricte,
si In directia in care continutul s& Iimblinzeascd rigoarea formei. De
ce spun asta? Pentru cd Gheorghe Vidican iese la rampd cu un singe
proaspdt de poezie cu rimdll Ati auzit bine, cu rimd! Dar o rimd care nu
afecteazd sub nici cel mai mic aspect calitatea si dinamismul imaginii,
nu estompeazd deloc explozia acesteia dind senzatia unei barruecco
incandescent. Pentru un novice, pentru un ucenic in ale poeziei,
pentru oamenii simpli - pentru un target major, cum s-ar spune azi in
publicitate - Tratatul de liniste, cu lejeritate poate fi luat drept de curs
de creative writing pentru studentii la filologie; cit despre cei inveterati/
invederati in analitic ei nu pot iesi cu miinile goale fie chiar si dintr-o
singurd intrare, aruncdturd de ochi sau cdutdturd pe diagonala spre
poezia lui Vidican. Iatd rezultatul unui demers atit de zdbovit in timp
la macerat: la bun exemplu: ,Putea-vom, oare, improviza ospdtul/cu
orele tirzii si tu s&@ minti/ca somnul ierbii ploud peste fluturi/cu ochii tai
In zvonuri infloriti” Nu e insd cazul s& mentiondm o putere subtild din
spatele cuvintelor care este asteptarea rabdurelnica - atribut destul
de aplicat in zona tabu-ului, mai ales la poeti - a autorului si care a
simtit justificat si deloc triumfalist s& precizeze aproape brut in moto-ul
volumului c& ,Acest Tratat de liniste a fost scris cu gindul Ia victorie”.

Desi un postmodern prin gesticulatie si spectaculosul vietii trdite,
abordind chei moderniste totusi de la calmul unui Ion Pillat cum
sublinia si Mircea Mihdies pind la o afectivitate contemplativd tipica
unui expresionism de tip Blaga, Vidican apare in versuri exuberant
ironic si erotic diafan, revelind o sensibilitate reversd brutalitdtii si
expansivitdtii acestei lumi a puterii, in care, aparent, poezia nu detine
un astfel de resort. Ce ne demonstreazd poezia lui Gheorghe Vidican
este urmdtorul lucru: orice sentiment, oricit de brut si de necioplit, oricit
de ddundtor si violent, in timp denotd armonia creatiei. O curgere de
lava pe un versant in Hawaii distruge tot creind pdmint in mare. $i apoi
pe el apare ordinea unei noi vieti in citiva ani. Asa cum un vin tulbure
are un comportament si induce un comportament haotic, o maturare
il implicd intr-un ferment al bucuriei de tirziu la indltime raspldtitd.
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Aceastd poezie se identificd cu implinirea lucrului facut pind la capdt,
uninger ne-extropiat: , Urcam intre doind si cint de caval/in fiecare sear&
aveam o Iubire/pddure-ntepase o gleznd de deal/si iarba curgea in
nestire”, ,Dar noaptea scapatd-n finting/purta un nume feeric/pddureq
linea dealul de mindg/sau eu nu mai vedeam prin intuneric”.

De obicei o grimasd apare la cuvintul ,iubito” ca fantomatica
aparitie si incarnare a cliseului fatal. Ei bine, la Vidican, aldturarea
imediatd lingd - gresit considerat - vetustul ,iubito” a unei situatii
stilistice aparte il redreseazd si ii conferd valente noi redescoperindu-l
esenfialmente altfel. Nu cd ar face un exercitiu de redresare stilistica
sau operatii estetice pe clisee sau pe cuvint ci il reinventeazd cum
numai Bacovia reusea si in bun modelul lui optzeciul lunedist. Aici in
indrdzneala folosirii Gheorghe Vidican li se aseamdnd, le intersecteazd
postscriptum starea de fapt a re-inventdrii i redefinirii valorii cuvintului.
Nu existd frica de cuvint, el trebuie sd se regdseascd cu aceleasi stdri
vitale oricind oricum. Trebuie s& o si poti face. Iar Vidican se pare c&
reuseste cu brio: ,Mi-e inima-ncdrcata de somn §i asteptare/Nu inventa
ecoul plecadrii../bat cail a-nflorire si-a uitare/si trupul ti-e, iubifo, un
anotimp imens”sau ,iubito se scuturq merii/ o parte din vis te pricepe/
sint stinse r&corile seril/../din suflet ne cregte o toamndy/sint triste r&corile
serii/in palmele tale doamna’”.

In cele din urmd ne vedem s& d&m curs obligatoriu celor spuse
de Mircea Mihdies si anume: ,Gheorghe Vidican nu se fereste de
confesiuneadirectd, nemediatd...dar nicinu-sirefuzd deliciile cochetdrii
cu sentimentalismul ironic. Purtind aceastd mascd de formuld a
invins modele si a triumfat asupra contextelor. Masca Vidican conferc
stabilitate si dinamism unei voci lirice Ingrosate cu sistem si delicata
ca metodd.

O poetd cruda

Pauza dintre vene (Ed Cartea Romdéneascd, 2007) este un produs al
deja instalatei maturitdti a Mirunei Vliada. Am spune cd orice semn de
interstitiu este un semn al constiintei separdrii limbajelor, {&r& neapdrat
a fi o fracturd deliberat stilisticd, ci mai degrabd o bund intelegere
si stapdnire a imaginilor prin tipurile de limbaj. O poezie crudd
practicd Miruna Vlada si nu in sensul cruditdtii timpurii ¢i acela al
cruzimii al reveldrii angoaselor sub forma imaginilor contorsionate ale
metafizicului transpuse In biologia organismului. Toate stdrile de spirit
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prefac in rand fiecare mecanism al fiziologiei umane. $i acest procedeu
de transpunere a simtdmintelor in fizic face ca lirica ei s& fie inteligibil&
intre povestire si poetic. Am spune cd Miruna Vlada naraeazd poetic
despre stdri, locuri si locuri de suflet unde se poate ajunge greu sau
dacad se ajunge sunt greu exprimabile, greu de Impdrtdsit. Alexandru
Matei spunea despre poezia Mirunei Vlada cd este una ,autenticistd,
crudd dar nu mai putin programaticd”. Miruna Vlada alcdtuieste un
puzzle vibratoriu intre organismele supuse afectelor imediate: oamenii
de langd, pdrintii prietenii, aproapele. Acest aproape in versurile
Mirunei Vlada e un indepdrtat, un instrdinat: ,ce poate fi mai teribil/
decat aceastd zi/ in care rad cu gura cascatdy/ si nu simt nimic fognindu-
mi In inimd// dar simt cum crapd tavanul/ deasupra med/ si nu md
misc// iubesc si darGmdturile acestea/ care vin peste mine/ precum
fulgii acelei ierni crude/...."

Si erotismul este unul departe de a friza vreo mecanicd platd
a sexelor, sau de a exploata un limbaj violent. El este imbinat in
inconfortabil, in dureros, intr-o foarte rece dorintd de uitare: ,geamdtul
crapd in gura meay/ o pasdre captiva isi zdrobeste capul de pereti// iti
croisei haine noi/ dar ména mea dintre pulpe cduta s asorteze altfel/
lumile noastre// s-a luat curentul/ si abia acum vedem cum/ inimile
noastre sunt conectate prin mii de fire/ la prize/ inutil” sau ,plang
pentru cd vreau sa te inund// trupurile celorlalti barbati sunt de ipsos/
mdadularele lor groase nu pot pluti In lacrimile mele/ deshidratate/
doar corneele tale/ sunt o barcd de lemn/ ce traverseazd lent/ corneele
mele inlacrimate”. Tot erotismul poeziei Mirunei Vlada se leagd, se
intretese metafizic, un pic mai dur, mai frust nu gd&sibil neapdrat in
lucrurile comune vadite ca la inifiatorii poeziei metafizice, insd daca
se Intdmpld in lucruri obvioase, zilnice, atunci ele sunt cele care sunt
puse intr-o lumind a metafizicului si de acolo Miruna Vlada le coboard
in ochii cititorului strict numai nevoia de concret. Imaginile acestui
erotism nedmplinit - deci clar de sorginte romantic-metafizicd - sunt
socant de frumoase: “atingerea e o cratimdy/ intre ceea ce vedem si
ceea ce vrem sd nu vedem/ doar s& inghitim” s& ai viziune iubirii ca o
gradind botanicd a clipelor deja asta iInseamnd cd, aici, determinantii
se aplicd ca definitie fiecdruia dintre lucrurile determinate: “sunt
coridoare lungi/ si oameni cu momente speciale/ legate de capete/ ti
se dd In md&ini cateva secunde/ o clipd speciald/ intensd/ cu mai mult
sénge in obraji/ si apoi un bandaj/ trecem unii pe 1&Gngd altii/ cu plase
in mdaini/ clipele se vad unele pe altele se recunosc/ se freacd unele
de altele// vor rtamdéne mereu spatii verzi pentru clipe// si cuvintele
de dragoste/ care nu au nici o semnificatie/ ele sunt cele ce nu apar
in statistici/ dar cuvintele rosii stau in clipe, In plase pe care nu le
mai putem misca din loc/ radmdén urletele/ ca niste spatii verzi / fara
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memorie” . Aceastd revelatie bruscd a iubirii complet ne&mpdrtdsite
din cauza lipsei memoriei e socantd. Toate ingredientele existd si brusc
in lua d’inferno descoperim cd traim f&rd amintiri, amnezici, locuim
urletul ca pe un spatiu verde.

Poate s& fi avut dreptate Aurel Pantea cdnd spunea cd energia
mdarturisirilor Mirunei Vlada suferd de o “voluptate a deziluziondrii,
ce trimite in limbaj impulsurile unei feminitdti ce-si clameazd toate
libertdtile si toate decomplexdrile”.
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Paul Goma

Infarct

in curs de aparitie la
Editura Curtea Veche

1 ianuarie 2001

.Mi s-a descoperit un infarct”, zice ea.

Jnfarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? $i cum se descopere un
infarct?”

Cum se descopere un infarct? Nu stiu altii cum fac, insa eu cand
vrequ $i vrequ sl viequ sa descopdr ceva — sau pe cineva — aplic cea
mai complicatd, cea mai sofisticatd metodd: caut. In memorie. Pornind
din-aproape in-departe; din clipa de acum-o-clipd cobor timpul din
treapta-n treaptd, pdna dau de cautat.

Sau am impresia ca am dat de el.

Ea este ea a mea. Cand ne-am cunoscut, ea era foarte tandrd, eu
cam-destulde-foarte bdtrén. Ne-am luat luati am fost si la bine si la
(mai ales, mai des, mai cu osebire, de reguld, de obicei) Ia rau. Poate
daca ne-ar fi fost normal pe la viata, dupd doi-cinci-noud ani ne-am
fi despattit, fiecare cautindu-si perechea in alta parte, in alte pari Ne-
normalul ne-q tinut aldturi Lipiti. Fdcind una, nu doar in simfiri, cisi in
cuget

.Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega
— ba chiar si de Mdslina — insd nu de mine; nu si de mine”.

Are dreptate: totdeauna m-am ocupat de altii, de altele. Mult
mai putin — sau deloc — de cel din familia mea. De parca o3 fi tinut
cu tot dinadinsul s& evit favoritismul: s& nu cad in nepotism: fiindca
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nu se cade sa-I privilegiezi pe ceil din familia ta.. Dar sa-1 ignori, deci
s&- nedreptdfesti, cade-se? In ultimul timp md (pre)ocupasem de
persoanele numite de eq, fard gelozie, fara invidie, farad excludere —
dovada cg zisese: ,si de mine”.
Are dreptate: fotdeauna ma ocupasem de ai altora, nu de al mel.
Are dreptate. Cu atdt mai vartos, cu cat pentru int&ia oarg, in 33
ani[cartea a fost scrisa in 2001], spune cu glas acest adevar.

Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpétriere. La Cardiologie. Pentru o
interventie...

.De ce interventia?”’, am intrebat-o.

,Mi s-a descoperit un infarct”.

Jnfarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? Cum se descopere un
infarct?”

LJi-am explicat cum..”

Si reexplicd, ea o face mult mai limpede decdét un doctor — chiar
si decat o invatdtoare de tard, ca mamar

Je iei de mang, te duci la un laborator sa faci un examen. O
ecografie.

iti d& rezultatele, Dr. Schaan le citeste — si te intreabd:

— Cand ati avut infarctul?

La aceastd simpld intrebare am rdmas mutd. Interzis&. De
piatrd”.

Stana de sare, ca nevasta lui Lot.

Ltiam cd atunci cénd ai un infarct — 1l simti. Mdcar tu, dacd nu
intreaga ta familie”.

Nu stiam cd stiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internatd; In urma recomanddrii
doctorului Schaan — urmare a recomanddrii doctor[it]ei Sabourin.

,Cand am avut eu infarctul?”, m-a intrebat, dupd ce s-a intors de
la spital.

.Cénd ai avut, ce?”, i-am ,rdspuns”.

Se uita la mine — eu la ea — asta facem de 33 ani (51 ceva).

91, ca de obicei, ia in desert cuvantul necazului: 1l ia peste picior;
in glumd — ca s& alunge spectrul seriozitdtii realitdtii cele cumplit de
reale.

,Cdnd am avut eu infarct?”, a repetat — si numaidecat:

.Dar cand n-am avutl?”

Asa am supravietuit noi doi peste trel decenil. Al el fot trel —
milenii.

.Cq, slava Domnului, ocaziile n-au lipsit”, a addugat.

.CQ, din pdcate, ocaziile.. — asa se spune, asa e mai bine de spus”,
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am corectat-o cu grdbire.
Asa s fie: din pdcate..”, a acceptat, neconvinsd.

1 ianuarie (tot 2001)

.De ce interventia?”’, am intrebat-o.

,Mi s-a descoperit un infarct”.

JAnfarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? $i cum se descopere un
infarct?”

Dupad retfeta descoperirii Polului Nord: dai la o parte pdtura de pe
el — Insd numai pentru doud secunde: ca nu care cumva sa raceqsca
— gsta a fost un foarte bun banc prost.

.Doctorul Schaan citeste rezultatele ecografiei si intreabd:

— Cand?

JAm radmas mutd, stand de piatrd”.

Standa de sare, ca nevasta lui Lot: $i aceeq se uitase ininddardt, sa
vazad. Sa vazg, eq, altfel nu era de trdit — si, vazind, a murit — in fine: n-a
mai trait. A vrut s& vazd, sa stie. Cand-unde. Ca si ea e om, a vrut sa
priveascd In urmga, sa afle: unde-cand Dumnezeu?

Ltiam cd atunci cénd ai un infarct — 1l simti. Mdcar tu, dacd nu
intreaga ta familie”.

Nu stiam c& stiam. Nevasta lui Lot nu are nume — nu 1 se dg, in
Facere. Nici fetelor-incestelor. Iahve nu a ingdduit femeii sG priveasca in
urmg, sa vadda cum Sodoma si Gomora sunt arse in foc si pucioasd (unii
adaugd smoala, dar smoala ia foc de la inceput, abia apoi se adauga
bucioasa — cat cuprinde) — dar a indrituit fiicele Iui Lot s&-1 invinoseze
pe batrén, apoi sa se introloace, pe rand, cu matolitul lor tata.

Ca sa nu le piara spita..

Dealtfel, numele fiului fiicei mari: Moab ar insemna in ebraica:
JApa de tatd” — adica: lichid samdantial

SI fot nu infeleg de ce femeia Iui Lot a fost pedepsita: filndcd s-a
uitat inddarat? De asta, nu de alta, doar fusese instiinfatd de ingeri. Bine
—dar de ce asa? Ei, de ce: executl nu discuti. Iahve nu ingddule ca tu,
muritor, s& privesti inapoi — din grijd fafa de om: sa nu te impiedeci si
sa cazi, draculul, pe-acolo; squ din grijia de Sine: s& nu vezi tu reaua-
faptd a Lui, a Domnulul, ca distrugerea celor doud cetdti. 31, consecintd;
Intru'mpreunarea tatalui cu fiicele-i.

Sau poate ca Iahve nu permite omulul sa priveqsca inapoil in
trecutu-i..

Pentru ca..

Nu stiu pentru ca de ce.

Nici asta — atunci?

Nu, nu: ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.
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1 ianuarie. si: 2001

.Mi s-a descoperit un infarct”’, zice ea.

AL avut tu asa ceva? Cand, cum? $i cum se descopere un
infarct?”

Incerc&m s& deducem care dintre evenimentele-violentele pe
care le strabdtusem ar fi putut provoca un infarct.

Constatdm, razind (foarte) galben, cd acele ,ocazii” fuseserd, cain
Caragiale: ,Multe, Domnule..”

Bine, bine, multe — dar care sd fi fost ocaziunea care ar fi putut
sa..?

Cam toate, vorba Ardeleanului.

P&nd la internare, am numdrat pe degete — ocaziile:

,JPoate cd.. poate cd repetatele spaime cd au s& md intercepteze
secii nostri cei indispensabili pe la apdrarea cuceririlor poporului si
au sa-mi confiste scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, in vederea
expedierii la Paris — odatd mi s-a fGcut rdu in antreul blocului
diplomatilor, la doi pasi de usa apartamentului belgilor — aceea sa
fi fost? Atunci? Doctorii spun cd e foarte vechi, dar ce-or fi intelegind ei
prin: foarte — un deceniu? doud?

De la int&mplarea aceea au trecut.. Dacd incd nu se ndscuse
Filip, inseamnd c& s-au f&cut peste doudizeci si cinci de ani..”

Ar Insemna cd si eu am (Ia activ) doud-trei-cinci unsprezece
infarcturi (infarcte? — si dacd: infarcti?). Cdteva provocate tot de
drumurile, de cursele cu obstacole:majungereq la ,cutia postala”. Da,
dar pe acelea (sau o parte din ele) le-am povestit in cdrti. In aceleasi
cari nu am povestit drumurile ei — mult mai numeroase. Ba da, am
amintit in Culoarea curcubeului intdmplarea cu scrisoarea adresata
mie de Ion Negoifescu in fapt, nu mie imi era destinatd, el mi se adresa,
ca sa existe, de formd, pretextual, un interlocutor vizibil, un auzitor (51
datator din cap, ca da, intelesese mesagiul), adevdaratul destinatar
al scrisorii-manifest era, desigur, scriiforimeq, in special, in general
culturéstea romdaneascqa, cea din 77 [muuult mai pufin mizerabild,
muuult mai putin de-plans si, consecinfd: ceva mai putin de-dispretuit
decat a devenit dupd decembrie 89] cea care, atunci cand el Nego
fusese arestal, protestase in corpore, cu un admirabil curaj pentru
ca ,un membru al Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, fara
proces..” (dar daca ar fi fost cu-proces? mai protesta?), insa nu s-a raliat,
doamne-fereste, textului propus de cdtre privatul in chestiune — de ce?
— se vede cd nu asta ar fi meseria membrilor (Doinas, Gelu Ionescu,
Breban, Fanus Neagu, Blandiana, Nina Cassian), el Insisi facdtori de
texte.. iar dupd liberarea provizorie (,Mi-au dat sfoard, ca la peste — asa
ziceau ei’, povestea Nego, z&mbind galben), prietenimea scriitorald il
sfatuise, presase: ,Scrie, dragd, ce t se cere, dda-le un articol patriotic,
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ce te costq, tot nu-l citeste nici dracu..”; si dupa ce Negoifescu, ,intors
In cuscd’, refuzase, desi fusese insultat, umilit, bdtut ameninfat cu un
proces-de-moravuri dar cedase dupd ce I-] aduseserda pe Petru Romosan
— gtunci scrisese ce Ii cerea Securitatea sa scrie.

Re-liberat, fusese luat In primire de aceiasi oameni apropiati,
In formatie de.. primire? de atac? (51 daca i-as zice: haitd?, mai bine:
turma) de prieteni-de-o-viata care se ndpustisera asupra lui, acuzindu-l
ca cedase:

.Ne-ai facut de ras — ce-0 s& spuna lumea de noi, prietenii tai:
ca te-am Iasat s& fe bagi in aceeasi troacd cu Goma dla, care nici
falent n-are, vrea sa5i confectioneze o notorietate prin scandal — in
plus Ii provoaca pe rusi, de sa ne invadeze ca pe cehi, Ii provoaca pe
unguri, de sa ne ia Ardealul-Sfant, pe ovrel, de s ne ia.. in fine.. — de
ce te-ai bagat, dragd, intr-o chestie politicd, dacd stiai ca n-ai sa rezisti
presiunilor Securitatii?

E-he, prietenii nostri cel foarte talentati si foarte nepolitict... el ,nu
se bagd’, nu pentru ca s-ar $ti lipsifi de curaj, de demnitate, de coloand
vertebrald, ci pentru c& sunt siguri-siguri ¢ n-qQu sq reziste... in care caz,
ce-I cu rezistenta prin cultura?

Cum Nego aveq un singur exemplar, am multiplicat eu fextul
la masing; cat s& fi durat dactilografiereq, printre picdaturile vizitelor
semnatarilor? — o ora? — si jumdtate? — oricum un exemplar a fost pe
loc pus-la-cutia-postald — prin Ana Maria. Nego a radmas cu mine, panda
cand eq a reusit sG-si strecoare glasul printre fentativele telefonice ale
celor care se interesau de adresa (5 secunde: preq putine pentru amatori
sinaivi; 3 secunde: aproape suficiente pentru avizati si descurcarefl —si
o singurd secundd pentru a meq): , ' Majuns!”

Ceea ce Insemna cd telefona din casa consulului belgian Dussart;
ceeq ce Insemna c& ‘majunsese cu bine, fara pierderi; ceea ce insemna
ca misia el fusese ‘majunseta — spre uluirea — si admiratia — Iui Nego.

Bine: acest episod a fost consemnat — dar altele?

(din nou) 1 ianuarie

.Mi s-a descoperit un infarct’, zice ea.

Anfarct? Ai avut asa ceva? Cum se descopere un infarct?”

Asa cum se descopere Ia noi, cel (pro- par)veniti din Europa de
Est: dupda decenii — bine c& nu postumd, descoperireq..

JJPoate ca.. Sau cadnd te-au arestat ultima oard, la 1 aprilie '77... —
sa fi existat vreun umoret printre cornutele incizmate care sa glumeze
ca la ei, la cazarma MAI? Nu cred. Ei n-au umor, in schimb stdpénesc
tactica ruseascd potrivit careia atacul se programeazd pentru ziua-din-
sAptdmdand cea mai potrivitd — ce zi era in acel 1 aprilie?, o sGmbdtd
sau o vineri?”
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,Nu mai tin minte — am uitat”.

JTu, s& uiti? Tu tii minte si ce-am uitat eu. Al fi capabil sa tii minte
si ce n-ai stiut, tu continui s& memorizezi si dupd ce mori.. — cred cd am
spus o prostie, iertare”.

.Crede si ti se va!”

Multumiri din inimd. Ziceam: Poate cd.. Securistii bdstinosi (ca
Hristenco!), avind scoald sovieticd, pornesc la atac, fie intr-o sarbdtoare
(lovitura de stat din Polonia, In 1981), fie intr-o vacantd: 1968, ocuparea
Cehoslovaciei, fie intr-un sfarsit de s&ptdmand, ca arestarea ta. Cum
Occidentalii se adund de pe drumurile ‘uichendului abia martea, ei si-
au asigurat cateva zile de tdcere-radio.. Dar nici ei, tovardsii care le stiu
pe toate nu erau siguri cd Americanii erau de partea lor. Erau: au blocat
stirea arestdrii tale o vieme — ce, o-vremel, pentru tine, o eternitate de
doud saptdmanil — ca nu care cumva sd cadd pe jos si sa se spargd
prietenia-de-veacuri-ceauso-americand. Dacd dupd doud sdptdmani a
scos capul — si, spre satisfactia noastrd, chiar a fGcut: bum! — inseamnd
ca va fi existat, de o parte, cdcdcioasa politicd a Departamentului
de Stat, alimentatd cu false informatii de insusi ambasadorul Geims'
Barn's giunior, boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci el insusi ostatic al
Securitdtii prin.. — cherchez Ila femmeél..”

,Pdote dord numa-n.. Pardon, am vrut sa spun: Cherchez la poule... —
rostit romémeste”. .. gratie gratioasei sale consoarte cea ghinisor r&pidi
di sali, cum se spune pe la tine, prin Basarabia — vorbesc de dameza
neglijatd de excelenta-si personald..”

JJot n-am aflat cum se scrie Numele Domnului: James Barnes scu
Burnes..”

.. drept care dénsa de la dé&nsul ‘zvarea cu-ntr-insa-n
populatiunea pasnicd aborindigend de la orasele si satele romdne pe
sub fusta obiectivelor aparatelor foto-kino ale Securitdtii Nationale..”

Jnainte de ‘90 nu ne ne trecuse prin cap posibilitatea asta...
Chiar dacd ne ajunsese la urechi ceva — dar cdte nu ne ajunseserd la
urechi...

O respinsesem ca prea groasd, prea vulgard — iatd cum i-am
supraapreciat pe seci: ei erau si mai porci decét i credeam. Atunci, cu
Barnes.. Sau Burnes.. Puneam totul pe seama lui si a convingerilor lui...
americane, deci filoceausiste. Insd dupd ‘89, cand s-au publicat acele
dezvdaluiri ale capcanei Securitdtii in care cdzuse madam ambasador
— pe bazd de sex, cum scriu atat de nevulgar ilustrii nostri simpatrioti,
altfel nesecuristi, dar descoperiserd gazetdria la un colf de cotiturd
si o credeau activitate la gazeta de perete in cateva sute de mii de
exemplare.. — am inceput a face legdturi intre cauze si efective, vorba
lui S&raru..”

JTot Sararu zicea: «Din cauza efectelor..»?”
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Spectacol pentru doi
sau
O seard, probalkil ultima, la Teatrul Miiic

Mda géndeam, In seara aceed, mergdnd spre Teatrul Miiic, la
un spectacol, primul pe care-l vazusem, cred, in sala de pe Zdarlindar.
Pe-atunci jucau acolo, uite c& m-am cam grdbit cu pluralul verbului,
juca - doar de el imi aduc aminte - Vasile Nitulescu, mare actor, voce
ragusitd de alcoolic, dar ce expresivitate. Voluntard. Nu era un teatru
unde s& ajung foarte des, invitat cum eram si, sau mai ales, In multe
altele. Nu pentru ca fard mine nu s-ar fi putut tine premierele, dar
eram bdiat simpatic - oare? - siin orice caz, mai mé&zgdleam céte ceva
in ziar apropo de ceed ce vazusem. Multi se vor fi mirat de distanta intre
cele vazute de ei si ceea ce mi se pdruse mie cd am intrezdrit pe scend,
sau, mai bine zis, ceea ce reuseam eu sa exprim despre spectacol.

M-am asezat intr-unul dintre fotoliile addnci de dupd renovdrile
din ultimii ani si am asteptat idbddtor inceputul spectacolului. Piesa mi
se pdrea cunoscutd, eram sigur, totusi, cd n-am mai vazut-o niciodata
reprezentatd. Cét despre lecturd, nici nu putea fi vorba.

Scena era deschisd si puteam sa vedem, din sald, toti cei prezenti
vreau s& zic, decorul, asa cum aved sd ni se Infdtiseze el de-a lungul
actiunii. De-alungul? Sau poate de-a latul. Ceva md fGcea s fiu nesigur
pe mine, pe faptul cd eram la teatru, c& am s& vad un spectacol, c&
piesa mi se pare cunoscutd, cd am mai fost in acest teatru de incd, s&
spunem, doudzecide ori, c& e ora sapte si ceva seara, cd am fost invitat la
noud premierd a Teatrului Miiic. Atunci mi-am adus aminte de ultimele
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cuvinte ale unuia dintre primii piloti care au fost sorbiti in Triunghiul
Bermudelor - totul pare fals, ori, vorba lui Sorin din “Pescdrusul” lui
Cehov, asa ceva.

In fata mea, la vreo doud rénduri, vedeam capul rotund al lui
Dorel Bodeq, care se agita ca de obicei - nu incepuse incd spectacolul -
iar aldturi pe acela, tot rotund, dar nemiscat, al 1ui Sir Loby. Deci situatia
erq, vorba cuiva, sub control. Era? Dracu stie. Acum stiu si eu, atunci
habar nu aveam. Ma uitam la cei din jur cu indiferenta obisnuitd cu
care te uifi la cineva pe care ai sd-1 mai vezi si mdine si poimdine si
sigur si altadatd. Rdu facem cd nu ne uitdm la tot ce ne cade sub ochi
ca si cum l-am vedea sau am vededa-o pentru prima si ultima oard.
Eh, as fi spus atunci, dacd un asemenea gand mi-ar fi trecut prin cap,
filozofie de doi bani jumate, far& sd@ mai punem la socoteald, vorba lui
Jerome K. Jerome, si luna lui Gauguin. In fine, a lui Somerset Maugham
pusd-n seamd lui Gauguin..Sau, nu stiu cum s& v& mai spun ca sa
intelegeti ceea ce e, oricum, de neinteles, dovadd cd si eu, atéta timp
dupd acea intdmplare, incd nu sunt Idmurit ce dracu a fost in seara
aceed de sGmbdtd. Premierd sau inceput/incercare de holocaust? Na,
cd m-am scdapat si v-am spus ce n-ar fi trebuit sa va spun deloc, doar
sa sugerez, eventual, mai térziu. Dar care mai tarziu cd s-a facut, ia te
uitd, miezul noptii.

Oricat vi s-ar pdrea de ciudat, de fapt oricat mi s-ar pdrea, mie,
de ciudat, spectacolul a inceput cu numai un sfert de ord intarziere.
Am trdit inceputuri de premierd chiar mai int&rziate, dar trebuie sa va
spun cd nu, nicidecum, nu era un obicei al teatrelor bucurestene din
acele vremi sd inceapd premierele cu mari intérzieri. Cele doud capete
de mai sus erau in situatia descrisd acolo. Unul se agita, celdlalt stétea
linistit.

Aldturi de mine, o femeie frumoasd, trecutd bine de patruzeci de
ani, se autocontempla in sinea ei. De unde stiu? Cum de unde? Doar se
vedea, atunci, totul prin noi, ca prin sticla.

Deodat& am simtit un miros ciudat. Nu, nu era parfumul frumoasei
tomnatice, nu, nu era nici boarea alteia, mai primdvdaratice. Era altceva.
M-am nelinigtit, nu stiu nici azi de ce, de obicei nu am reactii de apdrare
cine stie ce prompite, ba, poate, dimpotriva. Mda uitam in altd parte, dar
cand am simtit mirosul, instinctiv, mi-am indreptat ochii spre scend. Un
fel de abur sau de fum iesea din planseu, o ceatd, ca la spectacolele
rock, de data asta ciudat mirositor. Mi-am amintit - de ce, oare? - de
lectiile de apdrare civild, ALA, nu stiu de ce se chema asa materia
aceed bizard din primul an de facultate care n-avea nimic comun cu
chimia, si totusi invétam cum miros gazele de luptd. Era, altfel, o teribila
luptd pentru pace, In urma cdreia, cum spuned un banc incd si mai
vechi, pe care tata il auzise de la un amic, nu va mai r&dméne piatrd pe
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piatrd. Ce-i drept n-a prea ramas piatrd pe piatrd, s-a dardmat tot ce a
fost posibil, fiind inlocuit cu betonul. Apdruse si un cantec, o parodie la
unul popular sau semi, in gradina lui Ion, partidu-a turnat beton...

N-am stat mult pe gdnduri si, cum nu eram departe de usa
acoperitd acum de perdeaua grea de plus, am tulit-o fard s md mai
uit iInapoi. Am mai avut timp s& le suier celor riamasi, adicd toti ceilalti,
vedeti ca va gazeazd, dar cine s mda asculte? Ciudat e c&, in loc sa ies
si din holul de la intrare si s o iau pe Zdarlindar in sus la picior, s&-i spun
Marisei ce bine a fGcut cd, fiilnd obositd peste poate, a r&mas acasd,
m-am catdrat pe scdrile care duceau pesemne la balconul unde nu
fusesem niciodatd si am intrat in cabina de sus, de unde se regla ceva,
nu stiu ce, luminile, proiectoarele, poate chiar fumul. Iardsi ciudat, nu
era nimeni aici, asa cd am putut sad-i vad pe toti cei r&masi in sald, sinu
iesise nimeni dupd mine, fie pentru c& mda consideraserd in sinea lor, o
clipd, nebun, fie pentru cd nu mai avuseserd putere, cum adormiserd
sau muriserd, cdzuti in pozitii care mai de care mai caraghioase, de
fapt, poate, tragice. Aici, In cabing, sus, nu pdtrundea nici un miros,
totul era normal, dacd n-ar fi fost privelistea aceea a salii, cum nu mai
vazusem niciodatd, doar imagindndu-mi, insd, ceva la o altd scard (de
valori sau de valuri?) de cate ori venea vorba de frumoasa din Padurea
Adormitd. Doar cd aici erau mai multe frumoase, dar si destule urate,
si destui frumosi si destui uréti, combinati dupd regula urdt-frumoasa
si frumos-uré&td, fard exceptie, nu stiu, z&u, de ce. Pe scend apucaserd
s& apard si primii actori, se vedeau mici de tot, dar incremeniti si ei, ca
si spectatorii din sald, doar nu erau izolati unii de altii, erau in acelasi
spatiu, ceea ce le e greu, altfel, spectatorilor s& accepte. Cd joacd si ei,
intr-un fel, in spectacolul pe care cred cd doar il vad, acolo, pe scend,
ca de atitudinea lor, fard sa stie nici ceilalti, actorii, acestia depind,
jocul lor adica e schimbat in functie de ea, de atitudine. Teatrul Miiic
devenise mare maaadre, o vastd sald a unui holocaust tacut si anonim,
asa cum aved sa riamand, se pare, in vecii vecilor. CAaci nici pe mine nu
m-a crezut nimeni cdnd am inceput s spun in dreapta si-n stnga ce
s-a intédmplat, desi nici Sir Loby si nici Dorel Bodea nu au mai fost vazuti
de cineva vreodatd. Cat despre ceilalti spectatori, cum nu-i cunosteam,
nu puteam sa verific dacd au dispdrut sau nu. De cine sd intreb? C& nu-
mi mai aminteam, probabil din cauza micii cantitdti de gaz luxuriant
(luxuriant? ce-ti veni?) pe care, totusi, il inhalasem.

Am privit de sus spectacolul sdlii si-al scenei, pe care incd mai
serpuia o dard de gaz vizibil, albicios, printre actorii incremeniti in
pozitii bizare sau tragice, dracu stie.

A fost un spectacol scurt, foarte scurt, mi-am dat seama de asta
cdnd am agjuns acasd si Marisa m-a Intrebat ce-i cu mine, de
ce n-am stat pédnd la sférsit. Cum sd-i explic si cu ce argumente ca
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incepuse cu sfarsitul si ca de fapt inceputul si stérsitul e a lumii doud
fete? Parca asa a scris clasicul, marele, unicul, deplinul, nu? Asa ca
i-am spus cd md doare capul, cd am profitat de faptul ca aveam locul
chiar 1angd intrare-iesire si nimic despre gazul luxuriant, care facuse
dintr-un spectacol pentru cateva zeci de oameni unul numai pentru
mine. Mai tarziu aveam sa aflu, din intémplare, la un cocteil unde, ca
de obicei, intdi n-am vrut s mda duc si pe urmd m-am lasat convins,
ca, de fapt, se mai salvase o persoand, tocmai frumoasa de patruzeci
de ani din apropierea mea, era normal, era aproape de usd, dar mai
erau si altii, mai erau si alte usi..Vazuse si ea spectacolul, din cabina
aldturatd, de sus, fard sa stie, ca si mine, de altfel, cd-l mai urmdreste
cineva. N-a fost deci spectacol pentru unu, ci, vorba filmului rusesc,
spectacol pentru doi.

Cand mi-am dat seama cd e ea, am dat bir cu fugitii, ea la fel,
asa cd nu am putut face schimb de impresii, sau, cum s-ar fi spus in alte
vremi, de experientd.

In programele Teatrului Miiic, spectacolul acela se joacd in
continuare, cu sala plind, dar n-am avut curiozitatea sd vad dacd
lucrurile se repetd in fiecare seard. E drept, am mai constatat disparitia
si a altor cunostinte sau persocane pe care le stiom pur si simplu din
vedere, dar ar fi hazardat s& pun asta in seama regiei care recomandase
gazul luxuriant. Cei care se duc la teatru, poate, sunt in continuare in
pericol. Poate nu. Ceilalti, sigur, nu. Pot trdi linistifi in propria utopie
careia-i spun viatd, {ard s& si-o amestece vreodatd, vreun pic, cu utopia
artisticd, de pe scend si din creierul unor artisti. Cei care se duc la teatru
sunt oricum o minoritate a minoritdtii, f&rd reprezentare in Parlament
ori in alte organisme, asa cd lipsa lor nu va fi observatd, desi, poate, un
confort sporit vor simti, In societate, far& ei, toti ceilalti.
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Parfum de Inviere

Hohoteam amindoi (ca doi bdieti care nu impliniserd, incdg,
paisprezece ani..) si nici prin cap nu ne trecea cda tata, aflat undeva
deasupra noastrd, ar fi putut auzi. In acele momente, nimeni si nimic
nu ne mai speria.

,Dacd sobolan nu apatre.. am altd idee..”, am zis, mijindu-mi ochii
cu viclenie.

.Scuip-ol”

JPdianjeni! Sint o multime in jurul nostru.”

,Bund idee, md, Adriane! {i virim intr-un borcan.. uite, sint citeva
goale pe raftul dla.. au si capac..”

LAPOoi.. hihihi.. 1i eliberdm la marea inghesuiald...”

.Se vor catdra, frumusel, pe spatele credinciosilor..”

.91 al credincioaselor... Li se vor viri in par..”

.Pe sub gulere... vor cobori pe git in jos..”

.Le vor intra In ndri.. in urechi..”

Ne cutremuram de ris. Terminasem de inghitit toate bucdtelele de
pline, strasnic imbibate in vin. Ce mai radmdsese pe fundul cdnii, am
bdut frateste. Vin amestecat cu firimituri.

In pivnitd se fd&cuse cald. Totul se transformase. Umezeala
dispdruse complet. Pe jos apdru, brusc, un parchet lucitor, in jur mobil&
veche, stil, impdrdteascd. Noi sedeam in doud jilturi somptuoase si
ne amuzam strasnic. Razele soarelui se plimbau pe chipurile noastre,
precum lumina unor proiectoare. Ne-am uitat dupd pinzele de pdianjen.
Afirnau ici colo, artistic, ca Intr-o expozitie. Tesaturi colorate, cu diferite
figuri geometrice. In cite un colt, st&teau crectorii nemiscati, cu multele
lor picioare parcd intepenite. La capete aveau gheare.
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Ciudat, erau mult mai mari decit atunci cind 1i descoperiserdm.
Casicum ar fi crescut rapid, pind ne-am terminat de inghitit bucdatelele
de pline. Aveau un aspect rdzboinic. Asa de tare se holbau la noi ca
le iesiserd ochii din orbite. Nu incdpea nici o indoiald. Auziserd si
pricepuserd ce ne trecuse prin cap. Privirile lor lansau sdgeti invizibile.
Ne piscau obrqgjii. Atunci am renuntat s& le mai dam vreo importantd.
Ne-am frecat fata si ochii, ca la trezirea dintr-un somn adinc.

JAm auzit c& unii pdianjeni sint otrdvitori”, zise RGzvan

LAl auzit bine.. mugcdal”

Musca al naibii. De parcd ar avea dinti ascutiti..”

LAAsta ne-ar mai lipsi... s ne umflam pind mergem la bisericd..”

.54 ne invinetim... s& borim chiar...”

.Mere si.. piine cu vin.. altceva ce dracu sd borim?”

,S& ne ducd batrinul t&u la spital... In loc de biseric& ne alegem
Cu... nigte paturi albe..”

.O s& fie cam gol spitalul..”

Mai bine ii 1&sé&m in pace”, hotdri Razvan. "Renuntdm la ideea cu
aduncatul pdianjenilor..”

LRenuntdm..”, am Intdrit spusele prietenului. "Pdcat cd sa
terminat.. plinea..”

Mai este vin...”, sugerd Razvan.

AAtunci mai umplem cana.. o singurd daté si.. o impdrtim frateste...
Altfel ni se urcd la cap..”

Mie deja mi s-a urcat la scafirlie dar.. foarte putin... Umple canal”

Am umplut-o. Am bd&ut, fiecare, cite o micd inghititurd. In pivnitd,
lumina soarelui deveni de-o veselie de-a dreptul obraznicd.

.Ce ar fi s& te invat cintecul..”, am zis.

.Ce cintec?’, intrebd Razvan, stergindu-si buzele cu dosul palmei.

JAla care se cintd la noapte.. cind ne invirtim in jurul bisericii.”

.Excelent! Doar n-o s& tac numai eu.. ca boull D&-i drumull”

ntii it zic textul, asa, f&rd melodie. S&-ti intre in cap. Fii atent!”

Razvan se incruntd, fdcind o mutrd gravd, serioasd, de elev
constiincios, pus pe fapte mari.

JHristos a inviat din morti/ Cu moartea pe moarte cdlcind/ $i celor
din morminte/ Viatd ddruindu-le.”

LAAsta- tot? 7, intrebd Razvan, de-a dreptul mirat.

JAsta- tot...”

,E 0 nimica toatd... dar ce vrea s spund cu.. modrted pe modarte
calcind?”

,Habar n-am. Il putem intreba pe tata..”

JLas-o baltd si.. d&-i drumul la melodiel”, zise Rdzvan, apucind
cana si bind o noud inghititurd din vinul cel rosu precum singele
Domnului.
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JHristos a inviat din morti...”

AAdrianel”, md intrerupse Razvan, “ de ce o datd e lisus altd datd
e Hristos...?”

JPdi.. este lisus Hristos.. numele intreg..”

.Nume si prenume... care-i numele?”

Nu md& mai ameti cu Intrebdri idioate!l”, m-am rd&stit la el. "S&-1
intrebi pe tata.. pe mine scuteste-md! Vrei sd inveti cintecul ori nu
vrei?”

.Scuze.. Nu mai pun nici o intrebare. C& doar nu mda fac popd! Te
ascult..”

Rdazvan deveni mielusel. Asculta si repeta dupd mine, cu sfintenie.
Eu eram profesorul iar el elevul cel silitor. Incepea s&-mi placd postura.
Atunci am priceput, de ce unora dintre profesori li se urca la cap.
Inginfarea si tembelul sentiment de superioritate, le zdruncina creierii.
Ca domnisoarei Mokosch. Cum sa nu te crezi deasupra tuturor, cind esti
ascultat precum un comandant de ostil?

,.Cu moartea pe moarte cdlcind..”

Razvan invdtase repede textul. Eram curios cum st& la capitolul
ureche muzicald. i cintam domol, rar, cit se poate de clar.

.1 celor din morminte/Viatd d&ruindu-le..”

In scurt timp, cintam amindoi, pe-o singurd voce. Cu tot mai mare
entuziasm si elan.

Cind omul cunoaste ceva temeinic, cind devine sigur pe el, atuncinu
se mai teme. Asa c& Rézvan incepu s cinte tot mai barbdteste. Glasurile
noastre deveneau tot mai revolutionare. Sfinta melodie se transforma,
tiptil, In cintec patriotic cu un ritm pe care se puteq, lesne, bate pas de
mars. Crestea In intensitate si avea accente din ce in ce mai puternice.

Am repetat strofa de mai multe ori, ingrasindu-ne entuziasmul.
Brusc, am intrerupt reprezentatia, cu o miscare hotdritd a miinii stingi.
In dreapta tineam cana.

Mi-am adus aminte..”, am zis

.Ce ti-ai adus aminte?”, intrebd Razvan, intinzind mina.

,Din cauza mormintelor..”, am zis, pasindu-i cana.

.Ce morminte... cd nu pricep..”

Mi-am adus aminte de un cintec pe care l-am compus la patru
anil Mama mi-a povestit...”

.Grozav! Esti un geniu precoce si eu... habar n-aveam! Compozitor
o sa ajungi. I-a cint&-mi-1!"

JAici e o problemd..”, am recunoscut eu incurcat.

.Ce problemd? Nu-i nici o problemda...”

,Nu-mi mai amintesc decit textul.. asa cum mi l-a amintit mama.
Nici ea nu-si aminteste melodia.. Mai mult urlam.. zicea..

,Spune textul... li facem noi o melodie adecvatd..”

1"
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LStalin cu sapa-nainte/ Trece, vesel, printre morminte/... apoi urma
lalala.. afit”

B4, e grozav!”, continud Rdzvan sd se entuziasmeze. “Seamdnd
putin cu celdlalt.. despre lisus ori Hristos... Poate-i compui si-o melodie.
La talentul tdu... e o nimica toatdl”

Niciodat& nu md& 1dudase R&zvan atit de mult. Am bdut, fiecare,
cite o noud inghititurd scurtd si ne-am pus pe compus. Rapid se ndscu o
melodie simpld, foarte asemdndtoare cu cintecul Invierii. Avintul nostru
nu mai avea margini. Bucuria si mindria reusitei ne bombau piepturile.

LStalin cu sapa-nainte

Trece, vesel, printre morminte

Cu moartea pe moarte cdlcind

Viatd ddruindu-le..”

,O s& ajungi un compozitor celebru in toatd lumeal”, mda asigura
Razvan, de cite ori f&ceam cite o scurtd pauzd ca sd ne mai tfragem
résuflarea. $i s& mai tragem cite o duscd din singele rosu al Domnului.

,Hristos cu sapa-nainte

Cu moartea pe moarte cdlcind

Trece printre morminte

Viatd ddruindu-le..”

Nducealadospea cu mare veselie. Cana ne flutura in miinile indltate,
impr&stiind stropi de singe peste capetele noastre tot mai infierbintate.
Cintam in asemenea hal de tare Incit incepurd borcanele sa tremure pe
rafturi, lovindu-se intre ele, acompaniindu-ne sticlos. O adevaratd orchestra.
P&ianjenii dispdrurd cu totii. Naiba stie unde. Pinzele lor curcubeic colorate
se umflard ca suflate de un vint puternic. Urmau s& plesneascd, una cite
una. Pentru noi nu mai exista nimic decit textele cintate la nesfirsit. Uitardmm
de tofi si de toate. Eram singuri pe-un virf de munte.

LStalin a inviat din morti

o1 celor din morminte

Cu sapa-nainte

Viatd ddruindu-le..”

Am urlat asa, pind cind in cadrul usii apdru mama. Pe faid
avea o expresie In care se amestecau o dozd de sperieturd cu una
de amuzament. Am amutit amindoi. Ne intepenise cintecul in gitle;.
Pivnita redeveni, dintr-odatd, umedd, murdar luminatd, plind de pinze
de pdianjeni...

.Pentru Dumnezeu, ce v-a apucat? Urati ca niste nebuni..”, zise
mama. “V-a auzit tata... si m-a trimis jos... nu are chef de scandal, in ajun
de Inviere.. E furios dar se abtine..”

JL-am invatat pe Razvan ce trebuie sa cinte la noapte..”, am bilbiit
eu.

.Da, chiar asal Acuma stiul”, confirmd Rdazvan bilbiielile mele.
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Lol cu cana aia ce-i?”, intrebd mama, incepind s& se 13-
mureascd.

LPdi.. am preparat niste paste.. sa-i ardt lui Razvan cum se face
si.. ne era al dracului de foame...”, am explicat curajos.

Mama imi lu& cana din mind si-o ascunse printre borcane.

Am priceput. vi ssa urcat vinul la cdpdtine..”, zise mama,
zimbind.

.JDoar am gustat putin..”, am zis noi in cor.

JUite cum facem’, zise mama. “Urcdm iar voi trageti un puisor de
somn pe terasd. V& intindeti, frumusel, pe bancd iar eu aduc pdturd si
perini. Lui tata ii explic cum ati invdtat cintecul. Nu iese el din birou ca
sa va miroase...”

Am urcat In urma mamei. Ne-am intins, frumusel, pe bancd, de
o parte si de alta. Afard domnea un aer caldut iar pdsdrelele ciripeau
vesel. Pe tata, mama l-a calmat repede, povestindu-i cum l-am invatat
pe Razvan versurile si cum nu ne-am dat seama cit de tare cintam.

LEntuziasmul virstei dar si.. frumusetea textului si a melodiei..”,
mai zise mama si atunci tata fu chiar placut impresionat de initiativa
mea.

Am adormit precum niste copilasi de citeva luni, in pd&tuturile lor,
dupd ce au urlat pret de vreo orgd, fard ca cineva sa priceapd de ce.

Ne-a trezit seara, cu palmele ei rdcoroase. Ne cam dureau codstele
si simteam un gust nepldcut in gurd. Pe mdsuta de pe terasd, apdruserd
alte mere. Am mincat citeva, In tGcere. Ne aruncam priviri unul altuia,
abtinindu-ne s& nu izbucnim in 1is. Putea auzi tata. Si-a facut aparitia pe
terasd. Inspird, adinc, de citeva ori, chiar lingd balustradd, cu spatele la
noi.

JAm aflat cd l-ai invatat pe Ré&zvan cintecul de Inviere”, zise tata,
f&r& s& se intoarcd spre noi.

,Da..”, am raspuns, aproape soptit.

LE frumos din partea ta. Acum veti putea cinta impreund la
bisericd’, zise tata.

Am vrut s&-l intreb ce Inseamnd cu moartea pe moarte cdlcind,
dar m-am abtinut. Razvan la fel.

Noaptea,ca un pdianjen negru, urias, incepu sd-si feasd pinza
deasupra noastrd. Cu mare repeziciune. Ici colo, cite o stea indrdznea
sa pulseze.

,Bine cd nu ploud’, am bombdnit eu, fard chef.

Mergeam si dacd ploua?”, intrebd Razvan

,Evident. Isi imaginezi.. pelerine, umbrele, picioare ude..”"

Prin perdeaua de la fereastra care dadea spre terasd, o zdream
pe mama cum dranjeczd masd in sufragerie. Era atentd la cel mai mic
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amdnunt. Dacd ar fi lipsit ceva, sa zic scobitorile, tata s-ar fi supdrat.
Iar intr-o noapte sfintd, nu e bine sa te enervezi. Dupd ce a terminat,
mama lesi pe terasd si se asezd pe bancd, lingd noi. Cred cd erau
primele ei momente de odihnd. N-am cuzit-o niciodatd plingindu-se
de oboseald.

.Cum va simtiti, bdieti?”, intrebd mama bine dispusd.

APt pentru a participa la evniment”, r&spunse Razvan iar eu am
confirmat cu un mormdit.

JAtunci totul e In ordine. Stau cu voi citeva clipe, e pldcut pe
terasd...”, zise mama.

,.Cind erati de virsta noatrd, mergecati noaptea la bisericd de
Inviere?”, intrebd R&zvan

Desigur”, i&spunse mama. “Locuiam intr-un sat de ling& Sibiu. Ne
imbrdcam cu cele mai frumoase haine. Biserica era micutd, incdpeam
putini in ea. Rdmineam, mai mult, pe afard. Nici aici nu incape toatd
lumea in bisericd. De aceeaq, preotul va face slujba in usa bisericii, s-0
audd toatd lumea.”

.ol nici atunci nu ati mincat nimic toatd ziua? *, continud Razvan
cu intrebdrile.

JAproape..”, rdspunse mama cu glas scdzut. “Obiceiul era mai
blind..”

Intunericul se instalase pe intreg teritoriul terasei. O plasd uriasa
in care deveneam captivi, fard a fi agresati, nici mdcar amenintati. O
captivitate r&coroasd cu tot mai dese puncte luminoase, tremurdtoare
si mult prea indepdrtate de noi pentru a le pricepe intentiile. Citiva clini
incepurd sa latre.

,Dupd cum latrd, parcd-s supdrati..”, am zis.

,Poate nici ei n-au halit nimic azi...”, zise R&zvan.

JAu tinut post.. precum stapinii’, am chicotit eu.

JLe-ar putea da acuma ceva oase.. ca deja e noapte..”, zise Razvan
iar mama se amuza, ascultindu-ne.

,LDacdnoi am fi avut un ciine, ii ardta lui tata post timp de patruzeci
de zile”, am zis, 1asind vorbele sd-mi scape din gurd la voia intimpldrii.
" Vax oase, vax carne. Doar mamadligd, fasole frecatd, sarmale cu orez...
cite o pline cu magiun de prune.. I s-ar fi schimbat si 1&tratul.. "

.91 cum ar fi 1atrat?”

Era vocea tatdlui. Apdruse pe terasd, fard sd-1 audd careva. Ca o
fantomd Intr-un castel. Respiratia mi se opri printre dinti sub formd& de
firisoare de nisip. Ne asteptam la orice.

LA fi avut un 1atrat subtirel, firav, sfirsit..”, rdspunse tot tata. “Plus
un acompaniament amplu al matelor ghiorditoare..”

Acesta era tata. Un imprevizibil, un om al surprizelor. Te tinea
mereu in sah apoi iti deschidea diverse portite de scdpare.
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.Eu merg inaintea voastrd la bisericd’, zise tata, dupd ce ne 1&asa
s& ne revenim din soc. ” Voi o asteptati pe mama. Trebuie s se spele si
sa se imbrace frumos..”

Casicum mama n-ar fi stiut ca trebuie s se spele... sisa se Imbrace
frumos. Tata erq, intotdeauna, printre primii care intrau in bisericd. Poate
chiar primul, aldturi de preotul cu care era bun prieten. Nu ne obliga
niciodatd sd-1 insotim. Ne cunostea limita si nu forta acolo unde nu era
necesar. Important era sd ne intilnim la sfirgitul ceremoniei. 1l asteptam
pe aleea din fata bisericii.

LNu uitati sd luati lumindrile”, mai dadu tata o ultimd indicatie,
inainte de a dispare in intunericul noptii.

PInd ce mama s-a pregdtit, Razvan si cu mine ne-am plimbat de
colo colo pe terasd. Ne amortiserd oasele de atita stat.

Jatdl tau este, cu adevarat, foarte credincios? ”, intrebd Razvan

LEste”, am r&spuns. “In fiecare dimineatd, inainte de a lua micul
dejun, zice rugdciuni ori le citeste dintr-o carte. Stind in genunchi si cu
coctele rezemate de-un scunel.”

,Parintii mei mi-au spus cd le este teamd s& meargd la bisericd ”,
zise Razvan."Pot avea necazuri..”

.De tata, oamenii au nevoie. Cd-i doaren cot ori in cur.. tot durere
se cheamd si tot la doctor ajung.. Cind era mic, se gindea sd se facd
preot..”

JAtunci e clar
subiectul.

A venit mama si am pornit-o toti trei, spre bisericd. Strdzile erau
palid luminate. Rar cite un bec pe-un virf de stilp. Destul s nu ddm
chiar in gropi. Ne 1atrard clinii de prin curi. Puternic, viguros, semn ca
habar n-aveau ce-i acela post. Cu cit ne apropiam de bisericd, in aer se
concretiza o aromda aparte. Un parfum deosebit ne invaluia cu discretie
si gingdsie. Parfum de inviere.

Lume multd se afla adunatd in curtea bisericii. Unii susoteau intre
ei, altii povesteau destul de sonor, multi tdceau si pdreau sa asculte
slujba. Toatd lumea tinea lumindri aprinse in mind.

Sper cd nu le-am uitat acasd.”, zise mama, deschizindu-si
poseta.’A, iatd-lel”

Ne dadu fiecdruia cite o luminare.

Jrebuie sa ludm foc de la o luminare aprinsd.. nu de la chibrit”,
i-am zis lui Razvan.

.De ce?”

.Pentru ca vine din bisericd... din altar.. preotul aprinde primul si...
da& flacdra mai departe..”, i-am explicat.

JPreotul cuce aprinde luminarea?”, continud Razvan cu intrebdrile,
incepind s md agaseze.
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LA suflat asupra ei.. si s-a aprins!”

.Da de ce vorbim in soaptd.. cd sintem afard..” mai zise Razvan si
se abtinea cu greu sd nu izbucneascd in ris.

.Ca sa Intrebe idioti ca tinel”

Ne-am aprins lumindrile si eram hotdrit s& nu mai réspund la nici
o intrebare. La nici o provocare. Dar Razvan.. mi-o luase inainte. Adicg,
brusc, nu mai puse nici o intrebare, nu mai sopti un cuvintel. Amuti, ca
si vrdjit de textele nazalizate ale preotului si ale celor doud ajutoare
care-l acompaniau ori il inginau in dreptul intrdrii in bisericd. Pe furis,
mi-am cercetat prietenul. Nu se prefdcea. Era impresionat. Asista la
un astfel de spectacol, pentru prima oard in viata sa. Oamenii din jur
isi fGceau, adeseq, cruce bolborosind cuvinte de neinteles. Razvan isi
f&cea si el, imediat cruce, imitindu-i ca o maimutd docild. Am incetat
s&-1 mai urmdresc. M-am ldsat si eu purtat de val. Ametit de parfumul
Invierii care ne lua in captivitatea sa, ca un clopot urias si nevdzut |
coborind, lin, peste fiinte si lucruri. Peste intregul pdmint.

Hristos a inviat din morti

Cu moartea pe moarte cdlcind..

Multimea incepu s& se miste in valuri domoale. In frunte, preotul
si cel care duceau praporii. Incepea inconjurarea bisericii. De trei ori.
Trei zile atirnase lisus pe cruce, bdtut in piroane. Ne pierdusem de
mama. Nu era nici o tragedie. Urma sd ne intilnim la sfirsit, dupd ce lua
piinea cu vin in cana adusd de acasd. Ne intilneam pe aleea pietruitd
si Incadratd de braduti micuti si dolofani.

Pdseam umar ling& umdr. Era o inghesuiald molcomd, pufoasd,
lipsitd de agresivitate. Dupd ce s-a incheiat primul cerc, incepu nebunia.
Poate este un cuvint prea dur, nu tocmai potrivit. Poate mai corect ar fi
sa spun cd md cuprinsese spaima. Ori teroarea inexplicabilului. Nu
puteam stii ce se petrece In mintea celorlalti. Nu puteam comunica nici
cu Razvan. Cu nimeni. Brusc, am realizat cd a dispdrut orice urmd de
inghesuiald. Nu md mai atingea nimeni. Nici umd&rul lui Razvan, aflat
in dreapta meaq, nici a vecinului din stinga, cu toate ¢c& nimeni nu se
indepdrtase. Din contrd. N-am intors capul sa cercetez, m-am prefdcut
cd nu s-a intimplat nimic. Dacd era doar o halucinatie de-a mea?
Pe nesimtite, m-am apropiat de prietenul meu. Nici o atingere, nici o
rezistentd. Ma miscam in gol. Ca si cum trupurile se transformaserd
in fum, In.. nimic. Simteam cd md cuprind fiorii, dar am reusit s&@ mda
stdpinesc. Am continuat s& md apropiu, aproape cd i-am atins fata,
singura portiune vizibild, luminatd de luminare. Nimic. Atunci am intins
mina, mina mea stingd. In dreapta tineam luminarea. Asa credeam,
cel putin. Am pipdit in jurul meu. Nici o atingere. Nimic consistent. Doar
chipuri, ca niste masti, luminate aproximativ de flacdrile unor lumindri
care.. pluteau singure in fata fiecdruia, cam la indltimea briului. Chipuri
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si lumindri inaintind In noaptea incoldcitd in jurul bisericii. Precum un
sarpe urias. Negru. Mi-am intors mina spre mine. Cu teamd. Asa a fost
cum ma asteptam. Nu am dat de nimic, n-am atins nimic. Nu aveam
ce atinge si nici cu ce atinge! Eram si eu doar un chip, o mascd palid
luminatd de luminarea care aluneca in fata mea. Am renuntat s& mai
gindesc. Acceptd si nu intreba.

Am fGcut al doilea cerc.

Hristos a inviat din morti

Cu moartea pe moarte cdlcind

o1 celor din morminte

Viatd ddruindu-le..

Apoi am pornit in trasarea celui de al treilea cerc. Ne apropiam
de usa bisericii unde usa era inchisd iar preotul trebuia sa batd in ea
cu pumnul, s i se deschidd. Oare va avea cu ce sd batd? O intrebare
care-mi trecu prin minte, scurt si rapid, fard a lasa nici o urmda. 31, dintr-
odatd, am auzit un tip&t. Am deschis, larg, ochii. In fata mea, erau
flaeari. Parul lung si blond al unei fetite, luase foc de la luminarea care
glisa In spatele ei. Flacdrile izbucniserd cu violentd, gata s inghitd
capsorul dragdlas. Tipetele multimii se indltau spre turla bisericii,
lovind clopotele, f&cindu-le s& rasune. In clipa aceea am capdtat, toti,
consistentd. Am revenit la ceea ce fuseserdm initial. Niste trupuri din
carne si oase si piele si singe.. Un bdarbat si-a dat jos haina si-a acoperit
capul fetitei. Flacdrile s-au stins si era, cit pe ce, sd se stingd si viata
copilei. Nu din cauza focului ci a hainei strinse in jurul gitului de catre
barbatul salvator. De fapt, nu stiu exact cum s-au sfirsit toate. Fusesem
mdturat de vuietul multimii, aruncat departe de locul faptei. Dar tipetele
multimii incetard iar preotul isi continud scena. B&tu in usd.

.Deschideti porttile..l"

Iar porttile s-au deschis si totul a decurs normal. S-a stat la coadd
in mod ordonat. Preotul amenajase mai multe puncte de distributie
a vinului sfintit si a piinii sfintite. S& nu astepte oamenii prea mult, s&
ajungd repede pe la casele lor.

Sarpele noptii incoldcit in jurul bisericii, se destinse si el, tinjind
dupd un mdr..

Joatd lumea ar trebui sd vind, de acum incolo, cu lumindri
acoperite la Inviere’, zise tata, pe un ton jovial, in timp ce ne asezam la
masd. Multd vieme nu a mai scos nimeni nici un cuvint. Am mincat. Am
infulecat. Gurile au devenit adevdrate malaxoare. Razvan si cu mine am
halit in asemenea hal incit nu ne-am mai putut ridica de la masd. A
trebuit mama, ca pe niste butoaie, sd ne rostogoleascd pind in pat.

Apoi am mai crescut putin.

(fragment din romanul Stalin cu sapa-nainte)
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Cum Florian ii cere Martei sa-1 tundd toc-
mai cind ea facea o pldacintd sofisticatd cu
visine si scortisoard

- Nu ai vrea s& md tunzi tu? Nu m-am tuns de vreo trei luni. Doar
din foarfecd, scurtat sa fie, tot la fel, e usor.

Daca vrea sd-1 tund eu inseamnd cd acesta ar fi un semn din
partea mea. S umblu cu degetele prin pdr, sd-1 mingli, s&-1 masez
timplele, muschii cefei, incorddrile. Sa-i ardt afectiunea miinilor mele,
a corpului meu, s&-i dou infdtisarea care mi-ar place mie, sa stau
cu picioarele intre picioarele lui, s& le apropii de ale lui, cum fac
frizeritele, s& md Iindepdrtez, sd-1 privesc preocupatd, s& md apropii, s&
mai corectez cite un smoc, sd-i aranjez firele de pe frunte. Tata-mare
povestea despre prima lui experientd sexuald cu frizerita din colt, ii
cunostea pe bdieti, cind le apdreau tuleiele 1i tundea altfel, 1i minglia
pe pdr dupd fiecare tdieturd a foarfecii, isi baga degetele prin pdrul
de la ceafd mai apdsat, se apropia cu pieptul de nasul lor, halatul allb
peste corpul gol era descheiat pind la sini, stGtea cu sinii in obrazul
lor, cu piciorul mingiia picioarele lor, le studia reactiile, ei stiau de la
ceilalti mai mari, erau pregdtiti, le simtea pdtrunjelul, asa-i spuneaq, 1i
privea drept in ochi, avea o privire largd, rotundd, ca o iluminare, 1i
ducea In camera din spate, cu oglindd si patul de o persoand, inalt,
cam pind la briu, cu ligheanul pe un stativ de fier, cu loc pentru sdpun,
ii sdruta in treacdt pe gurd, dacd n-ai facut pind acuma vii diseard,
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prima datd e gratis, si-l invdta cum se face. Oare el stie? A mai facut-o
pind acum, cu o curvd, cu o colegd experimentatd, in toaleta scolii,
unde fumau de-a valma, bdieti si fete, Emanuela ii prindea de penis si
testicule cu toatd palma, ii stringea si le spunea vreau cu tine, acumga,
pe WC, sau vrea cu mine si nu stie cum s&-mi spund? O sd-mi umplu
bucdtdria de pdr, foarfeca e bung, foarfeca mea pentru breton, am un
singur pieptene, pentru pdrul meu, si peria, trebuie sd-i pun ceva pe
umeri, sd-i leg prosopul la git, prosopul nici nu se poate scutura de pdr,
mai bine un batic de nailon, ar fi bun scaunul de lemn, pantalonii nu
sint si asa din stofd, ceva sintetic, se scuturd cu mina, sé-i pun baticul
peste camasd, sau vrea pe bustul gol.

In timp ce 1i treceau prin minte tot felul de imagini si ginduri
amesteca intr-un bol de aramd rdmas de la bunica ei unguroaicd
mdaritatd cu un romdén greco-catolic dintr-un sat de lingd granitd,
Sintion, mdacelar, bol pentru spume, asemdndtor cu ceaunul de aramd
in care se fiertbea la foc deschis bograciul, o mincare cu legume,
carne de vitd, de porc, gdlusti, mincare de sarbdtoare cimpeneascd
de familie, ca gratarul american. Voia sa facd o prdjiturd cu visine, un
fel de placintd mai sofisticatd. Era una dintre pldcerile ei plictisite, de
cheltuit timpul intre amintirile copildriei si prezentul anost, o madlend
pe care o infuleca impreund cu fata din vecini, a invatdtoarei.

- Da?

- Nu stiu, n-am mai tuns pe nimeni pind acum.

Florian avea foarfeca in buzunar O adusese de acasd. Una
metalicd, asa cum au frizerii care dupd fiecare tdieturd o mai joacd
de citeva ori ca si cum ar folosi-o in gol. St in picioare intre masa de
bucdtdrie cu doud scaune pliante, masa de la mobild cu tablia mai
groasda pe care pregdteste mincarea, intr-un colf fundul din lemn de fag
pentru tdiat si bdtut snitele, suportul pentru cutite de toate felurile, unul
din lemn pentru vinete, s nu se oxideze, si alte ustensile, pentru cartofii
prdjiti, pentru servetele, prdjitorul de pline, Martei ii place, dimineata,
plinea prdjitd si un pahar de icurt cu fulgi de porumb, auzise de la
colegele preocupate de corpul lor cd acesta e un mod de a minca
sandtos, dimineata fulgi de porumb cu lapte degresat sau iaurt, Florian
minca acasd la mama lui, cind se scula, diminecata, avea pregdtit micul
dejun, pe mdsuta din camera unde dormed, citeva felii de salam, oud,
gem, uneori felii de cozonac cu lapte si miere, alteori brinzd telemea
sau cascaval cu cite o rosie taiatd in bucdti mici, Marta nu-l vizitase
niciodatd, dar isiinchipuia cd toate erau in ordine in odaia lui, costumul
pe un scaun, cdmasa cdlcatd decuseard de mama pensionard, fostd
contabild, chilotii maieul, sosetele, pantofii la usd, de aceea avea un fel
de burtd ca o minge, burtd de bdrbat tindr prins in comoditatea grijii
de gospodind pensionard, acuma sta in picioare intr-un fel de dans al
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nehotdririi barbdtoase, sa-1 tundd prietena lui, sotia viitoare, nu mai poti
astepta, ii spunea mama, trebuie sa faci pasul acesta, nu poti r&dmine
tot singur, si eu imbdtrinesc, sa ai si tu familia ta, o gospodind in casd,
copii, tatdl nu era prea comunicativ, pleca mereu in misiuni, era ofiter
de informatii, nu avea grija casei, iar bdiatul avea deja un inceput
de chelie care-i spunea cd nu mai trebuie sd-i dea sfaturi, la vie mai
lucrau impreung, la via din dedl, si atunci mai povesteau, la amiazd
cind desf&surau pe masa improvizatd din scindurd de brad bdtutd in
cuie pe doi butuci servetul inflorat si mincarea de prinz, aceeasi ca
acasd, in cratite, dar cu mai multd carne, se balansa cind pe un picior,
cind pe altul, tinea mina dreaptd in buzunarul cu foarfeca, palma spre
exterior, sa nu se vadd prin pantaloni forma foarfecii.

- Uite, am adus si foarfeca.

Asa erau dialogurile lor. Scurte. Parcd vorbeau mai mult in gind.
Martei i-ar fi placut ca el sd-i povesteascd amintiri placute, Intimpldri
fericite, necazuri de familie, despre tatdl misterios cu care nu schimbase
nici o vorbd, doar o privire tdioasd din ambele pdri, a lui stiutoare,
pe mine nu md poate nimeni duce de nas, a ei i spunea c& nu este
subordonatul 1lui, un schimb de priviri ca intre doi amanti care nu vor
s& se tradeze, parcd si-ar fi spus tot, dintrodatd, unul despre altul, despre
trecut si viitor.

Nici nu are prea mult pdr in cap, cdrarea pe stinga, firele lungi
care traverseazd inceputul de chelie, mai bine s-ar tunde chel, acuma e
la modd, tot mai multi barbati tineri se rad in cap sa-si ascundd cheliq,
mai mult pdr la timple si la ceafd, s& trec palma peste chelia lui sd&-1
mingli direct pe epiderma capului, dacd e umed ca minda o s& mi se
facd greatd, ce cautd el la mine, ce treabd am eu cu el nu stiu, nu vreau
sa md mdrit, mama ar vrea, exigentele ei incep sd scadd, numai s md
vadd odatd mdritatd, s& calc, sa spdl chiloti, sa stie cd am in pat un
barbat, acelasi.

Bdtea in continuare spuma. Prepararea prdjiturii era o adevarata
ceremonie.Una de sarbdtoare. Pr&jiturd, cuvintul, nu-mi spunea nimic
in comparatie cu ceremonialul pregdtirii ei, cu ceremonialul servirii
el. Bunicul rostea pdziturd, adicd, intelegeam eu, ceva ce ademeneste,
provoacd, multumeste, p&zeste gusturile bune, pldcerile din cerul gurii.
Era servitd dupd ce se adunau farfuriile, cosul de piine din nuiele de
pe masa de lemn un pic unsd de vreme si se acoperea cu fata de
masd brodatd de bunica, din lada ei de zestre, peste fata de masd se
asezau farfuriile mai mici, smdltuite, ornate cu forme ondulate ca un
S (mare) si in culori din care nu lipsea verdele unguresc. Marta avea
o astfel de farfurioard pe care o folosea in loc de scrumierd, Marta
incepuse sa fumeze pe la 30 de ani, bunica tdia pentru flecare un
pdtrat, era iIncununarea mesei de familie. Bunica alegea retetele dupd
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anotimpuri. Iarna, cind afard scitlia zapada sub cizmele lui Nicolae
si ale trecdtorilor ii pldcea sd amestece mierea si nuca aromate cu
praf de cuisoare, tot atunci se fierbea tuicd si vinul mai ales In serile
geroase si nu lipseau cuisoarele, imi pldcea sd tin intre dinti cite un
cuisor, chiar asa ardta, si era un pic iute si parcd mentolat, la inceputul
verii, cind spicul griului crestea si lua nuanta pdrului blond mdatdsos,
asa se vorbeste despre griu, desi eu am calte experiente cu spicele de
griu, un bdiat mi-a indesat citeva spice pe minecd si m-au intepat rdu,
incepea ceremonia visinelor. Visinii au doud culori, albul incdrcat al
florilor si visiniul incarcat al fructelor, sint mai frumosi decit ciresii, mai
desi, mai usor de cules, mai pufin rivnifi, n-am pomenit pe nimeni s& se
laude c& a furat visine sau cd s-a urcat intr-un visin, ca a facut o mare
bravurd cu visinul. $tia bunica o multime de metode s& umple diferite
aluaturi cu visine, totdeauna alegead, cum ziced eq, soiul spaniola, cu
boabele mari, sandtoase, carnoase, din care se desfdceau mai bine
simburii albi, 1i desprindea din carnea fructului cu mare pricepere, eu
md umpleam de zeamd, nu stiam s& desfac simburele ca sd ramind
jumdtatea intreagd, nici acuma nu stiu, mi se inrogesc miinile de must,
cadesinge, pregdteatotul din timp pe masa de bucdatdrie: cintarul vechi
cu talgere de aramd, bolul pentru bdtut spuma, tot din aramd, dar dat
pe dinduntru cu ceva substantd argintie, s& nu cocleascd, sd nu prindd
gust preparatele, strdlucea bunica intre farfurii, boluri de portelan pline
cu fdind, zahdr pudrd, migdale mdcinate, scortisoard si 1amiie, untul
lucios, fiecare pe vasul destinat. In cosuletul impletit se ascundecau
oudle alese de fiecare datd din lada cu faind unde le pdstra, cind fGcea
prgjituri, cele mai proaspete. Asa incepea migdleala. Pe tabld aseza
sucitoarea, ungurii folosesc masculinul, sucitorul, telul si o lingurd de
lemn. Nu-si mai aducea aminte de unde luase reteta pldacintei cu visine,
poate dintr-o revist& a anilor 30, poate de la cunostintele ei care trdiserd
vremuri mai Imbelsugate, poate de la Teri Mama, vecina care fusese
in casa unor grofi, servitoare, vecina care vorbea tare si se auzea peste
trei case cum 1i istorisea tot felul nepoatei, oricum era ceva elegant, nu
de toate zilele, mai ales ingredientele dadeau aceastd notd.. Mdsura
componentele la rind pe cintarul balansor, 25 gr. {&ind, 15 gr. unt, 3
linguri de zahdr, nu stiu cum potrivea greutdtile, cind intr-o parte, cind
in alta, greutdti ca de farmacie. Spdrgea oudle, punea albusurile in vas,
dddea de doud ori cu degetul prin gdocace sd iasd tot, gdlbenusurile in
cocd si 2 linguri de smintind. Degetele ei amestecau gratios aluatul,
asa, cite trei degete de la fiecare ming, apoi il frdminta cu palmele
intregi si-l intindea si iar 1l framinta cum ai face masaj. Intindea o foaie
subtire pe tavd, o cocea pe jumdtate, apoi aseza jumdtdtile de visine
amestecate cu scottisoara si vanilia peste aluat. Peste citeva minute
din cuptorul cald se strecura un miros pldcut, mirosul acela md imbdta
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intotdeauna, voiam s& fiu atunci acolo de fiecare datd, mirodenie de
vard abia inceputd, abur dulce, acru, amar, abur copt de fruct care
pdtrunde prin ndri in tot corpul ca o dorintd de femeie indragostitd si
domina scorfisoara. Apoi, cu miscdri hotdrite, bdtea albusurile cu telul,
care se lovea de peretele vasului ardmiu, albusul crestea asemenea
norilor de vard, sau ca vata de zahdr din parcul de distractii, bdtea pind
se intdrea spuma, pind puteai intoarce vasul cu fundul in sus, presdra
zahdrul, in spuma Intdritd amesteca migdalele mdcinate si coaja de
ldmiie. Din cind in cind gusta din spumd, ca din amintiri. Comparatia
asta 1i placea ei foarte mult. Multe erau ca din amintiri. Deschidea usa
cuptorului cu rutina gratioasd deprinsd de-a lungul genercatiilor. Peste
visinile rumenite turna spumas si aluneca tava inapoi in cuptor. Bunicul
improvizase un cuptor din tabld albd, lingd cuptorul mare, unul pentru
madruntisuri, poame, piinici, pldcinte, lui ii pldceau pldcintele cu brinzd
amestecatd cu ou, coapte in cuptor, ca niste cozonaci.

Eu acuma trebuie s& tund un bdrbat cdruia i spald mama lui
chilotii. St& in fatamea, in picioare, sise tine de foarfecd. Eu bat albusurile
astea de nervi, n-o sd iasd nimic din pldcinta mea speciald. Bine cd nu
mi-a stat pe cap in timp ce f&dceam aluatul. Il puteam arunca la gunoi.
Mda umple de nervi, ma urmdreste ca un detectiv pldtit, curiozitate cu
platd, policlinicd cu platd. Parcd ar vrea s& bat spuma cu o mind si s&-1
tund cu cealaltd, mai bine si-ar baga foarfeca aia in fund, mai bine i-as
tdia coitele cu ea, dacd are, cd nu se vede, nu le simt, nu tremurd aerul
de dorint& in jurul lui.

- Te grdbesti? Nu pot 1dsa pldcinta. Dacd te plictisesc toate
mdruntisurile astea, uitd-te la televizor.

- Mai stau. Cind eram mic md punea mama sd bat spuma scu
sa amestec margarina cu zahdrul, pind se muia. Nu-mi pldcea, dar imi
lduda puterea si trebuia sd-i fiu recunoscdator cumva. Tata e din Sud,
astepta s i se pund masa, si acuma se aseazd pe scaun, la masd, si
mama stie c& trebuie sa se execute, farfurie, lingurd, furculitd, ciorbd, 1i
plac mincdrurile la cuptor, {&rd carne, vinete coapte cu coaja, cu mult
usturoi si bulion, nu-mi plac, am gustat o singurd datd.

Florian priveste vasul de aramd pe care Marta il prinde cu fortd
intre picioare, peste sortul agdtat in git, cu urme de {&ind si spume care
sar din tel, sortul peste pantalonii scutti, de casd, miinile subtiri, un pic
uscate, parcd mai mult decit ar trebui pentru virsta ei, treizeci si ceva,
doi, trei, Marta nici nu se uitd la el, bate mai departe.

- N-ai mai mincat asa ceva, numai sa-mi iasd.

- S& inteleg cd e pentru mine in mod special, sau pentru noi...

- S& zicem. E pentru amintirea bunicii mele care a avut trei
bdrbati si i-a ingropat pe toti trei. Am si eu o teorie cu bdrbatii. Sinteti
cam ridicoli.
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- Mi-ar place, totusi, s ma tunzi, dupd aceea.

Femeia statea pe scaunul pliant, b&rbatul incurcat isi schimba
picioarele sub balastul tacerii.

- De ce nu, rosti ea scurt si tdios. Le 1asd pe toate incepute, aluat,
spumd, porni spre comoda din antreu repetind intruna de ce a venit
asta, si de ce acum? Densitatea clipei era insuportabild, numai pendula
ticGiar&bddtoare pe perete. Stateau incordati, ea in asteptarearetragerii
lui, el in asteptarea capituldrii ei.

- Stai jos, veni oferta ei rapid, surprinzdtor, impingind scaunul
de cdatre el. El se asezd pe scaunul maro ca pe rdmdsitele unei nave
naufragiatd. Marta lud din sertar oglinda si piaptdnul, el tocmai isi
dase jos camasa cu gesturi stingace, apoi lud baticul de pe cosul in
care tinea hainele curate pentru spdlat.

- Ce mai face mama ta, intrebd Florian, Marta tocmai ii acoperea
umerii cu baticul, apoi lud foarfeca din mina lui intinsd ca o tavd,
clincdi de citeva ori, se intoarse cdtre el dupd ce il ocoli o datd, 1i lud
bdrbia in mina stingd, intr-un joc strengdresc.

- Cum dorit, cu cdrare, lung, scurt, peste ureche sau.. in ochii lui
observa supunere si orgoliu. El stGtea nemiscat, intr-o vesnica asteptare,
sadnumad ating de el, s& nu mad ating de urechile lui, ce formd interesant&
au.

Simti metalul foarfecii, nu o putea potrivi pe degete, avea degetele
prea mici pentru ochiurile minerelor ei, incerca s-o potriveascd, o trecu
in mina stingd, o lud iar cu dreapta, el 1asase bdrbia in piept, arcuind
ceafa si gitul in asteptarea primei suvite care sa cadd pe ziarul asternut
lingd scaun, avea vinele proeminente, una juca, ochii ei se fixard pe
vasul acela de singe care tresdrea nervos si simti c& se intunecd in jur.

112




Prozd

loana Nicolaie

O pasdre pe sirmd
-fragmente-

in curs de aparitie la
Editura Polirom

14

Cind au intrat in garsonierd si-au inchis usa dupd ei a fost ca si
cum le-ar fi dispdrut un strat de pe chip. Era 10 ianuarie si se intorseserd
de o sdptdmind in Bucuresti. (.)

In garsonierd, diminetile vernil ieseau din pereti, amiezele orange
aveau surisuri prelungi, serile bleu isi puneau haine pustesti. Sabina
trdia altfel, induntru cu zece etaje temdtoare, in piept cu nopti flauscate,
in inimd cu Invalmdseald. Peste cartierul 1lui tanti Norica pocnise un fel
de copertd, ceasurile inchise-n troleu dispdruserd intr-un plic la prietenul
ei de departe, noptile nedormite rimdadseserd-n camdadruta ei cu pervaz si
castane. Inainte s& plece, a pldtit chiria pentru o lund in plus.

- Nu, draguto, s-a tinguit tanti Norica, nu trebuiel

Dar banii au trecut in portmoneul gol in miez de ianuarie. Fusese
o fatd cuminte, zicea tanti Norica, si chiar o indrdgise. Acum era
surprinsd, nu stia ce s& facd. N-ar putea s se mute si prietenul ei acolo,
in camdrutda? Dacd tot erau cinci, n-ar mai fi contat al saselea. Dar stie
si ea cd tinerii de azi vrea singuri, mai ales la-nceput. Doar ca-mi pare
rau, Sabinico. $i fata el palidd alunecd spre bucdtdrie.

Batrina oarbd o imbrdtisa in tacere. Prinsese drag de ea. Bdiatul
cel mic se dusese s repare ceva pe balcon. Era prea prins cu treaba
ca sa-si ia la revedere. Cind, insotitd de Eman, ajunse in fata blocului,
fata il cdutd cu privirea, ca sd-i facd un semn. Dar nu mai era nimeni
acolo.
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Vremea garsonierei avea sd-i radmind Sabinei in minte ca un
drum invers cu metroul. In statia de urcare chioscurile, oamenii si
afisele ii jucau ametitoare in fatd, in statia finald totul 1i era familiar,
stia coridoarele, gangurile, cunostea scurtdturi. Avea cersetori favoriti,
stia brutdria cu piine albad si caldd.

Timpuri Noi, cartierul in care se mutaserd, a-nceput cu trotuare
sparte de ger, flordrii si, prin spatele fabricii, cdrarea. Blocul lor cu zece
etajeii astepta dupd un mic povirnis pe care se mai gdseau, nedemolate,
citeva cocioabe. Tigdnusi cu pdrul vilvoi apdreau de dupd gard, femei
tinere se-ncingeau peste vreo curte la hand, cearceafurile se uscau
intre fereastrd si corcodus. Buldozerele care ddduserd jos cartierul
lasaserd inddrdt numai hirtoape. Excavatoarele muscaserd in stinga
si-n dreapta, rdspindind ici si colo dumicati de argild si cdrdmizi, de
ciment si cabluri sfisiate.

siruldeblocuriieseacaobarierd dintre ciulinisigunoaie. Locuintele
fuseserd ridicate In ultimii ani ai comunismului. Cvartalul avea o soseq,
alei si trotuare astaltate pe-alocuri. Citeva cladiri, neterminate, isi arcitau
scheletul cenusiu, vuitor de la vint. Peste ele incremenise un brat de
macara. Era frig si nu incepuse incd noroiul de primdvard.

- Oamenii au intrat imediat dupd Revolutie In apartamentele
asteq, le spuse proprietara. $i-apoi, se stie, nu s-a mai fdcut chiar nimic.
Totul a paralizat dupd “89. De-asta cer si eu chirie mai micd.

Era o fatd tindrd, studentd-n an terminal Se pregdtea sd ajungd
inginer-constructor. Detinea trei locuinte in oras. Fé&cuse rost de ele dupd
ce venise In Bucuresti. Pentru cd avusese mare noroc sd-i mai prindd
pe comunisti. Mai apucase programul de locuinte pentru oamenii
tineri. Case mdrunte si proaste, cu materiale furate si tevi gata sparte,
cu lemndrie grosolan finisatd. Cu liste uriase de asteptare. Dacd aveai
noroc, ajungedai chirias la stat in citiva ani. Ea insd intrase, {ard sa-si dea
seama, pe usa din spate. Se imprietenise la toartd, incd din anul intli, cu
o colegad. O fatd uriticd de care, cel putin la-nceput, ii fusese doar mild.
In scurt timp a aflat c& era fiica sefului care t&ia si spinzura la fondul de
case. Asa cd s-a procopsit incd din primul an cu o garsonierd. Mai tirziu
i s-a semnat apartamentul din Decebal. $i chiar in vara lui “89 ii venise
plocon si garsoniera pe care acum le-o inchiria. Avea dezavantaje, era
la ultimul etaj, dar compensa prin mdrime. Caloriferele nu mergeau,
insd puteau sd se incdlzeascd cu aragazul. Lua studenti cu pldcere, se
simtea pe teren sigur cu ei. Nu cduta strdini fiindcd aveau mai multi
bani, cum f&ceau alfii. Se vaccinase de c¢ind inchiriase unui arab
care-i facuse o gaurd de citeva sute de dolari. Nu pldtise nici mdcar o
facturd.

Intre peretii proaspdt zugrdviti ai garsonierei se afla doar un
pat. Iar in bucdtdrie, pe o masd preistoricd, era un aragaz cu doud
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ochiuri. Caloriferele inghetaserd, iar apa caldd curgea, de obicei,
dupd doudsprezece nodptea. Fericiti, au zis da si au pldtit pentru
doud luni in avans. Noroc cu economiile lui Eman. Apoi au carat prin
metrouri muntele lor de bagaje. Le-ar fi fost imposibil s& ia un taxi. O
singurd cursa ar fi insemnat cit cheltuielile lor pe o saptdmind. Erau
doud punctisoare din patria tranzitiei, in care oamenii abia reuseau sa
tr&iascd. Bursa Sabinei nu le-ar fi ajuns nici pentru mincare. Au inchis
demni usa in urma lor si-au inceput rearanjarea. De fapt, aranjareq,
fiindcd in locuinta lor confort unu bdtea vintul.

Lunile fericite ale relatiei lor au fost cele de-atunci, cu linistea
stropilor de var pe cercevele, cu noptile lungi, sclipind de podoabe,
cu trupul Sabinei aplecat peste cada unde apa caldd venea intli ca
un suvoi de rugind ce se limpezea treptat, pe mdsurd ce ea freca si
limpezea hainele, si cu vrafuri de cursuri intinse pe jos. Tgi puneau
amindoi ciorapi de lind si se infofoleau in puloverele cele mai groase.
Cind isi simteau miinile sloi, se-ncélzeau la flacdra aragazului. Intr-o
dupd-amiazd au adormit si, la trezire, au descoperit cd intre timp gazul
fusese oprit. Dacd i s-ar fi dat drumul putin mai devreme, nu s-ar mai fi
ridicat nici unul, niciodatd, din pat.

Avedau si-un calorifer electric, cumpdrat dintr-o piatd de vechituri,
si-adesea rdminecu ceasuri intregi cu spatele lipit de el. Sabina citea
despre foneme si lexeme, iar Eman isi pierdea vremea cu mdruntisuri
care trebuiau potrivite. Dupd ce-au gdsit loc pentru toate lucrurile pe
care le aveau, au intins perdelele inflorate la fereastra care-i despdrtea
de acoperisurile blocurilor, deniveldrile cartierului si, in dreapta, de
Panteonul straniu ruinindu-se pe locul unde soarele ar fi trebuit s&
apund.

- E un circ al foamei. Asa le-au numit oamenii incd de cind se
construiau. S-au ridicat sase In tot Bucurestiul. Nici unul n-a fost
terminat..

Sabina incremenea deseori privind cupola fantastd si zidurile
imense care o sustineau. Era ca o tumoare de beton pe un pdmint
napadit de mardcini si dezolare. In ultimii lui ani, Ceaugescu visa la
egalitatea totald, coreand, si, prin asta, la deposedarea oamenilor de
bunurile lor. Economiei urma s& i se inalte un templu urias, in care sa
fie interzis risipa. In el, oamenii muncii n-aveau sd-si mai batd capul
cu mdaruntele cerinte trupesti. Dupd rationalizarea hranei, dupd oul pe
care-l primecau o datd pe saptdmind si jumdtatea zilnicd de franzeld,
dupad sticla de ulei care le era ddruitd lunar si jumdtatea de kilogram
de zahdr, dupd carnea pe care dodr uneori o dobindecu la capdtul
cozilor fard sfirsit, iubitul presedinte hotdrise s& mai adauge ceva la
marele bine: cantine cu hrana la cazan.. Inainte de-a intra in uzing,
muncitorul si-ar fi putut bea acolo ceaiul, la iesirea din schimburi ar
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fi putut infuleca ciorbele si tocdnitele tarii, iar duminicile ar fi admirat
perfectiunea arhitectonicd a Marii Cantine.

O dat&, Sabina incercd sd se apropie de osatura ei. Desi pdrea
la o aruncdaturd de bdt, fata merse mai mult de zece minute pe aleea
mdarginit& de gropi, pe care abia o vedea de la fereastrd. La ultimul bloc
locuit, ca sa evite un canal ce dddea pe dinafard, o lud pe lingd zid. $i-
atunci cdzu, azvirlit de sus, un obiect greu care o fdcu, infricosind-o, sa
se opreascd. Isi inchipui intii vijiitul pe care nu-l auzise. Apoi murmurd
uluitd: ar fi putut sd-mi cadd-n cap.. Dar singurul lucru care o durea
era un genunchi. Vasul ceramic - acum numai cioburi - il stersese-n
cadere. Schiopdtind, Sabina facu calea-ntoarsd spre casd.

()

De lunile lor fericite tineau si cartofii prgjiti. Curdtau cartofi in
fiecare zi, pentru cind sau prinz. Ii t&icu pai, rondele, cuburi sau la voia-
ntimpldrii, pentru tocangd, 1i pr&jeau, i fierbecu, 1i striveau si turnau
usturoi pe deasupra.. Ii luau cu kilogramul de la magazinul deschis
intruna din casele nedemolate si-i completau cu pline, orez, verdeturi
si, uneori, cu cirnati. Isi numdrau in fiecare seard banii. Trebuiau s& fie
cumpdtati, fiindc& nu mai era mult pind la plata chiriei.

()
15

De vremurile bune ale garsonierei se leagd si spaima cdderii in gol.
Eman atirna, agdtat de pervaz, deasupra hdului de zece etaje. Dar asta
se Intimpla catre vard, cind se obisnuiserd cu vecinii si cu bdtrinelul afabil
din bloc. Totul plecase de la tevile de alimentare cu apd. Se crdpaserd
undeva, supurau in pintecele unui perete. Scurgerea era un dezastruy,
credea vecina de dedesubt. Ea tocmai isi pusese gresie, faiantd si nu
suporta s& le vadd distruse. Ii picura de undeva, din tavan, de la ei. Asa
ca sa verifice despre ce-i vorba. Ca n-o dddeau banii afard din casd.

Si-au cerut scuze, erau chiriasi, nu proprietari. $i in ziua urmdtoare
au adus instalatorul. Omul ariclit ceva lingd zid, a virit o sirmd pe teavd,
a verificat sa vadd dacd sub cadd-i uscat. Si-apoi le-a spus cd totul e-n
reguld. Acum chiar nu mai era nicio problemd. Aude si el cd apa se
duce mai bine? Pdi sigur, c& doar scosese porcdria de dop..

La nici un ceas dupd ce muncitorul, bine pldtit, plecase, s-au
pomenit cu bascul in vizor. Il stiau bine pe posesorul cu timplele
albe, mereu veghind la ce se Intimpld pe scard. I-au deschis, fard s&
bdnuiascd revdrsarea care aved sd urmeze.

- Pdi, bine, asa ne fusese vorba, flacdi? Sunteti timpiti, sau ce? Ca
iar m-ati inundat! O s&-mi pldtiti voi tavanul cit nu face, o s& vedetil
Nimeni nu-si bate joc de munca meal!
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Pirliti de doi bani, concubini nenorociti, c& stia ell O sa telefoneze
chiar acum la politie. Avea el ac de cojocul oricui. Cum indrdzneau sd-i
inchidd usa in nas? O sd-i zboare el de-acolo, o sd-i trinteascd de n-or
s& se vadd...

Sabina si Eman incremeniserd dupd usd. Vedeau incd intdritarea
batrinului. I se prelingea, parcd rosie, cdtre bdrbie. Ce Dumnezeu se
intimplase? Cum sd inunde atitea etaje? Pind la patru, mai erau nu
stiu citi locatari. 51 cum isi permisese sd le vorbeascd asa? Pdi in Franta,
mosul ar fi acum pe mina politieil Or, aici n-a deschis nici un vecin vreo
usc. Te pomenesti c&-l sticu cu totii de frica?

Urmarea a fost c& au renuntat la chiuveta din baie. Se spdlau pe
dinti si pe fatd in bucdtdrie. Doar dusurile nocturne continuard sa si le
facd in cadd. De rufele murdare se ocupa Sabinag, de la miezul noptii
incolo, de pregdtit mincaread, cind se putea. Se apropia a doua sesiune
si se temea pentru bursd. Amiezele rdminea in sala de lecturd. Cind
iesea de-acolo, o orbea soarele.

Cea dintii prim&vard cu Eman apdruse in tricouri de rocker. Le
purtau si ei cind ajungeau impreund in parc. In Cismigiu se uitau la
lalele. Vorbeau despre cdldtorii si bani. Cindva n-o sd le lipseascd
nimic. Or s& meargd la munte, poate vor ajunge si la mare. Or sd-si
cumpere iaurturi cu fructe. Or sd stea serile la cite-o terasd. Dar pind
atunci aveau de pldtit iardsi chiria. Nu stiau cum sa mai facd. Poate
ar trebui s& Incerce o micd afacere. Cu tigdri, poate, s-a gindit Eman. In
depozite erau mai ieftine ca-n magazine, doar sa afli locurile in care s&
vinzi. In orasul lui, era sigur, s-ar gdsi clienti mai usor.

()

- Nu, Eman, a zis Sabina. Nu faci bani dintr-un amdarit de cartus de
tigdri. Ne trebuie altceva. Doar sd treacd sesiunea mai repede..

Poate avea el noroc, cu scoala lui pariziand...

- E stupid s& n-aibd& nevoie de tine. Citi absolventi mai gdsesc ei
cu diploma la Paris?

Apoi ajungeau in Herdstrdu si se plimbau pe lingd lac. Vaporasul
se rotea intre debarcader si insuld. Era o ruind fatd de ce vazuse Eman
pe Coasta de Azur.

Intro dupd-amiaz& s-au oprit in Tineretului si-au stat pind tirziu.
Se-ntinserd pe iarbd intr-un loc mai ferit. Pe cer sclipeau avioane,
claxoanele automobilelor purtau prin aer smocuri de vatd. Ochiurile
de lac erau impiclite cu verde, trestiile isi scuturaserd mitisorii. Incetul
cu incetul i-a prins soarele.

Mai tirziu, asteptind la centrul de piine, si-au dat seama cd-i usturc
pielea. Eman a muscat din coltul franzelei. Se {&cea seard. Blocul li se
pdru, ca si alte ddti, nesfirsit de inalt. Pe holul lor era, fireste, rGcoare.
91, ca de obicei, nici tipenie. Doar garsoniera, ultima usd din stinga, 1i
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astepta. Eman a dat s-o descuie. Ceva insd nu se potrivea. A incercat
incd o datd. Nu, ceva era in nereguld! Cheia nu intra in broascd. Dacd
schimbaserd proprietarii incuietoarea? Nu se putea una ca asta, i-ar fi
anuntat! Isi pl&tiserd chiria, nu erau restanti la intretinere... Trebuia s&
fie altceva. Au f&cut mai multd lumingd, deschizind usa balconului de
la capdtul holului. Sub clantd vazurd picdturi solidificate.

- Cineva a virit superglue iInduntru. Cum naiba i-o fi dat prin cap?
Chiar asa, cu clei?

Nu mai era, deci, nimic de reparat. Cheia nu le folosea la nimic.

- O s& sparg usa. Sau, mai bine, incerc s& ma salt de pe balcon
pind la gemuletul bdii. Doar sd pot trece prin ell Si-apoi, dinduntru,
deschid yala.

- Nici s& nu te gindesti, a zis Sabina.

Nu putea s&-l lase: zece etaje, si ferestruica aia ingustd. Dacd
aluneca? Dacd i se fdcea rdu de indltime?

- Avem bani s& platim usa spartd?

Nu avecau, dar puteau s imprumute. O sd-i intrebe pe antrenor,
pe Roxana...

Dar Eman o dddu la o parte. Pantofii sport erau singurul lui avantaj.
Isi ridica un picior, asezindu-l pe marginea de ciment a balconului. Cu
o mind se tinea de tocul usii, iar cu cealaltd se sprijini de perete. Incetul
cu Incetul se pregdtea sa cadd in gol. Apucd pervazul ca si cum ar fi
fost intr-un pintec si-ar fi impins cu talpile ca s& intre in viatd. Si-atunci,
pentru citeva nesfirsite secunde, ramase suspendat peste tot ce nu voia
s poarte cu el mai departe. Avem bani sa pldatim nenorocita aia de
usa? Avem bani pentru ugd..? murmurd. Reusi sd se apuce cu ambele
miini si-apoi se ridicd spre geam. Stia cd trebuie sd treacd, fiindcd nu se
mai putea intoarce. Se impinse cu umerii, isi invineti bratele. Din julituri
izbucnir& piriiase de singe. Avem bani pentru nenorocita aia de usd?

In spatele usii, pe coridor, il astepta Sabina, care-l strinse nebuneste
in brate. $i citeva luni mai tirziu, cind isi coborau gentile ca s& se mute-n
cdamin, 1l astepta si mosul cu basc. Atunci vazuserd cd avea un tub de
super-glue in buzunarul cdmadsii.
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Stapdnul visului

Depresia se instala, infiltrdndu-se in masa gandurilor mele. Totul
incepuse In urmd cu o lund sau pocte doar trei saptdmdni. Acum,
priveam stropii de ploaie cum cddeau pe caldardmul plin cu bdltoace,
tramvaiul ce baleta prin intersectie, intr-un sfert de rotatie, si urmdream
absent mai multe umbrele grabite ce purtau sacose pline cu legume.
Piata din Rogerius gemea de gospodine, de perechi casnice, placide,
previzibile, t&rguind ceapa, conopida sau rosiile. Am cumpdrat un kil de
mere ionatan si trei de morcovi.

- 12 lei, mi-a spus vé&nzdatoarea care md cunostea si de cate ori
treceam pe acolo Imi z&dmbea, 1asdnd céntarul mai greu cu 100 de
grame.

- Multumesc!

Am luat restul si m-am indreptat spre casad. In fata mea, la nici 5
metri, o copild isi plimba cdinele. Maidanezul dddea din coadd si
amusina niste coji de portocald. M-am uitat la ceas. Era miezul zilei. Iatd,
mi-am spus oarecum contrariat, au trecut 8 minute de c&nd nu md mai
gé&ndesc la ea. Nu mai ploua.

Am trecut plasa in ména dreaptd, copila si cdinele s-au oprit, eu
am traversat spatiul betonat unde se vindeau pepenii, apoi am urcat pe
Transilvaniei, inspre Stefan cel Mare. O razd de soare strdbdtea, tocmai
cdnd am ajuns 1&ngd o cabind telefonicd, pdnza norilor indecisi. As fi
vrut s mai ploud si md gdndeam cum voi ajunge acasd si voi pune
morcovii In cutia de plastic din frigider, iar apoi imi voi face un suc, la
robotul meu de bucdtdrie, marca Philips, pe care dddusem o cusmd de
bani, la Metro, in urmd cu o toamnda.
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Cand am bdgat primul morcov, imaginea ei a explodat in mintea
mea vulnerabild. I-am v&zut, brusc, buzele, apoi obrajii plansi, brazdati
de acele cute care, fie erau moi, delicate, fragede, fie, dimpotriva, aspre,
intunecate, agresive. Reveria mea nu uita fruntea si ochii intunecati,
de-o tristete de caine bolnav. Mi-au fulgerat genunchii si un fior metalic
mi-a strgbdtut inima. N-am avut puterea sd continui. Am oprit scula si
am privit prin sita pentru t&ntari a balconului inchis. Vizavi, la etajul 8,
bruneta era si ea acolo pe scaun, sorbindu-si tigara. Nu cred c& avea mai
mult de 20 de ani, de-o bucatd de vreme o pdndeam, mai ales sGmbdta,
dimineata, dar si duminica, cum se aseza pe un taburet, isi aprindea
tigara si statea apoi minute in sir, urmdrind cu privired, in st@nga, in fatd
sau la dreapta, miscdri si zgomote ale str&zii. Niciodatd, nimeni nu era
cu ea. Zabovea cam zece minute. Cateodatd, isi ridica piciorul drept, cu
laba piciorului descult pe muchia taburetului. Atunci avea piciodrele
desfdcute, dar nu puteam decat s& ghicesc dacd are sau nu chilotul sub
sort, c&td vreme sticla matd si gdlbuie a plexiglasului ce placa balconul
estompa foarte mult imaginea. Imi pldcea sd cred c& este o domnisoard
singur& si indr&gostitd de un print ce-a murit deja, iar dacd nu, nesmintit
a plecat mult prea departe pentru a se mai putea intoarce. Niciodatd
nu am iesit si eu in balcon, poate pentru a nu o speria, ci am preferat,
asemened unui voyeur, s stau In penumbra bucdtdriei, la doi metri in
interior sau dupd jaluzelele din camera mare.

Am repornit robotul si am terminat de fdcut sucul. Apoi m-am dus
in fotoliu, am inchis ochii si am sorbit cu inghitituri mici lichidul spumos,
rece, reconfortant. Televizorul mda privea, ostil si misterios, ii vedeam
ecranul fard imagine, conturul dreptunghiular in stdnga geamului
nespdlat de trei ani, altfel decét de binecuvéntatele ploi. Chiar cdnd
ii rememoram vocea si ii admiram, din secvente traumatice, pulpele
maronii, strtdbdtute de vinisoare violet-albastre, dezgolite de palmele
mele pofticioase, a sunat telefonul. M-am ridicat fard nici un chef si am
privit numdrul de pe ecranul verzui-fluorescent al telefonului Nokia. Nu
era un numdr. Era un nume. Al ei...

O cunoscusem in urmd cu trei luni, intr-o zi de joi, la o reuniune a
unei organizatii de femei. Fusesem invitat s vorbesc despre integrarea
europeand. Am socat asistenta printr-un discurs sceptic, presdrat cu mici
teribilisme. Erau adunate in sala micd din primdrie cam doudzeci de
dudui, unele ofilite, altele mai tinerele, dar niciuna interesantd. Facecau
parte din categoria damelor plictisite, cu deficit de sex, ce bifau astfel
de reuniuni in speranta unui fior, a unui seism interior, doar-doar se va
ivi acel ceva care sa le anime viata. La un moment dat, oarecum cu
0 nepdsare ce se ndscuse din ambianta fadd, am spus cd Europa isi
repudiase feminitatea, c& devenise un fel de monstru rational, avéand o
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singurd obsesie: belsugul. Un fel de fermd organizatd impecabil, in care
femeile sa fie bune de lapte si de montd, capabile sa nascd pui vii si s&-i
creascd judicios. Ea a intrat cu putin Inainte de a spune eu asta. Poate
chiar proapdta aparitie m-a si instigat. Am vdzut-o si dintr-o datd m-am
aprins, banalitatea s-a risipit si am avut acel motiv pentru care s&-mi
solicit mintea si imaginatia. S-a asezat pe diagonala mesei ovale, spre
sténga mea. Cand i-am Intalnit privirea, a z&mbit si dintr-o datd chipul
el masculin s-a luminat, t&ieturile aspre ale fetei s-au indulcit, iar buzele
groase s-au deschis, Iintrrun gest neverosimil de senzual. Un miracol,
acel spectacol pe care doar femeia erotizatd ti-l poate oferi si intretine.
P&rul negru ii era 1asat s& cadd pe umeri, iar bretonul se oprea cu o
jumdtate de centimetru deasupra sprédncenelor desenate impecalbil.
Cdararea pe mijloc il despdrtea intr-o simetrie aproape perfectd, cu o
fant& triunghiulard pe mijlocul fruntii. Privirea mi-a lunecat apoi spre
bluza ei albastrd, cu decolteul adénc, tdiat cutezdtor intre doud téate ce
promitecu delicii. Europa devenise, brusc, un subiect interesant, am riscart
s mai spun cd generatiile de peste 40 de ani vor pldti din greu costurile
integrdrii si c@, biologic, ar trebui eutanasiati pentru a nu compromite
visul de mdine al batr&nului continent, tot mai decrepit.

- Pot s& v& retin un minut?

Am intors privirea si am zd&rito pe ea. In dreapta mea, chiar la
iesirea inspre coridor. M-am oprit si aproape c& am atins-o in clipa in
care am fandat spre perete. Nu s-a retras. Degetele ei imi prinseserd stofa
vestonului cafeniu, mai precis méneca mdinii sténgi. Parca ar fi vrut s&
md aresteze.

- Fireste, am zis. Chiar mai multe minute. Nu mda grabesc.

Ne-am retras doi metri, spre coltul antreului, si am schimbat cinci,
poate sase replici. Nici nu mai stiu ce anume am zis. Ne priveam in ochi
de la micd distantd, ii simfeam parfumul si intuiam cum respird sacadat
si s@nii i se urcd spre gat, facdnd-o si mai voluptoasd. Nu mai auzeam
nimic, nici md&car sunetele ei, produse de o voce baritonatd de tutun,
ci ma destatam urmdrindu-i privirea ochilor tulburi, ascunsd totusi de
semiintunericul tandru. O complicitate stranie tocmai se consuma:

- Va invit la o cafea, am zis cu glas stins, afectat de mici sincope,
din cauza emotiel.

- Te invit, a subliniat ea. Apoi mi-aluat palma dreaptd intre degetele
moi, catifelate, miraculos de ferme. M& cheamd Mirela.

Am mers Sub Pasayj, la o cafeneaq, pe terasa din stradd, ne-am asezat
in doud fotolii de tei, cu pernite cafenii-pal, de plus. Am sporovdit cam
trei, poate patru minute, pdnd cé&nd o servantd roscatd si miniond ne-a
luat comanda. Ea a vrut 50 de coniac Zaraza, iar eu m-am oprit asupra
unui ceai verde.

- Stiu aproape totul despre tine de la o cunostinid comund.
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- Cineg?

- Ornela, cea care are magazinul de cadouri si fel de fel de nimicuri
adorabile, de 1adngd Teatru.

- Atunci s-ar cuveni s& aflu si eu ceva-ceva despre tine. Nu?

M-a privit pentru prima daté serios. Tocmai sorbea prima inghititurd.
Eu mestecam cu o linguritd cele doud plicuri cu zahdr si md pregdteam
sa storc trei rondele de lamdéie. Undeva, sus, in stGnga meaq, vitraliul
celebru cu vulturul pdrea cd ne ascultd.

Auzeam telefonul sunénd, priveam ecranul cu numele pe care sta
scris ,Mirela”, dar nu stiam ce s& fac. Nu md mai sunase de doud zile.
Ultima datd, pe la ora trei, dimineata, dupd ce eu 1i trimisesem un mesaj:
JUltimul cogmar a fost devastator. Nu mai rezist. Nu mda mai cduta. Crutd-
md!”. Drept rezultat, m-am ales cu nu mai putin de zece apeluri, unul
dupd altul, cu o perseverentd care ar fi continuat p&nd la ziud, dacd nu
m-cas fi decuplat de la retea.

Dedataaceasta, am apdsattasta,silentios” sim-am dusin bucdtdrie.
Cam in acelasi timp, femeia brunetd de vizavi, dar cu doud etaje mai
aproape de cer, a apdrut si s-a aplecat peste balustrada balconului.
Prin plexiglasul galben ii puteam intrezdri conturul diluat al picioarelor.
Pdrea s ma priveascd, iar eu am infruntat-o, pentru prima oard, chiar
din balcon. Ochii nostri comuniccau, ori era doar o iluzie, o dorintd a mea.
Am deschis cele doud dreptunghiuri cu pdnzd& contra téntarilor si m-am
aplecat, la r&ndu-mi, cam in aceeasi pozitie ca si ea. Md chinuia dorinta
de a sti dacd mda percepea cu adevdrat sau eram doar o piesd stearsa
intr-un decor colectiv, de elemente bandale, pe care ed le inventaria dintr-
un plictis programat. As fi vrut s&-i fac un semn cu mana, pentru o-i vedea
eventuala reactie. Dupd cinci minute chinuitoare, In care fiecare stam
nemiscati, cu privirile infep&nd golul dintre cele doud blocuri, am schitat
o balansare timidd a palmelor mdinii drepte si m-am indreptat de spate.
Imediat s-aindreptat si ea, s-a intors si a facut doi pasi spre intrarea in casd,
dar si-a intors capul chiar inainte de a dispdrea in dreptunghiul intunecat.
Dupd alte cinci minute, In care am asteptat-o in zadar, am intrat si eu.
Telefonul suna, iar&si. Acelasi nume, aceeasi incréncenare, disperarea
mea nepotolitd, imposibilitatea de a- r&spunde. Imi promisesem s& nu o
fac, indiferent de consecinte, stiaom cd trebuia s mad feresc de ea dacd
mai tineam s& tr&iesc cat de cat convenabil.

M-am dus si m-am trantit in fotoliu. Cred c& am atipit instantaneu,
dar am cuzit ca prin vis piuitul aceluiasi telefon blestemat. Sunetul
inconfundabil md anunta cu privire la un mesaj primit. M-am ridicat,
intr-un tarziu. Telefonul era 1&ngd cuptorul cu microunde. L-am luat si
am apdsat unde se cuvened, pentru a vedea cine si ce mi-a transmis.
Mesajul ce venise de la ea suna previzibil: ,Esti o puld. Un cdcat cu ochi.
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Te detest sivoi avea grijd sa ajung la tine pentru a te strivi”. Ciudat, vorbele
dure nu-mi mai provocau nici o recactie. Devenisem imun, indiferent, o
piatrd slefuitd de agresiuni, dar far& tentatia unui raspuns. Primul mesaj
de acest fel, venit cam in urmd cu trei sGptdmani, ma ravdasise. Turbat
aproape, am sunat-o. Nu mi-a spus nimic, doar i-am auzit résul isteric si
i-am simtit din plin bucuria de-a fi reusit s& mad instige, s mad atingd cat
se poate de dureros. Probabil, era iardsi beatd.

Petreceam o sGmbdtd dupd-amiczd odrecare, obisnuitd, farc
evenimente si stridente, retras total In singurdtatea mea, decis s nu
abdic de la pldcerea de-a nu veded pe nimeni, de-a nu iesi In oras sau
de-amd interesa ce mai fac insii cunoscuti. Vegetam, consumam o siestd
molcomg, fard acutele unor intdmpldri cét de cat semnificative. Spre
seard, urma sa citesc, poate chiar s& scriu, iar apoi s& meditez asupra
nimicului. Era aceasta, intr-un fel, rebeliunea mea impotriva existentei,
refuzul de-a mda conforma acelui sférsit de saptdmand perceput de cei
mai multi drept intervalul iesirii din sordidul zilei.

Rememoram aced primd inté&lnire, discutia de Sub Pasaj, frénturile
de cuvinte, ochii ce ne erau injectati de dorintd, freamdtul ce ne invdluise,
pofta de-a ne atinge. Totul era erotizat, gata s& facd bum, s& ne sugrume
sub patimile ce abia erau amorsate. Preludiul aventurii propuned o
ofertd atat de tentantd.

Zambetul mi-a Incremenit in coltul buzelor. Nu mai era femeia
cochetd, ciochii ei erau gravi, poate chiar tristi. Se insera, aerul devenise cu
ceva mai rdcoros, iar inceputul verii era acum mai tandru ca oricénd.

- Ce aivrea sa stii despre mine? Poate cand am devenit femeie sau
cati barbati au ajuns intre picioarele mele.

Am privit-o cum stdtea toldnitd, cu pdrul negru cdzut pe umerii
acoperiti de bluza albastrd. Ochii verzui aveau o luminiscentd salbaticd,
de fiard surprinsd in timp ce-si aldpteazd puii. Nu putea avea mai putin
de 35 de ani si mai mult de 38, hai, 40. Nu stiam ce s rdspund. Nu
md interesau amdnuntele invocate, stiam cd dorea s& md provoace,
dar ceea ce md surprindea cu adevdrat era precaritatea echilibrului
interior al unei femei ce poza, ce era pe punctul sd izbucneascd in plans.
M-am aplecat si i-am prins degetele méinii drepte, 1asate undeva inspre
mijlocul mesei, ca si cand ar fi fost avanpostul ce trebuia s& o protejeze,
sd-i indice dacd eu voi ataca sau nu.

- Mirelq, uitd-te in ochii mei.

- Da, a zis stins, dar far& a reusi s ma fixeze in priviri, ajustate
distantei ce ne separa, de 80, poate 100 de centimetri.

- Nu pricepi? Uitd-te chiar in ochii meil, am insistat.

De atétea ori i-am cerut asta, poate de sute sau chiar de mii de
ori, m& rog, in toate acele imprejurdri nepermis de multe In care se
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abandona, in care naviga confuzd spre abisurile din care nu mai dorea
cu nici un pret s& se intoarcd.

- Al coniac acasd?

Nu i-am rdgspuns, am intrat si am achitat nota de platd, apoi am zis:

- Hai. Mergem cu masina mea.

- Dar cu a mea cum rdmane?

- Rdmadane unde e parcatd si te aduc eu, mai incolo, s-o recuperezi.

- Bine, hai s& mergem.

Am sdrutat-o pentru prima oard, cu totul neasteptat, la un ,Stop”,
la doar céteva minute dupd ce am urcat in masind. M-am aplecat
spre eq, tocmai cé&nd isi intorcea capul spre mine. Aproape cd ne-am
ciocnit, dar am avut ragazul sd evitdm amdndoi; ea era speriatd, eu
excitat, gata de incercdri cutezdtoare. I-am atins doar un sfert din buza
de jos, In secunda urmdtoare ea mi-a prins capul si m-a tras spre gura
ei deja pregdatitd pentru un sarut crud, supt, o amestecaturd de limbi ce-
si schimbau salivele si lacomiile. Am simtit o durere violentd, apoi am
auzit claxoanele din spatele masinii. Inainte s& cobordm, m-am uitat in
oglinda retrovizoare si am vdzut linia subtire de sénge scurs intre firele
barbii albe.

- Am gjuns, am zis.

- Nu coboriincd. SGmai stém céteva momente, mi-a cerut femeia ce
tinea ochii inchisi, respira greu si pdrea afectatd de cele ce se petrecuserd
in ultima ord. Am nevoie sd-mi revin inainte de a ajunge la tine in casd.
Simai am o rugdminte..

- Spune.

- Cand ajungem sus, nu te ndpusti la mine. Avem timp s o facem
fard a pdrea niste nenorociti.

- Bine. N-am sd sar pe tine, i-am promis, iar apoi m-am aplecat
pentruun sarut de confirmare. $i-a ferit fata, apoi a coborét. Eram surprins,
dar nu prea aveam timp s&- analizez reactiile. Nici nu prea avea rost. In
cateva momente eram in apartamentul meu murdar si prafuit.

.. Se insera. Pe la ora 7, am mdancat pui si pilaf de orez. As fi vrut s
citesc, dar aveam o stare de emotie difuzd, ceea ce mda bloca. Simteam
cd nu am stare, din cénd in cdnd mergeam in balcon si incercam sa
ghicesc miscdrile de dincolo de zidurile ce o mascau pe fata brunetd.
Poate avea sdiasd sieain balcon, sa schiteze un gest de salut. De fiecare
datd, speram degeaba. Jos, pe trotuar, oamenii se plimbau, profitdnd
de vremea cdalduroasd si de rdcoareda binevenitd a inceputului de
noapte.

Brusc, am luat telefonul si am scris un mesaj. Era pentru Mirela:
JUnde esti?”. Am asteptat. Simteam cd inima imi bate atdt de alert incét
puteam face un infarct. Dupd doud minute am auzit cum sund. Un refuz
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neasteptat, imposibil de reprimat, md cenzura in tot ceea ce as fi dorit
s& fac. Nu eram in stare s& pdsesc, s& iau in mand telefonul si s& apds o
tastd. L-am 1dsat s& sune, am tras pe mine blugii si un tricou negru, dupd
care am fugit pe scdri in jos.

M-am plimbat cam trei ore, preferénd de data aceasta s& merg in
Episcopia Bihor, pdnd la iesirea inspre Biharea. Md dureau picioarele, as
fi vrut s& beau un pahar cu apd, dar nu md puteam opri. Ceva imi dicta
s& merg mai departe. Incet, gandurile s-au coagulat si am refé&cut din
senzatiile trdite frenetic In prima noastrd& noapte de dragoste.

.. Dupd ce am urcat, si-a turnat singurd cam 200 de Jidvei, apoi a
inspectat sumar apartamentul §i a zis:

- Cum poti trdi intr-un loc atét de infect?

Nu i-am raspuns. M-am apropiat de eq, i-am prins mijlocul si am
incercat s& o sdrut. S-a ferit a doua oard in zece minute, si-a luat paharul
cu bauturd si s-a pus in fotoliu. Md tensionasem. Trebuia s md abtin, de
faptin urmd cu doar trei ore nici nu o cunosteam pe cea care acum venise
la mine acasd. Uimit, imi dddeam seama cd nu stiam nimic despre eq,
in afara faptului ca aflase de la Ornela céte ceva despre mine. Putea fi
oricine, chiar si o prostituatd deghizatd in femeie onorabild sau, de ce
nu?, o hoatd mdaiastrd. Md vardsem singur intr-un bucluc ce pdrea sd se
consolideze. Am ramas cateva minute In bucdtdrie. Cadnd am intrat in
camera mare, am vazut-o cu ochii inchisi, cu trupul rdsfrént inspre partea
el stdngd si cu capul atérnat mult in lateral. Sénul stang 1i era dezgolit
destul de mult ca s& se vadd sutienul din broderie albd ce ascundea
ceva ce-mi st@rnea deja imaginarul.

- Dormi?, am intrebat-o.

Nu a ré&spuns. Stateam in picioare si asteptam, dar nu stiom ce. Imi
placea sd o privesc, sa o vad acolo si sa sper la ceva pldcut. Afard era
deja intuneric. Ceva lumind venea de la neonul din bucdtdrie.

- Hai, ajutd-md, mi-a cerut ea intinzé&nd spre mine mdéinile.

M-am aplecat si am ajutat-o s& se ridice. Mi-a r&mas in brate si am
inceput s& ne sdrutdm, tot mai pasional, mangdéindu-ne si frecdnd cu
palmele corpul celuilalt. Eram améndoi excitati, gata de dragoste.

- Vrei s& te dezbrac eu?

- Nu m-ar deranja, mi-a raspuns femeia.

Incinciminute, eragoald. I-amsimtitsoldurile pline, pulpele afectate
de celulitd, dar atdt de elastice, glorioase si bombate la intélnirea cu
incheietura, pdntecul bombat, placut la pipdit, apoi sdnii generosi, albi
si nervosi, putin lasati si gatd sa alunece in lateral, cu sf@rcurile imense,
ca doud renglote. Respiratia el mirosea a coniac si asta md excita si mai
mult. In timp ce Imi desfdcea nasturii de la c&masd, i-am méngéiat
clitorisul inc& retras si am coborét cu un deget in vaginul umed, incdrnat.
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A gemut usor, fard nici o stridentd, de fapt un oftat mai semet, si s-a repezit
la curea.

- Esti snditos?

La inceput, nu am stiut ce vrea, dar mi-am dat repede seama.

- Da, sunt s@nditos, dar dacd vrei, am prezervative.

- Nu, vreau s risc. Vrei si tu?

Nu i-am r&spuns. Md grabeam sd astern patul, sa intind cearceaful
si s& pun pernele mici si albe. Am tras-o peste mine, ne-am rostogolit unul
peste celdlalt, fiecare dorind sd rdmand deasupra, apoi am reusit s& o
fixez. Céteva secunde a r&mas inertd, dar imediat apoi s-a rasucit si a
reusit s& ma domine. Md musca de buze, locul deja rdnit mda durea, dar
excitatia era at&t de mare incét toatd atentia mea se concentra asupra
ideii de-a nu ejacula precoce.

Dupd o ord, eram epuizatl. Ea, mulfumitd, eu - orgolios. Fusese o
nemaipomenitd partidd de sex, cu reprize orale si climaxuri la limita
suportabilitatii. Aproape cd adormisem cé&nd am simtit c& se ridicd.
Dupd un minut, am auzit cum, in bucd&tdrie, are o discutie la telefon. Cand
a revenit, s-a lungit lipindu-se de mine, cu piciorul sténd indoit peste
mijlocul meu Incd transpirat. A inceput s& vorbeascd incet, linistitd.

- Am vorbit cu flicG-mea. Are 12 ani. I-am spus cd o sa intérziu sau
cd voi lipsi toatd noaptea. Dacd nu stii, afla c& sunt maritatd, sotul meu
este medic si e plecat cu o bursd de studii in Franta. Se va intoarce cam
intr-o lund si jumdtate. I-am spus cand a plecat ca am sa ma fut atunci
cand hormonii md vor provoca. De asta sunt aici, acum. Un exercitiu de
reglare a organismului unei femei nefutute de patru-cinci sapt&dmani.

- Imi spui asta ca nu cumva sd cred c& ar fi vorba de ceva
sentiment?

- Exact. Ar fi penibil.

- Cu ce te ocupi?

- Am terminat industrie usoard, la Iasi. Am o afacere. Fac comert cu
imbracdminte sportiva. Merge destul de bine.

- C&ti ani ai?

- De ce esti baddaran?

- N-am vrut s& te supdr.

- 33. Sunt multi?

Toatd noaptea am fdcut sex. Dimineata, s-a imbrdcat si a plecat
tocmai cand eu eram la baie. I-am gdsit putin mai apoi chilotul negru,
cdzut intre fotoliu si pat. A doua zi, undeva pe mochetd am zdrit ceva. Era
un cercel din arabescuri maronii.

.. C&nd am ajuns acasd era deja miezul noptii. Am madncat trei
mere si am bdut un sfert de litru de apd platd. Uitasem de telefon. Cand
mi-am adus aminte, m-am repezit si am constatat c& mda sunase de 15
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ori. Vecinii avuseserd parte de un regal cu melodia din opera ,Carmen”,
asa cum fusese aleasd de cei care au pregdtit soneriile pentru Nokia.
Stiam cd va urma o noapte sinistrd. Am coborét si am plecat cu masina
inspre Bdi. Nu aveam nici un scop, nici o dorintd, ci doar s& fug de mine
insumi. Pe drum, am rememorat secvente din cele doud luni si mai
bine de vis petrecute impreund. Aproape cd se mutase la mine, f{&ceam
dragoste In fiecare zi, cu supliment cerut de unul, iar apoi de celdlalt.
Eram siguri cd Dumnezeu ne creditase cu o porttie de fericire care va dura
fix c&t vom tr&i. Cand mi-a spus c& nu-i venise ciclul de o saptdmdand, am
ramas cu un surds pe fata uimitd. Nu stiam ce sa-i spun. La céteva zile, a
ajuns in tard sotul ei. Atunci a inceput drama. Trei zile nu mi-a raspuns la
telefoane, apoi, c&nd am vorbit, mi-a spus cd sunt un tic&los, c& acel surds
o facuse s&-si de-a seama cét sunt de nemernic. FGcuse avort. Nu dorea
sa md mai vadd, chit cd bdrbatul intors din Franta intentase actiune de
divort si se mutase la prietena lui. Casnicia lor era in agonie de ani buni.
Criza a durat o saptdmdand, apoi, intr-o noapte, pe la ora 3, m-a sunat si
mi-a cerut voie sa urce la mine. Era schimbatd, palidd, inspdimdéntatd,
tremura din tot corpul, se uita la mine cu ochii de fiard hituitd, dar mai
ales duhnea a bduturd. I se intdmplase ceva, ceva atét de grav cum nu-
mi puteam inchipui.

Strazile orasului erau aproape pustii, aveam vitezd si am ajuns
repede la sensul giratoriu de la drumul de centurd. Era ora 1 si jumdtate.
Nu avea nici un rost s mda grabesc, asa c& am domolit acceleratia. Nu
stiam ce voi face in B&i, unde md voi duce. Imi lipsea scopul, puteam sé&
mad opresc, sd 0 sun si sd-1 propun sd ne vedem, cum, de altfel, puteam
s& merg inspre Beius sau chiar mai departe, pdnd dimineata. Capul imi
v&jdia, md usturau ochii si aveam senzatia cd o sa lesin dintr-o clipd
in alta. M-am gdndit s& intru intr-un bar de noapte. Putea fi o variant&
pldcutd de a petrece o noapte imposibild, dar mi-am dat seama cd nu
aveam la mine nici un ban. Nici actele nu erau in buzunarul de la piept
al camdsii. Le uitasem pe birou. Am tras pe dreapta, in dreptul Hotelului
Crisana, am coborét, multumit sa respir aer proaspdt, rece, adiat usor de
vantul noptii. Spre stdnga, era o micd pddurice, apoi un cdmp ce ducea
spre Haieu. Ce ar fi s& merg pe jos, inspre Betfia? Dacd tot bateam cdmpii,
s o fac la propriu.

M-am decis repede. Am inchis masina. Cerul era senin, stele
nenumdrate luminau o boltd intunecatd, stranie. Dinspre Termal, se
auzea un zvon de muzicd. La Hotelul Mures, mai toate ferestrele erau
intunecate. Statiunea pdrea calma si primitoare, precum un sanatoriu,
desi era o noapte de sGmbdtd spre duminicd. Curdnd eram pe cdrared
ce strdbdtea intinsul inierbat, siluetele caselor puteau fi vazute la
lumina gdlbuie a becurilor, iar 1&tratul cdinilor se accentua pe mdasurd
ce pdseam. Mda simteam bine, eram atdt de aproape sd-mi recéstig,
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aproape miraculos, linistea. Poate din cauza efectului noptii, pentru ca
aveam senzatia cd lumea este un copil somnolent, iar eu un ratdcitor pe
cale s gdsesc ceea ce cdutam, aveam o stare de luciditate ce nu mai
claca atét de usor in anxietate. M-am oprit. Unde mergeam? De ce?

Peste doar 40 de minute eram acasd. Nu-mi venea sd intru in holul
blocului si s& urc cele 6 etaje. Ce mda astepta sus? Am ridicat privirea
spre acel apartament de la etajul opt, din blocul de peste drum. Beznd,
linistea violatd doar de mugetul slab al zonei industriale, nelinistea mea
apdrutd din neantul r&u, inhib&dndu-mi toate indemnurile, orice initiativa
a reconcilierii cu trecutul de dinainte de Mirela. Eram captivul unei
obsesii. Cum s-a plasat ea in psihicul meu, iatd o poveste halucinantd.
Imi va trebui multd perseverentd pentru a putea s& o schitez mdécar, s& o
incoltesc si s& o spun, fard a o trada.

..O priveam. Stdtea in fotoliu, iar plénsul o zguduia cu violentd. Ce
era sa fac? M-am aplecat, apoi m-am asezat in genunchi in fata ei si
am incercat sd-i iau capul In palme. Si-a lasat fata pe umdrul meu drept
si i-am simtit obrajii umezi, fruntea rece si palmele nervodse, coapsa si
genunchii apdsadndu-md, soldul rotund si abandonat unei nepdsdri
sovditoare.

- Hai, iubito, trebuie sa te linistesti. Ce s-a intémplat? Trebuie sd-mi
spui, vreau sd te ajut. Incearcd s& nu mai plémgi. Hail Sunt cu tine, gata,
gata, ce-a fost rdu a trecut. Mi-a fost dor s te stréng in brate. Nu ne-am
mali iubit de zece zile, cred. Abia am asteptat s& vii la mine. Nici nu stii
cat mi-ai lipsit!

Vorbele mele incepeau sd aibd efect. S-a ridicat, m-am asezat eu in
fotoliu, apoi ea s-a pus in bratele mele. Nu mai plédngea, dar suspinele o
sté@siau des. Era liniste, intuneric, o anume tandrete incepea s ne alinte.
Mi-a cerut s o las sa se linisteascd, m-a sdrutat pe buze, apoi tdcerea
ne-a invaluit pe amdéndoi, poate chiar o jumdtate de ord. Atipisem
cand ea si-a inceput confesiunea. Md durea piciorul stang, din cauza
greutdtii ei, si mi se intepenise tot corpul. Mii de furnicdturi imi urcau
prin membrele picioarelor. Eram Iimbrdacat doar cu un sort galben. Nu
simteam nimic senzual, nu ma tenta s& o dezbrac, c¢i o simfeam doar ca
o pacientd ajunsd la camera de urgentd. Aved nevoie de primul ajutor,
de o sansd, de un diagnostic suficient de uman pentru a-i mai da ocazia
sa tr&iascd o zi mdcar, dacd nu mai multe.

La inceput, abia de-i puteam percepe sunetele, dar dupd cateva
fraze ezitante intunericul noptii i-a facut loc, i-a facilitat vorbirea.

- Am avut o sapt@dmdand cumplitd. M-am imbdtat in fiecare seard,
dar am refuzat sd te caut. Am crezut cd te voi putea uita. El s-a mutat
imediat dupd ce a venit In garsoniera pe care si-a cumpdrat-o acu’ cinci
ani. Stiam c& are o amantd, ba chiar mi-a prezentat-o la spital, c&nd i-am
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dus o cdmasd curatd, fiind de gardd doud zile la rénd. Fetita am dus-o la
mama, i-am explicat ce s-a intémplat si a inteles. O sun si de zece ori pe
zi. Mi-e dor de eq, dar nu am puterea s& merg pdnd la Marghita, s& o vad.
Aseard, m-am géndit s& ies. Eram, cum ti-am mai spus, epuizatd. Doream
sa vad lume, s& ma distrez, asa cd am ajuns la ,Lord’s”. Nu cunosteam
pe nimeni, la inceput, apoi a apdrut un tip. Vana femei. 1l stiam de mai
multd vreme, ba chiar am flirtat cu el cé&nd relatia cu bdrbatu'meu s-a
deteriorat, dar i-am respins avansurile cadnd mi-am dat seama c& e un
dobitoc. Face afaceri cu petrol. Avea doar scopul sd mi-o pund, s& mi-o
tragd, pentru a se putea apoi 1duda prietenilor cd a futut-o pe sotia
medicului cutare. A venit la masa mea si m-a intrebat ce mai fac. L-am
invitat s& r&ménd, apoi el a comandat niste coniac. Intr-o jumdtate de
ord, au mai venit doi ingi, prieteni de-ai lui, s-cu prezentat si au ramas sa
bea cu noi. Eram deja ametitd, dupd cinci coniacuri mici.

Mirela s-a oprit din povestit. S-a ridicat din bratele mele, a mers in
bucdtdrie si a bdut apd, din frigider, cum fdcea nu cu multd vreme in
urmd, dupd fiecare partidd de sex. Nu m-am miscat, ci am asteptat-o.
Cand s-a intors, a preferat s& se Intindd pe canapea. Stétea cu capul
inspre mine, nu md vedeaq, fapt care m-a determinat s&-mi imaginez
o0 scend dintrun cabinet de psihanalist. Dup& céteva clipe doar, a
reinceput s& povesteascd.

- De la o vreme, cu totii se uitau la mine ca la o curvd, imi vorbeau
vulgar, cu apropouri sexuale, ba chiar incercau sa mda atingd. Tonul l-a
dat tocmai tipul cu care flirtasem acu cétiva ani. La inceput m-am simtit
bine, eram flatatd& de faptul cd trei barbati tineri si ardtosi imi acordau
atéta atentie. Cred cd i-am provocat atunci cdnd unul m-a intrebat cu
cati barbati am facut dragoste in acelasi timp. I-am spus cd de mai multe
ori am fost facutd postd de un camion cu soldati, f&rd a-i mdrturisi, totusi,
cd asta se petrecuse exclusiv in imaginarul meu. Am r&s si am mai bdut
cateva pahare. Nu mai stiu cine a propus s mergem la el acasd, am
ripostat, dar fard a fi foarte convingdtoare. Ba chiar m-am 1&sat sarutatd
pe obraz de unul dintre ingsii cu care eram acolo. Oricum, nu mai avea
importantd. Eram beatd.

- Sl te-ai dus cu ei?

-Da..

- Cum? Nu te-ai g&ndit la faptul cd vor incerca sd te violeze?

- Nu, mdarturisesc. Il stiam cét de cat pe Andrei, dar nu credeam cd
s-ar putea preta la asa ceva. Apoi, eram deja beatd, cum ti-am spus, poate
chiar dornicd s& fiu caldritd, ca sa fiu sincerd. Nu-mi place abstinenta,
fiecare zi fard sex este pentru mine o dramd.

Am t&cut, desi as fi vrut sd-i spun cd in cazul acesta si-a gdsit,
probabil, ceea ce si-a dorit. As fi fost crud, nedrept, mitocan. Eram incordat
ca un arc, as fi dorit s& ma intind 1&ngd ea, dar am preferat sa astept. A
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tdcut o lungd perioadd de vreme, ba chiar am crezut cd adormise. Abia
cénd s-a cuibdrit iardsi in bratele mele, am tresdrit si am ascultat-o.

- Am gjuns la unul dintre ei, Mihai, care are un c&soi undeva spre
Podgorie. Ne-am instalat in living, a adus bduturi si a dat drumul la
televizor. Al treilea, Sabin, s-a oferit s& sune la un patron de night club si
s& mai aducd doud curve. Cred c& a chiar sunat. La inceput am fost cu
totii crispati, dar era clar c& aveau s& se dea la bine. Mi-au propus s&
dansdm, am refuzat, spunéndu-le cd sunt prea beatd, apoi Andrei s-a
aruncat pur si simplu pe mine. Acesta a fost semnalul. N-am apucat sa
tip.

Mirela a reinceput s@ plangd. Tremura, asa cd am stréms-o in brate.
Lacrimile ei imi cddeau ca niste picdturi fierbinti, pe g&t. Am stréns-o
tare, am sdrutat-o pe gurd si am intrebat:

- Bine, dar cé&nd s-a intdmplat asta?

- Acum doud ore.

Am tdcut amdéandoi. Ea plangea, {ard a fi insd in starea in care mi-a
intrat in casd. Acum comunica si avea reactii controlate.

- M-au dezbrdcat cu forta. Am incercat s& md opun, dar mi-a fost
imposibil. M-am trezit cu Andrei deasupra med, mi-a instdcat pulpele si
mi-a dat la o parte chilotii. Sutienul imi fusese deja rupt, iar ceilalti doi
asteptau cu pulele sculate sd le vind réndul. Ce-a urmat nu mai vreau
sa-fi spun..

Eram furios, In primul r&nd pe ea. Dar nu-i puteam spune asta. Cred
cd siadormise la mine in brate, pentru cd respira uniform si nu mai pdrea
sa fie constientd. Fruntea 1i ardea si gura 1i duhnea a coniac. Am trezit-o,
chiar cadnd am incercat s& ma ridic si sa fac patul. Era ora 4.

- Cum ai scapat de acolo?

- Cand si-au golit coaiele, au devenit réncezi. Au adormit pe ré&nd,
l&ngd mine, asa cd am apucat s md imbrac si s& fug. Norocul meu e ca
am gdsit repede un taxi, apoi te-am sunat.

- Vrei s&-i reclami pentru viol?

- Nu stiu. Nu la sta imi std capul acum.

- Dar la ce?

si-a ridicat capul si m-a privit. Nu stiu cat vedea din mine.

- La noj, idiotule..

A rdmas la mine. Am facut patul si ne-am culcat. Nu m-am atins
de ea. Ne-am trezit dupd 10. Cand i-am privit fata, m-am speriat. Era
umflatd, albd ca varul, cu ochii rosii si buzele vinetii. Cand mi-a z&mbit,
am recunoscut-o pe Mirela pe care o iubisem. Am fdcut un dus impreund,
ne-am atins si ne-am excitat, apoi, dupd o primd reprizd de sex in cadd,
am ajuns in pat. Era capabild de-o ddruire cum n-am mai pomenit, poate
chiar pentru a sterge urmele noptii. Carnea ii era tare, sdnii se 1asau
modelati de degetele mele, gemea excitant la fiecare acutd a miscdrilor
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si dorea ca totul s& find la infinit. S-a urcat pe mine si a preluat initiativa.
Turbase, se apleca s md muste, dupd care dansa in penisul ce nu reusea
sa o domoleascd. N-am avut orgasm, dar ea a intrat in transd eroticd de
mai multe ori, inainte de a caddea l&Gngd mine, sfarsitd sau doar amortitd.
Un sfert de ord, tacere.

- Crezi ca ti-ai revenit?

- Nu, nu stiu, dar mi-a prins bine sa facem dragoste. De altfel, s& stii
cd In fiecare noapte, in ultima s&ptdmdnd, visez cu tine. Mereu acelasi
vis, de nenumdrate ori.

- Ce vis?, am intrebat ca un ndtardu.

- Nu ti-l spun. Scu nu ti-l spun aici. Oricum, nu Incd. Dar trebuie sG
stil ¢ esti stpdnul visulul

N-am insistat. A plecat dupd o ord, iar eu am radmas s mda gandesc
la pdtania ei. Cadnd am adormit, la prdnz, s-a intdmplat pentru prima
oard...

Este duminicd, dimineata. N-am dormit mai mult de doud, pocate
trei ore. Plimbarea cu masina imi priise. Am mers la toaletd, apoi am facut
o baie bung, fietbinte, in care am si atipit, poate un sfert de ord. Cand
am iesit, am observat cd bruneta era pe taburet, in balconul scrutat de
atétea ori, dar fard mari izbénzi. Cerul era senin, soarele stralucea, doar
eu eram tulbure. In urma& cu trei saptadmani, eram cu totul r&vdsit. Dupd
ce-a plecat de la mine, am sucit lucrurile pe toate pdrtile. Ba eram gata
s&-i denunt eu pe cei trei, ba o acuzam pe ea de inconstientd, de faptul
ca si-a cautat-o cu lumdanarea. Nu stiam atunci ce va urma.

Am iesit In balcon. De data asta eram sigur cd ea md vedea, cd se
uita la mine, c& zgomotul strdzii nu-i mai misca privirile incolo si incoace.
Am stat mai bine de un minut Eq, in picioare, cu o cand in mdna
dreaptd; eu, tot In picioare, cu bratele incrucisate. Minutele s-au addugat
unul dupd altul. Am cedat eu. I-am fGcut cu ména un gest lipsit de orice
echivoc si am intrat. N-am intors capul s& vad ce face. Am preferat sa
merg si sa citesc. Asa a trecut toatd dimineata.

JImediat dupd prénz, am incercat sd dorm. Pand atunci ma
miscasem prin casd, fard a reusi s md concentrez asupra vreunui
lucru. Alarma se declansase In capul meu, iar pdtania ei din noaptea
de dinainte imi coplesea rafiunea si patimile. Mi-am f&cut o omletd
si o salatd de castraveti, apoi am prdjit un cé&rnat. Nu aveam chef sa
mandnc, dar avearn, odre, chef de ceva?

Am facut patul si am incercat s& dorm. Eram, oricum, epuizat
dupd partida de dragoste cu ea. Nu bine am inchis ochii, nu bine am
alunecat in reveria de dinaintea somnului, c& s-a declansat cosmarul.
Pd&rea atdt de aievea Incat m-am trezit tipdnd, la doar cateva minute
dupd ce am pus capul pe pernd. Tremuram, cuzeam in urechi vorbele
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ei- Dar trebule sa stii ca egti stapdnul visului, repetate la infinit de o voce
tot mai stridentd, iar memoria imi retinuse fiecare detaliu din vedenia
ce-mi inundase creierul: o femeie, la inceput dulce si dest&tatoare,
ce se apleca asupra mea, mangdindu-mi crestetul, precum o mamd
grijulie, apoi chipul acela descompus, gelatinos, acoperit cu praf de
talc, tot mai fioros, mai cu seamd ochii exoftalmici, cu expresivitatea
asasinului si groz&via spaimei, fata cadavericd, palmele devenite o
ghiloting. Ii vedeam atét de bine obrazul impietrit, apoi, senzatia c& ea
se ridicase dintr-un cosciug si cd viermii ii iesecu dintre buzele stafidite.
Dintr-o clipd in alta, putreziciunile din stomacul ei avecau s&-mi acopere
gura, iar sufocarea mea avea sd fie lentd, progresivd, chinuitoare.
Nu puteam sd ma ridic si sa fug, ceva invizibil, o fortd imposibil de
induplecat imi impiedica vointa si muschii, apoi cadavrul acela se
pravdalea peste mine si intunericul imi ndavdlea in pladmani, ochi si intre
dinti. Urletul meu punea capdt cosmarului, precum scroll-ul unui film.
Inima imi bdtea ca un ciocan pneumatic, gura uscatd, limba cat un
balon, muschii intepati de mii de ace. Intregul organism se mobilizase
pentru a face fatd agresiunii, pentru a stopa ardtarea ce pornise spre
mine pentru a md inghiti. Cumplit! Neasteptat, imposibil de evitat,
eram prada unei trdiri apocaliptice, experimenténd trdirile agonizante
ale unui muribund, socat de sunetul acela suierat, tot mai costeliv si
obsedant: Dar trebuie sa stii ¢ esti stdpdanul visulul..

Mi-au trebuit ceasuri bune sd-mi revin. De fapt, nu-mi reveneam, ci
aveam tentative de-a coabita cu spaima.

..Cele trei sGptdmdéni de luptd cu ea, dar mai cu seamd cu mine
insumi, m-au adus la epuizare. Intreg sistemul meu de a tr&i ca un om
singur a fost dat peste cap. Depresia s-a accentuat pe mdsurd ce nu mai
intelegeam ce mi se Intdmpld, dupd ce cosmarul s-a instalat asemenea
unui virus informatic in softul unui calculator. Ori de céte ori incercam
s& adorm, md pomenedm cu femeia aceea asaltGndu-md, reusind de
fiecare datd s& mad isterizeze si sa imi producd o crizd interioard dominatda
de teama si disperare.

Citeam ,Jurnal de scriitor”, al lui Dostoievski, si recurgeam, adeseq,
la textele lui Lev Sestov cu privire la personajul real si contradictoriu
care l-a creat pe Raskolnikov. Incercam s& inteleg cum anume un
scriitor a creat prin opera lui cel mai mare abis in care a fost vreodatd
judecat omul. Astfel m& chinuiam s-o0 uit, s o pun intr-o parantezd
convenabild, ba chiar credibild, c&td vieme nu aveam nici un chef sa
aplic metoda care spune cd o femeie este uitatd doar atunci cand o
inlocuiesti cu alta, disponibild, dacd se poate tandrd si fard inhibitii.
Deocamdatd, bruneta din balcon nu era nici mdcar o promisiune.
Contactul nostru se rezuma la observatii vagi, dorinte neconfirmate si
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gesturi cat se poate de amdagitoare. Ea nu era nici mdcar o iluzie, ci,
cel mult, o formd contextualizatd, materialitatea unui impuls dubios,
evazionist. M& gé&ndeam dacd Dostoievski a fost sau nu un ticdlos si
cum a avut revelatia subteranei, c&nd am auzit semnalul prin care
telefonul mda anunta despre sosirea unui mesaj. Imediat mi-am pierdut
toatd acea sustinere, echilibrul si forta care imi permiseserd sa citesc,
s& o abandonez, in sfarsit, s& o predau unei memorii secunde, astfel
incédt memoria de contact s& fie disponibild. M-am ridicat si m-am dus
sa citesc mesajul. Era de la ea. Iatd-l: ,Tocmai m-am futut cu Andrei.
Agreabil. Diseard, orgie cu toti trei. Abia astept. Nu vii si tu?”. Incerca s&
ma loveascd, sd md ddaré&me definitiv. Am inchis ochii i mi-am frecat
cu doud degete tdmplele. Trebuia s md calmez, sa nu reactionez dupd
primul impuls, s& caut, eventual, solutia la care eanu s-ar fi asteptat. Nici
Mirela nu era intr-o situatie mai fericité decéat a mea. Intreaga noastra
iubire se transformase intr-o urd acerbd, capabild sd ne mobilizeze
energiile si sa ne facd disponibili unor strategii diabolizate. Puteam
gdsi acel lucru care sd-i dejoace planul, sd i-l convertesc in scenariul
care sa conducd la efecte bune pentru mine? Or, dacd nu bune, mdcar
profitabile in situatia datd.

Am scris un mesaj: ,Vin cu cea mai mare pldcere. Ador orgiilel
Poate, dacd vom fi patru, nimfomana din tine va fi onoratd asa cum se
cuvine”,

Am asteptat. Minutele treceau si ea tdcea, probabil nu gdsea
antidotul, era blocatd in initiativa mea de o-i accepta invitatia. Era tot
mai clar cd totul se dovedise a fi o sarjd a unei femei mai disperatd decat
mine. Era ora 15. Afard ploua anemic, cam de-o jumdtate de ord, suficient
insd pentru a mai racori atmosfera. Bruneta era in balcon, pe taburetul
faimos si fuma. Chiar atunci mi-am adus aminte de un amic ce avea
un binoclu. Am tras blugii pe mine, am luat o camasd si sandalele in
picioare. Nu statea departe, pret de trei minute cu masina. Aveam ocazia
s& o vad, in sfarsit, altfel decét ca un contur aproximativ, ca un chip
depdrtat si misterios. Poate era o femeie frumoasd, la fel cum s-ar prea
putea sa nu-mi placd. Binoclul avea s& mi-o aducd in fata ochilor, s& md
confrunte cu ea. Abia asteptam sd-mi dau seama cine mda fascinase in
fiecare zi, de-o bund bucatd de vreme. Tocmai cdnd am iesit din casd,
am auzit telefonul. Sosea un nou mesaj, dar nu m-am mcai intors. Binoclul
era tot ce doream. Urgent, imediat, ca si c&nd ar fi fost o chestiune de
viaid si de moarte. Femeia ce md chinuia nu mai era continutd in primul
impuls, ceea ce-mi dddea o sperantd.

Mirela isi pierduse mintile. Ne-am intdlnit la ea, dupd cinci sau
sase zile de la noaptea In care mi-a relatat scenele cu violul. Era beatd,
zGcea Intinsd pe pat, alternénd momentele de luciditate cu acelea de
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somnolent& bahicd. Cand si-a dat seama cd sunt acolo, a tresdrit, s-a uitat
la mine cu ochii injectati de furie si a inceput s& urle. Cine md chemase,
ce cutam acolo, in sfarsit, de ce nu vine politia s& md lege? Am incercat
sa o calmez, sd-i spun cd ea a fost cea care, searq, pe la 8, md invitase
la ea s& discutdm si s& gdsim o solutie. S-a ridicat si mi-a cdzut in brate,
apoi a alunecat pe covor. Nu se putea tine in picioare.

- Hai, i-am zis, incearcd sd te aduni. Sunt eu, eu, cel care te iubeste.
Iti mai aduci aminte? Céte nopti fascinante nu am fost impreund! Voi
aved grija de tine, hai s& te pun in pat si am sa stau si eu 1angd tine.

- Nu, nu. Nici sd nu te géndesti. Pleacd.

- Nu plec. Nu te pot 1asa in halul asta. Esti beatd.

Am dus-o pe pat, apoi am rdmas pe un scaun. Era ora 11, seara.
Televizorul ei era pornit pe un canal Discovery. M-am dus in bucatdrie
si mi-am facut un ceai. O pdndeam, speram sd adoarmd. Pe masd am
gdsit o sticld de coniac goald. Eram decis sa rdmdén cu ea, acolo, si s-0
veghez. O iubeam, tineam la ea si speram sd o pot ajuta. Preferam sa
o evoc din perioada noastrd fericitd, In care era exuberantd, ironica si
gata mereu de afectiune. Am auzit-o strig&ndu-mcd:

- Ce faci? De ce nu dispari? Nu mai vreau s& mi-o trag cu tine. §tiu
cd numai asta ai dorit de la mine. SG& md& futi. Asta ai vrut, asta ai avut.
Acu, gata, car&bdnestete, in pizda mé-t. Mi-e sil& s& te mai vad. Imi
ajung visele cu tine. Nu stiu cum faci, dar esti stdpdnul visului In fiecare
noapte visez cu tine. Cele mai fascinante vise sunt dupd ce mda imbdt.
Hai du-te. Vreau sd visez cu tine acum, chiar acum.

O ascultam, st&team si incercam sd o inteleg, sa ghicesc ce este
adevdar si unde incepe delirul.

- Dacd nu pleci imediat, tip. Ai cuzit? Disparil Dispari acum,
imbecilule.

A inceput sa urle, am cdutat s& o linistesc, dar nu a fost chip. Pand
la urmd am plecat. Nu aveam chef s md fac de r&s in fata vecinilor scu
poate chiar a politiel.

Am ajuns acasd si m-am culcat. M-a sunat imediat dupd ora patru.
Parea treazd, pocte chiar volubild. A incercat s& se scuze pentru scena
fGcutd acasd la ea, pdrea sa regrete, ca si cand o altd Mirela, o Mirela
bung, s-ar fi intors de departe pentru a locui in trupul femeii dorite.

- Hai, mi-a zis, hai chiar acum la mine, sa uitdm totul si sé ne iubim.
Am nevoie sa fac dragoste cu tine, ca altadatd. Hai, vii?

- Nu, iubito, nu pot acum, dar poate cd diseard vii tu la mine. $i eu
vreau s& uitdm pdtaniile din ultimele zile.

- Atunci lasd-md sa-fi povestesc ultimul vis cu tine. A fost
nemaipomenit.

- Bine, spune-], numai cd eu am adormit abia la 3.

- 1l spun repede. Ai apdrut cdnd nu mda asteptam. Se fdcea ca
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suntem pe un c&mp, ori la marginea unei pdduri. M-ai prins de ménd
si am observat c& arzi de ner&bdare. In secunda urmd&toare eram goi,
intinsi pe un pat. Poate era un studio sau un platou de filmare, pentru
cd mii de insi se uitau la noi. Mdinile tale m& mangdiau, iar eu ardeam
de nerdbdare. Te-am muscat de buze, apoi de ureche, iar tu ai intrat in
erectie. Ti-am slefuit cu palmele penisul, apoi l-am luat sil-am s&rutat. Am
inceput un numdr de sex oral, fiecare ndpustindu-se asupra celuilalt. Iti
spuneam la ureche, repetam incontinuu, tocmai pentru cd simteam céat
de mult iti place: esti stdpdnul visului, esti stapdnul visului, esti stapanul
visului. Cand am avut primul orgasm, mi-a fost teamd s& nu md trezesc.
Se fdicea ca stiu cd e un vis. Erai neobosit, f{diceam amor pe scena aceeaq,
sub o baie de lumini si in interesul aprins al atétora, dar nici cd ne pdsa.
Ne futeam ca doi profesionisti ai pldcerii.

O ascultam. Incercam si eu sd trdiesc aldturi de ea senzatiile
erotice descrise, ma excitasem chiar. Povestirea era acum de-a dreptul
porcoasd, insisténd pe detalii, cGutdnd sd fie c&t mai expresionistd, cu
scopul evident de-a se autosatisface. Respira greu si sunt sigur c& in timp
ce ascultam toate aceleq, degetele Mirelei 1&sfdtau zonele cele mai
erogene. Dupd cateva minute, vocea 1i era sugrumatd. Orgasmul din vis
a fost sincron cu orgasmul trdit la telefon. Am inchis inainte de a-i spune
Ja revedere”.

Stiam c& dacd o s& adorm voi avea un nou cosmar. Mi-am fdcut
de lucru la calculator, dar pe la cinci si jumdtate am cdzut in fotoliu.
Nu am inchis bine pleoapele, cd femeia a apdrut, m-a méngdiat si m-a
privit cu ochii ei nemaipomeniti - mari, calzi si dragdstosi. Cand a fost
sigur& cda sunt al ei, metamorfoza s-a petrecut intr-o clipitd. Monstrul s-a
urcat din addncuri, inspre epiderma angelicd. Chipul i s-a Impietrit, ochii
dilatati au devenit ficsi, spaima a alunecat in fiinta mea vulnerabild.
A n&vdlit inspre mine, dar am avut rdgazul sd sar in picioare si s md
trezesc. Insp&imantat, am mers si am f&cut un dus. Era vital pentru mine
s& nu o mai aud, s nu o mai vad, s& nu o mai percep. Mirela era izvorul
cosmarului meu, cam la fel cum eu eram izvorul visului ei.

In zilele care au urmat, mi-am pus planul in aplicare. Am evitat s&
o mai vad. Nu i-am rdspuns nici la telefoane, p&nd cand, cam In urmd
cu cinci zile, m-am pomenit cu ea la usa mea. A fost chiar in ziua in care
m-am Intdlnit cu prietena noastrd comund, Ornela. De fapt, am trecut eu
pe la magazinul ei s&-mi cumpdr o cureda crem.

- Ce s-a intGmplat cu Mirela?, m-a intrebat imediat ce a dat ochii
cu mine.

- Nu stiu. De ce mad intrebi pe mine?

- Nu mai face pe nisnaiu. Toatd lumea stie cd sunteti impreund.

- Delacine?

- Dela eqa, cum de la cine? Dar nu e adevarat?
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N-am stiut cum s&-i raspund. I-am spus in linii mari ce s-a intémplat
dupd ce sotul ei revenise In tard.

- Da, am vazut-o si eu beatd, mi-a mdrturisit Ornela. Chiar de mai
mult ori. Am Incercat s&- atrag atentia, dar nu m-a bdgat in seamd. Mi-a
spus cd tot ceea ce bea si fute e exclusiv treaba ei. Okei, i-am rdspuns,
n-ai decdat.

Am 1asat-o sa intre. Nu pdrea a fi beatd.

- Nu ma scruti?

Am sdrutat-o pe obraji, dar mi-a prins bdrbia si buzele ei au strivit
buzele mele. Ne-am inbrdtisat, am simtit cat o doresc si n-am mai fdcut
nimic altceva decét sa o dezbrac.

- Te doresc, i-am spus la ureche, turmentat de pldcerea de a-i suge
starcurile, de-a o acoperi cu limba in toate locurile ce md chemau s&
le 1Gcoresc. Ne-am impreunat chiar acolo, in hol, in picioare, hdmesiti
si incapabili de-a mai astepta s& facem drumul spre pat. In nici cinci
minute, eram gatal A r&s, mi-a luat penisul cu grija si a avut dexteritatea
sa-1 readucd foarte repede cu capul in directia cea bund. Am intins
paturile si pernele chiar pe mochetd, apoi am sarbdtorit extazul dragostei,
oferind fiecdrui simt portia de apoteozd.

- Al fost cum n-ai mai fost demult, i-am zis. Asta a pdrut s-o doard.
Dupd un timp a incercat sd-mi povesteascd visul.

- Nu, nu vreau sd-1 aud. Am replicat.

- Dar de ce? Tu esti stapdanul visulul Nu se face sa refuzi asa o
ofertd.

Am insistat s& tacd, ba chiar am incercat s initiez un nou numdar.
Nu mai avea poftd. Era rece si cu un singur génd, tot mai tiranic: s ma
facd sd-i ascult visul. M-am infuriat. Nici ea nu era mai calmda. -am
ars prima palmd, dupd ce i-am spus sa se imbrace si sd plece, dar ea
incepuse deja sa povesteascd preludiul. Ne-am incdierat de-a binelea.
Nu o menajam, la fel cum ea cduta sa ma atingd in pdrtile sensibile. Am
imobilizat-o si i-am suierat la ureche:

- Dacd nu pleci chiar acum, te arunc pe geam!

Tremuram, eram convingdtor, gata s& o fac de teama cogsmarului
ce md pdndea.

— Imi rupi ména, derbedeule. Las&-md si plec.

- Bine. Chiar te rog.

Am eliberat-o. S-a imbrdcat, in timp ce un pléns nervos o fGcea sa
pard victima unei nenorociri de neinchipuit, nemeritate, revoltdtoare.

- N-ai s& md mai vezi, a zis cu o altd voce, chiar inainte de a iesi.

- Sper, i-am rdspuns.

De-atunci, cosmarul a venit in fiecare noapte sau ori de céte ori,
ziua, atipeam. De fiecare datd mda 1&sa aproape de moarte, ba chiar
dorind-o.
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N-am mai v&zut-o. In schimb, md& suna ca s&-mi povesteascd visele
el cu mine, voluptoase, pornografice. Nu puteam rezista mai mult de un
minut. Asta nu md& scutea de nenumdratele sms-uri, p&nd inspre dimineti
cand, bdnuiesc, epuizatd fiind, adormea.

Imi era teamd& s& nu innebunesc. M& géndisem cét se poate de
serios sd merg la un psihiatru. Plimbdrile lungi nu-mi erau de cine stie
ce folos. Vineri, dupd ora 22, am iesit, totusi, géndindu-md cd voi int&lni
in vreun local pe cineva cu care s omor o seard. Am ajuns Sub Pasdj.
M-am oprit si m-am uitat pe geam sd vad cine mai e prin ,Lord’s”. Am
fost sigur ca o zdresc la masd cu trei bdarbati. Amt fost tentat sa intru,
dar m-am abtinut la timp. Nu bine am f&cut zece pasi cd a sunat
telefonul. Un numdr necunoscut. Am ezitat, primul impuls fiind acela
de a nu raspunde. Apelul s-a repetat dupd un minut. De data asta, a
invins curiozitatea. Era un bdrbat care s-a prezentat, dupd ce si-a cerut
scuze pentru deranj. N-am inteles chiar de la inceput, dar m-a cuprins
groaza cé&nd mi-am dat seama cine era - sotul ei. N-aveam nervi pentru
asa ceva. Imi era imposibil s& ascult sau s& mi se ceard explicatii, s& fiu
injurat sau amenintat. Zbuciumul meu imi prisosea, era mai mult decét
puteam duce, nu aveam cum administra un altul. Am inchis.

..Am luat de la prietenul meu binoclul, dupd ce am facut fatd unui
val de insinudri si ironii. Pand la urmd, i-am mdrturisit c& o tipd misto
se dezbrdca in fiecare seard cu geamul neacoperit, dupd care face
dragoste cu sotul, parcd dinadins pentru o-si starni privitorii mai mult
decat banuiti. A fost gata sa vind s& vadd si el. I-am promis cd il primesc
in seara urmdtoare.

Imediat ce am ajuns acasd, m-am instalat in bucdtdrie. Mai era o
ord bund pdnd sa se intunece. O asteptam sd se iveascd in balcon, sa
se aseze pe taburet si sd fumeze. A trecut un sfert de ord. Dacd nu era
acas&? Incepeam sd cred asta, tocmai cand am zdrit-o. Intra in balcon!

Am pus binoclul la ochi si am privit. Nu am vdzut mare lucru, dar
apoi am manevrat sistemul de reglaj al distantei pdnd cdnd am fixat
foarte clar balconul si femeia. Erau atét de aproape.. Inima a inceput
s&-mi batd tare. Incet, metodic, aménénd pldcerea, am urcat dinspre
glasvandul gdlbui spre trupul femeii. Ii vedeam bluza maronie, ména
cu tigara aprinsd, fumul ce se rdsfira in aerul calm. Intr-o secundd, i-am
incadrat fata. Chipul era palid, ochii se uitau la mine, surdsul era angelic.
Am tipat, iar genunchii mi s—au muiat. Imi vedeam cosmarul.
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Orasul pictorilor

Nocile mariserostescrar” ii spuse redactorul cu glasincet, cdzut pe
ginduri. Desigur cd nu versurile l-au plasat in lumea meditativa dar nici
sigur nu este. Poate-si amintea de anul cind el insusi avea optsprezece
ani si cine stie cdrei mari personalitdti literare i se destdinuise ca unui
zeu care l-ar fi putut polei in aurul gloriei. ,Ce poeti ai citit?”. Nu stia
cum sa raspundd; era dupd examenul de bacalaureat, se gindise la un
raspuns evaziv. Chiar citise in coloanele foii in al cdrei local se afla un
eseu despre ,Blaga poet orfic”. Vine de la Orfeu, poetul care s-a coborit
in Infern s-o readucd pe p&mint pe Euridice. Ii farmecd pe zeii Infernului
care-i conditioneazd restituirea sotiei: s& n-o priveascd pind nu trece de
t&rimul morttii. Din teama de-a nu fi amadgit Orfeu o priveste iar ea se
destramd ca o umbrd. Atunci, parcd fard sa vrea raspunde cd l-a citit
pe Iannis Ritsos, Marin Sorescu, loan Alexandru. fi citise si pe Solohov,
Kataev..Nu era multumit poetul redactor. Sorescu este un butadist iar cu
poetul ,Infernului discutabil” avusese o polemicd. Era o gresald.Tdcu
in continuare. Redactorul vorbea ceva insa el nu-1 auzea. ,Vocile mari
se rostesc rar” auzi un glas ce sosea dintr-un raft cu cdri. Era redactorul
care-l statuia sd-i trimitd versuri insd la anume intervale, probabil c&
era asaltat de corespondenta candidatilor la nemurire.

Clau, toldnit in fotoliul gri cu linii negre, pe parchetul stralucitor
asezase paharul cu vin.

.~.Euridice, Euridice mi-esti complice, mi-esti complice..” repeta
incercind s& lege un vers de finalul acesta sonor. Se gindise la iubita
lui Orfeu cea care ramdsese in Infern ori la propria sa iubitd? Ceata
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si ploaia aburiserd ferestrele incit toatd lumea pdrea cenusie si rece.
Poetul se veselea de unul singur cu paharul de vin.

De la redactie plecase, dezamdgit, spre casd, redactorul ii ceruse
sa transcrie citeva poeme cu un toc rudimentar dintr-o cdlimard din
sticld verzuie. E timpit, gindi, de ce md pune sd scriu cu penitd si toc
citeva file cu cerneald neagrd si lucioasd. Cine stie cind vor vedea ele,
poemele, lumina tiparului..

In autobuz era inghesuiald. Lume nervoasd si uricioasd. Am
pierdut o zi de viatd, gindi, ajuns acasd. Atunci era vard,stia precis ca
eradupd examenul de bacalaureat si dupd cel de admitere la facultate.
Acele poeme n-au apdrut pind azi, cine stie in ce cos redactional isi vor
fi aflat sfirsitul dar nici la posta redactiei nu-si gdsise numele. Nu stia
ce sa creadd.

- Euridice, Euridice..se tinguia Clau.

- Poemul acesta o sd-1 tocesti de tot de cind pritocesti la el...

- Scrie tu unul mai bun..

- Poftim, vorbeste dacd ai cu cine..

- Mai bine s& tGcem in doi..

- M¢ stirnesti la amintiri...

- Du-te la masd si scrie ori la masina de scris. Dacd esti Marin
Predaq, scrie..

- N-avem ce s& discutdm..te las aici.

- Vine Cdalugdrita.

- Vine Euridice din fundul iadului.

- M& superi..

- Mie de ce nu-mi dai vin?

- C&a nu mai am..Euridice..Euridice..

Dorin plecd spre casd; in scuarul de lingd sosea un cetdtean
isi recupera un roi de albine, umbla cu o cosnitd dupd ele adunate
intrun tufis. Trecu podul apoi strada Republicii, dincolo de spitalul
judetean. Intilnirea cu redactorul ii st&pinea memoria, se vedea cum
cAutase sediul redactiei citit din caseta redactionald, drumul de la
gard prin parcul vechi si incremenit parcd, il revazuse parcul era la fel.
Doar secretara se afla in cele trei incdperi. Redactorul fusese anuntat
de venirea sa si sosise s&-1 intimpine pe ,noul poet”. i era jend dar si
ciudd pe situatia sa pe care singur si-o crease. 1l impresionau malurile
Crisului Repede bine zidite, apa ce pdrea neclintitd, umbra cladirilor
peste oglinda apei, o lume pe dos. Aici Sasarul e mult mai natural
are malurile 1dsate de izbeliste dar asa pare mai neaustriac. Pictorul
Mihai Arin plecase din tard, ultima intilnire cu el in casd la Clau si
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poemul Salvador Dali se pregdteste s moard. Poezia se reducea la
aceastd premonitie despre viata pictorului aflatd la final. Chiar asa
s-a intfimplat, Gala a ridmas singurd si neconsolatd, fostd sotie de poet.
Salvador o iubea trecindu-si limba peste lobul urechii sale, moment
in care 1i venea inspiratia. Picta lucrdri suprarealiste, fGcuse senzatie
in lumea politicd, se vorbea cd insusi Nebunul se interesa de opera
sa. Omul cu mustdtile in sus ca o furculitd, coroana florald purtatd pe
frunte cu care apdrea in presd.

Eu m-am ndscut intr-o tipografie, acolo s-a dus mama sd md
aducd pe lume pentru cd tata avea menirea s& conducd primul ziar al
orasului Z. de dupd rdzboi. Tata a fost latinist, profesor de matematicd,
apoi la universitate. Si-a sustinut doctoratul la Al. Graur cu Scatirele lui
Iuvenal. A tradus in limba romdand opera latinului luvenal.

Pastra pe masa de lucru citeva volume dactilografiate silegate in
carton cu opera comentatd a lui luvenal. Da, Decimus Iunius Iuvenalis
era un mare poet satiric roman. Suspectat c& prin satirizarea trecutului
face aluzie la prezent, in bdtaie de joc, la 80 de ani a fost trimis in Egipt
unde a murit repede de ,chin si scarbd”. Cele 16 satire care ne-au r&mas
de la luvenal au fost comentate in fel si chip. Roma imperiului devenise
metropola lumii fiind populatd de str&inii plecati din orient. Iuvenal 1i
socoteste uneltele coruptiei moravurilor romane si ii detestd ironizindu-i
in scrierile sale, considerate cele mai vii si expresive opere din literatura
latind. Asta este povestea tatdlui meu cu Iuvenal la care a trudit toatd
viata.

La noi acasd veneau colegi de-ai tatei de la universitate, stGteau
la taifas pe terasd, eu le aduceam sticla cu pdlincd pe care o primeam
din $imleu, de la bunica iar mama le cinta romante. Era o atmosfera
romanticd, ce mai? Numai cind imi aduc aminte si incep sd povestesc
mi se pare cd am spus un roman. Dacd ai r&bdare si talent scrie-l
chiar tu. Ce lume se aduna In Aleea Berdriei la mine acasd? Fetele
de la Conservator spuneau c& nu le primeste portarul de la cdmin
ca au intirziat la repetitii si veneau la noi, r&dmineau pind dimineata
sub nucul din gradind. Aici aveam un butoi cu apd rece unde 1dsam
sticlele de bere si de vin sa se r&ceascd, le apdram de cocleala caldurii
caniculare. Fdceam recitdri, se cinta, ce mai,o viatd si un trai. Poetul de
care-ti vorbeam chiar lansase o maximd: Fetele de la conservator/Au
ceva in c..ul lor. Muzica si arta se fac si asa...

- Adineauri vorbeam de Iuvenal si de lumea coruptd a Romei...

- Istoria nu face pasi inapoi dar se dezvoltd in spirald, nu asa zice
dialectica dom scriitor ?...
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- De la inferior la superior...

- Pdi, ce s mai vorbim, n-avem ce discuta, dacd nu te stii, o luptd-i
viata deci renuntd...

- Deci si coruptia socialistd va fi una superioard, o coruptie mai
profundd..n-ai auzit de burghezia rosie?...

- Rahat dom scrietor, rahat... ascultd aicea: Euridice, Euridice...

- Ca o placd de patefon uzatd repeti de citeva zile aceleasi
propozitii. Ai b&ut o colectie de vin.

- In acest caz nu mai avem ce discuta, ori esti ori nu estil Ce spui
tu cu scrisul tau? Nu spui nimic. Creezi atmosferd. $i ce-i cu asta? Nu-i
nimic. Ars longa, vita brevis, adicd las-o in plata domnului. Nici mdcar
pe prozatorul Antonie Deiasi nu l-ai citit...

- Care, ma? Numai tu ai auzit de el, cu gasca ta de pe Berdriei...

- 5S4 stii ca ma supdr. n-ai auzit de Antonie Deiasi? N-ai pic de
culturd, ce sa mai vorbim? N-avem ce discuta.. Euridice, Euridice..

- Mi-esti complice, mi-esti complice...

Deja am virsta lui lisus Cristos si nu am dat nimic care s rdmind.
Dacd dupd aceastd virstd eu n-as mai fi pe lumea aceasta, atunci ce ar
r&minea dupd mine? Insusi Eminescu dupé 33 de ani n-a mai scris nimic
valoros. Sa incepem noi sa limitdm virsta creatiei, s-o suprapunem cu
cea biologicd? Iuvenal la 8o de ani a fost exilat. Eminescu isi intitulase
scrisorile satire?

- Sint multe pdrti intunecate ale istoriei culturii, maestre. Nu trebuie
s& facem din aceasta o stiintd care sd impund canocane. Goethe la 8o
de ani se indr&gosteste si scrie.. Unuu spun cd dacd pind la 25 de ani
n-ai ajuns poet n-are nici un rost s& mai insisti. Uite-] pe Labis. A r&mas
in istoria literard desi n-a trdit decit 21 de ani.

- Stiai c& Rivulus era un oras al pictorilor ?

- Unul zice c& Oradea era orasul ingerilor, Los Angeles...

- Las&-1 pe RPR. S-a intors In copildrie dupd ce a fost legdnat la
Clyj si acum in capitald de Clanul Nebunului

- 91, totusi, de ce Rivulus a rdmas in memoria culturald un oras al
pictorilor, de ce n-a fost Satu Mare, Baia Sprie ori Szolnok? $i acolo au
tr&it pictori, crezi ca este o fascinatie a locului ?

- Fascinatia vine de la fascie? Ai citit despre fascism. Fascia era
o legdturd de nuiele cu care erau bdtuti cei pedepsiti. A fascina este
un cuvant nou pentru noi, vine de la fascinare, adicd a vrdji lucrurile,
a seduce pe cineva. A-l introduce In altd lume decit cea reald. Am s&
incerc sa-ti explic cum este cu scoala de picturd. Sint lucruri care depind
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de o intimplare. In anul 1896, pictorul Hollosy Simon a g&sit intelegere la
primarul orasului care l-a primit cu tutle si surle in gara orasului. Lui si
elevilor s&-i le-a aflat cazare cam pe unde este acum Campul Tineretului,
Lighet in denumirea veche. Hollosy venea in oras in vacantele de varg,
fGcea lectii cu elevii sai de la Munchen, apoi expozitii. PInd la urmda pe
Hollosy l-au indepdrtat din oras, s-a retras la Teceu. Sigur c& si peisajul
montan i-a atras pe pictori, in zond erau mineri care achizitioncu lucrdri
dela pictori. Seintilneau la restaurantul Stefan din Centrul Vechi, mergecau
la o cafea ori la o tdrie. S-au remarcat printr-un stil liber, “plein-air’, se
asezau in diferite colturi din oras si pictau in vazul lumii. Acest armean
era de loc din Sighet, inainte s-a numit Corbul. El a imitat modelul francez
de la Barbizon colonizind orasul cu studentii sai din spatiul bavarez.

Pictorul losif isi minglie barba colilie apoi priveste blind cdatre cei
doi, poetul Clau si Dorin.

- V-am tinut o lectie de istorie culturald, trebuie sG-mi pldtitil

- Maestre, serveste cascaval, am si alta variantd, din cel afumat...

- Da un pahar de horincd n-ci?

- N-am bade c& eu nu obisnuiesc decit vin, ar trebui Dorin s& se
simtd...

- Na, c& nu mad sesizez..eu l-am rugat sG-mi spund de scoala
ungureascd de picturd? E treaba lui...

- Mdi, ce patriot.. Ar trebui s& mai citesti. Unde era Rivulus in 18967
cind vine Hollosy de la Munchen ? In ce administratie, ai uitat?

- Austriacd, bd... ce crededai cd spun cum vroiai matale?

Pictorul soarbe dintr-un pahar cu vin apoi muscd din felia de
cascaval adusd de la fabrica de brinzd din Vatra Dornei.

- Nici n-am mai gustat cascaval afumat...

- Se face doar pentru export, maestre. Ce mai r&mine ajunge si pe
la noi, la pulime...

- Asa deci.. sint acolo niste peisaje superbe. mi-ar place s le
pictez...

- Te duc eu intr-o varg, stdm la socrii mei...

- As vrea sa ajung si eu zilele acelea..

- O s& le ajungi, maestre...

- Mira-m-as...

- Parc& Vatra Dornei nu era tot sub austrieci.se aude Dorin
rabufnind.

- Austrieci, neaustrieci, unguri ori ce or fi fost, romdéni si neromdéni
dar pdminteni, vorba piticului, dar au lasat ceva bun in urma lor, scoala
de picturd.

- Spune-mi citiva pictori de-acolo !

- laca, iti spun: Simon Hollosy...
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- Mai spune..

- Nu am chetf..uite: Alexandru Ziffer, Tasso Marchini, Eugen Pascu,
landi David. I-am uitat pe Mikola, Gh.Manu...

-Da, trebuie s& neinitiem sinoiveneticii inistoria acestor meleaguri.
O chestie de culturd elementard...

- Vezi, Dorin cite ai de invatat ?

- Ca tu dacd esti de la lasi le stii pe toate si-mi tot dai cu luvenal si
cu Euridice de mi s-a acrit...

- N-avem ce discuta dom Dorin, ce sd s mai vorbim..Ars longa
vita brevis!

- Marele latinist din secolul 20...

- Euridice, Euridice..

- Mi-esti complice..acolo in fundul iadului, parcd tu ai fi Orfeu,
bietul, luvenal de Iasi exilat in Egipetul rivulusian, Bravos natiune!

.Dragii mei, stiu ca asteptati aceastd scrisoare insd eu am intirziat
cu raspunsul pind ce Anisoara si cu fetifa noastrd au venit acasa
din spital. Iatd ce va scrie, prin mine, Dana nepotica voastrd: Dragd
bunicutd si bunicutule, eu am venit pe lume adusd de barzd, miercuri
28 februarie la ora 21 la spitalul judetean. Pe t&ticul l-am zdrit prima
oard prin fereastra de pe hol iar acasd am ajuns dupd o saptdmind. Am
peste 3 kilograme si 49 de centimetri indltime. De la taticul mostenesc
urechile mici si degetele mici de la mind curbate. Eu sint cuminte,
pling doar cind Imi este foame si cind scutecele sint murdare. Bdita de
fiecare zi mi-o face tati ajutat de mami. V& astept s veniti la noi sa ne
cunoastem. Pind atunci eu o s& mai cresc un piculef. Va astept, Dana.

Acum scriu eu cd fetita a obosit. Anisoara a ndscut fard cezariand,
durerile au durat doud zile fard s& aibd dilatatii. Au stat o saptdmind in
spital din cauzd cd a avut complicatii si a facut tratament. A sldbit 10
kilograme. Fetita este dragutd, eu am indr&git-o din prima clipd.Are fata
ca un trandafir, ochii sint ca doud bilute, probabil negri. Noi ne decurcdm
desi mai greu, spdldm toatd ziua scutece. Acum este aproape miezul
noptii, viteau s& dorm si eu. Va sdrutéim cu drag, Dorin, Anisoara si Dana.”

5

Inclusiv Iosif povestea de vé&lva poetului. Aici in Colonie, In acedastd
vegetatie salbdticitd, in chiar mijlocul orasului apdruse o pasdre. S-a
invirtit printre copacii din Colonie, avea aripi usoare, frumos colorate,
un fel de canar sau ceva apropiat. Planase printre arbori apoi pornise
citeva triluri dintr-o melodie stranie, o melodie care te fGcea atent
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oriunde ai fi fost plecat cu gandul. losif 1l pictase pe poet intr-o pozitie
incremenitd la fel cum ii fixase pe marii luptdtori.

Lucaciu, Mociulschi. Adicd maestrul se straduia sa arate ca arta
portretului evoluase in Colonie, apdruse nonfigurativul etc. Desi dacd
te-ai fi oprit sa-1 analizezi pe Constantin Piliutd cu ale lui portrete ai fi
sesizat de la inceput ca moldovenii si ardelenii au firi diferite. Portretele
moldoveanului ercau mai lirice, mai calde pe cind ale ardelenilor pdrecu
maireci, maiincremenite, incheiate la toti nasturii, cum ar spune cineva.
Nu aici vroiam s& ajung ci la poetul nostru. Se apropia de cincizeci de
ani si intrase deja in legendd. Padurarii aveau si ei povestea lor. Cica
atunci cind poetul a trecut peste Gutii un vultur de specie necunoscutd
a fost zarit trecind din copac in copac pind a dispdrut in vinetia codrilor
Maramuresului tot asa de misterios cum apdruse. Era vulturul poetului
daca vreti, era vilva sa, spiritul sdu trimis printre oameni ca un semn.
losif 1l pictase intr-o pozitie fixd cum fGceau fotografii imperiului ori
pur si simplu asezati pe un tron simbolic, orice ardelean avea in singe
tronul imperiului, un tron simbolic asa cum fiecare soldat are in ranitd
bastonul de maresal.

Pictorul Titus venise cu ideile sale, il citise pe Hélderlin iar pe poet
il f&Gcuse ca pe un flacdu cu pdrul in vint. Desigur cd nu aved nimic
din carcacterul concret al personajului dar aici el era. Pictase ideea de
poet. Faptul cd lui losif i se acceptase portretul pentru salonul de iarnd
provocase tensiuni in lumea plasticienilor. Dacd ei ar sti cit de aleatoriu
este totul nu s-ar mai fi stresat atita. Efectul expunerii lucrdrii in expozitia
de iarnd nu putea fi decit banuit: achizitionarea tabloului de catre o
institutie, bani, reclama in presd si, oricum, un fel de protectie din partea
regimului. Adicd: dacd te imbeti la crisma Tisa ori la Carpati, ori bei
cafea cu vodced la OJT nu risti s fii amendat de vreun plutonier codas
la amenzi. $i nici ochii si urechile statului n-ar fi fost atit de harnice sa
consemneze banalitdfi referitoare la ce a debitat intrusul in crismad.
Sigur cd nu am inteles niciodatd unde se afla virful acestei institutii
dacd Insdsi Nebunul se ferea de ea. Cicd unul de-al nostru vinduse
institutiei microfonul md&sling, o sculd& performantd. Intr-o scrumierd,
farfurie era uitatd o mdasling, doud. Unul dintre obiecte era microfonul
performant care putea capta convorbirea de la distantd.

Venirea poetului in Maramures era urmdritd cu mare atentie.
Inclusiv sarbii l-au simtit ca este de-al lor, acele ,oase plangdnd” nu
sint cele ale rasei sale din rasdrit? Bunicul sdu si unchiul s&u dupd
mamd au fost cazaci. Patria mea este limba romand” este o metaford
superbd si inteleaptd. Acestea sint speculatii s& nu le spunem aberatii
insd trebuie s& recunoastem c& le facem din drag de poetul nostru.

In vara trecind pe la cdminul cultural al comunei Raresti am
revazut portretul pe care, culmea, incep sd-1 indrdgesc, incepe s md
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fascineze. De atunci au trecut mai bine de 25 de ani si uite cd nu pot
s& uit istoria sa pe care putini o mai stiu azi. Eu am fost cu ideea de a-i
trece in jurul capului acea culoare galbend, adicd o aurd asemeneda
picturilor bizantine. A prins bine pentru c& a luminat un pic cerul
tabloului, spatiul de deasupra umerilor.

Acum gindul care md incearcd este soarta celor trei exilatfi:
Ovidiu, Iuvenal si Dante. Nici nu stiu dacd le-am trecut numele in
ordine cronologicd ori la intimplare. Sint niste repere de neocolit in
cultura latind. Ovidiu exilat la Pontul Euxin, Dante in afara Romei iar
Iuvenal in Egipt.

Dragd Jean, am fost plecat trei zile in excursie in Sofia. Dimineata
am gjuns pe teritoriul stincos al Bulgariei motdind in vagonul de clasa a
doua. La Russe clima pare sa fie la fel cu cea din Bucuresti. Desi s-a luminat
de ziud pe stilpii de tensiune ard in risipd cite patru si cinci becuri. Mi se
pare extravagant fatd de economia care se face la noi. Strabatem 22 de
tuneluri pind la Sofia. Vamesii bulgari au nas lung si arcuit in sus ca un
bot de vulpe. Sint intr-o continud adulmecare. In Sofia ajungem dupd
ora opt dimineata. Ne asteaptd un autocar. Ghidul nu stie romdneste
numai franceza. Se gdseste un intermediar. Ziua hotelierd incepe la
amiazd, pind atunci facem turul orasului in autocar. Ludm micul dejun
in restaurantul hotelului Hemus: ceai cu unt ambalat in cubulete, gem
de cdpsuni, cremvursti, suc natural. Banii de schimb 1i vom primi dupd
masd cind ne vor da foaia de schimb valutar. Sofia pare un oras linistit
la cei un milion de locuitori. Unitdtile economice sint amplasate in jurul
capitalei la circa 30 de kilometri de centru. Tramvaiele sint vechi dar nu
sint de loc aglomerate. Au inceput lucrdrile la metrou insd dupd primele
sapdturi au dat de zidurile vechii cetdfi Sofia. Lucrdrile la metropolitan
s-au oprit. Au multe pasaje de trecere subterand bine iluminate. Pasajele
au magazine pentru artizanat, articole cosmetice.

Ajungem la catedrala care domind prin imensitate zona:
catedrala Alexandre Nevski, claditd intre anii 1904-1912. Ghidul de
la catedrald vorbeste romdéneste. Candelabrul are 3 tone, cupola de
deasupra altarului este imensd, zice cd un deget al Pantocratorului
are 2 metri mdrime. Icoane incadrate in marmurd albd cu geamuri de
sticla. Catedrala addposteste si osemintele personalitdtilor religioase.
Filiala de art& veche bulgard cu icoane din secolul XII si pind in secolul
XVIIL In anul 865 Boris, printul Bulgariei converteste poporul bulgar la
crestinism, devenind religia oficiald a statului bulgar. Vizitdm Galeriile
Nationale, mausoleul lui Dimitrov. Ajungem la hotel obositi. Hemus
este un turn Babel: greci, iugoslavi, turciunguri si iar iugoslavi care
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,Sciu” romdneste. Cele doud lifturi ale hotelului sint mereu ocupate.
Una dintre ospdtare este roméncd, se trage din Ploiesti. La magazinul
universal ZUM o fetiscand, vénzdtoare la raionul pentru copii vorbeste
romineste. A v&zut si filmul roménesc: Eu, tu, Ovidiu si ceilalti. Cei tineri
nu mai pot fi deosebiti dupd cum se imbracd,au blugi, cisme din piele
si scurte imbldnite.

Am gjuns si pe muntele Vitosa, in apropiere este cartierul Lozenet.
Aici este zadpadd de sus, de pe munte orasul pare o constructie din
cuburi f&cutd de copii.

Cu drag, Dorin.

Lumina galbend de la atelierul lui Mihai prelungeste umbrele
arborilor din parc, prin iarba inaltd si umedd. Iesirea creatiei picturale
in aer liber s-a datorat coloniilor de picturd. Lumina zilei transpusd pe
pinzd fiind difuzd mdreste umbra lucrurilor care n-a fost pictatd in negru
ci In mov-albastru dindu-i expresie artistic&. Pictura plein-air a pornit
de la naturalism metamorfozindu-se apoi In picturd impresionistd.

Clau n-are astimpdr, o ia inainte printre arbori si buruieni, se
desluseste o cardruie pe lingd gardul din pléci de beton. Ca un miracol
dincoace de gard este liniste, printre tufisurile verzi se furiseazda vrabiile
vesele. Urmeazd pavilionul dinspre stradd cu doud nivele. Aici isi aveau
locuintele si atelierele de creatie citeva familii de pictori. Cladirii i s-a
mai addugat o aripd, ateliere de creatie pentru tineri. Vis-a-vis este
pavilionul pentru expozitii cu trei sdli, bine luminat, in spate cladirile
administratiei. Alte doud cladiri din beton, la un capdt este atelierul
lui Mihai Arin. Incepe gradina cu arbori seculari. Un riu trecea chiar
pe aici prin Colonie, a fost mai apoi drenat si fadcut sa curgd subteran.
In anul 1896 orasul avea la zece mii de locuitori iar dupd aprodape
noudzeci de ani a trecut de suta de mii. Colonia de picturd a r&mas un
spatiu natural in mijlocul orasului, ocolitd de cutiile de beton care s-au
in&ltat mai jos catre cursul riului S&sar. In cinzeci de ani s-au manifestat
aici cel putin trei generatii de artisti. Hollosy Simon, ilustrul pioner si
pedagog avea in Germania o scoald privatd de picturd, in capitala
Bavariei, la Munchen. Luindu-l de model pe Henri Matisse a generat
miscared ,neo”’, pe urmele fauvismului. Asimilind concluziile cezaniene
vor asimila realizdrile avangardiste.

Clau pufdie din tigard, cautd zadarnic scrumierd in atelierul lui
Mihai, aruncd scrumul pe o pagind de ziar,
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- Romdé&ni nu prea au fost pe aici, bade Mihai...

- Cum, nu? Traian Biltiu Dancus, Eugen Pascu, Ipolit Strimbu...

- Ajunge, Mihai, nu prea sint, era doar imperiul austriac pe
atunci...

Maestrul lucreazd la o pinzd ce vroia s fie o familie, mai corect
o mamda cu trei copii. Desi rigide personajele au expresivitate, desi li se
ddruiserd doar doud dimensiuni. Strivite in corporalitatea lor ca de o
oglindd strimbd. In alb pe un fond verde, personajele mioritice pdreau
ireale.

- V& dau o sticla de vin dacd tineti degetele aratdtor si mijlociu
imbinate cum va ardt eu. Degetele lui Dorin si ale lui Clau formau o
imbinare de patru elemente, un simbol al modulului universal. Mihai
folosea imbinarea dintre trei elemente, spatiul cu trei dimensiuni. Ce
usor se realiza desenul pe hirtie fatd de culoare pe pinzd. Mihai avea
o temd pe care o selecta din vraful de desene fdcute In atelier ori pe
terasele din oras, in aer liber. Nu folosea umbrele colorate pentru a
adinci formele si a le plasa in spatiu. Dimpotrivd formele sale erau
plate, aveau o usoard notd de naivitate.

Sticla de vin o aducea Dorin, tot pe banii sdi, cd era ieftind. Lua sticla
de schimb din gr&mada aflatd lingd atelier, o curdta bine apoi trecea
strada la alimentara ,Tisa” de unde alegea vin de masd. Intorcea sticla
cu fundul in sus s& vadd dacd nu are depuneri de sulf ori alti conservanti,
o scutura si dacd vinul nu se tulbura o ducea la cassd. Vinul se servea
din pahare mici fiind doar un motiv de a-si amdgi spiritul insetat de
miracolul creatiei. Dacd se nimerea cineva in vizitd si repeta comanda
cu altd sticld de vin Mihai iesea in usa atelierului si-l striga pe Ilie. Locuia
in pavilionul dinspre stradd. Era bdrbos intr-un pulover de lind. Privirea i
se fixa pe lucrarea din sevalet si nu scotea un cuvint. Inainte de a pleca
spre casd se opred in fata sevaletului: mai pune un pic de rosu si un pic
de lumind aicea, apoi traversa gradina inverzitd.

Clau l&ldia cu figara aprinsd intre degete. Avea ochii albastri
madriti, privea in gol si incerca s& memoreze versurile sosite in memorie.
Mihai refuza sd-i dea o bucatd de hirtie sd-si transcrie versurile. Erau
tot timpul supdrati dar se Impdcau repede. Oricum compania lor
devenea obositoare. La intrarea in atelier, pe partea dreaptd era o stiva
de scindurirame, sasiuri. In continuare un aragaz mic lingd soba de
teracotd, baia si patul unde maestrul se aseza sa citeascd. Mai spre
mijlocul atelierului un fotoliu si o mdsutd. Peretii erau acoperiti de
lucrdri format mare cu temd abstractd. Un Crist de lemn vechi pe un
colt al peretelui. P&dhdrutele aveau si urme de culori dar erau spdlate
de fiecare datd cind urma sd fie umplute. Clau nu pleca acasd pind ce
nu se supdra cu Mihai dar mai ales dupd ce se termina vinul.

Cartierul SGsar pdrea pustiu iar apartamentul lui Clau nelocuit.
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Cdauta o carte in bibliotecd.

- Hai s& citim, Clau...

- Citeste-mi din Mihai Ursachi..Dacd ne trece atunci poetul e mare.
Stiai ca poezia vindecd?

- Ce s& vindece?

- Sufletul, b& Licd S&dmaddu...

- Mdi luvenal...

- Hai s& facem vorbire..Tu stii ce-am  spus la liceu? Ca Mihai
Eminescu este un fladcdu care a dezvirginat limba romdand...

- E o prostie..

- Asa a spus si directorul si m-a exmatriculat din liceu pe trei zile ...

- Bine ti-a f&cut...

- Deci asa, te dai cu ei?..

Aproape de miezul noptii apare si Mihai cu doud sticle de vin
galben ca aurul.

- V& dau cite un pdhdrel s& gustati. Adu niste pdhdruse mici si
ceva de mincare..

- Paine uscata...

- Se poate prdji, hai Dori, cu usturoi...

O prdjea pe aragaz apoi o freca cu usturoi. Feliile astfel pregdtite
erau unse cu putin ulei de floarea soarelui.

- Asta ne lipseaq, Clau.

- Da, mdi Dori, Mihai are dreptate.. Are gusturi ori mai corect
posedd arta supravetuirii.

- Michelangelo cind a pictat Capela Sixtind s-a hrénit cu pdine si
vin doi ani de zile.

- Stii elegia ,Paine si vin“a lui Hélderlin? Zii Doril

- S-0 caut in volum.

.C&ci cu spirit, bucurind, ce-a fost mare-a devenit mult prea mare
/Printre oameni, si Incd lipsesc cei meniti bucuriei supreme, /Insd tainic
traieste si calm o farimd de multumire, /P&inea e fruct din padmant, insd
soarele-o binecuvintd”.

Crocantd, pdinea dispare din farfurii in gurile infometate. Mihai
umple iar p&hdrutele cu vin auriu.

-A fost contemporanul lui Goethe si abia acum ii vedem mdretia,
copii, zice pictorul.

- Mai citeste, Dori..repetc Clau

- Gata cu povesti la gura sobei. Noapte bund copii!

Heidegger l-a adus in actualitate: Trakl, Rilke si Holderlin sint
modelele pe care analizeazd ,Originea operei de artd”. Noi acum
locuim in casa poemului. Dorin frunzdreste cartea de imnuri si ode a lui
Hélderlin. Un praf usor, rotietic asemenea celui de pe aripile de fluture
se indlta in vazduhul camerei. Era de pe filele cartii.
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- De mult n-a mai trecut pe aici Euridice, dragd Orfeu!

- Ce Euridice, Diotima, Dori, c& iubita lui Hélderlin era Diotima. Ia
cautd poemul in volum!

- Gata, am gdsit: ,Catre Diotima™:

JFrumoasa mea viatd! trdiesti, precum iarna pldapindele flori, /
In lume-mbdtrinita traiesti, inchis& in singurdtate. /Spre cerul de-afard
tinjesti, s& te scalzi primdvara in soare..”

Se 1&sa o liniste grea ca un fald de pustiu. Clau adormise pe
jumdtate. Afard se auzeau miscindu-se frunzele ciresilor umezite de
picurii ploii. Mihai ar fi dorit s& citeascd mai departe de unul singur. Ia
din mina lui Dorin volumul cu imnurile si odele.

- Acum pot sd beau si eu ca lumea. Chiar pot s& fumez o tigard.
Uite, voi deschide usa balconului, asa, sper sd nu-mi faci nasoale!

- Vezi cd doarme, sd nu rdceascd...

- Acoperd-l cu ceva, cum spune poetul...

Pe Ilie il cunosc de cind a sosit in Rivulus, cu €l si cu Mircea am
f&cut un trio de pomind, am fost nu cei trei muschetari ci crai de Curte
veche ai picturii. Am fost si la el acasd, are mamad vitregd, masterd.
Parintii s&i erau la lucru la Constanta, acolo s-a ndscut pictorul in
timpul razboiului. De mic a urmat liceul de artd apoi institutul Nicolae
Grigorescu din Bucuresti. Un profesor de-al lui spunea cd la liceu le
bdtea pe fete cu bulgdri de z&padd.

- Mai dai o sticld de vin?...

- Dar s& meargd Clau sd o cumpere...

Mihai continua povestea pictorului vecin cu figurd de dac.

- SA nu-i spuneti cd eu v-am spus povestea lui, este un tip sensibil
si discret...Auzi Dorin?

- Bine bade Mihai

- Du-te si spald paharele pentru vin, vezi s& nu aibd vopsele in ele.
Stii c& oxidul de zinc este otravitor..Cu el se formeazd pinza inainte de
a trece la picturd..

In atelier existau mai multe feluri de pahare, de forme diverse.
Unii le transformaserd in scrumiere. Chiar maestrul pdtase marginile
citeorva, aveau buzele in mai multe culori. i trebuia ceva timp s&
roboteascd la toaleta atelierului unde nu era decit apd rece. Reusi sa
limoezeascd trei pahare.

- Mircea n-are minte.. Are si el o biografie.. S-a tot prezentat la
examenul de licentd la Bucuresti, numai cd fie pe tren, fie in capitald
se intilnea cu cineva si nu mai ajunged la examen. El n-a apucat bine
sa-1 cunoascd pe bunicul sdu cind s-a intors de pe front, din primul
rdzboi ca a trebuit s meargd taicd-sdu in al doilea r&zboi. Are acasd
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un cufdr In care pdstreazd obiecte de familie: o perie de haine, o curea
si 0 oglindd de buzunar. Sint suvenirurile lui si nu le aratd la oricine.

- Eu le-am v&zut, sare Clau..erau intr-un cufdr de lemn. Mi le-a
ardtat, zicea cd pdrintii sdi se trag din Bucovina.

- Du-te afard cu tigara..nu suport fumul, stii bine...

Cind povestirea era mai frumoasd Mihai se supdra si strica totul.

- 54 stii ¢cd noi nu plecdm pind ce nu bem tot vinul, Dorin l-a
plétit..

- Stati numai afard, asa..acolo puteti face fum.

Stia cd in acea zi totul era compromis, povestirea nu se mai lega
iar Clau se imbdtase deja.

Dupd& jumdtate de ceas de tdcere Mihai lua rotringul si incepea
sa deseneze pe bucdtelele de hirtie aduse de la tipografie.

- F&-ne si noud portretele..indrdznea Clau.Mihai se prefdcea cd il
deseneazd dar pe hirtie apdrea fie o femeie cdlare fie un ciine peste o
caprd.

- Ce drdcii iti mai trec prin minte..

- I mai dau un singur pahar cu vin c¢d tu te bolunzesti de cap
desi te tragi din patria vinului.

Mircea povestea c& a fost in Moldova, la Iasi, md&, era plin de
muste si de mizerie, md, nu avedadi loc de ele..Dar aveau cdrturari, md...
niste carturari, m&a cum n-a vozut Parisul, md..Asa-i ma fisculas..mari
carturari sint la Iasi, md. Ardelenii sint belitori, md, ne belesc pe toti, ma.
De culturd, de bani, de orice. Ii lucreazd, ma.

S-a fGcut intuneric. Dorin ia punga cu sticla goald si pleacd dupd
alta la alimentara din colt, ling& crisma Tisa. Intre atelierul lui Mihai si
pavilionul in care vietuieste Ilie e plin de iarb& si frunze umede. Ii place
cum fosnesc sub espandrilele sale. Nu se grdbeste. Amurg in Colonie.
Sear& de octombrie. Sfirsit de mileniu in Rivulus. {i trec prin minte titluri
de poeme si de povestiri. Spre capdtulceldlat al grédinii, primdvara
cresc brindusi violacee si atit de viguroase de parcd ar fi cultivate
artificial. © oazd de liniste si verdeatd creatd in urmd cu cdteva decenii
devenise acum chiar centrald, aproape de mijlocul orasului. In stinga
era pavilionul pentru expozitii, aldturi mdalinul alb care se ingrosase si se
pregdatea de iarnd scuturindu-si frunzisul. Cind inflorea era o adevaratd
flordrie in fata pavilionului. Printre merii pitici, pe aleea asfaltatd iesi in
stradd unde vuietul traficului sosea amenintdtor, s& traversezi in grabd
era chiar o problemad. $i Clau isi avea povestea lui, ca fiecare om. Tatdl
era basarabean, mama ardeleancd, el ndscut lingd Zaldu si crescut
la Iasi, stabilit de ani buni in Rivulus. Dorin era plecat de dimineatd
la servici, la intoarcere trecuse prin Colonie. E deja seard, 1i era foame
dar povestile si vinul tineau loc de mincare. Citea revistele literare dar
poeti si scriitori de aici nu gdsea publicati in paginile revistelor. $i cei
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de la Cluj apdreau in revistele centrale rar de parcd numai in Bucuresti
existau crecatori iar magna provincia ar fi o aula magna in care toatd
lumea citeste ori ascultd balivernele de la televizor. Cind se ratdcea
vreun scriitor ori pictor pe aici rdminea uimit de ,dinamismul” vietii
culturale. Ei credeau cd aici este o zond moartd, o multime inertd de
consumatori de culturd. Orasul Rivulus devenise un centru plastic rivnit
de toti absolventii de arte plastice de acum. Dorin citise c& Ziffer a fost
evreu dar a trecut la credinta luterand, a fost ales si presbiter la bisericd.
Apoi s-a insurat cu o femeie din Germania, din Bavaria. Mai intli a fost
s&-si vadd mireasa. Soacrd-sa il intreabd de ce religie sinteti? Ziffer
spune cd este luteran. Bine cd nu sinteti catolic, zice nemtoaica. Daca
ar fi stiut cd el este iudaic.. S-a format o idee despre scoala de picturd,
cea din Rivulus fiind socotitd de expresie mai rece, de origine germand
iar cea de la Balcic mai caldd, mai veseld.

In anul 1935 Katz Marton i-a f&cut portretul lui Ziffer, iar Ziffer i-a
facut si el lui Katz portretul, se portretizaserd reciproc. Stiau oare cd azi
lucrdrile lor au o valoare de invidiat? Sau dacd nemtocaica din Bavaria
ar fi aflat ca presbiterul luteran este evreu l-ar mai fi acceptat de
ginere? Cine stie pe unde ar fi sfirsit-o si Ziffer asemenea lui Katz Marton
pe care nemtii l-au facut sdpun.O frumoasd poveste de dragoste s-a
infiripat intre Lidia Agricola si Katz Marton, care cum ziceam, a sfirsit-o
in Ucraina intr-un lagdr. Un talent care n-a apucat sa se afirme in toatd
puterea sa murind la 31 de ani. Lidia a trdit 80 de ani. Pictura lui Katz este
influientatd de expresionismul german pe care l-a intilnit in picturile
lui Ziffer care studiase si pictase inainte in Germani, la Munchen si la
Berlin. Dupd& Hollosy Simon, capii noii miscdri plastice devin Iosif Klein,
reintors de la Paris si Alexandru Ziffe, artisti receptivi la nou.

Unde este acum hotelul Minerul exista o cofetdrie care aveda o
tabld neagrd pe care era scris numele fiecdrui pictor consumcator. De
cite ori servea ceva se trdgea o linie In dreptul lui. Cind se completa
suma pictorul trebuia s& dea un tablou s&-si plateascd astfel datoria.
Proprietarul cofetdriei s-a trezit ca a devenit colectionar de artd. Toatd
lumea isi dorea sd aibd in casd o lucrare de artd, devenise si un fel
de modd. Proprietarul cofetdriei a fost deportat iar tablourile s-cu
imprdstiat care pe unde. losif Klein a plecat cu sotia la Bucuresti unde
si-au deschis un salon de pdldrii. Ziffer se situa in opozitie cu scoala
de picturd, in acei ani mai tr&icu Mikola, Krizsan, Thorma, Pascu. Intr-o
vreme si pe mine m-a obsedat ideea de a scrie o istorie

A scolii de picturd. Am corespondat cu Raol Sorban, mi-am adunct
bibliografie. N-a existat interes pentru asa ceva in acea vreme. De asta
stiu asa de multe lucruri despre scoala de picturd. Le-am adunat de prin
catti, interviuri, cataloage si albume de artd. Sint si multe polemici legate
de cine-i mai mare si mai tare. Hollosy si elevii sdi n-au activat aici decit

151




Stefan Jurca

pind prin 1901, din anul 1904 s-au stabilit la Teceu. Studentii sai ercu
adundati din toatd Europa, scoala sa functiona la Munchen la standarde
academice recunoscute international. Viata artisticd din Rivulus a fost
succedatd in mai multe etape: scoala liberd de picturd, scoala de arte
frumoase si scoala de picturd a sindicatului mixt de artisti si ziaristi.
Mai stiu o poveste de dragoste dintre doi artisti Tasso Marchini si Letitia
Munteanu, el a murit de tindr din cauza unei boli de pldmini. Aici unde
am eu acum catelierul a fost un sanatoriu pentru bolnavi de pldmini, in
memoria localnicilor a rémas ca Vila Wagner, el a fost primul doctor care
a intemeiat sanatoriu, doctor care nu stia atita picturd citd anatomie
stie un pictor, pocate doar pictorul doctor Ion Tuculescu sd fi imbinat cele
doug stiinte: anatomia, adic& medicina si pictura, arta. In jurul vilei este
un cimp In pantd iar lingd zidurile vilei este plin de buruieni si urzici
Maestrul Iosif ne serveste ceai in cdni de plastic, aici pe virful colinei are
un efect deosebit, tonifiant. Clau fumeazd tigard din tigard, isi cheamd
inspiratia dupd cum se foieste si nu-si gaseste locul asta cautd, inspiratia.
V& dati seama cd atunci cind s-a pornit scoala de picturd Rivulus era un
centru minier cu vreo zece mii de locuitori. $i oamenii aveau deschidere
spre artd, mai jos de noi, dincolo de Valea rosie este parcul Regina Maria.
A fost pictat de atitea ori de corifeii scolii de picturd, s& nu mai spun de
cimpul gistelor, dincoace de Sdsar, prin zona muzeului, ori turnul lui
stefan, sint tablouri simbol prin care identifici orasul dintr-o lucrare de
pictur&. Mai apoi pe lingd malul Sasarului au ramas pind azi niste case
vechi pe care le pictaserd artistii sositi aici.

- De ce nu le scrii, maestre?...

- Poate c& le-au scris altii deja si noi nici nu stim.

Clau nu mai zice nimic, s-ar putea sd fie scrise. Noi acum citim
poeme de Nichita Stdnescu si romane de Marin Preda, de Marin
Sorescu si Nicolae Breban. Nu avem timp de scrierile istorice. De altfel
bucurestenii spun cd a fost scoald ungureascd de picturd. Asta pentru
cei de suprafatd. Lumea instruitd stie ca aici a fost scoala germand din
Bavaria iar la Balcic scoala francezd de la Barbizon. O scoald cu lucrdri
in tonuri calde din tara smochinilor iar Ada-Kaleh, tara migdalelor.

Impreund cu Mihai si Ilie au pornit din fata atelierului cu masina
lui Dorin. S-au oprit la pompa de benzind de pe Minerilor, in zona unde
localnicii o numiserd ,cimpul gistelor”, un crimpei des intilnit in lucrdrile
vechilor maestri de la scoala de picturd.

- Ce minune e si masina asta pe lume..un pic de tabld si niste
benzind.li dai foc, minunea face fum si porneste din loc.E un cal
fermecat..

- Al uitat cind plecam impreund cu masina mea?

- Cu Trabantul...
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-Da..

- Ala nu-i masind desi scoate fum, e construit din carton...

- M-ai jignit...

- S&-i fie de bine..acum el e sefull

Serpentinele peste Gutii erau neaglomerate, singurulinconvenient
catrebuia sa ai frine bune si motorul s& nu consume ulei. Dacia era noud
dar soferul Dorin Pedald era si el nou. Au trecut muntele fard probleme.
Chiar pe virf se afla Hanul Pintea, mai sus de locul unde se spune cd
este mormintul eroului care-i jefuia pe bogati si dddea la sdraci. Pind
la Ocnd lucrurile au mers bine. Cind vroia Mihai redevenea invatdtorul
care fusese in tinerete: atent, calm si povdtuitor. Trecuserd de atunci ani
destui iar pictorul era incd purtat de acele glorii care uneori iti lucu
mintea. Pe serpentine pur si simplu ti se fdcea rdu din cauza cotiturilor
si a mirosului de carburant.

Pietrarul era in atelierul sdu, un zdrahon de om cu un singur ochi
si cu pdr roscat. Tocmai slefuia cu mecanismele sale niste pietre din
granit negru. Zgomotul pietrei abrazive si scinteile care fisneau din
piatr& te blocau. Iatd-1 pe Hefaistos, ifi spuse. Avea si doi ucenici. La
sosirea maginii cei trei au avut un moment de soc: Mihai i Ilie ercu
mari pictori ai zonei iar pietrarul 1i ajuta uneori la finalizarea unor
lucrari de sculpturd.

Se simtea onorat de prezenta celor doi artisti. Monumentul de
care tot pomenea llie era o cruce din granit negru cu pldcile slefuite
care 1i dadeau reflexe luminoase.

Apoi s-au scaldat la Bdile vechi, o baltd cu apd saratd si pdrdsitd.
Toti trei s-au aruncat in apa lacului care era caldutd si pldcutd, te
finea deasupra. Zgomotul inotdtorilor a atras curiosii satului, privecu
de pe marginea lacului oamenii care se bdldcecau goi in apa saratd.
Au mincat mici apoiau bdut bere. Dorin era cu ochii pe ceas, se uita
ingrijorat la cei doi grébindu-i la drum. Cind au ajuns peste Mesteacdn
si-a dat seama c& nu mai are frine. Au oprit la un service si problema s-a
rezolvart usor. Cind au ajuns la destinatie se insera. Mama masterd a
lui llie era pregdtitd cu mincare dar Mihai n-a vrut sd serveascd nimic.
Dorin se simteda jenat s fie el centrul atentiei, ce buni fuseserd cartofii
coptiin cuptor. La intoarcere s-au oprit la Gherla unde Ilie a cerut cafele.
Nici aici Mihai n-a vrut s& serveascd nimic. Devenise inabordabil. Era
deja noapte cind au ajuns acasd. Drumul era bun, frinele noi dar nu
condusese noaptea si simtea in el o teamd inexplicabild.

Romulus Zaharide, romancier si ziarist scrisese un articol contra
lui Mihai prin care il declarase muld, o combinatie intre mdagar si cal,
o insultd. Zaharide fusese educator in puscdria de la Gherla, Mihai il
f&cuse securist. Tocmai cind treceau prin dreptul edificiului iti amintea
de toate acestea. Cladirea pdrea scufundatd in pdmint, un submarin
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pe uscat, la adincime se aflau ateliere de mobild unde lucrau vietasii.
Zaharide devenise reporter peste Transilvania si era un om temut de
organele locale. llie incerca sa dezghete atmostera.

- Asa-i el plavan si n-ai ce-i face...

Nici asa Mihai nu-i ri&spundea. In final Zaharide plecase din tard
s& se trateze de o boald si nu s-a mai intors. $i azi Mihai intreabd de
dusmanul sdu care l-a ponegrit in ziarul local.
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Anton-Sebastian Floratiu

Bigis-Fluor NEMINIS
Altecatevafileruptedin
CARTEABUNDRENILOR..

«— Cantda ciuvica, iar, mamicad !.»

« Las-o dracu’ sa cante | D'_aia fusdi si_eu p’_afard, sa v&z undi
céntd : la Cascdi s’_aude .. ie_'n tufan la Cascdi, dd-o dracu’ s’_o ia b

«— Mdamicg, ba nu..la noi in dud s’_aude! Scoal-te talic si strigd-l
p’_Andricu .. s'_o zburdtdceascd iel ¢’_un liemn dd pd sald | Mie ‘mi-e
fricd...»

« Ba, nu mad scol niom!..Ca dac’_o zgdnddri si_ea tot nu pliacd, ne
ia casa foc si murim, dracu’, tot' ! Asa...o muri doar unu'’ dintre nooi»

Mirica std cu ochii deschisi, lac de sudoare si de fricd st pitulitd'n
pdturd si-ascultd, se b&zddcdne din vreme'n vreme. Dar intr-un sfarsit
adoarme ; si peste un timp - se lumina deja de ziud, din scanduri se
aude siroind pe pdmdadntul gol de su’ pat primul insemn al cantecului
de ciuvicda : pisatul mult - de fatd-mare, care parfumeazd odaia, acu’ de
dimineatd.

« Fire-ai a dracu’ sa fiil Dd-tie, G, mai la pdrete, cd ma uz’ si pd
mine! Mdine tot eu s& schimb iar paili..cd nu te mai saturi, firi-ai a dracu’,

wcoment: Proq-ludata noveld - de cdtre literatornita Christa-Labiola Bunatiu de la
Revista (numitd de catre noi benign) “ICARUS” (dupd cuvéntul antroponim si ,sinonim”
greco-romdén de la méndstire mester-mare din Manoilesti-Deal) ; dar pe care numitul
(tot de cate noi) Minciunescu-gtorf Alex (pro-director tot la revista-ceea) ne-a calificat-o
(.profesional”) ca fiind Ins& "de-o vulgaritate care face greatd” ! (semnul aldin, desigur,
ne apattine ) ; si noud ne face, tot asa, probitatea lui profesionald - “caccanareticd”.
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bagi in tine ca o spartd toate bolbotinili IMd mir c& nu te si caci pd tine
I'le, &, vi'un mdar sau vrun pdr din via lu’ tactu mar'li pd care sa nu'l fi
caldrit tu ?L.» .Mirica trage si_o bdsind groasd, de duduie patul..asa, tot
in necazul Chivii lu’ Petrache ; dar cét pe_aci s& sard’n sus, de sperieturd,
si ea - Mirica lu’ Florea.

«— Scoalte, firi-ai a dracu’ cu md'ta dd mi te-a 1&satd mie sa tie
criesc | Undi-e, {3, tac'tu (?), s&'i ardt cd nu copiii miei sa pise'n paat !..
Da’ lui ce_1 pasa ()..doarme la racodre, cu castili_'n urechi ; ..si_asculta
cantece, nu ca mine, proastd (!), pisurili si bdsinili fie-sii b»

Ceea ce pe jumdtate mdcar e cam adevdrat, dar Florea este si
bolnaw.

.De_astd primdvard, de cé&nd varsd pe gurd sénge, tot mai palid
este si_a slabit peste mdasurd ;de ,gdlbinare” - vorbeste lumea cd suferd...
doctorii - c& ,de fapt, ulcer sau chiar icter negru” etc. Oricum, nu i-a reusit
prima operatie; I'_a doua nu prea s-ar mai duce, degeaba () ; std, mai
bine_acasd la el asteptédndu-si - supdrat - sfarsitul.

..Doarme_'n odaia-bund din fund, cu fiul mic langd el - c&teodatd
- si cu_dl mare, cu Andricu-flacdul, care doarme_'n celdlalt pat..ca sa_'i
fie de pazd la o adicd, dacd l-ar apuca din nou crizele.

.Bine cd mdcar n’_o mai aude, si noaptea, pe nevastd-sa
blestemdé&ndu-i intruna copiii din prima lui c&sdtorie.

Pe fatd a dus-o el si la niste doctori din Pitesti, dar... nici un rezultat
; l-au spus cd n'are ceva bolnav Mirica nici la pisetoare si nici la rinichi,
doar o fricd de'ntuneric - care’'i va trece cu timpu’, cdtre maturitate.
Dar uite c& se-apropie de saispe ani, si-aceeasi fricGde-a iesi noapteq,
singur&-afard - sa se pise. Iar Cioroaga nu vrea s'o trezeascd din vieme'n
vreme - sa se pise-amdéndoud de pe sald, mai ferit, la cheotoarea casei.

{{«Du-i-o tu, ca ‘i-a ta I /"Cum s-o duc eu, fa (?).. cd e mare, ‘i-e si el
rusine - cd sin’ ta'so, fire-ai a dracu’ 1" / "Atunci, s& f'o ducad fi'to | C& ieu ti
i-amdusdrd p’améndoi p&n’ s-a’ facutdramaril” / “ Du-te dracu’ de proastd
si de scorpie ! Asa, mai bine suferd si miroase’i pisatu’l Proastd-o fi sa nu ti
se si cacen pat, cd tare_a dracu’ muiere estil Di lanceput asa nu mi i-ai
suferit... si doar stiai, fire-ai a dracu'(l), stiai de cand te-am luat cd am copii
din urmd de crescut.” / "Alta ca mine nu mai gas'ai tu, md'Paiet’ bine
cd cand it’ intrd om In casd nici nu s& cunoaste ci_a fostard noaptea?l..
T'_& casapahar b / «."91 viata - amar, fire-ai a dracu’! Crezi tu c& doar
cu_atdta se tine_o casd (?), cu curdtenie doar si cu gospoddreald?!.. Si
cu sufletu’, fire-ai a dracu’! Unde_1 tii, {3, tu sufletu’ (?), dacd ai si tu asa
ceva - ca eu nu ti l-am v&zut nici-o-datd ! Mi l-ai méncat p’_al mieu, o s&
md_ngropi mdaine-poimdéne - si nu i l-am v&zut vreo-datd ! De_ai tdi...
doamne_iartd-ma (), ai nostri.. vad si_eu cd_ai grija si mild ; dar astilalti
doi .. bine c&_au crescut si_or scapa de ,grija” ta () .. nu_or fi, {&, tot fiinte
omenesti pe padmant?!... Nu te-am vdzut si_eu vreo-datd méngdindu-mi-i
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sau spundndu-le vreo vorbd bund..nici c&nd erau mici, dup’_aia nici
atata | Gospodind (). :.cu_asta_mi scoti tu mie ochii ; mai bine_mi luam
una_ngdlatd - ca frati-mio Chelu - da’ cu mild si cu dragoste de oameni
Lo}

Poate cd& nu era chiar astfel ; mai uita, poate, si Florea - la necaz
- cd pe cand erau mici nu fusese Chiva chiar catea cu copiii lui, dar
acum asa era.. de_aia se otdra si el in dr&cuieli. Pleca dup’aia, supdrat,
in camera lui si se lungea'n patul mare, de bolnav.

Isi potrivea céstile pe urechi, si_asculta vestile lumii ; lume de care
era indragostit si pe care_o simtea pierzdndu-si rosturile fard el, dar mai
ales un hdu simtea cd i se deschide ; si n’_apucase nici atéta - sd_'si
vadd cdtunul electrificat. Se zbdtuse el pe unde trebuia, reusise doar
s@_'ngroape, la un metru_'n pdmdnt, parii lungi si grosi de lemn, apoi
se_'mbolndvise - de icter negru sau ce_o fi fost.

Nu, nu se (mai) indoia de “cartea rosie” a noilor vremuri - el era
unul dintre cei chemati s'_o infGptuiascd, dacd_'1 va ajuta.. Dumnezeu!

..Dar in Cel-de-Sus nu prea mai creded ; singur se convinsese, sau
altii_1sfatuiserd, ca el sialtii ca el -"in frunte cu partidul atotbiruitor” - sunt
adevdaratii dumnezei pe pdmdant ! Dar acum - cé&nd vedea cd nu se mai
insandtoseste_odatd, ciudos incepuse a se_'ndoi si_asa .. de cuvintele
pe care el insusi le rostise - pe la sedintele deputdtesti, la Sfat.

*

* %

«— Florio, hai-md, scoal’_tie s&@ mdnanci ! T-am fier' lapte s'_am
t&iatdrd si_un puui L.> '1_imbie Chiva, din usd, pe_o voce complet noud
si_'ndulcitd. <~ Hai, m& omulie b

Se retrage apoi, parcd ciupitd de puiul care_'i iesise din gurd.

«— Ce_are asta ?1.> ; vorbi ca pentru sine si miréndu-se de glasul
neveste-sii ; pe care nu'l mai auzise astfel ... de_atunci de-mult, de c&nd o
adusese’'n casa lui. Simti cd'i tiuie urechile-a nesigur cd vorbise, si'l strigd
pe fiu : <"la du-te, m& Andricule tu, s vezi (), asa e?.. Ori o fi vi&ndda
sa m'otraveascd, ori ce dracu’ are?... Eu n‘am mai auzit-o_asa vorbind...
nici nu mai tin minte de-cnd ! Ai auzit-o si tu, nu ?.. Ori am visat eu eu,
Andricule-tatd ?.. Doamne,_am inceput sd_aud ca cucu'n gurd L.» ;
incercd sa ridd, spre_a se convinge mdcar acum cd nu visedzd si cd
vorbeste cu fiul sdu.

«— Ba tdticule,_ai cuzit bine ! Si_eu eram cam somnoros, nu-s’ cie
visaam.. O fimd&mica_abund (?), ieu parc'am si visat-o_aznoapte.. Aai?!...
Poa’ sa vorbeascd l'amdéndoi odatd'n vis si pd glasu’ Chivii?l.»

«— Veziti, ma flacdule, de_alte vorbe(l), ce treabd_ai tu cu md'ta-
acuma ?.... Eu te'ntreb, ca s& md scoti din dezmeticeald... si tu mda bagintr-
alti sperieti?l.. Ce md'ta (?), care md'ta (?!), c& tu nu stii cum ardta dacd’
din poze ! 'Ti_aduci tu aminte de ea (?), c& tu doar doi ani jumate-aveai
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can’ s& prapddil Scoal-te, 'n dumnezeii md'tii - doamn'iartd-mdad, c'al'a
fost glasu’ Chivii Iu’ Petracne, nu_al md'tii | Scoald-te sa vezi - a tdiat si
pui?..Da’ddunde dracu’ pui (?), c& sin’ mici si p'dilalti.. parcd tu spuneai
- cdi-aluat vulpea pd totfi I.Da’ mai stii (?), dd unde dracu i-o fi scos?!.» /
«-o fi clocit ea l.» 'vru chiar s& zicd, si chiar spuse - dar pe_o voce moale
de tot, incat ‘si-o auzi doar el mai mult in gé&nd decdat pe dinafard.

«-AGadl.. Ba taticule, sd stiicd i_adavdarat >

(/ «- Ce sa fie, md,_adevarat?l. » irise Florea, continudndu-si
gandul.)

<7 Bigiu nu ma’ e l&nga talicd, aad?..»

«— Nu, numa’ e, si ce_i cu asta ?.. Ca nici Bigiu nu..()»

«— Bad, '1_auzam ieu ieri p& Bigiu cd.. a ochit el doud gduri da
gheorodie_'n Fundu’ Bousoruluil S& stii ¢’_dla s-a dus si_a scos puii
d’_acolosial Mi-a zis si mie_asard s& md duc cu iel, da’ n’_am vrut ca
iera_'ntuneric. Hai, c& md duc s vaz, da’ sigur ‘i_asa b

«— Nici nu te mai duu (), si_eu cred ca ‘i_asa»

Tatdl isi ridic& ochii_'n tavan si_aproape cd pldnge la géndurile
care_1 petreceau ; relud tot el o cuvantare mai de taind si de durere

«~ M&di Andricule, .51 tu esti copilu’ mieu, si toti sinteti ai miei - c&
eu v-am scos p’_o tava pd toti, da’..mie..cel mai mult r&u imi pare d'_&sta
- dacd m'_oi duce. Tu esti maare, o sa te_'nsori mdaine-poimdine.. Mirica
- s-0 gdsi si pentru ea vreun crestin, cd nu e bolnavd cum credeam ...
Volina - 0 s'_o ia md-sa cu edq, cd uite, mai mult p'acolo std, s-a'nvatat la
Salcioare.. Poate_o s&_'1ia si pe el - dar dsta s-a_nvatat mai mult cu voi
(), eu din ast’_as fi vrut sa scot om mare, mad!. 3i din tine_am vrut, da’ tu
fugeai de la scoald - cén'’ te dadui la Cotmeana, ‘fi-a pldcut mai mult
cu caii (). .E dastept la carte si judecdcios, mda.. N'_ai vazut ca (?).. cred
cd_ai observat, el tine la mine mai multddcat la ea ?L.. §i_eu l-am mai si
chelfdnit céteodatd.. md&-sa - nu (), dar..»

«— Ahaa (), si noud ne i'_apdrared_n contra ma-sii b

« Ei-da, vezi ?.. Are el asa simfu’_asta de dreptate_n el, si nu
l-a_'nvatat nimenea sd nu find cu md-sa ; altele - nu spun cd nu l-oi fi
daddcit si eu, si la scoald... Eeel, da’ poate cd trdiesc sa mi-l vaz avocat
sau chiar judecdtor ca pe Georgiu Pisdlug, sau ce_o vrea el sa se facd b

«— Baa, mai bine popd sd s& facd, bd taticule, sa..» Dar Andricu nu
mai spuse si “pentru ce sa..” ; Florea_'1 completd z&mbind :

«..50_1i dea si tie coliva si colaci | .. Ce popd, ma flacdule (?), ce,
dstea mai sint viemuri de popie?.. A’ lu’ Pisdlug n'_a facut popia (?), si_
acum e judecdtor?!..»

«— Ahaa ! Da’ nu ne spunedi talicd, ast’_iarnd, si ddspre_dla (?), lon
Creangd..parcd_asa, cd_a fost tot popd ?.. Sau Mitu Stadncdmescu ‘ti
spunea lu’ talicd..»

«— Lasd-l, ma tu p’_dla, pe.. nu de Stdncdnescu zic ()..cd doar nu ne
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compardm acuma cu... A fost el si_'nvatator, ca si.. Dar Bigiu_al nostru -
popd nu se mai poate ; ar insemna sd... Doar dacd mor ieu... Md scoate
dracu din.. mormdant> (schimbd& Florea cuvantul, ca s& nu inteleagd fiul
chiar totul)<™..daca s-ar face popd L.»

Andricu chiar nu pricepu si_1 scoase totusi din incurcaturd pe tata

«— Sau... s fie_n Vale nvdidtor, si sd'i zicd domnu'’ toatd lumea !
Si_ail miei s&_'i zica (?), dac’_o ajunge 7. Ca..»

..Dar tdcu prudent, nu_’si spuse propozitia explicativa.

«—Ban’_osd_'izicd "domnu” neam !Care_di t&i, mda ?..> (se lud dupd
gandul nedus pdnd la capdt al fiului) <.Mda, eu.. parcd te-am invatat
c& gata cu vorba_asta L.» “Insurdtoare, candela mdHii " - se_ascunse'n
gdnd, ins& pe dinafard’si continud firesc pritoceala politicd :

<7 Tun’_aivazut cd nici Stdncdnescu nu mai... (?), si se face cd ploud
cand 1l strigd cineva “domnu’'nvatdtor” 2.»

« Da’ si talicd te ma’ ia gura pd dinainte si_i zici asa b

«— Maiuitsi_eu, de (), ca_asa'i ziceam si lui si lu’ ta-so cé&nd invatam
eu carte ; dar acu’, gata (), s-a zis cu “"domnii” ! ..Sintem “alt-ceva” de_
acuma L.» Dar nu zise “tovardsi”, ca sd nu se supere cu fiul artdgos.

«— Bad taticule, dacda s-o face judecdtor..> (se prinse din nou fldcdul
in vorbd, cdci isi adusese-aminte de ceea ce_1 durea pe el), <™..sa_1
dea_'n proces p'_dia dd vred sd ne ia pdmdéntu’ din Vale L.»

«— P& cine, m& ?.>// <- P& comdnigtii t&i !.»

Florea nu vru s se contrazicd deodatd ( “..Mai dd-o dracu’ si d&
politica 1), o lud pe ocolite, convins fiind cd poate_asa n’_o sd intre_n
artag : « Pan'’ s-o face el, dacd s-o face (), cried eu ¢’_o s& ni-l ia si p’_dsta
din Dedal ; adic&..n’_o s& ni-l ia, de bund voie_o sd_1dau eu»

«— Pdi, nu e, ma taticule,_al nostru p&dmdantu’ ?!..»

«— E_al nostru..bine zici ; ..si_a’ lu'..Traian, s zicem.»

«— Care, ma tdticule, Traian (?), SGracioiu?!.»

Bolnawvul ii face semn cu capul, cd.. “da, Sardcioiul”

Se scarpind fl&cdul dupd ureche, nervos, si coborind din pat sa se
imbrace. Isi puse si cozondracii, cd se_'ntélneste - pe Valea Boului - cu_a
lui Coastes ... (poreclit si “Cozonac”, unde se 1duda c& mandncd des asa
ceva si_n loc de mamdaligd sau chiar de pdine - familie de bogdtani) ;
vorbeste din oglinda'n care’si potriveste freaza :

«— Pdi, ba tdticule, Sardcioiu are acte pd pdmdéntu’ nostru (?), n'ai
talic actili ?L.»

« Am, da’ si_el are dreptu’ls

«— Ce driept, mda tdticule ?.>Fiul se enervase deja, pocate cd “din
influiente burghezo-mosiresti” - dacd tot intrase pe fir cu_a lui Coastig-
Cozonac de pe Chiu’ Garlii ; continud :

<7 Da’ tdlica n'ai pdmantu’ dila Oantd (?), si_el dil'’Anton &l b&trén
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?1.51_al mdamichii nu ie cu acte di la Giogenesti ?... Hai, p’al Chivii nu'l
mai punem - zici ca divortdzi, dar.. da’ dd unde padnd unde sd vie Traian
Sardcioiu si s culiagd prunili dd pd pdmdéntu’ mamii ?!.. Cd ieu 1i dau
cu sapan cap, dacd... b»

«— Ba .. 0 s@ vie si n‘'o sd'i dai ddloc | C'asa trebuie : n'are acte, da’
are dreptu’ - pricepi ? Uite, dacd i-as explica lu’ Bigiu chestia_asta, m-ar
intelege.»

« Lasd-md, b&, dracu-n pace si cu Bigiu_acuma !.»

«Da'tu .. o fil p'a ta, vad ;parc’as vorbi cuPricorici dl bdtrdnscau cu
Mitroi Brutaru | Schimbdr-i, fldcdule, ideili_dstea, ca md bagi si pd mine'n
belea - cu_a lu'..Cozonag, tu ! D&-i su’ coadd, dacd poti, da'.. s& n‘auz eu
dd&’'nsurdtore cu_asta (), ti-am mai spus eu de ce..»

Fl&cdul se ofdreste la pdrinte, uiténd pe moment c& e bolnav :

«Da’ ce (), dumneata, tu-bdad si cu_ai tai, dd unde dracu’ v'adunat
si cine, m& impunet’ voi, add (), cu cine s& mdnsor si cu cine nu ?... Scrie
si_astan cartea voastra 7. Fi-v-ar cartea dracu’ (), si_a ta, si_a lu’ Mitu
Stdncdnescu, si_a Frosii, si_a lu’ Bigiu... V& ia mama dra-..b

«— Maa..> (se ridicd tatdl oaresicum maniat, in capul oaselor), <™..tu
tipila mine ?!..T'am dat cu troaca si te-am sters la cur d& cacat, si pd tine
si p& Mirica, dupd ce se prapddi mdamicd-ta si pdn'as aduce-o p'asta
slugd la voi..cd mai are si_asta dreptate cateodatdl...»

Se uitd la fiu si'l dojeneste mai departe cu ochii doar ; pe care i-a
belit de tot, ca se si sperie fldcdul Andricu - care_'si adund, de ciudg,
nodul in gé&t si_‘si stringe ochii s& nu_'1 plezneascd_n pldans.

-1_e fricd sa nu_'1vadd pe tatd dénd ochii peste cap si s&_ajungd
iar sa'l ia la palme - ca s&’l aducd din moarte, cum fdcuse si_astd-
primd&vard.Se uitd ficsi unu'’ la altul.

« lart&-ma, taticule > (Ajunge pdnd la marginea patului si_1 ia
dreapta sldbdnoagd intr-a lui, pupéndu-i-o si plange.)

<7.lart&-ma, bd t&ticule (), nu vrui sa te supdr...»

« Te iert, da'.> (z&mbeste Florea de ideea ce'l venise), <™..dacd
pe pdmadntu’ mda-tii_ar veni sa culeagd prune Voichita lu” Cozonac, t'ar
conveni ?..»

« Pai, md lasi s mansor cu ea ?..»

«— M@, eu te-am intrebat una si la aia réspunde-mi, fladcdu’ tatii b

Flacdul pricepe cam pe unde-ar vrea sa batd Florea cu gandul,
cdci discutia nu era chiar noud, si'i ridspunde incoltit : «- Mi-ar»

«— Sl mie, s& stii | §i ea si ta'so, si tot neamu’ lor s culeagd, iar eu...
s& viu asa doar cu sareta sa'i vad ! ..Nuu s& fip la ei, cum urla Coastis dl
batran, h&-ha () - nul stii tu - cdnd eram eu copil. .51 Gheorghe, iar sa
stii tu, era mai prost ca mine la carte ; cd_a ajuns el in Bucuresti, de_aia...
Si_eu puteam s& ramdi, dar mie mi-a plécut..»

«— N'_o s&_'mi spui mie talicd_acuma cd t'_a’ pldcut sapa si plugu’

160




Proza

- haida-de L.» ..Nu vru s&’'l riciie mai mult.

« M@, si d’_astea_am fdcut.. cd doar nu sint ce sint dd cédnd m-a
ouat Filoafta, da'.. vezi ce nu'nielegi tu (?), cd ne-a venit si noud vremea
Iy

«— Ba, da’ mdcar presedinte dd sfaat o sd_ajungi ?..»

« Stiu_eu ?... Poate c& nu doar ! Nici cu centu’ n'a fost rcu, si daca
m-oi scula..tot cu centu’as lua-o dd coadd iar, si cu aprozaru'.. Pand s-or
aseza treburile. Or s&'mi dea si carnet..»

Bolnavul vorbea mai mult cu propriile-i planuri decét cu fiul séu...

Care se scarpina cu unghia a lehamite pe fruntea crestatd de_o
dungd rosie, operatia de_acum doi ani - cand il lovise calu’ cu copitan
cap ; cine-stie la ce se gandea.

Florea'l priveste, duios si m&hnit, ii atrage atentia :

«— Si pentru tine_ar fi ceva.. Tu, dacd n'ai fi asa cu {ifnd, ai putea
sd_ajungi.dupd ce_oi face_armata (), laGAC in Sdlcioare-Luncd,
presedinte.. Eeei, md_apucai s&'ti spui atétea ... si_eu nu stiu dacd md_
apucd anu'’..»

«Pai-da (?)..s&d mda drdcuie lumea si pd mine!..Tot avet’, bd taticule,
dd génd s'o facet’ ?.. Te drdcuie lumeaq, taticule, zzdu (), si p'aici pd Deal
; unii te blastdmd s nici nu te mai scoli..»

«— Z&u ?.. De unde stii(?), cine ?..»

« Pdi, dac’aisti... ca si nas Florea lu’ Oneacd ! ..Nu chiar te blastamd,
da’ nu prea'mi mai ré&spunde la “sdru’ manal”»

«— Chiabur |.> se otdreste bolnavul<™ Ce s&'i fac eu, dacd e..b

« O fi() cezicitalicd, da'... f'atinut lumindrili la cununie cu mdmicao-
bung, si..> (dete flacdul a risu-plénsu’), <™ ..1'a si vazut-o la bisericd p'aia
d’o tii talicd_acuma doar ca aparat dd pisaat..»

« De unde stii tu, m@, c’o tin doar asa ?... Md mdanzule-m'(), ia adu-
mi-o tu pd Reta, p& cumnatd-ta - cum ar veni, dacd mor eu -, sd vezi cum
ti-o crauun l.»

li intrerupse din paldvidgeala de duh - Chiva, care venise din nou
la usa.

«— Andricule, te-ai imbr&cat ?.. Ia iesi, mamd, c'am dd& vorbit cu
tat'to o vorbd ! Vez' c&_a strigatdrd si Lutu Floarii sa va ducet’ pd Rogozu,
cu cdaii si cu vacili.. T'am pusdmamda.si fiie doud bucdt’ dd pui fript si
brénzd'n traista b

Seuitd unu’la altu’, tatd si fiu... : nu le vine a’si crede urechilor vorba-
ceasta "mamd”’,- pe care Chiva n'o prea rostea, din parte-i cdtre el si
nici pentru Mirica, decét poate la un an o datd, de cdnd incepuse sa
plodeascd’'n casd la Bundreni.

«— Ce_ai, {&, sd'mi spui ?..> (taspunde tatdl-om,si el duios,parcd trezit
la alt-fel de viatd) <™ ..Hai intr& (), s<a'mbracat d& mult.»

«— Pdi, deschide-mi, tu-Andricut, usa, cd sint cu greutaate..»
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Flacdul 1i deschide, nu dd s’'o ajute la , greutate” — cd nici nu era de-
adevdr, isi ia lo-revedere din ochi de la taicd-sau, si dd sd plece.

« Vez, mamga, c'o sa vie si Bigiu..cu vaca si cu caprili, cu voi... 'L_iei
si pd iel, bdiatu’ mamii, &&d ?..»

«— 'L_iau, bre,/1_iau (), da’, mdmicdg, ..»

Rupse si el, ceea ce i se mai Intdmpla din cadnd in cé&nd - de ochii
lumii sau de gura tatdlui ; c& altfel se iubeau ca soarecele cu pisica.

«”..Cu caprili nu s& duce, bre, Mirica ?..» ; tot el intrebd.

Chiva inainteazd rizénd, si mergdnd vorbeste :

«— Eeel, iamai lasd-mi tu fata'n pace | Ce_aitucuea?. O fi_avandd
si_ea vr'o triabd b Pune strachina cu lapte pe masd si mamadliga, fiul o
aseazd pe cealaltd ; mamaliga scoate aburi si bucdtile de pui intregi
raspéndesc un miros lacom de viatd.

«— Stad, £&, josl..Andricu_a plecat. Stai 1&dngd mine, cd nu te mandnc
Iy

«— Pdi, stau ..> ; ride Cioroaga.

<7 D& cie s nu stau (?), nu iesti tu omul mieu ?L.»

« Ia gustd tu,_'ntdil ..Ca eu tot nu stiu ce vrei s& faci»

Chiva se schimbd la fatd, si'i picurd doud lacrimi mari in strachind

dar apucd o bucatd mare de mdmdligd, pe care_o fdcu
cocolos,ontingen lapte - dup’aia peste pui, si_onghite ;

se uitd, foarte inciudatd, la barbate-su - grdieste :

« Chiar asa ma crez’ dd catea, mdi omule ?L.Pdi, cie t'am adus
ieu aicea... s& nu mai mori niciodatd, nu sa tie omor ieu | M&d..duc l'ale
mele, dacd ie vorba p'asa b $i se ridicd de pe pat ;

iar el, si el cu lacrimi ascunsen ochii lui palizi, o trage Inapoi ...

«— Acu/, stai l..si nu te supdra de bdnuiald, dar eu nu te-am mai simtit
de mult asa | Md'nvdtasei, dracu’, cu_altfel d'apucdturi ! ..Mirica unde e
?.»// « Aa.. pliecat si_ea cu fetili, de ! leu am invoit-o_acu’; s-a dus l'a lu’
Nete s&'si puie pdru’ pd moate.

« Da’ ?..» wvru sd'ntrebe alt-ceva Florea si se rusind de gandu-i.

Muiereq, i se b&agasen gand si'n suflet, rtéspunse cu bundtate :

« leu crez cai-atrecut.. Ci_o fi avutd si_ea, biata fatd, cd..zéu-Florio
(), acuma’mi parie rrdu dd...»

Nici ea nu'si crede urechilor ce spune. Dar nici el nu-i mai putin
mirat, si nu'ntinde mdna la mdncare ; ci nu fiindcd ar mai avea vreo
bdnuiald, dar e dned traznit de_asa schimbdciune a situatiei familiale.

«— Hai omule, madndncd, omule... ca d'aia f'adusdi, s mandnci b

«— Mdandanc, f&, mdndnc > Singhite cu noduri totusi, desigur alt-fel
de noduri - dar noduri. Din cénd in cand se uitd la fata mulfumitd si_
aproape veseld aneveste-sii. <~ F&, dac’ai zis c& n'o s& mai mor niciodatd,
adu, {&, si_un pahar de vin, cd tot ne omenim b
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Chiva - fasti () l&ngd usd, voioasd, si vine cu doud.

« Eu mdncai cu copiii, da’ de bdut.. s& beau si_eu cu tine b

Si senghesuie 1Gngd omul ei ; ciocnesc si se uitd unu'n ochii
altuia.

« Acu’..> (0 lud 'nainte Florea), <~..ce_ar mai fi ?... Ii trimisdrém pe
toti d'acasd..»

« M@, da’ stai intéi sG-t' spui :n'o s& mai mori, mda | Boala ta e luatd,
zzau (), ca cu lingura b (// Non-cacofonie — nota Bigis-@i<e?)

«— Al fGcut farmece .. Hm l..»

Nu prea mai crede el in d'astea ; mai bine zis - nu prea mai credeq,
‘nainte de_a'l trénti de Pasti prima crizd de gdlbinare. Dar apoi s-a mai
lasat el si pe mdana Filoaftei - din respect de mamd, poate nu chiar
crezdnd ; si pe_a Geogencii — cd'l era si rudd de_un fel, unchie (cum ar
veni), dupd prima lui nevastd.

«—..Diec | Mai abitir dacét fermece, mda ! Bigiu_a adus-o »

«— Ce_a adus, fa ?.. Cd eu nu mdi stiu ce sa cred despre copilu'dsta
(O)..si_asprimdavard - urzici, cd ma sculd din motti.. Acu’, ce_a mai adusd
?.»// « Pdi, tu nu vazusi cd_o bucatd dd pui fusd mai mare si mai atoasd
?l.. Am fiert-o ieu ‘nainte s'o frig, da'.»

«— N'am observat, & | Vreo gdind piticd sbdtrénd descéntatd de
Geogeanca ?.. Da’ a fost bund, s& stii ! ..ce i_al tau ‘i-al tau b

«— Diec | T'am spusd c& mai abitir d&cét..»

«— Hai, nu mda mai fiertbe-atéta.. ca pd gdina Geogencii (), sau a
t&iat-o Bigiu (?), si spune-mi odatd L.

«— A prins-o cand a luat puii d& gheoroaie, si_a adus-o taiatd.

« Ahaa l.> ; sonor si bucuros de ghiceald <™ ..gheoroaia bdtrédnd

«— Nu, md, nu gheoroaia ; ciuviica, méa ! $i_eu crez cd iera aia dd nie
canta noapte d& noapte'n dud.. si_az-noapte n'a mai cantatdrd b

« Situcrezi ca..?.»

«—Eu crez, Florio | §i crede situ, omule, dacd vrei sa scapi dd moartie...
c'aviem copii dd criescuut b

« Stai asa, si nu te mai smiorcdi ! Intindete_aci 1&ngd minelb

Se uitd Florea si se cruceste ; cat pe_aci sa'si facd si semnul crucii.

«Vad cd fi-ai pus si chilofi .. Fad, tu ai dat in mintea..>

(“Glora de la Curtea de Arges?”.vru sd'nirebe, dar o'ntoarse :

<7 E_ai fie-mii (?), sau de unde dracu ‘i_ai ?..»

«— Baa nu 'i_am niam di la fii-ta ; din Vale i-am cumdrat ieri. M-am
dus dupd sare..si dac’am vdaz't cd Dumitra Patroii ‘si-a luat, mi-om luat
si_eu;rdu_am facut ?.» // «- N'ai facut, &, nici un rau, dar..> (incepu sa
1id& Floreq, <™..si Dumitra ‘si-a luat (?), s-a'ntors lumea cu curu'n sus ... Pdi,

@ Saqu dacd, totusi, poate fi catalogatd respectiva sintagmd drept astfel - mie de fapt
mi se pare chiar “literard”, atunci cé&nd vorbesc personajele.
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cuidracu’ i_aratd Dumitra (?), cd e fatd-mare asta (), scu nu ma’ e 2. Fad,
de cand zac eu la pat, asa d& repede s& schimbd lumea ?.... Hai, tu ca tu,
cin’ te-o fi vazut poate_a zis cd te-ai milostivit si'i cumperi lu’ Mirica ; dar,
dandancua dracu’, Dumitra..cu cin'’ s'o fincurcat ?»

Era una dintre cele trei fete-mari batréne din Deal, mai bdtréne cu
un an /doi /cinci si decét Chiva ; 1asate_asa de Dumnezeu, de izbeliste
- cu pizda-iascd, dar altfel si ele foarte gospodine si curdtioase. Dumitra
crestea chiar un copil, in fine..

«— Eeel, las-o dracu’ pd Dumitra !.. Florio, pot’, ma& ?..»

«— Pot, {&, pot | P4i, n'ai zis tu ¢& n'o s& mai mor niciodatd ?.. Cum
s& nu pot ?! Da'..> ; se uitd iar si face pe prostul. <™..eu nu prea stiu s& scot
astia de pe tine, cd cu d'astea n'am umblat b

«— Haai-die (), mie'mi spui 2. Maa (), dar a lu’ St&noiu n‘avea ?...
Toatd lumea stie c’ai fost I'a lu” Stdnoiu ; da'.. hai s& nu ne mai certdm
acuma, cd.. n‘aviem timp b

{{ll mintise de fapt c& si Patroaia_'si cumpédrase chiloti ; dintr-altd
parte se siretuise Chiva - chiar de la Vetuta lu’ Stanoiu, cu care se certase
si_aproape cd se pdruiserd’'n Dealu’ Sdlciorelor.

Iar a lui Stdnoiu strigase la ea, fard nici un pic de rusine (chit cg,
vinovatd fiind, era si mai micd destul de ani:

«Fq, fire-ai dracu’ de tdrancd' mputitd ! leu dacd pui mé&ma pe tine
sit' ridic poallin sus, tlie 11 s& zg&mboaie pizda.. c& tu nici chilofi n'ai,
f& Petrechioaiol Modirniziazd-te dupd miersu’ lumii, proasta pdmdéntului,
dacd vriai s&'ti fii omu’ ldngd curu’ tdu ! ..Nute mai luade mine-asa
nitam-nisam ! leu... vrei sa ti-i ardt ?..»

Si'si ridicase poalelen bréu, ardtédndusi piciorele de_o
diavoleascd albd strdlucire - rotunde si spdlate, poate chiar mirosind a
izma si_a busuioc (.a parfum, poate) ; dar pizda nu i se vazuse, cd era
acoperitd'n dantele. Se crucise si lumea toatd, opritd’'n carare la cearta
lor ; babele - c& de_aia n'o s& mai ploud vara_asta, pe toatd comuna ...

«Curva'ndrdciului ce iesti, ailiiil.> : tipase cealaltd, ca prinsd de
streche, tulburatd nu doar de dantele - care erau si ele roz-bonbon, can
cattile de povesti cu poze, dar mai ales de picioarele prea albe si drdcesti
ale Vetutei<..Cu_astea mi-ai atinut tu, f{&d, omu’ din drum, fire-ai a tot’
dracii dd'mpielitatdl Huoo (), tGuroaica dracu’ L.»

Si de_atunci isi pusese’n gand sd'si cumpere si ea chiloti sau s&'si
facd rost de undeva.

«Esti o t{arancd proastd si'mputitd, {&, costiliva dracu’h :vorbe cam tot
la fel i le aruncase'n fatd si_a lu” Cascalete, de mai multe ori - cénd se
certau pe hotarul de la vie ; dar Mdrioara mdcar e cucoand de Bucuresti
- de vreo trei ani incoace vine cu copiii doar vara,_n Dealu’ Chingii.

«.91_asta s& cunoaste, dracu’, cd ie cocoand, intinde rufili pd sGrma
rosie.. si miroase_a parfum can'’ le_'nsird, dd t'_a drag sa treci pd drum
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cdn' s& crapd d'an luminli |..> (.)<.Da’ Vetuta..> se_ntoarse cu gé&ndul
zburlindu-se la ea<.n’_are dupd ce bea apa, dac’_o scuturi mai bine d&
pdduchi b ; varg, isi vinde toate fructele - pe care nu le culege singurd,
cheamd& oameni..la clacd, zice eq, - dar adund numai céite doi-trei, sau
chiar unul singur, barbat s fie sau flacdu tomnatic ; scoate vin cu talvu’
dintr-o botd'ncovoiatd rdu .. e_asa un fel de butoi turtit cét o masd'ntinsa
mare si bortoasd ; mancare totusi trebuie sd’'si aducd omul din bétdtura
lui...

«Eu-s femeie singurd, dragutule, si_am si copilu’_asta dd crescut,
uite cat e de frumos, manca-l-ar mama b}}

«N'_o fi a’ lu’ Florea?..», se g&ndi Cioroaga t&cut uitdndusen ochii
omului ei ; dar toatd lumea stia ca...

{{poate, «e_al Udrascului de la Moard, ca cat a mai trdit el, copilu’
nu umbla asa cu lumindtli la nas si era’'mbrdcat b

Alfii - mai milosi, b&rbati mai ales - alt-fel comentau

«Fugit, f{&-dracu’, voi d’_aci cu prostiili voastre |.. Copiilu’ iera'ngrijit
dd Udrascu, fiin‘cd Stanoiu_a fost slugd_acolo, sii dadea omu’ - dd
mil&, nu la ce va gandit’ voi, firati ale dracu'l Copiilu’o fi al cui a vrut
Dumnezdu, da’ cat a trdit Stémnoiu - lasa Udrascu (), o duced’ iei mai bine
e Pai, da’ n'_a’ murit, md, cam amdédndoi odatd ?»

«Triaba lor | Voud va ie ndcaz cd n'’_avet’ si voi pulpili ca Vetuta, si
titili sumese - A& nu_t' mai vine sd-{' iei ochii cé&n’ te uit’ la ia ! »}}

«.Floria_al mieu cum o fi ajuns la ea?.. c& doar nu s-a dus dsta
s&_'1 bat& prunili si merii lAcu’..nu sint ieu proastd sad_'1 intrieb - c& ma
d&_afar’ din odaie, punie dup’_aia pd fii'so dasard sd_nhame caii la
caruld si s& md ducd'n Sdlcioare... cu tot ce ‘i_al mieu, fard copii () ; mai
bine 1_intrieb al’'ceva, sa vazd si_el cd_1 por’ da grija b

{{Nimic mai simplu.. ea’l chemase :

«Nea Floricd, sd vii matale pdn’ la mine, cd mai am niste bolbotine_
acasd, sisdveziceiecuele..li_aducacisdle predau (?), or' le las dracu’sd
putrezascd bine si mai incolosea tot la talicd li_aduc b

Asta, dec, pe cand aranja ed niste prune boiresti (rotunde si mari)
si niste pere pergamute'n 1dzi ; ..cu geonotele_dlea_ale ei dezvelite
numai cat s& iasd flécdri din ele spre ochii lacomi ai sefului de aprozar
sctesciar el .. fGcdndu-se cd'l aratdicum se_aseazd perele mai bine, cu
t&lc, o méngdiase ca omul pe genunchi..de simtise mancdrime dulce'n
podul palmei - asa se'nfiorase de tare..Stia, cum stia toatd lumea,cd e
darnicd si duce fard mofturi la tavdleald, si_apoinu era chiar lepdddturd
: cu cati se_auzise cd s-a incurcat nu erau fitecine ; drept i ¢d nici chiar
functionari de stat, ca el (si mdine-poimdine - dumnezeu-stie-ce), dar nici
gdiji sau prostaldi.cum se_auzea de altele.}}

Intins cum sta acum - dar cu nevasta 1&ngd el, chiar isi trecea prin
fata ochilor toate acestea si faptul in sine.. :pui fript pe masd (pentru el
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taiase totusi), vin rosu si dulceag de la Bostan...(*499?)

«— Florio, te mai doare, md, burta ?..»

«—Cezici?..aa, nu, Ve (..)» Dar Chivan'auzi “(..)", cidoar completarea
dezratotitd pe care_o aduse tot el : «7..Nu vezi cd nu md& mai doare ?\.»

Se prefdcuse furat un pic de picoteald, tinuse chiar ochii inchisi..ca
sa&r'si revadd, mai ferit, filmul ,vechi”.

«7..Numa mai doare, de vreo lund nu mda mai doare, adica de vreo
saptédmdand..uitai (), parcd ti-am mai spus ; dar operatia pe dinduntru
parcd ma stringe, si pe_afard m& mandncd.. Ia uitd-te si tu (1), s-a vindecat
?,__»

«— Atunci, ..> ; sta la'ndoiald dreaptd Cioroaga.

<™. Florio, zdu (!), dac’_as puteqa, t'_as da sandtatea mea ! Ca d&
niam sint ieu asaa... fieru’ dracu’, vorba ta b

(Vorbea_nrime ?..asa i se lega ei, céteodatd, cuvantarea.)

Alt porumbel, din gura Chivii, parcd zburase si se asezase guruind
in strGchinile goale de pe masd .. lanceput intr-a de gheoroi prdjiti (sau
ce_o fi fost) - dup'aia, sintr-a de lapte .. ciugulea, pare-se, firimituri de
mdamaligd de pe carpdtor.

«— Auzi, fa (?), dar dd-fi-i tu jos, cdzdu nu stiu pe unde s'_o bag »

«— Bar.. dG-mi-i tu jos | 'Ad, ca_'ti mai ardt cieva b

Isi descheie f&rda grabd camasa_'nfloratd, de crepdesin, cheotoare
cu cheotoare, o descopcie de pe unde era prinsd_'n copci.cadmasd de_a
el, cusutd de ea - de fatd - si_'i ar&td fitele.

Barbatul isi face cruce_n gand, nu_'si poate inghiti intrebarea

« $i sutien fi-ai luat ?.. Ca n’_are la Neatd, si nici Mirica nu cred c&
poartd ! FG, tu nu cumva te-ai dat la puld strdind (?), c&t am fost eu prin
spital ?L.»

« Eeei, na L. Lasd-l dracu dda sotineu, scoate-mi-l tu, si haai..! Di la
Norvica ‘1_am ; nu vez’ cd nu e nou ?..»..se descoperi ca prodsta.

Al Norvicdi era..se convinse si-el in génd ; cd'l mai vazuse, cand
venise cumnatd-sa de la S&lcioare pe_aici si dormise la ei..Florea, ca
omul, trdsese cu ochii, dar... : «<Sordde nevastd (), nu se cade, prea mare
halam ar iesi, pdnd’'n gura Sfatului s-ar auzi si s-ar duce de ripd tot si
‘ndltare’n scdri” - cum zice Mitu, o fi si fatG-mare..»

Chiva se_apleacd peste el, dar cu grijd..mai mult pe 1angd el..si'l
pupd pe gurd, dup’aia pe tot pieptu’ lui sl&bdnog, si coboard spre buric. El
st& camielu’ si se'ntreabd dacd nu cumva nevastd-sa, cu gura-melitd, s-0
fi legat de vreo curteancd de la Arges - iar aia, tot vreo tiitoare guralivd,
s-0 fi apucat s'onvete (vorba-vine) c& barbatul se tine si cu gura fdcutd
lipitoare pe cosor, nu doar cu pisetoarea spdlatd’n grabd cu sdpun de

@ad) gsociatul sau doar ajutoru’ lui - nimeni nu stia prea bine, cdci se purtau
prieteneste ; nota Bigis biographica..
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lesie ; napdadit de génduri si de pldceri vidcesti, barbatul din el asteaptd...
(coboard Chiva cu gura si mai jos ?). Dar uite cd se inselase, sau poate ca
nevastd-sa are vreo jend... Se trase, ca din greseald, mai sus - ¢t s&'i pice
Chivii ochii'n puld ; tot ce mai putu obtine fu doar gestul muierii, oricum
si_acesta nou, de a'i petrece, singurd, chilotiin jos, lui, pdnd la glezne..
dupd care se'ntinse, rusinatd parcd 1&ngd el.

«— Hai, f&, scoate-mi-i de tot | Ce mi i-ai 1&sat acolo (?), ma'mpiedici
cu ei, ca pe cai ?.. Nu mai sint armdsar, asa ca-ajutd-mad ISi tu ce dracu’
faci? - nu ti-i scoti ?. Hai, ca ti-i scot eu, da'.. ce dracu’ i-ai strins asa fedeles
?.. F4, eu n'am mai umblat la d'dstia L.> (minti din nou si rise - parcd
pentru-a se'ntelege ca glumeste. )

<7 -ailuat din Vale sau sint ?... ("di la Norvica” - isi r&spunse’n génd,
caci le renoscuse culoarea. <™ ..sint de la Dumitra Patroii din ladd ?..»

Chiva, totusi atentd cumva, la faptul” acesta vru sd_ajungd : din
gdndurile lui - si_ale ei, de femeie proastd - crezénd c& bdrbatul ei
se ddaduse si la Norvica (pe care_o credeaq, totusi, fatd-mare si era), se
inselase poate sau nu ..tacu, ‘sii dddu singurd'n jos, araténdu-i-o lui
Florea (pentru prima oard) despititd, nu asa ca pdn'acum - 1i saltai doar
fusta, si'l vedeai pizda, fard nici un efort..in fine..

Incepurd un futai de zile mari - cum nu prea mai avuseserd ei
parte amadndoi. Florea o futea si pe Vetutatotodatdla care géndul 1i
ramadsese agdtat ; se si mira cd le poatepe_amdndoud fute, c&t era de
bolnav.Desigur cd nevastd-sa nu stia nimic si poate nici n'ar fi inteles ea
cine-stie-ce din ceea ce (nu) se vedea de fapt...:

Vetuta, cu picioarele ei albe si pufoase - cu titele ei ca niste pere
pergamute moi si nu flescdite, locuiantinsd 1angd muierea'ndrdciului
si din clip&'n clipd chiar inlocuind-o méngéindu-l pe bdrbat cu vorbe
zemoase, tot ca perele pergamute, urc&ndu-ise'n suflet cu mieunatul
el de pisicd prinsd'n cdlduri, dar uite cd si Chiva micone (<.parcd n'ar
mai fi vazut puld, si_asta > / <Florioo-Florio, mad, aaauu-acuu'l.>) si
se miscad'ndrdcitd sub el, care_ondeamnd de deasupra cand si cdnd
uiténd de cealaltd..se si ridicase Vetuta la un moment dat dintre ei si
plecase (<.dd-o'n pizda md-sii>- bineinteles cd o'njurd doar in gand) ;
<-hai, &, hai tu..cd eu nu mai sint In toate puterile > (vorbea tare acum),
<.ridic&, dracu’, picerili mai sus > - si cu asta se convinsese cd nevastd-
sa era tot aia, nu se daduse la puld strdind..ceea ce’l gadila'n mandria
lui de bdarbat casnic, chiar de_ar fi vrut-o pe nevastd-sa ca Vetuta de
priceputd...

« Hai, &, haai (), hai muiere, haai |.. miscd tu, cd eu..»

Hirlie Chiva pe ultimul metru de puld, Florea'si miscd si el curul -
incet si trist (<.Doamne, dsta o fi ultimul meu futai ?..>), se opinteste’n cele
din urma pl&ceri ca si cum ar sparge lemne'n batdturd - “hec-hec-hec!”,
si terminard pdnd la urma.
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Seridicd In capul oaselor, intinse ména pe masd - de unde’si lud iar
castile... Dar uite c& una s-a murddrit de lapte si de mamaligd, se repede
Chiva - 1&sand pe pat harnasamentul cu care nu era obisnuitd - sincepe
s'o steargd bine, cu ce ? ..cu chilotii s&rd-sii, pe care’'li puse dup'dia pe
masd, nu si- trase pe ea - o stringeau r&u (muiere’n jumdtatea vietii, de
), totusi mai osoasd si mai latd ca Norvica.

Se acoperise doar cu fusta el neagrd si lungd peste genunchi,
scoasd_acu’ vreo ord /doud din cufdrul mare (lada ei de zestre), isi bagd
pe cap sicamasa de crepdesin putind a naftaling ; sutienu’l uitase langd
perna lui om-soil ridica si'l puse tot pe masd - de ce ?.. Se uitd si Florea
descumpdnit si'ntre timp refdcut dupd efort, dar nu prea atent la ce mai
face nevasd-sa - caciel ascultd glasu’ lumiiiar din cdsti.. Chiva-cuména
pe deasupra odoarelor de pe masd; ( <.asta multumeste, vad, Stantului
pentru puld, n loc sd'mi mulfumeascd mie >) ; cat era de ,surd”, cu cdstile
peste urechi, tot o_aude bodogdnind ceva.. (<di d’'_astea sa..>)

Isi scoate castile si_ntreabd : «~ Ce zici, f& 2..»

« Ci_al pus aicisea.> (dar isi indreaptd mdna rusinatd spre
pizda_'nfofolitd_'n fustd)<™..si cried ¢’_ai pusdrd, s& dea Dumniezdu da
d’_astias’_aiva parte ! ..Ca bdiat o sa fie,_'n locu’ lu’ Costel - saracu’ (), c&
mil arse focu’, dd miic L.»

Ursire poate c& era (?), si_o rugdminte cdtre Cel-de-Sus ?.. O
dorint&_a ei pentru fiinta care va sa fie din sGmdénta pusd_'n brazda cea
fertild, poate doar un génd de r&zbunare c& n'_a avut si_ea parte “di d’_
astea”, sau chiar un blestem .. nu se_'ntelegea prea bine, ~comment:

Florea - cu toatd durerea, si_a lui, pentru copilul scrumit cu treo ani
in urma - z&dmbeste nepdtruns de intelesul vorbelor scurse’n urechi si
care'l alergau ca argintul viu prin creier ; nu'si putu refine g&ndul pdgén
si stént - deodatd - vorbi :

« Acu'., tu ce_ai vrea de la Dumnezeu, sau la cin’ te-adresezi tu-
acumd .. bdiat sa fie, dar sa poarte d'astea (?), doamne-fereste ... Proasta
mai esti b

Cé&ci elom umblat prin lume si prin cdri intrucatva (destul pentru
el),auzise si de d'astea ; sin Dealu’ Viilor era una..dar despre care nu se_
auzise decdt ca'ntr-o lund era de_un fel, si'ntr-ailaltd viceversa, mai mult
- nu ! (Amintiri patent - ASF)

«— Ce't' 1izi, m&, d& mine ?L.. Nuu, md&, nu !.. Heei L.> (oftd, <™ ..copiilu’

Comment: Dy v spun eu cd s-a'ntémplat asa : copilul din urmd, bdrbat in floarea
varstei deja, f&cut-a si cred cd mai face “cadouri” d'astea - pe toatd s&ptdmdéna de
lucru, chiar dacd si_ele, ,curtencele”, posedd chiloti. / $i_al dracu’ (v&mar ) mi se
confesa cd_ar vred sd-i ddruiascd (dacd nu cumva i-o fi dat ) si celei care mi-a fost
mie nevastd vreo patru ani - “personaja” din «PROLES..» («3i_asa nu mai suntem rude..
de ce s& nu i-o pun si_eu o datd ?..») ..Prozd - intru, dracu’, intr-alt “roman” !
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Dar se-opri, dandu-si seama cd n’_aved nici unrost sé_'si lungeasca
jeluiala, desi poate cd_n gdndurile ei avea tot temeiul;

lacrimi 1i curgeau insd pe obrajii ei costelivi.

«— Ce_di, &, plangi ?.. P& Costel il plangi sau pd& cine ?\.»

« Ei, da’ pd cine?l.. Pa el, si pd.. Scoal'te si tu si.. mai umbld p'in
curte, s& te mai vazd si pd tine lumea b

«— Da, dal.» ; ri@spunse neveste-sii, dar si cdtre sine - cd poate gdsise
intelesul : «..sa fie curvar ca ta’so..”, zimbi tradgdnd concluzia, “si cu noroc
la muieri inchilotate si dd pd Suus, ménca-l-ar tatab

Dar se intrist& la gé&ndul vorbit :

« F&, asa s& dea Dumnezdu..cum ursisi tu, dar de ce plédngi
atuncea?.. Ei, dac’as apuca si_eu sa'l vadzl.»

Se mdahni, cu greu oprindu-si in gat plansoarea lui - care'i rdsare
totusi, doud boabe mari de strugure acru.

«— Pdi, nu tam zis, md, c¢d nu mai moori?.. tu to’ nu vreai s
crez?bZimbind, ca dupd pldns totusi, repeta faptul ; incercénd sa'l
convingd si razgdndindu-se pe ea insdsi - in temerile ei cd ar putea
aveda intr-o zi.intr-o lund, peste_un an nu doar doi orfani tragénd-o de
fustd, ci trei ! Dar uite cd luatd de gdnduri si de neobisnuintd pé&nd la
urmd, uitase ce o ddscdlise sord-sa Veta din Sldtioare s& mai facd dupd
treaba rusinoasd ; trecu dincolo, in antreu, si incercd apa - cu destu’, cum
zice dinsa ; bombdne de_cacolo:

«— Aulieu, Florio, uitaai, mad ! Sa raci, ma Florio, apa.. fid4-ar ziua
dracu’(Pe cine blestema cu draci muierea’'ndrdciului? -

pe_altd muiere, era de vind_de, cd se rdcise ; dar se intoarse la
barbate-su, linistindu-l cu toatd convingerea :

«"'Al, mg, cd nu e rece da tot ! ..5a te stierg, ma b

«— F&, eu acuma_ascult, c&_auzi ce zic astia rdu da Stalin | L-a’ vazut
mort, si_acuma.. Da’ & ce vrei b

Starcita’n fata patului, muierea’si sterge barbatu’ la {..pe la
cocdardau “": cu sarg, insa usor si cu grija, cum ar sterge un copil de
nici o luna la cur de cdacat, cu drag. El sta ca mielul, mijind de_o alta
placere - nestiuta pana_acum de la nevasta-sa, si parca_ar mai vrea o
data sa i-o vare. 7-Pice:

t“Muierea ‘'ndrdciului (fragment de noveld)

Se dedicd&, de_aici pdnd la capdt, domnului doctor in fobocriticGAlex Podobescu-Slast.
LOF SG Incerc si_asa - prin ,sinonim’, desi sint convins cd e mai expresiv latinescul
mostenit, f&rd_a fi fost rotacizat ; curios, de ce?.. dar asta-i treabd de latind dundreand,
nu md bag eu acuma pe domeniul fono-morfologic al d-lui meu profesor Pesteac - el
trebuie s& stie / c& nu mai e decan! (Nota '95..dar din mai térziu confesez c& nu mai

e de-loc, rugdnd - asa_am auzit - azil politic In Hadesia, pisicherul, cam tardiv insc.)
Si_alt-ceva sd v& mai spun - cd..:

~Diee: Praza , boldind” de mai sus reprezintdtot ce mi s-a publicat vieodatd pédnd_acum

169




Anton-Sebastian Floratiu

Pierduse firul stirilor din cdsti, dar isi concentrd mai mult atentia.

Se las& imbrdcat cu alti chiloti, vorbeste :

«— Hai du-te, muiere! Las’' c& cu_dlelante mda'mbrac eu singur, cd pot
I> (se sumeti voios, chemat la altd viatd iar. <~ O sd ies si_eu, sigur ies >

Ca pentru el doar : <~ Dacd tot a murit Stalin Iy8Cemment:

Vru Chiva s mai spund ceva, dar el o certd cu un “siitl” poruncitor,
si chiar era cat pe_aci s'o dea si dracu’ taman acuma cand vru sa se
laude iar - pe bund-dreptate sau nu, soma :

«— Taci, c& vorbeste Donceq, ‘tu-l in cur pd md-sa .> {//"Nu m'o
piri asta, dracu’, la ?..") <~ Fad, si_&sta nu stia nici tablanmultirii, ce sa
mai zicem dd& regula dd trei simpld .. cand f&cui eu p'a cincea’n Valea
Cocului ! SG ma scol eu, ca..> (“p&n’ la el o sd_ajung!” - vru sa se ridice
cu gandul in scdri de viitor ; dar se trezi vorbind tot de pe pdmdantul gol
de_acasd, spoit cu baligd de vacda si cu var de cdtre cea la care se rdstise
: <7 Du-te, muiere b»

Nevastd-sa plecd, se duse nesupdratd in timnic, isi varsd o oald
de apd rece intre picioare, se sterse cu o bucatd mare de monton de pe
hambar ; pe care o tinea Impdturitd si_o asternea si jos la un an o datd
sau la doi cand isi lepdda copiii motti. Iesi. De pe sald se uitd la drum.

-Mai treceau agale sau grabifi - unii, oameni la treburile lor
; muieri si fete-mari - sporovaind de_ale pamdantului si de_ale cdasilor;
copii, bdieti de_o schioapd ca al ei si gagdlici de fete, adunati céite doi-
trei si mandndu-si cardul de oi sau de capre ; ici-colo cate_o vacd / doud,
iar la coada ei - copii mai rasdriti sau fldcdi deja.

Lumea din Dealu’ C&tusii. Se uitd Chiva si'i vine s strige la tofi

«Mag, sa lecui, mag, Floria_al mieu b..31 s& le spund ea cu ce ‘si_a
doftorit bdrbatul - “cu carne da ciuviicd " Dar fiecare - cu_ale lor, c& si
el au necazuri si nadejdi, cine_ar sta sa o asculte pe ea? C&t sunt ei de
miluiti - unii, poate c& nu i-ar da nadejde, sau pocate cd_ar siride-o..

«umea e_a dracu'l Ca& si_dsta n‘avu ce face ddcét sa sa bagen
prostiili dlora di la Sfaat L.> // <.Acuma, uite cd trece una lume si nici nu
sa uitd'n curtea mea.. Cat o mai fi a mea ; cd - dacd moare, sigur ma dd
ailui afar’ din casdl... Nici eu n‘am avutd habar dd ei, da’ d&d unde era eu
sa stiu?l.»vorbeste cu cealaltd din suflet.

Sl intrd iar in casd, ia din antreu cdldarea veche de tabld, iese pe
sald, se ddjos In batdturd, trece batdtura de_a curmezisu’ spre lac, ajunge
la parleaz si'l trece, coboard la un metru deasupra lacului, se_apleacd
si scoate o caldare plind-ochi din lac. Se intoarce pe sald, stropeste cu

in Revista Lor".. Litteratorum [2]", cu toate c& fost-am 1&udat (ca scriitor)) si'n revista
vecing - “The Daystar’, a lui Sullone ; drept pentru care ne_aducem multumirile
.cuvenite” d-lui doctor In fobocriticd - de_aia dedicardm fragmentulStephaniei-Sale !
Comment: 5§ ne explicdm totusi - Stalin murise mai de-mult ; “acum” incepuserd
contestatiile post mortem , am fi deci prin anii '58-'59.. vom fi gresind insd.
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apd bldnile - s& se moaie praful, dd si cu mdtura de mesteacdn ; iesise si
Florea.. se uitd la el, curioasd.

« Du-te, ma, d'aci, sé nu te uz ! Isisi?..»

1l ocoleste ea sa nu'l ude, si'si vede de treaba ei.

De peste gard - de pe sala lor, se uitd Mdruta lu’ Brebu si Brebu,
asteaptd s& se uite si_ei - "nenea si lelita” - intr-acolo, peste gard, si sa
intre'n vorbd, ca vecini si ca fratfii. Dar Florea isi potriveste scaunul cu
speteazd 1&ngad stélp, preocupat de treaba lui, se aseazd.

«— AdG-mi, &, trusa > strigd la muiere.

<".Vez' caenraft, si_oglinda di la lamba-mare b»

Dar tot nu'si ridicd ochii, cu gé&ndu' la trusa lui.

O cutie de lemn infloratd, destul de ardtoasd si de mare - cat sa
incapd In ea toate acolo, instrumentele lui de ferchezuit ; cam fistichii
pentru ceilalti oameni din Dedl, prea multe - pdnd si o pild micd de
unghii, ba chiar si o pudrierd ; iar pe capul r&zdtoarei si pe lighenas - o
gheard incarligatd. ..Acelasi semn - si pe setul de tacmuri, adus el-stie-
de unde ; de_a vrut Gruiac militionu’ sa i le confiste, politicdneste.

(«..Du-te, m&,'n pizda md-tii | Mandnci cu ele ca un spart, bei.. ca
uite, te-ai simbdtat ca porcu’, si_acuma.. Spune-md cui vrei, si ce dacd
md spui?l.. Hai-hali, iesi L.

«— Florio, i le_adusdi, mad !.» Venise Chiva peste gndurile 1ui ;
altfel, Ontoiu l-ar mai finjurat mult si bine pe Gruiac.

I le ia, le Ingird pe taburetul de aldturi - adus tot de nevastd-saisi
scoate cureaua de piele de la brdcinar, o agatd cu catarama de cui,
o intinde, pteo-pteo () pe eaq, trage lama pe o parte si pe alta - de mai
multe ori, o sterge intre palme, o potriveste apoi in r&zdtoarea cu grétar
specidal, le aseazd montate cum erau - pe scaun iar ; inmocaie padmdtuful
in lighenas, se umezeste bine pe toatd fata, iar il inmoaie si'l freacd bine
pe puluta de s&pun ; isi cldbuceste obrajii, bdrbia si gétul, dd si pe la
mustatd - n'a purtat decat in armatd si pe front, dar asa se spune.

«— Parc&_ar fi popa Metrul.»remarcd Mdruta.

« Hai, {&, s intrdm in caasd | Ne'ntoarcemdupd ce’si termind omu’
treaba..» ; 15l trage Brebu muierea de mdand, indemndnd-o - tot soptit - s&
nu'i tulbure lui nen’so ceremonia.

Cé&nd ajunge la mustatd, isi aduce limba deasupra dintilor si se
razuie cu grijd - dar adénc p&nd la radddcina firului, pdnd la sGnge_
aprodape. Ici-colo i-au ramas chiar boabe mici spuzite de sGnge ; cu ochii
in oglindd, Florea le_apasd cu o piatrd rotundd, sticloasd - si punctelr
rosii dispar. Termind totul sau aproape totu..

..Chiva se uitd inminunatd la el ("Omu’ mieu, del”), care o trimite iar

«— Add&-mi, &, si niste apd rece din timnic si servetu’dla da tort ! Ce te
uiti asa la mine.. n'ai zis tu ¢& nu mai mor ?.»
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«— Uiti-li, m@, 1angd tine ; d& cén' 1i le_adusdi L.»

«— Toarnd-mi > ("Fleo-fleo!” pe fatd, el. <~ Pe spate, tu b»

Simte cum apa_i curge bland pd&ndn suflet aproape ; soarele, si el
-1iméngdie spinarea albd (de branzd) si numai oase iesind ca o platosa
de sub piele. O simte si pe nevastd-sa privindu-l

«— Ce te uifi, f&?! Freacd-mda pd spate cu servetu’! Mai apdsat, & .
nu te milui taman acuma bDupd ce termind Cioroaga frichinitul, isi puse
el maieul si cmasa ; se uitd iar in oglindd, ‘si-a adus aminte de altceva
- ca deschide cutia.. "Nu e ! - unde dracu’_o fi ?”)

.« Cin’ mi-a luat pudra si niveaua d'aici?..»

« Adru_o filuatd, ca si_el s barbiereste ; sau fii-ta, cd eu nu b

« Ia du-te tu si vez' pila ei p'acolo b»

Plecd muierea si se intoarse bombdnind :

«— N'am gasit, ma Florio, cre’ c& t'a terminat-o.. mai era multd ? Da’
ui’ ce gdisli la fii-ta, ciocdnielu’_dsta..»

[1 ddg, de fapt - o sticlutd, o masind-micd de sticld -, si priveste la el
cum o desurubeazd (- 'T-a trebuie ?7) ; el o duce la nas, apoi isi toarnd'n
palmg, se freacd pe obraz si pe frunte, dup’aia - pe bdrbie si pe gat,
isi da& si pe la subsiori - ca s& miroase tot a parfum. Chivii nu'i place (-
Pfuuddl.”) ; ea zice cd doar “curvili” se parfumeazd.

o1 - cand isi ridicd nasul dla vulturatic al ei (prea mare, ca sA fie
doar ca de ciuvicd), d& cu ochii de Brebu si de Mdruta ;

..cdre veniserd din nou la gard.

«— 'Neatq, lelita 'N&-dimineata, nene, sandtate sa-t' dea Dumniezdu
I Tefdicusi bine, m&-nene ?!..Vaz c'ai fata luminatd b»

Galgdéind a pléans, si pe nas sin gat, cuvantase Brebu.

« Aag, bund-dimineata > (Bucuros, si nen’so.,) <~ Sandtate si voud,
md Brebule si Mdruto, sa va dea Dumnezeu | Md, nu stiu dacd m-am
fGcut chiar bine..> (mai spuse rizénd si coborind de pe sald sa dea
noroc cu frate-sdu), <™ ..dar a prins lelitd-ta az-noapte, md, ciuvica si mi-a
bagat-o'n pdturi s& ma.. scool > (Ajunsese deja la gard ; sontic-sontic, dar
ajunsese.) <~ Noroc, Brebule b

Isi daidur& ména peste gardul nu prea inalt si se pupard, c& de trei
zile nu se mai vazuserd - de c&nd venise Brebu sa'l vadd..

("Cum s-o mai fi simtind neneaq, sGracu’ ?!")

«— Md&-nene..> ; zimbi, cu lacrimi de bucurie in ochii incd urdurosi
de somn, <" ..dumnecata esti schimbat dd-tot, s stii | $i dd glumd'ti arde,
vaz ; sa-t' dea Dumniezdu parte..incd treij’ dd ani, sau cét oi vrea t&licd,
da ciuvici d'astea b»

«— Brebule, mg, sa stii cd eu nu glumesc ddloc | Ce_oi fi'nteles tu..
cd si_aia e, da’ lelitd-ta..e muierea'ndréciului - vorba mamii ; acu’ vaz
eu-asaelb

«— T'o fi adus-o si friptd, nene > (Isi dadu cu pdrerea fratele mai mic
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glumind si crezé&nd cd nen'su glumeste. / <™ Al, lelitd, i-ai si fript-0?!.»

Dé&ndu-si iar gluma pe fatd, spdsit oarecum ; cdci cu ed nu
indrdznise pdnd acum - cumnat mai mic, de (l) - sa vorbeascd_asd, cu
perdele de_asteq, si nici altfel desigur - cu fereastra deschisdL.

« [-am fript-o, md, i-am fript-o > :se dumiri si Chiva rizénd cu dintii
ei de tabld. <7 Sa t'o frigd si tle Mdruta, cd.. zau, Brebule, nu e rea la gust
;e cam atoasd, da’ - dac’_o fierbi_'ntéi, e ca dd porumbiel, md, or' ca dd
gheoroaie » Bucuroasd tare de-tot ca poate si ea s vorbeascd'n dodii.

Cumnatd-sa Mdaruta, o fdtucd-femeie doar ce_a trecut majoratul
si_ncd ne-mamgd, se uitd cotit c&nd ascultd toate_acestea ; i_e rusine
mai ales de nen'so Florea, cdruia’i poartd tot respectul, ca si Brebu. Asa
era obisnuinta.

« Lelitad..>, indr&zni totusi sa_o carteascd, <™ ..eu nu te-am cuzit pa
talicd pdn’'acuma vorbin’ d'astea, da'.»

Se rusind de-tot nevasta lui Brebu si plecd de la gard.

Simfind c& nu avea alt-ceva de spus, plecd si Cioroaga - ducadndu-
si mdatura de mesteacdn subsioard si cu ochii licarind de_amdndoud
bucuriile inimii ei ; spre poartd plecase.

Cand sa deschidd poarta, piaza rea — pititd.

« Cefaci, md, aicisea?.. fii-f'ar ziua dracu'l D& cén'’ stai tu aici, aai?!...
Parcda plecaserdi cu_Andrel tu..>

F&ra supdrare si nici prea miratd cd’l gasise pe copil sténd in cur pe
raddcina dudului si cu ochii pironiti intr-o carte ; ea venise s deschidd
poarta, sd se uite si de oi. ..5& o deschidd si s& o lase_asa - deschisd, ca
s& vadd lumea care trece pe drum cd i s-a vindecat omul si la-o-adicd sa
o si intrebe cum. De génduri, uite c& si uitase sa'l mai intrebe pe copil de
rostu’ lui - aci, la drum ; isi reveni :

<- Unde {'_&, md, t-ar ziua dracu’, vaca si caprili ?.. Le pierdusi,
aai?.» ..Licarind cu ochii pe Coasta Boului, apoi pe drum - la deal si la
vale, doar le-o gdsi ea (vorba vine.

«— Ei-na, le pierdui |.> ; o incontrd Bigiu scos dintr-ale lui, parca
vrand s& o si alunge de 1&ngd el. <~ Pe ripd’n salcmet’ sint ; vaca_a
lut-o Andrel, cu caii. Ce mai vrei s stii?.»

« 91 pd tine nu te mai lud ?.. dd ce nu te mai lud ?L.»

« M-a luat, da'.. in dreptu’ lu’ Pricorici, caprili_a’ tulit-o la ripd&, ca
eu.. M-a gonit Andrel ; ‘cea cd.. sa plec si_eu dupd ele, cd eu.. Uite 1’ spui
‘nu le-am atinut de_a'n drum, de () ; fiin'c& mergeam cu ochii'n asta, na
In// « Da’ ce 'i_asta?.. t-ar cartea dracu'’>

O intoarse si silabisi cu greu : <~ “Mor... 0. mortii” | E dd&spre ursi sau
?..d'unde dracu’ ai tu cartia_asta, aai ?L. Ca nu e dd scoald b

«— Eei-na, despre ursi b; rise copilul

«— Daspre moarte ?\.. Du-t'o dracu’ d'_aci ! Pleacd d'aici dd& su’ dud,
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«— Nu moare, bre, nimeni, in carte_aici ; lasd-mda'n pace ! ..Despre
oamenicatdticu’ este vorba,;despre_uncopilcare_aluatsi_el premiu'ntdi,
despre cai, despre oi.. — una rea cum e vacd noastrd.. Ce mai vrei s& stii

Se mai lumind Chiva - c@nd auzi toate_acesteq, si isi rasdri mai
mult dintii ei de tabld dintre buzele 1argite.

«— Si d'aia_ai veni’ tu 1&ngd oi? - s& le citeasti ?... Te uit’ si da ele,
dac’airdmas | Da’ dd undi_o ai? - cd nu'mi spusdsi. T'a 1asat-o Norvica?...
hauul.. »

Nu chiar lupeste se rasti la gdndu-i ; dar necaz avea, mare, pe sord-
sa - cd veneda cu cdrti la ea si le "povestia” cu omul ei.. <in loc s&'si vazd,
dracu’, d'altd triabd - s& sd mdrite_odatd ! Mai e ea dd cart’, pd dracu’
I>

«— Tdaticu” mi-a dat-o ; i-a adus-o.. domnu’ Mitu_alaltdieri. Zicea
cd_a primit-o si_el, nu-stiu-de la cine, de departe-r&u ; mi se pare cd de
la omu'dla care_a vandut porumb si la Richitele, cd... uite, chiar si scrie
asta_aici b// «— Ce dracu’ scrie, mda Bigiule ?1.>

Dar nu se_osteni sa verifice, poate nici nu_auzise tot.

« Mg, fi-t'ar zilua dracu’, tu miint'l 5i_eu eram dd fatd cand a venitd
St@ncdmnescu.. nu i-a lu' tat'to nici-o carte | M@, tu_ai furat-o din geanta
lu’ Mitu?.. Ti_omoard tat'to ! Uite, e'n curte ; ma duc sa'l intrieb. ‘I_intrieb,
aai?..»// « Intreab&-, dac vrei..»

Motolog-agale si nefricos de consecinte 1i rdspunse copilul.

Md-sa isi strimbd gura a dezinteres si eq, dar il mai descoase_asa
- din mersul vorbei :

« Sila cet’ folosaste tlie asta?..Te'ntriabd la scoald din ea, doamna
Frosa?... Citieste-o, atunci b»

«— Eei, md'ntreabd!.. Taticu’ mi-a spus cd.. sd'i povestesc din eq, lui
Iy

«— Voi stit’, prostiili voastre ! La ce v-o fi folosindd..»

« 1i foloseste lui..
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In secunda asta

- Ce-ti doresti cel mai mult si mai mult pe lume?

- In secunda asta?

Ploua tot mai tare, punga imi cdzuse peste fatd, se aburise in
dreptul gurii. Am ridicat-o p&nd la frunte. Aveam emotii.

- As vrea ca noi doi.. s& ne pupdm pe gurd.

A 1Gs.

- Apdsat.

S-a géndit:

- Pdi, stii... eu sunt cu cineva.

Bineinteles c& era cu cineva, de fiecare datd erau cu cineva sau
se purtau de parcd erau sau md purtam eu de parcd erau. Nu aveam
decat doud variante, sa insist sau s& md retrag, amdndoud penibile,
deja mda uram, se deschisese deja hdul.

- Ar fi un simplu act de generozitate faid de mine.

Nu stiu ce s& cer de la oameni, nu stiu c&nd oamenii isi doresc s&
cer lucruri de la ei, nu pot s& ma citesc In oameni. $i dupd ce ajung sa
cer, dupd ce gjung In halul dsta, md cuprinde remuscarea, ca dupd o
imensda greseald.

- Nu ne cunoastem, nu stiu ce ne leagd, probabil cd nimic..

- Ne leagd asta, cd eu te vreau.

Era deja prea mult, nu md mai suportam, m-am intors si am dat
sa plec. M-a prins de brat, m-a tras spre el, mi-a luat capul in méini,
si-a apropiat fata de a mea. A inchis ochii. M-am smucit si am fugit
in gura de metrou, am coborét scdrile findndu-md de zid. Am coborat
dinreflex lalinia a doua si m-am dus direct pe linie. Oamenii din statie
au avut nevoie de cateva secunde ca sd reactioneze. Trei persoane cu
cobordt s& ma scoatd de acolo, alte doud m-au tras pe peron, alte
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doud mi-cu oferit un scaun. O femeie mi-a scos punga de pe cap, mi-a
dat bretonul. Au vorbit intre ei despre mine, eu am preferat s mad uit
in gol. Trei minute si doudzeci, sapte persoane. Data trecutd a fost mai
bine.

Cand a venit metroul m-am urcat ca un om normal si m-am dus
acasda.

Daca ar fi fost sa fie altfel

Cand a adus-o acasd prima datd mi-a si dat, de fatd cu eq, marea
veste: urma s& se casdtoreascd. Avea sd fie a patra sotie a tatei. Eu
eram a doua fiicd si stéteam cu el. In curénd si cu ea.

Am urét-o din prima Mda incdpdtdnam sd-i vorbesc cu
dumneavoastrd, desi era tadndrd si md lua de ménd, md privea in ochi
si ma intreba:

- De ce nu putem fi prietene? De ce nu vrei?

Avea spréncenele pensate inegal, una era mai arcuitd decat
cealaltd, ii dddea un aer intrigat. Nu-mi amintesc cum ii rdspundeam.

A insistat s& finem o cind in familie la care s-o invite si pe cealalta
fiic& a tatei. Fata n-a vrut sG vind, in schimb pe mine m-a chemat la o
cafeq, In oras. Am recunoscut-o cu greu, ne vazusem doar de cateva ori
in doudzeci de ani. Ne-am uitat atent una la alta inainte sd ne salutdm
in fata terasei unde stabilisem intalnirea si ne-am mdrturisit dupd aia
fiecare cd numai usoara asemdnare cu tata ne-a f&cut sd ne dam
seama cd da, ea trebuie sa fie.

- Mama mea il vrea Inapoi, mi-a zis.

M-a strabdtut un fior de vinovdatie, pdrintii ei s-au despdrtit pentru
c& mama mea era insdrcinatd cu mine. Intre noi era o diferentd de
patru luni, tata nu-i pldtise niciodatd pensie.

- Are chelie si burtd. La varsta asta femeile reactioneazd in general
pe dos. De ce-mi zici mie?

- Vreau s-o indepdrtezi pe cealaltd.

- Asta-i bund. Vorbesti de parcd se poate. Hai s&-ti zic ceva: nici pe
mine nu md iubeste.

- Dar pe ea?

- Dar conteazd?

- Da, pentru cd mama mea-l vrea-napoi. stiu c-a avut o viata
pling, l-au iubit si l-au vrut multe femei, dar mama mea a fost prima...

- Asta n-are nicio importantd. 3i cu cat il vor mai multe, cu atat
el devine mai putin pretios, nu invers, cum di crede. A-1 vrea devine
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neinteresant dacd-l vor si altele. Oricum, suntem toate un fel de neveste
pentru el, ne aflam la acelasi nivel, nu te géndi cd pe mine md vede
altfel decat pe ea. Nu pot s mda tavdalesc pe jos si sad-1 amenint, nu pot
sa-i cer s-aleagd. Ar fi ridicol, iar eu de asta md tem cel mai mult... Nu,
de fapt de sardcie md tem cel mai mult si dupd aia de ridicol. Daca
vrei putem s& ne mai int&lnim.

Nu ne-am mai intalnit. Odatd cu ea a dispdrut si viitoarea sotie.

Au fost momente in care as fi putut sa vorbesc cu tata. Momente
in care nu f&cea nimic, adicd&, momente in care nu l-as fi deranjat de la
nimic. O iubesti? Da. Md iubesti? Da. N-avea rost s incep, stiam cum o
s& fie, ce-o sa r&spundd, cum o sd reactioneze la tot si dupd aia eu ar fi
trebuit s& duc In spate multe zile povara discutiei, furia. Pand cand s-ar
fi dizolvat in linistea din casd.

Intr-o dup&-amiaz& am auzit voci in sufragerie. Doar ce md&
trezisem din somn, am mers s&-mi iou o cand cu apd si m-am oprit
in usa deschisa. Tata vorbea cu o femeie aproape in soaptd. Ercu
asezati fatd-n fatd, el cu spatele la mine. Femeia m-a vdzut, dar n-a
schitat niciun gest, nu m-a salutat. Mi-am dat seama cd era mama fetei.
Frumoasd, dar n-as fi vrut-o nici pe ea, n-as fi vrut s& md ia de mand si
sd md-ntrebe chestii. Am rdmas acolo sorbind din cand, era doar apd
rece, voiam s-o stnjenesc; n-auzeam ce vorbeau si nici nu conta.

Dupd un timp tata mi-a zis s md duc s md mdrit. Jumdtate din
casa asta iti rtadmdéne tie, s& stii, dar acum nu pot sa te mai tin.

Eram pe doud scaune
ptC

Eram pe doud scaune si am crezut cd sunt pe unul, m-am intins
intrun colt sa sterg praful, m-am dezechilibrat si am cdzut si m-am
lovit de masd. Cu capul. Am crezut cd mor. M-am ridicat dupd cateva
secunde, se-nvartea casa, m-am tinut de pereti si m-am dus la usd sa
descui, ca s& poatd intra cineva la copil dacd mor. Mi-am infdsurat
capul intr-un prosop, era numai sénge, dupd aia m-am asezat in pat,
1&ngd el. Era mic de tot.

M-am trezit c&nd a inceput sa pldngd, prosopul se lipise de cap,
incepuse sA se intdreascd. L-am potolit si am iesit in balcon. Balconul
era neinchis si gol, m-am asezat pe jos, cu spatele de perete, am aprins
o tigard si am tinut-o la ureche s-aud cum arde, era vant, tigara s-a dus
repede. Am intrat. Am pus scaunele la loc, ca si cand nu s-ar fi int&mplat
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nimic, am inceput sa sterg in urma mea, am inceput s frec cu produse
de curdtat, m-am pus in genunchi si am frecat covorul si parchetul si
dupd aia clantele si dupd aia chiuveta, am fiert prosoapele, m-am tuns
la piele si m-am dat cu ceai de musetel.

La capdtul asta

Relele nu sunt atdt de rele in singurdtate. De-asta m-am dus s
plang in metrou, sa cobor la capdt si s md urc in altul si la capdt in
altul si tot asa ca s& nu mai fiu singurd. Sunt imensd. In stdnga sin
dreapta nu se asazd nimeni, ocup un scaun si incd doud jumdtdati de
scaun, am ochii rosii si umflati de plans, md uit avidd in jurul meu, ma
uit s& vad care sunt oamenii printre care trdiesc, imi iau libertatea s&
mad bag In vietile lor si sd- privesc. N-am dreptul, eu md intind deja
mult, md intind si atrag atentia.

In metrou sunt cei care privesc insistent si cei care evitd s&
priveascd. Nu vreau pe nimeni ldngd mine sd mda intrebe dacd e totul
in reguld.

Cand imi doresc lucruri legate de alti oameni ii implic si pe €1, le
stau in cale, apare atunci ceva pe care pot s& pun degetul si s& spun
Laceasta este teamda”.

Din s&n imi iese un cap de pisicd. La capdtul dsta o sd ies la
luming si o s& las pisica.

O sa incepem noi demonstratia,
dtentie aici

Eram pictatd pe fatd, fineam pancarta cu ambele mdaini, cGutam
s md potrivesc cu ceilalti, cu pasul, cu voced, cu expresia fetei.
Strigam c&t puteam de tare, aveam nevoie sd am dreptate, nu stiam
ce apdr. Fotograful md urmdrea pe mine, imi stGtea in cale, imi pldcea,
intorceam capul in diferite unghiuri. PGn& c&dnd am dat peste el, am
vrut s& intru In el, el nu era cu noj, si atunci mi-a smuls pancarta si a
aruncat-o, am rdmas goald, am radmas mutd, am dat din buze, dar ce
se auzed nu vened de la mine, eram intr-un film dublat, eram fiecare
in filmul lui dublat si totusi el, si totusi el si-a infipt unghiile negre in
fata mea, si-a infipt unghiile negre in jurul gurii mele si a str@ns, tu sa
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taci mi-a zis, tu sa taci curvd, si-atunci vocea din capul meu, si-atunci
prezenta asta care ma judecd, si-atunci vina mea si nevoia lui sa aibd
dreptate, teama mea de esec, teama mea de greseald, si totusi eu, si
totusi eu In secunda aia md gé&ndeam la fatd, sila cét de ridicol era cd
mad gandeam la fatd, el avea nevoie sa aibd dreptate si eu nu voiam
s& se vadd dupd aia cd se Intadmpld asta, nu voiam sd md lase asa pe
viatd. M-am agdtat de el bine, am cdzut si ne-am rostogolit, In jur cau
cdzut si s-au rostogolit si altii, si-n timp ce ne rostogoleam, eu el, eu el, eu
el, am murit o secundd si mi-am dat seama cd nimic nu existd. Si-atunci
lupta a fost ridicold si m-am oprit, m-am oprit cu el deasupra, si i-a fost
usor sa se ridice, i-a fost usor sa se ridice si sa dispard.

Sunt cel mai sus

Stau cel mai sus, m-au pus cel mai sus, md inclin in stédnga si-n
dreapta si fac cu mdana si gulerul tare md roade pe fatd. Regele a
spus ca-n momente din astea de pe cladiri inalte se poate trage, ar fi
aproape frumos sd se tragd, ar prevesti ceva, nu conteazd ce, au pus
momeli peste tot. Carul e tras de un motoras, se simte in talpi, sub mine
piticul din turn st& cu piciorul pe o pedald. In fat& si-n spate alaiuri,
nu le vad, eu sunt cel mai sus, in fatd si-n spate curge totul, m-au luat
pe sus, am ametit, poate inseamnd ceva. Strdzile sunt inguste, cladirile
inalte, trecem printr-un defileu, ma uit dupad ei, ridic capul si gulerul ma
intfeapd in ceafd si cand las capul mad ia ameteala. Regele e sigur cd
ei sunt acolo, ar vrea sd stie, asteaptd obiecte care sclipesc la ferestrele
inalte. Dacd lesin or s ma find srmele, sunt atét de sus incét n-o s
observe nimeni, eu nu pot s& mai astept, doud ameteli din trei, ba nu,
trei din cinci, in c&t suntem azi?, caini aleargd dupd noi cu incetinitorul,
piticul din turn isi pileste unghiile, o alarmd de masind cu bateria pe
terminate, am ratat din nou, eu acum o sd lesin, n-o sa stiu cine a fost,
va multumesc.
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Un betivan notoriu

Cu capul pe bancd, Richard se uita la mine. Deja incepuse sd se
intunece cadnd adormirdm amadndoi pe bancd. O zi frumoasd in parc,
vara, uitdndu-ne la copacii care inverzeau.

La ora 2 intrasem pe aleea principald. Richard tinu neapdrat sa
md intrebe cét e ceasul.

12, am spus. Vocea imi tremurd pentru cd afard era prea frig. Ne
cunosteam din liceu. Lumina din parc cadea peste straturile cu flori, rogu
si galben. E deja prénzul, incepu Richard cu remarcile lui evidente. Dacd
eu ziceam cd e sodare, el addugd: s-a incdlzit foarte. Sau: zilele trec prea
repede, mdine am de predat o lucrare. El: parcd prea repede, trebuie sa
te apuci de scris. Ma abtineam s& nu adaug ceva la r&ndul meu.

De data asta, plimbarea in parc ne fdcu pe amdndoi sd ne uitdm
firile.

El st&tea pe bancd cu privirea tintd la un porumbel. Eu md uitam
la desenele de pe asfalt, fdcute probabil de niste copii mici. Niste
avioane treceau pe dedasuprd, probabil o paradd de ziua nationald.

Nu era incd ziua nationald. Stiom de la stiri, ultima oard c&nd mda
uitasem la televizor. Parcd stiam cd fusese o batdlie, si intre timp, tipam
la un coleg sa imi dea pixurile. Asta Invatasem la istorie. Richard se uitd
la mine clefdind. M&nca un covrig.

Richard era trecut de 20 de ani, o varstd la care mintile ar trebui
s se trezeascd din visare. El nu intelegea mare lucru din stiintd, nici
nu-i p&sa. Ii plécea sd doarmé. O activitate care se intalneste si la
pisici destul de des. Adormea cam oriunde. Ultima datd era in sala
de asteptare la dentist. Dupd o asteptare de 5 ore, se trezi cu cea mai
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calmd fatd din lume, si intrd in sala de operatie. Dupd alte 30 de minute
vorbea Inflacdrat cu falca umflatd.

- Mi-a zis cd e de la covrigi. Trebuia sa te ascult.

Radeam ca de obicei la glumele lui nesdrate. Pdrea patetic
uiténdu-se la fetele foarte inalte, trecute si ele de 20 de ani, prea inalte s&
il observe. Pleca de fiecare dat& bosumflat din sala de cursuri. Nimeni
nu il intelegea. Sau €l nu intelegea nimic.

De 5 ore stateam in parc. La inceput md temeam cd are s& ploud;
norii erau desi, si ceata imi infiora pielea. Degeaba. Richard avu pentru
prima datd In viata lui dreptate.

- Nu are sa ploud! Bate vantul.

Cu ochii mici de somn, il intelegeam. Firea lui molcomd si tardiva
era prea originald. Dumnezeu il iubea. El iubea tocte fiintele sdrace cu
duhul. Uneori md intrebam de ce md iubea si pe mine.

M& gdndeam la apd.

- Richard! La care el tresdri de pe bancd.

-Cee?

- Ce zici dacd ne inroldm in marind?

Cu f&lcile inclestate, Richard md privi cu compdtimire.

- Nu vreau. E prea multd apd.

Nici asta nu-i convenea. Ne iroseam vietile, sténd si citind cdartile
date de altii.

Cu fata obositd de géndit, md intorceam din 5 in 5 minute s
vad dacd trece autobuzul. 1l vedeam stémd pe bancd, cu sapca trasd
pe ochi. Din autobuz avea sd coboare prietenul lui Richard. Un mare
destept. Ochii lui se zicea cd vazuserd mai mult de 3 mii de carfi.

Adormeam. Richard se trezi. Se uitd In jur dezorientat. Md atinse
pe mdaneca paltonului.

- Trezeste-tel spuse el nelinistit. Cat e ceasul?

Clipind mai des, ma trezi de-a dreptul.

-E1L

Richard sdri de pe bancd. Hamlet! Trebuia sd-1 ridicdm pe Hamlet!
Te-ai uitat la autobuz cand trece?

Uitasem. Adormisem pe bancd, gandindu-mda cd trebuie s&@ mda
trezesc in 10 minute.

- Pai, stii.. . Am adormit.

Palma lui Richard imi innegri obrazul. Richard era furios. In acea
clipd putea sd md omoare. Asa fdcuse o datd cu un amic comun, si
respectivul rt&mdsese de la o palmd timp de o saptdmdand in spital.

- Brutd! protestai cu o voce seacd. De ce nu te-ai uitat tu cé&nd trece
autobuzul?

Richard avea experientd la batdi. De mic 1i pldceau pumnii si
palmele. Capdtase de la unchiul lui alura de boxer. De aceea umblam

181




Diana Todea

intotdeauna impreund. Eu ii ardtam pe unde sd meargd, el mda proteja.
Ma& g&dndeam cd nu pocte niciodatd s& ne atace cineva pe stradd.

Ce-i drept uitasem s md uit la autobuz pentru cd nu prea
vroiam sd&-1 inté&lnesc pe Hamlet. Cine era Hamlet? E adevdrat, citisem
Shakespeare. Citisem si critica spectacolului. Un fiasco. Atata refinusem:
Hamlet innebuneste la final.

Richard se uita cu ochii sdi bulbucati la mine.

- Hai s& 1l cdutdm!

- Prin parc, la ora asta?

- Da. Gestica lui era hotaréatd. Ii pldcea de Hamlet. Impreund
inventaserd un aparat de imitat bancnote. Hamlet se pricepea la orice,
zicea Richard.

- 31 pe unde o ludm? Richard avea in ochi o privire superioard.

- Incepem de la statia de autobuz.

Evident c& il urmai. Vocea lui tuna prin noapte, cu injurdturi la
adresa mea, cd fusesem incongstient s& nu ma uit la ceas. Ne indreptam
spre statie. Dintre tufisuri apdru o ardtare hidoasd. Md speriai groaznic
si scosei un tipdt Richard se intoarce si cu un z&mbet larg pe fatd,
exclamd: Hamlet!

Hamlet era o galiganie mare si hidoasd, cu ochi bulbucati si putin
sasii.

Imi p&ru rdu c& mi-am pierdut cumpdtul pentru atéta lucru.

- Te-am speriat? Intreb& Hamlet cu o voce groasd, rézand de
mine.

Vroiam sd-1 bat. M& abtinui.

- Nu. Nu mai aveam replici dure. Ma gdndeam sd ripostez mai
tarziu.

Ne petrecusem timpul prin baruri toatd noaptea. Richard zicea
cd Hamlet e destept din cauzd cd putea sd bea o noapte intreagd fard
s adoarmd. Eu md gédndeam cd e un idiot. Cu burta lui mare pdrea
un personaj comic din benzile desenate. Un butoi care se clatina, desi
nu era atét de hidos in realitate. Pungile obrajilor pdreau a descrie o
variantd reald din ceea ce era de fapt acest Hamlet. Un betiv notoriu.

Hamlet si cu Richard se int&lnird din greseald intr-o statie de
autobuz. Era noapte si pe Hamlet il atacaserd niste derbedei. Tipic pentru
un betiv notoriu ca Hamlet. Richard il salva numai cu alura lui de boxer
si cu vreo 2 pumni. Apoi devenird cei mai buni prieteni din lume.

Eu 1i priveam povestindu-si de-ale lor. Cum se cunoscuserd, cum
petrecuserd luni in sir, si tot felul de alte minundtii. Md intrebam de ce
nu aveam si eu o asemenea istorie in spate. Poate cd in final era mai
bine asa cum eram. Un om cu scaun la cap si plin de replici dure.

O parte din noapte zburase in barul de la capdtul strdzii, r&dzédnd
si ciocnind bere. La un moment dat, Hamlet isi incepu povestea.
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- Intro seard iesisem s& beau ceva. In satul meu erau multi betivi,
oameni de treabd dacd apucai sd-i cunosti. Sentimentul inutilitdtii inca
nu mda atinse. Mai tarziu aveam sd il cunosc. Nulitatea acelor oameni
mda uimea de fiecare datd cdnd intram induntru. Dar sentimentul
acela se ducea repede o datd ce md inhditam cu ei. In acea seard, ma
intrecusem cu bdutul al&turi de niste vecini din alt sat.

Band 5 ré&nduri de vin si de bere, observasem la un moment dat c&
luminile pdlesc. Credeam c& b&usem prea mult. In jurul meu se f&cu un
gol si toti md& privird ciudat. Eram singurul din camerd care nu cdzuse
dupd amestecul ucigas de vin, bere, vodka, si alte bduturi spirtoase. Se
uitau la mine ca la un idol. Atunci am avut revelatia c& sunt cineva.

Povestea lui Hamlet fu indbusitd in scurt timp de r&sete isterice,
galgdite. Toatd lumea ré&dea cdnd talentul orator al lui Hamlet se
pornea. Ma uitam la el. Cine era, de fapt, acest Hamlet?

Fata lui nu demonstra viciu sau pierderea mintii, ci luminozitate.
Nu era un om trecut de prima tinerete care se ratase. Mie mi se pdrea
un om vesel care isi descoperise, In sfarsit, o pasiune. Ceva din el
pdtrundea in toti cdnd povestea. Rdmdanea prins de pereti, de pahare,
de tejghea, de noi. Cand povestea Hamlet toti rt&deau ca la un spectacol
de comedie, o piesd in trei acte, menitd sa atingd apogeul rasului. Ma
cuprindea un fel de méndrie cd Richard mi-l prezentase. Ma numdram
acum printre actorii principali. Richard md privea cu un soi de ironie.
«Ti-am zis ew, pdrea s& imi transmitd din priviri. Il credeam.

Acest om hidos, burduhos, plin de glume, acest betivan notoriu mda
uimea si mda delecta. Simturile mi se trezeau la capacitatea lor maximd
cdnd Hamlet intindea ména s imi dea un pahar, strabdtute de un miros
puternic de bere, care imi str&pungea ndrile. Lacrimogen ca intotdeaunda,
Hamlet radea si el la glumele sale. In seara aceea, intrasem in al treilea
bar. Ochii tuturor se cascaserd, cand in usa barului apdru un om rosu la
fatd, putind a alcool de la 5 metrii si r&zé&nd in hohote. Cei dinlduntru se
uitau veseli, primindu-ne cu mai multd b&uturd. Hamlet se intrecu pe sine
insusi. Istoria se rescrise printre résete, pahare sparte si povesti ndscocite.

- Eram un idol in carne si oase, continud Hamlet. Privirea lui
tulbure sugera cd atinsese limita.

lesir&m printre urale si tipete. Pe drum, mirosul nostru lasa o dérd
infernald. Ne intorceam prin acelasi parc, Hamlet, Richard si eu. Hamlet
il salutd pe Richard, 1l strémnse in brate tare de tot, asa murdar cum era.
Richard il pupd pe obraz. Imi strémse mana scurt si plecd printre tufisuri.

- Asta e Hamlet, replicd Richard scurt, cu privirea plind de
admiratie, uiténd imediat cine erq, de fapt, acest Hamlet. Un betivan
notoriu.

Richard ma lovi scurt peste ceafd.

-Hai s mergem. Mdé&ine trebuie s& o ludam de la capdt.
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Povesti pentru Gabriella

POVESTI PENTRU GABRIELLA

Maria Maica Sfanta plangea pe drum, dupa ce tampitii si
absurzii i-au ucis Fiul. $i cum mergea ea asa, secatuita de durere, se
intalneste cu o broasca:

- De ce suferi, de ce bocesti, Maica Sfanta? o intreaba aceasta.

- Mi-au rastignit copilul, mi I-au omorat in cele mai grele chinuri,
cum s& poatda rabda un suflet de mama atata ura?

- Lasd, nu te mai amari, ca si eu am avut noua si a trecut o roata
forforoata (roata de car) si pe toti mi i-a omorat deodata.

Povestea n-are final, nu stie nimeni daca Maria a incetat din
plans. Ceea ce stiu este cd mama trebuie sa citeasca aceste randuri,
altfel ele nu vor fi vii niciodata. Netrebnicia fiilor echivaleaza un cantar
pe care nu-l vede nimeni: cel al deznadejdii, al memoriei sterse.

Imi doresc o prezentd dar intristarea este inviolabild, aneantizantd:.
Nimeni nu rezistd in preajma unei permanente manii. Gabriella s-a
refugiat, inspdaimantatd, in altd camerd. Faptul cd scriu ingrozeste, ea
se géndeste cd totul e dus, c& beau prea mult, c& prea multd cafea
si figari nenumdrate.. Nimeni nu-mi poate lua plindtatea sdrdciei,
suferintei, nefericirii, nedreptdtii, nenorocului - nimeni si nimic. Ea - cu
plapdénda ei revoltd — de-ar pricepe deodatd toate seismele din celulele
mele, ar deveni o jertfd inutild pe un altar al nimdnui.

Sunteti tare dizgratiosi, cred cd si lui Dumnezeu ii e sild deja.

- Doamne, strigati, avem straie dupd ultima modd, pantofi
moderni, inele uriase pe degete, avem telefoane mobile, masini scumpe,
indeplinim toate conditiile, de ce nu ne iei si pe noi la Tine?
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Iar El, indulgent, intreabd céte scanduri aveti la sicriu.

Trufasi, crezdnd c& ulciorul va merge si de data asta la apd,
raspundeti in cor:

- Si-asa ne vei ierta, dacd ne vom cdi In ultima clipd!

Zadarnic va bazati pe asta, Dumnezeu nu joacd zaruri cu niste
prapdditi plini de datorii.

POVESTI PENTRU GABRIELLA

- Adame, ia sapa asta si aseaza-te pe scaunul asta. Sapa cat
poti in jurul tau ca atata-ti va fi averea, dupa care Dumnezeu a plecat
la treburile Sale.

Dar Adam nu s-a multumit numai cu ceea ce i s-a recomandat:
crezand ca poate trisa, s-a ridicat de pe scaun, marind suprafata
sapata din jurul lui. La “receptia lucrarii”’, Dumnezeu a constatat
frauda:

- Restul pamantului l-ai sapat in adancime, Adame, a spus El cu
blandete.

Naivi, veti opina c& sunt un scriitor putin mai ciudat, va veti spdla
pe maini cu explicatii de doi bani. In acest fel nu veti scapa de mine
si de femeia mea, de cuplul care a reusit s& va scape printre degete.
Chiar dacd am dispdrea in malaxorul intereselor voastre, n-ati scdpa
de ceilalti asemenea noud care, din ironia generald, vor continua s&
extragd Biblia si s-0 energizeze, sa incdtuseze cohortele nesfarsite ale
profanatorilor.

POVESTI PENTRU GABRIELLA

Tu: Deschid usa, e plina casa de fum.

Eu (in iarna aceea primavaraticd): Deschide-o.

Colaps: Nu merita sa te manifesti ca un atotstiutor, te inscrii intr-
un cadru eronat. Cine raspunde de tine daca ramai strigoi?

Final: Nu-i nici un pacat in iubirea fata de femeia ta, dar in
iubirea Evei sunt destule. Dumnezeu tace, ne lasa pe cap confuzia si
obscuritatea, sclavia apartinerii imediate.

Citesc stupefiat mii de aberatii denumite “literaturd”, cdartile
lor au devenit simple expresii gastronomice, mdandrii fard puncte
cardinale. Devin oameni celebri numai pentru a-si alimenta, cu diverse
madncdruri rare, burtisagul cdcdcios, la “dineurile oficiale” oferite de
Ministerul C&cdciosilor Mondiali. Ei nu mai cred c¢& dupd 2000 de ani,
cineva respectd Postul Pastelui sau al Craciunului, s-au retras cu totii
in ridicolul vegetarianismului (mentinerea siluetei, vezi Doamne!). Sunt
nespus de ocupati (cdnd nu-i vede ochiul poporului) cu mesele festive,
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nu pot fi deranjati din supremas si dezldntuita in&ltare a furculitei care
duce spre gurd o bucatd de carne.

In usa blindat& bate Isus dar ei nu-L aud, zgomotul tacémurilor si
a dopurilor de sampanie au acoperit huruitul asurzitor cu care se misca
universul. Ei cred cd s-au ascuns exemplar de Cel ce ar putea rasturna
lumea si {&r& proverbialul punct de sprijin. Nu e bine sd se afle ce fac,
e mai usor de acceptat sindrofia bancnotelor planetei, mondialul lor
desfr@u, exceptionala, gdunoasa paradd a modei unor timpuri trecute,
fireasca destrabdlare cu trupurile domnitorilor si artistilor, imprimate
pe stupizenia si batjocura unei bucdti de hartie folositd de unii (cu
bodyguarzi la scard) pentru stergerea la cur. Eminescu, Bdlcescu,
Bréncusi... hartie de budd a prea-burtosilor, a forfotitorilor pe coridoarele
imputitei lor speciil Hm.

POVESTI PENTRU GABRIELLA

Tu: Hai sa plecam pe munte, astia ne vor face adversari.

Eu: N-ai cu ce trdai acolo/ ne-a dat Dumnezeu impreund plecarea/
aceasta cafea/ acest pas al tau/ aceste chipuri frugale care se
schimba/ odata cu frigul odaii/ au devenit de fier genunchii nostri/
ne-au tesut un invelis nemaipomenit/ intre coaste/ prietenii nostri/
pdianjenii/ tu citesti mereu cartea mea anterioarad/ aceea in care
sunt tanar si frumos/ de aceea nu vezi ridurile/ puterea ducandu-se/
vei intreba: unde esti?/ si nu-ti vor raspunde/ nicidecum/ judecatorii.

Vom face o nunta frumoasa, iti spun. Toate vor fi in regula, ca la
oameni vor fi. Pe munte, zici tu. Astazi, amdandoi suntem tristi.

Sarmanele mele r&nduri, c&t de ciudate vor pdrea zdpdcitilor
secolului XXV! Aproape cd nu meritd s& spun ceva epocal, memorabil,
mai bine sd nu se stie. Mda consolez cu gandul cd, ajunsd intr-o hiper-
bibliotecd, aceastd carte va fi consultatd de un super-student dornic
s&-si intreacd profesorii. Mesaj pentru el: In anul 2000 am o femeie
frumoasd si bund, o iubesc. Este jumdtatea mea de sfera. Stop.

Pe bund dreptate, super-studentul se va intreba inciudat ce-i cu
iubirea asta de Gabrielld, pe cine vrea dsta s& convingd?

Laora aceea eu voi fi In altd parte a universului, poate in Rai, pocate
impregnat ca o capusd in Marele Spirit Universal Un inger pdzitor al
tdu, cel care acum, in hiper-biblioteca voastrd electronicd, citesti niste
cuvinte ale lunii martie, anul 2000.

POVESTI PENTRU GABRIELLA

Tu: Sa nu plangi iubitul meu, zeghea mea de etern condamnata
mi-ai dat-o jos. Goliciunea mea iti apartine in pofida regimului politic
ce ne sufocd tara. Nu plange, nu te inchina si tu suferintei, nu accepta
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umana suficienta. Sunt femeia ta, nu obosi, n-au trecut decat 532 de
ani...

Eu: Nici o sansa/ zadarnic fumez si beau/ si atat de tare apas
pixul/ ca se sparge plexiglasul sdu ecologic/ zadarnic pui muzica
noastrda/ claviatura epocii feudale/ treptele casei tale ma atrag/ nu
casa/ nu muzica/ nu “nici o sansa”/ treptele mele ai devenit/ puterea
neingenunchierii/ te-am zidit in cartea asta scrisd/ la intrecere cu
stabilopozii orelor zilei/ cu griga lui ianos/ cu expozitia lui remus
varnav/ cu dorel petrehus/ ion d. ion/ cornel pop/ anghel negreanu/ si
torz/ te-am zidit de vie in interiorul nostru iar eu/ ca un ultim manole/
am pus o ultima caramida la innabusirea ta.

Cu ce putere mi se dau palme pe celdlalt obraz! De nu L-as repeta
pe Isus as accepta r&stignirea.

Atata stiu, sd se scalde in bdltoaca lor cdldutd, in culcusul lor
primordial demn de cercetdrile unui zoolog mediocru. Batracieni! Nu
contestd sudura anumitor cupluri umane dar le intoxicd cu duhoarea
mlastinilor lor. Blestemat sa fiu dacd, dupd trezirea din scris, voi reveni
cu buldozerul luciditdtii asupra acestor cuvinte; s& nu mi se dea nici
mdacar somptuoasa ghilotind plasatd special pentru mine in occipitalul
mileniului IIT!

POVESTI PENTRU GABRIELLA

Pe scara aceasta scheletica urc singur/ rece/ frumos/ iubit/ cu
roata ce se rostogoleste spre mine/ frumusetea ta riverana va planta/
flori in pietele lor asfaltate/ dintr-o data tu/ pe jos am ajuns/ dincolo de
convingeri/ acolo unde: strazi inutile/ orase de pluguri/ tomberoane
pline ochi de riduri/ nu stiu bietii gunoieri ce sa faca au gasit o roata,
au zis: hai s-o luam cu noi, poate-i de aur. §i cum mergeau ei pe drum,
autoritatile publice au prins de veste si i-au incarcerat pe motiv ca
detin, ilegal, un cerc de lumina.

Suntvicleni, stiu s& se ascundd unul de altul iar cateodatd, cdnd se
ingroasd gluma, ii mituiesc pe judecdtorii timpului lor prea scurt pentru
a putea fi - pe patul de moarte - absolviti. Se preling pe 1dngd mine
mierosi, md statuiesc (fals revoltati) s& depun armele c& rata medie de
viatd in Europa este 60 de ani.

EXPLICATIE: 5S4 nu-mi vind s& cred! Ticdlosii au venit cu tot
arsenalul, cu toate cuceririle In materie de legi omenesti, mi-au fdcut
capul calendar in fel si chip, mi-au promis bdtaie, m-au amenintat cu
inchisoarea.. dar eu nu si nu, port pixul ca pe al saselea deget al celei
de-a treia mdaini. A privi, milostiv, curvasdraiul foste-ti neveste e, padnd
la urmd, un act de nebdnuit curdj, o retragere incandescentd si sening,
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ceva ce Spartacus a inteles in ultima clipd: “.p&nd la urmd un pilum
azvarlit de la doisprezece pasi i-a strépuns soldul sténg si el a cdzut in
genunchi. Dar si asa, continua sa loveascd in toate pdrtile padnd cand,
istovit, cu trupul plin de rdni, si-a dat sufletul”, (Istoria anticd, Editura
Didactic& si Pedagogicd, editia 1977).

Editura aceea "Pedagogica” m-a invatat sG nu-mi mai respect
specia, ceea ce am si facut: justitiabilil ce-mi voiau capul au plecat din
casa meaq cu ideea ca generatiile, indiferent de ceea ce pot face €i, se
succed nestingherite.

- Sunteti impersonali si renuntativi, le-am spus celor ce veneau sa
mad Inscrie in nu stiu ce culte religioase infiintate prin America.

- Pe mine nu m-a invins decdt Dumnezeu, le-am spus, port pe
scapularele mele, marcate cu fierul inrosit, insemnele eroului infrant.
Iar voi veniti si-mi spuneti c& Dumnezeul meu nu e bun, cd imi trebuie
neapdrat altul, al vostru. Un vitel de aur, poate. Bieti limitati! De-afi sti
pe ce lume trditi, v-ati sinucide in masd! Suportd Dumnezeu grade de
comparatie? Sunteti discipolii unui uluitor dezmdt: cum apare o ceatd
de complexati, cum inventcati un Dumnezeu pe potriva ei. Acord scuza
de rigoare, cel putin le dati, amdaratilor dlora, un sens. Din veniturile
mele, atétea cate sunt, hrdnesc niste oameni care nu s-au putut adapta
la ritmul societdtii. V& astept, saptdmdna viitoare, cu un pachet de
mancare pentru ei.

Au tdcut fariseii, si-au luat propaganda tipdritd pe hartie de
lux si cu coada-ntre picioare, au urcat in masina scumpd, parcatd la
poartd.

- Noi nu suntem institutie de binefacere, mi-au spus, si de-atunci
nu i-am mai vazut.

Au venit altii, apoi, niste persoane deosebit de insistente, pregdtite
multd vreme la Academia “Banul - Ochiul Dracului”. C& nu-mi doresc
o0 casd a meda, un cdlcator marca “Phillips”, un televizor color marca
"Orion”, o casd de vacantd pe Coasta de Azur, un cont solid intr-o
bancd elvetiand, erau foarte destepti, mi-au dat o casetd audio pe care
scria “Mai Mult Decét Ifi Poti Imagina” de Jim Dornan (?), definitiile
pentru fericire nu mai conteneau, ei imi fdceau un dar nepretuit
inregimentdndu-ma in sistemul mondial de vé&nzare-cumpdrare a unor
produse cu denumiri hazlii - ce nevoie am eu de fericirile astea uriase?
am intrebat la un moment dat, mie-mi trebuie o fericire unic& si simpld,
dupd micimea si prostia mea de fiintd traditionald, lui Steinhardt nu
i-au trebuit atdtea instructiuni pentru a fi fericit, eu ma simt bine si daca
stau In gazdd si scriu cdrti si apoi md chinui s& le tipdresc...

- De ce te chinui? m-au intrerupt.

- Pentru cd le tipdresc pe banii mei si niciodatd nu-mi ajung.
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- Vezi, au jubilat, hai cu noi in echipd, vei face bani pentru o mie
de cdartil

Mutrele lor triumfdtoare m-au dezgustat.

- Da, dar nu voi mai putea scrie, am spus si am trecut in alta
camerd sd beau ceva, s md rog pentru Gabriella care a continuat
dialogul acela nerusinat dintr-un bun simt greu de acceptat (imi venea
sd-mi trimit ingerul p&zitor s-o ajute).

Tolerat&siaproapeimediatacceptatdcanormdacomportamentald,
nerusinarea podate deveni putere de stat. Simplificatd - r&dmadne o biatd
r&dmad pe care dacd o tai In doud, fiecare bucatd o ia in sens invers. Ce
face un izvor montan cu astfel de pericole? Le macind. Asta am fdacut
sieu.

Rusine sd le fiel, stau cu tonele de stiintd in cladiri uriase, protejate
de aparitia vreunui Nero si n-au infuzat in venele alergice ale omenirii
explicatia sexului frunzelor. Nici un computer civilizat nu va face
greseala sd le spund asta si orice raspuns aleatoriu poate ajunge de
batjocurd. Celebra teorie a lui Darwin aratd, acum, ca un semn de
exclamare. Mandria mea mda obligd la gesturi mattiale si de aceea
trag deasupra acestuia o altd linie, cam asa

ceea cemd face sa cred lejer c noul semn aduce a spdnzurdtoare.
"Celebra’, deci, in acceptia mea, este un cadavru pe care musdai trebuie
s&-1ingroape, altfel se va imputi toatd “planeta albastrd” si odatd cu ea
vor duhni si ei ahoit universal N-ar trebui s& se mire ca bunul Dumnezeu
mai strdmbd uneori din nas, pestilentiali cum sunt, nu-L pot pdcdli cu

deodorante si betisoare chinezesti.

N-au avut profesori “de r&spuns la intrebdri’, au fost invatati
cu forta doar s le pund. Cui - nu conteazd - cineva, pdnd la urmd,
va r&aspunde. Milenarele gdsti de filozofi au facut ceea ce trebuia:
raspunsuri convenabile pentru intrebdri convenabile, pentru nestiutori
convenabili, pentru situatii convenabile, pentru magazine convenabile,
pentru sosele, blocuri, piete, mobile, boltari, masini, presedinti,
televiziuni, exploatdri ale omului de cétre om convenabile. “In analiza
cognitivd, dacd pleci de jos nu ajungi nicdieri”, scria Ioan Petru Culianu.
Completez: dacd cineva supune atentiei publice lucruri ca cele de mai
sus este catalogat rapid si internat la casa de nebuni. In ceea ce m&
priveste, mai bine acolo decdt zile In sir printre el
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POVESTI PENTRU GABRIELLA

Am crescutintr-unsat de pe Valea Izei unde mama era profesoard.
imi amintesc bucuria noastrd, a copiilor, cand ne trezeam cu ea aldturi.
Era o profesoard frumoasd, pleca in pauzele dintre ore sa vada ce
facem desi tatal nostru lucra la cativa pasi de “bloc”, primul construit
acolo de comunisti. Tatdal nostru n-a verificat niciodata daca ne-am
trezit si ne-am jucat cu chibriturile, daca intoarcem sau nu casa cu
susu-n jos, era “dom’ secretari” la “sfatu’ popular”, era ocupat, avea
toate actele obstii pe mana... Inevitabil, pentru fiecare stampila pusa
trebuia sa ia “un cincizeci” la bufetul comunal, corvoada lui ca fiinta
investita cu sindromul ratarii. Lua.

Asa am crescui, cu ma@na mamei noastre deasupra fruntilor
dogorind, iarna, de febrd, cu plasa ei in care mereu se gdsea ceva
pentru noi, “mamicuta draga scumpa”, tipam fericiti ca a venit cu
plasa plina acasd, devastam tot, nu ne intrebam de unde are mama
noastrd bani, deveneam, pe zi ce trece, tot mai interesante noi,
odraslele interesantei familii Bumb din Ieud.

Domnica Finta din Bixad, femeie de 76 de ani, imi spune ca de
Bunavestire a fost sus, la manastire, iar staretul Emanoil Rus a precizat
in predica: “Pe patul de spital sau la orice greu mare, toata lumea
strigd dupa@ mama, niciodata dupa tata.”

Ne victimizam, iata cat de insuportabil de ficsi sunt cromozomii
nostri, genetica liniilor palmelor, iata cat de importante sunt pentru
scriitori mamele lor care-i nasc unici, frumosi, puternici, de neinfrant si
eiserisipesc precum ploile cu fluturi, nu confirma nimic din unicitatea
atat de curata a nasterii, nimic din sacrificiul acestor femei provizorii.
Intram in societate, interactionam cu alte fiinte asemandtoare si
intram in horda. Apoi, jucdm - pentru ca in spatele nostru nu mai e
decat abisul.

Omul asta de care vorbeam, tata, s-a suparat pe comunisti (el
insusi membru de partid) si a autorizat constructia noii biserici a
comunei. Fapta lui reactionara (a spart fisetul metalic al presedintelui
Sfatului Popular, a luat stampila si a pus-o pe cererea preotului Marcu,
purtat peste un an de zile de la “judet” la Sfat si de la Sfat la “judet”)
a fost sanctionata aproape concomitent cu producerea ei. Noi n-am
aflat de asta decdt la maturitate, cdnd nu mai era nimic de facut.
Stateam in camera de la bloc, eram supravegheati doar de unchiul Ion,
pictorul, care pornise radio-ul marca “Dundrea” si cauta la nesfarsit
“Vocea Americii” (sau pana la sfarsit, pentru ca s-a stins intr-o casuta
din spatele curtii parintesti unde s-a retras ca elefantii, presimtindu-si
disparitia. Ma simt ca un elev cdruia i s-a dat tema de casa, are prea
multe de spus si prea putin timp la indemanad.)

Securitatea a venit cu GAZ-ul, masina aceea care a ramas in
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memoria taranilor ca o prevestire a mortii. Domnu’ Bumb s-a intors
cu rata, dupa trei zile, fara functii. O sumedenie de oportunisti s-au
inghesuit sa-i ia locul deoarece ascensiunea in partid se vadea a fi,
peniru mentalitatile rurale, singura forma posibila de asteptare a
altor vremuri.

A urmat clasicul refugiu in alcool, scandalurile in familie - a
venit odata un militian gras si I-a dus la Sighet. A pierdut si postul de la
Scoala generala “cu clasele I-X”, a fost trimis ca invatator la o scoala
“cu clasele I-IV” din Garbova, un catun desparit de localitate de
dealul Pades. Era inca “domnu’ Bumb”, unii, nestiind de schimbarile
“din centru”, i se adresau tot cu “dom’ secretari”, adica cel care stie
secretele, cred eu.

S-a dus si timpul acela, s-a dus si el la Sibiu, ca merceolog la
nu stiu ce intreprindere construitoare de socialism infloritor. S-a intors
intr-o iarna cu un geamantan plin cu jucarii pentru noi, copiii mai
mari cu aproape un an. Ne-a trezit noaptea, i-a povestit mamei ca a
mers mult cu trenul, din gara Iza mai avea de parcurs peste 20 de
kilometri, a gasit niste oameni care l-au ajutat la bagaje pana-n Ieud
- “dom’ secretari, gandesti ca aveti pietre in valize” - le-a dat niste
bani. Somnorosi, l-am analizat cu suspiciune, de unde a apdarut? Ne-
am apropiat de valiza cu jucarii si dupa o perioada de acomodare, si
de el.

Curand, domnu’ Bumb a pierdut si varianta Sibiului, nu-1 mai
angaja nimeni, nicaieri. S-a revansat pentru valiza aceea de jucarii
facand din noi, copiii tot mai maturi, tinta nereusitelor lui. Cel care
odinioara repartiza gospodarilor muntii pentru pasunat, devenise
sluga acestora: le crapa lemne, le facea fanul, le sapa gradinile... Unii
dintre oieri mai tineau minte ca demult, el executa ritualul casatoriei
civile siin pofida indicatiilor venite “de sus”, trimitea alaiul la biserica,
perechile urmdand sa primeascd, inconjurate de sfintii pictati in urma
cu sute de ani, adevaratele taine ale vietuirii omului pe pamant.

Noua biserica se inalta, oamenii, de unde, de neunde, dadeau
bani pentru “catedrala”. Odata cu ea ne inaltam si noi, copiii domnului
Bumb (e ciudat cum memoria colectiva nu l-a inregistrat ca “tovarasu’
Bumb”, cum s-a intamplat cu alte personalitati locale). Pe terenul unui
preot celebru tatdal nostru incepuse constructia unei case ce a stat
multi ani “in rosu”, era pe punctul de-a fi abandonata ca proiect de
viitor.

intr-o primdavard, domnu’ Bumb a plecat din nou, de data asta
“pa lume” - in limbajul zonei, o perioada de timp in care barbatii
munceau in tara pentru a castiga bani, completand astfel veniturile
mai mult decat modeste cu care erau binecuvantati de C.A.P. Nu pot
vorbi despre mama ca despre o “eroina” (termenul este, desigur,
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demonetizat) dar pot sa-i atribui cu siguranta toate epitetele ce
decurg din acest cuvant. Decizia de-a continua constructia aceea
ne-a insufletit si pe noi, cu toate ca nu realizam importanta a ceea
ce faceam, lucram cu tragere de inima stiind ca va fi casa noastra si
niciodata nu vom mai auzi cearta parintilor cu cei care incasau chiria
sau, cel mai des, cu omul care raspundea de vidajare, (“Vidajarea,
vidajarea!” este o expresie care mi-a marcat copildria, nu doresc sa
revin asupra acesteia).

in ciuda adundrilor “membrilor de partid”, noua biserica lua
contur, se inalta proportional cu prabusirea tatalui nostru. Ura omului
din Oas care “da cu cutatu’” se topea in creuzetul unor evenimente
de familie cu geamuri sparte, urlete, alungarea noastra din “casa
lui”, “blocul lui”. Eram deja mari, ne era rusine cd, spre diferenta de
altii, tatal nostru considera ca normal era comportamentul lui, nu
al comunitatii. in secret, unii din noi ii doream moartea. N-a murit.
Dumnezeu are, separat pentru fiecare, planuri imposibil de descifrat
de oamenii de stiinta, repartizeaza durerea si suferinta acolo si cui
crede ca le poate suporta. Dupda un scandal ca-n filmele de groaza,
domnu’ Bumb a luat securea si ne-a urmarit pa@na cand am sarit
gardul, desculti, prin omatul unei ierni din care nu mai retin mare
lucru. “Comitetul de partid” s-a autosesizat si, cu energicd manie
proletard, l-a infierat la “Gazeta de perete” a Sfatului Popular, acolo
unde Bumb a infaptuit criminala fapta de-a autoriza constructia unei
biserici. Doresc cu tot dinadinsul sa “infierez” si eu un poet anonim
peniru lumea asta si anonim in sine, de fapt, asa ca, spre deliciul
prietenilor mei scriitori si cititori, voi transcrie capodopera de sorginte
populara careia acum, dupda multe schimbari nationale, ii vad locul
in defunctul cotidian “Pentru Socialism”, fostul indicator de directie al
judetului Maramures:

“UN TATA MODEL

Frunza verde lemn uscat
Se-ntimpla minuni in sat
Ca beau luhdu nestimparat
Si pic de minte n-au in cap.

Si-apoi sa vedeti sateni,
Ca avem in sat oseni!
Avem osan periculos
Insurat pe mai injos!

In Ieud cind a venit
Satenii bine l-au primit.
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Conducerea de la sfat
Loc de munca lui i-au dat.

Loc de munca-n sat la noi
S$a ne-ajute la nevoi

La nevoi si la durere

Sa ne fie pe placere.

Iar pe omul nost’ de treaba
Nicolae Bumb il cheama
Ce-a fost secretar la sfat
Dar, de prostii s-a ocupat.

Si nu sta la datorie
De secretar la primdarie
Ci, se-apuca de cite toate

Oamenii pe drum sa-i poarte.

Conducerea a aflat
Faptele rele ce-a lucrat
Si atunci a hotarat

Sa fie destituit!

Si totusi conducerea buna
De Nicolai i-a fost mila

Si atunci au stabilit

Sa-1 puna in invatamint

Cititori sa mai vedeti
Nicolai baiat istet

In Girbova instalat

“De treabd s-a apucat”!

Sa predea c-a-nvatator
La copii de ajutor

Sa-i invete, sa-i educe
Lucruri bune sa explice.

Nicu, asta nu facea
Ci, de bauturi se lua
Sa bea rachiu si luhau
Sa se faca si mai rau!
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Frunza verde margarit
Atunci, s-a stabilit

Ca sa fie dat afara

Ca nu e nici de-o isprava!

Si-atuncia el vazind
Cine a fost si ce-a ajuns,
Traista-n spate si-a luat
Si prin tara a plecat.

Si degeaba dragii nostri

Ca, s-a dus fara folos

Caci, ce-a facut, ce-a cistigat
La copii gol s-a-nturnat!!

Si pe urma ce-a lucrat?

In butin s-a angajat

In butin ca tapinar

Ca nu i-a placut secretar!!

Si acolo mult n-a stat

Si de padure s-a lasat

Cd nu-i pldcea sd@ munceasca
Si copiii sa sii creasca.

Frunzulita foi marunte
Vine Nicu de la munie
Nicu vine iar in sat

La CAP angajat.

Nicolae a avansat

Sef de sector a intrat

Sef de sector la CAP-eu
Ca, acolo nu-i lucru greu.

Sa mergi colea, printre spini
Ca sa vezi coconi cind vin
Sa taie iarba matdasoasa

Si cu seceri si cu coasa!!

Dragi sateni, dar, veti vedea
Nicu Bumb ce imi fdcea
Bea rachiuri, se-mbadta




De lucru nu se tinea!

Sef de sector l-au desfintat
Si l-au bagat la vaci in grajd
Dar, si-acolo, nepriceput
Multa treaba n-a facut.

Si-atunci Nicu hotarit
La consiliu a venit

Tot s-a plins s-a vaitat
Ca sa-1 pund pazda-n sat!

Angajament solemn si-a luat
Ca va fi cinstit baiat

Dar, si-aici a pacatuit

Si a fost destituit.

Frunza verde de pe coasta

In asta iarna geroasa (ian.85)
Nicolai s-a imbatat

Si catre casa a plecat.

Cu capul plin de bautura
S-a luat cu femeia in gura
Si intruna s-a sfadit
Si-atunci Nicu a hotarit:

S$a se apuce de prostii
Sa-i scoata afard pe copii
Pe copii si pe femeie
C-asa i-a fost lui placere!!

Seara pe la ora sase
Ger si-un frig de 26

Cu securea-n mana sta
La usa si tot striga:

Sa iasa copiii afara
Cd de nu el ii omoara

“Ca asta este casa mea
S& nu stea nimeni in ea”!!

Copiii cind au vazut
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Ca a lor tata a-nebunit
Toti din casa au iesit
Pe la vecini au fugit!

Si cel cu biberon in gura
L-a scos afara fara milq,
Saracii copii plingeau
Si pe-afara tremurau!

Vecinii cind au aflat
Militia a anuntat

Si-acolo cind a sosit

Copiii la internat i-a gasit.
La internat pe coridor
Incuiati de mama lor

De frig ca sa-i pazeasca

Ca sa nu se-mbolndaveascad.

Militia l-a intrebat:
Nicolai, tu, brav barbat
Barbat bun si de-omenie
De ce te faci de rusine?

De rusine la sateni

Si de ris la ieudeni!

Ca esti om din alte sate
Nu face necumpatate!

Si la post l-a invitat

$a spund cum s-antimplat.
Nicu Bumb a refuzat

Catre post el a plecat.

Dar la post el n-a ajuns
Ci, catre Plopsor s-a dus
Ca s& cumpere licoare
Si-apoi sa vie mai la vale.

Licoare a cumpdrat
Si de-acolo a plecat
Picuind si chefuind
La militie venind.




Si-aici dac-a venit

Nicu Bumb cam gpirtuit
In gura mare tot striga
UNDE-I DOAMNE FUNIA!

CA SA MA DUC LA SPINZURAT
Sa ma stie intregul sat

Sa ma stie lumea toata

Ca nu-s bun nici de-o isprava!l

Nicolai a declarat

Cum a fost, cum s-antimplat
Si militia a constatat

Ca, totusi el e vinovat.

Frunzulita mar domnesc
Nicolae om istet

Nu sti nimeni ce-i pati
La decretul 153 -!!

Si-n fata procurorului vei sta
Pentru astda fapta a ta
Pedeapsa sa-ti stabileasca
Pentru fapta neomenoasa!!

Nicule te-am sfatui

Daca nu o vei pati!
Pune-te pe treabd bine
Si-ti ai grija de familie.
Ca ai familie numeroasa
Ce cistigi DU-LE ACASA!
Du banutii la copii

Si nu te tine de prostii !
Caci, ce-ai facut, ce-ai cistigat
Numai pe grumaz ai dat.
Luhdu, vodca si mastica
Si de tine nu-i nimica !

Iar acum catre sfirsit

Va spunem cu juramint

Asa a fost si s-antimplat

Cu Nicolae BRAV BARBAT !!!
Iara voi care cititi,
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Am vrea sa nu va osinditi
SI CA NICU SA PATITI

COLECTIVUL DE REDACTIE
(Cu sadismul de care dau dovada cand sunt obligat sa scriu
despre asa ceva, am pastrat grafia autentica a “autorului(-ilor?!)”

“Mania” aceea “de partid si de stat” alovit in alta parte decat s-a
prevazut: rusinea noastrd, a copiilor acestei familii, ne-a izolat pentru
mulia vreme de anturajul celor de aceeasi varsta, eram, la scoala,
aratati cu degetul, lumea raddea de noi in gura mare. “Comitetul” nu
s-a obosit sa intervina si in urmatorul scandal.

La moartea preotului Marcu, Ioan Alexandru a vorbit atat de
emotionant incat lumea l-a inregistrat pe casete. A fost ingropat in
“catedrala”, alaturi de sotia sa care l-a urmat la scurt timp. Parohia a
fost preluata de popa Brici. Eram mati - fetele cu rostul lor - comunistii
mi-au respins dosarul depus la Facultatea de Drept si nu mult dupa
aceea m-au bagat in mina Lupoaia din Motru pentru ca am protestat
impotriva inchiderii reastaurantului “Gambrinus” din Bucuresti la
ora 22.00 - eu mai aveam chef de inca o bere (“Ciuc, inca una si ma
duc”, le-as fi spus celor ce m-au ridicat, daca as fi stiut ce va contine
in totalitate anul 1989).

De Pastele urmator, ne-am mutat “la casa”, atunci a aparut si
tatal nostru din calatoria lui ciudata, s-a dus “la bloc” si vecinii l-au
orientat spre noul domiciliu. Nu pot spune cda nu s-a bucurat, doar ca
bucuria si luciditatea lui au durat prea putin, la romani, orice minune
tine doar trei zile. In iarna a trebuit s& fugim iar peste gard pentru a
scapa de securea pdrintelui nostru (pentru noi, copiii lui Bumb, nu
exista casd pe lumea asta, beneficiem doar de adaposturi provizorii.
Noi nu aparinem rasei umane decat prin terminatiile acestea
incomode numite maini, picioare, ochi, urechi, amprente sau buletine
de identitate. Suntem mereu fugdariti peste gard, mereu in lupta cu
autoritatea tutelara a diavolului. Plusez si iau de buna afirmatia
de mai sus: domnu’ Bumb a jucat, de-a lungul vietii lui, magistralul
rol al lui Iuda. In absenta tradéatorului, Isus nu si-ar mai fi indeplinit
misiunea, am citit undeva. Asa si noi: fard domnu’ Bumb am fi devenit
niste marionete ignorante, alaturi de celelalte miliarde de legume.)

Dar mama ramanea pe pozitie, se muncea sa creeze Casain care
toti am fi avut loc. Incepea sa incarunteasca, tatdlui nostru ii cadea
parul, radeau burtosii regnului politic de el. Eram cel mai mare dintre
copii, am cazut la examenul de la Liceul Pedagogic, mama n-a avut
bani sa-mi plateasca lipsa cunostintelor, asa cum s-a intamplat in
majoritatea cazurilor, m-a dus la o biserica unde ne-am rugat, pentru
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prima si ultima data cu adevarat, impreund; ma intrebam, nestiut de
nimeni, cand vor disparea impostorii.

Aveam 14 ani si aproape cu lacrimi in ochi i-am adus mamei
revista “Tribuna” din Cluj in care Ion Zubascu a pus negru pe alb
debutul lui Marinel Bumb, un pusti care nu semana la vers decat cu
“Alexandru, Horea, Labis”. Mai erau cateva zile si locuitorii Ieudului
se pregateau pentru sarbatorile de Craciun. §i mama se pregatea si
nici acum nu pot intelege de ce tatal meu s-a descaltat la un picior si
a inceput sd@ ma loveascd cu cizma; cand s-a potolit, mi-a luat cartea
“Poesii” de Mihai Eminescu si a aruncat-o in focul ce ardea idilic. Nu-
mi mai amintesc ce a urmat dar mama mi-a spus ca n-am ripostat si
nici n-am fugit, am asteptat sa oboseasca sa tot ridice tampenia aia
de cauciuc si sa creadd, cu fiecare lovitura, ca am sa cad.

M-au durut mereu momentele cand primeam diverse premii
literare, realizdarile mele nu erau pe placul domnului Bumb, mereu mi
se dadeau ca exemplu etaloane locale de varsta mea precum Nicu lui
David, care era tare la matematica, Vasile Chindris, colegul meu de
clasa in scoala generala care a intrat la “pedagogic”, $tefan Hrusca,
dupd ce am inceput sa cant si eu la chitara. Pentru a nu-mi mai pierde
“Poesiile”, imediat ce m-am intors in oraselul unde faceam umilul
Liceu de Mine, Petrol, Geologie, m-am apucat de judo. Ce folos! Cand
domnu’ Bumb, dupd aproape un an, m-a pus s mdandnc o carte a lui
Mircea Dinescu, l-am trantit atat de tare pe dormeza incat acesteia
i s-au deplasat picioarele - “parca e o broasca testoasa patul asta”
mi-a trecut prin minte fulgerator. Brusc, m-am simtit mediocru, desi
toata copilaria (i-am aratat bunicului $tefan “lada mea cu arme”
special construite pentru a opri distructivul din domnu’ Bumb) si
toata adolescenta am trait asteptdnd “sa cresc mare”, sa o pot apara
pe mama de opresiunea tatdlui nostru. El s-a ridicat dintre arcurile
dormezei, si-a luat clopul si a plecat, mama a ramas inlemnita de
bizarul meu gest. In acel moment am iesit afara si am capéatat, printr-o
inexplicabila sinteza de forte, numele de $tefan Doru Dacus pe care,
la fel de inexplicabil, il port si azi.

Nu mai era necesara violenta, am fost lasat sa citesc o carte
care se sfarsea cu “timpul nu mai avea rabdare”. Nici nu mai avea,
devenisera prea numerosi uzurpatorii domnului Bumb.

Eram “infirm”, venisem dupa trei accidente in mind, pe baza a 20
de litri de “pdlinca” din Oas, acasa in Ieud (iata unul din provizoriile
adaposturi!),aveam domiciliu fortat, fusesemdeclarat “inaptsubteran”
iar securitatea a admis faptul ca nu mai pot reprezenta “un pericol
public pentru poporul muncitor”. Ascultam impreund cu domnu’ Bumb
“Europa libera” la acelasi radio “Dundarea”, tata si fiu, maturi si invinsi,
terminati si ratati, se vorbea in comuna ca as fi detinut arme si ca am
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facut puscarie iar Ceausescu, multiubit si stimat, m-ar fi gratiat anume
pentru a spune lumii ca este “multiubitsistimat”, ca aia din Timisoara
care mergeau pe strada repetand ca niste zombi: “Avem de toate, ne
este bine”. Amdandoi condamnatii ne distram pe tema asta iar mama,
cu parul tot mai alb, zicea sa avem grija, vedeti ca pe la geamuri cine
stie cine pandeste, era obositad - nu-i mai spunea nimeni “mamicuta
scumpa draga” - in noaptea caderii lui Ceausescu am visat turnul
“catedralei” din Ieud prabusindu-se. N-am aflat de “revolutie” decat in
dupd amiaza zilei urmatoare si imediat am vrut sa plec la Bucuresti, se
faceau apeluri TV disperate, nu ma mai putea opri un biet sef de post
care pe timpuri imi permitea sd@ merg “la negru” in Baia Mare unde
avea relatii si ma putea “strecura”, I-am vazut pe Dinescu la televizor
(candva, am cumpdrat una din carile lui din “Oser”-ul clujean cu 70
de lei, desi, pe ultima coperta, era imprimat “7,25 lei”). Credeam.

Mi-a adus mama un litru de horinca, “nu pleca puiu’ mamii,
acolo-i razboi, nu ti-o fo’ de-ajuns cat ai patimit ca nu ti-o putut doctorii
pune oasele la loc dupa ce-ai venit din mina, te-or impusca aceia si
tu esti cel mai mare din familie, pa tine m-am bazat cel mai mult, stai
acasa ca nici tata-to n-o avut stare - si vad ca nici tu - pa lume” - am
ascultat-o pentru prima oara in viata mea si m-am imbatat. in cea
de-a doua seard a “revolutiei”, o gasca de tineri au vrut sa-l omoare pe
Plopisan, mama a devenit autoritara, m-a trezit din bautura:

- Du-te ca-1 omoara pe Plopisan, tu ai fost dizident, toti te cunosc,
nu-s de vind copiii lui pentru masurile luate in numele partidului...

- Moard, dom’le, lasa-ma-n pace! N-ai batut Padesul destul din
cauza lui, cand a fost director de scoala? Cum imi ceri mie asa ceva,
dupa ce sistemul astora mi-a distrus sanatatea si viitorul?

Dar mama asta a mea a devenit si mai autoritara:

- Dacd nu mergi, nu te mai consider fiul meu. Nici o putere nu-i
pa veci. §i daca tu ai putere amu - scapda-i pa copiii lu’ Plopisan.

Mi se parea cd, ridicadndu-ma de la masa unde imi beam paharul,
nu mda mai sfarseam si se ridica si turnul “catedralei”, deveneam tot
mai imens si numai mama e de vina pentru ca a intors celalalt obraz
si m-a invatat, in acel moment, comportamentul incredibil al sfintilor.
La poarta osanditului erau toti revoltatii comunei, nu era nici o
lumina la geamuri, “imburdam poarta” a fost de parere cineva. M-am
opus, nu asta-i revolutia, am zis, “Faci figuri?, m-au intrebat cativa
infierbantati, tocmai tu care ai fost detinut politic?”, am aflat ulterior
ca am fost cautat de un prieten baimarean cu un ARO al armatei, de la
el stiau termenul, “Ce detinut, lasati-o dracului de treaba, daca vreti sa
prindeti comunisti mereti la Bucuresti ca acolo-i capu’ rautatilor”, am
strigat. S-au imprastiat nehotarati, am aflat apoi ca au mers pana-n
Dragomiresti in mars eliberator iar $tefan Hrusca a insotit, cantand,
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coloana (la Sfatul Popular, Nicu lui David scotea pe o targd toate carile
denumite ad-hoc “operele tovarasului”, le-au dat foc acolo, in fata
acelei interesante institutii din care temutele autoritati au disparut;
dupa o vreme, Nicu a ajuns primar si Vasile Chindris consilier iar eu
m-am bucurat gandindu-ma ca iatd, taranii sunt mai destepti decat
orasenii si predau stafeta tinerilor, nu bosorogilor guvernamentali
care asfixiau tara).

Dacad inainte visam sa@ ma razbun, astazi constat ca am atét de
multi dusmani incat nu mai pot decat sa iert. “Destul cu fatarnicia!”
imi vine sa strig. S-a intamplat atunci, in ’89, ceva de necrezut cu
mama noastrd, a copiilor lui Bumb: mama asta simpla nu m-a lasat
in voia unor coroane demonstrative depuse de Nicolae Manolescu,
Blandiana, Laurentiu Ulici, Iliescu, Constantinescu s.a.m.d. la
baza mausoleului “Eroului necunoscut”, pardon, “Revolutionarului
necunoscut”. Mai scriam eu cartea asta in care, iatd, au loc pana si
“emotiile” si “florile” lor televizate? Ce s-ar fi int@mplat cu Plopisan
daca plecam in capitald? Muream necunoscut, ca soldatul Ion
Sugariu. A avut dreptate mama, mi-am trait “revolutia” exemplar, ca
un copil educat la cele mai faimoase facultati: in timp ce toti romanii
trageau cu pusca, eu am tras cu bun simtul si nu mi-am gresit tintele.

ExistGd o armonie universala, niste puncte de forta care, odata
dependente unul de altul creeaza un circuit, or acest circuit este,
odatda cu producerea lui practicd, de neoprit, nu-l poate extrage din
precizia lui nici o dezordine, nici o spaimada.

Azi, “catedrala” e gata. Popa Brici slujeste intre zidurile tot mai
reci. Greco-catolicii au fost alungati de vechiul-noul regim, credintele
noastre devin tot mai ambigue, tot mai predispuse sfarsitului. Dar nu
asta are importata pentru Ieud. Importanta pentru Ieud are faptul ca
intre zidurile acestea tot mai pardasite de “caldura umana”, vorba lui
Zubascu, s-a ingropat viata unui om.

Spre vesnica aducere aminte, el s-a numit BUMB NICOLAE,
“dom’ secretari” care (nestiind ce face dar fiind necesar, la fel ca
regele Mihai), a stampilat cererea de constructie a preotului Marcu,
Dumnezeu sa-l odihneasca in pace. Singur si pardasit de copii,
BUMB NICOLAE traieste in casa aceea inceputda intr-un moment de
intelepciune, visatd ca punct de reper: copiii s-au risipit in lume,
nu mai au grija unei pomeni pentru popa Anderco. E batran BUMB
NICOLAE, i-au cazut dintii, e din ce in ce mai jerpelit. Noile generatii
isi bat joc de el ca pe timpuri de vaju’ Nisoreanu - tot ce e valoros pe
lumea asta trebuie sa fie exterminat, daca m-as intoarce in Ieud ar
trebui s@ ma aplic pe unitatile de masura ale noilor concetateni. “Ai
fiu la Bucuresti si fete cu bani multi si nici unul nu te baga in seama”,
i se arunca in fata lui BUMB NICOLAE, el tace si rabda afronturile in
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casa parazitatd de amintirile tineretii. Cu totii asteptam sa moara, ar
fi timpul, ar trebui s&@ nu ne mai ascundem dupa deget; domnu’ Bumb
nu mai vede, spirtul sanitar l-a orbit, nu-1 recunoaste nici madcar pe fiul
cel mare, cel mai bun si mai intelegator dintre toti, dla care-i da bani
de un pachet de tigari si de o sticla de vodca.

in fiecare duminicd, piosi, localnicii intra in “catedrala”. Seroaga
sau urca treptele demonstrativ. S-au schimbat generatiile, despre
“dom’ secretari” se stie doar ca a fost un om mare, o personalitate
care a decazut din cauza bauturii, nu se stie (si nici nu se vrea) ca
in fiecare boltar, in fiecare pictura, in fiecare treapta de marmura
urcata duminica de duminica de noile generatii, zace viata domnului
Bumb care, printr-un gest imperativ, din ordinul unui Stapan mai inait
si mai bun decat orice imaginatie, a pus in echilibru viitorul omenirii.
Neputand trai la aceasta tensiune, unul din multii mei prieteni a scris
“Ieudul fara iesire”, apoi a fugit. Auzind asta, am inteles ca Ieudul
este fara intrare. Fiecare pas in “catedral@” e o corvoada obligatorie
pentru locuitorii zonei. Calca nestiutori peste trupul acestui BUMB
NICOLAE, inchis precum Ana lui Manole in trupul unei constructii ce
va sfida noul mileniu.

De aceeaq, regret ca nu se poate intra in Ieud iar incercatorii,
cati au curajul sa stea mai mult acolo, fug si devin celebri, o metoda
perfecta de expulzare.

Ieudenii au depasit uciderea cuiva - om sau animal - la temelia
unei constructii, de aceea, BUMB NICOLAE mai traieste si astazi. El
nu mai are parte de moarte, cel putin pana la inventarea unui nou
vocabular prin care ni se va putea comunica descoperirea.

Astept acest miracol; pana la moartea tatalui nostru trebuie sa
fiu om si inainte de-a pune punct acestei propozitii iti multumesc,
femeie, mama a mea, pentru rabdarea pe care o ai avut-o cu mine.
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Scrisoare catre Zsuzsa

prozd-teatru sau invers sau nici una nici alta
persondaj: o fatd sau femeie, 19-35 ani

Md, Zsuzsa,

M-am int&lnit ieri cu un ofiter. M&, muie zic, da zice, ce-a facut
armata asta in ultimii cinzeci de ani inafard s&-si aresteze propriul
maresal in 44 si s& dea tara pe mdéna rusilor? Pdi chestia asta o putea
face si Armata Rosie mai repede si cu mai multd pldcere, zic, nu era
nevoie s& pldtim o armatd in plus..

Da zice, ce sa faci o eroare e o eroare, doud is grup organizat
deja.. Da dacd nu va supdrati zice, cum va numiti? Eu? zic... Stagger Lee,
Mister... Stagger Lee... Nu-l stiu zice... e chinez?.. austro-ungar, il lamuresc...
auzi zic iar, m-am r&zgdndit, nu te mai cert, nu stii un girant? Sau mai
multi ar fi mai bine.. cd am nevoie si am Intrebat si am r&spuns Rares si
camerd sau cineva din camerd ad zis.. Rares mai bine iIsi o taie o mand
si si-o mandémncd decdét sa te gireze si am fost nevoit s recunosc... asa ca
m-am uitat posomordt pe geam si am vdzut un brad inalt cufundat in
cer ca intr-un bol cu cerneald si pe Rares ce-si mesteca linistit mana.
Apoi am vrut sa casc dar mi-am amintit c& am cdscat cinci minute mai
devreme si am simtit in fundul gurii o durere probabil, de la rdceald de
parcd craniul mi s-ar fi despicat ca la sarpe.

Cam asta am vorbit cu ofiterul si cu camera sau cineva din ed..
MGa&, nu mai vroiam s&-ti scriu dar plm.. m-am rdzgéndit.. din motive

203



Stelian Miiller

facile cred.. da.. si nu mad ingel.. oricum ce faci?.. eu mi-am gdasit de
lucru intre timp... sunt zilier.. tu asistent manager eu zilier, am fi fost un
cuplu fard viitor dar cu o tond de trecut, nu crezi? Nu crezi...

madl.. astia au descoperit in laborator c& Adam era negru sau pe
jumate negru depinde din ce unghi il priveai si am trimis in America
la oamenii de stiintd ipoteza cum c& Eva era o ungurocaicd blondd cu
ochi verzi asa ca tine si doar a z&mbit cu dintii de un alb pe care Adam
nu-l mai vazuse niciodatd si istoria a luat-o la vale pe rotile ei ruginite
si mi-au trimis Inapoi intrebarea c& pe ce md bazez.. pe ce md pot
baza?.. asa cd le-am trimis un paragraf in care te-am descris si un tip
de acolo m-a Intrebat dacd il poate folosi cdnd se masturbeazd si am
zis ca poate dacd ajutd stiintei...

acumnu fac nimic.. umblu pe podea.. m& gdndesc la ofiter... poate
la tine... de fapt la fata vecinei de la doi.. m-am dus sd intreb o prostie
invelitd in hdrtie si mi-a deschis ea si a trebuit s& md fin de Dumnezeu
s& nu cad.. ardta ca un mamba negru in formd de femeie si am zis in
gand laudat fie Domnul cd nu md place si n-o s& mda placd niciodatd
cda asta e genul de fatd ce-fi pune linistitd capul pe tipsie si {ard cap
lucrurile devin dificile mai ales de la o anumitd varstd... am vazut-o iar
peste doud zile pe trecerea de pietoni si ochii ei luceau in lumind ca
ochii pisicii in intuneric.. nu facem schimb am vrut s-o intreb... c& ochii
astia mi-ar prinde bine impotriva lui Zsuzsa sau impotriva altei expresii
necorecte gramatical...

M-am dus ieri In oras sd-i duc prietenei mele un tratat de medicind
de vreo trei kile.. cd-i trebuia repede.. m-am oprit inainte in statie si
m-am dus la o domnisoard cu cartea mdandru sub brat.. cine credeti
cd guverneazd lumea? intreb gdnditor, privindu-i tocurile.. ei cinel se
mird propriul cap.. cei celor care li s-a dat puterea dupd ce in prealabil
au cerut-o.. mars md bocancule zic.. nu tu.. domnisoara... uitati, zic, sa
ne uit@m in carte.. o deschid, dintr-o pozd ma priveste o fatd lovitd de
uraganul Catrina si un asteroid cét Luna.. mda zic.. s-ar putea sd nu
aflam decdt la o cafea.. aveti timp?.. nu mersi zice si se urcd intr-un
autobuz, bdnuiesc cd nu cel pe care il astepta.. oricum dintre oameni
apare grabit ofiterul.. ma zice... ce- zic.. m-am documentat.. maresalul
dla e un tip cu probleme.. ce probleme zic speriat sper cd n-a pdtit
ceva.. de coloand?.. nu de coloand zice si strGnge tare din pleoape
cat s& spargd o nucd si cu mana goneste musca invizibild... cu evreii
si tiganii... stii de ele? Da zic.. adicd nu mi se rdzgdndesc neuronii de
sub t&mpla dreaptd.. e drept zice cd tiganii furau, asta e versiunea
maresalului, a tiganilor nu ti-o mai zic sd nu te obosesc si tara e in
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stare de rdzboi si pentru furt te impuscau linistiti incepdnd cu avocatul
apdrdrii si Antonescu nu i-a impuscat asa cd e de doud ori vinovat
iar de evrei trebuie sd mai explic? nu zic.. esti crestin? zice... si crestin...
stii zice atunci episodul din Biblie cu Saul si David.. stiu zic.. si ma
gdndesc brusc la David, dacd o sa am vreodatd un baiat asa o s&-l
cheme, dacd e fatd sau fetitd cum se spune acum, Anda cd Zsuzsd e
luat.. si cei mai grav la Antonescu e c&-1 numea pe Hitler domnul Hitler
sl nu cum i se zice azi.. si pe Lenin cum il numea? intreb aiurea.. nu
conteazd zice.. oricum am gdsit ceva si In favoarea maresalului tdu...
ce zic far& sperantd.. c&nd Maniu i-a zis cd interesele nationale cer ca
tara s& treacd de partea rusilor si Antonescu nu cd onodred nu ne lasd
se pare cd a mai zis c& interesul national e de la oameni si onoarea de
la Dumnezeu si Maniu sef la crestini democrati i-a 1&s in nas.. nu stiom
zic cdH In favoarea maresalului chestia asta.. da tu de unde stii? esti
ofiter de securitate? si de securitate zice.. mars ma zic.. imposibil.. ma
zice iar.. fi-am cdutat girant dar n-am gd&sit.. mai caut... dacd nu gdsesc
te girez eu.. ce meserie ai?.. zilier zic.. a atunci cred c& mai caut.. tie iti
trebuie un ambasador ceva la meseria asta... stiu zic... da’ poate zice... ai
noroc.. da zic.. imi trebuie noroc... si mi se ingrdmddesc de-a valma in
cap, domnul Hitler, fata din tratat, autobuzul ales gresit, ambasadorul
sau ambasadoarea ce-mi trebuie la bancd,

MG, zice iar.. te vad un tip de treabd... nu vii la o cafea? fac cinste...
Vin danu cu tine.. da cu cine?.. bine si cu tine... c& domnisoara a plecat
si Zsuzsa e in Austro-Ungaria.. hai atunci.. hai...

De o jumdtate de ceas stdm amdndoi la masd, eu am tratatul de
medicind in sténga, cafeaua in dreapta, el la fel, cu diferenta cd in
st@nga are servieta Monica sau cum s-o fi numind..

Ma uit la cafea, un cerc negru din care iese o coada de lingurd,
la alui, e la fel.. am o surprizd pentru tine zice la un moment dat.. mda
zic, si scoate din servietd un dosar cu numele meu si altul cu Antonescu
loan scris pe el... pe ultimul il pune la loc.. dsta zice.. e despre tine.. asa
te cheamda? intreabd ardténd coperta.. nu vreau s& recunosc asa cd zic
nu stiu.. hai ma zice.. asa te cheamd... s& vedem ce scrie.. cicd esti un
tip inalt.. 182 cm.. m& uit unde Iincepe sau se termind fruntea sa verific..
mda zice.. cd di o prietend Solnitzky pe nume si tu 1i zici goldnitzky, nu
se specifica de ce.. cd In clasa a zecea ai avut relatii indecente cu un
bdiat de aceeasi varstd.. mars md cu de aceeasi varstd ma trezesc,
s-apol nu erau indecente.. asa scrie la caiet se apdrd.. cd bunicii tale
ii spui maimuta url&toare pentru cd te ceartd tot timpul.. si mai scrie..
lasd zic... zii i despre tine.. ai nevastd? am zice.. Mariana... si copil? si
copil zice.. sa-ti ardt.. si scoate o pozd si mi-o intinde.. in ea o fatd de
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copil cu ochii rosii de la chipsurile cu surprize md gandesc.. bdnuiesc
cd-l cheamad Alin zic tare.. e fetita si o cheamd Bianca Imi d& peste
urechi.. pdcat zic dacd ar fi chemat-o Zsuzsa ar fi ardtat mult mai
bine.. probabil zice... fetele maghiare sunt altfel.. da cine e Zsuzsa?.. md
pregdtesc sd-i zic dar md rdzgéndesc de teama altui dosar.. un peste
rapitor zic.. In ape tulburi.. sau limpezi depinde de anotimp.. a zice..
ma interesez dacd am timp... stdm asa amdndoi sa ne privim cadnd nu
ne vedem.. motiv s& mda uit cu un ochi la televizor, unde pe o scend se
produce zeul Madonna si doud cantdrete high tech, Britney Aguilera si
Cristina Spears,.. mi-o imaginez pe Joan Baez.. inainteazd& pe aceeasi
scend dar din alt material si tine chitara in ménd ca pe un crocodil in
timp ce auditorul aplaudd, unii mai tare altii mai incet in functie de
distanta pdnd la chitard sau aceeasi Joan in rochie de mireasd si in
mdénd un buchet in formda de explozie..

.Iad uit la ofiter asa cum ma uit la Zsuzsa c&nd md plictiseste si
frumusetea abia li mai palpdie.. atunci imi amintesc cum vroiam s ne
int&lnim in spirit adicd in pat dar nu ne-am intdlnit si n-am facut rdu...
md uit prin fruntea ofiterului la creierul in care el stocheazd informatia...
ilinvit s& facd acelasi lucru dar pe mine. Eimportant? intrebd... incearca
zic.. nu vad nimic zice.. uitd-te atent.. nu vad creierul.. dar informatia®?...
informatia parcd... tot e ceva zic... si ceva maro zice... o fi de la cafea zic...
pdi cafeaua nu std in stomac?.. depinde de individ zic.. a zice.. md&
zice.. mai scrie in caiet cd i-ai zis la ureche sotiei lui Rares... o Ema, mi-ati
lipsit.. nu la ureche zic.. in gand... tot acolo g, zice... esentialul rdmdane...
da radmdne la noi pe cap.. n-ai o radierd s& corectez?.. aveam zic prin
clasa a treia... md uit pe geam, cand iesim o sa c&dem pe fundul madrii,
eu, ofiterul, servieta Monica, tratatul cu mutilati, dosarele scrise si alea
incd albe din capul ofiterului.. ma gdndesc repede la o batr&dnd de
saptezeci de ani care a zis, luna asta mor si si-a comandat sicriu, acum
bdtrédna are noud s-opt si sicriul e in pod, méncat de carii si plin cu
fasole.. md, ma trezeste ofiterul.. ai crezut In comunism?, crezut ma
dezmeticesc desi eram cam mic.. da de méancat ai avut? Am avut imi
pare mie rdu.. pdi vezi zice.. ce? zic, comunismul era mai bun decat
capitalismul chit cd era o utopie.. cum poate sa fie mai bun ceva ce
nu existd decdat ceva ce existd? zic, pdi nu poate zice dar ca idee, ma
uit unde are creierul sa vad ce inseamnd ca idee dar nu vad decét un
sicriu, plin cu fasole.. 1i spun.. batrdna era comunistad? Era zic, pdnd
s-0 Impuste si atunci a inceput sd-si pund intrebdri.. cine s-o impuste
si ce Intrebdri? Comunistii zic.. si Intrebdrile erau cu ei.. a zice.. si ce
a aflat?.. nu se mai spune zic.. da tu ce crezi? Eu? zic.. ce s& cred?..
ce crede lumea.. cd deasupra comunistului st& partidul, ideologia si
Satana.. pdi vezi? zice, ce? zic, esti prapdstios in capdtdnd.. probabil
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ca sunt asta.. zic da stii ce?... n-am chef de discutii d-astea fard rost... hai
sa vorbim mai bine despre fotbal sau muieri.. bine zice.. cu ce echipd
fii? Cu aia.. zic.. mda... aveti meci mare duminicd zice.. da zic.. ce faci
dacd pierdeti? Ce sa fac?.. md mut la polul nord pe banchizd sau in
Siberia intr-o mind& pdrdsitd.. esti rezonabil ca de obicei zice.. eu tin
cu dia.. acceptabild zic.. acceptabild? zice.. e de la bund in sus.. nu
crezi?.. nu acum..

Umblu pe trotuar de zece minute. Tratatul l-am predat prietenei
mele care m-a privit prin lentile, plus o vé&nzdtoare cu pielea de pe
fatd ca un celofan.. Cand am iesit, ploaia zumzdia prin frunzisul unui
copac ca un roi de albine.. m& gdndesc la ofiter si la comunismul ce-1
practicd in timpul liber In timp ce eu il privesc dezgustat ca pe o fiint&
cu multe capete.. sper sd rdmdnem prieteni cd asa ceva nu pred Am...
mad rog.. poate Rares, Ema, Stefan, Vlad si §lehtehmehter, un prieten
de-a lui Vlad ndascut in 1820. Dar ofiterul imi spune cam tot ce-i trece
prin cap si e putin distractiv in timp ce md& indoapd cu cafeq, tigdri si
eu il aprob miscédnd capul in sus si-n jos..

Trec pe 1angd un afis ce md anuntd cd viata trece repede si incd
ceva.. cat de repede intreb.. pdi hai sa calculdm zice.. c&ti ani ai?
Atétia zic.. bun zice.. si ce ai facut pdnd acum important? Mda uit pe
cer.. nimic zic.. pdi vezi zice.. ai trdit degeaba... am f&cut sex... ma apdr,
am aruncat hartiile In cos, nu pe jos si am citit Biblia... n-ajunge? zic...
Sa fim seriosi zice.. fetele cu care ai fdcut sex n-au avut orgasm, pentru
hartiile de pe jos avem gunoieri.. si Biblia e o compilatie de texte.. da
zic.. cine s-ar fi gandit.. sex... si brusc orgasm.. da am avut eu... probabil...
zice.. uite.. dacd vrei sa faci ceva important nu vii la niste intalniri cu
niste oameni preocupati de asa ceva? vin zic.. dupd ce trag cu ochiul
la creierul meu sigilat.. unde? Acol... zice... c&Gnd? atunci.. ok.. cum s& fiu
imbrdcat... cum poti zice.. nu conteazd...

Ma& duc spre casd sau locul unde ar trebui sa fie, sub cerul ce
fluturd peste oras.. Ma géndesc la Komartin si la privirea lui in cdutare
de sublim, in timp ce creierul md& goneste inainte cu bdtdi de batd pe
spinare.. imi pare rdu c& lui Komartin nu-i pot oferi decét niste riduri
si peste cinci minute culoarea flacdrii ce-o sd-mi apard in loc de cap..
sper sd inteleagd.. mai incolo 1&ngd trotuar un tip std intr-o camerd
luminat& dintr-o cladire ca intr-un far pe tadrmul mdarii.. i-as face semn
s nu md lase sa inot bezmetic in seara asta ca intr-un lac adénc... cred
cda ar face ceva mare si brun pe semnul meu..
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Stau In pat.. mdsor din ochi distanta dintre tavan si propriul corp,
e aproximativ aceeasi ca ieri.. md géndesc la creier.. md muie zic.. da
zice.. n-ai chef de o plimbare cu autobuzul?.. am zice da nu md duc
pand-n autogard.. pdi atunci cum vrei sd iei busul? zic.. nu-s zice.. da
nu md duc.. md trebuie sa te duci, altfel o sa stai in picioare trei ore..
nu am picioare zice.. mda zic.. o s stea altcineva in locul t&u... te simti
bine asa..?

Stau amortit, ceva intre somn si betia lui.. m& unde esti? imi revin
brusc, unde sd fiu zice creierul.. in bus.. ce faci acol? Ma uit la sanii
unei fete si la linia cefei.. la ce-fi trebuie linia cefei zic.. uitd-te la ochi
mai bine.. cum sunt?.. n-are zice.. cum n-are? zic.. pe unde umbli, prin
infern?.. nu ma.. adicd are ochelari de soare... ochelari de soare in bus?
zic.. e clar, vine sférsitul lumii i eu nu dau de Zsuzsa.. md uit pe geam...
pe un deal o cireadd de vaci, soarele luceste pe ele parcd-s de cristal,
mai sus, un uliu pluteste in inaltul cerului ca o frunzd pe apd.. mda zic...
cine s& creadd toate astea inafar de Dumnezeu.. dupd doud minute
stau aplecat si md tin de stomac ca de un obuz.. e de la fumat zice
creierul.. poate zic.. nu te lasi? zice.. nu pot zic.. ai incercat.. incercat...
si? si ce? zic.. cat ai rezistat? cateva minute.. nu-i bine zice.. dacd nu
reusesti o sa te transformi intr-o gaurd de biliard... e bine si asa.. cum
crezi, zice.. pe culoar Incainteazd o fatd dragutd, md uit la sénii ei
cum ma uit pe fundul mdrii.. alo.. ma trage creierul de urechi.. Inc&
un pic zic.. unde esti? zice.. Imi trag privirea inapoi cum tragi dintr-
un put un lant greu... vrei sd te arunci? mad intreabd.. nu prea zic... vezi
zice.. c& tu ai personalitate dezarmonioasd si nu-i indicat s& stai 1angd
margine.. Imi ridic barbia si md& uit la dezarmonioasd sd nu-mi cadd
in cap.. nu-mi cade cel putin nu secunda ce vine.. md uit la put si la
lumina ce pé&lpdie pe marginea lui ca ochii unei domnisoare din alta
epocd pe marginea evantaiului.. unde sd fiu zic iar.. md uit imprejur...
o0 ogradd peste care nodaptea se cerne ca ninsodrea.. mestec un noroi
p&nd la genunchi cu o legdturd de lemne in brate.. auzi zice o voce
in Intuneric.. nu te duci sd iei niste apd minerald?.. md duc zic.. da sa
nu intri in magazin... ¢ esti plin de noroi.. nu intru.. stau la intrare.. o
iau la pas prin curtea umedd, din care ziua se ridicd aburi de lumind...
la magazin cer apa si md scuz cd nu intru pentru c& de unde vin e
noroi ca pe front.. cei dinduntru stau o secundd sa facd legdtura.. apoi
imi dau sticla.. o iau inapoi.. bem apa din doud pahare de plastic..
parcd-i apd de plocie zic.. nu-ti trece setea.. da zice.. In timp ce din
foc cade o bucatd de jar ca o bucatd dintr-un miez de lubenitd.. bine
madcar cd nu- frig zice.. da zic.. mare noroc.. incd vreo cinci sase ore
zice sitermindm.. da.. mai bag lemne pe foc.. desi langd el dogoreste,
pielea de pe fatd imi e rece ca oglinda.. m& g&ndesc la Roxana... eram

208




Proza

mai multi la masd si mi-a cerut foc.. am intins cutia de chibrite, din
nebdgare de seamd i-am atins un varf de deget si i-am simtit inima...
sper sd nu se supere prietenul ei...

M@, zic.. cum are ochii? Cine sunteti mda intreabd creierul.. sunt
din orasul cutare rdspund.. md, imi zice numele.. tu esti?.. eu zic.. pdi
nu ti-am zis c& are ochelari de soare... a.. inseamnd cd n-am fost atent...
pdi n-ai fost atent.. astept s& si-i dea jos si iti spun atunci.. bine astept...
mad gdndesc inapoi la tard.. un batrén se odihneste pe bancd, puii 1i
pigulesc papucii, in curte cdinele latrd o vulpe.. in drum soarele i se
intinde pe fatd ca sarutul fetei la care visezi... pe deal, copacii tremurd
in vént ca niste lumdandri..

Sunt iar in pat.. md uit in tavan pe directia pe care undeva sus
de tot trebuie sd file Dumnezeu.. am fost la conferintd p&nd la urmd
si m-au dat afard sau urma sd md dea cdnd le-am zis de Sfantul
Augustin, George Bush, muie Franta si hai Israelul, Dumnezeu.., meciul
de duminicd..

Revin in pat.. de undeva din intuneric apare Diavolul.. bucurosi de
oaspeti intreabd radios.. se apropie Craciunul, sunt nevoit s& rdspund...
bucurosi.. sper s& nu ma intrebe cat de bucurosi c& atunci ar trebui sd-i
spun foarte bucurosi.. uite ce-i zice.. da zic.. am cdutat ceva timp si am
aflat cd esti un tip cam dezorientat.. mda uit cu ochii mei verzi in ochii
lui rosii... si m-am géandit s&-ti propun un targ.. un t&rg? zic si ma uit la
t&rg cum se ridicd intre noi ca un steag pe catarg.. da md.. un targ.. a
zic.. ce targ? Pdi e simplu.. te vad mai amdrdt asa cd iti fac un hatar...
cu ce sd Incep?cu ce pierzi sau cu ce castigi?.. cu ce pierd evident, zic..
bun, zice.. pdi dacd ai accepta targul ar trebui sd nu mai faci sex si
nici sa te atingi de o femeie asta in conditiile unui libidou normal scu
mai mare.. niciodatd sex? zic.. niciodatd... zice... esti tandr zice iar si ma
bate cu palma pe piept ca pe un fund de oald.. te descurci cumva.. nu
prea cred zic.. ok.. zice... si acum ce cdastigi.. da zic.. si am simtit c& ce-
am in chiloti a f&cut aripi si a zburat in pddure.. pdi dacd ai accepta
té&rgul ti-as pune in privire ultima explozie pe care voi nu o aveti si care
ti-ar dezvdlui sufletul unei femei la raddcina.. md uit la sufletul unei
femei ca la un animal preistoric... $i poate cu antrenament miezul altor
chestii.. nu mda géndesc, targul e prea bun sd-1 refuz.. apuc sd zic a din
accept cénd el.. sansa ca sa se producd ultima explozie.. sansa? zic..
da zice.. un 21%..21%"?.. e o marjd bund zice.. acum md gandesc... ce-i
afard intreb?.. democratie zice diavolul.. ok zic.. md uit la democratie
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ca la un animal sdlbatic, bun de incdlecat... s& votdm atunci zic in cap..
da mai intdi m& apuc de calculat.. c&ti ani am? intreb.. at&fia.. tata
a murit atunci, prin urmare dacd il mostenesc mai am vreo zece dni...
dacd md tin bine de fumat cobor la sase sapte, adicd cinci cd nici n-o sa
mai mandnc decdt la doud zile... acum fac o partidd de sex la trei luni,
asta e patru pe an, adicd in cinci ar fi doudzeci.. hmm.. doudzeci de
partide mai putin din cdte am avut p&nd acum.. prietena mea nici n-ar
observa.. si pe retour as céstiga la femei categoria suflet si nu numai...
castig de doud ori si pierd o datd... buuun.. zic.. si libidoul zice creierul?...
dracul s&-1 pieptene zic.. asta mai lipsea... nu stiu... dusuri reci si lecturi
putine.. ok.. zice... tfrec repede la vot.. Rares ar fi pentru, Vlad Impotriva
pentru cd md cheamd sa ne uitdm la filme porno.. mai rdmdan Stefan
si Slehtehmehter.. Stefan s-ar abtine si Slehtehmehter e mort.. nu-i bine
zic.. egalitate, hai iar.. Ema ar fi pentru si Camelia impotrivad sau invers...
iar egalitate.. mai sunt eu si Dumnezeu... eu nu stiu si Dumnezeu nu stiu...
accept zic... intr-o suflare.. accepti? zice.. {ard timp de gandire? fard, zic..
pdi cat n-am zis nimic?.. o secundd zice... ciudat zic... accept zic iar.. cam
repede zice.. ce md dai inapoi? zic.. trebuie s&d md gdndesc zice.. ai
acceptat prea repede, inseamnd cd térgul e prost pentru mine.. hai ma
zic averm un targ... trebuie sd-1 respecti, altminteri te zic lui Dumnezeu... 10],
zice.. eu sunt diavolul.. nu respect té&rgurile decdt dacd imi convin.. hai
ma zic... respectd-1 acum.. nu prea cred zice.. ok zic.. uite md multumesc
cu sansa exploziei de 18%.. nene.. zice.. 15%.. nu... 9%.. nu Mmd, nu mai
insista.. 5%... zic si la lipsa de sex mai adaugd cd nu md mai spdl pe
cap, nu zice..2% si nu ma spdl pe nimic.. nu... 1% zic... si citesc Lenin o ora
pe zi.. nu-mi convine zice..1% zic §i citesc Lenin cinci ore pe zi.. nu... 0,5%
si citesc tofi socialistii si comunistii in decurs de sase luni.. ok zice.. asta
imi convine.. mars md bocancule.. zic.. crezi cd m-am tacdnit?.. ok zice
atunci.. sarbdtori fericite.. la fel... zic...

Stau aiurea.. md intreb dacd nu trebuia s acceptultima variantd...
nu zic.. era proastd.. numai Lenin are 52 de volume la opere complete...
dupd ce l-ai citit poti sa-ti folosesti creierul pe post de armd nucleard...

Fug dupd& diavol in timp ce creierul imi curge prin cap ca réul prin
trestii.. mda zic.. ce-i? zice... iar t&rgul?.. nu ma zic.. vreau sd te intreb ceva..
ai imp?.. am un pic zice.. zii.. cum faci de prostesti oamenii asa usor. mda
introduc si pe mine pe furis la oameni dupd ce incepe s vorbedascd..
pdi e simplu zice.. paAs cu pas.. 4, zic.. prin greseli de logicd elementard
ii angajez in fals.. pdi asta zice si Becanson cd faci, zic.. cine-i Becanson?
zice.. cel mai mare francez dupd Ciubi, inaintea lui Revel zic.. a Frania..
zice, fara mea preferatd.. las-o in pace zic.. si dup-aia e simplu.. zice..
dar Vlad nu e de acord cu Besancon.. nici $lehtehmehter.. incerc eu sa
salvez omenirea pe mdna lui Vlad si Slehtehmehter... cine e Vlad? zice..
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ne uitdm Impreund la filme porno zic.. a zice.. interesant.. si visam la
thailandeze imbrdcate sumar cénd prietena lui nu-i in camerd.. bine
faceti c& sunteti tineri.. da zic... s& revenim la prostitul de oameni... si cum
il elimini pe Dumnezeu? zic.. simplu zice.. adicd grosolan.. cum stiinta
nu-l demonstreazd Dumnezeu rdmdne un concept.. 1ol, zic.. mai crede
cineva un rationament asa specios?.. lol. zice.. o gramadd.. pdi asta e
ca si cum ai vrea sd aduci apa de la fantédnd cu viteza luminii si nu cu
gdleata sau sd bati un cui cu un portavion.. da zice.. cam asa.. da o sa
ti se replice zice.. c& dacd ai un cui si un portavion sigur o s& gdsesti pe
el un ciocan sau mdcar un laptop.. da zic.. asta dacd e american.. c&
dacd e rusesc va trebui sd bati cuiul cu un turndtor la kgb.. da.. chiar
asa, zice.. am avut grija de asta.. am o problemd zic trist.. ce problemd?
zice.. Lenin.. zic si mai trist.. Lenin? zice.. mare om.. da zic.. nu puteai
s& mda alegi pe mine in locul lui?.. pe tine? zice.. ce-ai fi fGcut in plus?..
multe zic.. méndru.. as fi pus femeile s& aleagd or gulag or le scriu un
compliment de doud ré&nduri in care s le laud frumusetea interioard scu
exterioard, dupd caz.. pe bdrbati.. gulag ori radem impreund o votcd pe
banii mei... silataranii rusi.. le-as fi dat 10.000 euro pe hectar si o grédmadd
de credite nerambursabile.. md zice.. dsta-i liberalism de joasd spetd...
da zic.. si liberalism de joasd spetd... se uitd la mine ca la cenusdreasa
din povestea cu pitici.. ei? zic.. nu mulfumesc zice.. cum vrei zic... si dupd
ceva vreme in centrul Moscovei as fi ridicat o catedrald din aur placatd
cu titan in care as fi pus crucea lui Cristos... asta asa ca poporul s& nu uite
si s& cadd in puterea ta picénd la logica elementard. mda zice.. ridmdén
la Lenin.. cum vrei zice.. mad gdndesc la Franta si simpatia Diavolului
pentru ea.. trebuie s& o salvez.. dar cum.. md zic.. am un mesaj de la
francezi pentru tine.. ce mesaj? zice.. s& ne-o sugi.. a interesant dar nu
cred... si pentru teroristi zic... c& am vdzut la televizor o ardboaicd cu ochi
de Inger ce se pregdtea sd arunce evrei in aer si ideea era c& pentru
libertate... pentru libertate? am zis.. am si eu o libertate in chiloti.. nu mi-o
ieiintre buze s&-mi spui ce gust are.. esti sigur c& era femeie? zice... da sau
nu zic.. dacd era bdrbat oferta se mentine.. inteleg... o sa-i mai zic odat&
dacd vrei.. cat despre Franta.. majoritatea francezilor au in loc de suflet...
un.. zii cum 1i zice la aia ce st& pe borcan?.. celofan.. incerc s&-1 ajut..
exact.. celofan.. chiar asa.. lasa zic.. cd roata se intoarce.. si poate nu se
stie.. o s¢-i salveze Ciubi de tine.. mai ai intrebdri? Zice... nu stiu, zic.. nu te
pensionezi?.. nu cred zice.. ma& duc.. stai md... zic.. mai am o problemd..
esti supdrat pe mine? zic.. nu zice desi ar trebui.. ce problemd?... uite zic..
avem meci duminicd si trebuie s& castigdm ca sd ludm campionatul
peste doud etape.. nu ne rezolvi cumva s meargd mai usor?.. hm.. zice...
ce echipd.. aia.. zic.. de la ce ord?.. aia... ok.. zice.. vad cum fac si poate te
rezolv.. dar nu promit... tii... zice... probabil e de la sarbdtori de fac tot feluri
de lucruri necugetate...
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.stau, md& géndesc la Zsuzsa si la statuia de hartie ce i-am ridicat
in cap, jumate pentru cd o plac, jumate din plictiseald... 1i vad sufletul
ca pe un peste cu trei picioare ce iese din ocean si se duce in preerie
s& se transforme In armasar salbatic.. pdcat c& n-am facut targul.. as
fi vazut altceva in locul lui nu tot felul de ordtdnii.. las in pace sufletul
ungurodaicei, studentd la limbi austro-ungare, mi-e teamd c& lumea
suprasensibild a lui Platon o s&-mi pice in cap ca un candelabru.. imi
pun muzicd.. PJ Harvey, rid of me.. ma géndesc la Ungaria, o tipd blonda
cu buze rasfr@nte, sGnii mici ce respird in bluzd ca un animal in mare..
cum stai cu viata sexuald mad intreabd de pe perete.. eu zic.. da.. nu stiu,
zic..normal? zice.. ce- sub normal? zic... satisfacdtor.. si deasupra. bund..
aia de sub satistacdtor, zic.. g, zice.. nu vrei s& facem un targ? zic... dacd tot
esti aici.. nu multumesc zice.. da la cafea ai timp s& vii?.. nu pot.. cine ar
sta pe hartd in locul meu?.. zice.. roagd Rusia sa te inlocuiascd o jumate
de ord.. Doamne fereste zice.. asta ar mai lipsi.. da un compliment nu
vrei? zic.. {&-mi unul dacd vrei.. ok.. zic.. si-mi musc limba cd n-am nimic
in cap.. o s il zic dla ce i l-am facut deja prietenei mele.. d.. chestia
ta de sub fustd e pentru mine pe acelasi plan cu meciul de duminicd,
zic cum pot.. wow.. zice.. dacd ai fi maghiar as veni cu tine la cafea.
sunt maghiar.. nu cred zice.. ba da, zic disperat.. stii maghiara?.. da zic
entuziast.. bine, spune incruntatd.. ce Inseamnd atunci si urmeazd o frazd
sau o propozitfie sau un cuvant cd nu-mi dau seama.. habar n-am asa
cd raspund tare nimic.. pdi vezi? zice.. nu stii.. stiu zic c& Lenin zicea ca
limba e un chitibus subiectiv.. nu se mai pune dupd 1917.. Lenin.. zice si
in loc de cap ii apare o lamd de cutit.. hopa zic.. nu- bine.. nu Lenin zic...
altcineva.. cine?.. zice.. Slehtehmehter.. zic si Vlad.. nu- de ajuns?.. cine
e Slehtehmehter... prietenul lui Vlad zic.. si Vlad?.. ne uitdm impreund la
filme porno.. nu mulfumesc zice.. vii atunci?.. nu.. adicd da?.. o iau eu
dialectic.. adicd nu.. la revedere.. sper zic.. dacd vrei fi-l scriu.. strig in
urmda ei.. complimentul.. adaug pentru mine..

Cat m-am gandit aiurea? o intreb pe PJ Harvey.. doud secunde
zice.. numai atat.. ciudat.. si fin in mand timpul comprimat intr-o
conservd.. md gandesc cu ciudd la Lenin si la faptul c-am pierdut de
doud ori pe mé&na lui.. m& mulie, zic.. da, va rog.. imi r&spunde turnul
Eiffel.. nimic zic.. cGutam pe altcineva.. md, zice.. nu vii la Paris s& md&
vezi?.. nu cred, zic.. vrei s&-mi incendieze francezii masina pe care n-o
am? Ar fi cam greu zice.. da cum vrei.. dau drumul la radio s& vad
dacd mai merge.. merge.. din el o voce anuntd vriemed pentru mdine...
la amiazd, cer alb ca un fund de pahar.. dimineata soarele se intinde
pe strdzi ca bratele unei fete peste perna ta.. pe dealuri lumind albd&
ca zahdrul... spre seard, la munte, soarele se prelinge pe brazi ca seul
de lumdé&nare pe degete.. hopa md trezesc... creierel zic... creierel.. e clar...
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asta a dat loviturd de stat si acum std la taclale cu maresalul si pe
mine nici nu md anuntd.. da, zice creierul.. unde esti? zic.. aici.. zice...
nu ma vezi?.. te vad acum.. da de ce esti vopsit negru si ardti ca un
cersetor?.. am ratat lovitura de stat sau n-am mentinut-o destul sau e
mai complicat si acum mda cautd toti, ascunde-md.. bagd-te la mine
in cap, zic si spune-i si maresalului ca mai e loc.. ok, zice... 1i zic si ne
bdgdm amdéndoi.. md zic, cum e la putere?.. sincer? zice.. nu stiu.. ca
eu in loc de legi m-am apucat s& scriu un copliment ochilor secretarei
si mi-a luat cam doud ore, adicd pand sa vind s ne aresteze... noroc tot
cu ea cd m-a b&agat sub fustd si acolo am mai stat incd vreo trei s& scriu
ceva despre coapse si ce-i Intre ele padnd am reusit sa evadez la tine
in camerd.. In halul dla? zic.. da zice.. ea m-a vopsit.. si m-a imbrdcat
sd nu md recunoascd cineva.. in timp ce eu md gandeam la mdéinile
ei albe cum se miscd.. ca niste nori intr-un cer addnc.. vai de noi zic...
si maresalul?.. ce facea In timp ce tu gdndeai adanc la secretard?... el
medita zice.. la Dumnezeu, demnitate, respect,.. cel putin asta le-a zis
cand au venit sd ne ridice si dia l-au privit ca pe un mort ce se apucd
sa danseze.. l-au ldsat sa treacd pentru cd secretara a zis ca bdtrédnul
are o sutd saizeci de ani si dia s-au mai calmat...

Ma gandesc la Ungaria si la Zsuzsa, atasatul ei special la mine in
cap.. md Zsuzsa, zic.. da... imi zice creierul.. mi-am amintit c& tu sau alt&
fatd& mi-a spus c& mad iubeste si pe mine pe langd altcineva bineinteles...
dacad esti tu trebuie s& te rog ceva... da Inainte sd-ti zic cd-mi pare rdu
ca ti-ai dat demisia din pricind cd seful tdu se dddea la tine... da ce ti-a
zis?.. c& dacd nu va int&lniti In pat ifi scrie o poezie? sau altceva mai
noroios... ce sa faci? pe unii bdrbati femeile ii fac s dea cu capul de
pdmdént.. ma bag si pe mine la unii bdrbati s& nu stau singur.. acum
s& te rog.. md.. cand esti In pat cu cineva si faceti chestia aia adica
umblati amdndoi pe un cer albastru, n-ai putea ca in momentul ce-l
mai ingltdtor pentru o femeie s& te géndesti sila mine?.. ti-as face semn
cu mana.. s-apoi cand ne-am int&lni s&-mi zici.. m-as simti important...
si.. Incd un lucru.. md.. nu ne puteti da Ardealul inapoi? am da la
schimb o pereche de gosete...

..deodatd se face beznd la mine-n cap.. In dreapta se mai vede o
pddure, in st@nga Luna pluteste In intuneric.. hmmm, zic.. prin padure
zdresc o fatd cu trupul ca o apd addncd ce caldreste ceva ce aduce a
cal sau a formd intermediard, mult cqutatd de oamenii de stiintd.. cine
o fi? ma intreb.. Ema? tu esti?.. Camelia?.. e clar.. probabil e alter ego-ul
meu feminin sau alt& chestie descoperitd la betie.. fata ajunge in dreptul
meu, cdlare pe bidiviul ei cufundat In somn si intuneric.. cine sunteti? o
intreb direct bot.. sunt de pe Lung, zice.. care Lund? intreb iar.. ei care?

213




Stelian Miiller

zice, aia ce se vede de pe pdmant ca un colt de streasind sau ca focul
din sobd.. interesant, zic, nu ma infiati? va rog! cd Rares nu poate sau nu
vrea cd n-a specificat.. se gdndeste adénc, inseamnd c& e in momentul
maxim de confuzie.. nu cred, zice.. mda, zic, md uit dezorientat in jur,
lumina Lunii inainta odatd cu ea ca un perete de sténcd.. si la minen
cap ce cautati atunci?.. nimic zice.. probabil am ajuns din greseald..
probabil zic.. da chestia aia ce caldresti ce e?.. e Rahma, zice... un animal
mitologic cu sase picioare si opt aripi.. interesant, zic.. nu-1 vinzi?.. nu pot
zice.. pdi atunci lasd-mi-l ca amintire.. poti? asta pot zice.. dacd vrei ifi
dau si eu ceva.. ca Ungaria si-a uitat la mine-n cap o mdnusd, ti-o pot
da s-o porti tu.. vrei?.. nu merci zice.. ceva de la tine nu ai?.. am zic.. o
pereche de sosete.. le accepti?.. lasd, zice, imi dai tu altceva cand faci
rost.. bine zic.. si fata dispare brusc in spatele Lunii.. stau in pat, Rahma e
l&ngd perete.. scoate un mormdit de urs sau ceva ce urmeazd dupd urs
pe scara fard trepte a evolutiei.. i-o fi foame.. ma g&ndesc.. ii curdt un
morcov si un castravete siile pun unde imi pare mie cd are botul.. nu ti-e
foame? il intreb.. Rahma mormdie iar.. poate nu stie decat ungureste ma
gdndesc.. nu- bine zic.. ce s& fac cu el?.. md uit la animalul mitologic
sa vad la ce foloseste... stiu zic iluminat.. ii dau drumul in oras si-i pun pe
spate o pldcutd cu de vanzare si numdrul meu de telefon.. da, zic.. Rares
ar fi de acord.. asa o sd fac.. s-apoi...

.sund telefonul.. ma.. fipd ofiterul la mine-n urechi.. tu esti?.. eu
zic.. ce-i?.. nu- bine zice.. mi-am rupt piciorul si mai am o problemd...
rezolva-md.. zii zic.. peste doud zile e ziua mortilor si eu am un prieten,
un fel de maestru de la care stiu o gradmadd, ofiter superior de securitate,
mort de vreo zece ani.. nu poti s& mergi in locul meu si s pui niste flori
pe mormdant?.. mamdg, zic si md gandesc la perdea.. dacd a fost mana
st&dngd a lui Lenin sau piciorul opus, cum sa refuz?.. lasd mad zice.. ma
revansez eu.. ok.. zic.. mai std sd-mi zicd locatia si eu s-0 memorez...
merci ma.. cu pldcere.. zic...

Stau de un minut la semafor sa astept culoarea verde. Am emotii...
am luat flori mai ieftine... adicd putin vestede, apoi, m-am simtit prost si
am luat flori mai scumpe... sd nu se supere decedatul cd md zgércesc
la florile lui.. tot nu sunt convins cd e bine si md uit la florile pdlite in
speranta cd poate isi mai revin padnd ajung in cimitir.. imi intorc capul
spre o doamnd ce asteaptd pe trotuar.. md Lenine 1i zic... tu nu vrei flori?...
ai flori rosii? zice.. am numai cdrdmizii.. mie Imi trebuie rosii... flori rosii
nu se mai fac zic, imposibil zice.. ba da zic... intreabd-1 pe Dumnezeu...

Tot nu se face verde.. ce-i afard? intreb brusc.. democratie imi
zice un neuron.. mda uit la democratie sa vad cum aratd de aproape..
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ca o perucd din pod de la teatru, mi-as pune-o pe cap dacd as aved
oglindd... tot afard, vreme bldndd ca Dumnezeu, in stnga mea o fatd
sau femeie, amanta cuiva, o s-o Impung cu degetul s& vad dacd e reald
dupd ce imi cer voie..

Ziua se tardie la mine-n cap pe picioarele ei rahitice.. md, imi zice...
ce-i?.. tu esti? eu.. cine altul?.. nu facem schimb? schimb de ce? zic.. de
picioare.. nu vreau zic.. de pldmdni mad intereseazd.. pladmdéni n-am
zice.. pentru picioare intrebd-1 pe Vlad.. cu Vlad am f&cut schimb de
coloand... inteleg, zic.. cu Rares atunci c& el nu refuzd pe nimeni.. cum
dau de el? zice, du-te acolo, zic.. si-i explic.. 0 s& gdsesti un tip invelit in
drapel rosu si pantaloni asortati cu drapelul ce vorbeste romdaneste si se
uit& la ochii domnisoarelor ce-1 ascultd ca la niste zei pdgdni, de-Gia ce
tfineau Pamantul pe umeri s& nu se rdstoarne ca o masd.. ma duc, zice...
md, zic, spune-i cd vin si eu repede numai s gdsesc ceva s meargd cu
un steag galben cd rosu n-am mai gasit...

.mda gandesc iar la amanta cuiva inainte s-o impung cu degetul,
o tip& inaltd si zveltd, ai impresia cd in sténga ta umbld o flacdrd si nu
eq, la ofiterul superior de securitate, posesor de mormdant, o sd-i fac pe
el o inimd& din flori, ba nu, i-am zis deja ofiterului de ideea asta si el a
sarit ars, s nu-i fac inimd ci o cruce sau mai multe.. mda... si a spus sa
nu uit...

Zsuzsa, mi-ai zis cd te Intorci In oras si mi-am spus atunci cd
demonul cu ochi verzi si pielea gatului ca mdtasea se apropie si ce ar
putea sd insemne...

Imi pare r&u c& scrisoarea asta are formd de explozie, adevdrul e
cd ma aflu in relatii incordate cu ea ce ar putea degenera in violentd
domesticd.. stii, s ne fugdrim amdndoi prin camerd, cu un obiect
contondent in mand fiecare...

PS. Tot nu e verde.. trec la PJ Harvey.. ma, tu stii s& gatesti?.. stiu
zice.. compliment vrei.. de care ai? zice.. cu ochi si séni, mdine aduc
cu picioare.. cu séni atunci.. ia-l zic si trage-1 pe nas.. asa? zice.. asa...
ce vrei pe el?.. nimic zic.. adicd dacd esti aici.. nu canti rid of me?... iti
place cntecul &sta?.. yap zic.. ti-l cant atunci, zice..

Rid of me (2 minute) -PJ Harvey, In timp ce lumina se stinge
treptat.
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Ordonanta blajinilor

Abia cd trecuserd Pastile. Oamenii Isi reveneau greu din obosedla
digestiva. Asa cum std bine lumii, in preajma flecdrei sdrbdtori, cu tofii,
de la copil la bdtrén, de la sdrac la bogat, de la bolnav la sandtos,
fiecare tine cui apucd un mic discurs despre ponderatie, dietd, curd,
sandtate. Vorbe. Gurile erau vénjoase si la vorbe si la fapte. Urma lenea si
disconfortul satietdtii. Atmosfera era oarecum levantind si de vacantd. A
fost o primdavard capricioasd, cu zile ploioase si reci. Padmantul mustea de
apd pdnd si pe dealurl. Iar acum cdldura venise brusc. Era toridd ca intr-o
zi de vard. Pe c&mpurile nelucrate si pe pdsuni doar pdpddiile inflorisera
pdténd galben verdele aproape matur al ierbii.

Satul Lunca Dodii este asezat undeva intre dealuri abrupte si
pdduroase. De fapt consta in ceea ce a fost o ulitd lungd si serpuitoare
travers@nd o poald de deal care se sfarsea In r&u. Acum fosta ulitd f&cea
parte dintr-o sosea nationald. Era tot ulitd, dar asfaltatd si avea santuri
mai Ingrijite. O liniste nefireascd apdsa locul. Doar spre pdduri se auzed
un gugustiuc. Nu numai cd era liniste, dar satul pdrea pustiu. Parcd toti
dormecau de amiazd, sau plecaserd toti. Desi soarele era arzdtor, atmosfera
era usor pdcloasd, din cauza umezelii si a unor urme de nori rdsfirati pe
boltd, ca o perdea find si zdrentuitd. Nu puteai s& nu casti din cadnd in
cand si s& nu-fi aduci aminte de dormitor. Adrian si Codrut erau agenti de
politie rutierd din orasul vecin Horin. Asteptau la iesirea din sat spre Horin.
In partea cealaltd a satului era colegul lor Viorel, semiascuns 1&ngd un
radar, care pdndea maginile calctoare. Plictisit, asculta o melodie sise juca
invartind butonul de care depinde volumul radioului cu care era dotatd
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masina. Privea absent spre poala pddurii de pe dealul din fatd, cdnd
vede o masind vitezomand. In sférsit ceva. Clar, viteza este mult peste cea
legald. Radarul va inregistra automat. Dar ceva 1i atrage atentia. Masina
este aproape. Vine spre el. Priveste cu atentie. Vede un sofer si o femeie
alaturi, deosebit de nemiscati, de fard expresivitate, parcd absenti. Pentru
moment avu senzatia cd in masind stau roboti antropoizi. Pune mana pe
telefon.

- Adriane, vezi cd vine masina Peugeot 407 cu numdr de inregistrare
SO 24 RMC. Are 76 km/h, dar s&-mi povestesti si mie ce-i cu statuile din
masind.

- Ce statui Viorele?

- Cred cd la volan este o statuie de bronz, iar aldturi este asezatd o
statuie de ghips.

- Ha, ha, ha..Te doare capul, Viorele? Ce-ai bdut aseard?

- Nu cred cd mad doare si nici n-am bdut aseard, dar parcd am avut
un vis.

Adrian coboard din masina in care astepta, pentru a-l opri pe
contravenient, distrat dar si nedumerit de gluma lui Viorel, un om tacut
si sobru care nu obisnuia sd glumeascd, mai ales intrrun mod atat de
ciudat si in timpul serviciului. Apare Peugeotul si agentul intinde bratful
sténg orizontal, indicind soferului sa opreascd pe dreapta. Refdcdndu-si o
mimicd&serioasd, dar relaxat se apropie de masina opritc. Seuitd din lateral,
dar nu i se pare nimic deosebit. Soferul scotocea deja in buzunarul hainei
scotand actele, iar femeia de aldturi cauta la réndul ei prin posetd. Poate
doar un aer mai absent decdt cu alti oameni in asemenea situcatii. Nu era
sfidare si nici un aer de sigurantd pe care il afiseazd in mod inconstient
cel foarte sus pusi social. ,Nu sunt deloc emotivi”, isi zise In sinea lui Adrian.
JPar a fi sot si sotie”. Apoi il izbi un génd. ,Parcd ar comunica intre el fard& a
se privi, fard vorbe si fGrd semne”.

- Bund ziua. Sunt agentul Adrian Verdea. Prezentati va rog actele la
control. Iesiti de tot de pe carosabil si asteptati in masind.

Soferul, in pofida indicatiei, coboard din masind cu actele in ména
dreaptd intinsd.

- Am depdsit viteza?

- Cu 26 km peste viteza legald.

- Aceasta inseamnd o amendd. Cé&t de mare?

- Amenda este micd, de 30 de lei noi, dar legea prevede si
suspenddrea carnetului.

- Amenda este micd intradevdr, dar suspendarea carnetului
mi-ar face un mare rdu. Mdine trebuie s&-mi duc copilul la operatie 1a
Bucuresti.

- Este problema dumneatale. Legea se ocupd doar de respectarea
regulilor, iar eu reprezint dici in sosea legea circulatiel.

- Aveti dreptate, domnule, dar astdzi este ajunul Pastelui mortilor.
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Adrian tresdri surprins de o asemened replicd si se uitd mirat spre
sofer. Atunci vazu cd acesta misca sacadat gatul spre masing, capul
tremurdndu-i In sens orizontal ca si cum ar nega tot timpul. Privirea 1i era
goald, cu acea expresie de vid pe care o au ochii statuilor, iar tenul avea o
tentd gri ceroasd. Miscdrile méinilor pdreau teleghidate.

- Ce are a face una cu alta?

- Nu puteti s& faceti un asemenea rdu in ajun de ziua mortilor.

- De cenu?

- Nu pdreti a fi un inconstient. Ar fi groaznic.

- Nu fiti obraznic si nici groaznic, ca nu md impresionati

- Mi-e mild de dumneavoastrd! spune soferul uiténdu-se la agent,
iar In privirea- absentd apdrurd doud luminite stranii ca doud luméndri
in cei doi ochi.

- Nu faceti va rog acest rdu, spuse In continuare soferul, dar pe o
voce stinsd venit& parcd din depdrtdri. , Incep s& am si eu vedenii’, isi zice
Adrian.

- Gata cu povestile. V& rog asteptati in masind. V& voi aduce eu
actele.

Se duce la el In massing si 1i spune intrigat colegului:

- Tare ciudat acest sofer. Aproape cd md ameninid sa nu-i fac réu
de ziua mortilor.

- Lumea e plind pe jumdtate de nebuni. Ori vrea sd te imbrobodeascd.
Cealaltd jumcditate e plind de escroci. Ar merita sa stim cine si cum i-a dat
carnetul.

In timp ce completa formularele, Adrian trégea intrigat cu ochiul la
masina opritd. Nici o miscare. Parcd nici o suflare. ,Viorel a avut dreptate.
Dacd masina ar fi pusd pe un soclu, ne-am uita la un grup statuar. Mare-i
gradina Domnului’l Ceva il deranja totusi. Pentru prima oard simfi c& i
tremurd putin ména. Era un bdrbat robust de 45 de ani, care nu s-a pierdut
cu firea in viata lui. ,Ei, dérl incolo. Cine stie ce nebuni. Auzi ce argument?
De ziua mottilor s& nu faci rau”. Ha, ha, ha.. ,Da stiu cd-i merge minteda”.
Termind de scris si vine spre masind cu bratul intins tinénd formularul si
actele. Soferul coboard din nou.

- Citifi si semnati va rog, spune agentul.

- Desigur, dar carnetul?

- Conform legii este suspendat pentru trei luni de zile.

- Stiam cd nu se ridicd decét dacd depdsesti cu 30 km/h viteza
permisd legal.

- Da?

- Dar nu am depdsit cu 30 km/h viteza legald.

- D-le, dumneata parcd vii din morti. Gandesti dupd o lege abrogatd
de 5 ani.

- Domnule, mi-e mil& de dumnecta.

- De ce ti-e mild, domnule?
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- R&ul f&cut de ziua mortilor este platit de Impdrdtia Mortilor. Si mie
mi se va pldti pentru greseald.

- Domnule, aiurezi. Apoi distrat:

- Si ce mi se va Intdmpla?

- Nu stiu. Simt doar ceva groaznic. Simt furnici prin sira spindrii. Mi-e
mild de dumneata.

- De unde dracu le scoti, domnule?

- Este ultima ordonant& din Impé&rdtia Mortilor. Executori sunt blajinii,
iar blajinii nu iartc.

- Ha, ha, ha.. Esti grav bolnav, amice. Vom vedea cine ti-a dat
carnetul. Ar trebui sa te oprim sa conduci magsina, dar vorba ta, de ziua
mortilor treacd de la noi, ca sé poti ajunge, sper cd acasd si nu in Impdrdtia
Mottilor.

Lumdnadrile din ochii soferului se stinseserd deja. Avea iardsi acelasi
aer de statuie, sau de robot antropoid, care ii trezird un val de usoard
neliniste lui Adrian. Dupd ce semnd, soferul isi lud actele si formularul de
amendd, apoi urcd in masing, neuiténdu-se la agent, neuiténdu-se in jur,
care oricum era pustiu, absent, miscéndu-se ca si cdnd ar fi pe génduri.
Adrian se intoarce in masina lui.

- Auzi, Codrine, ce-mi zice nebunul, cd rdul facut de ziua mortilor se
plateste de catre impdrdtia mortilor, conform ultimei ordonante din acea
impdrdtie.

- Scracul. Cine stie din ce spital a scépat. De ce nu l-ai oprit s& mai
sofeze?

- Pentru niste vorbe bizare doar, nu am dreptul legal de a- interzice
sa se Intoarcd acasd cu masina. Vom verifica ulterior ce-i cu ciudatul
acesta. Nu-mi vine sd cred insd cd intr-o asemenea zi, la ora asta sa nu
treacd pe sosed nici o altd masind atéta vreme.

Codrin izbucneste in 1&s, apoi spune:

- Trec morttii si Gistiar sunt rari.

Amadandoi cascard. Le era somn. Dupd care ziud se scurse monoton,
cu Inca 3 - 4 opriri de masini si glume pe seama ordonantei mottilor,
glume de care mai ales Adrian r&dea la telefon, ca rareori. Seara Viorel
isi sarbdtorea aniversarea. Alese un restaurant mic si cochet pe o stradd
1&turalnicd in Horin, unde isi invitd colegii ,1a o fecioreascd’, el fiind burlac.
Satui de cheturile de peste sarbdtori, colegii demarau greu, dar incet, incet,
vinul 1i agjunge din urmd. Veselia deveni zgomotoasd. Toatd lumea era
asudatd si rosie la faid. Glasurile ercu din ce in ce mai stridente, glumele
care de care mai pipdrate. Adrian avea glasul cel mai ridicat:

- Chelner, mai add o sticld si toarnd c& simt furnici pe sira spindrii.
Hohote de 1&s nestapdémnite izbucneau si repetau in cor, scu pe rénd:

- Chelner, am furnici, simt furnici | Toarnd, chelner, sG-mi astGmperi
furnicile!

- Aoleu, ce furnici am !
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Bascdlia serii a fost soferul ciudat si ordonanta lui din impdrdtia
mortilor, reluati in tot felul de ipostaze, una mai caraghioasd ca alia,
stérnind furtuni de r&s.

- Excelent nebunul. Vreau si eu unul! strigau pe rénd.

91dd-i cu bautul, dd-i cu gluma, dd- cu vorba. La miezul noptii se bea
sampania tradifionald si se cantd un ,La multi ani” repetat, reluat pentru
toti. Aproape obosiserd. Se felicitau, spuneau bancuri, se piscau cu vorbe
unul pe altul si asa trece aproape o ord dupd miezul noptii, c&nd usa se
deschide brusc, izbitd la perete ca de o rafald de vant, iar in cadrul ei
vecinul si prietenul lui Adrian, fost coleg de liceu. Era palid, cu fata r&vdsitd,
pdrul dezordonat si privirea aprinsd, surescitatd. Tinea bratele largi.

- Adrian vino imediat acasd!

- Ce s-a Intémplat? Lumea amutise. Toate fetele il priveau nduce pe
vecin.

- Au murit Adriona mare si Adriana micd. Adriona micd era unica
fiica a lui Adrian.

- Nuuuuu.. Un ullet care zgdliGia creierii iesea din pieptul lui
Adrian.

- Cum?

- La miezul noptii a explodat butelia cu gaz. Erau amdéndoud in
bucdatdrie. Au murit pe loc. Dormeam. Ne-am trezit toti vecinii. Am reusit
s& stingem focul, dar ele erau deja moarte. Am intarziat pentru c& te-am
ccutat pe la serviciu.

- Am sd-1 omor pe nemernic ! Am sd-1 omor !!

Té&sni pe usa afard cu colegii dupd el. Acasa gdsi o tragedie. Fard
geamuri si fard usi, r1avasitd, casa pdrea vanzolitd de forte necurate.
Mama si fata muriserd izbindu-se cu capul de pereti. Prin nas si prin gurd
le cursese sGnge. Dar apoi arseserd hainele pe ele si parte din pdr. Mirosea
infiordtor. Pompierii veniti si ei intre timp asistau neputinciosi. Focul fusese
stins de vecini inaintea lor. Sosi procurorul de serviciu si medicul legist.
Lucrurile evolucau deja oficial

- Nu pot rdmine aici p&nd nu il gdsesc pe nemernic, spuse cu glas
stins Adrian

Hai Codrin la serviciu sd-i dam de urmd. Ajunseserd la serviciu.
Gdasesc repede carnetul de conducere auto cu toate datele necesare.

- Cautd-i numdrul de telefon, te rog !

- Alo! Informatii Solani? Datfi va rog numdrul de telefon al lui Bara
Octavian str. Iuliu Maniu Nr. 10..Un moment sG-mi notez... Multumesc.

Cu degetele crispate, fata hotdrdtd si privirea agresivd, Adrian
form& numdrul. In partea cealaltd telefonul suna prelung. Era deja spre
dimineatd. Intrun térziu un glas somnoros r&spunde.

- Da cine suntetfi?

- Sunteti familia Bara Octavian din Solani?

Ti ~&spunse un Da somnoros. Oricért de socat si de obosit era, lui Adrian
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ise pdru cd dincolo e un glas prea tandr.

- Afi trecut azi, de fapt ieri, pe la ora 15% cu masina prin Lunca Dodli,
unde a-i fost oprit pentru depdsirea vitezei. Eu sunt cel ce v-am suspendat
carnetul.

- Nu, domnule, nu m-am miscat din casd. Am mdine un examen
pattial si am invatat toatd ziua.

- Domnule, nu sunteti Bara Octavian ndscut in 21 aprilie 1950 in
Solani, domiciliat tot acolo, pe strada...?

- Domnule, acesta a fost taicG-meu.

- D&-mi-l pe taicd-téu la telefon.

- Este mort si nu permit nimdnui asemenea glume. Nu ti-e rusine? Nu
ai somn? si tranti telefonul.

Adrian r&mase mut de uimire. Dar, perseverent din fire si invatat de
meserie s verifice totul, reformd& numdrul.

- lartd-md, domnule. Spui cd datele sunt ale tatdlui dumneavoastrd
care a murit acum cinci ani, dar eu am oprit azi un om cu o asemenea
identitate si i-am suspendat carnetul de conducere auto. $i incepu sa
descrie cum ardita soferul si femeia de aldturi, cum erau imbrdcati, in ce
massind erau. De data asta riamdsese mut de uimire cel de la celdlalt fir al
telefonului. Adrian a crezut c& i s-a intrerupt legdtura. Linistea era totald.

- Alo, alo, mai sunteti pe fir? repeta Adrian.

- Da, veni raspunsul ca din altd camerd. Cei pe care i-ati descris
dumneavoastrd corespund aparentelor pdrintilor mei. Asa arctau si asa
erau imbrdcati exact acum cinci ani, c&nd au murit intr-un accident auto.
Se grabeau spre casd pentru cd a doua zi trebuiau s md ducd departe la
o operatie. Afi descris masina cu care au facut accidentul.

Agentul simtea cd ii vajdie capul.

- Stranie poveste, dar nu cred pdnd nu o voi verifica si altfel.

- Lasati-va de povesti de speriat copiii, mai ales de ziua mottilor,
replica celdlalt si inchise iardsi telefonul.

Adrian simtea c& pluteste de durere, oboseald siuimire, toate parénd
scufundate in ceatd, pdrédnd doar ecouri venind din h&uri misterioase. Dar
era un om rezistent. Isi aduce aminte de sotie si fiicd. Trebuia s& stea l1émgd
ele, si s& le organizeze funeraliile. Intreaga lui viatd se spdrsese in cioburi.
Nu mai avea nimic. Nu i-au r&mas decét aceste povesti stranii. 1 rugd
totusi pe Codrin sd verifice la politia din Solani intreaga poveste. Acesta i
sund peste doar trei ore pe colegii lui din Solani. Raspunse chiar seful lor.

- Puneti pe fax copia carnetului retinut si v& vom raspunde prompt.

Dupd doud ore veni rdspunsul

- L-am cunoscut domnule pe Bara O. Era unul din cei mai buni
profesori din oras. Tragedia s-a petrecut aproape de casd. Cel ce v-ardspuns
la telefon este singurul lor fiu. Altd persoand cu acelasi nume si aceleasi
date nu existd In oras. Mai mult s& si semene. Copia din fax a carnetului
mi-l aratd pe cel ce l-am cunoscut, iar datele carnetului figureazd, toate
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si Intocmai, la noi In arhivd. Dumnecavoastrd a-fi vazut o persoand ce
seamdnd cu poza din ccte,

- Un moment, v& fac legdtura cu Adrian. Dupd un timp scurt acesta
raspunde.

- Da domnule, nu doar cd omul si pozele din ccte corespundeau,
dar in acte pdrea mai viu.

- Nu cumva sa fi avut vre-o sosie care sa fi pus ména pe acte. Dar,
pPand una alta, trimiteti v& rog carnetul retinut la noi.

- Maine il veti avea.

A doua zi carnetul este adus la politia rutierd din Solani.

- Domnilor, eu am constatat acel accident acum cinci ani. Dati-mi
putin carnetul va rog, spune agentul Agrin.

Ia carnetul in maénd, dar sare urldnd si aruncdnd carnetul pe jos.

-M-aars!

- Nu vorbi prostii, omule. Ce ai?

- Ia uitati-va la ména mea. Intradevar palma era de un rosu incins,
iar fata agentului era transpiratd.

- M@ usturc.

- Ceva este necurat aici, zice seful. S&-1 ardem. Prinde cu o clemd
bucata de plastic, suportul de carnet si apropie de el o brichetd aprinsd.
Un miros intepdtor cuprinde intreaga camerd inainte ca flacdra sa atingd
plasticul.

- Lasc-l dracului, sa nu pdtim ceva cu totiil, strigd cineva.

- Aruncdal !

Cuprins de starea emotiva generald, seful se pierdu cu fireq, stinse
bricheta si aruncd pe geamul deschis carnetul deocheat. Erau la etaj.
Geamul dadea inspre spatele cladirii, spatiu ndpddit de tufisuri crescute
printre niste ulmi Inalfi si btréni.

- Sl fotusi carnetul trebuie recuperat, spuse dupd un timp seful
Povestea asta nu se poate opri, fard a fi clarificatd, iar carnetul e act oficial.
Aduceti carnetul Inapoi.

Se duse un agent, care dupd o jumdtate de ord strigd spre geam
c& nu poate gdsi cametul. S-au dus incd doi colegi s&- ajute. In zadar.
Carnetul nu era de gdsit. Au scotocit centimetru cu centimetru. Au fdcut
0 experientd cu un alt carnet. L-a aruncat tot seful, cu aceleasi gesturi,
din aceeasi pozitie, cu aceeasi putere. Pe acesta l-au gdsit imediat. Pe
celdlalt nu l-au mai gasit. Au scotocit totul pdnd cé&nd a venit searq, iar
apoi intunericul s-a 1asat nefiresc de brusc, de addnc si de tdcut, ca intr-o
noapte din adéncuri de ocean. A doua zi agentul Agrin nu mai era la
serviciu. Fusese internat in cursul noptii intr-o stare gravd, suferinta cdreia
nicimedicul de la salvare, nici cel de gardd, nici cel ce preluase dimineata
cazul nu o puteau diagnostica.
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Album Oradea

Aurel Chiriac

Piata Unirii intre 1860 si 2008
Destin urbanistic si peisagistic

Dupd& anul 1860, cdnd s-a desavarsit unirea administrativd a celor
patru asezdri care au format Oradea Mare - Orasul Nou, Olosig, Velentq,
Subcetate -, piata din Orasul Nou (actuala Piatd a Unirii) dobdndeste
rolul de centru al orasului ndscut in epoca modernd. Chiar dacd, intr-o
ierarhie a pietelor ord&dene, era catalogatd si in secolul al XIX-lea ca si
Jpiatamicd” - ,piata mare” era in zona Cetdtii Oradea - dupd incendiul
din 1836, care afecteazd intreg orasul, aceasta este supusd unei continue
sistematizdri, sistematizare impusd si de functia pe care a detinut-o inca
din veacul al XVIIl-leqd, de zond principald in plan religios si, treptat,
administrativ. Argumentele, pentru cele doud dimensiuni mentionate,
sunt catedralele ortodoxd si greco-catolicd ce s-au ridicat in jurul anului
1800 aici, precum si biserica romano-catolicd, edificatd in secolul al
XVIIeaq, investitd, la un moment dat, si cu calitatea de catedrald, dar
si mutarea in acelasi perimetru, in veacul al XIX-lea, a sediului primdrei
Oradiei Mari. Ca urmare, importanta acordatd acesteia a facut ca s&
fie destinat& doar desfacerii produselor alimentare, formula de piatd
mixt& - alimente si animale - nemaifiind acceptatd de autoritdtile
acelui timp si din motive de igiend sanitard.

P&nd imediat dupd primul razboi mondial isi mentine pozitia de
piatd alimentard, pentru ca, apoi, administratia romdneascd sd initieze
amenajarea urbanisticd si peisagistica a acesteia, aldturi de celelalte
spatii de acest fel din urbe, dupd un program coerent si servind dorintei
exprese a unei comunitati care a stiut sa se respecte pe sine si din
perspectiva esteticii spatiilor de for public.

Piata Unirii, denumire primitd si mentinutd in perioada interbelica
(1924-1940) - in prima parte a secolului al XIX-lea a fost cunoscutd ca si
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Joiata micd” a Orasului Nou, iar intre 1892 - 1918 si din 1940-1944, ca si
Piata Sf. Ladislau (avénd in mijloc statuia regelui), pentru ca in epoca
comunistd s& primeascd numele de Piata Victoriei —, denumire la care
s-a revenit dupd decembrie 1989, certificd, prin destinul ei, evolutia
realitdtilor istorice din aceastd parte a Romdéniei si Europa Centrald,
deopotriva.

Pentru a isi merita rangul de principal nucleu in jurul cdruia
s-a coagulat, timp de peste un veac si jumdtate viata administrativ-
religioasd a municipiului Oradea - acest statut i-a fost recunoscut de-a
lungul epocilor modernd si contemporand (1870, 1924, 1968), de cdatre
factorii de decizie oficiali ai statelor cdrora le-a apartinut urbea in timp
-, In anii interbelici s-a solicitat, poate celui mai dinamic si recunoscut
arhitect roman al primei pdrti a secolului al XX-leq, Duiliu Marcu, un
proiect de amenajare a Pietei Unirii, proiect care, de altfel, intre 1924 -
1926, a si fost finalizat, este adevdarat in jurul statuii ecvestre a Regelui
Ferdinand (1924). A rezultat un parc ,englezesc” (asa a fost perceput de
oamenii epocii, probabil in conformitate cu precizdrile arhitectului in
acest sens), ce s-a dovedit a fi - beneficiind si de o ingrijire constantd -, o
adevdratd emblemd a municipiului situat pe malurile Crisului Repede,
personalizat prin relatia cu arhitectura baroc, eclecticd si secession ce
delimiteazd chiar si p&nd astdzi spatiul in discutie si prin amenajarea
peisagisticd, discretd si elegantd.

Imaginile ce le propunem spre cunodstere, ordonate cronologic si
intr-o succesiune ce permite descoperirea acesteia din punct de vedere
urbanistic si peisagistic, provin de la colectionarii Constantin Demeter
si Rodica Indig, precum si din colectia de fotogratfii a Sectiei de istorie a
Muzeului Tdrii Crisurilor. Ele ne demonstreazd cd se impune, cu prioritate, o
restaurare urbanistica si peisagistica a Pietei Unirij stiut fiind ca in afar& de
valoarea in sine a realizdrii dintre cele doud rdzboaie mondiale aceasta
face parte acum, potrivit Legii monumentelor istorice (anexd la Ordinul
2314/2004 din Monitorul Oficial al Romdniei nr. 646 bis din 16 iulie 2004),
din Ansamblul urban ,Centrul istoric Oradea” - nr. 171, cod BH-II-a-A-01037
-, deci dintr-o rezervatie arhitectonicd si istoricd protejatd, care nu pocate
face obiectul unor inifiative ce nu se fundamenteazd pe recunoasterea
specificului unui ambient construit si natural mostenit, inclusiv din
perspectiva motivatiilor culturale cristalizate de-a lungul timpului.

Desigur, repunered in drepturi a arealului natural in discutie va
trebui s& aibd In vedere si adaptarea volumului de masd verde la
nivelul agresiv de poluare de acum.

Acest spatiu de for public, de neocolit atunci cé&nd se studiazd
evolutia edilitard a municipiului Oradea intre 1860 si 2008, obligd la un
respect permanent din partea noastrd. Este doar o datorie de onoare in
a-1 conserva pentru noi si generatiile urmdtoare.
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Capul retezat - un icon ales

E. Hemingway arat& cd scriitorul adevdrat este ,un om singur.
91, pe madsurd ce creste in ochii celorlalti, se cufundd tot mai mult in
singurdtate. Iar dacd este suficient de bun, in fiecare zi e nevoit sd se
confrunte cu eternitatea sau cu absenta ei.. Suntem nevoiti s& mergem
mai departe decat am fi crezut vreodatd c& putem ajunge, sd iesim
in larg, padnd cand rdmdnem cu totul singuri, lipsiti de orice sprijin”...
Iconii m&soard aceste singurdtdti si reactii ale fiintei imaginate, care
au rezonantd si explicatii in mediul istoric si geografic in care aceasta
tr&ieste. PGna in secolul al XIX-lea timpul si spatiul se parcurg incet si
presupun legdturq, relationarea. Mondializarea si anxietatea adecvatda
eifin de secolul al XX-lea si de inceputul mileniului trei, ale modernitdtii
si postmodernitdtii, cdnd arhetipurile si anarhetipurile (in formularea lui
Corin Braga) fac posibile concomitent centrul si periferia, singurdtateq,
nelinistea si indoiala, labirintul si confesiunea, policronia si politropic.

Lucian Boia scrie ca ,celulele Occidentului n-au participat in
egald masurd la edificarea lumii moderne. Anumite nuclee si linii de
fort& (si ele variabile de la o epocd la alta) au structurat si au dinamizat
regiunea. Cand se vorbeste despre rolul specific al Occidentului, nu e
vorba, uniform, de Occident in intregul sGu; e vorba insd de un tip de
evolutie care s-a manifestat exclusiv in perimetrul sdu.

Cat despre frontiera dintre Occident si restul Europei, e clar c& nu
putem vorbi despre o linie trasatd riguros, ca fostul Iimes al Imperiului
Roman. Cele doud Europe sunt separate de o zond de tranzitie, si tocmai
la asta poate servi conceptul de Europd Centrald (ceea ce ar spori
numdrul de Europe de la doud la trei”; Cf. Occidentul O interpretare
istoricag, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007). Este un indemn la
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argumente, exemple si aproximdri bazate pe fapte si pe (mai) multe
imaginare. Retind sensibild, iconii devoaleazd si (re)compun istoriq,
evenimentul, circumstantele.

Aldturi de iconii amintiti (capul de turc, capul de zimbru, capul
sculptat al lui llie Moromete, emblema stacojie, icon la catarg, viziera
cavalerului, valtul la cramd, mosii, zodiacul lui Dionis, carnaval
si liturghie, prezentati in vol. Viziera cavalerulul Biblioteca revistei
JJFamilia”’, 2008), prezentdm In incheiere capul refezat, asa cum apare
in diferite creatii, precum romanele Maestrul si Margareta de Mihail
Bulgakov si Capul retezat de Iris Murdoch, nuvela Secretul esafodului
de Villiers de I'Isle-Adam etc. Sunt c&teva perspective asupra misterului
mottii, ,secretului” trecerii si valorizdrii existentei.

JUnicitatea relatiei cu opera scapd unei explicatii univoce”
(Gilbert Durand, Figuri mitice si chipuri ale operel - de Ia mitocritica
la mitanalizg, Traducere din limba francezd de Irina Bddescu,
Bucuresti, Editura Nemira, 1998). Structurile mitologice, psihologice,
istorice si sociale ale operei (tensiunile si configurdrile acestor structuri)
exprimd / poartd ,sentimente, situatii, caractere, proiecteaz& dorinte,
aspiratii (ireale si irealizabile), compensdri delirante”, scrie cercetdtorul
imaginarului, omul / cutorul fiind opera, ,cu stilul si cu mesajul ei” -
tema, stilul si regimul imaginii sunt zonele mari ale explicatiei operei, a
cdror conturare / specificitate o evidentiazd iconologia / iconocritica.

Sunt, apoi, pdri, detalii sau intreguri dintr-o creatie propriu-
zisG ,replici”, sugestii sau autonomizdri. Relatia cu intregul, titlul scu
fragmentul respectiv, cu personalitatea scriitorului (si conceptia
artisticd) este importantd, aldturi de parole si sugestii, de configurarea
supliciului si specificul personajului si a dimensiunii temporale si
spatiale, a unor istorii, mentalitati si stéri.

In Matei 14.6-12 fiica Irodiadei, Salomeea, ii cere lui Irod capul Iui
loan Botezdatorul, iar acela a poruncit ,s& i se dea”. Cantarea St loan,
din Irodiada, de Stéphane Mallarmé, cuprinde ,ochii puri” (,Son pur
regard”) ai Sténtului fixati pe Iumina cdreia se-nchind.

In Rosu si negru, de Stendhal, afladm despre ,amd&nunte privitoare
la executie si ultimele clipe de viatd ale lui Louis Joural, executat la
Besancon, in ziua de..” Reamintim aici supliciul si algoritmul din
Padurea spdanturatilor de Liviu Rebreanu. Condamnared la moarte si
valorizarea existentei dau un pret (mare) vietii. Julien Sorel, eroul lui
Stendhal, e judecat si condamnat pentru tentativa de crimd (asupra
doamnei de Rénal). Mathilde ingroapd cu propriile mdaini ,capul
iubitului ei”. In povestirea medievald (romanul cavaleresc) Sir Gawain
si Cavalerul Verde (din ciclul Mesei rotunde si al regelui Arthur)
descapdatanareq intrd in ritmul renasterii anuale a naturii si in codul
cavalerilor, dupd modelul european temperat continental.
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Jocul decapitdrii” (triumful binelui) este vechi si in scrierile
cavaleresti este asociat curajului si aventurii. Semnificatia acestei
capodopere este legatd de ,lupta soarelui nou cu cel vechi”, de cresterea
si descresterea vietii, de ciclul anotimpurilor / Anul Nou si de cultul
fecunditdtii. Cavalerul de la Capela Verde este ,iute precum fulgerul”,
iar frumosul cap (retezat) ,ii cdzu la pdmant”. Viteazul incercat il (re)
pune la loc. Esarfa verde este semnul vinovdtiei, al vulnerabilitdtii si,
mai térziu, al apartenentei la cavalerie si la ritualul Mesei Rotunde.

Olistd a domnitorilor Munteniei si ai Moldovei, precum si a inaltilor
dregdtori din Principate sau Fanar, executati, din porunca Portii in
epoca fanariotd, intre  1714-1812, cuprinde pe Constantin Br&ncoveanu,
domn al Munteniei si cei patru fii ai sdi, $tefan Cantacuzino, domn al
Munteniei, marele stolnic Constantin Cantacuzino, marele spdtar Mihail
Cantacuzino, Serban Cantacuzino, domn al Munteniei, Constantin
si Andronic Cantacuzino, mitropolitul Munteniei Antim, Alexandru
Ghica, mare dragoman, decapitat, Alexandru Sutu, decapitat, Nicolae
Mavrogheni, domn al Munteniei, decapitat, Constantin Hangerli
si Alexandru Ipsilanti, fosti domni ai Munteniei, executati, Dimitrie
Moruzi, decapitat (Apud. Neagu Djuvara, Intre Orient si Occident. Tdrile
Romadne Ia Inceputul epocii moderne, Bucuresti, Editura Humanitas,
2007). Alte decapitari, liste, criterii si forme ale acestora intdlnim in
istoria universald, cu exemple precum Henric al VI-lea (1471), Eduard
al VI (1483), Maria Stuart (1587), Carol I (1649), Carol al II-lea, Ludovic al
XVI-lea (1793). Ghilotindri numeroase se produc in perioada revolutiei
franceze din 1789-1794: Saint-Just, M. Robespierre, G. J. Danton etc.

Dictionarele culturale (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar
de simboluri - mituri, vise, obiceiurl, gesturi forme, figurl, culori, numere
- vol. I, A-D, Bucuresti, Editura Artemis, 1994); Ivan Evseev, Enciclopedia
semnelor i simbolurilor culturale, Timisoara, Editura Amarcord, 1999)
descriu motivul capuluil si al capului refezat pe baza exemplelor din
mitologii (fiinte policefale: animale, oameni, duhuri, zei si zeite) si din
rdzboaie (capetele dusmanilor atdrnédnd de gétul cailor). Exemple:
Indra, zeul cu trei capete, cGrmuind cele trei lumi; statui cefalofore, cu
personaje decapitate, finéndu-si capul in ménd, ca o supravietuire prin
spirit capete alipite, de barbat si femeie, apdrdnd de rele; la gali si celti
decapitareae dovada forfei invingdtoruluisiamortii adversarului; capul
ingropat al regelui (nedescoperit) e semn de vitalitate, supravietuire in
timp si mdaretie viitoare. Obiceiul tdierii capului inamicilor ca pradd de
rdzboi si luarea scalpului la unele triburi rdzboinice sunt semnalate in
legaturdcu acest simbol cultural. Alteori e prezentat ca semn al Divinului
si al universului (un microcosmos), al inceputului si continuitdtii.

In credintele celtice capul regelui decapitat (Fergal Mac Maile
Duin) este omagiat de capul menestrelului, infipt intr-o sulitd aldturatd.
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Decapitdrile in grup (Copiii Domnului) cuprind asemenea ,jocuri” si
continuitdti intre cele doud lumi. Perseu decapiteazd Meduza si-i vard
capul in tolbd. Atena va fixa infricosatorul cap ,in centrul scutului
s&u” (Vezi si Michael Jordan, Din miturile lumii, Enciclopedia tematicd,
Traducerea din englezd de Walter Fotescu, Bucuresti, Editura Humanitas,
2002). Instrumente ale groazei sunt sabia, cutitul, satdrul, ghilotina
etc. Sunt executati regi, regine, talhari, vinovati si nevinovati, iacobini,
girondini, indulgenti si furiosi etc. Experienta ghilotindrii (ca temd a
mortii) diferd de cea a ciumei, tuberculozei, cancerului sau spénzurdrii.
Despre existenta destinald, certitudinea mottii si ,escaladarea” ei scrie o
carte trans/lucidd, de preparare sufleteascd si intelectuald, Irina Petras
(Stiinta mortil. Infdtiscri ale mortii in literaturdvol. 1-2, Editura Dacia,
1995 si Editura Paralela 45, 2001).

In Revelatie pe Amazon (Bucuresti, Editura Cartea Romdaneascd,
1993) Petru Popescu aratd c& membrii tribului mayoruna (oamenii -
pisicd), de pe Amazon, endocanibali, ,presdrau mirodenii si ierburi pe
creierinainte de a-lmanca, sichiar mdacinau craniul pdndil transformau
intr-o pudrd comestibild. In acest fel, introducénd ramdsitele persoanei
iubite inlduntrul propriilor corpuri, realizau o consolidare simbolic
a coeziunii tribale”. Autorul scrie totodatd cd ,pddurea este creierul’,
sugerdnd legdtura dintre macrocosmos si microcosmos si posibilitatea
comunicdrii nonverbale, prin stdri, evenimente si circumstante. Tribul
este prezentat migrdnd, ,in cdutarea inceputurilor’. Este o intelegere,
f&r& cuvinte, intr-o ,limbd veche”, nenumitd, posibild pe acest t&rém al
originii, la izvorul Amazonului. Autorul ilustreazd astfel tema timpului si
a istoriei, esentiald pentru viata si creatia sa (precum teme copildriei si
a formatiei / devenirii).

Sunt frecvente exemplele de basme / povesti (,oglindire a vietii in
moduri fabuloase”, scrie G. Cdlinescu), in care se taie capul / capetele
zmeului / zmeilor, ori cele In care se initiazd feciorul de Impdrat,
trecut (si el) prin proba mortii, a apei vii si moarte si prin alte incercdri,
pentru a dobdndi voinicie si intelepciune, prin sacrificiu si experientd.
George Cdlinescu prezintd, de altfel, stereotipia / sabloanele, ,fondul
omenesc” al basmului si ,esenta morald a lui Fat-Frumos” (vol. Estetica
basmului, Bucuresti, EPL, 1965). Sabloanele basmului constituie
raspunsuri la ineditul vietii, un recurs la imaginar. Capetele zmeilor si
zmeodicelor se taie de mai multe ori (de noud ori, de exemplu), pentru
sigurant& si prevenind metamorfozele si multiplicarea. Se taie zmei
si balauri, zmeoaice si vrdjitoare, monstri, draci, zane rele, méini si
picioare,capete, bdrbati si femei, maturi / vinovati si ostili, rdi. ,Aduse
si Greuceanu pe zmeu si-l bagd in padmdént pdnd in gét si-i tdie capul”.
Sau: lleana Simziana ,aduse palosul piezis si- retezd capul zmeului”
etc. Complexitatea basmului (fantastic, nuvelistic si despre animale) si
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a receptdrii acestuia evidentiazd si tema mottii int&rziate / amaénate, a
int&lnirii cu celdlalt tdrdm. Asa cum s-a spus adesed, mitul nemuririi si
nostalgia Raiului pierdut apar in Tinerefe fard batrdnete si viald fara
de moarte.

La int&lnirea cu mitul eroii au metode verificate de a-si mentine
veghea. Astfel, Praslea/feciorul de impdrat foloseste tepusa, iar maica
Neonila ,isi impletise pdrul negru si frumos intr-o coadd lungd,
terminatd cu un ochi, pe care il agdta sus, intr-un cui mare, deasupra
ferestrei: cand ii cdea capul in piept de oboseald, ori sférseala i muia
mijlocul si genunchii, coada se intindea, si durerea raddcinilor pdrului
o trezea. Legatd de otgonul pletelor, rtdmdanea asa pdnd ii bubuioau
t&mplele. Toatd mdandstirea isi spdrgea capul sd gdseascd pedepse”
(Copiii Domnului de Petru Popescu).

O problematicd si cauzalitate religioasd, culturald, istorica  si
sociald apar in Maestrul si Margareta (1940) de Mihail Bulgakov (1891-
1940), avé&nd punctul de pornire in judecata biblicd, reiteratd, a lui
Pontius Pilat, la care sunt supusi contemporanii sdi, scriitori si artisti,
descapdténati pentru necredinid si epigonism. Capul retezat al lui
Berlioz, presedintele asociatiei scriitoricesti Massolit si redactorul sef
al unei importante reviste literare, poate fi un argument c& pasii si
deznoddmdantul tragic sunt decise In alt& parte. Uneori finalul creatiei
(literare) poate fi linistea si cuplul. Anticiparea descapdténdrii si
distingerea de cdatre Berlioz, rostogolit pe caldardm, a chipului tinerei
vatmdnite cu brasardd rosie si a lucirii lunii frdntd in bucdti” se
datoreazd creatorului (literar) si pactului Margaretei si al Maestrului
cu Nefratele Celui divin. Creatorii literari si creatiile sunt strénse intr-
un mdnunchi, asemeni foliilor de ceapd, asteptédnd decojirea, nucleul
si evaluarea. ,Un nou pergament” pentru un nou inceput e una din
semnificatii. Caci capul refezat al lui Berlioz nu e decdt emblema unui
timp trecut, posibil de inregistrat pe retind sau de transformat intr-o
cupd.

Cu cdartile pe masd, istoria peste noi si sabia lui Damocles
deasupra ardtdm cd (aproape) ultimul cap (literar) retezat il prezint&
Mihail Bulgakov, in Maestrul si Margareta. este capul scriitorului Berlioz.
Autorul nu urmdreste insd imaginea tramvaiului mortii si a frumoasei
vatmanite din ochii celui decapitat, ci carnavalul si jocurile mitizdrii,
drama creatorului si pretul creatiei.

Spectacolul mitic si istoric (de la procuratorul Pontius Pilat la
contemporani si de la marea istorie la principiul creatiei) si balul de
primdvard al Satanei si suitei acesteia cuprinde premise si realitdti
diverse, privind iubireq, literatura, viata de zi cu zi, religia, invidia si
ura, supliciul lui Yeshva, relatia creatorului cu manuscrisul, oroarea
contactuluicuviata(sicu cealiterard si artisticd), arderea manuscrisului,
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metamorfoza i cavalcada Margaretei, pactul cu Woland, linigstea
binemeritatd a celor doi (fard lumind), furtund si tenebre peste lume,
viziunile de dincolo de moarte si prezenta Necuratului in lume, eternul
refugiu in noapte si misterul zborului sub lumina lunii si casa eternitdtii
cuplului Maestru-Margareta. Maestrul este un ,romantic” si romantice
apar aici tarédmurile eternitdtii.

Adevarata problemd a eroilor romanului Capul retezat (1962),
de Iris Murdoch (1919-1999), este supravietuirea. Caci relatia umand
a protagonistilor este tulburdtoare si enigmaticd, datoritd& pericolelor,
neprevazutului si autenticitdtii. Martin si Honor Klein intretin aceasta
cautare infriguratd a adevdrului si autenticitdtii, a misterului existentei.
Ei 1i apartine formula ,cap retezat”, surprinzénd iesirea din rénd prin
acuitatea sensibilitatii si adecvarea inteligentei la civilizatie si la
pragmatismul traiului in istorie. Altfel, cuplurile se fac si se desfac dupd
circumstante, momente ale zilei si interioare locuite: Martin Lynch-
Gibbon, Antonia, Georgie, Palmer Anderson, Alexander, Honor Klein,
Rosemary apartin acestor combinatii. Cititorul rtdmdne deceptionat de
moravurile elitei si inregistreaz& agresarea si decdderea intimitdtii, in
absenta principiilor si stabilirea unei corespondente intre aceastd sila
spirituald si metafizicd a fiintei si invazia cetii.

Este vizibilad legdtura dintre ceafd ca fenomen meteorologic
invadant si mediu periclitant si trupul cel de toate zilele / orele, viata
organicd a fiintei si pierderea acestei materialitati, pdnd la fantomatic.
Fiinta invadatd de ceatd, inghetatd, ,pdnd in mdaduva oaselor”’, este
ridicold si coplesitd de amdrdciune. Lumea e ca o gard cu ,siluete fara
contur”si,eufoniiciudate”, caniste enigme sifarurir&tdcite in obscuritate
si In noaptea opacd. E semnificatia primd a cdrtii, argument pentru
supravietuirea bezmeticd: ceatd, contururi, fantome, sila si frig. La E.
Hemingway, in alt timp, pentru protagonisti corespondentul cetii este
fiesta / carnavalul. ,Acolo, in centrul arenei, complet singur, Romero se
profila inaintea taurului si continua sa facd aceleasi miscari” (Fiesta).

La acest registru satiric si crud se adaugd cel estompat,
al simbolizdrii orientale, sud-estice, ca un exercitiu spiritual (al
profunzimilor, cu accent pe iubire si putere), din care rdzbate, in centrul
cdartii, demonstratia / spectacolul evreicii Honor Klein cu sabia, pe cand
clopotele bat trecerea in noul an. E o altd autoare / un alt roman in
care apelul la legendd / mit (japonezii si japonezeriile) contribuie la
conturarea semnificatiei. In alte romane apar referinte biblice, literare,
picturale sau muzicale, alte legende / mituri si fragmente de real
agresiv. O analogie se sugereazd aici pornind de la arcuirea spadei
japoneze, a trupului femeii (Honor Klein), contururile cetii si nelinistile
spiritului. Un punct de pornire il poate constitui aici creatia elitistd si
estetismul lui Oscar Wilde, autorul dramei Salomeeqa (1893).

237



Ioan Dersidan

Secventa sabiei pare o rescriere a scenei de senzatii noi dintre
Julien Sorel si Mathilde, din romanul Rogu §i negru. ,Se uitd la taisul
vechii sabii (medievale) cu multd atentie, ca si cum ar fi cdutat vreo
patd de rugind, dupd care o bagd din nou in teacd si cu aerul cel mai
linistit din lume, o puse la locul ei, in cuiul de bronz auriu de care era
agdtatd”.

La Villiers de 1Isle - Adam (1839 - 1889), in Secretul esafodului
(1888), se face prezentarea persondjului, descrierea executiei si excursul
tematic privitor la condamnat, moarte si imprejurdri. Coexistd informartii
stiintifice, chirurgicale, naturaliste si organice, mistere si ,fiziologii”
si sugestii literare (straniul, neobisnuitul, insolitul, fiorosul), specifice
climatului cultural naturalist si simbolist. Formularea transantd o
subiectului cuprinde o problemd& de stiintd (fiziologie) si o poveste
literard: ce si cat din simturi persistd in creierul unui om dupd tdierea
capului. Conform intelegerii / codului, ,pleoapa ochiului drept (al
condamnatului) se cobori, in timp ce ochiul stdng, destins, il privea”.
Cu tot efortul 1duntric, pleoapa nu se mai ridicd de doud ori, cum fusese
consemnul. Lduntrul fiintei nu oferd nici un semn. Coexistd orientarea
spiritualistd, codul stiintific si ironic.

Ochiul bionic, robotic, actual (experimentat si implantat de
americani in 2008) pare preconizat / anticipat Incd prin descrierea
(stiintificd) a lui Villiers de 1l'lsle - Adam, din Secretul esafodului, prin
raspunsul asteptat (din creier si din ochi), repetat, la stimulul exterior,
dupd retezarea capululi si prin imaginea / fotografia inregistratd pe
reting, ca dovadd (ultimé) a relationdrii cu ceilalti. Ins& nici el, nici
cametrele video inteligente si alarmele actuale sofisticate nu mdsoard /
indicd viata spirituald, l1auntrul fiintei si manifestdrile constiintei dupd
ghilotinare / marea trecere.

Cercetareq, idealitatea si raspdrul, bizareriile si experimentele,
magnetismele si electricitateq, tehnica si ,variatiunile” 1i apropie pe
AlexandruMacedonskisilon Luca Caragiale de asemened proze insolite
si inspirate ale sfarsitului secolului al XIX-lea, care cultivd misterul si
ingeniozitatea. Valorificarea diferitd a informatiilor stiintifice, pozitive,
de cdtre cei doi scriitori in creatia literard reprezintd atdt pecetea
timpului lor (starsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-
lea), cat si solutiile artistice specifice, forma si problematica operelor.

Minutia prezentdrii si experimentul aplicat din povestea crudd a
lui Villiers de I'Isle - Adam, de exemplu, amintesc de estetica naturalistd,
interesatd de stiintd, de ereditate si determinism, de experiment si
cunoastere. Omul natural completeazd astfel omul metafizic, iar
romancierul il urmeazd pe medic prin observatie si experimentare.
Scriitorii naturalisti vor folosi concluziile studiului lui Claude Bernard,
Introducere in studiul medicinel experimentale. Este un mod de a
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inregistra seria literard aldturi de corespondentul ei stiintific, cu toate
deosebirile care existd. Din Grupul din Médan fdcea parte si J. K
Huysmans, care apartine aceleiasi familii de spirite cu Villiers de I'lsle
- Adam. Iconul capului retezat (poate) face parte acum din felia de
viatd”.

Intre antropologie si literaturd, iconii documenteazd despre
istorie, sociologie si generarea textului, despre legdturile acestuia
si a imaginarului proiectat cu realitatea, cu timpul, spatiul si lumea.
Ingeniozitatea si aluzia apartin acestui medalion, ccestei embleme.
Intrun articol documentat referitor la ochi / privire, experimente
medicale si capete retezate, Alexandru George aratd cd ,stiinta,
literatura si fantezia nu pot fi impdcate decét atunci cénd intelegem ca
una din caracteristicile literaturii este tocmai justa stiint& de a ne folosi
de fantezie” (Stiinfa de a ne folosi de fantezie, vol. La sfarsitul lecturii,
ITI, Bucuresti, Editura Cartea Romdaneascd, 1980). In legdturd cu acest
episod insolit al decapitdrii / trecerii si ,inregistrdrii’, Alexandru George
prezintd creatii precum Casa domnului Alcibiade, de Radu Tudoran,
Secretul esafodului si Claire Lenoir, de Villiers de 1'lsle-Adam, Ochiul de
mortde Oscar Lemnaru si Manechinul lui Igor de Victor Papilian.

Un frapant algoritm al acestei scene a trecerii, cuprinzéndu-i pe cei
doi, prezint& Petru Popescu in Copiii Domnului (1974). Pe esafod, Toma,
unul din hotii cetei lui Anichit, cumpdneste, ,are privirea grea’, si cautd
cu gandul ,intr-un trecut cetos”. ,Dupd care, cu un strop de prietenie
apusd, unul din ochii lui Toma clipise spre el, abia Idmurit. Un fdcut cu
ochiul din buza morméntului. Anichit nu indr&znea sa raspundd”. Dupd&
care capetele hotilor cazurd de pe butuc in cos. ,Plecapele (lui Toma)
palpdiau iute-iute, ca de supdrare”’. Le corespunde, In naratiunea lui
Petru Popescu, icoana Maicii Domnului, a pdrintelui Irineu, care se rupe
in doud si lemnul ei ,pulverizase zugrdveala” si ,capul fecioarei sdri in
mii de stropi, si praful de culoare fu inghitit de coridor intr-o clipd”.

Pundnd accent pe jurnalul intim si pe referintele despre sinucidere,
Mircea Mihdies abordeazd genul autobiografic in relatie cu moarteq,
tragedia si cultura. Experientele sunt numeroase si identitdtile si
imaginile contureazd ego-grafii forme literare si pacturi retorice, pentru
cei care au / au avut moartea in mé&nd. Cdci, oricum, ,cernelurile sunt
diferite”, noteazd exegetul (Cf. Mircea Mihdies, Carfile crude. Jurnalul
intim §i sinucidereq, lasi, Editura Polirom, 2005). Dintre rdspunsurile
posibile la problema spinoasd a trecerii le retinem / select@m aici pe
cele ale lui Th. Gericault (1791 - 1824), din variantele picturale despre
cai, cu elan repetat, ori din Pluta Meduzei (1818 - 1819), cu naufragiatii
privind in gol, fard nici o sansd de salvare, {Grd sperantd. Fard cap”,
angelo-demonice, apar si imaginile ,de vis” ale lui Salvador Dali din
tablourile Fafa invizibila si Nasterea Iui Venus. Narcisic,un autoportret
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al lui S. Dali e constituit (vizibil) dintr-un ochi si o0 mang, inregistrand /
contabilizé&nd lumea cu precautie si indepdrtare. O ,ilustratie” (1851) a
lui Salvador Dali la Divina comedie prezintd (aerodinamic) o des-com-
punere a capului de trup.

Dintr-o perspectiva psihologicd ampld (in primejdia razboiului,
a norocului si a fiorului mottii), Camil Petrescu, naratorul, scrie cd se
gdndeste uneori la ,sentimentul groaznic pe care il incearcd cei
condamnati, care afld numai in ultimul moment ca sunt gratiati. Toatd
viata lor vor trdi sub impresia acestor clipe”. In acest episod terifiant
al ,descheierii’, un obuz ,i-a retezat capul lui A Mariei.. - .81 fugeaq, asa
fard cap, dupd dumneavoastrd, domnule sublocotenent. - A mers ca
la vieo  patru-cinci pasi si pe urmd a ingenuncheat si a cdzut.. - A
Mariei a fost”. Putem citi aici, parcd, o formd a pariului / conventiei
dintre cei doi medici, dintre care unul este condamnat la modarte si
se oferd ca material de lucru / demonstratie pentru cititorii (atenti) ai
posteritdtii. E si tensiunea / pericolul r&zboiului, c&ci ,ne-a acoperit
pdmantul lui Dumnezeu”. Combatantul ,{Grd cap” e jucdria destinului.
In iconi livrarea complexd este cu arme si bagaje, cu trecut si, uneori, cu
viitor.. Ca intr-un joc nostalgic, Nichita St@nescu se intreabd (in Capul
retezat, vol. Operele imperfecte) ,pe cine sd mangdi cu linia vietii"? Caci
capul tdiat ,ca o unghie imi creste tot timpul la loc”... Din aceeasi zond
nevralgicd / vulnerabild (a perceperii mottii) izbucneste chemarea
repetatd dureros, pe urmele epopeii: ,A murit Enghidu, prietenul meu,
care ucise cu mine lei”. Sunt, aici, impovdrdrile dureroase, fizic si psihic
/ moral, ale mdarturisirii / absolvirii In doi, cu privire la trecere, vinovdatie,
Impdcare si solidaritate. ,Nu credeam sd invdt a muri vreodatd” este
asocierea facutd de poet, In afirmarea supravietuirii prin arté.

La Marin Sorescu, in piesa de teatru Raceala, in absurdul istoriei
prezentate (la 1462) tema mortii si a rezistentei etnice este evidentiata
prin secvente / tablouri despre familie, luptd, prizonieri, rdceald, tuse,
junghi, descapdténare etc. Sunt numeroase trimiteri lingvistice in
aceastd directie: ,se afld vreunul printre soldatii mei care sd-mi taie
capul?”; Jinsusi sultanul s-a pus in capul lor’; ,E bine pentru Mdria Sa
s& aib& oameni incdpdatanati ca tine”; ,In teatrul istoric, ca si in istorie,
trebuie s& ai ce t&ia”. Etc.

Marguerite Yourcenar prezintd, in povestirea Kali (vol. Povestiri
orientale), retezarea capului zeitei indice ,cu un fulger’, de cdtre zeii
pizmasi. Alipit unui trup (blestemat) de tarfd, capul zeitei participd la
rdutdtile noii f&pturi si ale lumii cdzute In desfréu. Astfel Kali, dupd
asemeneda experiente, ii cere pace si indurare Inteleptului, care stie
cd suntem mai multe lucruri deodatd, ,crdmpeie, umbre, ndaluci”, ,trup
de diamant” si ,frup de carne si de tind”, in dorinte sdldsluind mereu
desertdciunea, greseala, harul si nedesavarsirea. Sunt trimiteri posibile
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spre viata si moartea nobild sau vulgard / comund, prin esafod sau
spdnzurdtoare. Finalul temei macabre (a capului retezat) are o legdturd
strnsa (demonstrativd) cu iconii, care leagd” literatura de societate
/ istorie si de circumstante antropologice, despre care documenteazd
textul scriitorului si interpretarea / exegeza.

Roman al interioritdtii (,deoarece nu se poate merge niciodatd
altundeva decdt in interior”), O cobordare in infern, de Doris Lessing,
prezintd a-ferizarea cosmicilor, a celor de sus, mai buni si vechi - cdci
sunt / au fost mai multe cobordri. Referintele obligatorii, punctele
cardinale si circumstantele celui superior, venit din cosmos pe pdmant,
ori padmdntean ales, atins de vibratiile discului stralucitor de cristal al
celor de sus (,bolnavi’, pentru padmanteni) cuprind induntru si afargd,
pe lason, Iona si Sinbad, marinar si doctor, negru si alb, da si nu, sus si
jos, dumneata si noi, sud si nord (,cu aripa dumitale albd”, pentru sord)
etc. Pdmantenii apar ca vedenii ale pacientului, ,care se roteste”, venit
din cer, pe calea apei si a aerului, marinar sau aviator, peregrin intre
doud lumi, revenit la ,normal”, ca urmare a tratamentului pdmdéntean
(in variante specializate).

Autoarea examineazd fiintele care aparin acestei interioritdti,
Jacelei stari a firii”, atinse de Cristalul / discul luminos, ca un magnet
/ o centrald&: omenirea este o pulsatie de stdri in viata soarelui rege,
a acestui cap (co)ordonator. Scriitoarea face prognoze si da detalii
despre acest padmant ravasit si despre cei care il populeazd: ilumindri,
atmosferd individuald, c&mpul de forte, anamneze, aureold, folosirea
(nepotrivitd) a cuvintelor, imprimdri luminodase) pe creier, coordonarea
proceselor in timp, avantajele / dezavantajele celor cinci simturi si ale
capului vertical, memoria cobordrilor succesive, intervalelel dintre
oameni si stdrile lor, dintre stdri si cuvinte, cu exemple furnizate de
pacient. Alegoria lujerilor de caprifoi si a cameliei explicd aceastd
vanare de vant si memoria speciei.

Iconii si exemplele diferite folosite pentru a-i ilustra de-a lungul
timpului inlesnesc constatarea cu privire la modernism ca realitate
LSsincrond”, .etern variabild” (Adrian Marino), la interferenta dintre teorie
/ stiint& si creatie literard si la conditionarea reciprocd a progresului
intre stiintda si artd, a ,simbiozei” si ,evolutiei prin schimbare”, integrare
si globalizare. Este vorba de tendinta fireascd de acordare a valorilor
spirituale, culturale, cu cele stiintifice si istorice, teoretice, de sincronia
dintre artd, stiintd& si viatd, reclamatd de dezvoltarea literaturii si artei,
de evolutia grupdrilor literare si de modernitate, de formarea spirituald
a omului.

O povestire a lui Washington Irving (1783 - 1859), The Legend of
Sleepy Hollow;, 1l are ca persondj principal pe Ichabod Crane, care va
descoperi crimele ,calaretului f&r& cap”. Precum Dracula sau vampirii,
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calaretul ,fard cap” este legat de un topos (pddure, r&pd, intuneric)
si de o ,romantare”, din care nu lipsesc misterele, fantasticul terifiant,
principiul realitdtii si suportul etic. Un film american (thriller), Legenda
calaretului fara cap / Sleepy Hollow (1999), dupd povestirea amintitd,
rezolva misterul unor crime infiorGtoare. Sumbrul ,cdldret fard cap” a
intratinlegendd in secolul al XVIII-ea. Subiectul il intédlnim sila Thomas
Mayne-Reid (1818 - 1883), asociat cu aventura si senzationalul.

B&tdlia dintre clasici si moderni, dintre vechi si nou are pregnantd
in planul ideilor critice si mai putin in planul creatiei literare. In aceastd
privint& in critica siistoria literard nimic nu este definitiv. Discutia despre
adecvarea conceptelor critice la curentele literare, scriitori / opere si
miscdrile de idei porneste de la specificul si relevanta acestora, de la
valorizarea / aprecierea / distingerea originalitatii si noutdtii creatiilor
analizate intr-un context. C&ci creatia contine istoria. Interesante sunt, in
aceastd privintd, consecintele (literare) ale folosirii de cdtre scriitori, de
exemplu (sub diverse forme), a episodului biblic al tdierii capului Sf. Ioan
Botezdtorul sau, comparativ, al judecdtii lui Pilat din Pont si filigranarea
iconului in istorie si in specia / forma literar& (seria pilatismului si a
botezului sunt distincte). Revizifarea textelor sub aceastd formd iconica
/ emblematicd ne apropie nu numai literatura, ci, iatd, si istoria, {Gcutd
/ credibild prin ,povesti adevarate”. Mihail Bulgakov, Roger Caillois,
Gala Galaction si Petru Popescu, de exemplu, recurg la iconul judecdtii
lui Pilat Pontius pentru unele din solutiile lor narative. Rastignirea
este una din temele frecvente / preferate ale scriitorilor gi artistilor si
milenarismul le revitalizeazd.

Inromanul Impdrdteasa Orhidee, de Anchee Min, osingurémiscare
gresitd a Impdrateselor / imperialelor poate duce la fdierea capulul
Descapdtandrile, tapii ispdsitori si dezmemlbrdrile sunt numeroase.
Oricum faci, nu scapi de securea care cade. Confesiunea impdrdtesei
Yehonala / Orhidee cuprinde viata imperiald a acesteia, care st& sub
semnul pericolului pierderii capulul. Este vorba de propriile greseli,
dar si de uneltirile celorlalti locatari ai Orasului Interzis, subordonati
Majestdtii Sale / Fiul Cerului. Treptat, scrie romanciera chinezd, lumina
soarelui modificd forma umbrelor aluneccate de plante pe podeda”.
Intelegi treptat intrigile de la curte, tr&ddrile si loialitatea si tapiseria
culturald” si rafinamentul spiritual al impdrdtesei”. Desi istoricii o vor
descrie ,crudd si fard inimd”, cu vointd de fier si o ,cochilie” intdritd in

Orasul Interzis. ,Pepenele dsta mare pe care-l port intre umeri
e unul zdravdn’, spune eunucul Antehai. Un ceas chinezesc cu
ciocdnitoare anuntd ora exactd ca niste ,plecdciuni” / inchindri de
cap. Ingenuncherea supusilor chinezi este spre nord, c&ci impératul
se aseazd cu fata spre sud. Preocuparea impdrdteselor nu este doar
frumuseteaq, ci si decapitarea. Prezentarea ,decapitdrilor” si negocierea
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.capetelor dispdrute” amintesc de descrierile din Secretful esafodulul.
Caci personajele romanului amintit au la bazd persoane reale, iar
evenimetele si documentele romanului corespund istoriei.

René Girard prezintd ,stereotipurile persecutiei” si exemple de
violente evanghelice: fapul ispdsitor si mielul Domnului sunt termenii
explicativi pentru crimele colective prezentate. Tdierea capului Sf.
loan Botezdtorul este unul dintre exemplele prezentate drept crimd
colectivq, ,dublet al Patimilor”. Dansul Salomeii prilejuieste cultul /
exacerbarea dorintei. Pededpsa si repetarea scenariului biblic initial
apar in Maestrul si Margareta de Mihail Bulgakov, prin capul retezat
si recompensa / absolvirea / linistea arhaicd obtinutd pentru maestru.
Exist& o legendd populard, scrie René Girard, In care Salomeea moare
dansdnd pe gheatd, lovindu-se de o muchie ascutitd, ,care-i desparte
capul de trup”. In Evanghelie oferta exorbitantd a lui Irod este urmatd
de cererea pe mdsura a Salomeeil: capul proorocului si inceputul
sacralizdrii. Este vorba de ,tapul ispdsitor disimulat care este Ioan
Botezdtorul pentru cei care sunt gata sd-1 adore dupd ce l-au ucis, si
tapul ispdsitor revelat si revelator care e Isus din episodul Patimilor”
(René Girard, Tapul ispdsitor, Traducere din limba francezd si note de
Theodor Rogin, Bucuresti, Editura Nemira, 2000).

Congstient de reprezentarea literard a lumii si de limitele acesteia,
John Fowles aratd cd ,nu poti descrie realitatea, nu poti decéit s& folosesti
metafore pentru a o indica. Toate modelele de descriere (fotografic,
matematic si celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice. Chiar si cea
mai exactd descriere a unui obiect sau a miscdrii sale este o tesaturd de
metafore”. Pentru a sugera primejdia, prizonieratul, vinovdatia, misterul
si vulnerabilitatea, John Fowles prezintd, in Magicianul vise cu masti si
intre ele ,un om cu cap de cerb’, un cap de tap, altul de sacal etc.

Chipurile sunt asociate unui tribunal, unui complet de judecatd,
alcatuit din treisprezece persoane, unele mascate; vrdjitoare, un aztec,
0 ,sperietoare de ciori’, un crocodil, un ,demon bondoc, descins direct
din picturile lui Bosch”, un arlechin - schelet, un vampir (femeie - peste
- pasdre) si capetele de animale amintite. Sunt convocate si amendate
deopotriva imaginatia, memoria, biografia si iluzia, formele esecului si
ale consacrdrii.

Se accentueazd astfel ideea absurdului existentei si a presiunii
realului asupra individului, a liturghiei negre / deturnate in care suntem
cupringi, a ,narcozei”. Sunt evidentiate totodatd limitele aplicdrii unui
jargon al meseriei si ale temei si cele privind algoritmul subiectului.
In Magicianul lui John Fowles experimentul din Secretul Esafodului
pare extins asupra unei existente ,semi-intelectuale” a unui introvertit,
inadaptat. Intre vise / fantezii personale imperatori sadici, al&turi de care
vietuieste, Nicholas d'Urfé nu are nici o sansd de implinire - rtdmdéne un
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Jap ispdsitor’, intr-o libertate aparentd, vesnic (re)negociatd, trucatd,
aflatd in tangaj.

LPdcatul originar” si fiara din omenire fac ca grupul de copii de pe
insul& (in Impdratul mustelor de William Golding) s& repete violente ale
speciei si s se organizeze pentru vandtoare si pentru luptd: cadavrul
(inconjurat de muste), craniul rénjind / silueta corpolentd agdtat(d) in
chingile parasutei sunt un corespondent al mortii (caderii lui Simion /
vinovdtiei lui Ralph): ,Injunghie fiaral Taie-i grumazull S& lase sénge”!
- e strigdtul gloatei razboinice, al véndtorilor de oameni, care sférsesc
in experientd, vinovdtie si repetitie.

Capul retezat pare cuprins in programarea speciei, constituindu-i
ascendenta si descendenta, o pdrte a experimentului Literatura
prezintd aceste forme de pierdere a capului / a vietii, prin sine si prin
ceilalti. Livrarea iconicd cea mai prelucratd si consecintele acestei
rafindri religioase, estetice, istorice, psihologice si culturale se produc
in fdierea capului St loan Botezdtorul, capul refezat al 1ui Berlioz si in
experienfa medicilor / specialistilor din Secretul esafodulul. In alte
creatii, circumstantele, tema, subiectul si alegorizarea starsesc in alt fel
de configurdri si reprezentdri literare si istorice (exemplele pot continua).
Criteriul viului / al experientei / biografiei istorice este coplesitor si
iconul il aproximeazd.

Dupd& Roger Caillois (vol. Aborddri ale imaginarului, Bucuresti,
Editura Nemira, 2001, cap. Puterile romanului) deosebirile dintre scriitori
provin din amploarea si densitatea naratiunii, extensia (spatiald,
temporald, sociald), gradulde atentie fatd dereal, interioritatea povestirii,
gradul de identificare a autorului cu eroii sdi si vointa de influentd a
romancierului. Chiar prin natura sa romanul participd la ,altd ordine
de realitate” si trebuie studiat s7in afara literaturii”, probabil / posibil in
alte serii de creatie si legdturi culturale si artistice, care 1. inregistreazd
evolutia istoricd, cuprind alte dezvoltdri si legaturi, 2. exprimd complex
fiinta umand si 3. explicd unitar constelatiile simbolice ale literaturii
si artei. Este, cred, cazul creatiilor prezentate de noi din perspectiva
iconicd.

Unul dintre romanele lui Antonio Tabucchi are titlul Capul pierdut
al Iui Domasceno Monteiro si porneste de la acest fapt divers atroce.
Cocosul decapitat (1998), romanul lui Eginald Schlattner (n.1933)
radiografiazd adolescenta, burghezia si comunitatea sdseascd din
Transilvania in conditiile rézboiului si ale schimbdrii lumii. Cocosul
decapitat este simbolul acestei lumi amenintate, in care au pdtruns
nenorocirile si moartea. Turma de bivolipe ulitele satului pare desprinsa
din fantasma rinocerilor. Ca s& scape de cireadd, un ,Cocos cu pene
rosii” se inalid in aer, dar e lovit de mdnerul in miscare al rotii de scos
apa din f&ntdnd, si se prabuseste In praf, sub picioarele hoardei de
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trupuri negre, dezldntuite, ,gata s impungd totul”. Este decapifat&a
astfel adolescenta si indltarea si sunt ardtate vulnerabilitdtile fiintei in
fata istoriei, a destinului si haosului.

O penduld metronomicd (si o clepsidrd cu nisip) asociazd, in
interpretarea iconului capului retezat, fantasma ,ingerului de piatra
grofesc” din romanul lui Thomas Clayton Wolfe (1900 - 1938), Priveste,
Inger, catre casa (1929), ca rGscumpdrare a incercdrii de a acorda
omul / creatorul cu viata si epocd sd, lava creatiei cu incandescenta
si contondenta realitdtii, care au nevoie, iatd, de o legendd si de
inifiere, de un cod, unicizdnd experienta, biografia si fictiunea. Nevoia
fundamentald a scriitorilor si artistilor de a (cu)prinde sensul lumii are
urmdtoarea formulare la Thomas Wolfe: rasplata / absolvirea - ,dorinta
de a prinde spiritul uman intr-o plasd fermecatd, de a trdi in veci prin
cdartile pe care le scrie, de a face din propria-i viatd, din substanta
crudd si dureroasd a experientei, urzeala unei tesaturi strdlucitoare de
imagini minunate, ele insele miezul aprins al vietii, modelul c&ruia i se
supun toate, sdmburele vesniciei”...

Relativitatea, melancolia, criteriul verosimilit&tii (Jbounul simt al
puilor de r&ndunicd”) si progresul sunt asociate ,apropierii toamnei” -
vezi poezia Caldaretul fara cap de Augustin Pop (1952 - 1998): ,Pe terasa
hotelului Transilvania / se apropie toamna. / Patru pui de rdndunicd /
privesc, din cuibul lor, chelnerul / cu ing&duintd. / In b&taia soarelui,
/ s@nii tdi respird / cu misterul natural / pe care-l au perele coapte /
de pe strada Galileo Galilei. / Cobor@m in oras / pe scdri napddite de
vegetatie. / Mananc o inghetatd la pahar / $i hotdré&m s& mergem / S&
vedem filmul sovietic / Caldretul firc cap/ Intr-o lumind ca la Praga,
/ progresul omenirii / mi se pare cd depinde exclusiv / de bunul simt al
puilor de rdndunicd” (vol. Apropiereq, Editura Dacia, 1990).

Autoportretul (oval / medalion) al lui Fr. M. Parmigianino (1503-
1540),in fata unei oglinzi (convexe), pare sd surprindd aceastd fragilitate
si enigma a fiintei si cutare nelinistitd a pdrtii de lume si de sine: capul
/ ochii si méana ,crescutd” (alta decdt cea pdtitd, indepdrténdu-ne, a
lui Salvador Dali) anuntd misterul si mirarea acestor risipiri / dispersii /
lepdddri in univers, rostogoliri pe toboganul cosmic.

Capul refezat intrd in text ca parte a corpului si a lumii si, totodatd,
ca parte a operei / creatiei. Trupul si textul se explicd prin acest episod
cultural, simbolic, prelucrat diferit de scriitorii amintiti (la int&lnirea cu
istoria si cu formele literaturii). Ghilotinarea aprocape naturalistd din
Secretul esafodului e si o detasare a capului, care nu mai rdspunde
(prin ochi) criteriilor / asteptdrii lumii neschimbate. Rostogolirea pe
caldarédm a capului lui Berlioz din Maestrul si Margareta poate fi
semnul iesirii din istorie si al intrdrii in legendd si posibilitatea unei
alte codificdri, in care sacrificiul are / poate avea un sens. In satira de
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moravuri din Capul retezat de Iris Murdoch trupul este un vehicul de
sens si despicarea aratd rolul somaticului in carnavalul / grotescul
existentei. E un recurs alegoric, precum in poezia Biliard, propunénd o
miscare (primum movens) prin care tabloul / intregul capdtd inteles /
un titlu. Dialogul cu referentii (reali, istorici, biblici, culturali etc.) capdtd
o corporalizare a sensului si a cautdrii, a cdror tensiune deosebeste
autorii si creatiile lor si individualizeazd textele si contextele acestora.

Uitdm uneori cd este important deopotrivd ce se Intdmpld cu
noi, ce ni se Intdmpld si cum se Int&dmpld. Este vorba de acele ,sensuri
comune” care leagd lucrurile de aproape si cele indepdrtate, centrul
si periferia, ,cele patru puncte cardinale’. Citez pentru dacest acord,
pentru inima jocului (cu capul si cu gandurile) si pentru cautarea unui
Infeles si priceperea Iumii Jmi icu capul si-l asez pe masd. / E un cap
detasabil din fericire. / S1 numai cu el pot s& joc, / sa gdsesc bila rosie,
care scapdrd, / bila - soare” (reamintind de cavalerul de la Capela
Verde).. Capul detasabil, al singurditdtii / unicitdtii fiintei génditoare, e
ca o bild in necontenitd miscare si ca o invitatie la jocul de biliard, cu
stele si cu génduri albe sau albastre, cum scrie poetul (Geo Dumitrescu
- Biliard). In lumea real& siin cea scrisd capetele se desprind asemenea
florilor retezate si bilelor imprdstiate pe suprafata de joc - proiect de
viatd si de creatie, sansd si destin, reintoarcere si risipd, intémplare
si metamorfozd. Cand ,cosmosul este un Argus” (Gaston Bachelard),
capetele pdmdantenilor legitimati iconic sunt visuri pe cale de a se rosti,
consumdéndu-se: retezarea este o limitd a acestei vointe / combustii
lutoase si iluzii de a respira / evada cosmic - ori, tot ce se podate, un alt
inceput, extraterestru, cu aceeasi emblemad si predestinare.
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Ready made-ul avant Ia lettre?

Cea dintéi lecturd pe care o propunem are ca protagonisti doud
lucrdri: este vorba, pe de-o parte de celebra Fantana (Pisoar) alui Marcel
Duchamp, daténd din 1917, iar pe de altd parte, despre o lucrare, din
pdcate, mai putin pusd sub accent (cu exceptia lui Stoichitd), anume
pictura Tablou intors (1670), a lui Cornelius Norbertus Gijbrechts, de
origine belgiand. La o distantd de aproape doud secole si jumdtate, cele
doud lucrdri au in comun un demers artistic de exceptie. Cazul Fantanii
lui Duchamp este, fard indoiald, celebru, iscdnd mari controverse in
arta secolului XX. Interpretdrile initiativei lui Duchamp sunt numeroase,
majoritatea (numim aici, in special, teoria lui Thierry de Duve, In numele
artei: pentru o arheologie a modernitdtiit, 1989) discutéind problema
noii definitii a Artei, declansatd de lucrarea artistului francez.

Marcel Duchamp (R. Mutt) - Cornelius Norbertus Gijbrechts
Fantana (1917) Tablou intors (1670)

! Thierry de Duve, In numele artei: pentru o arheologie a modernitdtii Editura Idea
Design&Print, Cluj Napoca, 2001, Traducere si Prefatd de Virgil Mlesnita
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Nu intentiondm s reludm istoria acestei controverse, ci propunem,
la r&ndul nostru, o noud interpretare, cu un context schimbat. Astfel, in loc
s& considerdm lucrarea lui Duchamp in functie de arta generatiei sale,
arta de avangardd, deschidem lectura acestei opere in relatie cu un
precursor al ei, identificabil in tabloul lui Gijbrechts. Gestul pictorului din
Antwerp si cel al lui Duchamp nu se suprapun perfect, dar se oglindesc
si dialogheazd. Gijsbrechts nu inverseazd un tablou, expundndu-l, asa
curm, probabil, ar fi fdcut Duchamp; de fapt, asa cum face, expundnd un
pisoar pe care-l numeste ,fantand”. Ci reprezintd, ,picteazd pe ,aversul”
tabloului (pe suprafata unde, de obicei, penelul creeazd o ,imagine”) un
Jevers”; propriul sau revers. Acest revers de tablou face imagine. Exist& un
alt revers - real de ast& datd - ce poate fi descoperit intorcénd tabloul.”
La o primd lecturd, gestul lui Duchamp pare mai radical: el expune un
obiect vulgar, (in vocabularul artistic canonic), schimbé&ndu-i numele
si, prin asta, si statutul. Totusi, privit in contextul teribilelor experimente
avangardiste, extrem de incisive si de frecvente - In acea perioadd -
pisoarul lui Duchamp pare iminent. Mai socant este, din acest punct de
vedere, Tabloul inforsallui Gijbrechts. ,El nu reprezintd nimic, in afara unui
tablou intors”.? $i totusi, lectura se impune. Primul indiciu este prevdzut de
artistul insusi, consténd dintr-un numdr de serie, situat in partea stGngd
superioard a lucrdrii, in fapt, chiar in spatiul in care ar fi trebuit sa fie
pictatd o imagine. Ochiul spectatorului sesizeazd, nu fard surprindere, ca
numdrul de serie este pictat in frompe-l'oeil De la aceastd descoperire,
privirii i se dezvdluie, cu si mai mare uimire, cd tot ce tine de structura
lucrdrii a devenit imagine: cuiele bdtute in ramd, umbrele lor pe textura
lemnuluj, striatiile acestuia si chiar pdnza, sunt tocate redate cu pensula.
In concluzie, pémza nu este ,goald”, subiectul imaginii nu este absent;
si totusi, imaginea nu reprezintd nimic, in sensul canonic. Subiectul
imaginii este, asadar, imaginea insdsi, conditia ei, ,In zorii timpurilor
moderne” - cum numeste Stoichitd& aceastd perioadd, cdnd pentru
pictorul baroc instrumentarul figurativ devine insuficient iar gramatica
abstractd este abia intuitd. Tablou! intfors este, asadar, punered in scend a
condifiei-limit& a imaginii, in secolul XVII, ducdnd pdnd la ultimele sale
consecinte paradoxul reprezentdrii baroce. Linia de demarcatie intre
realitate si iluzia ei, n-a cunoscut, credem noi, conditie mai vulnerabila
si functie mai incert& decét in aceastd reprezentare. In acest context,
distanta dintre frompe-l'oceil si ready-made, anume dintre reprezentare si
obiect, este infimd. Ecuatia care pune in relatie cele doud necunoscute
este chiar esenta lucrdrii pictorului belgian. Ca orice reprezentare barocd,

2 Victor Ieronim Stoichitd, Instaurarea tabloului. Metapictura in zorii timpurilor
moderne, Editura Meridiane, Bucuresti, 1999, traducere din limba francezd de Andrei
Niculescu, p. 315

% Ibidem.
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(cu atdt mai mult cu céit se incadreazd categoriei naturii statice), aceasta
se deschide ca meditatie asupra conditiei artei in general si, In special,
asupra conditiei imaginii ca reprezentare a realitdtii. Gijbrechts pare sa
intuiascd o problemd pe care o mai resimt doar crectorii secolului XX:
transformarea artei in obiect. Interpretarea lui Stoichitd sustine aceasta
presimtire a artistului baroc. ,Cu greu s-ar putea imagina o meditatie
mai extremd asupra tabloului ca obiect si ca imagine. (..) Acest tablou
nu e o pdnzd in stare de pretablou. Nu este o pdnzd care asteaptd s& se
picteze pe ea ceva. Pe pdnzd existd o ,reprezentare”, existd o ,imagine”.
Subiectul acestui tablou este tabloul ca obiect.”

Invers@nd termenii afirmatiei lui Stoichitd, putem afirma despre
ready-made-ul lui Duchamp cd subiectul acestei lucrdri este obiectul
ca artd. Linia de demarcatie dintre redlitate si iluzie este la fel de
find, ca in cazul tabloului lui Gijbrechts. Tehnica lui Duchamp este
un frompe-l'oeil extrem, forfat s& functioneze la limitele sale ultime si
aparent, in sens contrar, naturii sale. Este si aceasta o iluzie pentru cg,
in fond, Duchamp face aceeasi afirmatie ca Gijbrechts: arta este obiect.
Fantana este/poate fi un pisoar. O constatare care, in amlbele cazuri, il
implicd activ pe receptor, in sensul c& acesta este singurul care poate s&
o autorizeze. Nu o datd afirmd Duchamp c& ,Privitorul este cel care face
tablourile”. Semn ca artistul francez impdrtdseste, cel mai probabil, fard
intentie, o viziune barocd asupra artei. Revine, asadar, in secolul XX, o
structur& pe care au presimtit-o si la care s-au referit artistii secolului
XVIL Stoichitd o numeste ,caracterul metapictural al reprezentdrii”®,
iar In ce ne priveste, am numit-o, adesea, deschidere a reprezentdrii
spre meditatie - o meditatie fie asupra conditiei precare a realitdtii, fie
asupra statutului artei. In fapt, cele doud tipuri de meditatie definesc, in
viziunea lui Stoichitd, aldturi de caracterul iluzionist, categoria ,naturii
moarte” (in trompe-l'oeil). Ready-made-ul se potriveste acestui profil,
atét in variantele lui Duchamp, cét si in creatiile artistilor contemporani.
Numim, asadar, natura moartd barocd un precursor al ready-made-
ului, atét gratie caracterului iluzionist pe care mizeazd reprezentareaq,
cat si datoritd functiei, prin excelentd metapicturale. Ambele propun
un discurs implicat in definirea conceptelor de ,imagine” si ,artd’,
problematizénd relatia acestora cu obiectul sau realul. Existd un spatiu
in care cele doud coexista? Este acesta spatiul artei sau cel real? Ambele
devin manifeste intr-un moment in care arta se apleacd asupra propriei
sale conditii, interog@ndu-si mijloacele si limitele. $i, cu riscul de a ne
repeta, vom nota cd ambele se constituie ca semne ale unei crize pe
care o fraverseazd imagineaq, in particular si arta, in general.

4Idem, pp 315-316
5 Apud Thierry de Duve, op.cit, p. 190
¢ Victor Ieronim Stoichitd, op. cit., p, 34
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Reludnd, intr-o formuld concentratd, problema acestei crize, putem
nota existenta unui element comun in contextul care o genereazd, atat
in secolul XVII cét si in secolul XX. In capitolul dedicat epocii moderne,
tras@nd etapele esentiale In parcursul istoric al imaginii, am constatart
cd aceasta din urmd preia monopolul asupra tuturor formelor artistice:
odatd cu aparitia fotografiei si, mai apoi, a cinematografiei, statutul
imaginii se schimbd pentru totdeauna. Totul tinde s& devind imagine:
nu doar poetii cautd sd o redea in caracterul sdu instantaneu (cel
mai bun exemplu ar fi, in acest caz, imagismul), sau prozatorii, care
experimenteazd tehnicile fotografiei si ale cinematografiei la nivelul
scriiturii (Virginia Woolf, William Faulkner, printre altii), realitatea insdsi
devine imagine, In special odatd cu nasterea si avéntul imaginii
comerciale - afisul, reclama, panoul publicitar - careincepe sd invadeze
orasul. O mare parte din artistii secolului XX exploateazd aceastd noud
formuld imagisticd, combiné&nd aspectul ei comercial cu valentele
sale artistice. Este cazul Pop Art, dar si al artei publicitare sau al artei
industriale (design-ul). Centrul de interes impdrtdsit de acestea era, o
putem spune fard ezitare, imaginea obiectului comun, manifestarea sa
ca subiect artistic. Dupd Duchamp, arta pop dezvoltd directia deschisa
de artistul francez, declansénd noi controverse privind relatia dintre
artd si realitate/viatd.

CEOMNDEMSED

Andy Warhol - Sticlele verzi de AndyWarhol-Bancnota  Andy Warhol - Conserva de
Coca Cola (1962) de doi dolari (1962) supd de rogii (1968)

Sticlele de Coca-Cola, conserva de rosii Campbell’s, portretul lui
Marilyn Monroe, bancnota de doi dolari, printre altele, devin subiectul
principal al artei generatiei '60. ,Marea artd”, observd Dan Grigorescu,
este astfel eliberatd ,din izolarea in care fusese tinutd in ultimele secole.
(.) De la bun inceput, arta pop isi proclamase telul principal, acela al
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elimindrii separdrii istorice dintre estetic si non-estetic si, ca urmare, al
reconcilierii artei cu realitatea. Secularizarea artei pdrea sa fi atins un
nou stadiu In care opera se purifica de amintirile obd&rsiei ei magice si
rituale.”” Un proces similar, de secularizare a artei, mai apare doar in
epoca barocd. Fard sa altereze conditia privilegiatd a artei religioase,
natura moartd dezvoltd, prin cbteva din variantele sale, o artd
seculard care podate fi pusd in relatie cu arta pop. Nu vorbim, desigur,
in acest caz despre categoria vanitas-urilor - care prefigureazd, printr-
un instrumentar simbolic, discursul religios; vorbim, in schimlb, despre
natura moartd cu scene de piatd sau de bucdatdrie, ,pittura di cose
piccole” (pictura de lucruri mici) - notiune pe care o foloseste si Vasari
- si pe care o regdsim, de exemplu, la Frans Snyders (Naturad moartd cu
legume-1600) sau la Rembrandt (in Bou jupuit1655).

Frans Snyders - Naturd moartd cu legume (1600) Rembrandt - Bou jupuit (1655)

Pe bund dreptate este numitd astfel aceastd formuld, ea pundnd
in prim plan ideea de produs: natura ca produs, In scenele de piatd,
obiectul banal si alimentele, In scenele de bucdtdrie. De cele mai
multe ori, astfel de lucrdri erau asezate chiar In bucdtdrii sau in
sdlile de mese, dubland realitatea si inciténd simturile locatarilor.
Efectul creat este cel de ,mai real de cat realul” despre care vorbeste
Baudrillard’ in legdturd cu ready-made-ul lui Duchamp. Dihotomia

7 Dan Grigorescu, Intre cucutd s1 Coca Cola. Note despre amurgul postmodernismulul,
Editura Minerva, Bucuresti, 1994, pp. 33-34

8 Dupd Stoichitd, sintagma reprezintd o transpunere a primei denumiri a naturii
moarte, rhopographia, despre care vorbea Pliniu cel Batrdn, in Naturalis Historia.
Stoichit&, Instaurarea tabloului., ed.cit, pp. 32-33

¢ Jean Baudrillard, I delitto perfetto. La tv ha ucciso Ia realta? Raffaello Cortina
Editore, Milano, 1996, p. 34
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imagine-obiect sau artd-real tinde s& se dizolve; rama tabloului nu mai
separd lumea privitorului de lumea privitului. Acesta din urmd devine
o continuare fireasca a celei dintéi. Altfel spus, reproducénd accentele
tragice ale discursului lui Baudrillard, astdzi, ,imaginea nu mai poate
imagina realul, deoarece coincide cu acesta. (..) E ca si cum lucrurile
si-ar fi inghitit propria oglindd si ar fi devenit ele insele transparente
lor ingile..”!°. Tehnica frompe-l'oeil pe care mizeazd naturile moarte,
pldcerea notatiei obiectului in cele mai fine detalii si texturi, creeazd,
pe bund dreptate, efectul de real: ceea ce apare pe pdnzd nu se mai
vrea a fi reprezentarea realului, ci realul insusi, In substanta sa. Acest
efect functioneazd, in baroc, la scard largd, si deci, nu doar in picturd.
Reamintim, in acest sens, faptul cd Barocul este, si In viziunea noastrd,
o cultur& de propagandd, o artd a manipuldrii (ideea apartine, printre
altii lui Maravall), fapt care explicd insistenta cu care arta barocd
impune, atét in picturd, cét si in literaturd, muzicd si artele dramatice,
un real care se vrea mai adevdrat, mai intens si mai coerent decat
realul imediat. Barocul contine asadar, toate datele unei culturi a
simulacrului, ca nondistinctie a ceea ce este adevdarat de ceea ce este
fals. ,Conditia (post) modernd” si conditia barocd impdrtésesc, asadar,
aceleasi semnalmente, cel putin intr-o privint&: ambele se definesc ca
momente in care imaginea cunoaste un statut privilegiat, interogé&ndu-
si limitele si presimtind noile directii spre care se deschide. Gratie
acestui statut si, in fapt, ca o consecintd a acestuia, imaginea cunoaste
un moment de expansiune, multiplicGndu-se la toate nivelele artistice
si culturale, preludnd monopolul asupra categoriile artistice si, poate
cel mai important lucru, extinzéndu-si domeniile i asupra realitatii. In
esentd, atat imaginea postmodernd, cat si cea barocd se definesc doar
prin relatie cu realitatea si cu ,obiectele” sale.

Insd, inainte de a aprofunda ,asemdndrile de familie” intre cele
doud epoci, revenim la cazul Duchamp, pentru o notd suplimentard.
Cazul Gijbrechts-Duchamp poate pdrea cd nu se incadreazd, din punct
de vedere istoric, in formula recurentelor baroce in postmodernism. Este
bine cunoscut faptul cd Duchamp este incadrabil avangardei si, asadar,
modernismului nu postmodernismului. In ce ne priveste, credem, asa
cum am mai anuntat pe parcursul tezei, cd o delimitare definitiva intre
cele doud momente este imposibild, cu atdt mai mult cu cét am pornit
de la premiza ,impuritdtii” stilurilor. Demersul lui Duchamp poate fi,
totusi, localizat, la intersectia artei moderne cu arta postmodernd,
ilustrénd paradoxul lui Lyotard. Ready-made-urile (lui Duchamp) apar,
astfel, a fi postmoderne, inainte de a fi fost moderne. Pe de altd parte,
am putea adduga, ins& cd, inainte de toate, ele sunt baroce. In aceeasi
ordine de idei, considerdm cd o lecturd completd a ready-made-ului

°Idem, p. 8
252




Ready made-ul avant Ia lettre?

lui Duchamp impune deschiderea privirii si asupra ,tabloului intors”
al lui Gijbrechts, ca formul& care premerge ready-made-ului. La fel,
considerdm cd& lucrarea lui Gijbrechts, in vederea unei interpretdri
complete, se cere a fi proiectatd pe fundalul demersului duchampian.
Astfel (re-)definim esenta structurilor baroce recurente, ca un imperativ
prin care o operd cheamda la dialog o alta, in virtutea unor structuri
care le fac sa-si ,corespundd” si s& dialogheze.

Demersul lui Gijbrechts isi gdseste un corespondent si in opera lui
Braque, avem in vedere, in special, lucrarea Naturd moarta din 1917.
Aceastd lucrare, precum si intreaga serie de colaje si naturi moarte
ale pictorului, trddeazd dimensiunea experimentalistd a operei sale;
studiului tematic i se substituie studiul tehnic, Braque picteazd, asa cum
semnaleazd Wylie Sypher, ,..despre metodele picturii. Gratie viziunii lirice
si inteligente a lui Braque cubismul se deschide cdtre ceea ce francezii
numesc fablequ-tableau - pictura despre picturd - care interogheazda
atét obiectul In sine cdt si mijloacele de ol picta.”! Este un demers
introspectiv care reia interogatiile pe care fiecare imagine baroca le
proiecteazd asupra siesi, combindnd aceastd metodd cu strategiile
(post-ymoderne de (cuto-)definire a operei de art& ca obiect. In acest scop
Braque, si in general pictorii cubisti, aduc fragmente de realitate si le
insereazd in imagine: bucdti de p&nzd, sau de lemn, fragmente decupate
din ziare, fotografii, toate isi gdsesc locul in imaginea cubistd. Este si
aceasta o formd extremd de reprezentare in frompe-'oceil, o strategie care,
in acest caz isi depdseste limitele si reuseste s& materializeze, la propriu,
iluzia obiectului. ,Colajul”, subliniazd acelasi Wylie Sypher, ,garanteazd
integritatea artei cubiste, refuzul s&iu de a accepta subterfugii, precum si
negarea ideii c& lucrurile posedd o singurd identitate.”? ,Tabloul intors”
al lui Gijbrechts revine, ca strategie de reprezentare in varianta ,tableau-
tableau”, reluénd discursul artistilor Barocului asupra imaginii ca formd
de cunoastere a realitdtii imediate si, In fond, asupra vulnerabilitditii
granitei dintre realitate si artd.

Un alt caz celebru de ,tablou intors” il regdsim in celebra lucrare
a lui Diego Velazquez, Las meninas (1656). In fapt, aceastd structurd
metapicturald apare destul de frecvent in pictura barocd, chiar dacd
nu ocupd, ca la Gijbrechts, tema centrald a lucrdrii, ci doar unul din
motivele sale constitutive. Victor Ieronim Stoichitd o identifica si la
Rembrandt, (Pictorul in atelier, 1628), cu aproape jumdtate de secol
inainte de Gijbrechts.

In ambele cazuri, intentia acestei sructuri compozitionale este,
pe de-o parte, reprezentarea tabloului ,pe cale de a se naste” sau in
facere, (in fieri); desi privitorul nu are acces, nu vede acest tablou, ci

I'Wylie Sypher, Rococo to Cubism in Art and Literature, ed.cit., p. 269
2 Ibidem
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doar reversul

Velazquez, cat si Rembrandt insistd asupra detaliilor in reprezentarea
Diego Velazquez - Las meninas (1656) Rembrandt - Pictorul in atelier (1628)

tabloului intors. Vorbind despre lucrarea pictorului olandez, Stoichita
pune in lumind modul in care penelul a creat acest revers ,prin tuse
lungi, de culoare ternd; el a insistat cu grija si dexteritate asupra
imperfectiunilor sale, asupra orificiilor sevaletului, asupra imbindrilor
si marginilor sale. Rembrandt reuseste s& facd din aceastd suprafata
aniconicd (antiiconicd) centrul imaginii sale. Pictura construieste deci
o imagine avand drept temd inaccesibilul imaginii.”®® Pornind de la o
structurd similard, lucrarea lui Velazquez imagineazd un alt scenariu
pentru reprezentarea relatiei dintre vizibil si invizibil, in opera de artd.
De data aceasta, tabloul intors al pictorului spaniol aproape atinge
suprafata tabloului propriu-zis. ,Am putea intr-adevdr s& ghicim ce
priveste pictorul dacd ar fi posibil s& aruncdm o privire asupra panzei
la care lucreazd; dar din aceasta nu vedem decdt urzeala, suporturile
orizontale, iar pe verticald, piciorul sevaletului. Marele dreptunghi
monoton care ocupd toatd partea stdngd a tabloului real si care
figureazda dosul pdnzei reprezentate restituie, sub forma unei suprafete,
invizibilitatea In profunzime a ceea ce artistul contempld: acest spatiu
in care suntem.” Interpretarea lui Foucault pune sub accent, printre
altele, aceeasi atentie a pictorului in redarea tabloului intors. Faptul
cd privitorului nu-i este accesibild reprezentarea de pe avers, pune in
contrast tabloul intors cu celelalte tablouri din imagine. In fapt, acestea
au fost identificate ca alegorii ale creatiei artistice in relatie cu creatia
divind si apartin lui Rubens (Athena si Arahne) si Jordaens (Apollo si
Marsyas). Proiectat pe suprafata acestora, tabloul intors isi dezvdluie

B VIStoichitd, op.cit, p. 276
4 Michel Foucault, Cuvintele si lucururile.., ed.cit, p. 45
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conditia sa de obiect, inainte de toate. Desigur, un obiect al cdrui mister
este intretinut de lipsa de acces a spectatorului la esenta sa. Ceea ce
acestadinurmdapocatevededq,insd, estefiguracreatorului. At&tinlucrarea
lui Rembrandt, cét si in cea a lui Velazquez, cele doud dimensiuni
par s& se excludd. ,Accesul la persoana pictorului’, observa Stoichitd,
JAmpiedicd accesul la operd si viceversa: accesul la operd face dificila
incadrarea ,din fatd” a autorului s¢ru.” ' La Gijbrechts, aceastd problemd
dispare; de fapt dispare figura creatorului, singura trimitere la acesta
fiind reprezentatd de numdrul de serie al tabloului, semn cd acesta face
parte dintr-o expozitie, sau o serie de lucrdri create de cineva. Urmdrind
evolutia acestei structuri de la Rembrandt la Gijbrechts observam
transformarea ei In ce priveste prezenta, in imagine, a pictorului. La
Velazquerz figura artistului, asa cum noteazd si Stoichitd si Foucault, ,se
aratd ochilor nostri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind
de sub privirile noastre, el se va gdsi plasat chiar in fata pdnzei pe care
o picteazd.”® La Rembrandt nu apare aceastd amenintare, a disparitiei
pictorului din imagine - in fapt, acesta este reprezentat la o distantd
considerabild de sevalet. Considerdm important& aceastd mutatie
la nivelul imaginii, In special pentru cd ea va fi reluatd si speculata
in secolul XX. Disparitia sau ,moartea” autorului, se stie bine, devine
obsesie in arta si literatura acestei perioade. Unul dintre creatorii care 1i
recunoaste originile in secolul XVII este, insd, Picasso. In preajma anului
1957, artistul spaniol creeazd o serie de tablouri cu titlul Las meninas.

Pablo Picasso - Las meninas (1957)

15V 1Stoichitd, op.cit, p. 276
16 Michel Foucault, op.cit., p. 44
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Acestea sunt reinterpretari ale celebrei lucrdri a lui Velazquez.
In céateva dintre acesteq, figura artistului dispare. Este o absentd pe
care Picasso o reprezintd, ironic, printr-un sicriu; tabloul intors devine
sicriul artistului. E un alt fel de a spune cd aceastd structurd pe care o
exploateazd artistii secolului XVII anuntd ,moartea autorului” resimta
in arta secolului XX. Intr-o alt& lucrare, creatorul nu dispare ci st& cu
spatele la privitor, acesta din urmd puténd sd recunoascd profilul lui
Picasso insusi. In fata sevaletului, pe de-o parte, si in fata tabloului Las
menias, expus intr-o sald de muzeu, Picasso este pe punctul de a crea o
noud variant& a lucrdrii.

Putem recunoaste, asadar, atat in lucrdrile artistilor secolului XVII,
catsiinvariantele create de Braque sauPicasso, o structurd simptomatica
spiritului baroc. In ambele cazuri, imaginea sau reprezentarea nu este
altceva decdt o punere in scend a propriei conditii, a presimtirilor si
frustrgrilor sale. Dintre toate acestea, disparitia autorului din operd si, in
cele din urmg, transformarea acesteia in obiect, se regdsesc ca structuri
prin care Barocul si epoca (post-)modernd dialogheazd. Recurenta lor in
secolul XX, si desigur, nu doar in arta lui Picasso, tradeazd simptomele
unei viziuni comune. Ca o continuare si completare a acestei afirmatii
vom 1drgi aria aplicatiilor noastre, dinspre literaturd si picturd, inspre
artele spectacolului. Pentru c&, asa cum s-a mai spus, Barocul este,
inainte de toate, o artd a spectacolului: spectacol al creatiei, spectacol al
privirii, spectacol al realitdtii. Secolul XX, in special odatd cu avangarda,
cu aparifia fotografiei si a cinematografiei, este, la r&ndul sdu, o
perioadd in care dimensiunea dramaticd, performance-ul, punerea in
scend, devin forme privilegiate de reprezentare. Trecerea inspre secolul
XXI nu face decdat s& accentueze aceste coordonate, ele contaminénd
progresiv si segmentul existential. In viziunea noastrd, ,societatea
spectacolului”, cum o numeste Debord, referindu-se la perioada de secol
XX-XX]1, este, in primul ré&nd, societatea barocd. lar postmodernismul
este o astfel de societate doar in mdsura in care este si baroc. Revenind
asupra reflectiilor lui Guy Scarpetta, ne abandondm credintei acestuia
in faptul c& experienta noastrd, de locatari ai secolului XXI, nu este, de
fapt, o reintoarcere la Baroc, ci inaintareq, intrarea in Baroc.
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Cronica muzicald

Adrian Gagiu

Cazul Luchesi

La Modena se pdstreazd ma-
nuscrise, cert anterioare lui 1784, ale
unor simfonii de Mozart din 1786 si
1788. Sund straniu si socant pentru mi-
tul mozartian, dar e real. De aceeq, ele
nici nu prea se cerceteazd, ca si alte
informatii si fapte insolite din lume,
madcar comoditatea, dacd nu altce-
va, avénd un cuvant surprinzdtor de
greu in lumea academicd. Vom afla
vreodatd cert dacd& Mozart si-a gd-
sit sau nu contele de Oxford (autorul
redl, pentru unii, al creatiei lui Shake-
speare) in persoanda unui cvasi-necu-
noscut italian stabilit la Bonn?

Ceeqa ce se stie oficial e cd eru-
ditul compozitor si organist Andrea
Luchesi (1741-1801) a detinut functii
muzicale importante la Venetia, iar
opera lui ,Insula norocului” (1765) a
avut premiera la Teatrul Imperial din
Viena. In 1771, el i-a cunoscut pe Mo-
zart tatdl si fiul, aflati in turneu in Ita-
lia, si le-a imprumutat unul din con-
certele sale pentru clavecin, pe care
Wolfgang il cé&nta incd in 1777, iar Le-
opold l-a folosit in scopuri didactice.
La starsitul lui 1771, Luchesi a fost an-
gajat la Bonn de Max Friedrich, arhi-
episcopul elector de Kdéln, devenind
capelmaestrul curtii dupd 3 ani, la
moartea predecesorului sdu, Ludwig
van Beethoven (bunicul compozitoru-
lui). In anul urmdtor a primit cetéte-

nia si s-a casdtorit cu flica unui consi-
lier de curte numit d’Anthoin, avand
o flica si 4 fii si traind la Bonn pénd la
stérsitul vietii (cu exceptia unei vizite
la Venetia In 1783-1784 pentru proble-
me familiale), dar {&rd a mai fi capel-
maestru dupd 1794, cGnd ocupatia
franceza a desfiintat curtea. Nu se cu-
nosc documente care s& ateste ca ta-
ndrul Beethoven i-ar fi fost elev, cum
presupun unii, desi despre prietenii
acestuia Ries, Reicha si fratii Rom-
berg se stie ca au fost. Beethoven era
angajat ca ajutor de organist, clave-
cinist si violist in orchestrd, iar in 1783-
1784, cé&nd profesorul sdu, organistul
Neefe, l-a suplinit pe Luchesi in frun-
tea orchestrei, Beethoven a devenit or-
ganist titular la varsta de 12 ani.
Printre compozitiile pdstrate sau
cunoscute ca fiind ale lui Luchesi se
numdrd 9 opere, un orctoriu, destul
de multd muzicd religioasd si pentru
orgd, 5 simfonii, 5 concerte pentru cla-
vecin, 2 cantate, o serenadd, 7 sonate
pentru clavecin si vioard, precum si
alte lucrdri camerale. Dar unii muzico-
logi ,independenti”, mai ales italianul
Giorgio Taboga (n. 1933), il crediteazd
cu un rol mult mai important, bazdn-
du-se pe acel incomod set de manus-
crise de la Modena provenite de la
Bonn si anterioare lui 1784. Era obice-
iul ca lucrarile capelmaestrilor sa fie
cedate anonim pentru folosinta curtii
respective, paternitatea lor nefiind nici
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pe departe la fel de importantd ca azi.
Dar se pare c& Luchesi a incheiat un
contract conform cdruia compozitii-
le 1ui instrumentale si teatrale urmau
sc- fie pldtite p&nd in 1784 ca achizitii,
fiind atribuite mai celebrului J. Haydn
si cumnatului lui Luchesi, aristocrartul
Ferdinand d’Anthoin. Se stie ca dupd
moartea electorului de Kéln in 1784,
noul elector Max Franz i-a promis prie-
tenului sdu W. A. Mozart postul lui Lu-
chesi si, ca sa scape de acesta din
urmgd, i-a redus salariul. Probabil de
teama scandalului asupra lui Haydn
si a muzicii austriece, electorul a dat
Insd inapoi si l-a pdstrat pe Luchesi, zi-
ce-se cu condifia s nu-si mai atribuie
lucrdrile sale lui d’Anthoin, ci lui Mo-
zart, pentru a-i creste faima (lucrdri
atribuite lui d’Anthoin reapar dupd
moartea lui Mozart in 1791).

Tot in 1784, la ordinul electoru-
lui, Neefe a inventariat sub control
notarial arhiva muzicald a cutii, ul-
terior evacuatd de teama Revolutiei
Franceze si trimisd apoi la biblioteca
din Modena ca s& nu intre in md&inile
Prusiei, In componenta cdreia a ajuns
principcatul de Koéln. Cele 28 de simfo-
nii atribuite lui Haydn (D. 131-158) din
Fondul Luchesi de la Modena coincid
cu cele 28 de simfonii ,de diferiti au-
tori” din inventarul lui Neefe (p. 258),
iar cele 9 simfonii atribuite lui Mozart
(E. 154-162, printre care si KV 504 ,Pra-
ga”) si simfonia anonimd D. 640 (cu-
noscutd de noi ca ,Jupiter”, KV 551)
coincid cu alte 10 simfonii ,de diferiti
autori” descrise de Neefe in 1784 (p.
260), Mozart nefiind mentionat. Aces-
ta a inceput un catalog al lucrdrilor
sale tot in 1784, list&dnd apoi Simfonia
LPraga” ca fiind compusda la 6 dec.
1786, iar Simfonia ,Jupiter” la 10 caug.
1788. Catalogul lui Kéchel (KV), lista
oficiald a compozitiilor lui Mozart, a
carui primd editie a apdrut In 1862,
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nu mentioneazd printre surse Fondul
Luchesi de la Modena.

Analiza tipului hértiei din Fon-
dul Luchesi confirmd anterioritatea
acestor manuscrise fatd de manuscri-
sele corespunzdtoare ale lui Haydn.
In 4 simfonii de la Modena, pagina
de titlu chiar lipseste, iar un manus-
cris pdstrat la Regensburg al Simfoni-
ei KV 297 Paris” poartd evident nume-
le Mozart scris peste un altul, sters in-
suficient: Luchesi. In catastrofalul sdu
turneu parizian din 1778, in care a di-
rijat si aceastd simfonie, Mozart a fost
expediat din oragul luminilor cu pri-
mul postalion de cdtre binefacdtorul
sdu, baronul von Grimm. Oare de ce?
lar f&rd a intra In alte amdnunte, se
stie c& in 1776 Haydn n-a inclus in lista
compozitiilor sale 60 de simfonii ce-i
erau atribuite, la un moment dat 1&co-
mia editorilor f&cénd s& circule 256 de
simfonii cu numele lui (canonul actu-
al 1i atribuie 104 simfonii i un total de
1696 de compozitii). Taboga argumen-
teazd, Intemeiat sau nu, cd simfoniile
lui Haydn ar fi fost compuse de G. B.
Sammartini (recunoscut oficial ca ,in-
ventator” al genului), de Luchesi si de
Dittersdorf si ca sumele pldtite pen-
tru lucrdrile lui Luchesi ar fi contribuit
la sardacirea liber-profesionistului Mo-
zart in ultimii s&i ani, pe 1&ngd obse-
sia pentru lux si jocurile de noroc din
Jumea bund” (pentru Haydn ar fi pld-
tit patronul sdu, printul Eszterhdzy, ca
s&-si sporeascd gloria curtii). Se stie c&
Mozart s-a pretat la astfel de practici
si In sens invers, vémnz&ndu-si In secret
in 1791 Requiemul pe o sumd impor-
tant& catre contele Walsegg pentru a
fi prezentat ca o compozitie a acestu-
ia. Iar Incetarea lui Haydn de a mai
compune dupd 1801 ar avea legdturd
cu moartea la 21 martie 1801 a ,furni-
zorului” s&u Luchesi, Haydn vegetand
apoi pénd in 1809 afectat de encefa-
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losclerozd. $i lui Mozart i s-au atribu-
it in timp numeroase lucrdri, unele re-
cunoscute ca apocrife sau cu autenti-
citatea pusd sub semnul intrebdrii si
de muzicologia contemporand ,ofici-
ald” (cea mai cunoscutd fiind proba-
bil Simfonia concertantd pentru 4 su-
flGtori KV Anh. 9).

Primind de la Salzburg manu-
scrisul solicitat de el al Simfoniei
JHaffner” KV 385, Mozart ii scria tatalui
s&u In 1783 c& uitase complet aceas-
t& muzicd (la un an dupd ce, oficial,
o compusese). Glumea, nu? Multe lu-
crari de Leopold Mozart ii fuseserd
atribuite intr-o vreme fiului sdu, unele
identificate In prezent de muzicologi.
Leopold a depus mari eforturi pen-
tru a construi si promova imaginea
de copil-minune si o carierd fulmi-
nantd a fiului sdu, cdruia voia chiar
sa-1 scrie biografia, iar contributia
lui la comporzitiile din copildrie ale
lui Wolfgang e evidentd in multe ca-
zuri, dar si logicd, avénd in vedere si
conditiile din turneele la care era su-
pus copilul, precum si desele lui boli.
Si unele schimbdri bruste in grafia
manuscriselor mozartiene pot ridica
intrebdri, iar copierea probabil pen-
tru studiu a unor compozitii de Eber-
lin si de altii a dus la atribuirea lor in-
tr-o vreme lui Mozart. Se mai stie cd,
pe cénd lucra la opera ,Rapirea din
serai”, Mozart 1i cerea libretistului s&
scrie textul pentru pdrti muzicale deja
compuse, unele afectdnd prin factu-
1 sau caracter mersul actiunii. Tran-
scriptiile si reorchestrdrile mozartiene
din Bach si H&ndel, putin cunoscuti
atunci la Viena de publicul larg, or
fi avut intentii ascunse sau prestigiul
crescénd ulterior al celor doi colosi
i-a ferit de controverse? Printre multe
alte influente contemporane, similitu-
dinile cu stilul si lucrdrile lui Michael
Haydn sunt evidente in multe lucrdri

de Mozart, inclusiv intre Requiemul
de M. Haydn (1771) si cel neterminat
al lui Mozart (1791). Mai mult, in 1784
Mozart a adus de la Salzburg la Vie-
na doud simfonii de M. Haydn si a
addugat o introducere lentd celei in
Sol major, pdnd nu chiar de mult con-
sideratd oficial Simfonia nr. 37 KV 444
de Mozart. Astfel, nenumdratele Im-
prumuturi tematice si stilistice din lu-
crdarile contemporanilor, mai ales ale
fratilor Haydn (scu ale lui Luchesi si
M. Haydn, dacd e sa-1 credem pe Ta-
boga), s-au coagulat intr-o creatie ca-
re-i alimenta lui Mozart foarte inalta
pdrere despre sine, dar si putina pre-
tuire pentru majoritatea confratilor.
Dacd tot suntem In epoca de-
mitizdrilor, baddrdnia si latura vulga-
rd a lui Mozart au inceput s& devin&
mai cunoscute, inclusiv prin piesa lui
Schatffer si filmul lui Forman. Obsceni-
t&tile si scatomania din coresponden-
ta lui Mozart, mai ales cdtre verisoa-
ra lui, dar si mai térziu din cea cdtre
sofia lui, au fost mult timp cenzurate
din editiile idealizante, iar mai nou
unii chiar se intreabd serios dacd nu
avea sindromul Tourette. Inclinat c&-
tre distractie si lucrénd doar in salturd,
Mozart suporta scrisorile cu reprosuri
ale tat&lui sau, care-l tot impingea la
lucru pentru un post sigur si bun. in
timpul turneului parizian din 1778,
Mozart ar fi putut obtine postul de or-
ganist la Versailles, dar el voia totul
sau nimic: s& fie compozitor al cur-
tii. Dupd care s-a certat si cu baronul
von Grimm, protectorul sdu parizian
carel si gdzduia si care l-a expediat
acasd. Leopold scria In 1782 c& fiul
lui e ,prea rdbddtor sau mai degrabd
delasdtor, prea indolent, poate prea
mdndru” si cd ,dacd nu e In mare ne-
voie devine indolent si lenes”. La Salz-
burg, Wolfgang nu prea si-a indepli-
nit atributiile cum trebuie, dupd cum
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reiese din contractul succesorului sctu
M. Haydn, ba chiar a periclitat si pos-
tul tat&lui séu prin pretentiile sale de
glorie. Dupad ce a fost dat afard pen-
tru nesupunere (sau a demisionat, in
varianta lui), Mozart nu a obtinut la
Viena un post important, tr&ind din
comenzi si lectii de pian, dar cu ace-
lasi apetit pentru glorie si lux. Inscri-
erea In masonerie a fost un mod de
a-si face relatii In lumea bund si de a
avea creditori la care s& apeleze pen-
tru a-si pldti datoriile de la jocurile de
noroc si pentru a-si salva traiul pe pi-
cior mare (uneori mintindu-si in scri-
sori prietenii asupra capacitatii de
rambursare), desi veniturile conside-
rabile pe care le obtinea ca muzician
ar fi fost mai mult decét decente pen-
tru el si familia lui. Dupd moartea lui
Mozart, vaduva lui i-a védndut manu-
scrisele la editorii Breitkopf si André
pentru o-i plati datoriile, iar curénd,
odatd cu romantismul, mitul ,divinu-
lui” si ,spontanului” Mozart a inceput,
cu sechele p&nd azi.

Acestea sunt fapte documenta-
te, dar, ca sa judecdm limpede ceea
ce tine de cazul Luchesi, sigur cd ita-
lianul Taboga poctte fi subiectiv in le-
gaturd cu compatriotul sdu, desi nu
e singurul ,anti-mozartion”, iar cel
putin informatiile din Fondul Luche-
si de la Modena si manuscrisul din
Regensburg ridicd serioase semne
de Intrebare. Muzicologia modernd
si editiile integrale sunt un fenomen
austro-german inceput de Breitkopf si
Hé&rtel la 1850, asa cd dorinta spatiu-
lui germanofon de a-si idealiza eroii
muzicali, vizibild si In alte aspecte, ar
fi putut avea drept consecint& si elu-
darea eventualei contributii majore
a italionului Luchesi la ,clasicismul
vienez" prin multe capodopere atri-
buite lui Mozart si lui Haydn si prin
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calitatea lui de profesor al lui Beetho-
ven. Practica ,negrilor” sau a elevilor
contribuind la lucrdrile unor maestri
e cunoscutd in istoria artelor plastice
si a literaturii. Se stie de pildd cd& ace-
lasi Mozart a apelat din lipsd de timp
la elevul sdu Sussmayer ca sd-i com-
pund recitativele din opera ,Clemen-
ta lui Titus” (1791).

Pe de altd parte, ceea ce cu-
nosc din crecatia lui Luchesi (Requie-
mul si o sonatd pentru orgd, extrem
de putine lucrdri fiind inregistrate),
desi bine scris §i cu talent, nu prezin-
t& indicii ale genialitdtii (poate Lu-
chesi si-a vandut doar lucrdrile cele
mai bunel), dar nici ale arhetipurilor
stilistice din marile lucrdri ale lui Mo-
zart si chiar Haydn. $i cum putea Lu-
chesi s& se dedubleze stilistic c&nd
scria pentru Mozart si pentru Haydn,
al cdaror stil prezintd desigur similitu-
dini, dar si multe elemente specifice
care-i diferentiazd? Va scadea genia-
litatea lui Mozart si Haydn dacd une-
le capodopere se vor dovedi la o cer-
cetare serioasd ca nefiind ale lor? Ra-
mdén oricum destule, iar noi am pu-
tea fi bucurosi cd toate aceste lucrdari
de geniu existd. R&mMAan rafinamen-
tul din cele 6 cvartete de Mozart de-
dicate lui Haydn, mdretia si unitatea
in diversitate a marilor concerte pen-
tru pian mozartiene, ,Don Giovanni”,
opera operelor, extraordinarul Re-
quiem etc., etc. Sovinismul si falsuri-
le n-au ce cduta aici, de aceea ar fi
de dorit ca o cercetare riguroasd sc
ladmureascd dubiile legate de Luche-
si. Cei doi clasici vienezi sunt suficient
de mari si fdrd idealizare, cu luminile
si umbrele lor omenesti. $i n-am pier-
de nimic dacd (eventual)) li s-ar ald-
tura inc& un clasic de la Bonn in afa-
ra de Beethoven. Dar adevdrul, orica-
re ar fi el, trebuie cunoscut.
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Amarnicda plictiseala

MANTAUA de N. V. Gogol; scenariu drama-
tic de Bogdan Hugsanu; Teatrul de Stat din
Oradea; Trupa ,losif Vulcan’; Regia artis-
ticd- Bogdan Husanu; Scenografia- Oana
Cerneq; Cu- Petre Ghimbdgsan, Sorin Iones-
cu, Ion Abrudan, Mariana Vasile, lleana
Iurciuc, Sebastian Lupu, Andrian Locovel,
Pavel Sirghi, Ion Ruscuf, Mirela Lupu; Data
premierei- 24 mai 2008

Ti dartor&m regretatului critic lite-
rar Lucian Raicu o excelentd analizd
a creatiei lui N.V. Gogol (cf. Gogol si
fantasticul banalitatii Editura Cartea
Romé&neascd, Bucuresti, 1974), carte ce
contine, printre altele, un minutios co-
mentariu al celebrei nuvele Manfaua.
Aditionénd lectura textului gogolian
cu aplicata exegezd criticd a lui Lu-
cian Raicu, realizdm lesne complexi-
tatea acestui text simptomatic pentru
Lobsesia gogoliand a realitdtii”, pentru
capacitatea marelui clasic rus de a fi
Jpoetul suprem al umilintei” O umilin-
1& care se asociazd cu umilitatea intru
reprezentarea cdreia, conform apre-
cierii aceluiasi Lucian Raicu, ,Gogol
realizeazd o stare de extaz integral. Se
aruncd In eq, in abisul ei, cu ochii in-
chisi, nepd&sdtor la ceea ce va urma”.

Fireste cd as putea continua sa
citez incd mult mai mult din analiza

lui Lucian Raicu. Ins&, m& multumesc
s& mai desprind doar o singurd fra-
zd, cea in care criticul apreciazd ca
Mantaqua realizeazd expresia me-
morabild a precaritdtii; niciodatd o
fiintd omeneascd n-a dat impresia ca
este atat de fragild, de descoperitain
fata destinului”.

Valoarea, .madrea carierd” a
nuvelei nu i-au putut 1asa indiferenti
pe oamenii de teatru care s-au grabit
s i gdseascd echivalente scenice.
Bundoard, imi amintesc cd in urmda
cu cdafiva ani, la Teatrul National
din Clyj regizoarea Mona Chirild in-
f&ptuia o montare deloc de neluat in
seamd, desi imperfectd, evident prea
barocd, bazatd pe un scenariu dra-
matic propriu in care textul gogolian
era intersectat de pasaje din proza
lui Bulgakov. $i iatd cd acum, la Tru-
pa losif Vulcan” a Teatrului de Stat
din Oradea, un foarte t&ndr regizor,
pe nume Bogdan Husanu, propune
o noud dramatizare si un nou specta-
col menit s valoreze scenic capodo-
pera clasiculul rus. Fireste ca ar fi de
discutat dacd in contextul in care in
repertoriul stagiunii de acum inche-
iate a mai figurat o adaptare, nicide-
cum izbutitd a superbului roman cal
lui Mircea Eliade Maytreyi, o astfel de
intreprindere si-ar fi gdsit intru totul

261



Mircea Morariu

justificarea. Dacd excesul de adap-
t&ri nu ar da falsa impresie cd oferta
de texte scrise dintru Inceput pentru
scend nu e sdracdcioasd. Indiscuta-
bil, nu e. Totul e s& vrei sa afli acest
lucru. Discutia ar fi fost indubitabil
conditionatd de rezultatul scenic al
adaptdrii cu pricina. Or, din pdcate,
si de aceastd datd, el e unul minor,
lipsit de relevantd.

Neindoielnic, avea dreptate
Pierre Corneille cand spunea in Cidul
cd valoarea nu asteaptd numdrul
anilor, dar nu cred c& md aflu nici-
decum in eroare dacd adaug cd au
deopotriva dreptate cei ce sustin ca
numdrul anilor, cel mai adeseaq, con-
solideazd valoarea. In plus, dupd un
esec precum cel cu Maytreyi firesc ar
fi fost ca propunerea lui Bogdan Hu-
sanu sd fle intoarsd pe toate fetele
astfel incét s& se vada dacd ea ,tine”
in primul r&nd din punct de vedere
dramcaturgic. Regizorul e foarte t&ndr,
cu o experientd In profesie extrem
de redusa cd&ci de abia a terminat
in 2007 Sectia de regie a Universitdtii
de Teatru din Téargu Mures. E drept,
Bogdan Husanu a fost céastigdtorul
primei editii a concursului Buletin de
Bucuregti organizat de Teatrul ,Notta-
ra’, loc unde a montat spectacolul cu
piesa Special, sGnge de Guy Foissy
pe care l-am comentat cu bundvoin-
&, dar care in modul cel mai limpede
cu putintd i-a solicitat artistului, aflat
in primii pasi In profesie, un efort mult
redus prin comparatie cu cel pe care
il presupunea montarea scenariului
dramatic dupd Mantaua. Asa incét
cred cd era de asteptat ca ,factorii
responsabili” de la Teatrul orddean
sa 1Isi ia atributiile In serios si s& isi ia
mdsuri asigurctorii.

Se pare c& nu au prea facut-o,
iar daca totusi intru térziu au interve-
nit, au procedat astfel incat orgoliul

artistului a fost afectat (lucru pe care,
omeneste, 1l inteleg), dar {ard a savér-
si minuni asa incat spectacolul tot la
capitolul esecuri se contabilizeazd, in-
tr-o economie a unei stagiuni orddene
bogatd in premiere, dar tare, tare, ne-
permis de sdrdcutd la capitolul tea-
tru adevarat. Nu era tocmai greu de
observat cd scenariul dramatic pro-
pus de Bogdan Husanu e detectiv de
dramaticitate. Trebuia doar sa vrei ori
s& i afli rtdgazul s& observi acest lu-
cru. Textul e o succesiune de flash-uri
minimale care transpuse In spectacol
sunt lipsite de carnatie si de coloris-
ticd. Spectacolul e vaduvit nu doar
de dramaticitate, de teatralitate, ci si
de autentice imagini frapante. Nu le
permite mai deloc actorilor s& arate
ce pot, iar pe spectatori 1i condamnd
la ceva mai mult de 90 de minute de
amarnicda plictiseald.

Distribuit in rolul Akaki Aka-
kievici, actorul Petre Ghimbdsan e
principala victim& o nepriceperii
scenaristului si a precaritatii géndu-
lui regizoral. Petre Ghimbdsan e un
actor cu o expresivitate faciald apar-
te. Dacd e s& presupun ce ar fi fost
dacd, probabil cd nu as gresi prea
tare dacd as spune cda el ar fi fdcut
o remarcabild carierd in epoca filmu-
lui mut. Cred Ins& c& Petre Ghimbd-
san nu ar avea motive sa se plangd
cd s-a ndscut prea térziu, fiindcd in-
drumat profesionist el ar putea proba
oricnd Inzestrari profesionale con-
siderabile. Nu prea a avut sansa de
a se Iint&lni cu acei regizori capabili
s& i le pun& in valoare. In acest spec-
tacol malformat, Petre Ghimbdsan
are totusi o scend- cea a primei zile
de serviciu a lui Akaki Akakievici de
dupd furtul mantalei- in care arat&
ce ar fi fost dacd norocul i-ar fi surés
de aceastd datd. Te mai trezesc din
starea de toropeala acestui spectacol
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de mdantuiald cteva momente dato-
rate actorilor Sebastian Lupu in rolul
Persoanei importante ori lui Andrian
Locovei, intepretdnd personajul ce
relateaz& int&lnirea cu fantoma lui
Akaki Akakievici. Ceilalti interpreti -
Sorin Ionescu, Ion Abrudan, Mariana
Vasile, lleana Iurciuc, Pavel Sirghi, Ion
Ruscut, Mirela Lupu- au evolutii fie
previzibile, fie lineare, fie chiar plicti-
site. Se vede cu ochiul liber cd nu sunt
nici un moment convingi de ceea ce
fac. Ca stiu cd li se cere sa joace din
nou intr-un spectacol modest si sdrac.
Intr-un spectacol lipsit de fantezie, de
viatd, de stil, de relevantd artisticd. Un
spectacol aflat in total dezacord cu
ritmul infailibil cu care te cucereste,
intre altele, nuvela lui Gogol.

PS. S-a Intdmplat ca In chiar
ziua in care am terminat scrierea
acestei cronici, s& Incep lectura piesei
Jacques si stapanul squ- Omagiu lui
Denis Diderot in trei acte a lui Milan
Kundera, tocmai apdrutd la Editura
Humanitas in traducerea lui Petre Bo-
kor, dupd ce cu ani In urmd acelasi
Petre Bokor o montase la Teatrul Mic
din Bucuresti. Cartea dispune si de o
Introducere Ia o variatiune in care, in
esentd, Kundera explicd faptul ca pie-
sa lui nu este adaptarea unui roman
pe care il considerd inadaptabil, caci
prin insdsi valoare sa nu poadte sd se
supund operatiunii de re-writing. In In-
troducerea In cauzd, Milan Kundera
ne reaminteste o exclamatie a Stapa-
nului lui Jacques. O citez ca atare- ,Sa
piard toti cei care- permit s& rescrie
tot ceea ce a fost scris o datd! Sa fie
trasi In teapd si perpeliti la foc mic! S&
fie castrati si s¢ li se taie urechile”. Am
citat aceastd exclamatie tocmai spre
a mad delimita de ea. Nu cred cd pen-
tru esecul de acum lui Bogdan Husa-
nu ar trebui sa i se taie capul. Nu cred
cd regizorul nu mai meritd o sansd.
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Socotesc Insd cd el insusi va trebui s&
isi incerce In viitor puterile pe un text
dramatic ca atare, datorat unui profe-
sionist al scrisului pentru teatru. Dupd
ce va fi realizat cateva spectacole pe
astfel de texte, poate ca Bogdan Hu-
sanu va fi indreptdtit s se exercite si
in calitatea de semnatar de scenarii
dramatice. Pand atunci, nu.

Hamlet in secolul al XXI-lea

HAMLET dupd Shakespeare; Teatrul Nati-
onal ,Radu Stanca” din Sibiu; Traducerea
de- Ion Vinea si Rares Moldovan; Adapta-
rea- Oana Stoica si Radu-Alexandru Nica,
Regia- Radu-Alexandru Nica, Scenogra-
fia- Dragos Buhagiar, Coregrafia- Florin
Fieroiu; Video- Daniel Gontz, Muzica origi-
nald- Viaicu Golcea, Light -design- Dra-
gos Buhagiar si Radu-Alexandru Nica,
Cu- Ofelia Popii, Mariana Presecan, Co-
druta Vasiu, Adrian Matioc, Adrian Neac-
su, Catdlin Pdtru, Viad Robag, Ciprian
Scurtea, Pali Vecsel, Data reprezentatiei- 5
iunie 2008

E adesea citat versul lui Carl
Sandburg ce spune cd toti actorii vor
sa joace Hamlet. Iar Carl Sandburg
are dreptate tot la fel cum cu drep-
tate cei ce spun c& mai toti regizorii
isi doresc s& monteze piesa omoni-
ma. Cei din generatia mea, care au
prins starsitul anilor'70, cénd la Tele-
viziunea Romdand se difuza ,integra-
la Shakespeare” realizatd de BBC isi
mai amintesc probabil cd nu toate
spectacolele aveau aceeasi valoare.
Ceea ce le dadea numitorul comun
era scopul ce consta in reconstituirea
operei marelui Will si mai putin in re-
interpretarea ei. Sincer sa fiu, nu Imi
amintesc in ruptul capului cum a fost
montarea cu Hamlet Dar am vdzut
de atunci alte cateva spectacole cu
celebra piesd realizate pe scena de
sc@ndurd, multe dintre ele regizate
de nume mati, fiecare fix&mdu-si prin-
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tre scopurile principale exact reinter-
pretarea capodoporei. Fie c& e vorba
despre celebrul Hamlet din 1985, de
la Teatrul ,Bulandra”, In scenografia
regretatului Dan Jitianu, cu Ion Cara-
mitru in rolul principal, despre primul
Hamlet al lui Tompa Gdabor infaptuit
in 1986 la Teatrul Maghiar de Stat din
Cluj despre care s-a scris si s-a vorbit
nedrept de putin, motivele tinédnd de
rigorile cenzurii comuniste, despre cel
de-al doilea Hamlet al lui Tompa, re-
alizat la Teatrul National din Craiova,
spectacol ce l-a avut ca protagonist
pe regretatul Adrian Pintea, de Ham-
letul de la ,Bulandra” al lui Liviu Ciu-
lei, cu Marcel Iures ca protagonist, ori
despre testamentarul Hamlet al lui
Vlad Mugur de la Teatrul National
din Cluj, cu Sorin Leoveanu in rolul t&-
ndrului print al Danemarcei, elemen-
tul ce le apropie existenta atifudinii
regizorale concretizatd In meritul de
a fi citit piesa in functie de o gril& de
lecturd absolut personald si profund
creatoare. Toate aceste lecturi regizo-
rale erau fundamentate nu pe dorin-
ta de a povesti ori de a repovesti pie-
sa (desi grija pentru coerenta povestii
era indiscutabild), ci pe vointa de a
pbroduce si institui sensuri. Fatd in fata
cu textul shakespearian Tocilescu,
Tompa, Ciulei, Vlad Mugur si, Inain-
tea lor, Dinu Cernescu in spectacolul
de la Sala Studio a Teatrului ,Notta-
ra”, indeplineau rolul unui cititor care,
asa dupd cum afirma undeva Jean
Starobinski, ,face ca opera sa treacd
de tarémul indepdrtat din care isi
trage obdrsia pe cel care ia nastere
discursul interpretativ”.

Asa dupd cum mdrturisesc
Oana Stoica si Radu -Alexandru Nica,
semnatarii adaptdrii dupd care s-a
realizat spectacolul Hamletde la Tea-
trul National ,Radu Stanca” din Sibiu,
in caietul-program al celei de-a cinci-

sprezecea editii a FITS, dorinta lor a
fost de a lua o distant& apreciabila
fatd de ceea ce el numesc ,standar-
dizarea cutumizatd a interpretarii
hamletiene, dar si fatd de specta-
cologia declamativd romémeascd”.
Depdrtarea fatd& de ,standardizarea
cutumizatd” e concretizatd in spec-
tacolul regizat de Radu -Alexandru
Nica (probabil cel mai t&ndr director
de scend romdén ce s-a apropicat de
marele text shakespearian in viemea
din urmd) prin introducerea unor ci-
tate filmice din Hamletul din 1948,
cu Laurence Olivier , mai curé&nd un
spectacol de teatru filmat decat un
film In adevdratul sens al cuvantu-
lui. Depdrtarea de retorismul ori de-
clamativismul din unele spectacole
romdénesti mai vechi (oricum, altele
decdt cele mentionate in partea de
inceput a acestei cronici) s-a realizat
prin tehnici ceva mai sofisticate, prin
rostirea unor fragmente considerate
cheie in fata unui microfon, cu men-
fiunea cd& respectiva rostire se face
pe un ton neutru, adesea vecin cu
cel specific luatului In raspdr. Jocul
acesta cu traditia mai e marcat in
montarea sibiand prin folosirea unei
traduceri ,combinate”, in intimitatea
cdreia se regdsesc o variantd clasicg,
cea datoratd lui Ion Vinea (alte ver-
siuni precum cele semnate de Vladi-
mir Streinu sau Dragos Protopopescu
puténd si ele s&-si revendice dreptul
de a fi convocate) , si o alta, semnatd
de tandrul anglist clujean Rares Mol-
dovan. Nu doar tineretea distributiei
(cu o singur& exceptie, toli interpretii
au undeva In jurul a treizeci de ani,
iar actorii distribuiti in rolurile Hamlet
si Horatio chiar mai putin), ci si mo-
dalitatea de abordare scenicd, adica
Interpretarea sau ceed ce semnatarii
adaptdrii numesc ,discurs interpreta-
tiv’ sunt de naturd s& indreptdteasca
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afirmatia cd pe scena Teatrului Natio-
nal ,Radu Stanca” se joacd un Hamlet
al secolului al XXI lea. Au mai reusit
semnatarii adaptdrii s& Infaptuiasca
ceed ce el numesc ,un montaj aproa-
pe cinematografic al textului”. Dupd
cum bine se stie, montajul presupune
o operatiune de selectie. Neaspiré&nd
sa facd ceea ce s-ar chema un spec-
tacol ,monumental”’, unul care s du-
reze cinci-sase ore, dsa cum dr cere-o
reprezentarea integrald a piesei (in
varianta ,Tocilescu” care aveaq, la mo-
mentul premierei, cam cinci ore s-au
amputat totusi o seamd de fragmente
de text), Radu- Alexandru Nica pune
la cale un inteligent joc cu partitura.
Personajele din Hamletulsibian par a
fi fiinte contemporane noud, tr&itoare
in secolul al XXI leq, ce revin la tex-
tul clasic adopténd atitudini diferite,
care se modificd sensibil pe parcur-
sul spectacolului. Atitudini ce sunt in
egald madsurd de distantare, de ironi-
zare, uneori chiar de parodiere a unor
pasaje celebre, adesea citate In chip
independent. Celebrei ,vorbe, vorbe,
vorbe” 1i este opus un sdgalnic-ame-
nintdtor si repetat,Hamlet, Hamlet;
Hamlet I". O seamd de secvente sunt
jucate in adevaratul sens al cuvantu-
lui, altele sunt rezumate, o a treia ca-
tegorie sunt sugerate prin crochiuri in
vreme ce o d pdtra sunt pur si simplu
eludate. Ca si unele personaje. Regi-
zorul porneste de la premisa c& Ham-
let e un text arhicunoscut, ca fiecare
salto e refdcut in mintea spectatoru-
lui, afléndu-si In acesta un autentic
partener de joc.

In momentul ,critic’ in care
spectatorii isi ocupd locurile in sald,
pe o p&nzda albd inzestrat& cu functie
deopotriva de ecran, dar si de tavan,
si- de ce nu?- de lespede de mormdnt,
sunt proiectate figurile celor doi gro-
pari (Pali Vecsel si Codruta Vasiu),

asta In vreme ce persongjele din pa-
latul regelui intrat In posesia uzur-
patorului Claudiu se miscd pradd
febricitatii. Cum intentia regizorului,
a actorilor si a scenografului Dragos
Buhagiar nu e, asa dupd cum spu-
neam, nicidecum caceea de a aduce
pe scend un spectacol de restituire a
textului, adicd un fel de ,mort frumos
cu ochii vii”, ¢i, din contr&, de a ne re-
aminti prin reinterpretare o capodo-
perd a teatrului universal, interpretii
vin la microfon, rostesc fard emfazd,
aproape chiar fard implicare, replici
celebre conténd pe memoria spec-
tatorului. Alteori, tocmai detasarea
e datd peste cap iar ceea ce pdrea
o luare In 1&spdr, poate usor prea in-
drazneatd, se metamorfozeazd sur-
prinzdtor, pe neasteptate, ,arpegiile”
fiind inlocuite cu o ,melodie” coeren-
1&, dramaticd, tragicd, indiciu limpe-
de cd jocul, dacd joc a fost, s-a termi-
nat. Momentul zero din care cheia
stilisticG a spectacolului se modific&
irevocabil coincide cu revenirea din
Franta a lui Laertes (Adrian Neacsu).
Zidurile palatului (excelent sugerat
de scenografia lui Dragos Buhagi-
ar) se prdabusesc, tot la fel cum vor
fi secerate, r&nd pe r&nd, mai toate
persondjele piesei. Cei ce se jucau
intr-un chip aproape pirandellian cu
ori de-a persondajele lui Shakespea-
re dobéndesc acum dramatismul si
tragismul ce fac parte din marca de
inregistrare a acestora. Asa e cazul
Gertrudei, foarte bine interpretatd
de Mariana Presecan, la fel stau lu-
crurile cu Ofelia (jucatd cu talent de
Ofelia Popii) care isi leapddd instan-
taneu excentricitatea stimulatd de un
greu disimulat consum de droguri. Ci-
prian Scurtea, un actor t&ndr pe care
il v&d pentru prima oard pe scend, si
care pdnd in acel moment juca mai
degrabd un personaj manipulat deo-
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potriva de Horatio (cu aplicatie jucat
de un alt t&ndr actor, aflat la primii
pasi In profesie, pe numele sdu Vlad
Robas), dar si de Polonius (interpretat
in cheie mai curé&nd clasica de Adri-
an Matioc) devine nu téndrul si me-
lancolicul t&ndr print al Danemarcei,
cio fiintd energicd, dinamicd, anima-
t& de dorinta de a repune in drepturi
ordinea monarhicd si cerintele firii la
care a atentat poate mai putin Ger-
truda, cat mai cu seamd Claudius
(Catdlin Patru). Cum Gertrude nu este
,0 fost& frumoasd” ori o ,frumusete de
altddatd”, nu cred cd regia a mizat
pe diferenta de varstd reald dintre
cel doi interpreti ai cuplului criminal.
Dar, asa dupd cum Electra o pedep-
seste pe Clitemnestra f&rd a uita insc
nici o clipd cd aceasta i e mamad si
o Inmormdénteazd cum se cuvine re-
zervandu-i un alt tratament decét cel
la care va fi supus Egist, tot la fel si
pentru Hamlet regele Claudius 1i va
fi dusmanul ireductibil.

Fireste ca si Radu -Alexandru
Nica e in frend si se slujeste in spec-
tacolul sdu de tehnicile video, ,un
Mefisto al regiei actuale”, cum le ca-
lifica George Banu in recenta sa car-
te Dincolo de rol sau Actorul nesupus
(Editura Nemira, Bucuresti, 2008). Asa
se face cd, r&spunzdnd aspiratiei tea-
trului de a evada din ,cusca scenei”,
dar si de a cdldtori si de a uita de sine
An zbateri necunoscute” de a ,retrdi o
tinerete -sau mdcar iluzia ei- pe care
0 socotea pe veci pierdutd”, Radu-Ale-
xandru Nica izbuteste performanta
de al ,distribui” In rolul b&tréanului
rege Hamlet pe regretatul si neuitatul
Virgil Flonda, provocénd un soc emo-
tional celor ce am avut ocazia de a-1
cunoaste, ba chiar de a lucra aldturi
de el in spectacolele-lecturd pe care
le insufletea cu bucuria si energia
sa, dédndu-le astfel o pondere aparte

in ansamblul manifestdrilor Festiva-
lului International de Teatru de la
Sibiu. Dar Radu -Alexandru Nica ne
mai pregdteste o surprizd ce constd
tocmai In refuzul utilizarii tehnicilor
video In scena-cheie a actorilor si a
reprezentatiei cu Moartea lui Gonza-
gue. Scena aceasta atét de comenta-
t& nu e jucatd de alifi interpreti, nu e,
asa dupd cum spuneam, ,sugeratd”
prin film, dupd cum ne-am fi putut
astepta, ci, din contrd, e jucatd chiar
de cei aflati in palatul ce odinioard
a apartinut bdtrénului rege Hamlet,
psihodrama la care s-a fdcut adesea
referire dob&ndind In acest fel un plus
de percutantd. Rezolvare remarcabi-
1&, indiscutabil unul dintre punctele
forte ale spectacolului de la Teatrul
National ,Radu Stanca” din Sibiu. Un
spectacol care, fard a fi perfect, (desi
dureazd doar cu putin peste doud ore
are totusi lungimi supdrdtoare, mai
cu seamd in scena duelului), e unul
de care negresit trebuie sa se find
seama atunci cand se face bilantul
stagiunii 2007- 2008

O tragedie a copiilor

DESTEPTAREA PRIMAVERII de Frank Wede-
kind: Teatrul ,Maria Filotti” din Brdila; Ver-
siunea scenicd si directia de scend- Victor
Ioan Frunzd&, Decorul si costumele- Adria-
na Grand, Muzica- Tibor Cari Cu- Moni-
ca Ivascu, Catdalina Nedelea, Zane Jarcu,
Valentin Terente, Emilia Mocanu, Marcel
Turcoianu, Adrian Iacov, Ana Zubcu, Mir-
cea Valentin, Dan Moldoveanu, Nicoleta
Lefter, Georgiana Nedelcu, Iulia Vasiles-
cu, Narcisa Novac, George Costin, Radu
Micu, Claudiu Urse, Ionuf Rosca, Cosmin
Cosma, Alexandru Marin, Mihai Zoican,
Silvia Tariq, Crina Petrescu, Ancuta Gutui,
Septimiu Stoica, Valentin Burlacu, Teodor
Tiganus, Data reprezentatiei- 6 iunie 2008

Dificil de spus care sunt mo-
tivele pentru care piesele lui Frank
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Wedekind apar atat de rar pe afise-
le teatrelor din Roménia. Autorul lor
e un nume cu rezonantd In literatura
dramaticd europeand, poate cel mai
autentic precursor al expresionismu-
lui. Alice Voinescu, de departe cea
mai receptiva si mai rafinatd comen-
tatoare din Romdénia a scrierilor lui
Wedekind In perioada interbelicd,
nu ezita s& 1l plaseze pe dramaturgul
german In vecindtatea unor nume
de primd mdarime, precum G.B. Shaw,
Luigi Pirandello sau Paul Claudel,
adicd In categoria celor ce au definit
fizionomia literaturii dramatice din
secolul al XX lea. Piesa de debut a lui
Frank Wedekind, Degteptarea prima-
veril, scrisd In 1891 si reprezentatd in
premierd absolutd la 20 noiembrie
1906 la Teatrul ,Berliner Kamerspiele”,
in regia lui Max Reinhardt, a cunos-
cut dupd aceea numerodse versiuni
scenice. Ea anunta ceea ce a fost
denumit drept ,un cautor dramatic in-
comod”, din filiatia Lenz, Grabbe, Bu-
chner. Cercetdtorii au plasat Degtep-
tarea primdverii al&turi de Indltarea
la cer a Hannelei de G. Hauptamann
ori de superba piesd ibseniand Mi-
cul Eyolf, ambele scrise in 1894. Ioa-
na Mdargineanu care i-a consacrat
lui Frank Wedekind o monografie (cf.
Frank Wedekind- un precursor, Editu-
ra Univers, Bucuresti, 1976) ordoneazd
Desteptarea primdverii in contextul
mai amplu a ceea ce germanii nu-
mesc ,cumpdna vedcurilor’, care
aduce cu sine o tulburare tot mai pu-
ternica in ré&ndul tinerilor, din ce In ce
mai putin dornici s& accepte tabuu-
rile vremurilor anterioare. ,In proza si
teatrul epocii, ca si in lumea poeziei,
apar figuri de tineri nelinigtiti, un gen
de noi Sturmeri de diferite nuante si
conceptii, care rascolesc vechile va-
lori si tind s& devind adevdrati icono-
clasti. Aceastd galerie de personaje

vor marca profund romanul §i teatrul
de la rascrucea veacului pdnd in cel
de-al treilea deceniu al secolului al
XX lea”. Printre scriitorii ce pot fi reu-
niti In aceastd nobild ,familie’, Ioa-
na Mdrgineanu 1i numeste pe Robert
Musil, Ferdinand Bruckner, Thomas
Mann, Marcel Proust, Raymond Radi-
guet, Valéry Larbaud, Alain Fournier,
Eugene O'Neill, cu totii ,spirite ado-
lescentine”. Delimitdrile de fond si de
structurd dintre ei sunt nu doar posi-
bile, ci si reale si necesare, insd deo-
potriva ,atenuate prin similitudinile
de gandire si de simfire ale eroilor
lor". Ne afldm in era romcanului, in ge-
neral a literaturii ,crizelor lumii interi-
oare si exterioare..fie cd oamenii vor
cduta noul In inima lor..., fie In cuceri-
rea pdmantului si a lucrurilor”, dup&
cum scria Marcel Schwob In cartea
Coeur double, apdrutd in 1921. Alice
Voinescu observa In capitolul Wede-
kind din cartea Aspecte din teatrul
contemporan ( Fundatia Regald pen-
tru Literaturd si Artd, Bucuresti, 1941)
c& In Degteptarea primdverii ,chipul
frumos si tragic al adolescentei tul-
burate si impetuoase se profileazd cu
chipul primd&verii”.

In aceast& pies& de debut a
dramaturgului, crede cu Indreptdtire
loana Margineanu, ,fierbe in clocot
revolta impotriva a tot ceea ce in-
seamnd ipocrizie, conformism, con-
ventionalism”. Or, tocmai tulburarea
si amenintarea acestui clocot apare
pe scend, intr-o explozie de sincerita-
te si emotie admirabile, ce caracte-
rizeazd spectacolul realizat pe scena
Teatrului ,Maria Filotti” din Brdila de
regizorul Victor loan Frunzd. Trebuie
s& precizez numaidecdt c& am vazut
spectacolul la o distantd destul de
apreciabild de data premierei. C& In
urmad cu cétva timp, citisem intr-un
cotidian central opinia unei colege
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mai tinere ce socotea Degteptarea
primdverii nu neapdrat un spectacol
prost, ci o dezamdagire prin raporta-
re la asteptdrile pe care le ai atunci
cénd e vorba sd judeci sau, pur si
simplu, s& vezi un spectacol semnat
de Victor Ioan Frunzd. $tiu foarte bine
ca oricdrul critic i se cere s& vind la
fiecare reprezentatie cu inima des-
chisa si sa facd abstractie de opiniile
exprimate pdnd atunci de confrati
ori de spectatori obignuiti. Totusi, am
intrat la spectacol cu oarecare tea-
md. Pret de mai bine de doud ore
am fost vr&jit de montare, iar la final
emotia acumulatd in timpul specta-
colului mi-a fost sporitd de emotia pe
care o citeam in ochii celor de 1&ngda
mine. Se pocate ca judecata consorei
mele sa fi fost prea asprd ori nitelus
pripitd. Nu exclud ca eu insumi s&
fiu pradd unei anume subiectivitati.
Tot la fel cum nu exclud ca decizia
de ultim moment a regizorului de a
juca spectacolul cu publicul pe sce-
nd, altfel decét la Brdila, spre a face
astfel fatd astfel specificitatilor sce-
nei din Teatrul sibian unde am vdazut
spectacolul, s& fi fost mai mult decat
inspiratd si prin aceastd apropiere de
public sa fi crescut impactul emotio-
nal al montdrii. Cert e cd pentru mine
Degteptarea primcdverii e unul dintre
spectacolele In absenta cdruia stagi-
unea deja Incheiatd mi s-ar fi pdrut
mai saracd.

Montarea lui Victor loan Frunz&
nu e din categoria celor ce tine cu ori-
ce pret sa se ia la tré&ntd cu textul lui
Wedekind. Regizorul realizeazd& pro-
pria lui versiune scenicd, Insd inde-
pdartdrile de original nu sunt din cale
afard de semnificative. Spectacolul
acesta e mult mai literar” decat al-
tele ale aceluiasi regizor. Asemened
textului, spectacolului 1i considerd vi-
novati pentru tragedia pe care o trd-

iesc Moritz, Melchior, Wendla si ado-
lescentii care 1i inconjoard pe acestia
pe reprezentantii scolii si ai familiel.
Intr-o prefatd, Wedekind nu a ascuns
scopul piesei sale- ,am incercat s
tfranspun poetic problema pubertdtii.
Am cdutat s& dau educatorilor, pd-
rintilor si profesorilor, sugestii pentru
o atitudine mai umand si mai ratio-
nald”. Scopuri pe care, indiscutabil, le
are si spectacolul brdilean. Mai toa-
t& montarea se petrece in atmosfera
rece, inghetatd, ostild a unei sali de
clasd evident neprietenoase, cu bdnci
mici si invechite parcd in contrast cu
avantul celor ce le ocupd si in con-
cordantd cu obtuzitatea si ridicolul
profesorilor dar si ale pdrintilor ce nu
inteleg nimic din zbaterile puberilor.
Insesi caminele acestora se confundd
cu atmosfera ostila din sala de clasd.
Rigiditatea profesorilor Fliegentod,
Zungenschlad si Knuppeldik, foarte
bine interpreti de Ana Zubcu, de Mir-
cea Valentin si de Dan Moldoveanu,
a pastorului Kahlbach (Adrian Iacov)
isi afld pandantul in cea a pdrintilor
adolescentilor, o rigiditate totusi ceva
mai temdtoare in cazul femeilor (Mo-
nica Ivascu, Catdlina Nedelea, Zane
Jarcu, Marcel Turcoianu). Cu totii sunt
oameni defectivi de umanitate, de
sensibilitate, priceputi doar s& joace
dupd regulile rigide si inchistatoare
ale respectabilitdtii sociale In nume-
le cdreia sunt gata s isi sacrifice co-
piii. Profesori si familii icu parte la in-
mormdantarea lui Moritz din obligatie,
rostesc cuvinte deplasate, scriu pe o
tabld neagrd, din arsencalul sdlilor de
clasd, nota ce i-a fost acestuia fatald
si anii Intre care s-a consumat exis-
tenta adolescentului. Ochiul regizoru-
lui scormoneste faptele, trece adesea
dincolo de ele, pdtrunde In mizeria
spiritului celor ce s&vérsesc nedrep-
tati si comit crime morale, admit, cul-
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tiva si trdiesc In culpd doar spre a-si
conserva glazura de respectabilitate.
Rezultd de aiciun spectacol fulburein
sensul bun al cuvantului, fnvolburat,
de maximd crispare a mimicii, rostirii
si a gesticii, plasat constant la limita
paroxismului, In care nevroza disimu-
latd a ticdlosilor e excelent surprinsd.
Nevrozei In cauzd ii e opusd poezia
trist& a songurilor compuse de Cari Ti-
bor si c@ntate de actorii George Cos-
tin, Liviu Pintileasa, Cosmin Cosma,
Iulia Vasilescu, Georgiana Nedelcu.
Coplesitoare mi s-a pdrut a fi
scena din cimitir, socotitd de exegetii
literari ai lui Wedekind drept uvertu-
ra expresionismului. Pe scend apar o
multime de cruci albe, masive, Mor-
madntul lui Moritz e conceput de sce-
nografa Adriona Grand asemened
unui montaj dintre o bancd de scoa-
1& si o cruce. Moritz, hohotind, avénd
pe un obraz o patd mare de sé&nge, e
un amestec de tragic si de grotesc. Se
obtine in scena cu pricina o suprare-
alitate la r&ndu-i marcatd de emotie.
Iar dacd spectacolul cu Destep-
tarea primdaverii e unul cu adevdarat
emotionant, de o intensitate care pe
drept cuvént te rdscoleste, acest fapt
se datoreazd si jocului tinerilor ac-
tori ce i-au interpretat cu o devotiune
exemplard pe adolescentii din piesd.
E vorba despre Nicoleta Lefter (Wen-
dla Bergman), Inna Muller (sora Wen-
dlei), despre remarcabilul George
Costin, cu totul surprinzdtor prin pros-
petimea jocului, prin mimicd, prin ca-
pacitatea de a-si gestiona miscdarile,
de a se exprima deopotrivd prin cu-
vént si prin mijloace non-verbale, un
actor despre care Indrdznesc s spun
cd e mai mult decét o sperantd& (Mel-
chior Gabor) si se pocte chiar s& aibd
dreptate regizorul care declard intr-
un interviu publicat in Cotidianul din
7 iulie c& deja la Baia Mare unde l-a
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distribuit in Faust l-a gdsit un ,actor
gata mare” , despre Radu Micu (Mo-
ritz Stiefel). Evolutiile lor pline de relief
sunt perfect armonizate cu cele ale
adolescentilor ,adevarati’, ,autentici”
pe care i-a dirijat admirabil regizorul
in dorinta lui de a da o form& cat mai
autentica acestei ,tragedii a copilor”:
Fireste, ideal ar fi fost ca toate rolurile
sa fie interpretate de adolescenti. Sunt
multe motive ce Impiedicd punerea
in practicd a acestui ideal. Nun insist
acum asupra lor. Dar faptul ca figuri-
le actorilor profesionisti, binigor trecuti
de varsta eroilor piesei, dobdndesc un
aer adolescentin tine de talentul lor
ca si de capacitatea regizorului de a
le insufla energiile creatoare fard de
care o astfel de metamorfozare nu ar
fi posibild. Ceea ce nu e deloc putin
lucru.

Complexitatea vinovdatiilor

SPOVEDANIE LA TANACU dupd romanul
jurnalistic al Tatianei Niculescu Bran in
dramatizarea autoarei; Academia Itine-
rant& Andrei Serban” In colaborare cu
Institutul Cultural din New York si Tea-
trul ,Odeon” din Bucuresti; Regia- Andrei
Serban; Elemente scenografice- Oana
Lazdr, Filmdari documentare- Mirel Bran;
Cu- Csilla Albert, Richard Balint, Lamia
Beligan, Ionut Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu, Catdlin Herlo, Relu Poale-
lungi, Andrea Tokai, Florentina Tilea, Data
reprezentatiei -3 iulie 2008

In urmd cu cativa ani, mai exact
in 2005, mediile roménesti de informa-
re relatau cu lux de amdnunte, dar si
cu exces de senzationalism, despre
moartea In conditii suspecte a unei
tinere calugdrite de la Mdandstirea
Stanta Treime”, aflatd In apropierea
satului Tanacu, la 25 kilometri depdr-
tare de orasul Vaslui. Decesul surve-
nise, dupd cum se intrecea sa afirme
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presa romdéneascd, In urma unor ritu-
aluri de exorcizare la care cdlugdrita
Irina Cornici fusese supusd de cdatre
si la ordinele pdrintelui-staret Daniel
Corogeanu. Povestea iesitd din co-
mun, nu Insd unicd pe Mapamond,
a trecut din paginile ziarelor si din
continutul jurnalelor de stiri televizate
din Roménia in presa internationald,
unul dintre cei ce au scris despre ea
fiind Pascal Bruckner, trimis special
al ziarului Le Monde, care a fost socat
de fapte, dar si de lipsa de cooperd-
re a autoritatilor bisericesti, inclusiv a
Mitropoliei Moldovei in fruntea cdre-
ia se afla in acea vreme actualul Pa-
triarh Daniel. Binecunoscutul ziarist
avea chiar impresia c&, venit s& scrie
despre un calugdr acuzat de omuci-
dere involuntard, s-a trezit deodatd in
mijlocul unei blocade informationale
specifice Razboiului Rece. Mai toatd
lumea a insistat asupra vinovdtiei
LSstaretului in sutand” acuzat ca ar fi
lipsit-o de libertate si ar fi supus-o la
rele tratamente pe tandrd, victimda
deopotrivd a atmosferei de ,refulare
isterica ce trebuie sa fi domnit In ulti-
mele zile ale Irinei” (Pascal Bruckner).
In fata vinovatiei mai mult decét evi-
dente, dupd cum edicta presa, a lui
Daniel Corogeanu, Biserica Ortodoxa
Romd&nd, at&t prin aripa ei reforma-
toare (reprezentatd in cazul In spetd
de episcopul vicar Corneliu Barld-
decanul, protopop de Vaslui si seful
Cancelariei episcopale, om scolit in
Occident), cat si prin cea conservator
-fundamentalistd, s-a lep&dat repede
de tandrul preot. Acesta a fost cateri-
sit, judecat in libertate si condamnat,
asta In pofida faptului cd, in timpul
procesulul, iesise la iveald o intreagd
increngd&turd de vinovdatii.

Irina Cornici provenea din-
tr-o familie extrem de sdracd, fusese
crescutd mai curé&nd la orfelinat ori

la internatul liceului unde a trebuit
s& facd fatd multiplelor Incercari ale
vietii. A plecat la muncd in Germa-
nia unde a reusit sa stréngd cateva
mii de euro incredintati, in cea mai
mare parte, unei familii din Banat
(familia se cheamda Stolojescu). Fasci-
natd de fastul ritualurilor de Pasti ori
de Craciun, Irina a decis sa se cdalu-
gdreascd, optdnd pentru mdandstirea
Stanta Treime”, acolo unde se afla
o veche colegd si prietend pe nume
Chita (Paraschiva). Pare-se ca ritualul
spovedaniei a avut un impact imens
asupra fetei, impact ce l-a ingrijorat
pe pdrintele Daniel cét si pe celelalte
calugdrite. Si poate inadecvat, Irina
Cornici a beneficiat de un tratament
psihiatric sumar in pofida faptului
cd i s-a pus un diagnostic destul de
serios, pare-se si acesta gresit (schi-
zofrenie de tip dezorganizat), a fost
apoi retrimisa la mdandstire, iar aici
lucrurile s-au complicat. Fata aflase
ca 1i dispdruserd bund parte din ba-
nii castigati, ,corpul-durere” s-a mani-
festat cu violentd, cei de la mdandstire
au actionat nu tocmai potrivit si, in
extremis, au f&cut apel la ambulantd.
Lucrurile au luat mai departe o intor-
saturd si mai complicatd. Cert e doar
decesul Irinei Cornici. $i mai e cert c&
moartea a provenit din insumarea
vulnerabilitdtilor personale ale fetei
si a vinovdtiilor multiple ale celor ce
s-au aflat In jurul ei (de la cei de la
mdndstire la sistemul medical precar
si superficial).

La o atare concluzie a ajuns jur-
nalista Tatiana Niculescu Bran care,
in 2006, a scris si publicat la Editu-
ra bucuresteand Humanitas cartea
Spovedanie la Tanacu in care insista
tocmai asupra momentului revelatiei
spovedaniei. Volum completat in 2008
cu un altul, apdrut tot la Humanitas,
intitulat Cartea judecctorilor- Cazul
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Tanacu, prefatat de regizorul Andrei
serban.

Acelasi care a avut ideea de
a o invita pe Tationa Niculescu Bran
sa isi dramatizeze romanul (mai cu-
r&nd, romanele) jurnalistic(e), textul
urmand s& fie pus in scend intrun
spectacol ce trebuia s fie produs de
JAcademia Itinerantd Andrei Serban”
in colaborare cu Institutul Cultural
Romdén din New York. Adevarul e ca
dramatizarea retine nu doar episoa-
de din Spovedanie la Tanacu, ci, pre-
cumpdnitor, din Carteqa judecdtorilor-
Cazul Tanacu. Premiera a avut loc
pe 1 octombrie 2007 la celebrul Tea-
tru La MaMa din New York , sub titlul
Deadly Confession, iar in distributie fi-
gurau actori foarte tineri proveniti din
diverse Teatre romd&nesti (Nationalele
din Cluj, Sibiu si Bucuresti, Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj, Teatrul de Stat
din Oradea), cei mai multi dintre aces-
tia avé&nd deja la activ experiente ar-
tistice petrecute sub indrumarea lui
Andrei Serban. Cu totii au fost supusi
de regizor unui fraining asemdndtor
celui la care au luat parte cu ani in
urmd interpretii Medeii, antrenament
consumat la Plopi, in judetul Cluyj, iar
apoi la New York. Incepénd din luna
mai a anului 2008, spectacolul poate
fi urmdrit si in Romdénia, flind preluat
de Teatrul ,Odeon”.

In caietul de sald& al montdrii,
regizorul Andrei Serban publicd un
text In care insist&d asupra faptului c&
in genul featrului documentar, cdru-
ia i apartine spectacolul, actorilor le
e imposibil s& se bazeze pe propria
lor subiectivitate. Dimpotriva, ,cu Spo-
vedania un actor trebuie sa caute
in directia opusd decat eu §i iar eu.
Trebuie s& pui deoparte experienta
ta personald cénd te afli in fata unui
material de viatd atét de complex si
contradictoriu ca acest caz real, care

te obligd sa te géndesti la ce Inseam-
nd sd fii responsabil lucrédnd in tea-
tru. Ca artist, ti se cere sa incerci s
intelegi viata altora- si nu ca produs
al fanteziei tale sau ale altora, ci ca
rod al observatiei si experientei direc-
te. $1 astfel te Imbogdtesti ca actor”.
lar in Cuvantul inainte la Cartea ju-
decdtorilor Cazul Tanacu, dcelasi
Andrei Serban noteazd- Teatrul fiind
domeniul meu, am pus In scend frag-
mente din ambele carti ale Tatianei,
cu scopul de a continua explorarea
acestui caz in Incercarea de a inte-
lege In mod practic, prin experient&
directd, ceva ce mintea analiticd nu
pocte percepe de una singurd. Sub
acest aspect, teatrul inté&lneste viata
si astfel ne descoperd o noud formdc
de spectacol, aceea a teatrului do-
cumentar, o premierd, cel putin in
Romémia. In lucrul cu actorii, am fost
animat de acelasi spirit care a cald-
uzit-o In cartea aceasta pe Tatiana
Niculescu Bran, spirit opus dorintei
de a ardta cu degetul, de a judeca,
de a ne crede superiori celor descrisi.
Dimpotrivd, observéndu-i cu un ochi
empatic, am ajuns ca, apropiindu-ne
de ei, s& ne Intelegem mai bine pe
noi insine”.

Am reprodus ample fragmen-
te din cele doud texte datorate lui
Andrei Serban, tocmai fiinded mi se
par a rezuma destul de exact scopul
si rezultatele spectacolului cu Spove-
danie la Tanacu. Fireste, cu amenda-
mentul cd nu e pentru prima oard
cand pe o scend romdneascd podate
fi v&zut ceea ce se cheama featru do-
cumentar. Numai c& aici intervine nu
doar orgoliul de artist, ci si ,vocatia re-
intemeierii”, despre care facea vorbi-
re c&ndva Nicolae Manolescu, intr-o
carte despre Maiorescu.

Vazut In seara zilei de 3 iulie
2008, spectacolul certifica realitatea
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ca atét autoarea piesei (mda rog, eu
i-as fi spus mai degrabd scenariu
dramatic), cat si regizorul si actorii si-
au Indeplinit dorinta. Montarea are
emotie si spontaneitate, actorii Csilla
Albert, Richard Balint, Lamia Beligan,
Ionut Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu, Catdlin Herlo, Cristi-
na Holtzli, Nicoleta Lefter, Mara Opris,
Relu Poalelungi, Andrea Tokai si Flo-
rentina Tilea sunt cu totii foarte buni.
Tocmai spre a marca impactul mo-
mentului spovedaniei asupra Irinei
Cornici (pocte si natura ei usor schi-
zoidd), regizorul a incredintat rolul
actritelor Ramona Dumitrean si An-
drea Tokai, una mai bund decéat alta.
Tocmai pentru a se asigura cd e cu
totul exclus riscul ca Daniel Coroged-
nu sa fie asimilat unui nou Dracula
din Carpati, s& fie perceput drept ,un
preot sadic, cu barbd rosie, care a rds-
tignit o t&ndr& inocentd, cu intentia
de a o ucide”, risc semnalat de insusi
Andrei $erban in Cuvantul inainte la
Cartea judecdtorilor, cred cd regizo-
rul era Indreptdtit sa ii ceard t&ndru-
lui actor Cristian Grosu s& pund mai
pulind vopsea In pensula cu care isi
picteazd personajul. Cu atét mai mult
cu cat intre Daniel Corogeanu, cel ce
apare pe scend, si Daniel Corogeanu,
cel ce intervine in secventele filmate

de Mirel Bran se instituie o oarecare
sincopd, deloc de dorit atunci cand e
vorba despre teatru documentar. Sec-
vente filmate deosebit de revelatorii §i
cu impact caracterizant i emotional.

Dincolo de aceste observatii, e
sigur cd spectacolul intdreste ideea
exprimatd de Andrei Jerban in mai
sus-amintitul Cuvént inaintela Cartea
judecdtorilor- Cazul Tanacu. $i anume
ca ,Biserica si justitia s-au grabit s&
condamne In urma unei sentinte sto-
bilite de presd”. Cat despre ideea ce se
desprinde, fie si in chip secundar din
spectacol, cum cd Biserica Ortodox&
Romdanad ar fi In primejdie din pricina
Lecumenismului” ori ,europenismului”
la care o expun ,ierarhii vénduti stra-
inatdtii’, o lectura utild, care comple-
teazd spectacolul, mi se pare textul lui
Andrei Plesu Cine se teme de Patriar-
hul Daniel?, apdrut in Dilema veche
nr. 229, iesitd pe piatd chiar in 3 iulie,
ziua In care s-a intdmplat s& vad Spo-
vedanie la Tanacu.

Nu mi se pare deloc neindrep-
t&titd ipoteza de a vedea in faptele
autentice relatate de spectacol o con-
secintd a regimului comunist. Ateis-
mul agresiv, profesat de acesta, isi ia
revansa azi, tocmai prin exacerbarea
unei intolerante ce nu poate avea de-
loc consecinte pozitive. De meditat.
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Ionesco
de Marian Victor Buciu

Pe coperta a patra a cdrtii sale
intitulate simplu Jonescosi avénd sub-
titlul Eseu despre onto-retorica literatu-
rii (Editura EuroPress Group, Bucuresti,
2008), Marian Victor Buciu reproduce
un citat din Matei Calinescu- ,Ndscut
in 1909 in Romadna, dintrun tatd ro-
mdn si o mamad de origine francezd,
Eugen Ionescu/Eugene Ionesco si-a
tr&it copildria in Franta, inainte de a
se Intoarce In Romdania pentru studii
secundare si universitare. Critic lite-
rar, poet, polemist, romancier, t&ndrul
scriitor romé&n Eugen Ilonescu, a cdrui
primd limbad era franceza -la fel ca si
lecturile-, isi trdia la modul conflictu-
al dubla identitate culturald, simtin-
du-se cumva in exil In tara sa natald.
Intreaga operd a lui Ionescu face s&
transpard atat conflictul identitar-
cultural, lingvistic, politic, religios-,
cat si conflictul psihologic intre dra-
gostea fatd de mamd si o profundd
ambivalentd fatd de tatd si de tara
de origine. Din aceastd complexita-
te rezultd o operd in care comicul si
tragicul, ludicul si fantasticul oniric,
scepticismul si cautarea spirituald se
impletesc permanent intr-o sintezd de
mare originalitate”.

Ii dator&m lui Gelu Ionescu pri-
ma analizd serioasd si de mare rafi-
nament a creatiei lui Ionescu din eta-
pa sa romdémneascd (1927-1940). Cartea
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in cauzd, predatd Editurii Minerva
in luna ianuarie a anului 1973 si pro-
gramatd sa apard, conform planului
editorial, fie la starsitul anului respec-
tiv, fie la Inceputul celui urmdator, nu
a vazut lumina tiparului in Roménia
decatin 1991, e drept, tot la Editura Mi-
nerva. In ciuda reticentelor exprima-
te de autorul insusi (cf. Copacul din
campie, Editura Polirom, lasi, 2003),
lucrarea lui Gelu Ionescu continud
sa fie de maximd actualitate si un in-
strument de lucru extrem de folositor.
Intre timp, in spatiul editorial romda-
nesc au apdrut si alte cercetdri cen-
trate asupra creatiei ionesciene ,din
tara tat&lui”, f&rd a produce insd reve-
latii majore, ajungdndu-se din pdca-
te, In unele cazuri, p&nd la anexarea
abuzivd a Intregii opere a scriitorului,
literaturii roméne. Astfel se face c& o
piesd ionesciand e studiatd intrun
manual de liceu de Literaturd roma-
nd. In Prefata la excelenta monogra-
fie Eugéne Ionesco -teme identitare
(Editura Junimea, Iasi, 2006), Matei
Cdlinescu subliniazd faptul c& nu a
incercat s& il ataseze pe marele dra-
maturg literaturii roméne, nici m&car
in mod indirect. ,Opera lui majord e
francezd si universald, dar in formu-
la originalitatii lui intr& si dualitatea
identitard pe care m-am straduit s-o
ilustrez in aceste pagini”.

Fara a fi si f&ra a pretinde ca
este o monografie In adevaratul sens
al cuvantului, in pofida titlului ce te-
ar indemna s& crezi acest lucru (sub-
titlul lamuritor apare doar pe pagina
de gardd a volumului, nu si pe coper-
1&), cartea lonesco scrisd de profeso-
rul craiovean Marian Victor Buciu e
mai putin preocupatd de identifica-
rea si clarificarea conflictelor iden-
titare si existentiale ce transpar din
creatia ionesciand. Autorul s-a con-
centrat mai cur@nd pe cercetarea a

ceeda ce Matei Cdlinescu socotea a fi
,O sintez& de mare originalitate” pe
care o reprezintd scrierile lui Ionesco.
Drept pentru care, slujindu-se de in-
strumentele puse la dispozitie de criti-
ca Indatoratd retoricii si stilisticii, dar
si de critica de facturd tematologicd
si consider@nd cd esentiald in creatia
luilonesco e observarea devenirii fiin-
tel In timp si spatiu (de aici conceptul
de ontfo -retoricd), Marian Victor Buciu
apreciazd& scrisul autorului Cantdre-
fel chele drept ceea ce as numi un
spatiu continuu si In devenire, obser-
vé&nd elementele de continuitate din
spatiul in cauzd&. Motiv pentru care,
atunci cé&nd analizeazd creatia pe
t&rédm dramaturgic a lui Eugene Io-
nesco, eseistul ia drept punct de re-
per Englezeste fard profesor, urmand
intrrun anume fel modelul lui Dan
C.Mihdilescu, care a inaugurat seria
celor cinci volume apdrute la Editu-
ra Univers ce cuprindeau integrala
teatrald ionesciand pundnd in frunte
respectiva piesd scrisd in Romdnia,
provocdnd astfel destule controverse.
Englezegste fara profesor e, de altfel,
asa dupd cum sustinea undeva uni-
versitarul clujean Ion Vartic ,dovada
peremptorie”, cum ar spune juristii, c&
absurdul si teatrul absurdului” s-au
ndscut In Romdénica. $i asta fiinded
piesa in cauzd a inceput sa fie elabo-
ratd in 1942, pe vremea cand Ionesco
eraincd lonescu, dar f&cea demersuri
spre a fi numit in serviciile culturale
ale Legatiei Romd&niei de la Paris.
Ins&, indiferent de faptul c& a
scris In Romadnia ori In Franta, Iones-
co se identificd prin caracteristica
surprinsd de profesorul craiovean in
capitolul al doilea al eseului s&u, ca-
pitol intitulat Onfo-reforica in eseurs,
jurnale si in textele romdnegti. ,Obiec-
tul furiei lui Ionesco devine limbajul”,
scrie Marian Victor Buciu. $i mai de-
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parte cercetdtorul adaugd- Va fi greu
sa acceptdm un Ionesco supus si nu
stdpdn al cuvintelor, in fluxul si nu in
refluxul acestora”. Apoi- ,Pentru ca
discutdm aceastd temd inevitabilg,
esentiald- cuvintele s/ E. Ionesco ori
cuvintele Iui Ionesco- trebuie spus cg,
dincolo de o pozitie auctoriald contra-
dictorie, ezitantd, acum el preferd, ale-
ge cuvintele asa-zis sdndtoase, nude,
pentru cd tot ce urmeazd nuditdtii
lor e bolnav, altereazd comunicarea”.
Pentru Ionescu, cel care In Romdénia
nu prea iubea teatrul (cf. Eugen Simi-
on - Ta@narul Eugen Ionescu, Fundatia
Nationald pentru Stiintd si Artd) si care
scria ca ,teatrul este o formda de arta
vulgard”, odatd cu momentul scrierii
piesel Englezeste fard profesor dar si
mai Incolo, teatrul devine, asa dupd
cum remarcd Marian Victor Buciu, ,0
cale a unui fel de revelatie, el contine
intotdecuna o faind, o metafizicd” .
Dupd ce va descoperi si constientiza
frumusetea teatrului, ,Ionesco nu in-
ceteazd sa traiascd, s géndeascd, s&
scrie chiar dacd altceva si altfel decét
teatral”. Dar, atét In teatru cét si in ce-
lelalte genuri pe care le cultiva la mo-
dul excelentei, scriitorul dobéndeste
o originalitate sintetizatd in termenii
urmdtori de profesorul craiovean-
.E. Ionesco este mai curdnd autorul
unei anti -poetici. El afirmd negdnd,
construieste distrugénd, face literatu-
& crezdnd c& literatura nu se poate
face. Are probabil literatura in instinct,
in sGnge, in gend, altfel nu s-ar putea
explica de ce este mai aprocape de ea
cu cét se departeaz& mai mult, sea-
mdnd cu sinucigasul care se aruncd
in cap de la Indltimi ametitoare, dar

ajunge la sol, In picioare, ca un fulg..
Negand literatura, {&rd a putea s& o
pdrdseascd, el va avea opinii radi-
cale, exclusiviste, in enunturi cét mai
sonore, si despre genurile literare”. O
observatie ce cred cd e lesne trans-
ferabild si Isi pdstreazd valabilitatea
si atunci cénd e vorba despre etapa
francezd a creatiei ionesciene, ilus-
trédnd tocmai continuitatea acesteia.

Gdasim in cartea lui Marian Vic-
tor Buciu analize pertinente si provo-
catoare pentru omul preocupat de
teatru nu doar la piesa Englezeste
fara profesor. Capitolul Fiinfa retorica
In spatiu si timp, cel mai ofertant pen-
tru cercetatorul In domeniul teatrului,
se retine si se valideazd prin comen-
tariile asupra unor piese precum Se-
tea si foamea, Victimele datoriei, Noul
locatar, Ucigas fard simbrie, dar mai
ales prin cele referitoare la piesele Re-
gele moare si Rinocerii. In analiza la
Regele moare atrage atentia minutia
analizei impactului timpului. In sec-
venta intitulatd Onforeforica antro-
pologica gdsim urmdtoarea notatie-
Jteatrul ionescian ilustreazd desfigu-
rarea omului’, completatd de cea ce
sustine ca ,marea temd a teatrului lui
Ionesco este rezistenta in uman, din-
colo de conditia care il face pe om
schimbdtor, precar, efemer”.

Elaborat intr-o apreciabild pe-
rioadd de timp, cu referinte boga-
te nu doar la creatia ionesciand, ci
slujindu-se de un esafodaj teoretic
consistent, mai cu seamda de sorginte
francezd, eseul lonesco al lui Marian
Victor Buciu se numdrd printre cartile
ce poartd amprenta binefdcdtoare a
pasiunii ¢i a utilului.
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de loan Moldovan

Confirmare de primire

* Le multumesc scriitorilor, prieteni, cunoscuti sau necunoscuti, care
mi-au trimis cdartile lor cu dedicatii (mult prea mdgulitoare) sau fard;
de asemeneaq, editurilor care imi trimit cérti din productia lor. In ultima
vreme am primit:

Mdlin Stan, Osemintele treptelor (poezii), Zeno Ghitulescu, Singurdtdti/
Solitudes - editie bilingva romdno-franceza (poezii); Ana Ardeleanu,
Coletul cu ingeri (poeme dalese); Mircea A. Diaconu, Poezia de la
,Gandireq’, editia a doua revizuitd; Ion Ianosi, 80 - editie alcatuita
de Aura Christi si Alexandru Stefdnescu; Virgil Diaconu, Destinul
poeziel moderne; Rodian Drdagoi, Lumind de mireasa (poeme); George
Lixandru, /ntunericul luminii/ The Gloom of Light - poeme/poems; lon
Manta, Ceata, roman; Anca Mizumschi, Poze cu zimfi, poeme; Marius
Ghica, Derrida sau a gandi altfel/ Derrida ou penser autrement si
Geneza operel literare. Repere spre o poietica; Simion Todorescu, Omul
sl munca(), Femeia, dragosteq, iubireq si fericirea (1) si Moralia (II1);

¢ Un pachet de carti de la editura Paralela 45: Eugenio Montale, Ossi di
sepia/Oase de sepie, Antologiesi traducere de Illie Constantin; Richard
Rorty si Gianni Vattimo, sub ingrijirea lui Santiago Zabala, Viitorul
religiei Solidaritate, caritate, ironie; traducere din italiand de Stefania
Mincu; Jean Baudrillard, America, traducere din francezd de Alina
Beiu-Desliu, editia a II-a, revdzutd; Andrew Gross, Zona albastrd, roman,
traducere din englez& si note de Smaranda Nistor; Chelsea Cain, In
Inima rauluj thriller, traducere din englez& si note de Onofre Bouvila;
Gellu Dorian, Elegiile de la Dorweiler (Cartea Sophiei), poezie, postfatd
de Al Cistelecan.
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Revistele care ne vin la redactie:

» Apostrof (Cluj-Napoca), Arca (Arad), Arges (Pitesti), Astra (Brasov),
Ateneu (Bacd), Axioma (Ploiesti), Baadul literar (B&rlad), Banat (Lugoj),
Bucovina literard (Suceava), Cafenequa literara (Pitesti), Calendarul
Maramuresului (Baia Mare), Calende (Pitesti), Contemporanul Ideea
Europeana (Bucuresti), Convietuirea (Seghedin - Ungaria), Convorbiri
Iiterare(lasi), Cronica(lasi), Dacialiterara(lasi), Cultura(Bucuresti), Cultura
crestind (Blaj), Discobolul (Alba Iulia), Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion
(Sibiu), Ex Ponfto (Constanta), Familia (Petrovasala-Vladimirovat, Serbia),
Foaiaromdneascda(Giula, Ungaria), Lifere(Targoviste), Lumina(Pancevo,
Serbia), Memoria ethnologica (Baia Mare), Miscarea literard (Bistrita),
Mozaicul (Craiova), Nord literar (Baia Mare), Oglinzi paralele (Nadlac),
Crient Iatin (Timisoara), Orizont (Timisoara), Poesis (Satu Mare), Porto-
Franco(Galati), Poezia(lasi), Ramuri(Craiova), Reflex(Resita), Renasterea
(Cluj-Napoca), Revista romdnd (lasi), Salonul literar (Focsani), Scrisul
romanesc (Craiova), Secolul 21 (Bucuresti), Spiritul critic (Pascani),
Steaua (Cluj-Napoca), Studii de Stiinfd si Culturg (Arad), Suplimentul de
culturd (lasi), Telegraful Romadn (Sibiu), Timpul (Iasi), Tomis (Constanta),
Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucuresti), Vatra (Targu Mures), Verso
(Cluj-Napoca), Viafa Romdaneasca (Bucuresti).
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Send & Receive

CONSILIUL JUDETEAN SUCEAVA

CENTRUL JUDETEAN PENTRU CONSERVAREA $I PROMOVAREA

CULTURII TRADITIONALE SUCEAVA

FESTIVALUL NATIONAL DE POEZIE ,NICOLAE LABIS”

Editia a XL-a, 2008

Consiliul  Judetean Suceava, Centrul Judetean pentru

Conservarea si Promovarea Culturii Traditionale Suceava, in colaborare
cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Primdria comunei Mdlini si
Complexul Muzeal Bucovina, organizeazd editia a XL-a a Festivalului
national de poezie ,Nicolae Labis” inperioada 16 - 19 octombrie
2008, la Suceava si Mdalini.

Concursul isi propune s& descopere, sa sprijine si s& promoveze

noi si autentice talente in réndul tinerilor creatori de poezie.
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REGULAMENT

Sunt acceptate in concurs numai lucrdri in limba romdand,
nepublicate si nepremiate la alte concursuri literare.

La concurs pot participa autori care nu au depdsit vérsta de
30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat
editorial si nu au obtinut Marele Premiu la editiile precedente
ale concursului.

Lucrdrile, dactilografiate in cinci (5) exemplare, vor fi trimise
pe adresa:

Centrul Judetean pentru Conservarea si Promovarea Culturii

Traditionale Suceava,

Str. Universitatii nr. 48,
Suceava, 720228

4, Lucrdrile se trimit pdnd la data de 17 septembrie 2008. Ele vor

purta in loc de semndéturd un motto ales de cutor. In coletul
postal va fi introdus un plic inchis (avé&nd acelasi motto), care
va contine un Curriculum Vitae al cutorului. In Curriculum




Vitae se va specifica in mod obligatoriu: numele si prenumele
autorului, locul si data nasterii, nationalitate, studii, activitate
literard, adresa completd, numdrul de telefon si eventual
adresa electronicd.

5. Fiecare participant are dreptul de a se inscrie In concurs cu
minimum cinci (5) poezii si maximum zece (10).

6. Lucrdrile nu se returneazd, ele urmdand a intra in patrimoniul
concursului ,Nicolae Labis”, iar laureatii vor fi publicati in
,Caietemdlinene”, volum editat de Centrul Culturii Traditionale
Suceava.

7. Laureatii vor fi anuntati p&nd la data de 10 octombrie 2008,
pentru a fi prezenti la festivitatea de premiere, precum si la
manifestdrile prilejuite de finalizarea concursului, care vor
avea loc la Suceava si Mdlini intre 16 si 19 octombrie 2008.
Manifestdrile vor consta in lansdri de carte, conferinte literare,
expozitii, spectacol omagial, sezdtori literare, recitaluri de
poezie, vizite lamuzee simonumente de artd din judet, realizate
cu participarea membrilor juriului si a altor personalitdti
literare. Organizatorii asigurd cazarea si cheltuielile de
transport (bilete de tren - clasa a douaq). In eventualitatea in
care laureatii doresc sd fie insotiti si de alte persoane, acestea
trebuie sd-si suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii
trebuie anuntati p&dnd cel mai tarziu la data de 14 octombrie
2008, pentru a face rezervdrile necesare.

8. Juriul concursului va fi alcdtuit din critici literari, membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romd&nia.

9. Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultatd
in urma jurizdrii.

10. Pentru cele mai valoroase lucrdri prezentate in concurs, juriul
va acorda urmdtoarele premii:

- Marele premiu ,NICOLAE LABIS”
- Premiul I

- Premiul I

- Premiul III

Vor fi acordate, in functie de posibilitdti, si premii ale unor reviste
literare.

Relatii suplimentare: tel: 0745-773290

ORGANIZATORII
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