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Editorial

Alexandru Seres

Poneiul roz văzut prin lentilă

5

Aşa începe petiţia online pentru demiterea lui Horia-Roman 
Patapievici, iniţiată de Asociaţia Civic Media. Nu are nicio importanţă 
ce mai conţine ea, cum nu are importanţă nici faptul că oricine 
poate s-o semneze, indiferent de statutul său cultural, intelectual ori 
social. Demiterea lui Patapievici şi a acoliţilor săi, de când poneii roz 
umblă liberi prin New York cu zvastica în coadă, a devenit o chestiune 
democratică, oricine putând să judece competenţa preşedintelui ICR 
în promovarea (ştirbirea) valorilor culturale ale scumpei sale ţărişoare, 
prin apăsarea unui buton. Sau să-şi trâmbiţeze în cele patru zări ale 
Internetului crezul său profund cultural, prin voioase diatribe, de genul 
„Îmi este ruşine că trăiesc în aceeaşi ţară cu un jeg uman cunoscut sub 
numele de H.R. Patapievici” sau „mă dezgustă acest Hitler fără mustaţă”, 
ca să le cităm doar pe cele mai nevinovate.

Dincolo de ridicolul situaţiei, n-ar fi nicio problemă că, punându-
şi muşchii pectorali în slujba salvării României de la o catastrofă 
mediatică internaţională, diverşi indivizi îşi exersează simţul patriotic, 

„Domnule Preşedinte Traian Băsescu,

Noi, semnatarii de mai jos, profund revoltaţi de modul în care 
actuala conducere a Institutului Cultural Român dezonorează 
statul român, batjocoreşte valorile naţionale şi ştirbeste imaginea 
României în lume, subminând menirea ICR, vă solicităm să vă 
exercitaţi prerogativele şi să dispuneţi demiterea următorilor: 

Horia Roman Patapievici, preşedinte 
Mircea Mihăieş, vicepreşedinte 
Tania Radu, vicepreşedinte”
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afirmându-se şi în acest mod ca vajnici apărători ai valorilor naţionale. 
Problema apare doar atunci când, purtată de acest elan demolator, 
clasa politică pune şi ea umărul la priponirea poneiului roz, călărit de 
preşedintele ICR.

Mă întreb, ca simplu cetăţean, prin ce lentilă ar putea privi 
Comisia de cultură a Senatului României cerul expoziţional al ICR de 
la New York? Care ar fi judecata estetică pe care ar putea s-o emită întru 
evaluarea performanţei culturale reprezentată de nişte graffiti-uri din 
speţa street-art? Şi în baza căror criterii (statistice? economice?) ar putea 
o comisie, până la urmă politică, să emită o judecată culturală?

E simplu să spui că, dacă un Patapievici al începutului de secol 
XX l-ar fi promovat pe Brâncuşi în Statele Unite, ar fi avut parte cam de 
acelaşi tratament. Datele problemei s-au schimbat: între timp lumea 
s-a cam lămurit cum stă treaba cu arta modernă, aşa că argumente de 
tipul „batjocorirea valorilor naţionale” şi „ştirbirea imaginii ţării” nu stau 
în picioare. Poneiul roz cu zvastică, simbolurile falice şi alte asemenea 
jucării provocatoare nu se pot constitui în argumente ale judecăţii 
estetice – decât poate în instrumentarul critic al pitecantropilor culturali. 
Aşadar, o judecată prin această prismă e exclusă din start. Atunci ce 
mai rămâne? Doar instituirea unui arbitraj al performanţei culturale 
prin politic, ceea ce ne întoarce mult înapoi în timp, în vremurile 
când partidul – unic – era judecătorul absolut al valorilor culturale. 
Căci altfel e imposibil de imaginat ca o comisie – fie ea şi de cultură 
– a Parlamentului României anului 2008 să emită o judecată asupra 
valabilităţii unui act artistic, stabilind gradul ei de reprezentativitate şi 
modul în care contribuie – sau nu – la promovarea imaginii României 
în lume.

De ce se cere demiterea lui Patapievici? În mod sigur nu pentru 
că în vitrina ICR de la New York se lăfăie un căluţ roz. Şi nici pentru că 
sărmana Românie ar risca să fie făcută de ruşine de câţiva „luzări” 
care mâzgălesc pe pereţi ceva ce pentru unii nu e artă. Ci pentru că 
viziunea noului ICR, dezinhibată şi originală, riscă să trimită în neant, 
prin performanţă culturală vie, întreg sistemul anchilozat în care se 
bălăcesc dinozaurii. Roşii, cu seceră şi ciocan în coadă.



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fiºele unui memorialist

7

Ciudat caruselul reputaþiilor noastre literare! I.Negoiþescu ºi Cornel 
Regman par a intra în conul unei indiferenþe la care nu ne aºteptam 
(cîþiva critici mai tineri ne-au spus fãrã ocol cã-i socotesc „neinteresanþi”, 
„minori”), în vreme ce un Ov.S.Crohmãlniceanu a fost înãlþat pe un soclu 
al superlativelor (George Cuºnãrencu care, spre uimirea noastrã, îl 
proclama un nou Maiorescu sau un al doilea Blaga, nu e chiar un izolat; 
optzeciºtii cei atît de circumspecþi cu predecesorii lor i-au consacrat un 
veritabil cult!) Ce sã credem? Privite cu detaºare, lucrurile par sã fie 
ca un joc de zaruri. Nici o logicã esteticã, eticã sau istoricã nu intrã în 
asemenea evoluþii pe care se vede cã rãmâne a le amenda un viitor 
mai îndepãrtat.

*

Oamenii cei mai vicioºi sînt morþii vicioºi, care, în ochii noºtri, nu 
mai au alternativã.

*

Nu uita: nu eºti egal cu succesul tãu, ci doar cu tine însuþi.

*

Justeþea ºi expresivitatea criticii, factori ce pot coopera ori pot juca 
o partidã unul împotriva celuilalt pînã la decimare.
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*

Misterul unei poezii de înaltã valoare îngãduie autorului sãu a se 
juca cu locul comun, cu opacitatea, cu nonsemnificaþia. A le mînui aºa 
cum un fachir mînuieºte flacãra fãrã a se arde.

*

„Politica este un foc de pistol tras în toiul unui concert” (Stendhal).

*

Afirmaþia fãcutã de Hannah Arendt potrivit cãreia Rãul nu este 
monstruos, ci mai degrabã banal ºi social, poate duce la gîndul cã, în 
acest fel, Rãul imitã cu viclenie Binele, care, el, nu este de excepþie, ci, 
prin însãºi menirea sa caritabilã, banal ºi social...

*

Sensul se gîndeºte pe sine, poezia se percepe pe sine.

*

Sãtul de sine însuºi ca un om, nesãtul de sine însuºi ca un zeu.

*

„Trãim în plinã comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist 
ºi mai tragic în lume. Istoria tinde spre propria groapã, personalitãþile 
ei ajung propriile caricaturi, idealurile devin propriile lor haznale. 
Difficile este satiram non vivere. Filosofia a fost preluatã de funcþionarii 
din agitaþie, politica o fac papagalii de la Primãrie (de la primãria 
Primarului, sã fim bine înþeleºi), destinul lumii depinde de cîþiva 
economiºti ºi militari, cinici ºi limitaþi. Mîncãm absurd cu pîine — doar 
cã, pentru pîine, stãm la coadã cu cartelele în mîini, pe cînd din absurd 
avem uriaºe stocuri supranormative, suficiente pentru cîteva decenii 
de acum înainte; tot ce a fost real a devenit ºi suprareal ºi subreal — 
iar ceea ce ar fi raþional (logic, moral, salvator) nu mai apare decît în 
vise, în cãrþile uitate sau în subtextul unor rugãciuni ilicite”. Aºa scria 
I.D.Sîrbu în iarna 1983-1984. Rãmîne sã meditãm la ce s-a schimbat ºi 
mai ales la ce nu s-a schimbat de atunci...

*

Poetul G.V. e foarte consecvent pînã atinge un anume þel, dupã 
care e... foarte inconsecvent. Pesemne îºi investeºte consecvenþa într-un 
alt þel, legat de o altã persoanã.
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Fiºele unui memorialist

*

Cele mai mari frunze le are palmierul rafie de pe malurile 
Amazonului. Frunzele acestui palmier au pînã la 22 m lungime ºi circa 
12 m lãþime. Zece oameni se pot adãposti sub o asemenea frunzã.

*

Facilitatea iniþialã a conceptelor pozitive: dreptate, adevãr, bine 
ideal etc. Trebuie sã te confrunþi cu viaþa ca distrugere ori pur ºi simplu 
ca perplexitate pentru a le putea reconstitui însemnãtatea, pentru a o 
putea cuceri prin propriile tale mijloace.

*

O vãd zilnic pe M. Femeia aparent harnicã ºi conºtiincioasã, 
roboteºte tot timpul, purtînd în suflet credinþa nestrãmutatã în Iehova, 
din a cãrui congregaþie de martori face parte. A optat, aºadar, în 
simplitatea sa blajinã din nãscare ori poate doar molaticã, pentru 
o speþã de Dumnezeu nu numai diferitã de celelalte, ci ºi opusã lor 
(pentru unii neoprotestanþi e mai important sã se rãfuiascã cu alte culte 
megieºe decît cu ateismul!). Dar nu împing mustrarea mai departe. 
Poate cã pentru M. e mai bine sã se identifice cu o ipostazã precis 
delimitatã a lui homo religiosus, cu puncte doctrinare asupra cãrora nu 
admite nici cea mai vagã îndoialã ºi cu prescripþii comportamentale 
severe, aidoma unor porunci date robului de cãtre supremul stãpîn. 
Cãci astfel crezul i se suprapune peste structura rusticã, obiºnuitã 
cu ordinea concretului, fixatã în parametri pragmatici. Prea multã 
imaginaþie ar conturba-o, ca ºi o minte mai iscoditoare, tentatã poate 
a se opri la mijlocul drumului, punînd întrebãri acolo unde rãspunsul 
nu se poate detaºa de întrebare... Mã intrigã însã altceva. ªi anume 
amestecul conduitei religioase, lipsite în fondul sãu de fariseism prezent 
de nenumãrate ori), cu pornirile ancestrale ale þãranului: impulsul 
achizitiv, incredulitatea, o inevitabilã viclenie izvorînd din ele. Uneori 
bunãtatea sa trage cu delicateþe o cortinã peste atari incongruenþe. 
Alteori însã ele ies la ivealã necruþãtor precum motorul unei maºini 
cãreia i s-a ridicat capota. Atrasã ºi-ntr-o direcþie ºi-n alta, o asemenea 
fiinþã nu poate opta decisiv pentru una din ele, întrucît nu se poate 
rupe de natura sa dualã, nu poate deveni un alt om. Am impresia cã, 
în felul acesta, M. e un suflet chinuit fãrã a-ºi da seama. O încearcã o 
suferinþã fãrã verb, de-o inocenþã cvasianimalicã.

*

Mostrele eternitãþii ce ni se oferã nu pot fi decît picuri ai tranzienþei. 
Trebuie sã avem tãria de-a recunoaºte cã sînt ºi altceva decît par.
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*

Absurdul e totdeauna crispat, neliniºtit ºi neliniºtitor ca orice 
noneticã.

*

N-ar putea fi consideratã ironia un delir elegant, monden?

*

Neîndoios, cea mai profundã speranþã e în raport cu irealizabilul.

*

„Nostalgicii fostului lider iugoslav Josip Broz Tito ºi-au anunþat 
intenþia de a proclama un stat pe internet numit „Titoslavija”, cu ocazia 
aniversãrii zilei de naºtere a acestuia, 25 mai 1892. „Statul nostru, 
Titoslavija, nu are teritoriu, dar îºi propune sã adune oameni din lumea 
întreagã care împãrtãºesc ideile lui Tito, în special coabitarea paºnicã 
între diversele etnii, a declarat unul dintre organizatori, bosniacul 
Jezdimir Milosevic. Statul existã deja la adresa www.titoslavija.com,  dar 
proclamarea sa oficialã ºi adoptarea „Constituþiei” vor avea lor la 25 
mai, a explicat Milosevic. Capitala acestui stat virtual se aflã în „inima 
simpatizanþilor lui Tito”, iar „naþionalitatea ºi  un paºaport de Titoslavija 
vor putea fi obþinute la cerere”, a adãugat acesta” (Adevãrul, 2005).

*

Sînt oameni care nu pot trãi în lume ºi-l aleg pe Dumnezeu. Sînt 
oameni care pot trãi în lume ºi-l aleg pe Dumnezeu. Ar fi foarte greu de 
spus care sînt preferaþii Domnului.

*

Absolutul: îi cauþi urmele vagi doar în ceea ce a fost sau ar putea 
fi, niciodatã în ceea ce este. Incompatibilitatea dintre absolut ºi prezent 
precum cea dintre apã ºi foc.

*

„Natura are perfecþiuni pentru a arãta cã ea este imaginea lui 
Dumnezeu ºi defecte pentru a arãta cã nu-i decît o imagine a Lui” 
(Pascal).

*

Eºti religios uneori doar din neputinþã de-a fi ateu, aºa cum n-ai 
putea fura, n-ai putea viola, n-ai putea incendia.
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*

Obiectivitatea deplinã: o stare anorganicã.

*

„Baudelaire, un dandy care avea totdeauna dreptate, a spus: 
„lucrul cel mai îmbãtãtor în vulgaritate e plãcerea aristocraticã de-a 
displãcea”. Fac un scurt comentariu la acest citat: a) vulgaritatea 
e preþuitã numai dacã e „îmbãtãtoare”; b) vulgaritatea aceasta 
presupune o plãcere „aristocraticã”. E limpede cã nu e vorba de orice 
vulgaritate. E vorba de transgresiuni ale canoanelor bunului-gust 
care scandalizeazã ºi inoveazã totodatã. Beethoven, Picasso au putut 
sã parã — cînd au apãrut — vulgari. Evident cã nu de aceastã erezie 
esteticã inovatoare  e vorba în vulgaritatea    contemporanã. Arãtarea 
sexului pentru sex (ºi pentru cã face sã se vîndã produsul!) dã curs unei 
vulgaritãþi puþin „îmbãtãtoare”. Acesta nu e decît unul din aspectele 
morþii artei” (Ion Vianu).

*

Miracol: suferinþa se transformã în Dumnezeu.

*

„Nu-þi descoperi gîndurile tuturor ci doar acelora care pot sã-þi 
vindece sufletul” (Sfîntul Antonie cel Mare).

*

Oricît de depãrtate ar fi concepþiile lor, gînditorii se pot întîlni fie 
în cadrul unor idei de generalitate maximã, fie în cel al unor detalii, la 
fel de constrîngãtoare. Îi despart mai mult ideile ºi experienþele medii 
decît extremele existenþei.

*

Cioran mãrturiseºte cã dupã cutremurul din 1977, cînd i-a parvenit 
ºtirea falsã cã Sibiul s-ar fi dãrîmat, a fost nespus de tulburat. În aceastã 
stare a avut tentaþia de-a intra într-o bisericã, apoi într-o casã de 
toleranþã. În cele din urmã s-a dus la cinematograf. Din gestul sãu sã 
deducem oare cã arta e o medie între bisericã ºi bordel?

*

Scrii nu doar din plãcerea Formei, ci mai din adînc: din nevoia 
biologicã de productivitate. Spiritul imitã organismul dornic de-a da rod.
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*

„Existã ceva mai trist decât sã îmbãtrîneºti: sã rãmîi copil” (Cesare 
Pavese).

*

Femeii îi repugnã un bãrbat care se gîndeºte la ea zi ºi noapte — 
pentru motivul cã ea nu  se gîndeºte la el” (Cesare Pavese).

*

Unitatea fiinþei poate fi conceputã doar în perspectiva eternitãþii. 
Sub zodia efemerului, fiinþa e fatal compozitã.

*

Paul Valery despre intelectuali: „aceastã specie se lamenteazã, 
deci existã”.

*

Sînt diverse tipuri de aripi mitologice: aripile lui Icar, aripile  
heruvimilor, aripile  deznãdejdii despre care vorbea Kierkegaard...

*

A fi pururi învingãtor  înseamnã a fi slab.

*

Orice îndoialã sporeºte forþa unui ideal.

*

Narcisiac, adicã ataºat de imagine, nu de idee.



Ideoclipuri

Al. Cistelecan

Războiul troian s-a amînat

13

Ca din senin s-a pornit scandalul cînd 
Cărtărescu şi-a strîns parte din publicistica 
răspîndită peste tot de prin 80 încoace în Pururi 
tînăr, înfăşurat în pixeli (Editura Humanitas, 
2003). De fapt, de-a dreptul din senin, căci nu 
era – şi nici nu e – o carte de scandal. Şi nici 
scandaloasă – prin opinii, atitudini, afirmaţii, 
teme, ţîfnă sau cine ştie ce altceva ce ar putea 
leza pe unii contemporani. Din contră, e o 
carte nu de bun simţ, ci de prea mult bun simţ. 
De un bun simţ metodic, aproape premeditat 
(ceea ce nu înseamnă că nu-i şi natural), de 
nu chiar instituţionalizat. În orice caz, asumat 
consecvent (pe cît e posibil, desigur; ce nu 
intră chiar în acest criteriu sînt simple scăpări 
la nervi; scăpări de stare, de anxietate, de 
idee, dar nu irecuperabile. Cărtărescu însuşi 
le recuperează, de nu pe loc, nici foarte 
tîrziu; are, oricum, destulă autoironie încît să 
poată drege lucrurile la timp, dacă e cazul). 
Spun drept că, văzînd ce flăcări au ieşit din 
receptarea cărţii, am rămas de tot perplex. De 
fapt, scandalul n-a fost meritul cărţii. Cartea 
i-a fost doar prilej, fără să-i fie şi pricină. Iar 

Nãscut la 2 decembrie 
1951, în Aruncuta, comuna 

Suatu, jud. Cluj. Din 
2004 este profesor la 

Universitatea “Petru Maior”, 
Tîrgu Mureº.

Din cãrþile publicate: Poezie 
ºi livresc, Editura Cartea 
Româneascã, Bucureºti, 

1987; Celãlalt Pillat, 
Editura Fundaþiei Culturale 
Române, Bucureºti, 2000; 

Top ten, Editura Dacia, Cluj, 
2000; Mircea Ivãnescu. 

Micromonografie, Editura 
Aula, Braºov, 2003; 

11 dialoguri (aproape 
teologice), Editura Galaxia 

Gutenberg, Tîrgu Lãpuº, 
2003; Al doilea top, Editura 

Aula, Braºov, 2004; 15 
dialoguri critice, Editura 

Aula, Braºov, 2005, Aide – 
mémoire, 2007; Diacritice, 

2007.
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dacă ar fi fost semnată de altcineva, cu siguranţă n-ar fi iscat nici un 
tărăboi.

Scandalul l-a aprins, poate cu bună voie, Cristian Moraru (în 
Observator cultural,  nr. 177/2003), interpretînd cartea ca pe un manifest 
şi scoţînd din ea un „model” de democrat pluralist, „modelul Cărtărescu”, 
opus „modelului Patapievici”, văzut, ca să zic aşa, ca model „restrictiv”. Nu 
era vorba de modele „personalizate” (din contră, era limpede un efort de 
„impersonalizare” a lor, de promovare categorială), ci de o geometrizare 
tranşantă sub sigle notorii şi concrete, „încarnate” doar pentru că aşa-s 
mai percutante la public. Cristian Moraru aplica un soi de hermeneutică, 
pe baza căreia înroşea – cu aplomb – unele linii din ideaţia cărţii. Dar, 
trebuie spus, nu erau lucruri inventate, ci doar lucruri evidenţiate (poate 
prea gros) şi legate prea coerent faţă de statutul lor soft şi împrăştiat. 
Erau, însă, din carte. Unde nota interpretării a ieşit din condiţia cărţii a 
fost în momentul în care hermeneutul l-a propus pe Cărtărescu drept 
steag democrat a giorno. E drept că gestul de exces al lui Cristian 
Moraru poate fi înţeles, căci era nevoie de o bandiera prestigioasă şi-n 
partea liberalismului postmodern. Dar tocmai pe cînd bandiera nostra 
Cărtărescu era înălţată, lucrurile au luat foc şi dezbaterea s-a îndreptat 
spre obişnuita noastră ceartă de gang. Cărtărescu însuşi n-a primit să 
fie steagul altora, declinînd onoarea şi preferînd să rămînă propriul său 
steag strict literar. Neprimind el provocarea – şi rolul – discuţia s-a stins, 
aşteptînd, desigur, altă ocazie. Căci pricina de fond nu s-a tranşat. Aşa 
încît războiul troian, pe motiv de campion democrat absolut la români, 
s-a mai amînat odată.

Ca şi în Jurnal (cu care în bună parte publicistica de aici e solidară, 
unele bucăţi părînd simple prelucrări), surpriza rezolută a cărţii o constituie 
nefericirea scriitorului. Cărtărescu e un nefericit. Sau, oricum, inconfortat, 
destul de iritat şi plîngăcios. Lamentaţia de sine şi de tot e o notă atît 
de stridentă încît Vitalie Ciobanu, bunăoară, crede (în Contrafort, nr. 10-
11/2003) că toată cartea nu e decît expunerea unei „crize de identitate 
a scriitorului” (cam lungă criză, de n-o fi din cele endemice, de care nu 
se poate scăpa pentru că-s permanente). „Foaia de parcurs a unei crize 
în desfăşurare” îi rezultă ea şi lui Mircea Iorgulescu (în 22, nr. 710/2003), 
dar comentatorul se întreabă, totuşi, faţă cu atîta deprimare, dacă e 
vorba de „ifose ori dramă adîncă”. Nu e o întrebare la care să se poată 
răspunde dinafară, deşi Iorgulescu pare a înclina spre autenticitatea 
dramei, susţinînd că „scriitorul traversează în mod cert o criză, este pe 
culmile disperării, totul e, pentru el, un dezastru”. Nu-ncape vorbă că alţii, 
toţi cei care-l invidiază (şi cine nu-l invidiază?!), s-ar simţi, în locul lui, pe 
„culmile fericirii”. Numai că acesta nu e un criteriu pentru a trata drept 
prefăcută drama de nefericire a lui Cărtărescu. Fiecare e măsura propriei 
sale fericiri sau nefericiri, mulţumiri sau nemulţumiri; standardele sînt 
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aici strict personale şi derivă din exigenţe personale. Chiar dacă se dau 
norme dinafară pentru asemenea situaţii, ele n-au decît valabilitate 
teoretică. Pot exista nefericiri şi-n cele mai invidiate situaţii. Şi s-ar părea că 
tocmai acesta e cazul cu Mircea Cărtărescu. Paradoxul e că toată lumea 
invidiază un om profund nefericit (şi să nu se spună că la asemenea 
nefericire e nevoie neapărată de cauze metafizice; cauzele de nefericire 
pot fi şi mărunte, nu numai din cele eroice).

Ei bine, dreptul acesta la nefericire în culmea gloriei îi e contestat 
de pretutindeni lui Cărtărescu. Mai pe şleau sau mai subtil toată lumea 
pare a-i zice (de fapt, îi şi zice) că n-are temeiuri de a fi nemulţumit: la 
cîte are, ar trebui să-i ajungă; dacă nici toate astea nu-i ajung, înseamnă 
că-i nesătul cu totul, că-i caz de patologie egolatrică. (Iar la cît de des şi 
permanent şi-n tomuri tot mai multe vorbeşte Cărtărescu despre sine, pînă 
la a nu mai vorbi despre nimic altceva, decretînd spectacolul propriului 
sine ca mirabilă inepuizabilă, nici nu-i de mirare că egolatria i-a fost 
atribuită ca primă caracteristică; deşi, din acest punct de vedere, el nu 
face decît să ducă la capăt pretenţiile lui Camil Petrescu; e drept însă 
că e un capăt pe care Camil nu l-ar recunoaşte, dar asta nu înseamnă 
că ar abandona pretenţia ca prozatorul să scrie exclusiv despre ce-a 
simţit/trăit/experimentat etc.; adică, în mare, ceea ce face, cu simţurile 
dilatate la extrem şi cu percepţia specializată în accesarea şi procesarea 
indicibilelor, şi Cărtărescu). Pe scurt, dac-ar fi după naţia literată română, 
Cărtărescu ar trebui să se declare mulţumit şi chiar fericit. Ba să mai şi 
recunoască – şi încă cumva credibil – că are mai mult decît i se cuvine 
şi că unele (cele mai multe)-s pe nemerit. 

Nu iau în discuţie autenticitatea „nefericirii” cărtăresciene, dar 
dacă tot revine atît de insistent n-o fi doar temă profitabilă. Trebuie că e 
cauză existenţială şi culturală, nu doar retorică. Pe de altă parte întorcînd 
lucrurile, dacă, să zicem prin absurd, Cărtărescu s-ar declara mulţumit şi 
încîntat de sine şi de toate cîte i se întîmplă, ar deveni el mai simpatic la 
contemporanii pricinaşi?! Nu i-ar ieşi imediat vorbe că se umflă în sine şi 
în pene?! Că nu mai încape de bine şi de sine?! Mă tem că aici Mircea 
Cărtărescu n-are cum o întoarce ca să iasă bine. Cert e că declarîndu-
se şi el nemulţumit de ceea ce scrie, de ceea ce se scrie despre el, de 
faptul că vine dintr-o cultură mică, de faptul că gloria e relativă, de nu 
vană, de faptul că nu e iubit şi înţeles, de faptul că literatura nu mai are 
greutate şi prestigiu şi de alte şi alte, Cărtărescu nu face altceva decît un 
gest – absolut elegant – de identificare cu ceilalţi scriitori. Afară de prima 
temă a lamentaţiilor cărtăresciene (care-i e specifică, deşi-i poate strictă 
cochetărie), nu sînt acestea pricinile de suferinţă generală ale scriitorului 
român? Iată că şi Cărtărescu pătimeşte ca oricare. Plîngerile lui ar putea 
fi înţelese şi ca gest de identificare compasională, nu doar ca reflex al 
insaturaţiei (tot de sine, la urmă).
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Temele – şi cauzele – lamentelor cărtăresciene nu-s toate noi şi nici 
toate personale. Pe seama lor s-au mai făcut plîngeri, ba chiar isterii. Şi 
încă – unele – ce isterii! Cum e, de pildă, tema culturii mici, provinciale, 
sufocante, „sud-estice”, cu faţa ei internă (grotescă în pictura lui Cărtărescu, 
întotdeauna la marginea pamfletului de moravuri) şi cu cea externă, 
percepută ca identitate strict exotică, extravagantă, dintr-o lume a treia 
folclorică, fie ea şi europeană. Cu tot succesul multelor traduceri din opera 
lui, Cărtărescu se simte un scriitor „marginalizat” în percepţia occidentală 
– singura care contează. Împotriva acestei condiţii protestează, se plînge, 
se enervează adesea, chiar dacă o denunţă ca pe un clişeu. Aş vrea să 
aduc aici un argument personal (deşi nu-mi plac asemenea argumente) 
în favoarea justeţii acestei iritări şi frustrări. (Recunosc însă că argumentul 
poate fi întors şi împotrivă). Am întîlnit recent în Italia doi admiratori – 
şi calificaţi şi entuziaşti – ai lui Cărtărescu (calificaţi nu doar pentru că 
erau literaţi, ci pentru că îl citiseră). La un număr de vreo 40-50 de literaţi 
cîţi erau acolo, doi cititori poate da un procent mai mult decît optimist 
(deşi, fiind vorba de oameni de meserie...) şi mulţumitor. Iar admiraţia 
era curată încîntare. Numai că ea venea pe un fond de, cum să zic?!, 
plăcută stupoare, traductibilă cam în termenii „uite că şi românii - sau 
cel puţin unul din ei - pot scrie literatură bună, ca a noastră”. Cred că 
asemenea termeni de admiraţie nu te pot decît întrista, aşa încît iau de 
bună suferinţa gloriei de scriitor (român) a lui Cărtărescu. 

Mai sînt şi alte teme „mari” de lamentaţie, teme principiale cum ar 
veni, dar sînt şi teme ce ţin doar de psihologia personală. Cărtărescu e, 
fireşte, un om sensibil, poate chiar prea delicat şi fragil; din această cauză, 
orice vorbă rea despre el îi cade greu (nu că altora le-ar cădea bine). 
Ca toată lumea, am auzit şi eu toate vorbele rele – dar şi bune – care se 
spun despre Cărtărescu; le-am auzit deopotrivă în provincie şi-n capitală, 
fără discriminare. Cele rele pot fi reduse la un leit-motiv: gloria îi întrece 
calităţile. Sigur că această aserţiune poate fi clamată pe toate tonurile 
şi semitonurile. Şi mai sigur e că ea cuprinde, de regulă, ceva umoral. 
Cărtărescu ar putea liniştit recita, în astfel de cazuri, celebra „Tuşiţi” a lui 
Sorescu: „Le cele mai bune replici ale mele/ Ai tuşit,/ Scorpie bătrînă” etc. 
N-are, însă, umorul – sau seninătatea – s-o facă şi-şi otrăveşte singur sufletul. 
(Cineva priceput la psihanaliză ar putea trata acest aspect şi, probabil, 
i-ar reieşi lucruri interesante). Asta e ceva normal, dar e curată naivitate 
cum îşi „regionalizează” el admiratorii şi detractorii. Cum impresia lui e că 
provincia colcăie de anti-cărtărescieni (şi-i, în parte, adevărat), provincialii 
sînt trataţi, la grămadă, ca retardaţi şi complexaţi. Cînd e mai generos, 
Cărtărescu îi onorează doar cu cîte o ironie (destul de sarcastică şi aia, 
fierea dă pe dinafară de cum vine vorba de provincie). Nu vreau să iau 
partea provincialilor şi să-i scap de afuriseniile şi dispreţul lui Cărtărescu, 
dar naivitatea împărţirii e prea groasă. Har Domnului, nasc şi în provincie 
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fani şi admiratori cărtărescieni, iar cînd vine vorba de sesiuni de comunicări 
studenţeşti, de teze de licenţă sau disertaţii de master Cărtărescu e erou 
favorit, de nu eroul favorit. Măcar din acest punct de vedere biata provincie 
nu merită aşa dispreţ metodic şi uniform. Cu siguranţă însă că nici măcar o 
statistică profesionistă n-ar astîmpăra resentimentul şi provincialofobia lui 
Cărtărescu. La mijloc e o problemă de psihologie: orice vorbă rea e primită 
catastrofic şi nu poate fi compensată de nici o vorbă bună. Iar vorbele rele 
se adaugă, stivă, şi produc, desigur, frustrări.

Frustrările sînt, la Cărtărescu, destul de multe; şi nu-i vorba doar 
de frustrări de glorie. Rolul public al scriitorului e, cel puţin în ultima 
vreme, în creştere accentuată. Dar asta numai ca factor de opinie, ca 
factor simbolic. Fireşte, nu e puţin. Cărtărescu însuşi e pentru implicare, 
pentru participarea directă a scriitorului la problemele cetăţii. Nu ştiu 
dacă e vorba de vreo schimbare de atitudine (venită din exasperare) ori 
doar de o accentuare a unei poziţii constante, dar fapt e că o schimbare 
de concept se vede şi la nivelul conceptului literar; şi nu e o schimbare 
oarecare, ci una dramatică: „Adevărul nu e nici ironic, nici experimental. 
Marile cărţi ale lumii sînt cărţi întunecate şi grave, care folosesc inclusiv 
ironia şi experimentul în sensul acestei seriozităţi esenţiale, acestei 
responsabilităţi în lipsa căreia eşti un simplu literator” (p. 299, din eseul 
„Tristeţea ca valoare absolută”). Acest concept de literatură compasională 
e, desigur, semnul marilor scriitori. A spus-o şi Vianu: literatura mare 
trebuie să fie sensibilă la fondul tragic al condiţiei umane. Prin urmare, 
participarea capătă deja la Cărtărescu mai multe sensuri (şi nu mai 
sînt de mirare diatribele din ultima vreme împotriva minimalismului de 
cartier) şi derivă dintr-un acut sentiment de responsabilitate. Extrapolez 
acum (şi, mai ales, colaţionez unele semne de frustrare din eseuri cu semne 
mai apăsate din Jurnal), dar nu pot să nu mă întreb cum de celui mai 
important scriitor contemporan nu i s-a încredinţat nici o responsabilitate 
publică?! Să nu fie el ţinut capabil de aşa ceva?! Mă tem că frustrarea lui 
Cărtărescu e mai mult decît motivată în acest punct. 

Eseurile din carte sînt „enciclopedice”, dar problemele ridicate de 
ele au fost deja dezbătute, aşa că m-am restrîns doar la un fir tematic. 
Poate nu cel mai pregnant, dar cel mai constant. N-aş vrea însă să închid 
aceste note înainte de a remarca un lucru ce-ar trebui să fie normal şi 
banal, dar care la noi rămîne, totuşi, o excepţie: Cărtărescu e unul dintre 
foarte puţinii noştri scriitori care pot face trimiteri  (şi produce citate) 
spontane la Biblie. În cazul lui nu e, desigur, de mirare. Orbitor e un roman 
cu teleologie şi cu teologie (nu doar biblică, e adevărat) iar structurile 
iniţiatice şi redemptive constituie fondul adevărat al efervescenţei. Cred 
că e inevitabil ca Mircea Cărtărescu, tocmai pentru că nu foloseşte la 
modul popesc această cultură, să scrie nişte „povestiri biblice”; s-ar putea 
ca, scrise de el, acestea să fie chiar marele succes.



Atropină

Alexandru Vlad

Caii
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Caii sunt proşti – dar nu atât de proşti ca 
oamenii. Era zicala favorită a lui Zaharie şi o 
spusese de atâtea ori încât nu-şi mai amintea 
de unde o ştie, dacă nu cumva o inventase el 
însuşi într-un puseu de inteligenţă, luciditate 
şi scepticism. Nu cunoştea aceste sofisticate 
cuvinte, dar, în viclenia lui rudimentară, nu-i erau 
străine decât noţiunile. Poate o auzise la târg, de 
la careva din geambaşii cu dinte de aur care-ţi 
vindeau câte un mânz care abia când ajungeai 
acasă începea să şchioapete. O spunea uneori 
la crâşmă când se ridica să plece acasă, fie că 
băuse peste măsură (propria lui măsură), fie că  
nu mai avea bani şi gestionarul refuza să-l mai 
servească pe datorie, să-l scrie în catastif, unde 
de altfel în dreptul lui erau trase linii destule. 
Începea întotdeauna prin a bea plătind fiecare 
pahar cu banii jos, prostul de gestionar sperând 
probabil că va plăti aşa cât e seara de lungă, 
ba că va achita şi din restanţe de parcă el nu 
ştia că acolo celălalt putuse trage câte linii a 
poftit. Cine să le ţină socoteala? Ultimele le bea 
trimiţând prin cineva paharul gol la tejghea şi 
făcând un semn peste pălăriile tuturor: plăteşte 
la sfârşit, îi este deja cam greu să se tot ridice şi 
să se aşeze. Apoi, chiar înainte de ora închiderii 
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se clătina el însuşi până la tăblia de zinc şi spunea “ultimele trece-mi-
le în cont şi mai dă-mi unul de drum”. Dacă gestionarul refuza, şi în 
ultima vreme (ultima vreme când mai fusese băutură la Bufet) refuza 
neînduplecat, atunci Zaharie spunea cât de limpede putea, pentru toţi 
care aveau urechi să audă: “Caii sunt proşti, dar nu atât de proşti ca 
oamenii”, şi cu asta ieşea. Fiecare înţelegea ce voia, caii erau în grajd 
şi nu în beznă în faţa prăvăliei, cum şi-ar fi putut închipui un prostovan. 
Ajuns acasă verifica dacă-i aşa pentru orice eventualitate şi le mai 
trăgea o bătută, să se răzbune pe viaţă şi pe dobitocul de la tejghea. 
Uneori se culca şi el în iezlea lor cu fân scutind-o astfel pe nevastă de 
porţia ei. Dimineaţa se purta bine cu ei, îi hrănea şi le dădea cu mâna 
lui apă cu vadra, şi ca pentru a-i îndreptăţi cuvintele caii îşi scuturau 
pielea pe gât. băteau din copită şi îşi cufundau botul în găleată de 
parcă nimic nu se întâmplase cu o seară înainte.   

Zaharie îi înhăma, se urca în căruţă şi ieşea mândru din curte. 
Imediat îi obliga s-o ia la trap, vedea crupele cum saltă, curelele 
hamurilor cum fac spumă, un clăbuc de te puteai bărbieri, plezneau 
uşor, şi când dădea cu biciul de-a curmezişul peste ambele spinări urma 
lui se cunoştea ca un perdaf. Nimic nu-i ca sentimentul de stăpân. 

Până într-o zi când trecu în lungul digului, ca să scurteze drumul. 
S-a întors să scotocească după sticla cu alcool, şi roata din spate scăpă 
de pe făgaş, apoi cealaltă. Caii lăsară căruţa să alunece pe dig în jos, 
câte-o frântură, apoi se încordară şi o ţinură pe loc în puterea gâtului şi 
pieptului. Zaharie se ridică turbat în picioare de pe capră şi roti biciul 
care şfichiui ca un şarpe prin aer, dar se dezechilibră şi căzu la loc. 
Pierduse momentul potrivit să sară. Căruţa stătea neclintită, cu oiştea 
la cer, apoi alunecă un pas mare în spate, după care caii se încordară, 
se ridicară în două picioare şi o opriră. Restul se desfăşură parcă în 
secvenţe filmate cu încetinitorul: de câte ori încercau să tragă în faţă 
o mai scăpau puţin în spate. Pentru că n-au existat martori nu se ştie 
dacă Zaharie a mai apucat, în ultima clipă, să-şi răcnească disperat 
proverbul devenit în această secundă adevăr. Şi în ultima clipă epitaf. 
Când au simţit căruţa cufundându-se în apă, caii s-au încordat pentru 
ultima oară dramatic, nechezară arătându-şi dinţii gălbui, şi legăturile 
se rupseră, eliberându-i. Când au ajuns acasă, cu hamurile pe ei şi cu 
hăţurile pline de noroi, femeia i-a dus în grajd şi le-a dat câte-o mână 
de fân. Când va veni Zaharie n-avea decât să se ocupe de ei aşa cum 
ştia el.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

Căderea în păcat
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„Căderea” românilor din anistorie 
(din interbelicul românesc idilic-păşunist, 
din „iepoca de aur” comunistă) în istoria 
reală a fost tot un fel de cădere în păcat. 
Iată că nostalgicii pot ofta cu o anumită 
îndreptăţire: paradisul pierdut! Ce bine era 
pe atunci! O seculară vegetare umană! „În 
cai ţăranii zburdă pe la sate”. „Bunăstarea 
întregului popor.”

***

Adevărul e că această „cădere” din  
„illo tempore”, din anistorie (Blaga dixit: 
„boicotarea istoriei”) în cea reală i-a întors 
pe dos, i-a tulburat, i-a smintit pe cei mai 
mulţi dintre români. Cîteva milioane şi-au 
luat lumea în cap. Au migrat spre ţărmurile 
calde ale Mediteranei de apus (Italia, 
Franţa, Spania) unde curge numai lapte 
şi miere, ca în „Ţiganiada” lui Ion Budai 
Deleanu. Pe alţii, totuşi o minoritate – şi 
numeric, şi ca segment de vîrstă – i-a pus 
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însă cu picioarele pe pămînt, le-a scos capul din nori fericindu-i cu bunuri 
materiale de neimaginat în urmă cu nici două decenii. I-a umplut de 
bani. Le-a rezervat plăceri excentrice grabnic satisfăcute. Toate acestea 
fiindcă, să recunoaştem, s-au mişcat repede. Au riscat mult, ce-i drept. 
Sînt primii care după 1989 n-au stat pe gînduri, cu mîinile în sîn. Ci au 
pus mîna: şi pe lucru, dar şi pe una-alta din „proprietatea întregului 
popor”. Şi s-au ajuns. Cei mai mulţi au acum, după statistici, între 35 şi 45 
de ani. Minorii şi adolescenţii inocenţi ai „iepocii de aur”carevasăzică.

***

„Căderea” i-a smintit însă rău de tot pe cei mai mulţi dintre 
români. Cum? În primul rând prin ceea ce eu aş numi despuiere. Prin 
despuierea lor proprie (de toate refulările şi frustrările acumulate de 
cîteva generaţii), dar şi a lumii lor, româneşti. Televizorul a fost principalul 
mijloc de sminteală. Filmele şi emisiunile fără perdea, ştirile cu orori „de 
la ora 5” (violuri, toate formele de incesturi, pedofilie, homosexualism, 
crime, zoofilie, droguri, sinucideri, patricide, fratricide), ziarele tabloide 
de mare tiraj cu ilustraţii exclusiv cu înţeles sexual au găsit un public 
pe cît de nesăţios să le înfulece, pe atît de inocent cultural, inapt a se 
apăra singur prin instrucţie, educaţie, informaţie, moral şi religios în 
faţa grandiosului spectacol lubric nonstop. Ororile de la televizor au 
coborît repede de pe micul ecran în apartamentul igrasios ce fierbe 
pestilenţial vara şi îngheaţă bocnă iarna al blocului socialist sau 
printre aşternuturile murdare din odăile de cîrpici şi văiug de la ţară (nu 
numai din Moldova). Sminteala asta n-o măsoară în procente nimeni. 
Ne-am cruci dacă i-am şti proporţiile adevărate. Cineva ar trebui totuşi 
să o cerceteze: sociologii, antropologii, medicii, preoţii, scriitorii. Poate şi 
unii dintre zecile de mii de proaspăt doctori în ştiinţe de la cele peste 
70 de universităţi nou-nouţe de la oraşe şi sate. Ei, căci de la politicieni, 
nici o speranţă!
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În luna noiembrie a anului 1956, 
întreg Estul comunist era zguduit de 
ceea ce, în limbajul propagandistic spe-
cific vremii, a fost numit „contrarevolu-

ţia” maghiară. Probabil că mult prea în-
crezători în cele scrise în celebrul Raport 
secret  prezentat de Nikita Sergheevici 
Hrusciov de la tribuna Congresului al 
XX lea al PCUS, liderii comunişti de la 
Budapesta, în frunte cu primul ministru 
maghiar Nagy Imre, au procedat la o 
destalinizare excesiv de radicală care 
a indus în  rândul populaţiei sentimen-
tul că ar fi posibilă o eliberare a ţării de 
sub comunism şi ideologia marxistă. 
Departe de conducătorii maghiari din 
epocă gânduri atât de radicale. Cert 
e că lucrurile au scăpat de sub con-
trol, că stimulaţi de îndemnurile venite 
din Occident ungurii şi-au luat aspira-
ţiile drept realitate. Moscova  a interve-
nit dur, s-au înregistrat numeroase vic-
time omeneşti, iar conducerea comu-
nistă maghiară a fost înlocuită cu alta 
mult mai obedientă. Nagy Imre avea să 
plătească cu viaţa curajul său. În aces-
te condiţii, regimul de la Bucureşti care, 
de altfel, nu a privit deloc cu ochi buni 
operaţiunea de destalinizare, a decis în-
ăsprirea regulamentelor statului poliţie-
nesc, a supravegherii oamenilor,  stârpi-
rea din faşă a tuturor iniţiativelor socoti-
te că ar putea atenta la existenţa sa. De 
aici, creşterea numărului de arestări  ori 
de deportări în respectiva perioadă. 

Cum echipa conducătoare de-
jistă s-a comportat mai mult decât co-
respunzător în timpul şi după Revoluţia 
maghiară,  ajutând mai mult decât ori-
care aliat la soluţionarea „cazului Imre 
Nagy” şi la reconstrucţia partidului co-
munist din Ungaria, cum încă dinainte 
Moscova avea destule garanţii că regi-

Adevărata călătorie a 
lui Zahei. V. Voiculescu şi 
taina Rugului Aprins

de Marius Oprea
Editura Humanitas,
Bucureşti, 2008
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mul de la Bucureşti e unul dintre cele 
mai radicale dintre toate ţările din Est, 
liderii moscoviţi au dat relativ uşor curs 
dorinţei omologilor lor de la Bucureşti  şi 
au decis retragerea trupelor sovietice de 
pe teritoriul României. În jurul operaţiunii 
persistă încă  destule legende ori necu-
noscute, dar cei mai mulţi istorici susţin 
faptul că în retragerea sovietică a con-
tat mai curând dorinţa Moscovei decât 
abilitatea lui Gheorghe Gheorghiu- Dej. 
Oricum, pentru clasa conducătoare de 
la Bucureşti devenise esenţial şi garan-
ţie a supravieţuirii ei politice să le adu-
că sovieticilor noi şi noi dovezi în confor-
mitate cu care comunismul românesc e 
„pe mâini bune” şi că orice încercare de 
punere a lui sub îndoială dinspre grupu-
rile de rezistenţă din ţară poate fi lesne 
stârpită. De unde o nouă amplificare a 
represiunii în cursul anului 1958 şi o creş-
tere semnificativă a numărului celor tri-
mişi în închisori pentru tentativa de sub-
minare a orânduirii de stat. 

Într-un atare context, s-a consu-
mat şi afacerea „Rugului Aprins” ce a 
constat în anihilarea, arestarea şi con-
damnarea la ani lungi de temniţă grea 
a unor intelectuali care nu recurseseră 
la rezistenţă armată, nu procedaseră la 
acte de sabotaj, nu comiseseră gesturi 
spectaculoase. Respectivii intelectuali 
doreau doar să îşi exercite pe mai de-
parte dreptul de a gândi, de a scrie şi de 
a publica, de a se reuni şi discuta liber 
pe teme diverse, de la cele ce ţineau de 
specificul ortodoxiei la altele legate de 
literatură. Era vorba despre arestări bru-
tale, grăbite, care nu ţineau cont nici de 
vârsta înaintată a unora, nici de trecutul 
lor democratic, nici de faptul că nu se 
manifestaseră politic în nici un fel, că nu 
au avut nimic în comun cu legionaris-
mul. Prin tot felul de artificii străvezii, re-
spectivii au fost acuzaţi de subminarea 
ordinii de stat , de simpatii legionare şi 
trimişi în temuta închisoare din Uranus. 
Printre cei arestaţi sub acuzaţia că apar-
ţineau Rugului Aprins  se numărau 
Sandu Tudor (Alexandru Teodorescu), 
Benedict Ghiuş, Arsenie Papacioc, Sofian 
Boghiu, Alexandru Mironescu, Adrian 

Făgeţeanu, Roman Braga, dar şi poetul 
Vasile Voiculescu.  Acesta a fost arestat 
de la locuinţa sa din strada Dr. Staicovici 
la data de 5 august 1958. A fost condam-
nat, judecat, i s-a confiscat şi distrus bo-
gata sa bibliotecă ce nu a mai putut fi 
niciodată refăcută, trimis în temniţa de 
la Aiud unde a supravieţuit ca prin mi-
nune în pofida relelor tratamente, a pri-
vaţiunilor de tot felul, a vârstei înaintate 
şi a îmbolnăvirilor frecvente. 

Cartea istoricului Marius Oprea 
Adevărata călătorie a lui Zahei-  V. 
Voiculecu şi taina Rugului Aprins, apă-
rută în anul 2008 la Editura Humanitas, 
reface în chip tulburător, printr-o subtilă 
paralelă cu destinul lui Zahei, persona-
jul din celebra scriere voiculesciană, pa-
timile poetului. Care fără a fi atins de or-
birea naturală, a trebuit să suporte întu-
nericul indus de ochelarii ce îi erau puşi 
obligatoriu, când era condus în locurile 
în care era anchetat, ori întunericului din 
închisori. Vedem cum a fost posibil să fie 
arestat şi încarcerat, în temeiul unor acu-
zaţii inventate, un om în vârstă, afectat 
de moartea soţiei sale, de privaţiunile 
materiale de tot felul, de imposibilitatea 
de a mai publica, şi care îşi petrecea ul-
timii ani  din viaţă scriind superbele sale 
Sonete. Vasile Voiculescu a fost judecat 
sumar, verdictul şi pedeapsa fiind sta-
bilite dinainte. Nu a fost apărat de nici 
unul dintre scriitori aflaţi în graţiile re-
gimului, de la Zaharia Stancu la Mihai 
Beniuc. Radu Boureanu a întocmit  un 
„referat” pe linie despre caracterul duş-
mănos al scrierilor lui Vasile Voiculescu. 
Poetul a fost  eliberat doar în 1962, trăind 
apoi încă doar câteva luni. 

Bun povestitor, punând în rela-
ţie istoria Rugului Aprins cu cea a lo-
tului „Noica- Pillat” ori cu lichidarea 
în închisoare a doctorului Gheorghe 
Plăcinţeanu care se făcuse vinovat de 
faptul că se îndrăgostise de Lica, fiica 
cea mică a lui Gheorghiu-Dej, actriţă ve-
leitară, Marius Oprea reface în cartea 
sa istoria patimilor pământeşti ale lui 
Vasile Voiculescu, subliniind felul exem-
plar în care s-a comportat vinovatul fără 
vină. Cartea demonstrează, aşa după 
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cum subliniază Andrei Pleşu în Cuvântul 
înainte că, la judecata istoriei, învingă-
tori s-au dovedit a fi nu Gheorgiu- Dej, 
Alexandru Drăghici, Nicolschi, Pantiuşa 
ori anchetatorul Răsuceanu, ci cei care, 
încrezători în Dumnezeu, au refăcut, prin 
suferinţa lor, patimile lui Iisus. Căci mo-
delul discretei lor subversiuni era, în opi-
nia lui Andrei Pleşu, Iisus însuşi. „Nici El 
nu intrase în război cu Imperiul Roman. 
Dar Împărăţia lui era, de la bun început, 
câştigătoare”. 

Comunismul s-a luptat cu Dum
nezeu şi cu îngerii. Iar din cartea lui 
Marius Oprea vedem cum comunis-
mul a fost înfrânt de Dumnezeu şi de 
îngeri. Şi de cei ce credeau în lucrarea 
lor. Comunismul a fost uneori ajutat să 
supravieţuiască de oameni. Şi de mi-
zeria acestora. Drumul lui Zahei- Vasile 
Voiculescu a fost o victorie asupra mize-
riilor de tot felul ale vieţii.

Printre numeroasele serii de au-
tor iniţiate de Editura bucureşteană 
Humanitas se numără şi una dedicată 
jurnalistului Traian Radu Ungureanu. 
Dintre cele patru titluri deja apărute 
până la data când a fost lansată cartea 
despre care scriu acum, două au făcut 
obiectul unor comentarii mai vechi pu-
blicate în spaţiul acestei rubrici.. E vorba 
despre Războiul timpurilor. Declin occi-
dental şi asediu islamic, de departe cel 
mai valoros titlu al colecţiei, şi despre 
Tehnica neputinţei la români. Alte două 
titluri – Manifestul fotbalist  şi Eroi şi jo-
curi populare au rămas necomentate, 
asta neînsemnând deloc că nu ar me-
rita efortul lecturii. La fel cum îl merită 
şi cartea Încotro duce istoria România, 
recent apărută şi care, aşa după cum 
ne lasă să înţelegem Cuvântul înainte,  
reprezintă, de fapt, dezvoltarea unor ar-
ticole apărute mai întâi în Cotidianul. 
Pe unele le-am recunoscut ca atare, pe 
altele uşor modificate. Ideea de bază 
a cărţii, enunţată atât în respectivul cu-
vânt înainte cât şi în Încheiere, e că noi, 
românii, trăim despărţiţi de trecut, că is-
toria nu ne mai interesează, că înţele-
gem tot mai puţin din figurile de bază 
din istoria României. Intenţia ziaristului 
e aceea de a decoda cauzele ce ex-
plică existenţa unei boli diagnosticate 
atât de tăios. Iată una dintre explicaţii- 
„ceva, nu se ştie ce, a dat românilor un 
fele de a fi cu totul aparte, o capacitate 
de a fi altfel şi deosebiţi, un mister  pă-
gubos şi, în acelaşi timp, înnobilat de 
splendoarea câtorva kitsch-uri care vor 
să închipuie o tradiţie ilustră- doina, do-
rul, râsu-plânsu’, latinitatea într-o mare 
slavă. Suntem deci damnaţi, dar speci-
ali. Purtăm un blestem care doare, dar 
nu dă rău. Suntem pierduţi, dar în ace-
laşi timp dăruiţi. Defecţi, dar fascinanţi.” 
Problemele la care vrea să răspundă în 
prima parte a cărţii sale Traian Radu 
Ungureanu sunt cum am ajuns la aces-
te concluzii istorice şi de ce întârziem în 
ele, de unde scepticismul şi de unde atâ-
ta agnosticism declarat şi fascinant, de 
unde această credinţă difuză şi solidă în 
filozofia lui  ca la noi la nimenea. Traian 

Încotro duce istoria 
României

de Traian Radu Ungureanu
Editura Humanitas, Bucureşti, 
2008
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Radu Ungureanu găseşte o seamă de 
explicaţii ce îşi află originea în episoa-
de binecunoscute din istoria României 
moderne, esenţiale fiind primul război 
mondial ce a avut drept consecinţă(una 
benefică) înfăptuirea României Mari, al 
doilea război mondial la capătul căru-
ia s-a ajuns, printr- un joc nefericit al is-
toriei la instaurarea comunismului în 
România şi decembrie 1989, eveniment 
asupra căruia Traian Radu Ungureanu 
are o părere pe cât de interesantă, pe 
atât de pesimistă. De fapt, ce e evident 
pentru Traian Ungureanu e tocmai „ab-
senţa revoluţiei”. Spune autorul cărţii- 
„Momentul 1989 e în România, ca şi în 
alte ţări socialiste, o clipă de recalculare 
dinastică, nu un cutremur social”  „Cazul 
României, deşi tipic oriental, s-a încărcat 
de un dramatism aparte în condiţiile în 
care societatea a ieşit din comunism pa-
ralizată de subdezvoltare, dar a păstrat, 
spre deosebire de colegele de damna-
re orientală, pretenţia parţial motivată, 
a unei identităţi moderne de origine şi 
influenţă occidentală. Cu alte cuvinte, 
România se consumă într-un scenariu 
de subdezvoltare, înveninată de con-
ştiinţa primei sale modernizări (secolul 
XIX), ca  act de întemeiere occidentală”. 

În opinia lui Traian Radu 
Ungureanu, România conservă, odată 
cu afirmare a dorinţei sale de reorien-
tare spre lumea occidentală, un eşanti-
on puternic de reziduuri specifice lumii 
a treia.  În România s-a petrecut după o 
formulă inspirată a jurnalistului, „naşte-
rea democraţiei în prezenţa tragediei”.

Partea a doua a cărţii intitula-
tă  Prezentul; Şmecherii panoramici are 

un caracter gazetăresc ceva mai proe-
minent. Textele au un caracter evident 
militant şi sunt scrise de pe poziţia pro-
Băsescu binecunoscută a lui Traian 
Ungureanu. Convingerea jurnalistului 
e că actualul preşedinte al României e 
un veritabil salvator (nu carecumva zi-
aristul cade el însuşi victimă unui prea 
mare credit acordat mitului salvatorului, 
care, ca orice mit, e supus demitizării?), 
capabil să înlăture multele rele aduna-
te în timpul comunismului, dar şi mai 
apoi. Soluţia Băsescu e dublată, după 
părerea lui Traian Ungureanu, de cea 
a unei guvernări de dreapta. Pe care ar 
putea-o asigura tocmai gruparea politi-
că numită în limbaj jurnalistic „partidul 
prezidenţial”, adică PD-L. Bazându-se pe 
datele de la  europarlamentarele din no-
iembrie 2007, Traian Ungureanu e con-
vins că şi românii ar avea acum un plus 
de apetit pentru guvernarea de dreapta 
care, între altele, ar face astfel încât să 
scoată din ecuaţie oameni politici falşi 
precum Gigi  Becali. Faptele scurse după 
această dată îl şi confirmă, dar îl şi infir-
mă pe Traian Radu Ungureanu. Îi confir-
mă teza, apăsat expusă în carte, în con-
formitate cu care românii sunt impredic-
tibili. Iar această impredictibilitate s-a 
văzut la alegerile locale, nu îndeajuns 
de favorabile dreptei şi PD-L. Ba chiar 
atât de nefavorabile PD-L -ului încât la 
Bucureşti, partidul prezidenţial a făcut 
un fel de coaliţie în Consiliul general al 
Capitalei cu însuşi PNG-ul lui Becali. Va 
fi interesant să vedem „încotro duce isto-
ria României” după alegerile generale 
din toamnă şi după cele prezidenţiale 
programate pentru anul viitor.    
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Literatura pe ecran(ul minţii)

În vremurile pe care le trăim imaginea are fără doar şi poate câştig 
de cauză în faţa imaginaţiei. Care va să zică, filmul bate cartea. Dar, 
adaug imediat, nu dă cu ea la podea. S-a întâmplat de nenumărate 
ori ca, mânaţi de-o ecranizare, cinefilii să se transforme în cititori avizi. 
După trilogia cinematografică Stăpânul inelelor a lui Peter Jackson, 
cărţile lui J. R. R. Tolkien s-au vândut mai bine decât în toţi cei aproape 
cincizeci de ani scurşi de la prima lor apariţie. Romanul No Country 
for Old Men a lui Corman McCarthy a avut aceeaşi soartă după 
extrem de lăudata şi premiata ecranizare a fraţilor Coen. Prozatorul 
John Irving datorează mult din faimă aceluiaşi fenomen. Putem 
spune, prin urmare, că o ecranizare reuşită este, poate, cel mai bun 
mijloc de marketing literar. 
Sucind puţin lucrurile, privind din perspectiva cititorului avid, vi s-a 
întâmplat să vă placă o carte atât de tare încât s-o vreţi numaidecât 
ecranizată, pentru ca apoi şi alţii să se „întoarcă la sursă” şi să 
aibă parte de aceeaşi plăcere? Credeţi în acest „tertip”? Îngrădeşte 
imaginea gata construită libertatea imaginaţiei într-o aşa de mare 
măsură încât lectura să-şi piardă din „autenticitate”?

Mircea Pricăjan
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George Arion

Chiar în zilele în care mă pregăteam să răspund la această 
anchetă, am văzut un film: Feţele morţii. M-am pregătit să-l văd ca 
pentru o sărbătoare, deoarece era vorba de ecranizarea cărţii lui 
Lawrence Block, Opt milioane de feluri de-a muri . O carte admirabilă, 
captivantă, datorată unui minunat autor de romane poliţiste, din stirpea 
lui Raymond Chandler.

M-am aşezat, deci, în faţa micului ecran şi am aşteptat cu emoţie 
să particip la prezentarea tribulaţiilor detectivului Matt Scudder. Au 
trecut zece minute, douăzeci de minute, şi, treptat-treptat, m-a cuprins 
dezamăgirea. Nici vorbă de un spectacol de gală. Nu regăseam nimic 
din farmecul naraţiunii lui Block. Scenariul era croit prost, cu vădite 
accente comerciale, actorul principal nu avea nici o legătură cu 
protagonistul cărţii, relaţiile dintre personaje erau false. După o astfel 
de vizionare nimeni nu s-a repezit în librării să cumpere Opt milioane 
de feluri de-a muri.

Filmul cu pricina mi-a adus în memorie zecile de ecranizări care au 
făcut un imens deserviciu literaturii. Unul dintre cei care nu s-au bucurat 
de o transpunere cinematografică de valoare a fost chiar Raymond 
Chandler, de care am pomenit mai sus. Nici unul dintre interpreţii lui 
Philip Marlowe n-a izbutit să-i redea complexitatea sufletească. Câţi pot 
să fie şi tandri, şi agresivi, şi luptători pentru cauze în care se pomenesc 
cam fără voie, să încaseze şi pumni, păstrându-şi umorul, şi să mai şi 
reflecteze la condiţia umană? 

Desigur, mi-am dorit să văd multe filme realizate după cărţi care 
m-au marcat. Dau un singur exemplu, ieşind din sfera policierului: 
Orbirea lui Elias Canetti. N-am auzit să fi fost ecranizat vreodată. În 
orice caz, mi-ar plăcea să văd în imagini povestea savantului Kien, 
cel îndrăgostit obsesiv de imensa lui bibliotecă, de care este despărţit 
abuziv, precum un Don Quijote modern, deposedat de romanele sale 
cu cavaleri. Rătăcirea prin lume a eruditului incapabil să se apere de 
vicisitudinile vieţii este facinantă şi plină de învăţăminte. Dar oricât de 
mult s-a rafinat limbajul cinematografic, oricâţi regizori excepţionali 
ar fi, şi oricâţi interpreţi de marcă ar apărea la un moment dat, tare 
mi-e teamă că e aproape imposibil pentru oricine să se aventureze 
într-o astfel de întreprindere. Uneori, literatura rămâne o taină, pe care 
doar cuvintele o pot istorisi tulburător. Din această pricină, ea îi va mai 
însoţi pe oameni vreme îndelungată, iar “moartea cărţilor” e o profeţie 
mincinoasă.
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Cormac McCarthy – No Country for Old Men

Care e mai bun? Cartea sau filmul? E o întrebare cu care m-am 
măcinat destul până să realizez ridicolul pe care e clădită dilema. 
La mine originile întrebării stau undeva în ecranizările ruseşti după 
opera lui Jules Verne, pe care le vânam cu sete prin cinematografele 
comuniste şi care toate sfârşeau prin a dezamăgi prin acelaşi neajuns: 
se terminau în maxim 2 ore, în condiţiile în care lectura, de exemplu, a 
celor două volume din Copiii Căpitanului Grant mi-a luat aproape un 
an; ce-i drept, cu atlasul geografic alături şi cu un pix pe care trasam 
traseul personajelor lui Jules Verne.

A compara un film cu un roman e pur şi simplu o măsluire la 
cântar, o problemă de criterii, de unităţi de măsură. Filmul e un calup 
narativ care îşi bombardează vizual spectatorul într-o răsuflare, cartea 
e un document care se supune ritmului cititorului şi trăieşte din forţa 
sugestiei. Necazurile apar atunci când imaginaţia aproximativă a 
cititorului, clădită prin sugestie, nu coincide cu imaginea concretă 
oferită de o ecranizare, ceea ce se întâmplă suficient de frecvent 
încât să-l facă pe un amic al meu să închidă definitiv problema cu 
o pseudotautologie a absurdului: cărţile sunt mai bune decât filmele, 
punct. Sau invers, pentru cei care văd în filme o scurtătură, o scuză în a 
evita lectura cărţii. Totuşi, nu înţeleg de ce conflictul se ridică între filme 
şi cărţi. Când a apărut Codul lui Da Vinci, am evitat atât cartea, cât 
şi filmul, preferând a treia variantă – jocul pe calculator, unde măcar 
puteam eu să decid soarta unor personaje, căci de valori artistice 
oricum nu putea fi vorba. Mergând mai departe cu argumentaţia – de 
ce nu banda desenată, de ce nu coloana sonoră? N-o să uit niciodată 
dezamăgirea avută la prima vizionare a filmului Blade Runner – nu 
semăna deloc cu ce îmi închipuisem ascultând în prealabil albumul 
cu acelaşi titlu al lui Vangelis (nu citisem încă versiunea scrisă).

Aşadar, avem o dilemă care în mod raţional e nejustificată şi 
totuşi e unul din cele mai întâlnite clişee de critică intuitivă. Unul din 
argumentele cele mai frecvente în acest sens este că filmul nu respectă 
suficient cartea. Argumentul sugerează parţial superioritatea percepţiei 
persoanei care îl afirmă faţă de regizorul sau scenaristul care nu au 
avut, vezi bine, puterea să extragă adevărurile îngropate de autorul 
cărţii şi destinate doar celor iluminaţi. Ecranizarea No Country for Old 
Men se joacă cu genul acesta de dileme. E un film în egală măsură 
adulat şi criticat datorită modului în care se raportează la romanul 
original al lui Cormac McCarthy. E una din cele mai fidele ecranizări 
care s-au făcut vreodată: începe şi se termină exact cu monologurile 
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de pe prima şi ultima pagină a cărţii. Şi totuşi, publicul vede în asta 
un neajuns. Acelaşi gen de spectatori care compară merele cu cartofii 
şi sarea cu piperul ar fi preferat ca filmul fraţilor Coen să fie un pic 
altfel. Nu se afirmă cu glas răspicat dar parcă ar fi fost mai interesant 
dacă nu semăna cu cartea. Parcă s-ar fi putut umbla un pic la final, 
poate personajul principal ar fi trebuit totuşi să aibă altă soartă. Poate 
totuşi autorul cărţii e cel care a greşit? Ce ar fi să îşi rescrie McCarthy 
romanul şi fraţii Coen să fie somaţi în a reface filmul conform cu ultimele 
modificări întru satisfacţia publicului?

Desigur, fraţii Coen sunt recunoscuţi pentru a ironiza soarta 
personajelor lor şi sentimentele spectatorilor care se ataşează de ele. 
Sunt convins că au selectat scenariul cu un pic de răutate: o facem 
de oaie acum, dar dăm vina pe scriitor. Celor care apreciază filmele 
fraţilor Coen vor aprecia şi răutatea gestului, e consistentă cu politica 
lor artistică. Ceilalţi, să dea vina pe scriitor şi să lase filmul în pace. 
McCarthy construieşte prin romanul său o frescă a dezintegrării lumii, 
în care monstrul Anton Chigurh e un posibil cavaler al Apocalipsei, 
unul născut şi crescut din femeie şi bărbat, probabil tuns aiurea de 
maică-sa, ori poate e chiar Satana purtând o apreciere aparte pentru 
Beatles. Scriitorul alege drept cadru Texasul, probabil statul american 
cu istoria cea mai violentă, şi drept structură de pornire westernul, ceea 
ce fraţilor Coen le convine din nou, în calitate de promotori şi parodiatori 
ai regionalismului pulp american. Rezultatul este o simbioză carte-film 
în care ambele părţi se deservesc reciproc, armonia fiind asigurată în 
special de închistarea personajelor care, nici în carte, nici în film, nu se 
dezvăluie sentimental, manifestându-se doar prin acţiuni motivate la 
latitudinea observatorului.

Revenind la dilema iniţială, o carte e mai bună decât filmul dacă 
filmul e prost printre filme şi cartea e bună printre cărţi. Sau invers. În 
orice altă situaţie, e vorba doar de obsesia umană pentru catalogări 
şi ierarhizări iar No Country for Old Men e o capcană întinsă acestei 
obsesii.

Magda Danciu
                    

Sărutul Gretei Garbo

În cartea sa Cultura Postmodernă. O introducere în teoriile 
contemporane (1999, versiunea în limba română), Steven O’Connor reia 
o aserţiune a lui Walter Benjamin din eseul acestuia din urmă, „The 
Work of Art of the Age of Mechanical Reproduction”, anume că „filmul, 
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mai presus de orice, este cel care distruge sau desfiinţează această 
esenţă a aurei [care înconjoară opera de artă]”( p.247), datorită efectului 
emoţional obţinut prin mişcare şi „implicarea spectatorului”, analizând 
lumea familiară spectatorului printr-un repertoriu tehnic mai puţin 
familiar lui, de genul „vitezei variabile, modificărilor teleobiectivelor şi 
decorului”, înlocuind treptat o dimensiune  trăită  cu un domeniu care 
„este explorat activ”, printr-o fragmentare  temporală şi  spaţială.

Pornind de la aceste  elementare premise, am revăzut filmul 
Atonement/Ispăşire cu intenţia de a identifica „distrugerile” mai sus 
menţionate, în condiţiile în care vorbim de succes şi de o parte şi de alta: 
filmul lui Joe Wright are 6 nominalizări şi un premiu Oscar (pentru cea 
mai buna coloană sonoră) în 2007, în timp ce cartea  lui Ian McEwan 
a fost nominalizată pentru Booker prize în 2001 şi a câştigat mai apoi 
un premiu britanic (W.S. Smith Literary Award), unul american (National 
Book Critics Fiction Award), unul german (Deutscher Bucherpreis) şi unul 
internaţional (Commonwealth Writers Prize). Admitem cu toţii că aceste 
„distrugeri” sunt urmările metamorfozării cărţii în scenariu (Christopher 
Hampton) şi ale redirecţionării  impactului operei de artă în favoarea 
emoţiei - situaţie care dezvăluie un soi de paradox artistic, căci  în acest 
moment am înclina să credem că filmul depăşeşte celebritatea cărţii din 
care s-a născut, celebritate pe care, neîndoielnic, tot el i-a confirmat-o.

Am pornit CD-ul cu următoarea întrebare în minte : vor exista 
oare spectatori care să citească această carte sub magia filmului? 
Aşadar, filmul mai întâi. M-am concentrat asupra elementelor 
specifice acestei arte vizuale : imagini, lumini, cadru, decor, mişcare, 
culori, obiecte, posibil metaforizate. Filmul este secvenţionat cronologic 
astfel : începe la sfârşitul anilor 30’, apoi trece la episodul Dunkerque, 
respectiv cel al Blitz Krieg-ului asupra Londrei din timpul celui de-al 
doilea război mondial, şi se termină în 1999, anul nodal al confesiunii 
şi al deznodământului întregii istori/sir/i, aidoma celor patru capitole 
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ale cărţii. Ceea ce Ian McEwan realizează cu uşurinţa naratorului 
omniscient, adică derularea unei scene, a unui eveniment, a unei 
reacţii la ceva întâmplat, prin perspectiva receptivă a mai multor 
personaje, pentru grupul de cineaşti (scenarist, producători, regizor), 
aceasta  devine o strategie de lucru intrinsecă, manifestată prin 
revenirea în buclă la acelaşi moment, la aceeaşi scenă, dar cu 
sonorizarea altei voci , cum se întâmplă, de exemplu, în incidentul-
cheie de la bazinul de piatră al fântânii, „auzit” o dată prin conversaţia 
dintre Cecilia şi Robbie, şi o dată prin  teroarea mută a lui Briony, 
privitoare (voyeuristă?) a scenei, aflată undeva sus, în camera copiilor; 
sau în cazul  sosirii lui Robbie în bibliotecă, precedând marea scenă 
hotărâtoare a filmului şi a cărţii.

Alternarea perspectivei fetei de 13 ani asupra unor întâmplări, 
aparent fireşti, chiar comune, dar devenite cruciale prin procesul de 
augmentare la care le supune Briony, cu evenimentele propriu-zise, 
developate prin memoria femeii adulte, în momentul critic al auto-
explicării ei, este mult simplificată în film prin folosirea sunetului şi a 
imaginii. Bunăoară, ţăcănitul aproape continuu al maşinii de scris 
coincide cu partea de creaţie, de scriere a romanului Ispăşire (sau a 
celorlalte titluri ale scriitoarei Briony Tallis), sugerând  ficţionalitatea, 
artificialitatea scenelor aferente, în timp ce coloana sonoră (Dario 
Marianelli) zdrobeşte evenimentele tragice ale războiului; dimpotrivă, 
există şi opţiunea unei denudări de sunet pentru scenele de maximă 
emoţie sau concentrare. Imaginea (Seamus McGarvey), beneficiind 
de generosul decor al ţărmurilor din sud-estul Angliei, şi de o superbă 
artă a folosirii cromaticii locale şi de studio, devine adevărat moment 
de provocare intelectuală creatoare pentru cinefilul ştiutor : jocul 
luminii şi al întunericului fascinează prin obstinenţa câte unei nuanţe: 
întunericul bibliotecii sau al barăcilor din Dunkerque, parcă ispitind 
privirea Lacaniană; sau gri-albastrul secvenţelor despre  incerta şi 
nesperata poveste de iubire a lui Robbie şi a Ceciliei; alb-negru pentru 
spitalul labirintic, în unghiuri drepte, cu nesfârşite coridoare glaciale 
în care se aruncă sora Tallis din dorinţa ei de a se ispăşi;  sepia 
câmpului de război, cu ruine fumegânde, camioane abandonate, cai 
împuşcaţi, vele rupte, o roată mare, dezolantă, în perpetuă mişcare, 
nisipul mocirlos al plajei franceze; verdele crud al ierbii din parc, în 
armonie cu toate catifelatele culori ale hainelor, pălăriilor, stofelor din 
interiorul casei. Am remarcat parcimonia cu care se foloseşte culoarea 
roşie : o pată de sânge pe buza Ceciliei la cina festivă; un double-
decker londonez cu o uriaşă reclamă pentru Guiness; un câmp cu 
maci roşii în delirul lui Robbie; căptuşeala roşie a capei infirmierei 
Briony, în momentul unei eşuate încercări de împăcare cu cei pe care 
i-a nenorocit. 
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Amănunţitele descrieri din carte sunt deseori epitomizate prin 
utilizarea ostentativă, aproape redundantă (cartea evită acest efect 
prin introducerea lor în mod mai moderat, mai „aerisit”), a unor 
unghiuri (drepte) sau obiecte de decor : încăperile, coridoarele, 
mobilierul, aranjamentele peisagere, toate aceste elemente de reper 
spaţial sunt geometrizate excesiv, creând îmbinări şi forme de o 
perfecţiune aproape ireală. Obiecte, care în carte intră în economia 
textului cu măsură, aici devin mijloace repetitive de  completare a 
spaţiului, creând o osmoză particulară : maşina de scris, bricheta lui 
Robbie, ţigările (de regulă fumate împreună), vechiul patefon, agrafa 
din părul Ceciliei, plicul cu scrisoarea obscenă, avionul ce traversează 
oberlichtul din camera lui Robbie, ligheanul în care îi sunt spălate 
picioarele în vis, se înconjoară cu o aură de enigmă în film, iar în 
carte capătă câte o poveste a lor, ce acoperă pagini, sau rânduri, în 
funcţie de intenţiile auctoriale.

Revin la întrebarea iniţială – dacă va merge spectatorul din sala de 
cinema la bibliotecă sau la librărie – şi constat, în curat stil postmodern, 
că răspunsul nu poate fi decât ambiguu: o persoană care doreşte un 
produs artistic, gen film, bine făcut, echilibrat, cu suspense şi romance, 
se poate mulţumi cu reflectarea asupra jocului celor trei Briony(Saoirse 
Ronan, Romola Garai, Vanessa Redgrave), a pasiunii dintre Robbie 
(James McAvoy) şi Cecilia (Keira Knightley), a intrigii bine conduse, 
ş.a.m.d. Spectatorul care e mai curios şi vrea să descopere sorgintea 
acestui produs/efect, anume, ce se ascunde dincolo de „bondarul de 
pe geam”, va trece şi la textul lui Ian McEwan, acaparant,  întocmai ca 
un bestseller ce este. Este o opţiune individuală  fie pentru intersectarea 
dintre experienţă, explicaţii, interpretare, fie pentru o comunicare în şi 
prin distanţă, ca să-l parafrazăm pe Paul Ricoeur, atunci când se referă 
la reflecţie şi imaginaţie.

P.S. Pentru a descifra titlul ales, se recomandă atât vizionarea 
filmului cât şi lectura cărţii.
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Bogdan Hrib

Cartea şi filmul – un parteneriat... strategic ?!

Într-o epocă în care informaţia reală sau trecută prin filtrul mass-
media este de o violenţă ieşită din tiparele ideii noastre despre o societate 
normală, şansa individului este evadarea din realitate şi regăsirea într-
un spaţiu al poveştilor, un spaţiu în care pumnii şi gloanţele nu sunt 
singurele argumente, culoarea roşie nu defineşte neapărat sângele şi, 
de cele mai multe ori, binele învinge răul.

Să nu uităm că una din primele poveşti romantice, dar şi cu tâlc, 
ce a făcut înconjurul lumii pe peliculă dar şi pe suport hârtie, a fost 
romanul „Pe aripile vântului”. Un tenace coleg de-al meu de editură 
a numărat vreo 47 de ediţii în hardcover şi aproape 80 în paperback, 
numai în limba engleză. Se estimează peste 40 de milioane de 
exemplare vândute în lumea întreagă. Ne putem întreba dacă filmul a 
impulsionat aceste vânzări. Fără doar şi poate, dar la momentul în care 
filmul a fost realizat, romanul avea deja vânzări de excepţie pentru 
deceniul 4 al secolului 20.

Un exemplu oarecum invers este „Codul lui Da Vinci”. Filmul a fost 
realizat la trei ani după apariţia cărţii, când tirajele trecuseră deja de 
60 de milioane de exemplare. Filmul e departe de a fi considerat un 
succes şi nici nu cred că a contat în „regenerarea” vânzărilor, în ipoteza 
că ar fi fost nevoie de aşa ceva... Din nefericire sequel-ul la acest roman 
întârzie să apară şi astfel încet-încet interesul cititorilor va scădea.

Dar acestea au fost exemple extreme. Cele două titluri amintite 
mai sus sunt şi în topul celor mai vândute volume din toate timpurile, 
între ele strecurându-se o altă lucrare... celebră: Biblia.

Cred că ar trebui să luăm în considerare două tipuri de filme 
realizate având la bază romane. Cele fantasy sau fantastice şi toate 
celelalte. De ce? Pentru că în opinia mea după 2001 (mă refer evident 
la jalonul 11 septembrie!) fuga de realitate a devenit politică de stat, 
mai ales pe malul celălalt al Atlanticului, astfel încât s-au găsit fonduri 
şi companii (or fi fost şi de stat?!) care să investească în „Frăţia Inelului”, 
„Narnia”, „Pulbere de stele” sau în volumele lui Philip Pullman. Nici 
Harry Potter nu s-a lăsat mai prejos... Astfel, după 2001, raportul Crime/ 
Thriller contra Fantasy a început să se încline uşor-uşor spre cele din 
urmă. Şi aceasta nu poate decât să mă bucure!

Dar este greu de spus dacă ecranizările sunt benefice pentru carte 
sau nu. În mod evident ele ar trebui să revigoreze vânzările, pentru că 
filmul în general se adresează unui public mult mai larg. La Tritonic 
am verificat această axiomă în cazul volumului lui Gaiman, „Pulbere 
de stele”. Tirajul iniţial a fost de 2000 de exemplare. La apariţia peliculei, 
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deja trecuse jumătate de an de la lansarea volumului pe piaţă, dar noul 
tiraj – tot de 2000 de exemplare – având de această dată pe copertă 
afişul filmului a avut un succes instantaneu, cu siguranţă la un public 
diferit de cel iniţial. Cu alte cuvinte am reuşit să vindem şi o frumoasă 
poveste de dragoste, nu numai un simpatic roman fantasy! Următoarele 
experimente în 2009 şi 2010 se numesc „Soţia călătorului în timp”, „Carbon 
modificat” şi „Cutia cu fantome”... Aşadar aşteptăm filmele...

Cât despre ce este mai bun: filmul sau cartea? – cred că nu are 
rost să le comparăm. Revin la exemplul cu „Pulbere de stele”. Mie nu 
mi-a plăcut filmul... şi nu ştiam de ce. Apoi am înţeles: îmi dorisem să fie 
o fidelă ecranizare a cărţii. Şi nu e! Dar dacă priveşti cele două opere 
nu ca fraţi, ci doar ca verişori, poţi avea sentimentul că fiecare în parte 
este o reuşită. Nu cred că pot fi comparate – cartea şi filmul! Şi nu cred 
că e bine... În fond se adresează şi altor simţuri... Ah, când vom avea 
filme mirositoare? Sau cărţi?... Sau parfumuri cu nume de cărţi?

La bună vedere, coniţe şi conaşi şi, nu uitaţi, cititul nu dăunează 
sănătăţii!

Marian COMAN

Probabil că cine a văzut mai întîi “Dune”, filmul  regizat de David 
Lynch, cu Kyle MacLachlan în rolul lui Paul Adreides, nu şi-a imaginat 
că la baza lui se află o carte atît de bună cum este romanul lui Frank 
Herbert şi nici nu a fost curios să arunce o privire prin librării, după 
carte. Cazul “Dune” nu este însă, din punctul meu de vedere, singura 
ecranizare proastă a unei cărţi bune. Spre exemplu, trăiesc cu impresia 
că cele mai multe ecranizări realizate după romanele lui Stephen King 
sînt ratate, în comparaţie cu forţa pe care o are scriitorul american. 
Fireşte că în lunga listă de filme care au la bază romanele lui King sînt 
şi cazuri cu care pot fi contrazis. “Misery”, cu Kathy Bates - actriţa care 
a primit un Oscar pentru rolul celei mai înfiorătoare şi mai pasionate 
cititoare din lume - este un astfel de exemplu.

Ceea ce vreau să spun însă este că moneda are întotdeauna două 
feţe. Si că un film poate face deopotrivă un serviciu ori un deserviciu 
unei cărţi, dar că - şi asta este mai important - cele două arte nu se 
exclud reciproc. 

Şi, ca să revin încet-încet la întrebarea ta, trebuie să spun că în 
cazul unui roman deja ecranizat prefer ca mai întîi să lecturez cartea şi 
de-abia apoi să văd filmul, astfel încît personajele, decorurile, starea să 
se construiască natural în mintea mea, nealterate de viziunea vreunui 
regizor. Apoi - da! - sînt cărţi pe care aş dori să le văd ecranizate şi, 
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pentru a rămîne în registrul SF&F&H cu care am început, o să pomenesc 
de “Ubik” de Philip K. Dick. Aş fi curios, de asemenea, să văd un film 
realizat după “Jocul lui Ender”, romanul lui Orson Scott Card premiat 
cu Nebula şi Hugo în ‘85, respectiv ‘86. Pot să adaug că sînt norocos 
fiindcă, din cîte ştiu, “Ender’s Game” o să fie lansat anul viitor, cel mai 
tîrziu. Nu-mi rămîne decît să sper că va fi o bună ecranizare şi că cei 
care o vor vedea îşi vor îndrepta atenţia şi către romanul care stă la 
baza filmului. 

Michael Haulică

Cred că încă de cînd am început să citesc – şi sînt ceva ani de-
atunci -, imaginile au însoţit lectura. Iar ecranizările sînt, în general, 
provocări intelectuale cu care regizorii incită, în primul rînd, cititorii 
cărţilor ecranizate. Invers? Cu siguranţă F. Scott Fitzgerald a cîştigat 
mulţi cititori contemporani după Marele Gatsby din 1974, al lui Jack 
Clayton, cu Robert Redford şi Mia Farrow (despre care D.I. Suchianu, 
dacă îmi mai aduc bine aminte, spunea că ecranizarea e mai reuşită 
decît cartea). Pentru mine, în ultimii ani, un exemplu de film care m-a 
făcut să caut cartea, a fost The End of the Affair, filmul lui Neil Jordan, 
din 1999, cu Ralph Fiennes şi Julianne Moore (nu-l uit nici pe Stephen 
Rea), după romanul omonim al lui Graham Greene. Am găsit cartea, 
a apărut la Polirom în 2003 (în versiunea românească Sfîrşitul unei 
iubiri). Am citit-o (o singură dată, pe cînd filmul l-am văzut de vrei cinci-
şase ori) cu mare poftă şi cu mari dezamăgiri. Îmi aminteam mereu 
replicile din film şi parcă sunau mult mai  bine. Ca şi Suchianu (sper că 
n-am greşit), pot spune că acest film mi-a plăcut mai mult decît cartea. 
Dar m-a făcut s-o citesc. Aşa cum, acum, vreau să citesc Atonement 
(Ispăşire) de Ian McEwan. Am văzut filmul şi cred că lectura va fi mult 
mai interesantă. Am simţit ceva acolo... ceva pe care filmul n-a reuşit să 
mi-l transmită, dar sînt convins că-l voi găsi în carte.

Ce ecranizări aş vrea să văd? Un veac de singurătate (Marquez), 
Orbirea (Canetti), Jocul cu mărgele de sticlă (Hesse)... SF&Fantasy, 
evident: trilogia Noul Crobuzon a lui China Mieville, de pildă, sau 
Aer, de Geoff Ryman... Sau, de-ale noastre, Princepele şi Săptămîna 
nebunilor, minunatele cărţi ale lui Eugen Barbu... Toate sînt cărţi pe care 
le tot cumpăr şi le ofer prietenilor... Sigur că mi le-aş dori ecranizate.

Şi nu cred că, dacă vedem întîi filmul, cartea îşi va pierde din 
autenticitate. Pentru că o carte lucrează cu alt material. O carte se 
face din cuvinte, numai din cuvinte. În filme mai avem tăceri, priviri, 
gesturi... care ni se arată. În carte trebuie să le transpunem noi în 
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imagini. Poate că de multe ori am văzut filme şi, în sinea noastră, ne-
am zis: dacă aş fi fost eu regizoul – sau actorul – aş fi făcut altfel. De 
ce să împiedice filmul lectura? N-are de ce. Doar dacă nu ne sperie 
faptul că ştim cum se termină... Dar cred că nici un cititor serios nu 
are spaimele astea. Pentru că nu contează ce se întîmplă, ci cum. Cel 
puţin pentru mine.

Petre Barbu

O mărturisire naivă

Am trăit următoarea bucurie: filmul „The Hours”, în regia lui 
Stephen Daldry, cu Nicole Kidman, Meryl Streep şi Julianne Moore. 
N-am ieşit cu lacrimi de la acest film, ci foarte tulburat de povestea 
foarte bine scrisă, de trăirile personajelor, de jocul actorilor. Tulburat!, 
acesta e cuvântul. 

A doua zi, la prima oră, m-am dus la librărie şi, fără să clipesc, am 
cumpărat romanul „Orele” de Michael Cunningham (Editura Polirom), 
în traducerea doamnei Magda Teodorescu. Seara, eram încântat. O 
traducere foarte bună, cu un final de roman copleşitor, peste ecranizare. 
„Orele”, graţie traducerii (pentru că întotdeauna uităm traducătorii!), mi-a 
dovedit încă o dată ce şcoală de roman au americanii ăştia! Recunosc, 
în afară de epilog, lectura romanului „Orele” mi-a fost acoperită de film. 
Dar nu regret... 

Dacă aş fi citit mai întât cartea, niciodată nu m-aş fi gândit la 
o ecranizare. Cum să faci un film „static”, numai din obsesii, depresii, 
gesturi, priviri, regrete, neputinţă? – întreb cu naivitate. Nu, n-aş mai fi 
avut nevoie de „The Hours”... Aş fi rămas numai la bucuria cărţii. 

În următoarea zi, la prima oră, am intrat în librărie şi m-am repezit 
la „Doamna Dalloway” de Virginia Woolf (Editura RAO), în traducerea 
regretatului Petru Creţia. Grea carte...

După acest traseu, film – carte – carte, străbătut cu frenezie, m-am 
simţit... mai deştept. Sincer, am simţit că am urcat o treaptă. Ce spun 
sună (iarăşi!) naiv.  

Şi încă o părere: cred că toate ecranizările după romane sau piese 
de teatru sunt proaste. Prefer emoţia lecturii, în locul unui film care „să-
mi rumege” un roman bun. 
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Radu Pavel Gheo

N-aş asocia niciodată o carte cu filmul făcut după ea. Motivele 
sînt multe şi le-aş enumera aici doar pe cele care îmi vin în minte acum, 
pe loc. E un adevăr bine-cunoscut că rareori o capodoperă literară a 
dat un film de acelaşi nivel. Cazurile se pot număra pe degete. Mie 
nu-mi vine în minte acum decît Zbor deasupra unui cuib de cuci. În 
general un regizor de geniu nu se va mulţumi să „ecranizeze” o carte, ci 
va căuta să-i dea alte semnificaţii (sau semnificaţii suplimentare), ba 
chiar să resemnifice cartea. 

Pe de altă parte, tot aşa apar şi capodopere cinematografice 
răsărite din cărţi mediocre sau, oricum, mult sub nivelul filmului la a 
căror origine au stat. Nu-i nimic neobişnuit aici: avem de-a face totuşi 
cu două arte diferite, una centrată pe cuvînt, alta pe imagine. Literatura 
e o artă mai participativă – îi cere cititorului să colaboreze cu scriitorul 
prin lectură, creînd astfel imaginile în mintea sa. 

În cazul filmului lucrurile sînt mai complicate. Simplificînd însă 
puţin lucrurile, aş spune că spectatorul filmului citeşte cumva cartea 
la a doua mînă. Creatorul de film este el însuşi un fel de cititor al cărţii 
pe care o ecranizează, doar că el transpune imaginile cărţii în forma 
lecturii sale individuale. Produsul final, filmul, este de fapt cartea într-o 
lectură personalizată (cea a regizorului). Astfel, filmul este în primul 
rînd o lectură deja filtrată – căci actul participativ pe care îl presupune 
lectura unei cărţi e deja făcut de regizor –, iar în al doilea rînd imaginea 
gata oferită de film elimină o parte din activitatea imaginativă a 
lectorului. În acest caz spectatorul e un cititor mai leneş. Doar în acest 
caz, adică în comparaţia directă carte-film (făcut după carte). 

Dacă judecăm însă filmul individual, ca formă de artă specifică, 
activitatea participativă nu e eliminată nici în cazul spectatorului, doar 
că ia alte forme. Şi aici vorbim deja de moduri de exprimare diferite, 
aparţinînd unor arte diferite.

În fine, aşa, concret, eu mi-aş fi dorit să văd o ecranizare a romanului 
lui Răzvan Rădulescu Teodosie cel Mic. Cred că ar cere investiţii masive, 
cel puţin pentru efectele speciale obligatorii, dar e o poveste care, odată 
pusă pe ecran, ar fermeca – poate la fel de mult ca şi cartea.

Robert Şerban

Nu ştiu dacă e firesc (sunt scriitor, nu?), dar pe mine filmul mă 
emoţionează mai puternic decât cartea. Probabil că am citit cărţi după 
ce am văzut filmele “lor”, dar nu mânat de curiozităţi... comparative, 



38

ci din întâmplare. E cert că imaginea manipulează cu o mult mai 
mare eficienţă decât cuvântul, cum e aproape o regulă ca regizorii să 
rateze cărţile atunci când le ecranizează. Dar chiar şi cu acest risc aş 
recomanda, spre ecranizare, două romane ale aceluiaşi autor: “Vremea 
minunilor” şi “Maseurul orb”, de Cătălin Dorian Florescu. Ambele au 
apărut la “Polirom”, traduse din germană, ambele sunt cărţi a căror 
acţiune e plasată, în bună măsură, în România, deşi autorul trăieşte 
din 1982, când avea 15 ani, la Zurich. 

Florescu e un scriitor crescut în cinematografe. Iar în Zurich sunt 
câteva zeci! “Vremea minunilor” este un roman autobiografic, scris din 
perspectiva unui puşti timişorean de 13-14 ani, care are o severă boală 
musculară. Tatăl său – ce personaj! – încearcă “să-şi repare” fiul, ducându-l 
în Occident pentru o operaţie. Întâi în Italia, iar de la Roma în SUA. Cei doi 
se întorc în România lui Ceauşescu, surprinzându-şi negativ atât familia, 
cât şi vecinii. În cele din urmă, mama, tata şi fiul fug din ţară (operaţia nu 
dăduse rezultate), cu maşina, reuşind să înşele vigilenţa grănicerilor cu 
un set de acte false. Cam asta ar fi, frugal, povestea. Poate că un regizor 
“cu ochi” ar şti să transforme într-un film de mare succes dramaticul – 
deşi fineţea umorului topit între pagini mi-a amestecat pe obraji, nu de 
puţine ori, lacrimile râsului cu... celelalte – roman declarat de Fundaţia 
Schiller cartea anului 2001 în limba germană. 

“Maseurul orb” este construit în jurul unui personaj real, pe care 
am avut şansa să-l cunosc personal şi despre care i-am povestit, apoi, lui 
Cătălin. Eu chiar am făcut un film despre Ioan Timiş, maseurul orb din 
Moneasa, dar un film-portret, cu iz... documentar. Imaginaţi-vă un om de 
50 de ani, care a rămas fără vedere la 17 ani şi care era un împătimit 
cititor de literatură şi filosofie. Imaginaţi-vă că acest orb era librar (avea o 
tonetă în mijlocul pieţii din staţiunea arădeană) şi că era posesorul unei 
biblioteci personale ce sărea bine de 20.000 de volume, deşi locuia într-
un apartament amărât, cu două camere. Florescu a folosit acest “suport” 
şi l-a topit într-un roman după care s-ar putea face un film formidabil. 
Dacă mai spun că romanul a apărut în germană, spaniolă, olandeză 
şi urmează să apară în italiană şi franceză, cred că am putea vorbi de 
un viitor succes de casă. Şi, poate, de primul Oscar românesc. Dar până 
atunci, luaţi-o înaintea regizorilor şi “jucaţi” în două cărţi, citindu-le! 

Şerban Axinte

Literatura şi filmul sunt, fireşte, două lucruri complet diferite. Dacă 
aş vrea să regăsesc într-o peliculă cinematografică ceea ce mi se pare 
interesant într-o carte, aş fi, cu siguranţă, foarte dezamăgit. Fiecare artă 
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cu instrumentele ei. Nu poţi să ceri unui film să te provoace la fel de mult 
ca un roman. Într-o carte, imaginile se construiesc în funcţie de toate 
cunoştinţele tale anterioare despre lume şi despre subiectul în cauză. 
În film, reprezentările vin direct, nemediate de imaginaţie şi cultură. Nu 
sunt cineast şi nici măcar un cinefil înrăit. Dar pot spune că am văzut 
suficiente ecranizări ale unor romane celebre ca să îmi dau seama că 
filmul, ca să fie bun, trebuie să-şi adapteze mijloacele de expresie, să 
nu se încerce cu tot dinadinsul o transpunere fidelă. Cum ar putea să 
transpară dintr-un film stilul narativ al unui romancier? Doar printr-un 
limbaj cinematografic care să producă acel altceva la care a ajuns şi 
scriitorul. Dacă lăsăm la o parte literatura de consum (din care rezultă 
filme de o valoare îndoielnică), putem observa că multe dintre pelicule 
nu reprezintă pentru istoria cinematografiei acelaşi lucru precum 
reprezintă cărţile ecranizate pentru istoria literaturii. Există însă şi situaţii 
inverse. Dau un singur exemplu. Filmul Călăuza lui Tarkovski este superior 
romanului Picnic la marginea drumului al fraţilor Strugaţki. Numeroasele 
traduceri şi reeditări ale acestei scrieri datorează mult ecranizării sale.

Ca să răspund punctual la întrebările din această anchetă, trebuie 
să spun că da, am citit cu mai mulţi ani în urmă o carte în trei volume 
care mi-a plăcut la nebunie, tocmai pentru că era complet diferită de 
literatura pe care o studiam din motive profesionale. Nu după foarte mult 
timp de la parcurgerea cărţii, a apărut şi ecranizarea. Nu am fost deloc 
dezamăgit. Vorbesc chiar despre trilogia Stăpânul inelelor a lui  J. R. R. 
Tolkien, cartea pe care aţi dat-o drept exemplul în preambulul anchetei. 
M-am bucurat apoi să văd că foarte mulţi oameni au început să citească 
Tolkien.

Referitor la cea de-a doua parte a întrebării, dacă imaginea gata 
construită îngrădeşte libertatea imaginaţiei, pot spune că, la modul 
ideal, ar trebui să se creeze o simbioză între imaginea filmică şi cea 
literară. Să vezi filmul prin ochii cititorului şi să citeşti cartea având 
în minte reprezentările din film. Nu cred că se poate vorbi despre o 
îngrădire a imaginaţiei, ci, mai degrabă, despre o direcţionare  a 
acesteia. În prezenţa valorii, autenticitatea rămâne aceeaşi, indiferent 
de chipurile şi măştile pe care la un moment dat le adopta. 

Tudor Călin Zarojanu

Pervertirea e dedicată firilor pervertibile

Sigur că, mai nou, imaginea bate imaginaţia (e chiar frumos spus!, 
chiar dacă trist...) Motivele sunt mai multe. Iată trei dintre ele: puterea de 
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sinteză, liberul arbitru şi lenea. O imagine (chiar statică) arată dintr-o 
dată lucruri pentru care textul are nevoie de zeci, chiar sute de cuvinte 
consecutive, citite şi percepute secvenţial. În acelaşi timp, imaginea 
este lipsită de adjective, nu-ţi scoate ochii, nu-ncearcă să-ţi impună o 
concluzie, te lasă pe tine să decizi dacă este sau nu frumoasă, de pildă, 
pe când scriitura îţi dă ea mură-n gură, zice „frumoasă”, ceea ce poate 
tu nu eşti de acord. În fine, e mult mai comod şi mai rapid să vezi şi să 
auzi decât să citeşti şi să-ţi imaginezi.

În paranteză fie spus, înlocuirea imaginaţiei cu imaginile gata 
făcute este benignă pentru adulţi – dintre care mulţi, să subliniem, 
n-ar citi cărţi chiar dacă n-ar exista filmele, televiziunea, Internetul 
–, în schimb e o problemă severă pentru copii, a căror minte este în 
construcţie. Noi citeam „balaur” şi ne imaginam trei zile şi trei nopţi cum 
o arăta. Copiii de azi văd zilnic douăzeci de feluri de balauri, monştri, 
zmei, zâne, pitici etc. şi nu se mai obosesc să-şi imagineze ceva.

Nu-i mai puţin adevărat că o ecranizare reuşită este un foarte 
bun mijloc de marketing literar. Mai mult chiar: dacă pentru autorii 
contemporani e o speranţă în folosul lor, pentru clasici e o şansă în 
folosul tuturor. N-am nici o îndoială că există în lume milioane de 
oameni care au auzit despre Cehov sau chiar Shakespeare datorită 
unor ecranizări. Sau, chiar dacă ştiau ceva despre ei, nu-i citiseră şi nu 
le văzuseră piesele montate pe scenă. E o oportunitate care nu trebuie 
minimalizată, necum ridiculizată. Mai ales că, în mod sigur, o parte din 
acest public a avut măcar curiozitatea ulterioară filmului de a accede 
la textele iniţiale.

Da, mi s-a întâmplat şi mie – ca şi oricui, presupun – să citesc o 
carte şi să-mi imaginez cum ar arăta filmul, respectiv interpreţii. După 
cum au fost proze şi piese de teatru pe care întâi le-am văzut şi abia 
apoi le-am citit. Indiferent de ordine, în relaţia text-ecranizare am trăit 
toate tipurile de situaţii posibile, de la dezamăgire cruntă („Cireşarii”) la 
satisfacţie profundă („Zorba grecul”), fără a uita cazurile în care textul şi 
ecranizarea erau deopotrivă de cuceritoare, dar total diferite („Picnic la 
marginea drumului”-„Călăuza”).

Una peste alta, înclin să cred că, la un adult, imaginea gata 
construită îngrădeşte libertatea imaginaţiei, într-o aşa de mare măsură 
încât lectura să-şi piardă din autenticitate, doar acolo unde imaginaţia 
însăşi este lipsită de autenticitate, de nerv, de originalitate, de dorinţa 
de a avea imaginaţie. Cu alte cuvinte, şi aici ca şi în toate celelalte 
tipuri de ameninţări cu care se confruntă literatura – cultura, în general 
– pericolul e real doar dacă are sol fertil. Un cititor adevărat, care citeşte 
cu plăcere, care are educaţia (horribile dictu!) de a citi, nu va fi niciodată 
pervertit nici de Internet, nici de TV, nici de ecranizări discutabile.
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sublim, sublim

cobor un etaj, ajung într-un salon curat, e prea multă linişte, nimeni nu 
e legat de pat, doar cîţiva indivizi se rotesc în jurul unui ibric; cafeaua 
nu o să-i agite, după atîtea tranchilizante, cîteva ore de luciditate o 
să-i ajute să meargă mai drept, mai apăsat; 

aşteptăm nerăbdători să vină masa, singura distracţie a zilei; 
şterpelesc o scrumieră şi-mi fac din ea o armă deosebit de 
periculoasă, am uitat nişte bani într-o carte, cartea e acum la infirmier; 
citeşte şi numără în gînd bancnotele nou-nouţe; 

nimeni nu va mai trece de mine, am un cuţit de sticlă în buzunarul 
de la pijama, mîncarea e bună doar pentru cei cu glicemia mărită, 
infirmierul se plimbă sfidător prin salon, eu aleg o victimă  la 
întîmplare;

dorm lîngă un individ căruia amîndoi copiii i-au murit asfixiaţi, el 
plînge în somn, plînge cînd se trezeşte; poţi să-l înjuri, poţi să-l scuipi, 
să urinezi peste el, nu reacţionează decît atunci cînd aude „mormîntu’ 
mă-tii!”; 

victima mea va fi cerşetorul de chiştoace, cadavrul ei, ţigara strivită 
cu ură de duşumea;

eşti un om mort, o puşlama nenorocită, te depresurizezi înainte ca 
pumnul lui să-ţi mute fleanca; ştiu povestea lui de la alţii, el a evoluat, 
nu vorbeşte cu nimeni; gata, l-am ales, mai are foarte puţin; eu sînt 
mîntuitorul; 
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prin crimă simţi mai bine sufletul cald al aproapelui cum coboară 
mai jos de silueta desenată cu creta pe duşumea; prin crimă întri şi 
ieşi de cîte ori vrei din salon, un du-te-vino sexual, sublim, sublim; 

o femeie bătrînă ne dă de pomană sarmale, cozonac şi mere, mîncăm 
veseli, mîncăm; distracţia se prelungeşte, e bine; după bunul meu 
plac se vor rîndui să-şi ia medicamentele umbrele astea desenate 
aiurea prin aerul din ce în ce mai bogat în tîrtîite, umbre, desene, 
holografii simpatice, depline; 

strîng în palmă cuţitul, mă aşez într-un loc ferit de camerele de 
supraveghere, aici îmi voi aştepta victima, ea speră să-i dau un 
chiştoc de ţigară, trag cîteva fumuri, apare;

să mă ascund în toaleta fără uşi dimineaţa, am auzit că cineva s-a 
spînzurat în timpul nopţii şi de atunci, cum se dă stingerea, gardienii 
smulg uşile de la locul lor, toată lumea e în siguranţă, e bine, e bine, 
dau peste cineva care ştie pe dinafară formula oţelului, ştie foarte 
multe nume de scriitori şi de muzicieni germani; 

cum ar fi arătat destinul lui Hitler dacă ar fi ascultat mai multă 
muzică de Bach, Prolégomènes à une science de la contradiction de 
Stéphane Lupasco, ai auzit de Tristan Tzara, trist în ţară, trist în ţară, 
ovreiul ăla de Samuel Rosenstock; o să mă întorc inginer consultant, 
patru ore pe zi sau nici una, o să le trimit toate informaţiile prin 
telepatie;

vai ţie, am nevoie de o cu totul altă formulă, pe tine te-au ridicat de la 
cafea şi te-au dus direct sus, nu contează ce cred ei cu adevărat, tu ştii 
rugăciunea inimii şi a minţii, mai ştii şi altele dar nu vrei să ne sperii, 
prea multe secrete aflate deodată paralizează muşchii limbii;

da, mi-am revăzut victima trîntindu-se la pămînt plină de sînge, 
rugăciunea minţii şi lama de sticlă i-au spintecat inima artizanală 
ce-i atîrna în buzunar ca o hernie ruşinoasă, vai mie, am aruncat 
chiştocul şi l-am strivit cu ură, iată crima, iat-o, acum îi desenez 
conturul cu creta, victima mea priveşte cu jind la cadavrul de jos, iese 
puţin fum, mult praf, fum, praf, „mormîntu’ mă-tii!”;

boala intră şi iese prin ochii ei, intră şi iese prin ochi, sublim, sublim.
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pe ocolite

dimineaţa mă trezesc cu gust de palincă în gură
nu am mai băut nici un strop de mai bine de trei luni,
dar văd că boala persistă,
îmi inflamează nările, îmi obturează sinusurile,
mă face să-mi doresc un cincizeci ca să mă dreg;

mă înţep într-o jucărie, aşa-mi încep eu ziua,
mă ţin cu o mînă de spate,
cu cealaltă de mobilă,
mă balansez ca după noaptea în care am chefuit de unul singur;

cum vine asta, mă asigur eu că voi avea de răspuns
la cel puţin o întrebare şi astăzi,
cum vine asta, cum să mă transform instantaneu
în cel ce-şi părăseşte domiciliul pe propriile picioare;

după ce ies din casă uit că sînt un om suferind
şi îmi dau singur la gioale,
călcîiul drept  în pulpa stîngă,
călcîiul stîng în pulpa dreaptă, pînă iese untul din mine;

pe drum constat că direcţia în care mă deplasez
este greşită,
nu-i nimic, sînt încă tânăr,
peste ani şi ani îmi voi dori nespus
să ajung la destinaţie cît mai pe ocolite.

ce am văzut prin geamul deschis în tine

... şi am văzut prin geamul deschis în tine
ce mai făcea sora ta geamănă
pe care ai înghiţit-o din greşeală
pe vremea cînd încă înotai în marea amniotică.

ce grozăvie, în tot acest timp te-ai crezut singură la părinţi,
ţi-ai amenajat camera după bunul tău plac,
nu mai zic nimic de grădină,
despre piticii din iarbă băutori de bere,
care se adăpostesc de ploaie sub o ciupercă,
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ţi se părea viaţa o recompensă binemeritată,
nu ţin să te contrazic, oricine are dreptul să jubileze
cînd i se mai slăbesc testicolele din strînsoare
(pardon, în cazul tău nu se pune problema!)

singurul fapt important e crima,
o crimă despre care ai aflat abia acum că ai săvîrşit-o,
ar trebui să ai remuşcări, dar ce să facem,
ai toate circumstanţele atenuante,
plus doza de naivitate congenitală;

sora ta geamănă a fost extirpată,
nici măcar nu împlinise vîrsta la care femeile devin perfecte;

ce mai rămîne de văzut, de spus;
spun ce văd: un molar, un premolar, piele, mult păr.

toate lucrurile se întîmplă cu voia mea

au trecut prin tine aburi negri,
cineva ţi-a sorbit carnea de sub haine,
a rămas doar praful  de pe scîndura noduroasă
şi rece
ca un fotomodel.

acum vorbim despre ceva, nu ştim despre ce;

îmi rup mîna de ciudă că nu te pot atinge,
lasă că ştiu eu cine face pasul înapoi,
cine în braţele cui adoarme.

povestea asta cu insula
se termină bine dacă o citeşti pe sărite.

de aceea încep o nouă călătorie,
poate îmi va folosi la ceva,
iau ceasul cu mine,
iau încălţăminte să-mi ajungă,
îmi pun în piept decoraţiile de război ale bunicului,
mă înarmez cu răbdare,
îmi amintesc de nişte rude îngropate în cimitirul cel nou
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şi plec.

pe drum observ că-mi pierd echilibrul fără nici un motiv,
mă minunez de perfecţiunea naturii şi-mi fac singur cu ochiul;

toate lucrurile astea se întîmplă totuşi cu voia mea,
rîd de mă prăpădesc;
chiar se întîmplă ceva, pot dirija obiectele din jur;
mă aşez pe o buturugă şi citesc
prospectul unui medicament nou de la Steaua Divină

prin tine au trecut aburii negri, dar nu te-ai speriat,
ai spus aşa: carnea mea e carnea ta,
dar, ţine minte, ăsta e marele nostru secret,
ai grijă că nu-ţi iasă pe gură nici un porumbel.

mă aşez pe iarbă;
constat din nou că natura e perfectă;

îmi fac autocritica.

rocada

prin tine au trecut aburii negri,
ţi-a mai rămas aer doar pentru o oră,
să nu te mişti, să respiri ca în somn;

pentru tine voi scobi pămîntul şi
capacul de lemn:

ar trebui să recit acum paginile învăţate pe dinafară,
nu am îmbătrînit deloc, nu am toată viaţa înainte,
de mine depinde totul;

memoria mea poate să o salveze,
de îndată ce le voi pronunţa clar şi în ordinea lor obişnuită,
buchiile astea nenorocite
o vor scoate  pe ea dintre scînduri.

dar cineva trebuie să rămînă acolo
şi să putrezească frumos.
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un trup bine păstrat

scriu despre Dumnezeu,
rup pagina,
o mestec încet, încet
la masa de seară;

mîine voi vizita
muzeul de ştiinţe naturale.

să te văd 
cum îţi porţi cu mîndrie
trupul bine păstrat
în saliva mea.

ce simt oamenii răi cînd mor

în fiecare zi iei din trupul meu cîte o bucată, 
o ţii ascunsă între cerul gurii şi limbă.

pînă se face un fel de salivă vîscoasă,  
plină de fibre şi vinişoare albe.

nu vreau să te provoc, 
nu vreau să-ţi simt firele de păr cum mi se pliază în palmă.

astăzi fac dragoste cu tine din obligaţie,
din respect pentru frumuseţea ta.

am auzit că după ce au dat la televizor execuţia lui Saddam
nişte copii au vrut să afle
ce simt oamenii răi cînd mor.

pe mine n-o să mă găsească nimeni spînzurat,
doar prăbuşit peste trupul tău gol,
cu degetele de la mîna stîngă în gura ta,
cu degetele de la mîna dreaptă în gura mea.
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scara

scara asta pe care amîndoi călcăm
are o singură treaptă lipsă;

pe ea vom păşi, nestingheriţi de nimeni.

şi ce?

vom avea acelaşi număr de oase rupte,
chipurile noastre vor semăna aproape perfect
cu cele de dinainte;

sufletele se vor cuibări
undeva
între scăriţă şi trompa lui eustache.

cum să te fac să crezi acum pe dos?

m-ai crezut. ţi-am predicat despre cît de fericiţi sînt cei care mor
singuri şi tineri;
dar să-i lăsăm în fericirea lor,
printre norişorii simpatici;

să ne amintim că în fiecare casă
cineva stă ghemuit
în faţa unui mic dreptunghi de lemn.

el este o curvă stătută,
aşteaptă să-l ameninţ cu moartea
sau măcar să-l fac de rîsul lumii;

mă roagă,
se roagă la mine, dobitocul.

a aflat că am puteri extraordinare,
vrea şi el un pumn între felinare,
zice că are vocaţie de cavaler medieval decapitat,
de luptător în linia a treia ucis din greşeală de un camarad.
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orice se poate întîmpla acum,
a terminat de spus rugăciunea,
se plimbă senin cu mîinile la spate,
adăpostul lui seamănă cu un buncăr de lux,
lipseşte dictatorul fugar,
doar cîrtiţa dansează de jur împrejur ca o felină de talie mare.

m-ai crezut. cum să te fac să crezi acum pe dos?

travesti

femeile se despletesc,
doar astăzi îşi desfac picioarele
şi mă aşteaptă;

dacă s-ar întîmpla cumva
să mor acum
aş intra fără preselecţie în calendarul creştin-ortodox.

sînt viu,
urc Golgota ca orice turist în trecere;

îl văd răstignit chiar în faţa mea
pe Marchizul de Sade.
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De-amor şi cianură!

Nu mă chema la tine în mansardă,
răsucind  – ca un zănatic răsucind! –

butoanele aragazului, ca să scapi odată
de urletele bătrânilor lupi din cuptor,

de părul lor năpârlit, 
care-ţi creşte într-una pe braţe, 

noaptea, ca nişte bube – atunci când îţi stingi
ţigările adânc, apăsat, în carne.

Nu mă chema la tine în mansardă, 
frângându-ţi  – ca un zănatic frângându-ţi! – 

între zăbrelele patului, 
în uşă, sub bocanc, 

tibia şi peroneul 
– le-aud cum pârâie pe telefonul mobil –, 

ca şi cum ai frânge 
vechea puşcă de vânătoare a tatălui tău,
prea încleiată ca s-o mai poţi încărca vreodată,

după ce şi-a zburat creierii 
şi, zvâcnind, ţi-a spart uşa cu lovituri de picior.

Tu nu mă mai chema la tine în mansardă,
fiindcă am să vin!

Şi am să-mi smulg inima din piept,
am s-o crestez cu dinţii
şi am s-o presar cu sare tăiată la târnăcop 

din pungile mele lacrimale 
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şi am s-o arunc, 
– ca pe o piatră de moară am s-o arunc! –,
să-ţi zobesc cu ea tibia şi peroneul 

– fărâmiţe! – ,
să-ţi îndes adânc, în cuptor, 

răsuflarea de amoniac
şi să-ţi sparg în două, pe veci,

capul sălbatic, de fiară!

În capcanele nărilor 

Dimineaţa este-o femeie 
care-ţi sparge ferestrele cu sânii 
– înroşit sfârcul lor din care sug cerşetorii…

Ah, cum bate ora de-a vânătorile…
(Vlaşca şi Teleormanul ei!)

Pregăteşte desantul!
Trapa pentru musafiri!

Întinde laţuri!
Dă-ţi cu sânge pe faţă,

ca şi cum din artere ţi-ar curge
măştile-africane ale nopţilor nedormite!

Prinde-i vulpile roşcate-n capcanele nărilor!

Şi, mai presus de orice,
pregăteşte desantul. Chiar dacă nimeni nu vine.

Dimineaţa – când singurătatea-ţi seamănă
cu nişte creieri sleiţi pe pereţi.

Noapte cu marsupiu

Autostrada îşi trimite iscoadele încoace.
Pe întuneric, după modelul inimii care bate cu tunul 

în răcanii adormiţi sub cearşaful asfaltului,
nişte călători, acolo, şi ei. 
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Buzunarele lor torc, excitate de roţile nopţii...
Bocancii le stau lipiţi adânc de ferestre, de noapte.
În vis îi alăptează distinse domnişoare cu marsupiu.

Autostrada îşi trimite iscoadele încoace.
Cosaşi care-au ieşit la câmp. Gluga de iarbă

le stă lipită sălbatic, cu tunul, de frunte.
Răstoarnă brazde de-asfalt, dau în polog pânze de ceaţă,
crestează inimi sub asfalt, despică vreun marsupiu.

Şi nu departe – ca nişte ierburi aţipite prin zăpezi – 
suspină obosiţi răcanii şi fac de gardă-n somn,

pe duşumele lungi, date cu gaz.

Şi nu departe, marea noapte cu nasul turtit de asfalt,
îi strânge-n năvodul ei ca într-o cămaşă de forţă.

Cosaşii sunt demult la câmp. Gluga de iarbă le cade peste ochi.
Ca un marsupiu.

Distinse domnişoare i-au alăptat pe îndelete.
Se duc de-acum la deal,

cară-n spinare cearşaful de-asfalt, gluga de smoală.
Se duce noaptea. Tunul tace.

Autostrada îşi împinge iscoade noi încoace.

La turgescence de l’autoroute A4

Cei care vin şi cei care se duc
nu ştiu nimic 
despre turgescenţa autostrăzii A4.
Despre mirosul ei sălbatic, 

de târfă bătrână, 
cu ochii de culoarea spirtului medicinal,

în care levitează camionagiii, cu gâtul sucit, 
şi, ca o lepră divină, 

nivelul de trai.
Li se pare ca-n faţă-i oraşul,

capul lui retezat le rânjeşte-n parbriz.



53

 (Dar nu văd cum, pe asfalt, 
orbecăie sfielnic bâtlanii,
scot fisele-nţepenite-n tonomatul votiv al morţii.)

La pompe, recruţii benzinei tund la zero octanii.
Dau chip înserării.
Deschid cu cuţitul balamalele porţii,

gâtul le fuge pe tăişul lui de oţel.

Iar cei care se duc şi cei care vin
nu ştiu nimic 
despre turgescenţa autostrăzii A4.
Trăiesc un simplu efect de tunel.

Copiii trecuţi prin sită

Pentru tine, ca să fii mai înaltă şi mai frumoasă 
şi mai dreaptă,
mi-am împărţit inima în două, 
ca pe-o copită de miel.

Am furat şi am minţit, am scuipat sânge.

Am spălat cadavre 
şi-am dormit pe pungi de plastic 

umplute din pubele,
pe străzi care pun mâna pe cuţit am dormit,
printre solzii cerşetorilor bătrâni ai oraşului, 

care, în onoarea ta, şi-au lăsat bărbile 
să le crească până-n pământ, 

precum vechii sumerieni 
plecaţi la vânătoare de lei în cinstea iubitei.

Pentru tine m-am lăsat 
bântuită de springari la miezul nopţii, 

lângă tine am plâns,
când scurmai cu unghia-n pământ, 

ca un cal cu ochii scoşi am plâns, ca un sinucigaş
cu picioarele-ncălzite de roţile trenului.
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Am trăit printre copiii străzii, livizi
ca nişte bolovani legănaţi într-o plasă de aurolac,

pe care sita-i întoarce în concasor, în canal. 

Pentru tine, am urlat în răspântii, ridicată
– pe câte-un raclaj, ridicată! –, 

în furcile barbugiilor.
M-am lăsat jefuită de springari, de ţepari,

sub vuietul lingurilor cât lopata, 
care se bălăngăneau în castroane.

Am rătăcit prin cârciumi 
care miroseau a gaz, a integrat ars, a reţea,

m-am frecat de piramide de votcă,
de mâinile marilor tăi bărbaţi

– cum se freacă pisica de manualul de electricitate –,
iar ei mi-au înroşit şi obrazul celălalt,
degetele lor, în neştire, m-au izbit în coastă 

şi mi-au împărţit inima în patru, 
râzând, « fiindcă aşa sunt aureolele sfinţilor »,

şi m-au trecut prin sită
o dată cu ceilalţi copii ai tăi, 
mi-au pus căluşul altor vorbe.

În numele tău, ca o nemernică, 
am ascuns în buzunare, între cârpe,

şobolanii vânoşi ai trădării.
Am hrănit, 

cu carnea mea am hrănit ogarul temniţei.
Am plâns, când scurmai cu unghia-n pământ, 

aşa cum fac caii cu ochii scoşi.

Da, pentru tine, am dat buzna în lumea largă, 
ca un val de sânge care nu mai nimereşte inima. 

Liceenii îşi smulg păsări din rect

Într-un zbor cu noduri, de Mig 16,
se lasă seara peste Sankt-Petersburg,
ca printr-o placentă subţire, de sticlă roşiatică.
Nişte nacele – domurile, ţâţoase, 
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par că se-nşurubează
în aer, cu capul în jos.

E ora la care ies liceenii, rup uşile-nguste-ale clasei,
(îşi ţin drujba legată de coapsă,
cu funiile hormonale ale delirului,

ale întâmplării).
Bat marile bulevarde care sună dogit,

gingia vânătă a vreunei rigole,
rozetele scuarurilor;

Magazinele stau cu mâna întinsă; vitrificate, uşile.

Parcă-i aşteaptă, dar nu, 
cu-nmugurite negresele sânilor,
pe străzi, în strâmte canioane roz,
fete subţiri, rimelate, de vară,

care n-au cunoscut pistolul de vopsit.
Părul lor are un zbor de F17, 

scoate bărbaţii din case prin ziduri,
le sparge nările roşii.

Pe Nevski-Prospekt.

Vin liceenii, îşi ţin echilibrul pe funia-nnodată a sexului 
cu braţele azvârlite în lături;

gâfâie pe Nevski-Prospekt, 
o dată cu uniformele, reformatorii, sosiile.

Dar fetele se plimbă cu capul în jos, înainte de vreme,
pe podurile circulare ale despărţirii;
pupilele lor injectate

rătăcesc visătoare pe cer, spre apus, 
pe clădiri, unde, 

sub roşii drapele-nţepenite-n mozaicuri,
aceiaşi muncitori ridică vajnic barosul, 
aceleaşi mulgătoare cu degete de smalţ

trag harnic ţâţa vacii.

Jur-împrejur, extras din tribune oraşul, uscat, 
tăiat în felii subţiate pe care 

cerşetorii-şi sună toaca dinţilor,
gingiile abrazive.

Răstignit în şurubul conic 
al întâmplărilor zilnice.
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Păsări de noapte planează, buimace, pe Neva.
Sub vecernii, limba ei tace.

Combinatorii dau votci peste cap, înghit plumbi
în acvarii luminate gălbui; 
se rostogoleşte sub mese un cap de bulgar.

Alţii aşteaptă-n ganguri obscure, 
care răsună a corp cavernos,

îşi flutură branhiile, cheamă.
Plescăie-n umbră gurile pasajelor subterane, 

stenozate,
cu zvâcniri de sfincter.

Acolo se furişează bărbaţii, în galerii 
cu plată, surpate. 
Desfac nodul altor genunchi. 

Îşi ţin răsuflarea, degetul prins în uşă.
Tăioasă, scurtă, funia satisfacţiei.

Spre miezul nopţii, departe, sub poduri, 
cerşetorii-şi sug arătătorul în somn, 

scâncesc ca nişte copii; 
îşi arată gingiile, râd.

Se lasă întunericul pe Nevski-Prospekt, 
n-are milă, nu iartă.

Acasă, liceenii-şi smulg păsări din rect.

B. C. B. G.

Atunci când noaptea nu-şi mai depune sângele violet,
se-avântă sălbatic peste oraş dimineaţa,

ca un val de motociclişti punk,
pe care viteza-i dezbracă din mers,
până rămân doar cu ţintele pe ei, cu cerceii,
până rămân lipiţi ca o flegmă de ghidonul, 

de ţevăria, de carterul lor de inox.

Şi dimineaţa trage răguşit cu tunurile ei de eşapament:
aruncă peste oraş flegma subţire a indiferenţei,
saltă vioaie peste domurile-ncremenite

şi peste cheliile funcţionarilor cirotici, 
care se-nvârt prin birouri 
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ca nişte muşte fără cap.
 (De prin birouri, 

de prin birouri se-aude
duduitul pixului cu care se bat ei în piept

ca-ntr-o armură de muci!)

O dimineaţă gălbuie, 
care trage cu acceleratoarele ei de particule,

peste domurile-ncremenite…
Şi se scurge în cele din urmă pe lângă ziduri 

ca urina, în mici lingouri de chihlimbar.

Încă o dimineaţă.
Funcţionarii mă vând liniştiţi în hârtiile lor.
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cel mai tare poem pornografic al generaţiei mele 

cînd a strigat prima dată toţi cei din restaurant au crezut că doamna 
fana fandiana 
a văzut un şoarece ţîşnind de sub chiuvetă. zîmbind 
au continuat să-şi mănînce friptura şi au continuat să vorbească 
despre şansa lor. 

dar era iulie şi-n luna aceasta eu sunt aproape desfigurat de plăcere. 
într-atît de desfigurat încît penisul meu, atît de sigur pe sine-n alte dăţi 
nu-şi mai găseşte locul nicăieri pe toată întinderea mea. 
în toată luna iulie penisul meu dispare şi eu, fîstîcindu-mă, 
trebuie să-i spun femeii mele că-ntr-o astfel de lună 
penisul meu intră în sine pentru o lungă şi anevoioasă meditaţie. 

cînd de fapt imediat ce începe iulie penisul meu se cuibăreşte de 
unul singur 
îndărătul sexului doamnei fandiana . 
e aici un loc vechi, încăpător şi plin de cultură, un loc, cum s-ar spune, 
plin 
ochi de linişte şi verdeaţă. 

numai aici, numai şi numai aici penisul meu are conştiinţa împăcată. 
leneveşte ca un sultan. are parte de zile întregi de somn. 

uneori însă doamna asta face nişte mişcări stranii : 
poate din întîmplare, poate din neatenţie îşi atinge sînii aşa pe furiş 
ba chiar îşi trece scurt limba peste caninul ei aurit 
şi-atunci nimeni nu-l mai poate opri pe penisul meu: 
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lung şi drept ca o cizmă de lux ţîşneşte la aer 
şi face asta atît de rapid încît doamnei fandiana nu apucă să-i 
tremure nici măcar celulita. 

numai ce vede dînsa între picioarele ei, spînzurînd ca un spînzurat 
un penis adult şi atît de sigur pe sine 
şi imediat, icnind, cu palmele sale atît de uscate îl împinge repede-
repede înapoi 

dar penisul hop! în afară şi doamna hop! înapoi 
şi hop! în afară şi hop! şi hop! şi hop! 
şi doamna cu palmele tot mai uscate şi cu strigătele rare şi moi 
cum numai ale dînsei pot fi. 

şi tot aşa în toată luna iulie. 

iar atunci, la restaurant, doamna fandiana era la baie 
şi tocmai îşi înfăşurase cu mişcări iuţi fusta în jurul burţii 
cînd ca o rază de soare penisul ţîşni dintre picioarele ei 
şi se clătină zdravăn de cîteva ori 
şi ca o rază de soare îi pătă mînecile descheiate ale cămăşii 
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ridică-te şi umblă

“ridică-te şi umblă” îi spuse
în timpul partidei de bridge rinocerul
tiperi daltoniste şi mioape fetei bătrâne
puţin încreţită pe la colţuri iar
dânsa-l privi cu oroare şi jind ca pe
cel mai viril dintre amanţii posibili

târziu în noapte orgasmul
strangulat geamătul ca un lung guiiiiţ
şi rinocerul zguduind realitatea aceasta
atât de înşelătoare în care ea încă mai crede
cu îndărătnicie, ca în pascal de pildă
cu o rigoare chinovială

Să vină noaptea...

De la o vreme, visez doar să mă aşez undeva prin preajma unui 
orăşel mai ieşit din ţâţâni, unde îndeletnicirile mele să nu bată prea 
mult la ochi. Sunt istovit de jocul la care m-am dedat – înfrumuseţarea 
metodică şi înverşunată a tuturor lucrurilor respingătoare sau numai 
dispreţuite de ceilalţi, cu care am ajuns să intru în contact doar pentru 
a le provoca; pe la petrecerile din cartierul meu, fac mici demonstraţii 
de fascinaţie a detestabilului, fără de care viaţa mea nu mai are nici 
cea mai mică strălucire. Sunt considerat un fel de saltimbanc sumbru, 
clovnul care închide în fiecare glumă, în fiecare gag, în fiecare gest 
rizibil o presimţire sau un secret sângeros.
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Să vină noaptea, ca o mireasă fugită de la altar, cu o insectă 
brutală pe umărul stâng

Amintirea lui H. Desfourneaux

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

^^^^^^^^^^^ Am zărit multe lucruri prin fereastra ^^^^^^^^^^^^
^^^^^^^ deschisă pentru o clipă către privirea ta: ^^^^^^^^^

o sută de ciocuri strângând negreala din cerul gurii mortului
^^^^ o mie de braţe întinse peste umbra tăcerii viitoare ^^^^

^^^^^^^ glorie şi spini, în tufele de la capătul lizierei ^^^^^^
prăbuşire şi cioburi, peste grădina de trandafiri a călăului

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

Vederi din Wondertunnel

Prima vedere. Un secret otrăvit

De la o vreme, visez doar să mă aşez undeva prin preajma unui 
orăşel mai ieşit din ţâţâni, unde îndeletnicirile mele să nu bată prea 
mult la ochi. Sunt istovit de jocul căruia m-am dedicat de ani buni – 
înfrumuseţarea metodică a tuturor lucrurilor respingătoare ori numai 
dispreţuite de ceilalţi, cu care am ajuns să intru în contact doar pentru 
a le provoca. Pe la petrecerile din cartier, fac mereu mici demonstraţii 
de fascinaţie a detestabilului, fără de care viaţa mea nu mai are nici 
cea mai mică strălucire. Sunt privit ca un saltimbanc neverosimil, 
clovnul care închide în fiecare glumă, în fiecare gag, în fiecare farsă 
stupidă o presimţire sau un secret otrăvit. Să vină noaptea, ca o 
mireasă fugită de la altar, cu o insectă răbdătoare pe umărul stâng
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A doua vedere. Din racla de sticlă, Lenin face semne obscene

“Lenin/ şi azi/ mai viu decât cei vii/
 ne-a fost şi ni-i:/ ştiinţă,/ forţă,/ armă!”

(Vladimir Maiakovski)

Perfect conservat, trupul spilcuit al lui Lenin îşi aşteaptă în fiecare 
noapte nostalgicii adoratori pentru alte şi alte dulci martirizări cu iz de 
sodomie. Defunctul conducător, genial şi sublim revoluţionar, le suportă 
pe toate şi se lasă posedat oricând şi oricum, intuind, cu o luciditate pe 
care în timpul vieţii numai o presimţise, că doar astfel se va vindeca 
de violentele-i porniri revoluţionare. În nopţile moscovite cu mirosuri 
grele de comunişti în descompunere, hoardele de necrofili, fascinaţi de 
vigoarea legendară a tătucăi, abia îşi mai pot stăpâni bolnăvicioasa 
surescitare, cu gândul la interiorul călduros şi căptuşit al idolului lor

A treia vedere. În curtea policlinicii

Atunci mi-a spus pentru prima dată că scriu întortocheat, că nu 
înţelege şi nici nu-şi doreşte să înţeleagă ceva din poemele mele; mi-a 
aruncat totul în faţă cu zvelteţea umilitoare cu care ai întoarce pe dos 
pielea unui cocoş tânăr. În curtea policlinicii, asistente şi doctori, infirmiere 
şi brancardieri, estropiaţi şi canceroşi păreau că dansează, alunecând, 
în halatele şi în pijamalele lor pătate de sânge proaspăt, într-un du-te-
vino lipsit de sens. Se pregătea un bal, fără îndoială, sau un spectacol de 
circ. M-a privit şi a izbuncit în plâns, apoi m-a rugat să o conduc până la 
poartă, unde un bărbat tânăr o aştepta cu o toporişcă în mână

A patra vedere. Tristan & Isolda

Pe suprafaţa neagră şi netedă a Lacului de Cafea, insecta alunecă 
fără prea mare tragere de inimă. Capul îi e acoperit cu o pânză neagră, 
iar trupul înaintează numai din instinct: a jurat că nu va da pânza la 
o parte până când mireasa nu-i va spune că poate să o privească din 
nou. Prin vis, vede limpede cum, în tot acest timp, la capătul lacului, 
mireasa aşteaptă în faţa unei ceşti cu lapte, din care soarbe rar cu 
trompa ei micuţă şi delicată. Se mai ridică şi se priveşte în oglindă, 
alintându-se, chicotind şi trăgând de colţurile voalului alb care îi iese 
din gură ca un pescăruş cu aripile retezate. În dreptul ferestrei deschise, 



63

ţesătura flutură vestind sosirea insectei, cu mersul său distrat, de fan 
exaltat al lui m. houellebecq

A cincea vedere. Ce a vrut să spună poetul?

Am zărit multe lucruri prin fereastra
deschisă pentru o clipă către privirea ta:

o sută de ciocuri strângând negreala din cerul gurii mortului
o mie de braţe întinse peste umbra tăcerii viitoare

glorie şi spini, în tufele de la capătul lizierei
prăbuşire şi cioburi, peste grădina de trandafiri a călăului



Poeme

Mihail Vakulovski

64

Sălăjan Sălăjan

toată noaptea lătrat de cîini
toate nopţile pline de cîini vagabonzi
îmi vine să zic
auzi cum bat cîinii în sat?
această margine de Bucureşti părăsită
şi de ţigani şi de aurolaci
lătrat de cîini pleoscăit de buze
Sălăjan – amantul lui B.B.
căreia Bucureştiul îi scoate cărţi
în aceeaşi colecţie cu Soljeniţin şi Grass

Patrie

am să duc
aceste
borcane
goale
în ţara
din care
le-am adus
pline.
cînd Europa
va fi
o singură ţară
n-am să te mai iubesc.
am s-o iubesc pe alta.
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poem cu licurici

artificiile de astă seară
şuviţele tale lungi dintr-un film
nedevelopat
cînta o oarecare formaţie rock
eram cu cel mai bun prieten
- eu Sandu zăpadă noapte ger –
iar pe cer pletele tale
aduceau Piaţa Roşie din Moscova
pe Piaţa Victoriei din Bucureşti

9 mai

sîngele curge prin mîini piept picioare mîini
apa curge la subsol
tancurile huruie
pe bulevardul Victoriei veteranii primului
război mondial depun armele la picioarele
veteranilor celui de-al doilea război mondial
tu te apleci şi depui ţîţele

prietenii mei şi rugurile care au ars mai demult

prietenii mei au rămas în locurile
prin care am trecut

prietenii mei au rămas lîngă lucrurile
pe care le-am văzut

afară
prietenii colegului de cameră
au aprins un rug şi cîntă La mulţi ani
pe mai multe limbi şi nivele de sinceritate
au ajuns la momentul cînd vorbesc
toţi odată şi se bucură că băutura
adusă de acela care va împlini astăzi
nu ştiu cîte sute de ani
îi costă doar cîteva urări de bine şi mă rog de sănătate
mi-am îmbrăcat hainele de sport îmi amintesc
că Sergiu prietenul meu îmi scria
în una dintre ultimele scrisori că
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poate trec la maraton şi ajung într-un tîrziu
şi pe la Chişinău
e ora mea de cros şi va trebui să trec pe lîngă ei 

* * *

Boris Grebenşcikov zice “Valoarea mea e în faptul că mă voi căra”
cel mai bun prieten îmi scrie “frate, trebuie să ai sînge de ţigan
nu reuşeşti să-ţi cari undeva lucrurile şi te pregăteşti iarăşi să pleci”
de fapt sînt foarte logic echilibrat stabil calm conservator gospodar 
fidel obsesiv gelos îmi iubesc satul părinţii 
îmi iubesc cu toată fiinţa iubita noaptea iar în ultimul timp şi 
dimineaţa
peste două, trei săptămîni trebuie să mă car în alt oraş
şi trupurile noastre simt asta
şi florile cresc mai repede în 
ghivecele de pe ferestrele ei
şi munţii şi brazii de după fereastră
şi-au lăsat multă albeaţă pe faţă
şi eu ascult “Akvarium” şi ţie îţi place
asta
iar cînd mama ta te întreabă la
telefon
“da’ cu dragostea cum stai”
spui un “bine”
un “bine” hotărît, zici

Răcădău Răcădău

cartier săpat de puşcăriaşii tiranului care ţi-a inaugurat parcul central
între picioarele Carpaţilor Orientali şi Carpaţilor Meridionali cartier 
braşovean 
în care cîinii tăi sînt urşii care coboară seară de seară la 
tomberoanele tale de s-au plictisit de ei şi copiii tăi care vă dau şuturi 
în cur seară de seară şut
gol este pîntecele tău trupul tău este gol gol este creierul tău visele ta
le sînt tare departe de ţîţele tale pline de suc de soc din pădurile tale 
din munţii tăi care se uită la tine de sus şi le e silă de ce le-a fost dat să 
poarte între picioare
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sunt sub ochii tăi sub verdele de sub ei 
unde bătaia inimii se aude ca metroul la gurile lui  
sub verdele de sub ei de unde priveşte ca o lamă ascuţită de apă  
zăpada subţire de solzi de frunze de oval de palmă  
de muşcătura de măr de iarbă de arţar înrudit cu trunchiul tău  
de om  
femeia mea primordială  
APOI  
soarele izbeşte dimineaţa cu capul de streşini sîngerii  
ca nişte rime sau varice esofagiene  
aprinde luna, o dă la maxim, iubita îmi pluteşte la suprafaţa ochilor  
vaginul ei de irealitate îmi sărută fruntea a somn  
ea, eu sunt-suntem pe balcon  
în cinci minute, ba chiar imediat  
soarele loveşte noaptea cu capul în gură  
dinţii de aur ai păpădiilor se rostogolesc in iarbă  
peste noapte paraşutistii sporadici aprind şi ei luna  
mai argintiu şi un pic  
strălucesc sufletele de nea ale păpădiilor ca nişte spotlights 
prelungind viaţa copiilor cu bucuriile lor pentru a doua zi de 
dimineaţa  
sunt sub ochii tăi sub verdele de sub ei  
unde bătaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
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Acum este timpul meu AKUM
cînd soarele 
pîrjoleşte iarba k pe un mic dejun fără rouă
fără rumegătoare umbrind cioturile de păpădii
care poartă săruturile aricilor tăiate conştiincios, la rîndu-le
de către omul care ajustează peluza minuţios
ca o moarte plictisită de moarte

Acum este timpul meu AKUM
cînd soarele
viking cu plete de cald de frig jefuieşte cerul din
grădina lui iulie

Acum este timpul meu AKUM
să-mi amintesc braţul tău kum îmi pîrjoleşte şi el
kum pielea de pe spate noaptea frînge pe traiectul soarelui
degetele tale

Acum este timpul meu AKUM
cînd tu cureţi bucătăria pentru musafirii ce o să vină lună
eu las vina să-mi vină şi să se tragă de peste mine lăsîndu-mă vechi 
naşterea din nou

Acum este timpul meu AKUM
cînd aş vrea să mă întorc la liliacul scuturat de la casa ta
la aloia înflorită, la coada de bucurie a lui Picăţel
scuturată ca un evantai de compasiunea ochilor tăi manga

Acum este timpul meu AKUM
ai rămas singură cu flaconul de Timişoreana
te rog, nu îl uita în congelator

unde bătaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
sunt sub ochii tăi sub verdele de sub ei
prelungind viaţa copiilor cu bucuriile lor pentru a doua zi de 
dimineaţa
strălucesc sufletele de nea ale păpădiilor ca nişte spotlights
mai argintiu şi un pic
peste noapte paraşutiştii sporadici aprind şi ei luna
dinţii de aur ai păpădiilor se rostogolesc în iarbă
soarele loveşte noaptea cu capul în gură
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în cinci minute, ba chiar imediat
ea, eu sunt-suntem pe balcon
vaginul ei de irealitate îmi sărută fruntea a somn
aprinde luna, o dă la maxim, iubita îmi pluteşte la suprafaţa ochilor
ca nişte rime sau varice esofagiene
soarele izbeşte dimineaţa cu capul de streşini sîngerii
APOI
femeia mea primordială
de om
de muşcătura de măr de iarbă de arţar înrudit cu trunchiul tău
zăpada subţire de solzi de frunze de oval de palmă
sub verdele de sub ei de unde priveşte ca o lamă ascuţită de apă
unde bătaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
sunt sub ochii tăi sub verdele de sub ei
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Scrisori de pe Tamisa

I. Toamnă în Londra ( I )

Se tânguie inima păsărilor 
în frunzele căzute din pomii  ce străjuiesc palatul Buckingham
aşchii de ochi răstălmăcesc cercul 
acoperă  bănuiala soldatului
cu mâna plină de alge a parcului
neliniştea  doarme în şarpele întins pe frânghii
ajunge până la călcâiul aripei gata-gata să zboare
săpând în frunza desprinsă
o nouă albie pentru apa Tamisei.

II. Micul dejun la Formula I

Se folosesc degetele inimii
să extragi dimineaţa din ceaşca de cafea
zâmbetul  negru plin de candoarea femeii
are principii
ascunde în buzunare coperţile unei cărţi cosmice
întinde la uscat dimineaţa
alungând roua
complice la foamea din ochii noştri
ce dau buzna între ţâţele unei femei
ce devorase noaptea unor şoferi de tir.
III. Texco

Îşi poartă privirea pe o bicicletă de damă
surdo-muţii la Texco sunt musafiri de-o seară
animează atmosfera cu mâinile
toamna răcneşte în ultimele lire
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uimind vânzătoarele cu şuşotelile degetelor
complice pentru acest loc de întâlnire
ciocolata Milka
devoră îndoiala unui tânăr
şuşotelile iau formă de  sferă
emit principii
le rostesc cu mâinile
mâine dimineaţă îşi vor acsunde amintirile 
în coperţile cărţilor.

IV. Negresa din metrou

Împrăştie zâmbete cu frunze de ciocolată
privirea are pete negre pe umeri
şi-a furişat-o sub unghii
sprijinind cerul de ochii copilului
sunt o prelungire a zâmbetului
buzele cărnoase
în şuviţe subţiri îşi împrăştie mâinile
peste indiscreţia noastră
aşteptând ochii vrăjitoarei
s-o dezlege de păcatul culorii
arătându-şi dinţii ca pe o poartă a dezmăţului.

V. La Londra cu surdo-muţii

Frumoşi ca un dascăl în prima zi de şcoală
surdo-muţii duhnesc a şoapte
le rostesc cu   degetele pline de uimire
ei fac abstracţie de aglomeraţia din metrou
cu zâmbetul în colţul gurii ironizează timpul
la palatul Buckingham nu scot o vorbă
au atins nemărginirea cu palmele
lunecă cerul sub  paşii lor
timpul suferă de frig în turnul Big-ben-ului
apa Tamisei le atinge obrazul
cu umbra lacrimei scursă din ochii reginei.
VI. Palatul Buckingham

Se-ntâmplă baroce plimbări prin erorile timpului
fabulosul fruct ce-ascunde sămânţa puterii
îmi îmbălsămează privirea cu-atâtea naufragii
mă persiflează tăcerea  leilor din faţa palatului
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dureros cosntruit cu sudoarea timpului
o iubire sângerează în altă iubire
incendiind palatul cu sânge de prinţ
oare cine va găsi incendiatorul
ce-şi pierde umbra la ruleta sorţii ?

VII. Lăcrimând după garda regală

Duhneşte Londra a nechezat de cai
lacrima soldatului din garda regală
se rostogoleşte ca şi oul de şarpe
în opinia publică
săpând temelie în inima unei curtezane de la palatul 
Buckingham
simt virtutea îmbrăcată în lacrima mea
tăcerea surdo-muţilor îşi are rădăcinile în palme
se reazimă de şoapte
ca un scâncet de copil

VIII. Palatul Parlamentului

Se leagănă universul într-o după-amiază
de toamnă în apa Tamisei
sunt milenii de oglindiri şi curgeri
a timpului din domnişoara din turn
muzica unui cimpoi curge în tăcerea palatului
îşi flutură Timpul Steagul Libertăţii
de-aţi oglindi chipul în apa Tamisei
sclipitoare scânteiere a trecutului
împovărat de insomnii şi pahare cu bere.

IX. Nimic despre dragoste

Se unduie ca un pat nupţial apa Tamisei
lumina crudă din privirea vânzătorilor de suveniruri
generează forma  coapsei acelei sirene
ce se zvârcoleşte în genunchii melcilor
ca o percepţie a ordinei mondiale
zig-zag-uri lichide ale puterii ricoşează în simţurile bărbatului
împovărat de fapte de arme
nimic despre dragoste
în cazematele ascunse în apa Tamisei. 
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X. Plimbare prin Londra

Mirosul puternic al viţei de vie dată în pârg
mă  urmăreşte pe străzile Londrei
comunică neantul  cu dedesupturile istoriei
un sistem filozofic curăţă sălbăticia cărnii
de dezmăţul primar
cresc aripi în dreptul ochilor
albe şi goale
negre şi goale
femeile Londrei
îşi inundă trupul cu privighetori
ce spintecă sunetul cu apa Tamisei.

XI. Oraşul seamănă a corabie

E o toamnă arară preaiubită răcoare de seară
oraşul  seamănă  a corabie
vâsleşti pângărind lacrima
pe apa Tamisei pentru-ntâia oară
oamenii îşi asmuţă umbra într-o clădire
tu iei întunericul de mână
dând foc felinarului cu zâmbetul
e toamnă arară, un început de poveste
oraşul seamănă a corabie.
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Aproape de Mayerling
(fragment)

suntem pe un drum  negru de seară
trăsurile trec pe lângă noi 
şi prin noi nu opresc niciodată
sunt desculţă şi moftangiii de pe Lipscani
mă strigă “Pena, unde ţi-e prinţişorul?”
uite-l aici, îl ţin între degete
şi îl mângâi
ca pe o jucărie cu arcul stricat 

vreau să aprinzi în noaptea asta
Hanul cu tei pentru mine
în prima zi mi-ai spus
îţi voi face în dar un mare incendiu

vreau să scoţi toţi ochii vampirilor
care se uită la mine 
din spatele unor măşti negre de catifea
îmi tremură mâinile, dragoste
şampania e prea tare
are gust de cianură
simt tremurul mâinilor tale pe jugularele mele
vibrează ca nişte arcuri de ceas ruginite

nu te mai aud
doar o respiraţie rece în ceafă
iubitule
când ajungem în Mayerling?
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la capătul patului nostru e marea
ne strigă ceva în ruseşte
văd o corabie albă
pentru mine o sa fii mereu cea mai albă corabie care vine din Smirna
nu
eu sunt Pena
banditule cu mască de catifea!
craiule!
lasă-mă să zbor de pe acoperiş!
eu nu sunt femeie
port doar o rochie de prinţesă mâncată de molii

zbori corabia mea dincolo de toate acoperişurile astea balcanice 
zbori spre Siberia mereu spre Siberia 
şi spre minele sale de aur
puţin mai încolo e Mayerling
dacă nu ajungem acolo la timp
păunii ne vor ciuguli umbrele

sunt o prinţesă de caldarâm
mi-e frig, iubitule
închide fereastra şi toarnă şampanie
peste memoria mea
să nu te uit niciodată
să-mi pot da drumul de pe pod în apele tulburi

n-ai decât o jumatate de aripă
şi un dinte de fildeş
eşti încălţată la un singur picior
dar părul tău zboară
deasupra mahalalelor
se face ştreang în jurul gâtului meu şi mă trage în sus

ce facem? aşteptăm o trăsură  care trece doar o dată la o sută de ani 
de ce ai cămaşa pătată de sânge?
nu e sânge iubito sunt urmele buzelor tale
nu
eu nu sunt femeie
eu sunt Pena
dragostea mea e blestem
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Electromagnetismul epocii şi 
supravieţuitoarea poezie
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O lume în continuă transformare ne oferă spre citire cel mai 
recent volum de poeme al lui Şerban Axinte Lumea ţi-a ieşit aşa cum 
ai vrut (Ed. Vinea, Bucureşti, 2006). Această lume se află în prelungirea 
primelor volume: Starea balanţei (1996) şi Pragurile Apeironi (1999). Dar 
şi într-o altă structură. Aceea înfăţişată sub forma unui spectacol al 
zilelor. Un spectacol al zilelor în care fiecare se încheie strict sub cheia 
autopersiflării, în imposibilitatea de a rata finalurile, cu un prozaism 
mai vital, mai dinamic, forţînd poezia să accepte inteligibilul zilelor 
aşa cum trec ele. 

Nu ştim dacă este vorba de electro-magnetismul epocii ceea ce 
declanşează prozaismul însă cu siguranţă delestează poezia lui Axinte 
de un metafizic în criză reuşind să privească mai detaşat şi mai lejer 
situaţiile poetice şi tensiunile ei, cu toate acareturile pe care le presupun 
şi impun acestea. Cu alte cuvinte Şerban Axinte ia lucrurile la modul 
mai şugubăţ, mai coţcăresc. Altfel spus nu mai este un nietzcheean, un 
înfrigurat: „gata, azi spun o rugăciune, /fac o piruetă, mă dau pe gheaţă, 
/pornesc maşina de spălat, închid aragazul, /îmi pîrlesc sprîncenele cu 
bricheta, /desenez un elefant pe o frunză, /miros mîinile iubitei mele, /
gust din mîncarea pregătită pentru mîine, /îmi dau singur foc la valiză. 
Ciclul Lumea ţi-a ieşit aşa cum ai vrut este creat cu imagini menite 
să detensioneze şi înţelegerea mesajului şi imaginile însele situîndu-
se astfel (poetul) într-un raport vizibil de tangenţă cu lumea realului. 
Astfel detensionarea poeziei lui Şerban Axinte se face pe situaţie 
şi pe limbaj. „Aragazul” ca şi „rambleul” lui Traian T. Coşovei nu are 
particularităţi poetice, însă aluturarea lui imeginilor şi gesturilor în care 
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se relaţionează poetul cu lumea reală transformă particularitţile strict 
pragmatice într-o „pragmatică” de limbaj, poetică: „plec într-o călătorie 
/prin apartamentul părinţilor mei, fumez ţigări autohtone, /beau un 
singur pahar de tărie, /repar instalaţia sanitară  din garsonieră,/repar 
şi aparatele electrocasnice, /plec iar în călatorie, /mă întorc fără pîine, 

nu mă plictisesc în faţa televizorului; //gata, frate, gata, ţi-a ieşit 
ce-ai vrut;”

	 Lucrul important pe care îl spune Doris Mironescu în prefaţa 
cărţii lui Şerban Axinte este unul foarte pertinent şi parcă profeţit de 
Nichita Stănescu odinioară: „Lupta cu îngerul poetic, dătătoare de 
fiori metafizici, trebuie să înceteze, deoarece unul dintre combatanţi a 
părăsit scena. E timpul ca poetul să accepte că poezia se poate face şi 
fără chinuri, fără suferinţă, şi că e bine că e aşa” şi citează: „te arunci 
în faţa unui vehicul ciudat/ despre care ştii doar că nu te poate strivi/ 
în întregime” sau „pelicula de gheaţă a crăpat/ şi am căzut în bulagra 
viselor,/ în nicolina precupeţelor nefericite;// m-am udat pe haine; /asta 
care-mi inunda acuma plămînii/ e limpede şi bună de băut”

	 Al doilea ciclu Tub, deşi aduce sonorităţi grave nu prezintă 
încruntări, ci mai degrabă mirări ale sau faţă de însuşi condiţia de 
Iona a poetului. E scrisă tot detaşat, cu un optimism presărat cu ciudă. 
Situaţia se poate mula pe o mundus subteraneus care niciodată nu 
poate fi aşa de gravă. Întrucît este reflexia celei exterioare care în interior 
se poate modifica îmbogăţind la modul real posibilităţile de creare ale 
imaginii plastice prin cuvînt: „să mă spăl bine pe faţă,/ să nu uit să-
mi iau /pacheţelul cu hrană rece,/ să privesc în stînga, în dreapta,/să 
intru şi eu în tub;//gata frate, gata,/ primul genunchi în splină /e cel 
mai puţin dureros,/ din prima nu-ţi pică toţi dinţii,/ nici ochi umflaţi, 
nici ficat mărit./ /oglinda asta ne mutilează în fiecare zi cîte puţin;/ se 
vede prin ea/ o siluetă simpatică,/ un maxilar ciudat,/ o ţigară complet 
arsă/ între degetele mici de porţelan./ un scuipat de la tine e mană 
cerească,/ rămîne singurul fluid vital/ ce poate ţine locul/ întregului 
sistem circulator;” fără să vrem ne duce cu gîndul un pic către acelaşi 
motiv al tubului pomenit de Adina Dabija în al său Stare nediferenţiată, 
dar mult mai puţin sîngeros, mai senin, mai plin de lejeritate întrucîtva, 
căci pînă la urmă lecţia învăţată, cea de supravieţire înseamnă cea 
de supravieţuire a poeziei, a sistemului întreg. 

	 Toate aceste tehnici de ironie, auto ironie şi persiflare, de delestare 
a conţinutului poemei toate justifică, în concluzie supravieţuirea poeziei 
at all costs.
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Desluşire criptică într-un
excurs iniţiatic

Un expozeu liric al unui voiaj iniţiatic obstculat ne supune 
atenţiei Linda Maria Baros prin cel de-al patrulea volum de versuri al ei 
„Dicţionarul de semne şi trepte” (Ed Junimea, Iaşi, 2005), volum împărţit 
în 4 cicluri „Universul. Sfioasă ordinea lucrurilor”, „Povestea celui care 
ridică bariere”, „Muzeul virtual de semne” şi „Coapsele gărilor”. Cu un 
hint aluziv la simboluri vernisate încă de la William Blake sub forme 
variate de la back door man, meşterul de chei spre funcţionarul care 
ridică bariere cu o expresivitate indusă a unei limbi franceze mulată pe 
limba română, cu accederea la mituri rescrise dar păstrate in esenţă, 
cu un imaginar propriu şi un imaginal cind violent colorat cînd blînd 
uluitor ca in pînzele lui Van Gogh, Linda Maria Baros deschide cu cheile 
proprii un lirism complet neasemănător cu poezia tînără, complet 
diferit ca expresie, păstrînd însă vigoarea brută şi prospeţimea ei la un 
nivel de înţelegere altul. Mai ermetic, mai puternic cu o propensiune 
spre o vehiculare a misterului ce o pune într-o relaţie aparte cu esenţele 
universului, care o postează într-un registru de Elementalatît fizic cît şi 
metafizic. Dacă acest Elemental se găseşte la nivelul textului printr-o 
expresie diferită, atunci şi în metatextual cît şi în subînţeles el accede 
la coduri personale poetice ale tinerei scriitoare dar şi uşor de descifrat 
prin însăşi lecturarea poemelor ei.Credem de bun augur această 
diversitate de expresie şi de sensibilitate poetică fiindca Linda Maria 
Baros apelează la zona mulţimii intersectate dintre simbol, mit, metaforă 
şi imagine. Cu acest tip de imaginal ea practic resetează cotidianul 
amintind tangenţial de „Labirintul lui Pan” al lui Guillermo del Torro.

Lirica Lindei Maria Baros se deschide pe un fond de acaparare 
a diafanului, a subtilului a frumosului mic care creează frumosul mare, 
a situării omului între acestea ca intermediar meşteşiugitor, ca verigă 
şi nu în ultimul rînd la confluenţa invizibilului din care este alcătuită 
lumea vizibilă. Este interesant cum poeta reuşeşte să stabilească relaţia 
şi să pună în ecuaţie sensibilitatea umană. Este o poezie a descoperirii 
şi redescoperirii vitalului, a unei descifrări într-o cheie de imagine 
preţioasă fără a friza folies-ul: pîlnia undei de şoc/care străbate încă 
fulgerăto, infinitu;/pare un fel de suflu sistolic, deyavuat, remanent,/al 
unui ventricul uriaş,/care pompează timpul stelar/în arterele secetoase 
ale materiei”. Se observă o structură a înţelesului versului pe care nu o 
prea foloseste nimeni aceea a verbelor mai multe pentru un subiect într-o 
aparentă contradictorialitate: „Răsunetul ei – dezgropat de arheologi – 
stăruie încă/în straturile fosile ale zgomotului de fond/se pierde.”



79

Vieru despre Lei

„Dicţionar de trepte şi semne”  propune o vizionare a funcţionării 
lumii în esenţele ei nevăzute şi pulsatorii. E uimitor cum Linda Maria 
Baros reuşeşte să se folosească de un arsenal al polisemiei simbolului, 
care, să recunoaştem, nu prea se mai aruncă în textura poeziei de 
azi: „Trepte arcuite – învelişurile lui./(Se goleşte universul de semne/
trece prin el însuşi/cum trece întunericul prin lumină/.Gata să spargă 
plasa de sîrmă a inerţiei// Răsucitedin placenta neantului/învelişurile 
lui concentrice...../ombilicul sferic care-l leagă de Big Bang,/crusta 
coaja gongul //Iar sub ele, taurul cu şapte planete în coarne,/păsările 
negre, spiralate, care zboară în flăcări....Mecanismul cu arc este acolo/ 
-întoarce antenele parabolice ale galaxiilor,/lagărele uzate, suspensiile 
Căii Lactee,/pompele de vid ale nesfîrşirii, quqntonii/şi, desigur, 
barierele” „...trepte şi semne” este ca expresie un simbol puternic şi cu 
trimiteri la imagini ale încercării grele şi ale puterii de dincolo de ele, la 
imagini ale călătoriei cu obstacole, la o scara a lui Iacob, bunăoară, la 
inteligibilitate a intelligible-ului de fond, la saisi(r)bilitatea, capacitatea 
de între legare a lucrurilor şi a vibraţiilor ce definesc complitudinea 
unei sfere perfecte a lumilor rostite de un Dumnezeu la începutul 
timpului, la o anumită sonoritate care le poate exprima, care le poate 
reda în scris, ea la rîndu-i trebuind translată prin descifrarea cu ajutorul 
„Dicţionarului de trepte şi semne”. 
În cele din urmă volumul de poeme al Lindei Maria Baros se constituie ca 
o îndrăzneaţă abordare, ca un gest paradoxal de deschidere/revelare 
ermetică, de rostire axiomatică şi totuşi revelată prin propria experienţă, 
filtrată prin propria sensibilitate. La bun exemplu: „Tornadaprimei bătăi 
de inimă/defrişează şi azi – prin univers – vămile cunoscute/sucţiunile, 
empireul.Nne lustruieşte belciugul şi oboseala.”

Am insistat în ideea de călătorie iniţiatic-obstaculată, atît 
de vizibilă şi de bine reprezentată prin dimensiunile cosmice şi prin 
reiterarea aproape obsesivă a barierei, întrucît expozeul liric evidenţiază 
asta şi în latura lui gnoseologică: „...şi desigur barierele/barierele care se 
învîrtesc înnebunite,fosforescente/.//Ca nişte ace de busolă./(Atît cît le 
îngăduie plasa de sîrmă a elementelor” , sau :”bariera le zîmbea sibilic/
lungindu-se sub soare” (V.R.P. 6). Linda Maria Baros ajunge la un moment 
dat să aducă în prim plan şi imaginea în expresie eliotiana revigorînd-o 
surprinzător întîi în franceză şi apoi în româneşte: „Tălăzuită, muşcă 
liniştea-n strîmtorile/de bosfor ale blocurilor/...../în cuibul cîmpiei, oul ei 
alungit”. E fantastică şi surprizătoare această propensiune la discursul 
expresiv şi imaginal eliotian, care, deşi nu este în priza vremii, aduce ca 
rostire un val de frumos contras în esenţe.
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I am not Coman, Coman!
I’m D great Coman!

Moto: prietenii mei speriaţi urlă 
printr-o gură de bivol în gura mea/ 
şi gura mi se umflă ca o măciucă/ 
de-aş vorbi acum le-aş sparge 
tuturor buzele.

Parafrazînd vorbele personajului magistral interpretat de Jeff 
Bridges, sigur sînt că nu fac nici o greşeală că Dan Coman, aşa retras 
şi fără exacerbări de show off cu viaţa personală, este, probabil, cel 
mai bun poet al momentului de la intenţia lirică la produsul finit. Spre 
deosebire de Bucureştiul poetic al începutului de mileniu unde s-a 
forjat punctul de plecare al doi miismului, provincia a început să dea 
continuitatea procesului prin Dan Coman, Ştefan Manasia, Vasile Leac, 
Şerban Axinte, George Vasilievici etc.

Dan Coman, flamboaiant în imagine, fără a fi baroc excesiv în 
sensul curentului pur, revelează stări vizate poetic excesiv, mă rog ce 
poate fi excesiv în poezie, dacă nu cel care o generează în primul 
rînd, halal redundanţă, revelează imagini aparent comune dar într-o 
cheie de impresionism upgradat la electro-magnetismul creierului 
omului de secol XXI: „astăzi împlinesc douăzecişişase de ani./din cele 
o mie de ploi prima acum./sorb din cafea şi îmi trec mîinile peste 
biroul masiv la care scriu./port în cap o cîrtiţă galbenă/ cu fiecare 
zi mai grasă mai adînc săpînd./mama şi tata au prins pasărea 
şi braţele le atîrnă de-a lungul trupurilor./ochii lor înghesuindu-
se la ochiul meu stîng/ împingîndu-se în pieliţa subţire lovind cu 
nerăbdare/zvîrcolindu-se ca nişte peşti graşi deasupra irisului./ochiul 
meu stîng e însă de tablă./mă ridic de la birou.”. Nu am menţionat 
degeaba atingerea de impresionism, întrucît ea este una din cele mai 
evidente din punct de vedere plastic, şi nu negăm nici tangentele lui 
Coman la un surrealism mai vital, mai aproape de factorul uman 
casnic, în-locuind întregul univers. Locurile sînt comune, viziunea 
este alterată de impresia celui care construieşte imaginile şi care îşi 
speculează poetic stările. Aici se află paradoxul lui Dan Coman. El 
trăieşte blînd viaţa şi îşi exorcizează stările pe hîrtie, fără a sucomba 
explicitului sau mărturisirii directe tocmai ca această paralelă să îi 
poată furniza pe mai departe elemente şi să îi alimenteze scrisul. E 
adevărat expresionismul literar este pandantul impresionismului din 
pictură, însă am simţit nevoia să precizez că, fiind o poezie de stază şi 
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de imagine cît şi de imago, trebuie imprimat ca impresionism modul 
vizionar al poetului bistriţean.

În continuare ar trebui enumerate cîteva imagini pentru o mai 
bună înţelegere a determinanţilor folosiţi. Aşadar: „toţi îmi spun dan.şi 
eu: dan.dan, trebuie să ai grijă./cu mişcările mele bruşte treizeci de ani 
am rănit animalele aerului/şi acum îmi picură sînge închegat peste 
păr” apoi surrealism: „în fiecare dimineaţă dintre braţele acestei femei 
îmi scot capul/şi latru alături de cîţiva căţei negri.” Nu este vorba de o 
reţetă, sper să nu se înţeleagă greşit, ci de o foarte bună alternare şi o 
foarte bună combinaţie a stilurilor vizionare cît să redea perfect starea 
unui univers aparent comun dar în care miracolul şi durerile lui dau 
în imagine un comun în revers. Ca soi de fantastic revelat aş spune că 
Dan Coman se apropie de un E.T.A. Hoffman şi chiar de un fantasy de 
tip Lewis Carrol. Acolo chiar miracolul şi intruziunea în universul casnic 
şi social, chiar dacă de basm, se potrivesc exact cu expresia lui Dan 
Coman, în expunerea sub propria impresie a universului familial, ieşită 
în stare de spirit şi bine plasticizată poetic.

Păpuşarul din buza
faliei ontologice

Despre Claudiu Komartin spuneam într-un număr al revistei Tomis 
că forţează mâna lirismului începutului de mileniu pe un nivel al esteticii 
de rezonanţă dură cu alternativele ei, balansându-şi sensibilitatea de 
la o extremă la alta, forţând chei ale duioşiei în situaţii ale registrelor de 
apariţie a grotescului şi abjectului şi în direcţia unei stilistici a imaginii 
dinamizate prin inserare de interstiţii cinematice şi metaforice într-un 
obvios comun discursiv nelipsit de situaţiile lui kafkiene, de multe ori 
spus în maniera lui Agopian vădind nuvelistica lui Boris Vian, dar de 
expresie lirică.

Acum la ediţia a doua a Păpuşarului, Ed Vinea 2007mă simt nevoit 
să nuanţez spunînd că poetul Komartin are viteze diferite pentru toate 
emoţiile sangvine pe care le transpune lyric cu o indubitabilă vitalitate 
a autenticului. Poate Claudiu Komartin este dintre puţinii tineri poeţi 
care chiar se metamorfozează în scrisul poemelor lui. Poemele scrise 
sînt poemele trăite. Spaimele, angoasele, spasmele sînt aşternute febril 
şi vital pe hîrtie. 

Al Cistelecan spunea despre poetica lui Claudiu Komartin ca fiind 
deopotrivă “maleficiu şi sacrament” astfel definind în mare balansul 
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acestuia de la minus infinit la plus infinit. În fapt, scrisul este cel care 
oferă echilibrul fiecărei stări în parte. Nu este o noutate că scrisul 
exorcizează şi repară fiziologic şi afectiv, însă Komartin în Păpuşarul şi 
alte insomnii nu face numai atît. Ar fi nedrept să rezumăm poezia lui 
la un act de chirurgie sau tratament. El este un frame stylistic şi estetic 
aparte, foarte bine legat de teorie şi de un fundal de erudiţie pe care 
nu îl foloseşte deliberat şi forţat, ci cu o naturaleţe surprinzătoare pentru 
un om cu trăirile simţite violent şi expressionist aşezate pe hîrtie. Bine, 
acum spunem expressionist pentru o vagă orientare în spaţiu, însă nici 
aceasta nu reprezintă o ştanţă pusă pe poetica lui Claudiu Komartin 
spun asta pentru că e greu de răsucit lirica poetului într-un model 
sau current strict. Nu poţi menţiona postmodernism sau metafizic deşi 
foloseşte oximoronul ca pe mai mult decît o figură stilistică, ca pe o 
alăturare inedită a existenţialului individual. Să spui “ambiguitate” 
sigur că ar funcţiona dar fără să vrem atunci ne gîndim la o manieră, 
ceea ce este departe de a defini poezia lui Claudiu Komartin. Cîteva 
rînduri de poem ar mai putea lumina uşor situaţia la care, dealtfel, nici 
nu trebuie să ne gîndim ci să ne potrivim imagine ape suflet: “astfel/sub 
o lună cît craniul desprins de corp al unei maimuţe/ în mine se string 
nebuni şi copii/ ca într-un clopot de sticlă prin care moartea/ priveşte – 
întotdeauna altfel/ decît cum se obişnuieşte să vezi – un tigru/ în gura 
unui crin tînăr/ decapitat”  (Trei lecţii de autocompătimire) sau “cineva 
s-a strecurat înăuntru/ în timp ce dormeam// vorbeşte în idiş are obiceiuri 
caudate// şi o carapace neagră/strălucitoare” (arătarea asta e poate 
chiar Franz) sau “Un scorpion dansator în praful de aur al zilei/ e ultima 
amintire din aşteptarea aceasta lungă, prieteni./ Fără uimire, timpul 
ne părăseşte/ şi stăruie-n voi, ca şi-n mine, noaptea unei promisiuni/ 
mincinoase.// Nestrăbătut de fiori, grîul întunecat tace.// Dinaintea 
porţilor zăvorîte, grîul întunecat ascultă.// E un nebun ce loveşte cu 
furie clopotul adunării./Pe-aproape o mamă şiită plînge. (fără s-oştie, 
timpul mă părăseşte// Un scorpion dansator în praful de aur al zilei.// 
Iar versul de foc e-al veninului său. Muşcătura.// DELIREZ// (alergînd 
pe lumina neînşeuată a dimineţii) (Tulburătorul vis al soldatului din 
Bagdad)

Umorul lui Komartin, venind înspre el, cu zoom pe detaliu, este un 
auto-cinism sistematic reiterat ca justificare la posibilitatea înţelegerii la 
fiecare colţ al străzii a exploziilor halucinantului uman într-o arhitectură 
sufletească structural iraţională. Bogdan Ghiu spunea despre Claudiu 
Komartin că este un revoltat cultivat. Ceea ce şochează însă, la o 
primă lectură, este că sentimental care te copleşeşte în mod constant 
şi continuu este unul de vehiculare a misterului, de poezie de falie, de 
poezie din tărîmul extremului care prin presiunea ce o pune asupra 
poetului îl şi poate mîntui ca un fulger înspr în sus.
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Armonia cucerită

Aş categorisi ca vădit gest de îndrăzneală, cea mai recentă 
ieşire de sub tipar a poetului Gheorghe Vidican, (Tratatul de linişte, Ed. 
Brumar, Timişoara, 2006), un gest deloc gratuit sau van, nici un demers 
de orgoliu exacerbat sau ostentativ, întrucît poemele au fost lăsate la 
maturat cam peste 25 de ani, au fost sistematic scoase la puricat şi 
deparazitat de stilistica decadelor 60 -70, au fost chinuite cu brutalitate 
şi cu acribie, au fost turnate şi răsucite în forme, au fost trase în fire şi folii 
astfel ca maleabilitatea şi ductilul să nu le fie alterat de forme stricte, 
şi în direcţia în care conţinutul să îmblînzească rigoarea formei. De 
ce spun asta? Pentru că Gheorghe Vidican iese la rampă cu un sînge 
proaspăt de poezie cu rimă!! Aţi auzit bine, cu rimă! Dar o rimă care nu 
afectează sub nici cel mai mic aspect calitatea şi dinamismul imaginii, 
nu estompează deloc explozia acesteia dînd senzaţia unei barruecco 
incandescent. Pentru un novice, pentru un ucenic în ale poeziei, 
pentru oamenii simpli – pentru un target major, cum s-ar spune azi în 
publicitate – Tratatul de linişte, cu lejeritate poate fi luat drept de curs 
de creative writing pentru studenţii la filologie; cît despre cei înveteraţi/
învederaţi în analitic ei nu pot ieşi cu mîinile goale fie chiar şi dintr-o 
singură intrare, aruncătură de ochi sau căutătură pe diagonala spre 
poezia lui Vidican. Iată rezultatul unui demers atît de zăbovit în timp 
la macerat: la bun exemplu: „Putea-vom, oare, improviza ospăţul/cu 
orele tîrzii şi tu să minţi/că somnul ierbii plouă peste fluturi/cu ochii tăi 
în zvonuri înfloriţi.” Nu e însă cazul să menţionăm o putere subtilă din 
spatele cuvintelor care este aşteptarea răbdurelnică – atribut destul 
de aplicat în zona tabu-ului, mai ales la poeţi – a autorului şi care a 
simţit justificat şi deloc triumfalist să precizeze aproape brut în moto-ul 
volumului că „Acest Tratat de linişte a fost scris cu gîndul la victorie”.

Deşi un postmodern prin gesticulaţie şi spectaculosul vieţii trăite, 
abordînd chei moderniste totuşi de la calmul unui Ion Pillat cum 
sublinia şi Mircea Mihăieş pînă la o afectivitate contemplativă tipică 
unui expresionism de tip Blaga, Vidican apare în versuri exuberant 
ironic şi erotic diafan, revelînd o sensibilitate reversă brutalităţii şi 
expansivităţii acestei lumi a puterii, în care, aparent, poezia nu deţine 
un astfel de resort. Ce ne demonstrează poezia lui Gheorghe Vidican 
este următorul lucru: orice sentiment, oricît de brut şi de necioplit, oricît 
de dăunător şi violent, în timp denotă armonia creaţiei. O curgere de 
lavă pe un versant în Hawaii distruge tot creînd pămînt în mare. Şi apoi 
pe el apare ordinea unei noi vieţi în cîţiva ani. Aşa cum un vin tulbure 
are un comportament şi induce un comportament haotic, o maturare 
îl implică într-un ferment al bucuriei de tîrziu la înălţime răsplătită. 
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Această poezie se identifică cu împlinirea lucrului făcut pînă la capăt, 
un înger ne-extropiat: „Urcam între doină şi cînt de caval/în fiecare seară 
aveam o iubire/pădure-nţepase o gleznă de deal/şi iarba curgea în 
neştire”; „Dar noaptea scăpată-n fîntînă/purta un nume feeric/pădurea 
ţinea dealul de mînă/sau eu nu mai vedeam prin întuneric”. 

De obicei o grimasă apare la cuvîntul „iubito” ca fantomatică 
apariţie şi încarnare a clişeului fatal. Ei bine, la Vidican, alăturarea 
imediată lîngă – greşit considerat – vetustul „iubito” a unei situaţii 
stilistice aparte îl redresează şi îi conferă valenţe noi redescoperindu-l  
esenţialmente altfel. Nu că ar face un exerciţiu de redresare stilistică 
sau operaţii estetice pe clişee sau pe cuvînt ci îl reinventează cum 
numai Bacovia reuşea şi în bun modelul lui optzeciul lunedist. Aici în 
îndrăzneala folosirii Gheorghe Vidican li se aseamănă, le intersectează 
postscriptum starea de fapt a re-inventării şi redefinirii valorii cuvîntului. 
Nu există frica de cuvînt, el trebuie să se regăsească cu aceleaşi stări 
vitale oricînd oricum. Trebuie să o şi poţi face. Iar Vidican se pare că 
reuşeşte cu brio: „Mi-e inima-ncărcată de somn şi aşteptare/Nu inventa 
ecoul plecării..../bat caii a-nflorire şi-a uitare/şi trupul ţi-e, iubito, un 
anotimp imens” sau „iubito se scutură merii/ o parte din vis te pricepe/
sînt stinse răcorile serii/.../din suflet ne creşte o toamnă/sînt triste răcorile 
serii/în palmele tale doamnă”. 

În cele din urmă ne vedem să dăm curs obligatoriu celor spuse 
de Mircea Mihăieş şi anume: „Gheorghe Vidican nu se fereşte de 
confesiunea directă, nemediată....dar nici nu-şi refuză deliciile cochetării 
cu sentimentalismul ironic. Purtînd această mască de formulă a 
învins modele şi a triumfat asupra contextelor. Masca Vidican conferă 
stabilitate şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi delicată 
ca metodă.

O poetă crudă

Pauza dintre vene (Ed Cartea Românească, 2007) este un produs al 
deja instalatei maturităţi a Mirunei Vlada. Am spune că orice semn de 
interstiţiu este un semn al conştiinţei separării limbajelor, fără neapărat 
a fi o fractură deliberat stilistică, ci mai degrabă o bună înţelegere 
şi stăpânire a imaginilor prin tipurile de limbaj. O poezie crudă 
practică Miruna Vlada şi nu în sensul crudiţăţii timpurii ci acela al 
cruzimii al revelării angoaselor sub forma imaginilor contorsionate ale 
metafizicului transpuse în biologia organismului. Toate stările de spirit 
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prefac în rană fiecare mecanism al fiziologiei umane. Şi acest procedeu 
de transpunere a simţămintelor în fizic face ca lirica ei să fie inteligibilă 
între povestire şi poetic. Am spune că Miruna Vlada naraează poetic 
despre stări, locuri şi locuri de suflet unde se poate ajunge greu sau 
dacă se ajunge sunt greu exprimabile, greu de împărtăşit. Alexandru 
Matei spunea despre poezia Mirunei Vlada că este una „autenticistă, 
crudă dar nu mai puţin programatică“. Miruna Vlada alcătuieşte un 
puzzle vibratoriu între organismele supuse afectelor imediate: oamenii 
de lângă, părinţii prietenii, aproapele. Acest aproape în versurile 
Mirunei Vlada e un îndepărtat, un înstrăinat: „ce poate fi mai teribil/ 
decât această zi/ în care râd cu gura căscată/ şi nu simt nimic foşnindu-
mi în inimă// dar simt cum crapă tavanul/ deasupra mea/ şi nu mă 
mişc// iubesc şi dărâmăturile acestea/ care vin peste mine/ precum 
fulgii acelei ierni crude/....“ 

Şi erotismul este unul departe de a friza vreo mecanică plată 
a sexelor, sau de a exploata un limbaj violent. El este îmbinat în 
inconfortabil, în dureros, într-o foarte rece dorinţă de uitare: „geamătul 
crapă în gura mea/ o pasăre captivă îşi zdrobeşte capul de pereţi// îţi 
croisei haine noi/ dar mâna mea dintre pulpe căuta să asorteze altfel/ 
lumile noastre// s-a luat curentul/ şi abia acum vedem cum/ inimile 
noastre sunt conectate prin mii de fire/ la prize/ inutil“ sau „plâng 
pentru că vreau să te inund// trupurile celorlalţi bărbaţi sunt de ipsos/ 
mădularele lor groase nu pot pluti în lacrimile mele/ deshidratate/ 
doar corneele tale/ sunt o barcă de lemn/ ce traversează lent/ corneele 
mele înlăcrimate“. Tot erotismul poeziei Mirunei Vlada se leagă, se 
întreţese metafizic, un pic mai dur, mai frust nu găsibil neapărat în 
lucrurile comune vădite ca la iniţiatorii poeziei metafizice, însă dacă 
se întâmplă în lucruri obvioase, zilnice, atunci ele sunt cele care sunt 
puse într-o lumină a metafizicului şi de acolo Miruna Vlada le coboară 
în ochii cititorului strict numai nevoia de concret. Imaginile acestui 
erotism neâmplinit – deci clar de sorginte romantic-metafizică – sunt 
şocant de frumoase: “atingerea e o cratimă/ între ceea ce vedem şi 
ceea ce vrem să nu vedem/ doar să înghiţim” să ai viziune iubirii ca o 
grădină botanică a clipelor deja asta înseamnă că, aici, determinanţii  
se aplică ca definiţie fiecăruia dintre lucrurile determinate: “sunt 
coridoare lungi/ şi oameni cu momente speciale/ legate de capete/ ţi 
se dă în mâini câteva secunde/ o clipă specială/ intensă/ cu mai mult 
sânge în obraji/ şi apoi un bandaj/ trecem unii pe lângă alţii/ cu plase 
în mâini/ clipele se văd unele pe altele se recunosc/ se freacă unele 
de altele// vor rămâne mereu spaţii verzi pentru clipe// şi cuvintele 
de dragoste/ care nu au nici o semnificaţie/ ele sunt cele ce nu apar 
în statistici/ dar cuvintele roşii stau în clipe, în plase pe care nu le 
mai putem mişca din loc/ rămân urletele/ ca nişte spaţii verzi / fără 
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memorie” . Această revelaţie bruscă a iubirii complet neâmpărtăşite 
din cauza lipsei memoriei e şocantă. Toate ingredientele există şi brusc 
în lua d’inferno descoperim că trăim fără amintiri, amnezici, locuim 
urletul ca pe un spaţiu verde.

Poate să fi avut dreptate Aurel Pantea când spunea că energia 
mărturisirilor Mirunei Vlada suferă de o “voluptate a deziluzionării, 
ce trimite în limbaj impulsurile unei feminităţi ce-şi clamează toate 
libertăţile şi toate decomplexările”.
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Infarct

în curs de apariţie la
Editura Curtea Veche
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1 ianuarie 2001
„Mi s-a descoperit un infarct“, zice ea.
„Infarct? Ai avut tu aşa ceva? Când, cum? Şi cum se descopere un 

infarct?”
Cum se descopere un infarct? Nu ştiu alţii cum fac, însă eu când 

vreau şi vreau şi vreau să descopăr ceva — sau pe cineva — aplic cea 
mai complicată, cea mai sofisticată metodă: caut. În memorie. Pornind 
din-aproape în-departe; din clipa de acum-o-clipă cobor timpul din 
treaptă-n treaptă, până dau de căutat.

Sau am impresia că am dat de el.
Ea este ea a mea. Când ne-am cunoscut, ea era foarte tânără, eu 

cam-destulde-foarte bătrân. Ne-am luat, luaţi am fost, şi la bine şi la 
(mai ales, mai des, mai cu osebire, de regulă, de obicei) la rău. Poate 
dacă ne-ar fi fost normal pe la viaţă, după doi-cinci-nouă ani ne-am 
fi despărţit, fiecare căutîndu-şi perechea în altă parte, în alte părţi. Ne-
normalul ne-a ţinut alături. Lipiţi. Făcînd una, nu doar în simţiri, ci şi în 
cuget.

„Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega 
— ba chiar şi de Măslina — însă nu de mine; nu şi de mine“.

Are dreptate: totdeauna m-am ocupat de alţii, de altele. Mult 
mai puţin — sau deloc — de cei din familia mea. De parcă aş fi ţinut 
cu tot dinadinsul să evit favoritismul; să nu cad în nepotism: fiindcă 
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nu se cade să-i privilegiezi pe cei din familia ta… Dar să-i ignori, deci 
să-i nedreptăţeşti, cade-se? În ultimul timp mă (pre)ocupasem de 
persoanele numite de ea, fără gelozie, fără invidie, fără excludere — 
dovadă că zisese: „şi de mine“…

Are dreptate: totdeauna mă ocupasem de ai altora, nu de ai mei.
Are dreptate. Cu atât mai vârtos, cu cât pentru întâia oară, în 33 

ani [cartea a fost scrisă în 2001], spune cu glas acest adevăr.

Tot 1 ianuarie
Am internat-o la Pitié-Salpêtrière. La Cardiologie. Pentru o 

intervenţie…
„De ce intervenţia?“, am întrebat-o.
„Mi s-a descoperit un infarct“.
„Infarct? Ai avut tu aşa ceva? Când, cum? Cum se descopere un 

infarct?”
„Ţi-am explicat cum…“
Şi reexplică, ea o face mult mai limpede decât un doctor — chiar 

şi decât o învăţătoare de ţară, ca mama:
„Te iei de mână, te duci la un laborator să faci un examen. O 

ecografie.
îţi dă rezultatele, Dr. Schaan le citeşte — şi te întreabă:
— Când aţi avut infarctul?
„La această simplă întrebare am rămas mută. Interzisă. De 

piatră“.
Stană de sare, ca nevasta lui Lot.
„Ştiam că atunci când ai un infarct — îl simţi. Măcar tu, dacă nu 

întreaga ta familie“.
Nu ştiam că ştiam. Nevasta lui Lot nu are nume.
La profesorul Thomas a fost internată; în urma recomandării 

doctorului Schaan — urmare a recomandării doctor[iţ]ei Sabourin.
„Când am avut eu infarctul?“, m-a întrebat, după ce s-a întors de 

la spital.
„Când ai avut, ce?“, i-am „răspuns“.
Se uita la mine — eu la ea — asta facem de 33 ani (şi ceva).
Şi, ca de obicei, ia în deşert cuvântul necazului: îl ia peste picior; 

în glumă — ca să alunge spectrul seriozităţii realităţii cele cumplit de 
reale.

„Când am avut eu infarct?“, a repetat — şi numaidecât:
„Dar când n-am avut!?“
Aşa am supravieţuit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot trei — 

milenii.
„Că, slavă Domnului, ocaziile n-au lipsit“, a adăugat.
„Că, din păcate, ocaziile… — aşa se spune, aşa e mai bine de spus“, 
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am corectat-o cu grăbire.
„Aşa să fie: din păcate…“, a acceptat, neconvinsă.

1 ianuarie (tot 2001)
„De ce intervenţia?“, am întrebat-o.
„Mi s-a descoperit un infarct“.
„Infarct? Ai avut tu aşa ceva? Când, cum? Şi cum se descopere un 

infarct?”
După reţeta descoperirii Polului Nord: dai la o parte pătura de pe 

el — însă numai pentru două secunde: ca nu care cumva să răcească 
— ăsta a fost un foarte bun banc prost.

„Doctorul Schaan citeşte rezultatele ecografiei şi întreabă:
— Când?
„Am rămas mută, stană de piatră“.
Stană de sare, ca nevasta lui Lot: şi aceea se uitase înîndărăt, să 

vază. Să vază, ea, altfel nu era de trăit — şi, văzînd, a murit — în fine: n-a 
mai trăit. A vrut să vază, să ştie. Când-unde. Că şi ea e om, a vrut să 
privească în urmă, să afle: unde-când Dumnezeu?

„Ştiam că atunci când ai un infarct — îl simţi. Măcar tu, dacă nu 
întreaga ta familie“.

Nu ştiam că ştiam. Nevasta lui Lot nu are nume — nu i se dă, în 
Facere. Nici fetelor-incestelor. Iahve nu a îngăduit femeii să privească în 
urmă, să vadă cum Sodoma şi Gomora sunt arse în foc şi pucioasă (unii 
adaugă smoala, dar smoala ia foc de la început, abia apoi se adaugă 
pucioasa — cât cuprinde) —, dar a îndrituit fiicele lui Lot să-l învinoşeze 
pe bătrân, apoi să se întroloace, pe rând, cu matolitul lor tată.

Ca să nu le piară spiţa…
Dealtfel, numele fiului fiicei mari: Moab ar însemna în ebraică: 

„Apă de tată“ — adică: lichid sămânţial.
Şi tot nu înţeleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsită: fiindcă s-a 

uitat îndărăt? De asta, nu de alta, doar fusese înştiinţată de îngeri. Bine 
— dar de ce aşa? Ei, de ce: execuţi, nu discuţi. Iahve nu îngăduie ca tu, 
muritor, să priveşti înapoi — din grijă faţă de om: să nu te împiedeci şi 
să cazi, dracului, pe-acolo; sau din grijă de Sine: să nu vezi tu reaua-
faptă a Lui, a Domnului, ca distrugerea celor două cetăţi. Şi, consecinţă; 
întru’mpreunarea tatălui cu fiicele-i.

Sau poate că Iahve nu permite omului să privească înapoi în 
trecutu-i…

Pentru că…
Nu ştiu pentru că de ce.
Nici asta — atunci?
Nu, nu: ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.
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1 ianuarie. şi: 2001
„Mi s-a descoperit un infarct“, zice ea.
„Ai avut tu aşa ceva? Când, cum? Şi cum se descopere un 

infarct?”
Încercăm să deducem care dintre evenimentele-violentele pe 

care le străbătusem ar fi putut provoca un infarct.
Constatăm, râzînd (foarte) galben, că acele „ocazii“ fuseseră, ca în 

Caragiale: „Multe, Domnule…“
Bine, bine, multe — dar care să fi fost ocaziunea care ar fi putut 

să…?
Cam toate, vorba Ardeleanului.
Până la internare, am numărat pe degete — ocaziile:
„Poate că… poate că repetatele spaime că au să mă intercepteze 

secii noştri cei indispensabili pe la apărarea cuceririlor poporului şi 
au să-mi confişte scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, în vederea 
expedierii la Paris — odată mi s-a făcut rău în antreul blocului 
diplomaţilor, la doi paşi de uşa apartamentului belgilor — aceea să 
fi fost? Atunci? Doctorii spun că e foarte vechi, dar ce-or fi înţelegînd ei 
prin: foarte — un deceniu? două?

De la întâmplarea aceea au trecut… Dacă încă nu se născuse 
Filip, înseamnă că s-au făcut peste douăzeci şi cinci de ani…“

Ar însemna că şi eu am (la activ) două–trei–cinci unsprezece 
infarcturi (infarcte? — şi dacă: infarcţi?). Câteva provocate tot de 
drumurile, de cursele cu obstacole:‘majungerea la „cutia poştală“. Da, 
dar pe acelea (sau o parte din ele) le-am povestit în cărţi. În aceleaşi 
cărţi nu am povestit drumurile ei — mult mai numeroase. Ba da, am 
amintit în Culoarea curcubeului întâmplarea cu scrisoarea adresată 
mie de Ion Negoiţescu în fapt, nu mie îmi era destinată, el mi se adresa, 
ca să existe, de formă, pretextual, un interlocutor vizibil, un auzitor (şi 
dătător din cap, că da, înţelesese mesagiul), adevăratul destinatar 
al scrisorii-manifest era, desigur, scriitorimea, în special, în general 
culturìştea românească, cea din 77 [muuult mai puţin mizerabilă, 
muuult mai puţin de-plâns şi, consecinţă: ceva mai puţin de-dispreţuit 
decât a devenit după decembrie 89], cea care, atunci când el, Nego 
fusese arestat, protestase in corpore, cu un admirabil curaj pentru 
că „un membru al Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, fără 
proces…“ (dar dacă ar fi fost cu-proces?, mai protesta?), însă nu s-a raliat, 
doamne-fereşte, textului propus de către privatul în chestiune — de ce? 
— se vede că nu asta ar fi meseria membrilor (Doinaş, Gelu Ionescu, 
Breban, Fănuş Neagu, Blandiana, Nina Cassian), ei înşişi făcători de 
texte… iar după liberarea provizorie („Mi-au dat sfoară, ca la peşte — aşa 
ziceau ei“, povestea Nego, zâmbind galben), prietenimea scriitorală îl 
sfătuise, presase: „Scrie, dragă, ce ţi se cere, dă-le un articol patriotic, 
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ce te costă, tot nu-l citeşte nici dracu…“; şi după ce Negoiţescu, „întors 
în cuşcă“, refuzase, deşi fusese insultat, umilit, bătut, ameninţat cu un 
proces-de-moravuri dar cedase după ce i-l aduseseră pe Petru Romoşan 
— atunci scrisese ce îi cerea Securitatea să scrie.

Re-liberat, fusese luat în primire de aceiaşi oameni apropiaţi, 
în formaţie de… primire? de atac? (şi dacă i-aş zice: haită?, mai bine: 
turmă) de prieteni-de-o-viaţă care se năpustiseră asupra lui, acuzîndu-l 
că cedase:

„Ne-ai făcut de râs — ce-o să spună lumea de noi, prietenii tăi: 
că te-am lăsat să te bagi în aceeaşi troacă cu Goma ăla, care nici 
talent n-are, vrea să-şi confecţioneze o notorietate prin scandal — în 
plus îi provoacă pe ruşi, de să ne invadeze ca pe cehi, îi provoacă pe 
unguri, de să ne ia Ardealul-Sfânt, pe ovrei, de să ne ia… în fine… — de 
ce te-ai băgat, dragă, într-o chestie politică, dacă ştiai că n-ai să rezişti 
presiunilor Securităţii?

E-he, prietenii noştri cei foarte talentaţi şi foarte nepolitici… ei „nu 
se bagă“, nu pentru că s-ar şti lipsiţi de curaj, de demnitate, de coloană 
vertebrală, ci pentru că sunt siguri-siguri că n-au să reziste… în care caz, 
ce-i cu rezistenţa prin cultură?

Cum Nego avea un singur exemplar, am multiplicat eu textul 
la maşină; cât să fi durat dactilografierea, printre picăturile vizitelor 
semnatarilor? — o oră? — şi jumătate? — oricum un exemplar a fost pe 
loc pus-la-cutia-poştală — prin Ana Maria. Nego a rămas cu mine, până 
când ea a reuşit să-şi strecoare glasul printre tentativele telefonice ale 
celor care se interesau de adresă (5 secunde: prea puţine pentru amatori 
şi naivi; 3 secunde: aproape suficiente pentru avizaţi şi descurcăreţi — şi 
o singură secundă pentru a mea): „‘Majuns!“

Ceea ce însemna că telefonà din casa consulului belgian Dussart; 
ceea ce însemna că ‘majunsese cu bine, fără pierderi; ceea ce însemna 
că misia ei fusese ‘majunsìtă — spre uluirea — şi admiraţia — lui Nego.

Bine: acest episod a fost consemnat — dar altele?

(din nou) 1 ianuarie
„Mi s-a descoperit un infarct“, zice ea.
„Infarct? Ai avut aşa ceva? Cum se descopere un infarct?”
Aşa cum se descopere la noi, cei (pro-, par-)veniţi din Europa de 

Est: după decenii — bine că nu postumă, descoperirea…
„Poate că… Sau când te-au arestat ultima oară, la 1 aprilie ‘77… — 

să fi existat vreun umoreţ printre cornutele încizmate care să glumeze 
ca la ei, la cazarma MAI? Nu cred. Ei n-au umor, în schimb stăpânesc 
tactica rusească potrivit căreia atacul se programează pentru ziua-din-
săptămână cea mai potrivită — ce zi era în acel 1 aprilie?, o sâmbătă 
sau o vineri?“
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„Nu mai ţin minte — am uitat“.
„Tu, să uiţi? Tu ţii minte şi ce-am uitat eu. Ai fi capabil să ţii minte 

şi ce n-ai ştiut, tu continui să memorizezi şi după ce mori… — cred că am 
spus o prostie, iertare“.

„Crede şi ţi se va!“
„Mulţumiri din inimă. Ziceam: Poate că… Securiştii băştinoşi (ca 

Hristenco! ), avînd şcoală sovietică, pornesc la atac, fie într-o sărbătoare 
(lovitura de stat din Polonia, în 1981), fie într-o vacanţă: 1968, ocuparea 
Cehoslovaciei, fie într-un sfârşit de săptămână, ca arestarea ta. Cum 
Occidentalii se adună de pe drumurile ‘uichendului abia marţea, ei şi-
au asigurat câteva zile de tăcere-radio… Dar nici ei, tovarăşii care le ştiu 
pe toate nu erau siguri că Americanii erau de partea lor. Erau: au blocat 
ştirea arestării tale o vreme — ce, o-vreme!, pentru tine, o eternitate de 
două săptămâni! — ca nu care cumva să cadă pe jos şi să se spargă 
prietenia-de-veacuri-ceauşo-americană. Dacă după două săptămâni a 
scos capul — şi, spre satisfacţia noastră, chiar a făcut: bum! — înseamnă 
că va fi existat, de o parte, căcăcioasa politică a Departamentului 
de Stat, alimentată cu false informaţii de însuşi ambasadorul Geims’ 
Barn’s giunior, boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci el însuşi ostatic al 
Securităţii prin… — cherchez la femme!…“

„Pòte dòră numa-n… Pardon, am vrut să spun: Cherchez la poule… — 
rostit româneşte“. „… graţie graţioasei sale consoarte cea ghinişor răpidi 
di şăli, cum se spune pe la tine, prin Basarabia — vorbesc de dameza 
neglijată de excelenţa-şi personală…“

„Tot n-am aflat cum se scrie Numele Domnului: James Barnes sau 
Burnes…“

„… drept care dânsa de la dânsul ‘zvârlea cu-ntr-însa-n 
populaţiunea paşnică aborindigenă de la oraşele şi satele române pe 
sub fusta obiectivelor aparatelor foto-kino ale Securităţii Naţionale…“

„Înainte de ‘90 nu ne ne trecuse prin cap posibilitatea asta… 
Chiar dacă ne ajunsese la urechi ceva — dar câte nu ne ajunseseră la 
urechi…

O respinsesem ca prea groasă, prea vulgară — iată cum i-am 
supraapreciat pe seci: ei erau şi mai porci decât îi credeam. Atunci, cu 
Barnes… Sau Burnes… Puneam totul pe seama lui şi a convingerilor lui… 
americane, deci filoceauşiste. Însă după ‘89, când s-au publicat acele 
dezvăluiri ale capcanei Securităţii în care căzuse madam ambasador 
— pe bază de sex, cum scriu atât de nevulgar iluştrii noştri simpatrioţi, 
altfel nesecurişti, dar descoperiseră gazetăria la un colţ de cotitură 
şi o credeau activitate la gazeta de perete în câteva sute de mii de 
exemplare… — am început a face legături între cauze şi efective, vorba 
lui Săraru…“

„Tot Săraru zicea: «Din cauza efectelor…»?“
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Spectacol pentru doi
sau

O seară, probabil ultima, la Teatrul Miiic
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Mă gândeam, în seara aceea, mergând spre Teatrul Miiic, la 
un spectacol, primul pe care-l văzusem, cred, în sala de pe Zărlindar. 
Pe-atunci jucau acolo, uite că m-am cam grăbit cu pluralul verbului, 
juca – doar de el îmi aduc aminte – Vasile Niţulescu, mare actor, voce 
răguşită de alcoolic, dar ce expresivitate. Voluntară. Nu era un teatru 
unde să ajung foarte des, invitat cum eram şi, sau mai ales, în multe 
altele.  Nu  pentru  că  fără  mine  nu s-ar fi putut ţine premierele, dar 
eram băiat simpatic – oare? – şi în orice caz, mai mâzgăleam câte ceva 
în ziar apropo de ceea ce văzusem. Mulţi se vor fi mirat de distanţa între 
cele văzute de ei şi ceea ce mi se păruse mie că am întrezărit pe scenă, 
sau, mai bine zis, ceea ce reuşeam eu să exprim despre spectacol.

M-am aşezat într-unul dintre fotoliile adânci de după renovările 
din ultimii ani şi am aşteptat răbdător începutul spectacolului. Piesa mi 
se părea cunoscută, eram sigur, totuşi, că n-am mai văzut-o niciodată 
reprezentată. Cât despre lectură, nici nu putea fi vorba. 

Scena era deschisă şi puteam să vedem, din sală, toţi cei prezenţi 
vreau să zic, decorul, aşa cum avea să ni se înfăţişeze el de-a lungul 
acţiunii. De-a lungul? Sau poate de-a latul. Ceva mă făcea să fiu nesigur 
pe mine, pe faptul că eram la teatru, că am să văd un spectacol, că 
piesa mi se pare cunoscută, că am mai fost în acest teatru de încă, să 
spunem, douăzeci de ori, că e ora şapte şi ceva seara, că am fost invitat la 
noua premieră a Teatrului Miiic. Atunci mi-am adus aminte de ultimele 
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cuvinte ale unuia dintre primii piloţi care au fost sorbiţi în Triunghiul 
Bermudelor – totul pare fals, ori, vorba lui Sorin din “Pescăruşul” lui 
Cehov, aşa ceva.

În faţa mea, la vreo două rânduri, vedeam capul rotund al lui 
Dorel Bodea, care se agita ca de obicei – nu începuse încă spectacolul – 
iar alături pe acela, tot rotund, dar nemişcat, al lui Sir Loby. Deci situaţia 
era, vorba cuiva, sub control. Era? Dracu ştie. Acum ştiu şi eu, atunci 
habar nu aveam. Mă uitam la cei din jur cu indiferenţa obişnuită cu 
care te uiţi la cineva pe care ai să-l mai vezi şi mâine şi poimâine şi 
sigur şi altădată. Rău facem că nu ne uităm la tot ce ne cade sub ochi 
ca şi cum l-am vedea sau am vedea-o pentru prima şi ultima oară. 
Eh, aş fi spus atunci, dacă un asemenea gând mi-ar fi trecut prin cap, 
filozofie de doi bani jumate, fără să mai punem la socoteală, vorba lui 
Jerome K. Jerome, şi luna lui Gauguin. In fine, a lui Somerset Maugham 
pusă-n seama lui Gauguin…Sau, nu ştiu cum să vă mai spun ca să 
înţelegeţi ceea ce e, oricum, de neînţeles, dovadă că şi eu, atâta timp 
după acea întâmplare, încă nu sunt lămurit ce dracu a fost în seara 
aceea de sâmbătă. Premieră sau început/încercare de holocaust? Na, 
că m-am scăpat şi v-am spus ce n-ar fi trebuit să vă spun deloc, doar 
să sugerez, eventual, mai târziu. Dar care  mai târziu că s-a făcut, ia te 
uită, miezul nopţii. 

Oricât vi s-ar părea de ciudat, de fapt oricât mi s-ar părea, mie, 
de ciudat, spectacolul a început cu numai un sfert de oră întârziere. 
Am trăit începuturi de premieră chiar mai întârziate, dar trebuie să vă 
spun că nu, nicidecum, nu era un obicei al teatrelor bucureştene din 
acele vremi să înceapă premierele cu mari întârzieri. Cele două capete 
de mai sus erau în situaţia descrisă acolo. Unul se agita, celălalt stătea 
liniştit.

Alături de mine, o femeie frumoasă, trecută bine de patruzeci de 
ani, se autocontempla în sinea ei. De unde ştiu? Cum de unde? Doar se 
vedea, atunci, totul prin noi, ca prin sticlă.

Deodată am simţit un miros ciudat. Nu, nu era parfumul frumoasei 
tomnatice, nu, nu era nici boarea alteia, mai primăvăratice. Era altceva. 
M-am neliniştit, nu ştiu nici azi de ce, de obicei nu am reacţii de apărare 
cine ştie ce prompte, ba, poate, dimpotrivă. Mă uitam în altă parte, dar 
când am simţit mirosul, instinctiv, mi-am îndreptat ochii spre scenă. Un 
fel de abur sau de fum ieşea din planşeu, o ceaţă, ca la spectacolele 
rock, de data asta ciudat mirositor. Mi-am amintit – de ce, oare? – de 
lecţiile de apărare civilă, ALA, nu ştiu de ce se chema aşa materia 
aceea bizară din primul an de facultate care n-avea nimic comun cu 
chimia, şi totuşi învăţam cum miros gazele de luptă. Era, altfel, o teribilă 
luptă pentru pace, în urma căreia, cum spunea un banc încă şi mai 
vechi, pe care tata îl auzise de la un amic, nu va mai rămâne piatră pe 
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piatră. Ce-i drept n-a prea rămas piatră pe piatră, s-a dărâmat tot ce a 
fost posibil, fiind înlocuit cu betonul. Apăruse şi un cântec, o parodie la 
unul popular sau semi, în grădina lui Ion, partidu-a turnat beton…

N-am stat mult pe gânduri şi, cum nu eram departe de uşa 
acoperită acum de perdeaua grea de pluş, am tulit-o fără să mă mai 
uit înapoi. Am mai avut timp să le şuier celor rămaşi, adică toţi ceilalţi, 
vedeţi că vă gazează, dar cine să mă asculte? Ciudat e că, în loc să ies 
şi din holul de la intrare şi să o iau pe Zărlindar în sus la picior, să-i spun 
Marisei ce bine a făcut că, fiind obosită peste poate, a rămas acasă, 
m-am căţărat pe scările care duceau pesemne la balconul unde nu 
fusesem niciodată şi am intrat în cabina de sus, de unde se regla ceva, 
nu ştiu ce, luminile, proiectoarele, poate chiar fumul. Iarăşi ciudat, nu 
era nimeni aici, aşa că am putut să-i văd pe toţi cei rămaşi în sală, şi nu 
ieşise nimeni după mine, fie pentru că mă consideraseră în sinea lor, o 
clipă, nebun, fie pentru că nu mai avuseseră putere, cum adormiseră 
sau muriseră, căzuţi în poziţii care mai de care mai caraghioase, de 
fapt, poate, tragice. Aici, în cabină, sus, nu pătrundea  nici un miros, 
totul era normal, dacă n-ar fi fost priveliştea aceea a sălii, cum nu mai 
văzusem niciodată, doar imaginându-mi, însă, ceva la o altă scară (de 
valori sau de valuri?) de câte ori venea vorba de frumoasa din Pădurea 
Adormită. Doar că aici erau mai multe frumoase, dar şi destule urâte, 
şi destui frumoşi şi destui urâţi, combinaţi după regula urât-frumoasă 
şi frumos-urâtă, fără excepţie, nu ştiu, zău, de ce. Pe scenă apucaseră 
să apară şi primii actori, se vedeau mici de tot, dar încremeniţi şi ei, ca 
şi spectatorii din sală, doar nu erau izolaţi unii de alţii, erau în acelaşi 
spaţiu, ceea ce le e greu, altfel, spectatorilor să accepte. Că joacă şi ei, 
într-un fel, în spectacolul pe care cred că doar îl văd, acolo, pe scenă, 
că de atitudinea lor, fără să ştie nici ceilalţi, actorii, aceştia depind, 
jocul lor adică e schimbat în funcţie de ea, de atitudine. Teatrul Miiic 
devenise mare maaaare, o vastă sală a unui holocaust tăcut şi anonim, 
aşa cum avea să rămână, se pare, în vecii vecilor. Căci nici pe mine nu 
m-a crezut nimeni când am început să spun în dreapta şi-n stânga ce 
s-a întâmplat, deşi nici Sir Loby şi nici Dorel Bodea nu au mai fost văzuţi 
de cineva vreodată. Cât despre ceilalţi spectatori, cum nu-i cunoşteam, 
nu puteam să verific dacă au dispărut sau nu. De cine să întreb? Că nu-
mi mai aminteam, probabil din cauza micii cantităţi de gaz luxuriant 
(luxuriant? ce-ţi veni?) pe care, totuşi, îl inhalasem. 

Am privit de sus spectacolul sălii şi-al scenei, pe care încă mai 
şerpuia o dâră de gaz vizibil, albicios, printre actorii încremeniţi în 
poziţii bizare sau tragice, dracu ştie. 

A fost un spectacol scurt, foarte scurt, mi-am dat seama de asta 
când am  ajuns  acasă  şi  Marisa  m-a  întrebat  ce-i  cu mine, de 
ce n-am stat până la sfârşit. Cum să-i explic şi cu ce argumente că 
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începuse cu sfârşitul şi că de fapt începutul şi sfârşitul e a lumii două 
feţe? Parcă aşa a scris clasicul, marele, unicul, deplinul, nu?  Aşa că 
i-am spus că mă doare capul, că am profitat de faptul că aveam locul 
chiar lângă intrare-ieşire şi nimic despre gazul luxuriant, care făcuse 
dintr-un spectacol pentru câteva zeci de oameni unul numai pentru 
mine. Mai târziu aveam să aflu, din întâmplare, la un cocteil unde, ca 
de obicei, întâi n-am vrut să mă duc şi pe urmă m-am lăsat convins, 
că, de fapt, se mai salvase o persoană, tocmai frumoasa de patruzeci 
de ani din apropierea mea, era normal, era aproape de uşă, dar mai 
erau şi alţii, mai erau şi alte uşi…Văzuse şi ea spectacolul, din cabina 
alăturată, de sus, fără să ştie, ca şi mine, de altfel, că-l mai urmăreşte 
cineva. N-a fost deci spectacol pentru unu, ci, vorba filmului rusesc, 
spectacol pentru doi.

Când mi-am dat seama că e ea, am dat bir cu fugiţii, ea la fel, 
aşa că nu am putut face schimb de impresii, sau, cum s-ar fi spus în alte 
vremi, de experienţă. 

În programele Teatrului Miiic, spectacolul acela se joacă în 
continuare, cu sala plină, dar n-am avut curiozitatea să văd dacă 
lucrurile se repetă în fiecare seară. E drept, am mai constatat dispariţia 
şi a altor cunoştinţe sau persoane pe care le ştiam pur şi simplu din 
vedere, dar ar fi hazardat să pun asta în seama regiei care recomandase 
gazul luxuriant. Cei care se duc la teatru, poate, sunt în continuare în 
pericol. Poate nu. Ceilalţi, sigur, nu. Pot trăi liniştiţi în propria utopie 
căreia-i spun viaţă, fără să şi-o amestece vreodată, vreun pic, cu utopia 
artistică, de pe scenă şi din creierul unor artişti. Cei care se duc la teatru 
sunt oricum o minoritate a minorităţii, fără reprezentare în Parlament 
ori în alte organisme, aşa că lipsa lor nu va fi observată, deşi, poate, un 
confort sporit vor simţi, în societate, fără ei, toţi ceilalţi.   
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Hohoteam amîndoi (ca doi băieţi care nu împliniseră, încă, 
paisprezece ani...) şi nici prin cap nu ne trecea că tata, aflat undeva 
deasupra noastră, ar fi putut auzi. În acele momente, nimeni şi nimic 
nu ne mai  speria.

„Dacă şobolan nu apare... am altă idee...”, am zis, mijindu-mi ochii 
cu viclenie.

„Scuip-o!”
„Păianjeni! Sînt o mulţime în jurul nostru.”
„Bună idee, mă, Adriane! Îi vîrîm într-un borcan... uite, sînt cîteva 

goale pe raftul ăla... au şi capac...”
„Apoi... hihihi... îi eliberăm la marea înghesuială...”
„Se vor căţăra, frumuşel, pe spatele credincioşilor...”
„Şi al credincioaselor... Li se vor vîrî în păr...”
„Pe sub gulere... vor coborî  pe gît în jos...”
„Le vor intra în nări... în urechi...”
Ne cutremuram de rîs. Terminasem de înghiţit toate bucăţelele de 

pîine, straşnic îmbibate în vin. Ce mai rămăsese pe fundul cănii, am 
băut frăţeşte. Vin amestecat cu firimituri.

În pivniţă se făcuse cald. Totul se transformase. Umezeala 
dispăruse complet. Pe jos apăru, brusc, un parchet lucitor, în jur mobilă 
veche, stil, împărătească. Noi şedeam în două jilţuri somptuoase şi 
ne amuzam straşnic. Razele soarelui se plimbau pe chipurile noastre, 
precum lumina unor proiectoare. Ne-am uitat după pînzele de păianjen. 
Atîrnau ici colo, artistic, ca într-o expoziţie. Ţesături colorate, cu diferite 
figuri geometrice. În cîte un colţ, stăteau creatorii nemişcaţi, cu multele 
lor picioare parcă  înţepenite. La capete aveau gheare. 
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Ciudat, erau mult mai mari decît atunci cînd îi descoperiserăm. 
Ca şi cum ar fi crescut rapid, pînă ne-am terminat de înghiţit  bucăţelele  
de pîine. Aveau un aspect războinic. Aşa de tare se holbau la noi că 
le ieşiseră ochii din orbite. Nu încăpea nici o îndoială. Auziseră şi 
pricepuseră ce ne trecuse prin cap.  Privirile lor lansau săgeţi invizibile. 
Ne pişcau obrajii. Atunci am renunţat să le mai dăm vreo importanţă. 
Ne-am frecat faţa şi ochii, ca la trezirea dintr-un somn adînc.

„Am auzit că unii păianjeni sînt otrăvitori”, zise Răzvan
„Ai auzit bine... muşcă!”
„Muşcă al naibii. De parcă ar avea dinţi ascuţiţi...”
„Asta ne-ar mai lipsi... să ne umflăm pînă mergem la biserică...”
„Să ne învineţim... să borîm chiar...”
„Mere şi... pîine cu vin... altceva ce dracu să borîm?”
„Să ne ducă bătrînul tău la spital... În loc de biserică ne alegem 

cu... nişte paturi albe...”
„O să fie cam gol spitalul...”
„Mai bine îi lăsăm în pace”, hotărî Răzvan. ”Renunţăm la ideea cu 

adunatul păianjenilor...”
„Renunţăm...”, am întărit spusele prietenului. ”Păcat că s-a 

terminat... pîinea...”
„Mai este vin...”, sugeră Răzvan.
„Atunci mai umplem cana... o singură dată şi... o  împărţim frăţeşte... 

Altfel ni se urcă la cap...”
„Mie deja mi s-a urcat la scăfîrlie dar... foarte puţin... Umple cana!”
Am umplut-o. Am băut, fiecare, cîte o mică înghiţitură. În pivniţă, 

lumina soarelui deveni de-o veselie de-a dreptul obraznică.
„Ce ar fi să te învăţ cîntecul...”, am zis.
„Ce cîntec?”, întrebă Răzvan, ştergîndu-şi buzele cu dosul palmei.
„Ăla care se cîntă la noapte... cînd ne învîrtim în jurul bisericii.”
„Excelent! Doar n-o să tac numai eu... ca boul! Dă-i drumul!”
„Întîi îţi zic textul, aşa, fără melodie. Să-ţi intre în cap. Fii atent!”
Răzvan se încruntă, făcînd o mutră gravă, serioasă, de elev 

conştiincios, pus pe fapte mari.
„Hristos a înviat din morţi/ Cu moartea pe moarte călcînd/ Şi celor 

din morminte/ Viaţă dăruindu-le.”
„Asta-i tot? ”, întrebă Răzvan, de-a dreptul mirat.
„Asta-i tot...”
„E o nimica toată... dar ce vrea să spună cu... moartea pe moarte 

călcînd?”
„Habar n-am. Îl putem întreba pe tata...”
„Las-o baltă şi... dă-i drumul la melodie!”, zise Răzvan, apucînd 

cana şi bînd o nouă înghiţitură din vinul cel roşu precum sîngele 
Domnului.
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„Hristos a înviat din morţi...”
„Adriane!”, mă întrerupse Răzvan, ” de ce o dată e Iisus altă dată 

e Hristos...?”
„Păi... este Iisus Hristos... numele întreg...”
„Nume şi prenume... care-i numele?”
„Nu mă mai ameţi cu întrebări idioate!”, m-am răstit la el. ”Să-l 

întrebi pe tata... pe mine scuteşte-mă! Vrei să înveţi cîntecul ori nu 
vrei?”

„Scuze... Nu mai pun nici o întrebare. Că doar nu mă fac popă! Te 
ascult..”

Răzvan deveni mieluşel. Asculta şi repeta după mine, cu sfinţenie. 
Eu eram profesorul iar el elevul cel silitor. Începea să-mi placă postura. 
Atunci am priceput, de ce unora dintre profesori li se urca la cap. 
Îngînfarea şi tembelul sentiment de superioritate, le zdruncina creierii. 
Ca domnişoarei Mokosch. Cum să nu te crezi deasupra tuturor, cînd eşti 
ascultat precum un comandant de oşti!?

„Cu moartea pe moarte călcînd...”
Răzvan învăţase repede textul. Eram curios cum stă la capitolul 

ureche muzicală. Îi cîntam domol, rar, cît se poate de clar.
„Şi celor din morminte/Viaţă dăruindu-le...”
În scurt timp, cîntam amîndoi, pe-o singură voce. Cu tot mai mare 

entuziasm şi elan. 
Cînd omul cunoaşte ceva temeinic, cînd devine sigur pe el, atunci nu 

se mai teme. Aşa că Răzvan începu să cînte tot mai bărbăteşte. Glasurile 
noastre deveneau tot mai revoluţionare. Sfînta melodie se transforma, 
tiptil, în cîntec patriotic cu un ritm pe care se putea, lesne, bate pas de 
marş. Creştea în intensitate şi avea accente din ce în ce mai puternice.

Am repetat strofa de mai multe ori, îngrăşîndu-ne entuziasmul. 
Brusc, am întrerupt reprezentaţia, cu o mişcare hotărîtă a mîinii stîngi. 
În dreapta ţineam cana. 

„Mi-am adus aminte...”, am zis
„Ce ţi-ai adus aminte?”, întrebă Răzvan, întinzînd mîna.
„Din cauza mormintelor...”, am zis, pasîndu-i cana. 
„Ce morminte... că nu pricep..”
„Mi-am adus aminte de un cîntec pe care l-am compus la patru 

ani! Mama mi-a povestit...”
„Grozav! Eşti un geniu precoce şi eu... habar n-aveam! Compozitor 

o să ajungi. I-a cîntă-mi-l!”
„Aici e o problemă...”, am recunoscut eu încurcat.
„Ce problemă? Nu-i nici o problemă...”
„Nu-mi mai amintesc decît textul... aşa cum mi l-a amintit mama. 

Nici ea nu-şi aminteşte melodia... Mai mult urlam... zicea...”
„Spune textul... Îi facem noi o melodie adecvată...”
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„Stalin cu sapa-nainte/ Trece, vesel, printre morminte/... apoi urma 
lalala... atît.”

„Bă, e grozav!”, continuă Răzvan să se entuziasmeze. ”Seamănă 
puţin cu celălalt... despre Iisus ori Hristos... Poate-i compui şi-o melodie. 
La talentul tău... e o nimica toată!”

Niciodată nu mă lăudase Răzvan atît de mult. Am băut, fiecare, 
cîte o nouă înghiţitură scurtă şi ne-am pus pe compus. Rapid se născu o 
melodie simplă, foarte asemănătoare cu cîntecul Învierii. Avîntul nostru 
nu mai avea margini. Bucuria şi mîndria reuşitei ne bombau piepturile.

„Stalin cu sapa-nainte
Trece, vesel, printre morminte
Cu moartea pe moarte călcînd
Viaţă dăruindu-le...”
„O să ajungi un compozitor celebru în toată lumea!”, mă asigura 

Răzvan, de cîte ori făceam cîte o scurtă pauză ca să ne mai tragem 
răsuflarea. Şi să mai tragem cîte o duşcă din sîngele roşu al Domnului. 

„Hristos cu sapa-nainte
Cu moartea pe moarte călcînd
Trece printre morminte
Viaţă dăruindu-le...”
Năuceala dospea cu mare veselie. Cana ne flutura în mîinile înălţate, 

împrăştiind stropi de sînge peste capetele noastre tot mai înfierbîntate. 
Cîntam în asemenea hal de tare încît începură borcanele să tremure pe 
rafturi, lovindu-se între ele, acompaniindu-ne sticlos. O adevărată orchestră. 
Păianjenii dispărură cu toţii. Naiba ştie unde. Pînzele lor curcubeic colorate 
se umflară ca suflate de un vînt puternic. Urmau să plesnească, una cîte 
una. Pentru noi nu mai exista nimic decît textele cîntate la nesfîrşit. Uitarăm 
de toţi şi de toate. Eram singuri pe-un vîrf de munte.

„Stalin a înviat din morţi
Şi celor din morminte
Cu sapa-nainte
Viaţă dăruindu-le...”
Am urlat aşa, pînă cînd în cadrul uşii apăru mama. Pe faţă 

avea o expresie în care se amestecau o doză de sperietură cu una 
de amuzament. Am amuţit amîndoi. Ne înţepenise cîntecul în gîtlej. 
Pivniţa redeveni, dintr-odată, umedă, murdar luminată, plină de pînze 
de păianjeni...

„Pentru Dumnezeu, ce v-a apucat? Urlaţi ca nişte nebuni...”, zise 
mama. ”V-a auzit tata... şi m-a trimis jos... nu are chef de scandal, în ajun 
de Înviere... E furios dar se abţine...”

„L-am învăţat pe Răzvan ce trebuie să cînte la noapte...”, am bîlbîit 
eu.

„Da, chiar aşa! Acuma ştiu!”, confirmă Răzvan bîlbîielile  mele.
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„Şi... cu cana aia ce-i?”, întrebă mama, începînd să se lă
murească.

„Păi... am preparat  nişte paşte... să-i arăt lui Răzvan cum se face 
şi... ne era al dracului de foame...”, am explicat curajos.

Mama îmi luă cana din mînă şi-o ascunse printre borcane.
„Am priceput... vi s-a urcat vinul la căpăţîne...”, zise mama, 

zîmbind.
„Doar am gustat puţin...”, am zis noi în cor.
„Uite cum facem”, zise mama. ”Urcăm iar voi trageţi un puişor de 

somn pe terasă. Vă întindeţi, frumuşel, pe bancă iar eu  aduc pătură şi 
perini. Lui tata îi explic cum aţi învăţat cîntecul. Nu iese el din birou ca 
să vă miroase...”

Am urcat în urma mamei. Ne-am întins, frumuşel, pe bancă, de 
o parte şi de alta. Afară domnea un aer călduţ iar păsărelele ciripeau 
vesel. Pe tata, mama l-a calmat repede, povestindu-i cum l-am învăţat 
pe Răzvan versurile şi cum nu ne-am dat seama cît de tare cîntam. 

„Entuziasmul vîrstei dar şi... frumuseţea textului şi a melodiei...”, 
mai zise mama şi atunci tata fu chiar plăcut impresionat de iniţiativa 
mea.

Am adormit precum nişte copilaşi de cîteva luni, în pătuţurile lor, 
după ce au urlat preţ de vreo oră, fără ca cineva să priceapă de ce. 

Ne-a trezit seara, cu palmele ei răcoroase. Ne cam dureau coastele 
şi simţeam un gust neplăcut în gură. Pe măsuţa de pe terasă, apăruseră 
alte mere. Am mîncat cîteva, în tăcere. Ne aruncam priviri unul altuia, 
abţinîndu-ne să nu izbucnim în rîs. Putea auzi tata. Şi-a făcut apariţia pe 
terasă. Inspiră, adînc, de cîteva ori, chiar lîngă balustradă, cu spatele la 
noi.

„Am aflat că l-ai învăţat pe Răzvan cîntecul de Înviere”, zise tata, 
fără să se întoarcă spre noi.

„Da..”, am răspuns, aproape şoptit.
„E frumos din partea ta. Acum veţi putea cînta împreună la 

biserică”, zise tata.
Am vrut să-l întreb ce înseamnă cu moartea pe moarte călcînd, 

dar m-am abţinut. Răzvan la fel.

Noaptea,ca un păianjen negru, uriaş, începu să-şi ţeasă pînza 
deasupra noastră. Cu mare repeziciune. Ici colo, cîte o stea îndrăznea 
să pulseze.

„Bine că nu plouă”, am bombănit eu, fără chef.
„Mergeam şi dacă ploua?”, întrebă Răzvan
„Evident. Îşi imaginezi... pelerine, umbrele, picioare ude...”
Prin perdeaua de la fereastra care dădea spre terasă, o zăream 

pe mama cum aranjează masa în sufragerie. Era atentă la cel mai mic 
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amănunt. Dacă ar fi lipsit ceva, să zic scobitorile, tata s-ar fi supărat. 
Iar într-o noapte sfîntă, nu e bine să te enervezi. După ce a terminat, 
mama ieşi pe terasă şi se aşeză pe bancă, lîngă noi. Cred că erau 
primele ei momente de odihnă. N-am auzit-o niciodată plîngîndu-se 
de oboseală.

„Cum vă simţiţi, băieţi?”, întrebă mama bine dispusă.
„Apţi pentru a participa la evniment”, răspunse Răzvan iar eu am 

confirmat cu un mormăit.
„Atunci totul e în ordine. Stau cu voi cîteva clipe, e plăcut pe 

terasă...”, zise mama.
„Cînd eraţi de vîrsta noatră, mergeaţi noaptea la biserică de 

Înviere?”, întrebă Răzvan
„Desigur”, răspunse mama. ”Locuiam într-un  sat de lîngă Sibiu. Ne 

îmbrăcam cu cele mai frumoase haine. Biserica era micuţă, încăpeam 
puţini în ea. Rămîneam, mai mult, pe afară. Nici aici nu încape toată 
lumea în biserică. De aceea, preotul va face slujba în uşa bisericii, s-o 
audă toată lumea.”

„Şi... nici atunci nu aţi mîncat nimic toată ziua? ”, continuă Răzvan 
cu întrebările.

„Aproape...”, răspunse mama cu glas scăzut. ”Obiceiul era mai 
blînd...”

Întunericul se instalase pe întreg teritoriul terasei. O plasă uriaşă 
în care deveneam captivi, fără a fi agresaţi, nici măcar ameninţaţi. O 
captivitate răcoroasă cu tot mai dese puncte luminoase, tremurătoare 
şi mult prea îndepărtate de noi pentru a le pricepe intenţiile. Cîţiva cîini 
începură să latre. 

„După cum latră, parcă-s supăraţi...”, am zis.
„Poate nici ei n-au halit nimic azi...”, zise Răzvan.
„Au ţinut post... precum stăpînii”, am chicotit eu.
„Le-ar putea da acuma ceva oase... că deja e noapte...”, zise Răzvan 

iar mama se amuza, ascultîndu-ne.
„Dacă noi am fi avut un cîine, îi arăta lui tata post timp de patruzeci 

de zile”, am zis, lăsînd vorbele să-mi scape din gură la voia întîmplării.   
” Vax oase, vax carne. Doar mămăligă, fasole frecată, sarmale cu orez... 
cîte o pîine cu magiun de prune... I s-ar fi schimbat şi lătratul...!”

„Şi cum ar fi lătrat?”
Era vocea tatălui. Apăruse pe terasă,fără să-l audă careva. Ca o 

fantomă într-un castel. Respiraţia mi se opri printre dinţi sub formă de 
firişoare de nisip. Ne aşteptam la orice.

„Ar fi avut un lătrat subţirel, firav, sfîrşit...”, răspunse tot tata. ”Plus 
un acompaniament amplu al maţelor ghiorăitoare...”

Acesta era tata. Un imprevizibil, un om al surprizelor.  Te ţinea 
mereu în şah apoi îţi deschidea diverse portiţe de scăpare.
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„Eu merg înaintea voastră la biserică”, zise tata, după ce ne lăsă 
să ne revenim din şoc.  ” Voi o aşteptaţi pe mama. Trebuie să se spele şi 
să se îmbrace frumos...”

Ca şi cum mama n-ar fi ştiut că trebuie să se spele... şi să se îmbrace 
frumos. Tata era, întotdeauna, printre primii care intrau în biserică. Poate 
chiar primul, alături de preotul cu care era bun prieten. Nu ne obliga 
niciodată să-l însoţim. Ne cunoştea limita şi nu forţa acolo unde nu era 
necesar. Important era să ne întîlnim la sfîrşitul ceremoniei. Îl aşteptam 
pe aleea din faţa bisericii.

„Nu uitaţi să luaţi lumînările”, mai dădu tata o ultimă indicaţie, 
înainte de a dispare în întunericul nopţii.

Pînă ce mama s-a pregătit, Răzvan şi cu mine ne-am plimbat de 
colo colo pe terasă. Ne amorţiseră oasele de atîta stat.

„Tatăl tău este, cu adevărat, foarte credincios? ”, întrebă Răzvan
„Este”, am răspuns. ”În fiecare dimineaţă, înainte de a lua micul 

dejun, zice rugăciuni ori le citeşte dintr-o carte. Stînd în genunchi şi cu 
coatele rezemate de-un scăunel.”

„Părinţii mei mi-au spus că le este teamă să meargă la biserică ”, 
zise Răzvan.”Pot avea necazuri...”

„De  tata, oamenii au nevoie. Că-i doare-n cot ori în cur... tot durere 
se cheamă şi tot la doctor ajung... Cînd era mic, se gîndea să se facă 
preot...”

„Atunci e clar!”, trase Răzvan concluzia pentru a încheia 
subiectul.

A venit mama şi am pornit-o toţi trei, spre biserică. Străzile erau 
palid luminate. Rar cîte un bec pe-un vîrf de stîlp. Destul să nu dăm 
chiar în gropi. Ne lătrară cîinii de prin curţi. Puternic, viguros, semn că 
habar  n-aveau ce-i acela post. Cu cît ne apropiam de biserică, în aer se 
concretiza o aromă aparte. Un parfum deosebit ne învăluia cu discreţie 
şi gingăşie. Parfum de înviere.

Lume multă se afla adunată în curtea bisericii. Unii şuşoteau între 
ei, alţii povesteau destul de sonor, mulţi tăceau şi păreau să asculte 
slujba. Toată lumea ţinea lumînări aprinse în mînă. 

„Sper că nu le-am uitat acasă...”, zise mama, deschizîndu-şi 
poşeta.”A, iată-le!”

Ne dădu fiecăruia cîte o lumînare.
„Trebuie să luăm foc de la o lumînare aprinsă... nu de la chibrit”, 

i-am zis lui Răzvan.
„De ce?”
„Pentru că vine din biserică... din altar... preotul aprinde primul şi... 

dă flacăra mai departe...”, i-am explicat.
„Preotul cu ce aprinde lumînarea?”, continuă Răzvan cu întrebările, 

începînd să mă agaseze.



105

Proză

„A suflat asupra ei... şi s-a aprins!”
„Da de ce vorbim în şoaptă... că sîntem afară...” mai zise Răzvan şi 

se abţinea cu greu să nu izbucnească în rîs.
„Ca să întrebe idioţi ca tine!”
Ne-am aprins lumînările şi eram hotărît să nu mai răspund la nici 

o întrebare. La nici o provocare. Dar Răzvan... mi-o luase înainte. Adică, 
brusc, nu mai puse nici o întrebare, nu mai şopti un cuvinţel. Amuţi, ca 
şi vrăjit de textele nazalizate ale preotului şi ale celor două ajutoare 
care-l acompaniau ori îl îngînau în dreptul intrării în biserică. Pe furiş, 
mi-am cercetat prietenul. Nu se prefăcea. Era impresionat. Asista la 
un astfel de spectacol, pentru prima oară în viaţa sa. Oamenii din jur 
îşi făceau, adesea, cruce bolborosind cuvinte de neînţeles. Răzvan îşi 
făcea şi el, imediat cruce, imitîndu-i ca o maimuţă docilă. Am încetat 
să-l mai urmăresc. M-am lăsat şi eu purtat de val. Ameţit de parfumul 
Învierii care ne lua în captivitatea sa, ca un clopot uriaş şi nevăzut , 
coborînd, lin, peste fiinţe şi lucruri. Peste întregul pămînt.

Hristos a înviat din morţi
Cu moartea pe moarte călcînd...
Mulţimea începu să se mişte în valuri domoale. În frunte, preotul 

şi cei care duceau praporii. Începea înconjurarea bisericii. De trei ori. 
Trei zile atîrnase Iisus pe cruce, bătut în piroane. Ne pierdusem de 
mama. Nu era nici o tragedie. Urma să ne întîlnim la sfîrşit, după ce lua 
pîinea cu vin în cana adusă de acasă. Ne întîlneam pe aleea pietruită 
şi încadrată de brăduţi micuţi şi dolofani. 

Păşeam umăr lîngă umăr. Era o înghesuială molcomă, pufoasă, 
lipsită de agresivitate. După ce s-a încheiat primul cerc, începu nebunia. 
Poate este un cuvînt prea dur, nu tocmai potrivit. Poate mai corect ar fi 
să spun că mă cuprinsese  spaima. Ori  teroarea inexplicabilului. Nu 
puteam ştii ce se petrece în mintea celorlalţi. Nu puteam comunica nici 
cu Răzvan. Cu nimeni. Brusc, am realizat că a dispărut orice urmă de 
înghesuială. Nu mă mai atingea nimeni. Nici umărul lui Răzvan, aflat 
în dreapta mea, nici a vecinului din stînga, cu toate că nimeni nu se 
îndepărtase. Din contră. N-am întors capul să cercetez, m-am prefăcut 
că nu s-a întîmplat nimic. Dacă era doar o halucinaţie de-a mea? 
Pe nesimţite, m-am apropiat de prietenul meu. Nici o atingere, nici o 
rezistenţă. Mă mişcam în gol. Ca şi cum trupurile se transformaseră 
în fum, în... nimic. Simţeam că mă cuprind fiorii, dar am reuşit să mă 
stăpînesc. Am continuat să mă apropiu, aproape că i-am atins faţa, 
singura porţiune vizibilă, luminată de lumînare. Nimic. Atunci am întins 
mîna, mîna mea stîngă. În dreapta ţineam lumînarea. Aşa credeam, 
cel puţin. Am pipăit în jurul meu. Nici o atingere. Nimic consistent. Doar 
chipuri, ca nişte măşti, luminate aproximativ de flăcările unor lumînări 
care... pluteau singure în faţa fiecăruia, cam la înălţimea brîului. Chipuri 
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şi lumînări înaintînd în noaptea încolăcită în jurul bisericii. Precum un 
şarpe uriaş. Negru. Mi-am întors mîna spre mine. Cu teamă. Aşa a fost 
cum mă aşteptam. Nu am dat de nimic, n-am atins nimic. Nu aveam 
ce atinge şi nici cu ce atinge! Eram şi eu doar un chip, o mască palid 
luminată de lumînarea care aluneca în faţa mea. Am renunţat să mai 
gîndesc. Acceptă şi nu întreba. 

Am făcut al doilea cerc.
Hristos a înviat din morţi
Cu moartea pe moarte călcînd
Şi celor din morminte
Viaţă dăruindu-le...
Apoi am pornit în trasarea celui de al treilea cerc. Ne apropiam 

de uşa bisericii unde uşa era închisă iar preotul trebuia să bată în ea 
cu pumnul, să i se deschidă. Oare va avea cu ce să bată? O întrebare 
care-mi trecu prin minte, scurt şi rapid, fără a lăsa nici o urmă. Şi, dintr-
odată, am auzit un ţipăt. Am deschis, larg, ochii. În faţa mea, erau 
flăcări. Părul lung şi blond al unei fetiţe, luase foc de la lumînarea care 
glisa în spatele ei. Flăcările izbucniseră cu violenţă, gata să înghită 
căpşorul drăgălaş.  Ţipetele mulţimii se înălţau spre turla bisericii, 
lovind clopotele, făcîndu-le să răsune. În clipa aceea am căpătat, toţi, 
consistenţă. Am revenit la ceea ce fuseserăm iniţial. Nişte trupuri din 
carne şi oase şi piele şi sînge... Un bărbat şi-a dat jos haina şi-a acoperit 
capul fetiţei. Flăcările s-au stins şi era, cît pe ce, să se stingă şi viaţa 
copilei. Nu din cauza focului ci a hainei strînse în jurul gîtului de către 
bărbatul salvator. De fapt, nu ştiu exact cum s-au sfîrşit toate. Fusesem 
măturat de vuietul mulţimii, aruncat departe de locul faptei. Dar ţipetele 
mulţimii încetară iar preotul îşi continuă scena. Bătu în uşă.

„Deschideţi porţile...!”
Iar porţile s-au deschis şi totul a decurs normal. S-a stat  la coadă 

în mod ordonat. Preotul amenajase mai multe puncte de distribuţie 
a vinului sfinţit şi a pîinii sfinţite. Să nu aştepte oamenii prea mult, să 
ajungă repede pe la casele lor.

Şarpele nopţii încolăcit în jurul bisericii, se destinse şi el, tînjind 
după un măr...

„Toată lumea ar trebui să vină, de acum încolo, cu lumînări 
acoperite la Înviere”, zise tata, pe un ton jovial, în timp ce ne aşezam la 
masă. Multă vreme nu a mai scos nimeni nici un cuvînt. Am mîncat. Am 
înfulecat. Gurile au devenit adevărate malaxoare. Răzvan şi cu mine am 
halit în asemenea hal încît nu ne-am mai putut ridica de la masă. A 
trebuit mama, ca pe nişte butoaie, să ne rostogolească  pînă în pat.

Apoi am mai crescut puţin. 

(fragment din romanul Stalin cu sapa-nainte)
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Traian Ştef

Cum Florian îi cere Martei să-l tundă toc-
mai cînd ea făcea o plăcintă sofisticată cu 

vişine şi scorţişoară
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– Nu ai vrea să mă tunzi tu? Nu m-am tuns de vreo trei luni. Doar 
din foarfecă, scurtat să fie, tot la fel, e uşor. 

Dacă vrea să-l tund eu înseamnă că acesta ar fi un semn din 
partea mea. Să-i umblu cu degetele prin păr, să-l mîngîi, să-i masez 
tîmplele, muşchii cefei, încordările. Să-i arăt afecţiunea mîinilor mele, 
a corpului meu, să-i dau înfăţişarea care mi-ar place mie, să stau 
cu picioarele între picioarele lui, să le apropii de ale lui, cum fac 
frizeriţele, să mă îndepărtez, să-l privesc preocupată, să mă apropii, să 
mai corectez cîte un smoc, să-i aranjez firele de pe frunte. Tata-mare 
povestea despre prima lui experienţă sexuală cu frizeriţa din colţ, îi 
cunoştea pe băieţi, cînd le apăreau tuleiele îi tundea altfel, îi mîngîia 
pe păr după fiecare tăietură a foarfecii, îşi băga degetele prin părul 
de la ceafă mai apăsat, se apropia cu pieptul de nasul lor, halatul alb 
peste corpul gol era descheiat pînă la sîni, stătea cu sînii în obrazul 
lor, cu piciorul mîngîia picioarele lor, le studia reacţiile, ei ştiau de la 
ceilalţi mai mari, erau pregătiţi, le simţea pătrunjelul, aşa-i spunea, îi 
privea drept în ochi, avea o privire largă, rotundă, ca o iluminare, îi 
ducea în camera din spate, cu oglindă şi patul de o persoană, înalt, 
cam pînă la brîu, cu ligheanul pe un stativ de fier, cu loc pentru săpun, 
îi săruta în treacăt pe gură, dacă n-ai făcut pînă acuma vii diseară, 
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prima dată e gratis, şi-l învăţa cum se face. Oare el ştie? A mai făcut-o 
pînă acum, cu o curvă, cu o colegă experimentată, în toaleta şcolii, 
unde fumau de-a valma, băieţi şi fete, Emanuela îi prindea de penis şi 
testicule cu toată palma, îi strîngea şi le spunea vreau cu tine, acuma, 
pe WC, sau vrea cu mine şi nu ştie cum să-mi spună? O să-mi umplu 
bucătăria de păr, foarfeca e bună, foarfeca mea pentru breton, am un 
singur pieptene, pentru părul meu, şi peria, trebuie să-i pun ceva pe 
umeri, să-i leg prosopul la gît, prosopul nici nu se poate scutura de păr, 
mai bine un batic de nailon, ar fi bun scaunul de lemn, pantalonii nu 
sînt şi aşa din stofă, ceva sintetic, se scutură cu mîna, să-i pun baticul 
peste cămaşă, sau vrea pe bustul gol.

În timp ce îi treceau prin minte tot felul de imagini şi gînduri 
amesteca într-un bol de aramă rămas de la bunica ei unguroaică 
măritată cu un român greco-catolic dintr-un sat de lîngă graniţă, 
Sîntion, măcelar, bol pentru spume, asemănător cu ceaunul de aramă 
în care se fierbea la foc deschis bograciul, o mîncare cu legume, 
carne de vită, de porc, găluşti, mîncare de sărbătoare cîmpenească 
de familie, ca grătarul american. Voia să facă o prăjitură cu vişine, un 
fel de plăcintă mai sofisticată. Era una dintre plăcerile ei plictisite, de 
cheltuit timpul între amintirile copilăriei şi prezentul anost, o madlenă 
pe care o înfuleca împreună cu fata din vecini, a învăţătoarei.

– Da?
– Nu ştiu, n-am mai tuns pe nimeni pînă acum.
Florian avea foarfeca în buzunar. O adusese de acasă. Una 

metalică, aşa cum au frizerii care după fiecare tăietură o mai joacă 
de cîteva ori ca şi cum ar folosi-o în gol. Stă în picioare între masa de 
bucătărie cu două scaune pliante, masa de la mobilă cu tăblia mai 
groasă pe care pregăteşte mîncarea, într-un colţ fundul din lemn de fag 
pentru tăiat şi bătut şniţele, suportul pentru cuţite de toate felurile, unul 
din lemn pentru vinete, să nu se oxideze, şi alte ustensile, pentru cartofii 
prăjiţi, pentru şerveţele, prăjitorul de pîine, Martei îi place, dimineaţa, 
pîinea prăjită şi un pahar de iaurt cu fulgi de porumb, auzise de la 
colegele preocupate de corpul lor că acesta e un mod de a mînca 
sănătos, dimineaţa fulgi de porumb cu lapte degresat sau iaurt, Florian 
mînca acasă la mama lui, cînd se scula, dimineaţa, avea pregătit micul 
dejun, pe măsuţa din camera unde dormea, cîteva felii de salam, ouă, 
gem, uneori felii de cozonac cu lapte şi miere, alteori brînză telemea 
sau caşcaval cu cîte o roşie tăiată în bucăţi mici, Marta nu-l vizitase 
niciodată, dar îşi închipuia că toate erau în ordine în odaia lui, costumul 
pe un scaun, cămaşa călcată decuseară de mama pensionară, fostă 
contabilă, chiloţii maieul, şosetele, pantofii la uşă, de aceea avea un fel 
de burtă ca o minge, burtă de bărbat tînăr prins în comoditatea grijii 
de gospodină pensionară, acuma sta în picioare într-un fel de dans al 
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nehotărîrii bărbătoase, să-l tundă prietena lui, soţia viitoare, nu mai poţi 
aştepta, îi spunea mama, trebuie să faci pasul acesta, nu poţi rămîne 
tot singur, şi eu îmbătrînesc, să ai şi tu familia ta, o gospodină în casă, 
copii, tatăl nu era prea comunicativ, pleca mereu în misiuni, era ofiţer 
de informaţii, nu avea grija casei, iar băiatul avea deja un început 
de chelie care-i spunea că nu mai trebuie să-i dea sfaturi, la vie mai 
lucrau împreună, la via din deal, şi atunci mai povesteau, la amiază 
cînd desfăşurau pe masa improvizată din scîndură de brad bătută în 
cuie pe doi butuci şervetul înflorat şi mîncarea de prînz, aceeaşi ca 
acasă, în cratiţe, dar cu mai multă carne, se balansa cînd pe un picior, 
cînd pe altul, ţinea mîna dreaptă în buzunarul cu foarfeca, palma spre 
exterior, să nu se vadă prin pantaloni forma foarfecii.

– Uite, am adus şi foarfeca.
Aşa erau dialogurile lor. Scurte. Parcă vorbeau mai mult în gînd. 

Martei i-ar fi plăcut ca el să-i povestească  amintiri plăcute, întîmplări 
fericite, necazuri de familie, despre tatăl  misterios cu care nu schimbase 
nici o vorbă, doar o privire tăioasă din ambele părţi, a lui ştiutoare, 
pe mine nu mă poate nimeni duce de nas, a ei îi spunea că nu este 
subordonatul lui, un schimb de priviri ca între doi amanţi care nu vor 
să se trădeze, parcă şi-ar fi spus tot, dintrodată, unul despre altul, despre 
trecut şi viitor.

Nici nu are prea mult păr în cap, cărarea pe stînga, firele lungi 
care traversează începutul de chelie, mai bine s-ar tunde chel, acuma e 
la modă, tot mai mulţi bărbaţi tineri se rad în cap să-şi ascundă chelia, 
mai mult păr la tîmple şi la ceafă, să trec palma peste chelia lui să-l 
mîngîi direct pe epiderma capului, dacă e umed ca mîna o să mi se 
facă greaţă, ce caută el la mine, ce treabă am eu cu el nu ştiu, nu vreau 
să mă mărit, mama ar vrea, exigenţele ei încep să scadă, numai să mă 
vadă odată măritată, să calc, să spăl chiloţi, să ştie că am în pat un 
bărbat, acelaşi. 

Bătea în continuare spuma. Prepararea prăjiturii era o adevărată 
ceremonie.Una de sărbătoare. Prăjitură, cuvîntul, nu-mi spunea nimic 
în comparaţie cu ceremonialul pregătirii ei, cu ceremonialul servirii 
ei. Bunicul rostea păzîtură, adică, înţelegeam eu, ceva ce ademeneşte, 
provoacă, mulţumeşte, păzeşte gusturile bune, plăcerile din cerul gurii. 
Era servită după ce se adunau farfuriile, coşul de pîine din nuiele de 
pe masa de lemn un pic unsă de vreme şi se acoperea cu faţa de 
masă brodată de bunica, din lada ei de zestre, peste faţa de masă se 
aşezau farfuriile mai mici, smălţuite, ornate cu forme ondulate ca un 
S (mare) şi în culori din care nu lipsea verdele unguresc. Marta avea 
o astfel de farfurioară pe care o folosea în loc de scrumieră, Marta  
începuse să fumeze pe la 30 de ani, bunica tăia pentru fiecare un 
pătrat, era încununarea mesei de familie. Bunica alegea reţetele după 
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anotimpuri. Iarna, cînd afară scîrţîia zăpada sub cizmele lui Nicolae 
şi ale trecătorilor îi plăcea să amestece mierea şi nuca aromate cu 
praf de cuişoare, tot atunci se fierbea ţuică şi vinul mai ales în serile 
geroase şi nu lipseau cuişoarele, îmi plăcea să ţin între dinţi cîte un 
cuişor, chiar aşa arăta, şi era un pic iute şi parcă mentolat, la începutul 
verii, cînd spicul grîului creştea şi lua nuanţa părului blond mătăsos, 
aşa se vorbeşte despre grîu, deşi eu am alte experienţe cu spicele de 
grîu, un băiat mi-a îndesat cîteva spice pe mînecă şi m-au înţepat rău, 
începea ceremonia vişinelor. Vişinii au două culori, albul încărcat al 
florilor şi vişiniul încărcat al fructelor, sînt mai frumoşi decît cireşii, mai 
deşi, mai uşor de cules, mai puţin rîvniţi, n-am pomenit pe nimeni să se 
laude că a furat vişine sau că s-a urcat într-un vişin, că a facut o mare 
bravură cu vişinul. Ştia bunica o mulţime de metode să umple diferite 
aluaturi cu vişine, totdeauna alegea, cum zicea ea, soiul spaniola, cu 
boabele mari, sănătoase, cărnoase, din care se desfăceau mai bine 
sîmburii albi, îi desprindea din carnea fructului cu mare pricepere, eu 
mă umpleam de zeamă, nu ştiam să desfac sîmburele ca să rămînă 
jumătatea întreagă, nici acuma nu ştiu, mi se înroşesc mîinile de must, 
ca de sînge, pregătea totul din timp pe masa de bucătărie: cîntarul vechi 
cu talgere de aramă, bolul  pentru bătut spuma, tot din aramă, dar dat 
pe dinăuntru cu ceva substanţă argintie, să nu coclească, să nu prindă 
gust preparatele, strălucea bunica între farfurii, boluri de porţelan pline 
cu făină, zahăr pudră, migdale măcinate, scorţişoară şi lămîie, untul 
lucios, fiecare pe vasul destinat. În coşuleţul împletit se ascundeau 
ouăle alese de fiecare dată din lada cu făină unde le păstra, cînd făcea 
prăjituri, cele mai proaspete. Aşa începea migăleala. Pe tablă aşeza 
sucitoarea, ungurii folosesc masculinul, sucitorul, telul şi o lingură de 
lemn. Nu-şi mai aducea aminte de unde luase reţeta plăcintei cu vişine, 
poate dintr-o revistă a anilor 30, poate de la cunoştinţele ei care trăiseră 
vremuri mai îmbelşugate, poate de la Teri Mama, vecina care fusese 
în casa unor grofi, servitoare, vecina care vorbea tare şi se auzea peste 
trei case cum îi istorisea tot felul nepoatei, oricum era ceva elegant, nu 
de toate zilele, mai ales ingredientele dădeau această notă.. Măsura 
componentele la rînd pe cîntarul balansor, 25 gr. făină, 15 gr. unt, 3 
linguri de zahăr, nu ştiu cum potrivea greutăţile, cînd într-o parte, cînd 
în alta, greutăţi ca de farmacie. Spărgea ouăle, punea albuşurile în vas, 
dădea de două ori cu degetul prin găoace să iasă tot, gălbenuşurile în 
cocă şi 2 linguri de smîntînă. Degetele ei amestecau graţios aluatul, 
aşa, cîte trei degete de la fiecare mînă, apoi îl frămînta cu palmele 
întregi şi-l întindea şi iar îl frămînta cum ai face masaj. Întindea o foaie 
subţire pe tavă, o cocea pe jumătate, apoi aşeza jumătăţile de vişine 
amestecate cu scorţişoara şi vanilia peste aluat. Peste cîteva minute 
din cuptorul cald se strecura un miros plăcut, mirosul acela mă îmbăta 
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întotdeauna, voiam să fiu atunci acolo de fiecare dată, mirodenie de 
vară abia începută, abur dulce, acru, amar, abur copt de fruct care 
pătrunde prin nări în tot corpul ca o dorinţă de femeie îndrăgostită şi 
domina scorţişoara. Apoi, cu mişcări hotărîte, bătea albuşurile cu telul, 
care se lovea de peretele vasului arămiu, albuşul creştea asemenea 
norilor de vară, sau ca vata de zahăr din parcul de distracţii,  bătea pînă 
se întărea spuma, pînă puteai întoarce vasul cu fundul în sus, presăra 
zahărul, în spuma întărită amesteca migdalele măcinate şi coaja de 
lămîie. Din cînd în cînd gusta din spumă, ca din amintiri. Comparaţia 
asta îi plăcea ei foarte mult. Multe erau ca din amintiri. Deschidea uşa 
cuptorului cu rutina graţioasă  deprinsă de-a lungul generaţiilor. Peste 
vişinile rumenite turna spuma şi aluneca  tava înapoi în cuptor. Bunicul 
improvizase un cuptor din tablă albă, lîngă cuptorul mare, unul pentru 
mărunţişuri, poame, pîinici, plăcinte, lui îi plăceau plăcintele cu brînză 
amestecată cu ou, coapte în cuptor, ca nişte cozonaci. 

Eu acuma trebuie să tund un bărbat căruia îi spală mama lui 
chiloţii. Stă în faţa mea, în picioare, şi se ţine de foarfecă. Eu bat albuşurile 
astea de nervi, n-o să iasă nimic din plăcinta mea specială. Bine că nu 
mi-a stat pe cap în timp ce făceam aluatul. Îl puteam arunca la gunoi. 
Mă umple de nervi, mă urmăreşte ca un detectiv plătit, curiozitate cu 
plată, policlinică cu plată. Parcă ar vrea să bat spuma cu o mînă şi să-l 
tund cu cealaltă, mai bine şi-ar băga foarfeca aia în fund, mai bine i-aş 
tăia coiţele cu ea, dacă are, că nu se vede, nu le simt, nu tremură aerul 
de dorinţă în jurul lui.

– Te grăbeşti? Nu pot lăsa plăcinta. Dacă te plictisesc toate 
mărunţişurile astea, uită-te la televizor.

– Mai stau. Cînd eram mic mă punea mama să bat spuma sau 
să amestec margarina cu zahărul, pînă se muia. Nu-mi plăcea, dar îmi 
lăuda puterea şi trebuia să-i fiu recunoscător cumva. Tata e din Sud, 
aştepta să i se pună masa, şi acuma se aşează pe scaun, la masă, şi 
mama ştie că trebuie să se execute, farfurie, lingură, furculiţă, ciorbă, îi 
plac mîncărurile la cuptor, fără carne, vinete coapte cu coaja, cu mult 
usturoi şi bulion, nu-mi plac, am gustat o singură dată. 

Florian priveşte vasul de aramă pe care Marta îl prinde cu forţă 
între picioare, peste şorţul agăţat în gît, cu urme de făină şi spume care 
sar din tel, şorţul peste pantalonii scurţi, de casă, mîinile subţiri, un pic 
uscate, parcă mai mult decît ar trebui pentru vîrsta ei, treizeci şi ceva, 
doi, trei, Marta nici nu se uită la el, bate mai departe.   

– N-ai mai mîncat aşa ceva, numai să-mi iasă.
– Să înţeleg că e pentru mine în mod special, sau pentru noi...
– Să zicem. E pentru amintirea bunicii mele care a avut trei 

bărbaţi şi i-a îngropat pe toţi trei. Am şi eu o teorie cu bărbaţii. Sînteţi 
cam ridicoli. 
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– Mi-ar place, totuşi, să mă tunzi, după aceea.
Femeia stătea pe scaunul pliant, bărbatul încurcat îşi schimba 

picioarele sub balastul tăcerii.
– De ce nu, rosti ea scurt şi tăios. Le lăsă pe toate începute, aluat, 

spumă, porni spre comoda din antreu repetînd întruna de ce a venit 
ăsta, şi de ce acum? Densitatea clipei era insuportabilă, numai pendula 
ticăia răbdătoare pe perete. Stăteau încordaţi, ea în aşteptarea retragerii 
lui, el în aşteptarea capitulării ei.

– Stai jos, veni oferta ei rapid, surprinzător, împingînd scaunul 
de către el. El se aşeză pe scaunul maro ca pe rămăşiţele unei nave 
naufragiată. Marta luă din sertar oglinda şi piaptănul, el tocmai îşi 
dase jos cămaşa cu gesturi stîngace, apoi luă baticul  de pe coşul în 
care ţinea hainele curate pentru spălat.

– Ce mai face mama ta, întrebă Florian, Marta tocmai îi acoperea 
umerii cu baticul, apoi luă foarfeca din mîna lui întinsă ca o tavă, 
clincăi de cîteva ori, se întoarse către el după ce îl ocoli o dată, îi luă 
bărbia în mîna stîngă, într-un joc ştrengăresc.

– Cum doriţ, cu cărare, lung, scurt, peste ureche sau... în ochii lui 
observa  supunere şi orgoliu. El stătea nemişcat, într-o veşnică aşteptare, 
să nu mă ating de el, să nu mă ating de urechile lui, ce formă interesantă 
au.

Simţi metalul foarfecii, nu o putea potrivi pe degete, avea degetele 
prea mici pentru ochiurile mînerelor ei, încerca s-o potrivească, o trecu 
în mîna stîngă, o luă iar cu dreapta, el lăsase bărbia în piept, arcuind 
ceafa şi gîtul în aşteptarea primei şuviţe care să cadă pe ziarul aşternut 
lîngă scaun, avea vinele proeminente, una juca, ochii ei se fixară pe 
vasul acela de sînge care tresărea nervos şi simţi că se întunecă în jur.
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Cînd au intrat în garsonieră şi-au închis uşa după ei a fost ca şi 
cum le-ar fi dispărut un strat de pe chip. Era 10 ianuarie şi se întorseseră 
de o săptămînă în Bucureşti. (...)

În garsonieră, dimineţile vernil ieşeau din pereţi, amiezele orange 
aveau surîsuri prelungi, serile bleu îşi puneau haine puşteşti. Sabina 
trăia altfel, înăuntru cu zece etaje temătoare, în piept cu nopţi flauşate, 
în inimă cu învălmăşeală. Peste cartierul lui tanti Norica pocnise un fel 
de copertă, ceasurile închise-n troleu dispăruseră într-un plic la prietenul 
ei de departe, nopţile nedormite rămăseseră-n cămăruţa ei cu pervaz şi 
castane. Înainte să plece, a plătit chiria pentru o lună în plus.

- Nu, drăguţo, s-a tînguit tanti Norica, nu trebuie!
Dar banii au trecut în portmoneul gol în miez de ianuarie. Fusese 

o fată cuminte, zicea tanti Norica, şi chiar o îndrăgise. Acum era 
surprinsă, nu ştia ce să facă. N-ar putea să se mute şi prietenul ei acolo, 
în cămăruţă? Dacă tot erau cinci, n-ar mai fi contat al şaselea. Dar ştie 
şi ea că tinerii de azi vrea singuri, mai ales la-nceput. Doar că-mi pare 
rău, Sabinico. Şi faţa ei palidă alunecă spre bucătărie. 

Bătrîna oarbă o îmbrăţişă în tăcere. Prinsese drag de ea. Băiatul 
cel mic se dusese să repare ceva pe balcon. Era prea prins cu treaba 
ca să-şi ia la revedere. Cînd, însoţită de Eman,  ajunse în faţa blocului, 
fata îl căută cu privirea, ca să-i facă un semn. Dar nu mai era nimeni 
acolo.
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Vremea garsonierei avea să-i rămînă Sabinei în minte ca un 
drum invers cu metroul. În staţia de urcare chioşcurile, oamenii şi 
afişele îi jucau ameţitoare în faţă, în staţia finală totul îi era familiar, 
ştia coridoarele, gangurile, cunoştea scurtături. Avea cerşetori favoriţi, 
ştia brutăria cu pîine albă şi caldă.

Timpuri Noi, cartierul în care se mutaseră, a-nceput cu trotuare 
sparte de ger, florării şi, prin spatele fabricii, cărarea. Blocul lor cu zece 
etaje îi aştepta după un mic povîrniş pe care se mai găseau, nedemolate, 
cîteva cocioabe. Ţigănuşi cu părul vîlvoi apăreau de după gard, femei 
tinere se-ncingeau peste vreo curte la harţă, cearceafurile se uscau 
între fereastră şi corcoduş. Buldozerele care dăduseră jos cartierul 
lăsaseră îndărăt numai hîrtoape. Excavatoarele muşcaseră în stînga 
şi-n dreapta, răspîndind ici şi colo dumicaţi de argilă şi cărămizi, de 
ciment şi cabluri sfîşiate. 

Şirul de blocuri ieşea ca o barieră dintre ciulini şi gunoaie. Locuinţele 
fuseseră ridicate în ultimii ani ai comunismului. Cvartalul avea o şosea, 
alei şi trotuare asfaltate pe-alocuri. Cîteva clădiri, neterminate, îşi arătau 
scheletul cenuşiu, vuitor de la vînt. Peste ele încremenise un braţ de 
macara. Era frig şi nu începuse încă noroiul de primăvară.

- Oamenii au intrat imediat după Revoluţie în apartamentele 
astea, le spuse proprietara. Şi-apoi, se ştie, nu s-a mai făcut chiar nimic. 
Totul a paralizat după ´89. De-asta cer şi eu chirie mai mică.

Era o fată tînără, studentă-n an terminal. Se pregătea să ajungă 
inginer-constructor. Deţinea trei locuinţe în oraş. Făcuse rost de ele după 
ce venise în Bucureşti. Pentru că avusese mare noroc să-i mai prindă 
pe comunişti. Mai apucase programul de locuinţe pentru oamenii 
tineri.  Case mărunte şi proaste, cu materiale furate şi ţevi gata sparte, 
cu lemnărie grosolan finisată. Cu liste uriaşe de aşteptare. Dacă aveai 
noroc, ajungeai chiriaş la stat în cîţiva ani. Ea însă intrase, fără să-şi dea 
seama, pe uşa din spate. Se împrietenise la toartă, încă din anul întîi, cu 
o colegă. O fată urîţică de care, cel puţin la-nceput, îi fusese doar milă. 
În scurt timp a aflat că era fiica şefului care tăia şi spînzura la fondul de 
case. Aşa că s-a procopsit încă din primul an cu o garsonieră. Mai tîrziu 
i s-a semnat apartamentul din Decebal. Şi chiar în vara lui ´89 îi venise 
plocon şi garsoniera pe care acum le-o închiria. Avea dezavantaje, era 
la ultimul etaj, dar compensa prin mărime. Caloriferele nu mergeau, 
însă puteau să se încălzească cu aragazul. Lua studenţi cu plăcere, se 
simţea pe teren sigur cu ei. Nu căuta străini fiindcă aveau mai mulţi 
bani, cum făceau alţii. Se vaccinase de cînd închiriase unui arab 
care-i făcuse o gaură de cîteva sute de dolari. Nu plătise nici măcar o 
factură.

Între pereţii proaspăt zugrăviţi ai garsonierei se afla doar un 
pat. Iar în bucătărie, pe o masă preistorică, era un aragaz cu două 
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ochiuri. Caloriferele îngheţaseră, iar apa caldă curgea, de obicei, 
după douăsprezece noaptea. Fericiţi, au zis da şi au plătit pentru 
două luni în avans. Noroc cu economiile lui Eman. Apoi au cărat prin 
metrouri muntele lor de bagaje. Le-ar fi fost imposibil să ia un taxi. O 
singură cursă ar fi însemnat cît cheltuielile lor pe o săptămînă. Erau 
două punctişoare din patria tranziţiei, în care oamenii abia reuşeau să 
trăiască. Bursa Sabinei nu le-ar fi ajuns nici pentru mîncare. Au închis 
demni uşa în urma lor şi-au început rearanjarea. De fapt, aranjarea, 
fiindcă în locuinţa lor confort unu bătea vîntul.

Lunile fericite ale relaţiei lor au fost cele de-atunci, cu liniştea 
stropilor de var pe cercevele, cu nopţile lungi, sclipind de podoabe, 
cu trupul Sabinei aplecat peste cada unde apa caldă venea întîi ca 
un şuvoi de rugină ce se limpezea treptat, pe măsură ce ea freca şi 
limpezea hainele, şi cu vrafuri de cursuri întinse pe jos. Îşi puneau 
amîndoi ciorapi de lînă şi se înfofoleau în puloverele cele mai groase. 
Cînd îşi simţeau mîinile sloi, se-ncălzeau la flacăra aragazului. Într-o 
după-amiază au adormit şi, la trezire, au descoperit că între timp gazul 
fusese oprit. Dacă i s-ar fi dat drumul puţin mai devreme, nu s-ar mai fi 
ridicat nici unul, niciodată, din pat. 

Aveau şi-un calorifer electric, cumpărat dintr-o piaţă de vechituri, 
şi-adesea rămîneau ceasuri întregi cu spatele lipit de el. Sabina citea 
despre foneme şi lexeme, iar Eman îşi pierdea vremea cu mărunţişuri 
care trebuiau potrivite. După ce-au găsit loc pentru toate lucrurile pe 
care le aveau, au întins perdelele înflorate la fereastra care-i despărţea 
de acoperişurile blocurilor, denivelările cartierului şi, în dreapta, de 
Panteonul straniu ruinîndu-se pe locul unde soarele ar fi trebuit să 
apună.

- E un circ al foamei. Aşa le-au numit oamenii încă de cînd se 
construiau. S-au ridicat şase în tot Bucureştiul. Nici unul n-a fost 
terminat...

Sabina încremenea deseori privind cupola fantastă şi zidurile 
imense care o susţineau. Era ca o tumoare de beton pe un pămînt 
năpădit de mărăcini şi dezolare. În ultimii lui ani, Ceauşescu visa la 
egalitatea totală, coreană, şi, prin asta, la deposedarea oamenilor de 
bunurile lor. Economiei urma să i se înalţe un templu uriaş, în care să 
fie interzisă risipa. În el, oamenii muncii n-aveau să-şi mai bată capul 
cu măruntele cerinţe trupeşti. După raţionalizarea hranei, după oul pe 
care-l primeau o dată pe săptămînă şi jumătatea zilnică de franzelă, 
după sticla de ulei care le era dăruită lunar şi jumătatea de kilogram 
de zahăr, după carnea pe care doar uneori o dobîndeau la capătul 
cozilor fără sfîrşit, iubitul preşedinte hotărîse să mai adauge ceva la 
marele bine: cantine cu hrana la cazan... Înainte de-a intra în uzină, 
muncitorul şi-ar fi putut bea acolo ceaiul, la ieşirea din schimburi ar 
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fi putut înfuleca ciorbele şi tocăniţele ţării, iar duminicile ar fi admirat 
perfecţiunea arhitectonică a Marii Cantine. 

O dată, Sabina încercă să se apropie de osatura ei.  Deşi părea 
la o aruncătură de băţ, fata merse mai mult de zece minute pe aleea 
mărginită de gropi, pe care abia o vedea de la fereastră. La ultimul bloc 
locuit, ca să evite un canal ce dădea pe dinafară, o luă pe lîngă zid. Şi-
atunci căzu, azvîrlit de sus, un obiect greu care o făcu, înfricoşînd-o, să 
se oprească. Îşi închipui întîi vîjîitul pe care nu-l auzise. Apoi murmură 
uluită: ar fi putut să-mi cadă-n cap... Dar singurul lucru care o durea 
era un genunchi. Vasul ceramic – acum numai cioburi – i-l ştersese-n 
cădere. Şchiopătînd, Sabina făcu calea-ntoarsă spre casă. 

(...)
De lunile lor fericite ţineau şi cartofii prăjiţi. Curăţau cartofi în 

fiecare zi, pentru cină sau prînz. Îi tăiau pai, rondele, cuburi sau la voia-
ntîmplării, pentru tocană, îi prăjeau, îi fierbeau, îi striveau şi turnau 
usturoi pe deasupra... Îi luau cu kilogramul de la magazinul deschis 
într-una din casele nedemolate şi-i completau cu pîine, orez, verdeţuri 
şi, uneori, cu cîrnaţi. Îşi numărau în fiecare seară banii. Trebuiau să fie 
cumpătaţi, fiindcă nu mai era mult pînă la plata chiriei. 

(...)

15

De vremurile bune ale garsonierei se leagă şi spaima căderii în gol. 
Eman atîrna, agăţat de pervaz,  deasupra hăului de zece etaje. Dar asta 
se întîmpla către vară, cînd se obişnuiseră cu vecinii şi cu bătrînelul afabil 
din bloc. Totul plecase de la ţevile de alimentare cu apă. Se crăpaseră 
undeva, supurau în pîntecele unui perete. Scurgerea era un dezastru, 
credea vecina de dedesubt. Ea tocmai îşi pusese gresie, faianţă şi nu 
suporta să le vadă distruse. Îi picura de undeva, din tavan, de la ei. Aşa 
că să verifice despre ce-i vorba. Că n-o dădeau banii afară din casă.

Şi-au cerut scuze, erau chiriaşi, nu proprietari. Şi în ziua următoare 
au adus instalatorul. Omul a rîcîit ceva lîngă zid, a vîrît o sîrmă pe ţeavă, 
a verificat să vadă dacă sub cadă-i uscat. Şi-apoi le-a spus că totul e-n 
regulă. Acum chiar nu mai era nicio problemă. Aude şi ei că apa se 
duce mai bine? Păi sigur, că doar scosese porcăria de dop... 

La nici un ceas după ce muncitorul, bine plătit, plecase, s-au 
pomenit cu bascul în vizor. Îl ştiau bine pe posesorul cu tîmplele 
albe, mereu veghind la ce se întîmplă pe scară. I-au deschis, fără să 
bănuiască revărsarea care avea să urmeze.

- Păi, bine, aşa ne fusese vorba, flăcăi? Sunteţi tîmpiţi, sau ce? Că 
iar m-aţi inundat! O să-mi plătiţi voi tavanul cît nu face, o să vedeţi! 
Nimeni nu-şi bate joc de munca mea!
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Pîrliţi de doi bani, concubini nenorociţi, că ştia el! O să telefoneze 
chiar acum la poliţie. Avea el ac de cojocul oricui. Cum îndrăzneau să-i 
închidă uşa în nas? O să-i zboare el de-acolo, o să-i trîntească de n-or 
să se vadă...

Sabina şi Eman încremeniseră după uşă. Vedeau încă întărîtarea 
bătrînului. I se prelingea, parcă roşie, către bărbie. Ce Dumnezeu se 
întîmplase? Cum să inunde atîtea etaje? Pînă la patru, mai erau nu 
ştiu cîţi locatari. Şi cum îşi permisese să le vorbească aşa? Păi în Franţa, 
moşul ar fi acum pe mîna poliţiei! Or, aici n-a deschis nici un vecin vreo 
uşă. Te pomeneşti că-l ştiau cu toţii de frică? 

Urmarea a fost că au renunţat la chiuveta din baie. Se spălau pe 
dinţi şi pe faţă în bucătărie. Doar duşurile nocturne continuară să şi le 
facă în cadă. De rufele murdare se ocupa Sabina, de la miezul nopţii 
încolo, de pregătit mîncarea, cînd se putea. Se apropia a doua sesiune 
şi se temea pentru bursă. Amiezele rămînea în sala de lectură. Cînd 
ieşea de-acolo, o orbea soarele. 

Cea dintîi primăvară cu Eman apăruse în tricouri de rocker. Le 
purtau şi ei cînd ajungeau împreună în parc. În Cişmigiu se uitau la 
lalele. Vorbeau despre călătorii şi bani. Cîndva n-o să le lipsească 
nimic. Or să meargă la munte, poate vor ajunge şi la mare. Or să-şi 
cumpere iaurturi cu fructe. Or să stea serile la cîte-o terasă. Dar pînă 
atunci aveau de plătit iarăşi chiria. Nu ştiau cum să mai facă. Poate 
ar trebui să încerce o mică afacere. Cu ţigări, poate, s-a gîndit Eman. În 
depozite erau mai ieftine ca-n magazine, doar să afli locurile în care să 
vinzi. În oraşul lui, era sigur, s-ar găsi clienţi mai uşor.

(...)
- Nu, Eman, a zis Sabina. Nu faci bani dintr-un amărît de cartuş de 

ţigări. Ne trebuie altceva. Doar să treacă sesiunea mai repede...
Poate avea el noroc, cu şcoala lui pariziană...
- E stupid să n-aibă nevoie de tine. Cîţi absolvenţi mai găsesc ei 

cu diplomă la Paris?
Apoi ajungeau în Herăstrău şi se plimbau pe lîngă lac. Vaporaşul 

se rotea între debarcader şi insulă. Era o ruină faţă de ce văzuse Eman 
pe Coasta de Azur.  

Într-o după-amiază s-au oprit în Tineretului şi-au stat pînă tîrziu. 
Se-ntinseră pe iarbă într-un loc mai ferit. Pe cer sclipeau avioane, 
claxoanele automobilelor purtau prin aer smocuri de vată. Ochiurile 
de lac erau împîclite cu verde, trestiile îşi scuturaseră mîţişorii. Încetul 
cu încetul i-a prins soarele. 

Mai tîrziu, aşteptînd la centrul de pîine, şi-au dat seama că-i ustură 
pielea. Eman a muşcat din colţul franzelei. Se făcea seară. Blocul li se 
păru, ca şi alte dăţi, nesfîrşit de înalt. Pe holul lor era, fireşte, răcoare. 
Şi, ca de obicei, nici ţipenie. Doar garsoniera, ultima uşă din stînga, îi 
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aştepta. Eman a dat s-o descuie. Ceva însă nu se potrivea. A încercat 
încă o dată. Nu, ceva era în neregulă! Cheia nu intra în broască. Dacă 
schimbaseră proprietarii încuietoarea? Nu se putea una ca asta, i-ar fi 
anunţat! Îşi plătiseră chiria, nu erau restanţi la întreţinere... Trebuia să 
fie altceva. Au făcut mai multă lumină, deschizînd uşa balconului de 
la capătul holului. Sub clanţă văzură picături solidificate.

- Cineva a vîrît super-glue înăuntru. Cum naiba i-o fi dat prin cap? 
Chiar aşa, cu clei?

 Nu mai era, deci, nimic de reparat. Cheia nu le folosea la nimic. 
- O să sparg uşa. Sau, mai bine, încerc să mă salt de pe balcon 

pînă la gemuleţul băii. Doar să pot trece prin el! Şi-apoi, dinăuntru, 
deschid yala.

- Nici să nu te gîndeşti, a zis Sabina. 
Nu putea să-l lase: zece etaje, şi ferestruica aia îngustă. Dacă 

aluneca? Dacă i se făcea rău de înălţime?
- Avem bani să plătim uşa spartă? 
Nu aveau, dar puteau să împrumute. O să-i întrebe pe antrenor, 

pe Roxana...
Dar Eman o dădu la o parte. Pantofii sport erau singurul lui avantaj. 

Îşi ridică un picior, aşezîndu-l pe marginea de ciment a balconului. Cu 
o mînă se ţinea de tocul uşii, iar cu cealaltă se sprijini de perete. Încetul 
cu încetul se pregătea să cadă în gol. Apucă pervazul ca şi cum ar fi 
fost într-un pîntec şi-ar fi împins cu tălpile ca să intre în viaţă. Şi-atunci, 
pentru cîteva nesfîrşite secunde, rămase suspendat peste tot ce nu voia 
să poarte cu el mai departe. Avem bani să plătim nenorocita aia de 
uşă? Avem bani pentru uşă...? murmură. Reuşi să se apuce cu ambele 
mîini şi-apoi se ridică spre geam. Ştia că trebuie să treacă, fiindcă nu se 
mai putea întoarce. Se împinse cu umerii, îşi învineţi braţele. Din julituri 
izbucniră pîrîiaşe de sînge. Avem bani pentru nenorocita aia  de uşă? 

În spatele uşii, pe coridor, îl aştepta Sabina, care-l strînse nebuneşte 
în braţe. Şi cîteva luni mai tîrziu, cînd îşi coborau genţile ca să se mute-n 
cămin, îl aştepta şi moşul cu basc. Atunci văzuseră că avea un tub de 
super-glue în buzunarul cămăşii.
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Depresia se instala, infiltrându-se în masa gândurilor mele. Totul 
începuse în urmă cu o lună sau poate doar trei săptămâni. Acum, 
priveam stropii de ploaie cum cădeau pe caldarâmul plin cu băltoace, 
tramvaiul ce baleta prin intersecţie, într-un sfert de rotaţie, şi urmăream 
absent mai multe umbrele grăbite ce purtau sacoşe pline cu legume. 
Piaţa din Rogerius gemea de gospodine, de perechi casnice, placide, 
previzibile, târguind ceapa, conopida sau roşiile. Am cumpărat un kil de 
mere ionatan şi trei de morcovi.

– 12 lei, mi-a spus vânzătoarea care mă cunoştea şi de câte ori 
treceam pe acolo îmi zâmbea, lăsând cântarul mai greu cu 100 de 
grame.

– Mulţumesc!
Am luat restul şi m-am îndreptat spre casă. În faţa mea, la nici 5 

metri, o copilă îşi plimba câinele. Maidanezul dădea din coadă şi 
amuşina nişte coji de portocală. M-am uitat la ceas. Era miezul zilei. Iată, 
mi-am spus oarecum contrariat, au trecut 8 minute de când nu mă mai 
gândesc la ea. Nu mai ploua.

Am trecut plasa în mâna dreaptă, copila şi câinele s-au oprit, eu 
am traversat spaţiul betonat unde se vindeau pepenii, apoi am urcat pe 
Transilvaniei, înspre Ştefan cel Mare. O rază de soare străbătea, tocmai 
când am ajuns lângă o cabină telefonică, pânza norilor indecişi. Aş fi 
vrut să mai plouă şi mă gândeam cum voi ajunge acasă şi voi pune 
morcovii în cutia de plastic din frigider, iar apoi îmi voi face un suc, la 
robotul meu de bucătărie, marca Philips, pe care dădusem o cuşmă de 
bani, la Metro, în urmă cu o toamnă.
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Când am băgat primul morcov, imaginea ei a explodat în mintea 
mea vulnerabilă. I-am văzut, brusc, buzele, apoi obrajii plânşi, brăzdaţi 
de acele cute care, fie erau moi, delicate, fragede, fie, dimpotrivă, aspre, 
întunecate, agresive. Reveria mea nu uita fruntea şi ochii întunecaţi, 
de-o tristeţe de câine bolnav. Mi-au fulgerat genunchii şi un fior metalic 
mi-a străbătut inima. N-am avut puterea să continui. Am oprit scula şi 
am privit prin sita pentru ţânţari a balconului închis. Vizavi, la etajul 8, 
bruneta era şi ea acolo pe scaun, sorbindu-şi ţigara. Nu cred că avea mai 
mult de 20 de ani, de-o bucată de vreme o pândeam, mai ales sâmbăta, 
dimineaţa, dar şi duminica, cum se aşeza pe un taburet, îşi aprindea 
ţigara şi stătea apoi minute în şir, urmărind cu privirea, în stânga, în faţă 
sau la dreapta, mişcări şi zgomote ale străzii. Niciodată, nimeni nu era 
cu ea. Zăbovea cam zece minute. Câteodată, îşi ridica piciorul drept, cu 
laba piciorului desculţ pe muchia taburetului. Atunci avea picioarele 
desfăcute, dar nu puteam decât să ghicesc dacă are sau nu chilotul sub 
şort, câtă vreme sticla mată şi gălbuie a plexiglasului ce placa balconul 
estompa foarte mult imaginea. Îmi plăcea să cred că este o domnişoară 
singură şi îndrăgostită de un prinţ ce-a murit deja, iar dacă nu, nesmintit 
a plecat mult prea departe pentru a se mai putea întoarce. Niciodată 
nu am ieşit şi eu în balcon, poate pentru a nu o speria, ci am preferat, 
asemenea unui voyeur, să stau în penumbra bucătăriei, la doi metri în 
interior sau după jaluzelele din camera mare.

Am repornit robotul şi am terminat de făcut sucul. Apoi m-am dus 
în fotoliu, am închis ochii şi am sorbit cu înghiţituri mici lichidul spumos, 
rece, reconfortant. Televizorul mă privea, ostil şi misterios, îi vedeam 
ecranul fără imagine, conturul dreptunghiular în stânga geamului 
nespălat de trei ani, altfel decât de binecuvântatele ploi. Chiar când 
îi rememoram vocea şi îi admiram, din secvenţe traumatice, pulpele 
maronii, străbătute de vinişoare violet-albastre, dezgolite de palmele 
mele pofticioase, a sunat telefonul. M-am ridicat fără nici un chef şi am 
privit numărul de pe ecranul verzui-fluorescent al telefonului Nokia. Nu 
era un număr. Era un nume. Al ei...

O cunoscusem în urmă cu trei luni, într-o zi de joi, la o reuniune a 
unei organizaţii de femei. Fusesem invitat să vorbesc despre integrarea 
europeană. Am şocat asistenţa printr-un discurs sceptic, presărat cu mici 
teribilisme. Erau adunate în sala mică din primărie cam douăzeci de 
dudui, unele ofilite, altele mai tinerele, dar niciuna interesantă. Făceau 
parte din categoria damelor plictisite, cu deficit de sex, ce bifau astfel 
de reuniuni în speranţa unui fior, a unui seism interior, doar-doar se va 
ivi acel ceva care să le anime viaţa. La un moment dat, oarecum cu 
o nepăsare ce se născuse din ambianţa fadă, am spus că Europa îşi 
repudiase feminitatea, că devenise un fel de monstru raţional, având o 
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singură obsesie: belşugul. Un fel de fermă organizată impecabil, în care 
femeile să fie bune de lapte şi de montă, capabile să nască pui vii şi să-i 
crească judicios. Ea a intrat cu puţin înainte de a spune eu asta. Poate 
chiar proapăta apariţie m-a şi instigat. Am văzut-o şi dintr-o dată m-am 
aprins, banalitatea s-a risipit şi am avut acel motiv pentru care să-mi 
solicit mintea şi imaginaţia. S-a aşezat pe diagonala mesei ovale, spre 
stânga mea. Când i-am întâlnit privirea, a zâmbit şi dintr-o dată chipul 
ei masculin s-a luminat, tăieturile aspre ale feţei s-au îndulcit, iar buzele 
groase s-au deschis, într-un gest neverosimil de senzual. Un miracol, 
acel spectacol pe care doar femeia erotizată ţi-l poate oferi şi întreţine. 
Părul negru îi era lăsat să cadă pe umeri, iar bretonul se oprea cu o 
jumătate de centimetru deasupra sprâncenelor desenate impecabil. 
Cărarea pe mijloc îl despărţea într-o simetrie aproape perfectă, cu o 
fantă triunghiulară pe mijlocul frunţii. Privirea mi-a lunecat apoi spre 
bluza ei albastră, cu decolteul adânc, tăiat cutezător între două ţâţe ce 
promiteau delicii. Europa devenise, brusc, un subiect interesant, am riscat 
să mai spun că generaţiile de peste 40 de ani vor plăti din greu costurile 
integrării şi că, biologic, ar trebui eutanasiaţi pentru a nu compromite 
visul de mâine al bătrânului continent, tot mai decrepit.

– Pot să vă reţin un minut?
Am întors privirea şi am zărit-o pe ea. În dreapta mea, chiar la 

ieşirea înspre coridor. M-am oprit şi aproape că am atins-o în clipa în 
care am fandat spre perete. Nu s-a retras. Degetele ei îmi prinseseră stofa 
vestonului cafeniu, mai precis mâneca mâinii stângi. Parcă ar fi vrut să 
mă aresteze.

– Fireşte, am zis. Chiar mai multe minute. Nu mă grăbesc.
Ne-am retras doi metri, spre colţul antreului, şi am schimbat cinci, 

poate şase replici. Nici nu mai ştiu ce anume am zis. Ne priveam în ochi 
de la mică distanţă, îi simţeam parfumul şi intuiam cum respiră sacadat 
şi sânii i se urcă spre gât, făcând-o şi mai voluptoasă. Nu mai auzeam 
nimic, nici măcar sunetele ei, produse de o voce baritonată de tutun, 
ci mă desfătam urmărindu-i privirea ochilor tulburi, ascunsă totuşi de 
semiîntunericul tandru. O complicitate stranie tocmai se consuma:

– Vă invit la o cafea, am zis cu glas stins, afectat de mici sincope, 
din cauza emoţiei.

– Te invit, a subliniat ea. Apoi mi-a luat palma dreaptă între degetele 
moi, catifelate, miraculos de ferme. Mă cheamă Mirela.

Am mers Sub Pasaj, la o cafenea, pe terasa din stradă, ne-am aşezat 
în două fotolii de tei, cu perniţe cafenii-pal, de pluş. Am sporovăit cam 
trei, poate patru minute, până când o servantă roşcată şi minionă ne-a 
luat comanda. Ea a vrut 50 de coniac Zaraza, iar eu m-am oprit asupra 
unui ceai verde.

– Ştiu aproape totul despre tine de la o cunoştinţă comună.
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– Cine?
– Ornela, cea care are magazinul de cadouri şi fel de fel de nimicuri 

adorabile, de lângă Teatru.
– Atunci s-ar cuveni să aflu şi eu ceva-ceva despre tine. Nu?
M-a privit pentru prima dată serios. Tocmai sorbea prima înghiţitură. 

Eu mestecam cu o linguriţă cele două plicuri cu zahăr şi mă pregăteam 
să storc trei rondele de lămâie. Undeva, sus, în stânga mea, vitraliul 
celebru cu vulturul părea că ne ascultă.

...Auzeam telefonul sunând, priveam ecranul cu numele pe care sta 
scris „Mirela”, dar nu ştiam ce să fac. Nu mă mai sunase de două zile. 
Ultima dată, pe la ora trei, dimineaţa, după ce eu îi trimisesem un mesaj: 
„Ultimul coşmar a fost devastator. Nu mai rezist. Nu mă mai căuta. Cruţă-
mă!”. Drept rezultat, m-am ales cu nu mai puţin de zece apeluri, unul 
după altul, cu o perseverenţă care ar fi continuat până la ziuă, dacă nu 
m-aş fi decuplat de la reţea.

De data aceasta, am apăsat tasta „silenţios” şi m-am dus în bucătărie. 
Cam în acelaşi timp, femeia brunetă de vizavi, dar cu două etaje mai 
aproape de cer, a apărut şi s-a aplecat peste balustrada balconului. 
Prin plexiglasul galben îi puteam întrezări conturul diluat al picioarelor. 
Părea să mă privească, iar eu am înfruntat-o, pentru prima oară, chiar 
din balcon. Ochii noştri comunicau, ori era doar o iluzie, o dorinţă a mea. 
Am deschis cele două dreptunghiuri cu pânză contra ţânţarilor şi m-am 
aplecat, la rându-mi, cam în aceeaşi poziţie ca şi ea. Mă chinuia dorinţa 
de a şti dacă mă percepea cu adevărat sau eram doar o piesă ştearsă 
într-un decor colectiv, de elemente banale, pe care ea le inventaria dintr-
un plictis programat. Aş fi vrut să-i fac un semn cu mâna, pentru a-i vedea 
eventuala reacţie. După cinci minute chinuitoare, în care fiecare stam 
nemişcaţi, cu privirile înţepând golul dintre cele două blocuri, am schiţat 
o balansare timidă a palmelor mâinii drepte şi m-am îndreptat de spate. 
Imediat s-a îndreptat şi ea, s-a întors şi a făcut doi paşi spre intrarea în casă, 
dar şi-a întors capul chiar înainte de a dispărea în dreptunghiul întunecat. 
După alte cinci minute, în care am aşteptat-o în zadar, am intrat şi eu. 
Telefonul suna, iarăşi. Acelaşi nume, aceeaşi încrâncenare, disperarea 
mea nepotolită, imposibilitatea de a-i răspunde. Îmi promisesem să nu o 
fac, indiferent de consecinţe, ştiam că trebuia să mă feresc de ea dacă 
mai ţineam să trăiesc cât de cât convenabil.

M-am dus şi m-am trântit în fotoliu. Cred că am aţipit instantaneu, 
dar am auzit ca prin vis piuitul aceluiaşi telefon blestemat. Sunetul 
inconfundabil mă anunţa cu privire la un mesaj primit. M-am ridicat, 
într-un târziu. Telefonul era lângă cuptorul cu microunde. L-am luat şi 
am apăsat unde se cuvenea, pentru a vedea cine şi ce mi-a transmis. 
Mesajul ce venise de la ea suna previzibil: „Eşti o pulă. Un căcat cu ochi. 
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Te detest şi voi avea grijă să ajung la tine pentru a te strivi”. Ciudat, vorbele 
dure nu-mi mai provocau nici o reacţie. Devenisem imun, indiferent, o 
piatră şlefuită de agresiuni, dar fără tentaţia unui răspuns. Primul mesaj 
de acest fel, venit cam în urmă cu trei săptămâni, mă răvăşise. Turbat 
aproape, am sunat-o. Nu mi-a spus nimic, doar i-am auzit râsul isteric şi 
i-am simţit din plin bucuria de-a fi reuşit să mă instige, să mă atingă cât 
se poate de dureros. Probabil, era iarăşi beată.

Petreceam o sâmbătă după-amiază oarecare, obişnuită, fără 
evenimente şi stridenţe, retras total în singurătatea mea, decis să nu 
abdic de la plăcerea de-a nu vedea pe nimeni, de-a nu ieşi în oraş sau 
de-a mă interesa ce mai fac inşii cunoscuţi. Vegetam, consumam o siestă 
molcomă, fără acutele unor întâmplări cât de cât semnificative. Spre 
seară, urma să citesc, poate chiar să scriu, iar apoi să meditez asupra 
nimicului. Era aceasta, într-un fel, rebeliunea mea împotriva existenţei, 
refuzul de-a mă conforma acelui sfârşit de săptămână perceput de cei 
mai mulţi drept intervalul ieşirii din sordidul zilei.

Rememoram acea primă întâlnire, discuţia de Sub Pasaj, frânturile 
de cuvinte, ochii ce ne erau injectaţi de dorinţă, freamătul ce ne învăluise, 
pofta de-a ne atinge. Totul era erotizat, gata să facă bum, să ne sugrume 
sub patimile ce abia erau amorsate. Preludiul aventurii propunea o 
ofertă atât de tentantă.

...Zâmbetul mi-a încremenit în colţul buzelor. Nu mai era femeia 
cochetă, ci ochii ei erau gravi, poate chiar trişti. Se însera, aerul devenise cu 
ceva mai răcoros, iar începutul verii era acum mai tandru ca oricând.

– Ce ai vrea să ştii despre mine? Poate când am devenit femeie sau 
câţi bărbaţi au ajuns între picioarele mele.

Am privit-o cum stătea tolănită, cu părul negru căzut pe umerii 
acoperiţi de bluza albastră. Ochii verzui aveau o luminiscenţă sălbatică, 
de fiară surprinsă în timp ce-şi alăptează puii. Nu putea avea mai puţin 
de 35 de ani şi mai mult de 38, hai, 40. Nu ştiam ce să-i răspund. Nu 
mă interesau amănuntele invocate, ştiam că dorea să mă provoace, 
dar ceea ce mă surprindea cu adevărat era precaritatea echilibrului 
interior al unei femei ce poza, ce era pe punctul să izbucnească în plâns. 
M-am aplecat şi i-am prins degetele mâinii drepte, lăsate undeva înspre 
mijlocul mesei, ca şi când ar fi fost avanpostul ce trebuia să o protejeze, 
să-i indice dacă eu voi ataca sau nu.

– Mirela, uită-te în ochii mei.
– Da, a zis stins, dar fără a reuşi să mă fixeze în priviri, ajustate 

distanţei ce ne separa, de 80, poate 100 de centimetri.
– Nu pricepi? Uită-te chiar în ochii mei!, am insistat.
De atâtea ori i-am cerut asta, poate de sute sau chiar de mii de 

ori, mă rog, în toate acele împrejurări nepermis de multe în care se 
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abandona, în care naviga confuză spre abisurile din care nu mai dorea 
cu nici un preţ să se întoarcă.

– Ai coniac acasă?
Nu i-am răspuns, am intrat şi am achitat nota de plată, apoi am zis:
– Hai. Mergem cu maşina mea.
– Dar cu a mea cum rămâne?
– Rămâne unde e parcată şi te aduc eu, mai încolo, s-o recuperezi.
– Bine, hai să mergem.
Am sărutat-o pentru prima oară, cu totul neaşteptat, la un „Stop”, 

la doar câteva minute după ce am urcat în maşină. M-am aplecat 
spre ea, tocmai când îşi întorcea capul spre mine. Aproape că ne-am 
ciocnit, dar am avut răgazul să evităm amândoi; ea era speriată, eu 
excitat, gata de încercări cutezătoare. I-am atins doar un sfert din buza 
de jos, în secunda următoare ea mi-a prins capul şi m-a tras spre gura 
ei deja pregătită pentru un sărut crud, supt, o amestecătură de limbi ce-
şi schimbau salivele şi lăcomiile. Am simţit o durere violentă, apoi am 
auzit claxoanele din spatele maşinii. Înainte să coborâm, m-am uitat în 
oglinda retrovizoare şi am văzut linia subţire de sânge scurs între firele 
bărbii albe.

– Am ajuns, am zis.
– Nu coborî încă. Să mai stăm câteva momente, mi-a cerut femeia ce 

ţinea ochii închişi, respira greu şi părea afectată de cele ce se petrecuseră 
în ultima oră. Am nevoie să-mi revin înainte de a ajunge la tine în casă. 
Şi mai am o rugăminte...

– Spune.
– Când ajungem sus, nu te năpusti la mine. Avem timp să o facem 

fără a părea nişte nenorociţi.
– Bine. N-am să sar pe tine, i-am promis, iar apoi m-am aplecat 

pentru un sărut de confirmare. Şi-a ferit faţa, apoi a coborât. Eram surprins, 
dar nu prea aveam timp să-i analizez reacţiile. Nici nu prea avea rost. În 
câteva momente eram în apartamentul meu murdar şi prăfuit.

... Se însera. Pe la ora 7, am mâncat pui şi pilaf de orez. Aş fi vrut să 
citesc, dar aveam o stare de emoţie difuză, ceea ce mă bloca. Simţeam 
că nu am stare, din când în când mergeam în balcon şi încercam să 
ghicesc mişcările de dincolo de zidurile ce o mascau pe fata brunetă. 
Poate avea să iasă şi ea în balcon, să schiţeze un gest de salut. De fiecare 
dată, speram degeaba. Jos, pe trotuar, oamenii se plimbau, profitând 
de vremea călduroasă şi de răcoarea binevenită a începutului de 
noapte.

Brusc, am luat telefonul şi am scris un mesaj. Era pentru Mirela: 
„Unde eşti?”. Am aşteptat. Simţeam că inima îmi bate atât de alert încât 
puteam face un infarct. După două minute am auzit cum sună. Un refuz 
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neaşteptat, imposibil de reprimat, mă cenzura în tot ceea ce aş fi dorit 
să fac. Nu eram în stare să păşesc, să iau în mână telefonul şi să apăs o 
tastă. L-am lăsat să sune, am tras pe mine blugii şi un tricou negru, după 
care am fugit pe scări în jos. 

M-am plimbat cam trei ore, preferând de data aceasta să merg în 
Episcopia Bihor, până la ieşirea înspre Biharea. Mă dureau picioarele, aş 
fi vrut să beau un pahar cu apă, dar nu mă puteam opri. Ceva îmi dicta 
să merg mai departe. Încet, gândurile s-au coagulat şi am refăcut din 
senzaţiile trăite frenetic în prima noastră noapte de dragoste.

... După ce am urcat, şi-a turnat singură cam 200 de Jidvei, apoi a 
inspectat sumar apartamentul şi a zis:

– Cum poţi trăi într-un loc atât de infect?
Nu i-am răspuns. M-am apropiat de ea, i-am prins mijlocul şi am 

încercat să o sărut. S-a ferit a doua oară în zece minute, şi-a luat paharul 
cu băutură şi s-a pus în fotoliu. Mă tensionasem. Trebuia să mă abţin, de 
fapt în urmă cu doar trei ore nici nu o cunoşteam pe cea care acum venise 
la mine acasă. Uimit, îmi dădeam seama că nu ştiam nimic despre ea, 
în afara faptului că aflase de la Ornela câte ceva despre mine. Putea fi 
oricine, chiar şi o prostituată deghizată în femeie onorabilă sau, de ce 
nu?, o hoaţă măiastră. Mă vârâsem singur într-un bucluc ce părea să se 
consolideze. Am rămas câteva minute în bucătărie. Când am intrat în 
camera mare, am văzut-o cu ochii închişi, cu trupul răsfrânt înspre partea 
ei stângă şi cu capul atârnat mult în lateral. Sânul stâng îi era dezgolit 
destul de mult ca să se vadă sutienul din broderie albă ce ascundea 
ceva ce-mi stârnea deja imaginarul.

– Dormi?, am întrebat-o.
Nu a răspuns. Stăteam în picioare şi aşteptam, dar nu ştiam ce. Îmi 

plăcea să o privesc, să o văd acolo şi să sper la ceva plăcut. Afară era 
deja întuneric. Ceva lumină venea de la neonul din bucătărie. 

– Hai, ajută-mă, mi-a cerut ea întinzând spre mine mâinile.
M-am aplecat şi am ajutat-o să se ridice. Mi-a rămas în braţe şi am 

început să ne sărutăm, tot mai pasional, mângâindu-ne şi frecând cu 
palmele corpul celuilalt. Eram amândoi excitaţi, gata de dragoste.

– Vrei să te dezbrac eu?
– Nu m-ar deranja, mi-a răspuns femeia.
În cinci minute, era goală. I-am simţit şoldurile pline, pulpele afectate 

de celulită, dar atât de elastice, glorioase şi bombate la întâlnirea cu 
încheietura, pântecul bombat, plăcut la pipăit, apoi sânii generoşi, albi 
şi nervoşi, puţin lăsaţi şi gată să alunece în lateral, cu sfârcurile imense, 
ca două renglote. Respiraţia ei mirosea a coniac şi asta mă excita şi mai 
mult. În timp ce îmi desfăcea nasturii de la cămaşă, i-am mângâiat 
clitorisul încă retras şi am coborât cu un deget în vaginul umed, încărnat. 
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A gemut uşor, fără nici o stridenţă, de fapt un oftat mai semeţ, şi s-a repezit 
la curea.

– Eşti sănătos?
La început, nu am ştiut ce vrea, dar mi-am dat repede seama.
– Da, sunt sănătos, dar dacă vrei, am prezervative.
– Nu, vreau să risc. Vrei şi tu?
Nu i-am răspuns. Mă grăbeam să aştern patul, să întind cearceaful 

şi să pun pernele mici şi albe. Am tras-o peste mine, ne-am rostogolit unul 
peste celălalt, fiecare dorind să rămână deasupra, apoi am reuşit să o 
fixez. Câteva secunde a rămas inertă, dar imediat apoi s-a răsucit şi a 
reuşit să mă domine. Mă muşca de buze, locul deja rănit mă durea, dar 
excitaţia era atât de mare încât toată atenţia mea se concentra asupra 
ideii de-a nu ejacula precoce.

După o oră, eram epuizaţi. Ea, mulţumită, eu – orgolios. Fusese o 
nemaipomenită partidă de sex, cu reprize orale şi climaxuri la limita 
suportabilităţii. Aproape că adormisem când am simţit că se ridică. 
După un minut, am auzit cum, în bucătărie, are o discuţie la telefon. Când 
a revenit, s-a lungit lipindu-se de mine, cu piciorul stând îndoit peste 
mijlocul meu încă transpirat. A început să vorbească încet, liniştită.

– Am vorbit cu fiică-mea. Are 12 ani. I-am spus că o să întârziu sau 
că voi lipsi toată noaptea. Dacă nu ştii, află că sunt măritată, soţul meu 
este medic şi e plecat cu o bursă de studii în Franţa. Se va întoarce cam 
într-o lună şi jumătate. I-am spus când a plecat că am să mă fut atunci 
când hormonii mă vor provoca. De asta sunt aici, acum. Un exerciţiu de 
reglare a organismului unei femei nefutute de patru-cinci săptămâni.

– Îmi spui asta ca nu cumva să cred că ar fi vorba de ceva 
sentiment?

– Exact. Ar fi penibil.
– Cu ce te ocupi?
– Am terminat industrie uşoară, la Iaşi. Am o afacere. Fac comerţ cu 

îmbrăcăminte sportivă. Merge destul de bine.
– Câţi ani ai?
– De ce eşti bădăran?
– N-am vrut să te supăr.
– 33. Sunt mulţi?
Toată noaptea am făcut sex. Dimineaţa, s-a îmbrăcat şi a plecat 

tocmai când eu eram la baie. I-am găsit puţin mai apoi chilotul negru, 
căzut între fotoliu şi pat. A doua zi, undeva pe mochetă am zărit ceva. Era 
un cercel din arabescuri maronii.

... Când am ajuns acasă era deja miezul nopţii. Am mâncat trei 
mere şi am băut un sfert de litru de apă plată. Uitasem de telefon. Când 
mi-am adus aminte, m-am repezit şi am constatat că mă sunase de 15 
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ori. Vecinii avuseseră parte de un regal cu melodia din opera „Carmen”, 
aşa cum fusese aleasă de cei care au pregătit soneriile pentru Nokia. 
Ştiam că va urma o noapte sinistră. Am coborât şi am plecat cu maşina 
înspre Băi. Nu aveam nici un scop, nici o dorinţă, ci doar să fug de mine 
însumi. Pe drum, am rememorat secvenţe din cele două luni şi mai 
bine de vis petrecute împreună. Aproape că se mutase la mine, făceam 
dragoste în fiecare zi, cu supliment cerut de unul, iar apoi de celălalt. 
Eram siguri că Dumnezeu ne creditase cu o porţie de fericire care va dura 
fix cât vom trăi. Când mi-a spus că nu-i venise ciclul de o săptămână, am 
rămas cu un surâs pe faţa uimită. Nu ştiam ce să-i spun. La câteva zile, a 
ajuns în ţară soţul ei. Atunci a început drama. Trei zile nu mi-a răspuns la 
telefoane, apoi, când am vorbit, mi-a spus că sunt un ticălos, că acel surâs 
o făcuse să-şi de-a seama cât sunt de nemernic. Făcuse avort. Nu dorea 
să mă mai vadă, chit că bărbatul întors din Franţa intentase acţiune de 
divorţ şi se mutase la prietena lui. Căsnicia lor era în agonie de ani buni. 
Criza a durat o săptămână, apoi, într-o noapte, pe la ora 3, m-a sunat şi 
mi-a cerut voie să urce la mine. Era schimbată, palidă, înspăimântată, 
tremura din tot corpul, se uita la mine cu ochii de fiară hăituită, dar mai 
ales duhnea a băutură. I se întâmplase ceva, ceva atât de grav cum nu-
mi puteam închipui.

Străzile oraşului erau aproape pustii, aveam viteză şi am ajuns 
repede la sensul giratoriu de la drumul de centură. Era ora 1 şi jumătate. 
Nu avea nici un rost să mă grăbesc, aşa că am domolit acceleraţia. Nu 
ştiam ce voi face în Băi, unde mă voi duce. Îmi lipsea scopul, puteam să 
mă opresc, să o sun şi să-i propun să ne vedem, cum, de altfel, puteam 
să merg înspre Beiuş sau chiar mai departe, până dimineaţa. Capul îmi 
vâjâia, mă usturau ochii şi aveam senzaţia că o să leşin dintr-o clipă 
în alta. M-am gândit să intru într-un bar de noapte. Putea fi o variantă 
plăcută de a petrece o noapte imposibilă, dar mi-am dat seama că nu 
aveam la mine nici un ban. Nici actele nu erau în buzunarul de la piept 
al cămăşii. Le uitasem pe birou. Am tras pe dreapta, în dreptul Hotelului 
Crişana, am coborât, mulţumit să respir aer proaspăt, rece, adiat uşor de 
vântul nopţii. Spre stânga, era o mică pădurice, apoi un câmp ce ducea 
spre Haieu. Ce ar fi să merg pe jos, înspre Betfia? Dacă tot băteam câmpii, 
să o fac la propriu.

M-am decis repede. Am închis maşina. Cerul era senin, stele 
nenumărate luminau o boltă întunecată, stranie. Dinspre Termal, se 
auzea un zvon de muzică. La Hotelul Mureş, mai toate ferestrele erau 
întunecate. Staţiunea părea calmă şi primitoare, precum un sanatoriu, 
deşi era o noapte de sâmbătă spre duminică. Curând eram pe cărarea 
ce străbătea întinsul înierbat, siluetele caselor puteau fi văzute la 
lumina gălbuie a becurilor, iar lătratul câinilor se accentua pe măsură 
ce păşeam. Mă simţeam bine, eram atât de aproape să-mi recâştig, 
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aproape miraculos, liniştea. Poate din cauza efectului nopţii, pentru că 
aveam senzaţia că lumea este un copil somnolent, iar eu un rătăcitor pe 
cale să găsesc ceea ce căutam, aveam o stare de luciditate ce nu mai 
claca atât de uşor în anxietate. M-am oprit. Unde mergeam? De ce?

Peste doar 40 de minute eram acasă. Nu-mi venea să intru în holul 
blocului şi să urc cele 6 etaje. Ce mă aştepta sus? Am ridicat privirea 
spre acel apartament de la etajul opt, din blocul de peste drum. Beznă, 
liniştea violată doar de mugetul slab al zonei industriale, neliniştea mea 
apărută din neantul rău, inhibându-mi toate îndemnurile, orice iniţiativă 
a reconcilierii cu trecutul de dinainte de Mirela. Eram captivul unei 
obsesii. Cum s-a plasat ea în psihicul meu, iată o poveste halucinantă. 
Îmi va trebui multă perseverenţă pentru a putea să o schiţez măcar, să o 
încolţesc şi să o spun, fără a o trăda.

...O priveam. Stătea în fotoliu, iar plânsul o zguduia cu violenţă. Ce 
era să fac? M-am aplecat, apoi m-am aşezat în genunchi în faţa ei şi 
am încercat să-i iau capul în palme. Şi-a lăsat faţa pe umărul meu drept 
şi i-am simţit obrajii umezi, fruntea rece şi palmele nervoase, coapsa şi 
genunchii apăsându-mă, şoldul rotund şi abandonat unei nepăsări 
şovăitoare. 

– Hai, iubito, trebuie să te linişteşti. Ce s-a întâmplat? Trebuie să-mi 
spui, vreau să te ajut. Încearcă să nu mai plângi. Hai! Sunt cu tine, gata, 
gata, ce-a fost rău a trecut. Mi-a fost dor să te strâng în braţe. Nu ne-am 
mai iubit de zece zile, cred. Abia am aşteptat să vii la mine. Nici nu ştii 
cât mi-ai lipsit!

Vorbele mele începeau să aibă efect. S-a ridicat, m-am aşezat eu în 
fotoliu, apoi ea s-a pus în braţele mele. Nu mai plângea, dar suspinele o 
sfâşiau des. Era linişte, întuneric, o anume tandreţe începea să ne alinte. 
Mi-a cerut să o las să se liniştească, m-a sărutat pe buze, apoi tăcerea 
ne-a învăluit pe amândoi, poate chiar o jumătate de oră. Aţipisem 
când ea şi-a început confesiunea. Mă durea piciorul stâng, din cauza 
greutăţii ei, şi mi se înţepenise tot corpul. Mii de furnicături îmi urcau 
prin membrele picioarelor. Eram îmbrăcat doar cu un şort galben. Nu 
simţeam nimic senzual, nu mă tenta să o dezbrac, ci o simţeam doar ca 
o pacientă ajunsă la camera de urgenţă. Avea nevoie de primul ajutor, 
de o şansă, de un diagnostic suficient de uman pentru a-i mai da ocazia 
să trăiască o zi măcar, dacă nu mai multe.

La început, abia de-i puteam percepe sunetele, dar după câteva 
fraze ezitante întunericul nopţii i-a făcut loc, i-a facilitat vorbirea.

– Am avut o săptămână cumplită. M-am îmbătat în fiecare seară, 
dar am refuzat să te caut. Am crezut că te voi putea uita. El s-a mutat 
imediat după ce a venit în garsoniera pe care şi-a cumpărat-o acu’ cinci 
ani. Ştiam că are o amantă, ba chiar mi-a prezentat-o la spital, când i-am 
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dus o cămaşă curată, fiind de gardă două zile la rând. Fetiţa am dus-o la 
mama, i-am explicat ce s-a întâmplat şi a înţeles. O sun şi de zece ori pe 
zi. Mi-e dor de ea, dar nu am puterea să merg până la Marghita, să o văd. 
Aseară, m-am gândit să ies. Eram, cum ţi-am mai spus, epuizată. Doream 
să văd lume, să mă distrez, aşa că am ajuns la „Lord’s”. Nu cunoşteam 
pe nimeni, la început, apoi a apărut un tip. Vâna femei. Îl ştiam de mai 
multă vreme, ba chiar am flirtat cu el când relaţia cu bărbatu’meu s-a 
deteriorat, dar i-am respins avansurile când mi-am dat seama că e un 
dobitoc. Face afaceri cu petrol. Avea doar scopul să mi-o pună, să mi-o 
tragă, pentru a se putea apoi lăuda prietenilor că a futut-o pe soţia 
medicului cutare. A venit la masa mea şi m-a întrebat ce mai fac. L-am 
invitat să rămână, apoi el a comandat nişte coniac. Într-o jumătate de 
oră, au mai venit doi inşi, prieteni de-ai lui, s-au prezentat şi au rămas să 
bea cu noi. Eram deja ameţită, după cinci coniacuri mici.

Mirela s-a oprit din povestit. S-a ridicat din braţele mele, a mers în 
bucătărie şi a băut apă, din frigider, cum făcea nu cu multă vreme în 
urmă, după fiecare partidă de sex. Nu m-am mişcat, ci am aşteptat-o. 
Când s-a întors, a preferat să se întindă pe canapea. Stătea cu capul 
înspre mine, nu mă vedea, fapt care m-a determinat să-mi imaginez 
o scenă dintr-un cabinet de psihanalist. După câteva clipe doar, a 
reînceput să povestească.

– De la o vreme, cu toţii se uitau la mine ca la o curvă, îmi vorbeau 
vulgar, cu apropouri sexuale, ba chiar încercau să mă atingă. Tonul l-a 
dat tocmai tipul cu care flirtasem acu câţiva ani. La început m-am simţit 
bine, eram flatată de faptul că trei bărbaţi tineri şi arătoşi îmi acordau 
atâta atenţie. Cred că i-am provocat atunci când unul m-a întrebat cu 
câţi bărbaţi am făcut dragoste în acelaşi timp. I-am spus că de mai multe 
ori am fost făcută poştă de un camion cu soldaţi, fără a-i mărturisi, totuşi, 
că asta se petrecuse exclusiv în imaginarul meu. Am râs şi am mai băut 
câteva pahare. Nu mai ştiu cine a propus să mergem la el acasă, am 
ripostat, dar fără a fi foarte convingătoare. Ba chiar m-am lăsat sărutată 
pe obraz de unul dintre inşii cu care eram acolo. Oricum, nu mai avea 
importanţă. Eram beată.

– Şi te-ai dus cu ei?
– Da...
– Cum? Nu te-ai gândit la faptul că vor încerca să te violeze?
– Nu, mărturisesc. Îl ştiam cât de cât pe Andrei, dar nu credeam că 

s-ar putea preta la aşa ceva. Apoi, eram deja beată, cum ţi-am spus, poate 
chiar dornică să fiu călărită, ca să fiu sinceră. Nu-mi place abstinenţa, 
fiecare zi fără sex este pentru mine o dramă.

Am tăcut, deşi aş fi vrut să-i spun că în cazul acesta şi-a găsit, 
probabil, ceea ce şi-a dorit. Aş fi fost crud, nedrept, mitocan. Eram încordat 
ca un arc, aş fi dorit să mă întind lângă ea, dar am preferat să aştept. A 



130

Florin Ardelean

tăcut o lungă perioadă de vreme, ba chiar am crezut că adormise. Abia 
când s-a cuibărit iarăşi în braţele mele, am tresărit şi am ascultat-o.

– Am ajuns la unul dintre ei, Mihai, care are un căsoi undeva spre 
Podgorie. Ne-am instalat în living, a adus băuturi şi a dat drumul la 
televizor. Al treilea, Sabin, s-a oferit să sune la un patron de night club şi 
să mai aducă două curve. Cred că a chiar sunat. La început am fost cu 
toţii crispaţi, dar era clar că aveau să se dea la bine. Mi-au propus să 
dansăm, am refuzat, spunându-le că sunt prea beată, apoi Andrei s-a 
aruncat pur şi simplu pe mine. Acesta a fost semnalul. N-am apucat să 
ţip.

Mirela a reînceput să plângă. Tremura, aşa că am strâns-o în braţe. 
Lacrimile ei îmi cădeau ca nişte picături fierbinţi, pe gât. Am strâns-o 
tare, am sărutat-o pe gură şi am întrebat:

– Bine, dar când s-a întâmplat asta?
– Acum două ore.
Am tăcut amândoi. Ea plângea, fără a fi însă în starea în care mi-a 

intrat în casă. Acum comunica şi avea reacţii controlate.
– M-au dezbrăcat cu forţa. Am încercat să mă opun, dar mi-a fost 

imposibil. M-am trezit cu Andrei deasupra mea, mi-a înşfăcat pulpele şi 
mi-a dat la o parte chiloţii. Sutienul îmi fusese deja rupt, iar ceilalţi doi 
aşteptau cu pulele sculate să le vină rândul. Ce-a urmat nu mai vreau 
să-ţi spun...

Eram furios, în primul rând pe ea. Dar nu-i puteam spune asta. Cred 
că şi adormise la mine în braţe, pentru că respira uniform şi nu mai părea 
să fie conştientă. Fruntea îi ardea şi gura îi duhnea a coniac. Am trezit-o, 
chiar când am încercat să mă ridic şi să fac patul. Era ora 4.

– Cum ai scăpat de acolo?
– Când şi-au golit coaiele, au devenit râncezi. Au adormit pe rând, 

lângă mine, aşa că am apucat să mă îmbrac şi să fug. Norocul meu e că 
am găsit repede un taxi, apoi te-am sunat.

– Vrei să-i reclami pentru viol?
– Nu ştiu. Nu la sta îmi stă capul acum.
– Dar la ce?
Şi-a ridicat capul şi m-a privit. Nu ştiu cât vedea din mine.
– La noi, idiotule...
A rămas la mine. Am făcut patul şi ne-am culcat. Nu m-am atins 

de ea. Ne-am trezit după 10. Când i-am privit faţa, m-am speriat. Era 
umflată, albă ca varul, cu ochii roşii şi buzele vineţii. Când mi-a zâmbit, 
am recunoscut-o pe Mirela pe care o iubisem. Am făcut un duş împreună, 
ne-am atins şi ne-am excitat, apoi, după o primă repriză de sex în cadă, 
am ajuns în pat. Era capabilă de-o dăruire cum n-am mai pomenit, poate 
chiar pentru a şterge urmele nopţii. Carnea îi era tare, sânii se lăsau 
modelaţi de degetele mele, gemea excitant la fiecare acută a mişcărilor 
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şi dorea ca totul să ţină la infinit. S-a urcat pe mine şi a preluat iniţiativa. 
Turbase, se apleca să mă muşte, după care dansa în penisul ce nu reuşea 
să o domolească. N-am avut orgasm, dar ea a intrat în transă erotică de 
mai multe ori, înainte de a cădea lângă mine, sfârşită sau doar amorţită. 
Un sfert de oră, tăcere.

– Crezi că ţi-ai revenit?
– Nu, nu ştiu, dar mi-a prins bine să facem dragoste. De altfel, să ştii 

că în fiecare noapte, în ultima săptămână, visez cu tine. Mereu acelaşi 
vis, de nenumărate ori. 

– Ce vis?, am întrebat ca un nătărău.
– Nu ţi-l spun. Sau nu ţi-l spun aici. Oricum, nu încă. Dar trebuie să 

ştii că eşti stăpânul visului.
N-am insistat. A plecat după o oră, iar eu am rămas să mă gândesc 

la păţania ei. Când am adormit, la prânz, s-a întâmplat pentru prima 
oară...

Este duminică, dimineaţa. N-am dormit mai mult de două, poate 
trei ore. Plimbarea cu maşina îmi priise. Am mers la toaletă, apoi am făcut 
o baie bună, fierbinte,  în care am şi aţipit, poate un sfert de oră. Când 
am ieşit, am observat că bruneta era pe taburet, în balconul scrutat de 
atâtea ori, dar fără mari izbânzi. Cerul era senin, soarele strălucea, doar 
eu eram tulbure. În urmă cu trei săptămâni, eram cu totul răvăşit. După 
ce-a plecat de la mine, am sucit lucrurile pe toate părţile. Ba eram gata 
să-i denunţ eu pe cei trei, ba o acuzam pe ea de inconştienţă, de faptul 
că şi-a căutat-o cu lumânarea. Nu ştiam atunci ce va urma.

Am ieşit în balcon. De data asta eram sigur că ea mă vedea, că se 
uita la mine, că zgomotul străzii nu-i mai mişca privirile încolo şi încoace. 
Am stat mai bine de un minut. Ea, în picioare, cu o cană în mâna 
dreaptă; eu, tot în picioare, cu braţele încrucişate. Minutele s-au adăugat 
unul după altul. Am cedat eu. I-am făcut cu mâna un gest lipsit de orice 
echivoc şi am intrat. N-am întors capul să văd ce face. Am preferat să 
merg si să citesc. Aşa a trecut toată dimineaţa.

...Imediat după prânz, am încercat să dorm. Până atunci mă 
mişcasem prin casă, fără a reuşi să mă concentrez asupra vreunui 
lucru. Alarma se declanşase în capul meu, iar păţania ei din noaptea 
de dinainte îmi copleşea raţiunea şi patimile. Mi-am făcut o omletă 
şi o salată de castraveţi, apoi am prăjit un cârnat. Nu aveam chef să 
mănânc, dar aveam, oare, chef de ceva?

Am făcut patul şi am încercat să dorm. Eram, oricum, epuizat 
după partida de dragoste cu ea. Nu bine am închis ochii, nu bine am 
alunecat în reveria de dinaintea somnului, că s-a declanşat coşmarul. 
Părea atât de aievea încât m-am trezit ţipând, la doar câteva minute 
după ce am pus capul pe pernă. Tremuram, auzeam în urechi vorbele 
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ei - Dar trebuie să ştii că eşti stăpânul visului, repetate la infinit de o voce 
tot mai stridentă, iar memoria îmi reţinuse fiecare detaliu din vedenia 
ce-mi inundase creierul: o femeie, la început dulce şi desfătătoare, 
ce se apleca asupra mea, mângâindu-mi creştetul, precum o mamă 
grijulie, apoi chipul acela descompus, gelatinos, acoperit cu praf de 
talc, tot mai fioros, mai cu seamă ochii exoftalmici, cu expresivitatea 
asasinului şi grozăvia spaimei, faţa cadaverică, palmele devenite o 
ghilotină. Îi vedeam atât de bine obrazul împietrit, apoi, senzaţia că ea 
se ridicase dintr-un coşciug şi că viermii îi ieşeau dintre buzele stafidite. 
Dintr-o clipă în alta, putreziciunile din stomacul ei aveau să-mi acopere 
gura, iar sufocarea mea avea să fie lentă, progresivă, chinuitoare. 
Nu puteam să mă ridic şi să fug, ceva invizibil, o forţă imposibil de 
înduplecat îmi împiedica voinţa şi muşchii, apoi cadavrul acela se 
prăvălea peste mine şi întunericul îmi năvălea în plămâni, ochi şi între 
dinţi. Urletul meu punea capăt coşmarului, precum scroll-ul unui film. 
Inima îmi bătea ca un ciocan pneumatic, gura uscată, limba cât un 
balon, muşchii înţepaţi de mii de ace. Întregul organism se mobilizase 
pentru a face faţă agresiunii, pentru a stopa arătarea ce pornise spre 
mine pentru a mă înghiţi. Cumplit! Neaşteptat, imposibil de evitat, 
eram prada unei trăiri apocaliptice, experimentând trăirile agonizante 
ale unui muribund, şocat de sunetul acela şuierat, tot mai costeliv şi 
obsedant: Dar trebuie să ştii că eşti stăpânul visului...

Mi-au trebuit ceasuri bune să-mi revin. De fapt, nu-mi reveneam, ci 
aveam tentative de-a coabita cu spaima.

...Cele trei săptămâni de luptă cu ea, dar mai cu seamă cu mine 
însumi, m-au adus la epuizare. Întreg sistemul meu de a trăi ca un om 
singur a fost dat peste cap. Depresia s-a accentuat pe măsură ce nu mai 
înţelegeam ce mi se întâmplă, după ce coşmarul s-a instalat asemenea 
unui virus informatic în softul unui calculator. Ori de câte ori încercam 
să adorm, mă pomeneam cu femeia aceea asaltându-mă, reuşind de 
fiecare dată să mă isterizeze şi să îmi producă o criză interioară dominată 
de teamă şi disperare.

Citeam „Jurnal de scriitor”, al lui Dostoievski, şi recurgeam, adesea, 
la textele lui Lev Şestov cu privire la personajul real şi contradictoriu 
care l-a creat pe Raskolnikov. Încercam să înţeleg cum anume un 
scriitor a creat prin opera lui cel mai mare abis în care a fost vreodată 
judecat omul. Astfel mă chinuiam s-o uit, să o pun într-o paranteză 
convenabilă, ba chiar credibilă, câtă vreme nu aveam nici un chef să 
aplic metoda care spune că o femeie este uitată doar atunci când o 
înlocuieşti cu alta, disponibilă, dacă se poate tandră şi fără inhibiţii. 
Deocamdată, bruneta din balcon nu era nici măcar o promisiune. 
Contactul nostru se rezuma la observaţii vagi, dorinţe neconfirmate şi 
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gesturi cât se poate de amăgitoare. Ea nu era nici măcar o iluzie, ci, 
cel mult, o formă contextualizată, materialitatea unui impuls dubios, 
evazionist. Mă gândeam dacă Dostoievski a fost sau nu un ticălos şi 
cum a avut revelaţia subteranei, când am auzit semnalul prin care 
telefonul mă anunţa despre sosirea unui mesaj. Imediat mi-am pierdut 
toată acea susţinere, echilibrul şi forţa care îmi permiseseră să citesc, 
să o abandonez, în sfârşit, să o predau unei memorii secunde, astfel 
încât memoria de contact să fie disponibilă. M-am ridicat şi m-am dus 
să citesc mesajul. Era de la ea. Iată-l: „Tocmai m-am futut cu Andrei. 
Agreabil. Diseară, orgie cu toţi trei. Abia aştept. Nu vii şi tu?”. Încerca să 
mă lovească, să mă dărâme definitiv. Am închis ochii şi mi-am frecat 
cu două degete tâmplele. Trebuia să mă calmez, să nu reacţionez după 
primul impuls, să caut, eventual, soluţia la care ea nu s-ar fi aşteptat. Nici 
Mirela nu era într-o situaţie mai fericită decât a mea. Întreaga noastră 
iubire se transformase într-o ură acerbă, capabilă să ne mobilizeze 
energiile şi să ne facă disponibili unor strategii diabolizate. Puteam 
găsi acel lucru care să-i dejoace planul, să i-l convertesc în scenariul 
care să conducă la efecte bune pentru mine? Or, dacă nu bune, măcar 
profitabile în situaţia dată.

Am scris un mesaj: „Vin cu cea mai mare plăcere. Ador orgiile! 
Poate, dacă vom fi patru, nimfomana din tine va fi onorată aşa cum se 
cuvine”.

Am aşteptat. Minutele treceau şi ea tăcea, probabil nu găsea 
antidotul, era blocată în iniţiativa mea de a-i accepta invitaţia. Era tot 
mai clar că totul se dovedise a fi o şarjă a unei femei mai disperată decât 
mine. Era ora 15. Afară ploua anemic, cam de-o jumătate de oră, suficient 
însă pentru a mai răcori atmosfera. Bruneta era în balcon, pe taburetul 
faimos şi fuma. Chiar atunci mi-am adus aminte de un amic ce avea 
un binoclu. Am tras blugii pe mine, am luat o cămaşă şi sandalele în 
picioare. Nu stătea departe, preţ de trei minute cu maşina. Aveam ocazia 
să o văd, în sfârşit, altfel decât ca un contur aproximativ, ca un chip 
depărtat şi misterios. Poate era o femeie frumoasă, la fel cum s-ar prea 
putea să nu-mi placă. Binoclul avea să mi-o aducă în faţa ochilor, să mă 
confrunte cu ea. Abia aşteptam să-mi dau seama cine mă fascinase în 
fiecare zi, de-o bună bucată de vreme. Tocmai când am ieşit din casă, 
am auzit telefonul. Sosea un nou mesaj, dar nu m-am mai întors. Binoclul 
era tot ce doream. Urgent, imediat, ca şi când ar fi fost o chestiune de 
viaţă şi de moarte. Femeia ce mă chinuia nu mai era conţinută în primul 
impuls, ceea ce-mi dădea o speranţă.

Mirela îşi pierduse minţile. Ne-am întâlnit la ea, după cinci sau 
şase zile de la noaptea în care mi-a relatat scenele cu violul. Era beată, 
zăcea întinsă pe pat, alternând momentele de luciditate cu acelea de 
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somnolenţă bahică. Când şi-a dat seama că sunt acolo, a tresărit, s-a uitat 
la mine cu ochii injectaţi de furie şi a început să urle. Cine mă chemase, 
ce căutam acolo, în sfârşit, de ce nu vine poliţia să mă lege? Am încercat 
să o calmez, să-i spun că ea a fost cea care, seara, pe la 8, mă invitase 
la ea să discutăm şi să găsim o soluţie. S-a ridicat şi mi-a căzut în braţe, 
apoi a alunecat pe covor. Nu se putea ţine în picioare.

– Hai, i-am zis, încearcă să te aduni. Sunt eu, eu, cel care te iubeşte. 
Îţi mai aduci aminte? Câte nopţi fascinante nu am fost împreună! Voi 
avea grijă de tine, hai să te pun în pat şi am să stau şi eu lângă tine.

– Nu, nu. Nici să nu te gândeşti. Pleacă.
– Nu plec. Nu te pot lăsa în halul ăsta. Eşti beată.
Am dus-o pe pat, apoi am rămas pe un scaun. Era ora 11, seara. 

Televizorul ei era pornit pe un canal Discovery. M-am dus în bucătărie 
şi mi-am făcut un ceai. O pândeam, speram să adoarmă. Pe masă am 
găsit o sticlă de coniac goală. Eram decis să rămân cu ea, acolo, şi s-o 
veghez. O iubeam, ţineam la ea şi speram să o pot ajuta. Preferam să 
o evoc din perioada noastră fericită, în care era exuberantă, ironică şi 
gata mereu de afecţiune. Am auzit-o strigându-mă:

– Ce faci? De ce nu dispari? Nu mai vreau să mi-o trag cu tine. Ştiu 
că numai asta ai dorit de la mine. Să mă fuţi. Asta ai vrut, asta ai avut. 
Acu’, gata, cărăbăneşte-te, în pizda mă-ti. Mi-e silă să te mai văd. Îmi 
ajung visele cu tine. Nu ştiu cum faci, dar eşti stăpânul visului. În fiecare 
noapte visez cu tine. Cele mai fascinante vise sunt după ce mă îmbăt. 
Hai du-te. Vreau să visez cu tine acum, chiar acum.

O ascultam, stăteam şi încercam să o înţeleg, să ghicesc ce este 
adevăr şi unde începe delirul.

– Dacă nu pleci imediat, ţip. Ai auzit? Dispari! Dispari acum, 
imbecilule. 

A început să urle, am căutat să o liniştesc, dar nu a fost chip. Până 
la urmă am plecat. Nu aveam chef să mă fac de râs în faţa vecinilor sau 
poate chiar a poliţiei.

Am ajuns acasă şi m-am culcat. M-a sunat imediat după ora patru. 
Părea trează, poate chiar volubilă. A încercat să se scuze pentru scena 
făcută acasă la ea, părea să regrete, ca şi când o altă Mirela, o Mirela 
bună, s-ar fi întors de departe pentru a locui în trupul femeii dorite.

– Hai, mi-a zis, hai chiar acum la mine, să uităm totul şi să ne iubim. 
Am nevoie să fac dragoste cu tine, ca altădată. Hai, vii?

– Nu, iubito, nu pot acum, dar poate că diseară vii tu la mine. Şi eu 
vreau să uităm păţaniile din ultimele zile.

– Atunci lasă-mă să-ţi povestesc ultimul vis cu tine. A fost 
nemaipomenit.

– Bine, spune-l, numai că eu am adormit abia la 3.
– Îl spun repede. Ai apărut când nu mă aşteptam. Se făcea că 
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suntem pe un câmp, ori la marginea unei păduri. M-ai prins de mână 
şi am observat că arzi de nerăbdare. În secunda următoare eram goi, 
întinşi pe un pat. Poate era un studio sau un platou de filmare, pentru 
că mii de inşi se uitau la noi. Mâinile tale mă mângâiau, iar eu ardeam 
de nerăbdare. Te-am muşcat de buze, apoi de ureche, iar tu ai intrat în 
erecţie. Ţi-am şlefuit cu palmele penisul, apoi l-am luat şi l-am sărutat. Am 
început un număr de sex oral, fiecare năpustindu-se asupra celuilalt. Îţi 
spuneam la ureche, repetam încontinuu, tocmai pentru că simţeam cât 
de mult îţi place: eşti stăpânul visului, eşti stăpânul visului, eşti stăpânul 
visului... Când am avut primul orgasm, mi-a fost teamă să nu mă trezesc. 
Se făcea că ştiu că e un vis. Erai neobosit, făceam amor pe scena aceea, 
sub o baie de lumini şi în interesul aprins al atâtora, dar nici că ne păsa. 
Ne futeam ca doi profesionişti ai plăcerii.

O ascultam. Încercam şi eu să trăiesc alături de ea senzaţiile 
erotice descrise, mă excitasem chiar. Povestirea era acum de-a dreptul 
porcoasă, insistând pe detalii, căutând să fie cât mai expresionistă, cu 
scopul evident de-a se autosatisface. Respira greu şi sunt sigur că în timp 
ce ascultam toate acelea, degetele Mirelei răsfăţau zonele cele mai 
erogene. După câteva minute, vocea îi era sugrumată. Orgasmul din vis 
a fost sincron cu orgasmul trăit la telefon. Am închis înainte de a-i spune 
„la revedere”.

Ştiam că dacă o să adorm voi avea un nou coşmar. Mi-am făcut 
de lucru la calculator, dar pe la cinci şi jumătate am căzut în fotoliu. 
Nu am închis bine pleoapele, că femeia a apărut, m-a mângâiat şi m-a 
privit cu ochii ei nemaipomeniţi - mari, calzi şi drăgăstoşi. Când a fost 
sigură că sunt al ei, metamorfoza s-a petrecut într-o clipită. Monstrul s-a 
urcat din adâncuri, înspre epiderma angelică. Chipul i s-a împietrit, ochii 
dilataţi au devenit ficşi, spaima a alunecat în fiinţa mea vulnerabilă. 
A năvălit înspre mine, dar am avut răgazul să sar în picioare şi să mă 
trezesc. Înspăimântat, am mers şi am făcut un duş. Era vital pentru mine 
să nu o mai aud, să nu o mai văd, să nu o mai percep. Mirela era izvorul 
coşmarului meu, cam la fel cum eu eram izvorul visului ei.

În zilele care au urmat, mi-am pus planul în aplicare. Am evitat să 
o mai văd. Nu i-am răspuns nici la telefoane, până când, cam în urmă 
cu cinci zile, m-am pomenit cu ea la uşa mea. A fost chiar în ziua în care 
m-am întâlnit cu prietena noastră comună, Ornela. De fapt, am trecut eu 
pe la magazinul ei să-mi cumpăr o curea crem.

– Ce s-a întâmplat cu Mirela?, m-a întrebat imediat ce a dat ochii 
cu mine.

– Nu ştiu. De ce mă întrebi pe mine?
– Nu mai face pe nisnaiu. Toată lumea ştie că sunteţi împreună.
– De la cine?
– De la ea, cum de la cine? Dar nu e adevărat?
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N-am ştiut cum să-i răspund. I-am spus în linii mari ce s-a întâmplat 
după ce soţul ei revenise în ţară.

– Da, am văzut-o şi eu beată, mi-a mărturisit Ornela. Chiar de mai 
mult ori. Am încercat să-i atrag atenţia, dar nu m-a băgat în seamă. Mi-a 
spus că tot ceea ce bea şi fute e exclusiv treaba ei. Okei, i-am răspuns, 
n-ai decât.

Am lăsat-o să intre. Nu părea a fi beată.
– Nu mă săruţi?
Am sărutat-o pe obraji, dar mi-a prins bărbia şi buzele ei au strivit 

buzele mele. Ne-am înbrăţişat, am simţit cât o doresc şi n-am mai făcut 
nimic altceva decât să o dezbrac.

– Te doresc, i-am spus la ureche, turmentat de plăcerea de a-i suge 
sfârcurile, de-a o acoperi cu limba în toate locurile ce mă chemau să 
le răcoresc. Ne-am împreunat chiar acolo, în hol, în picioare, hămesiţi 
şi incapabili de-a mai aştepta să facem drumul spre pat. În nici cinci 
minute, eram gata! A râs, mi-a luat penisul cu grijă şi a avut dexteritatea 
să-l readucă foarte repede cu capul în direcţia cea bună. Am întins 
păturile şi pernele chiar pe mochetă, apoi am sărbătorit extazul dragostei, 
oferind fiecărui simţ porţia de apoteoză.

– Ai fost cum n-ai mai fost demult, i-am zis. Asta a părut s-o doară. 
După un timp a încercat să-mi povestească visul.

– Nu, nu vreau să-l aud. Am replicat.
– Dar de ce? Tu eşti stăpânul visului! Nu se face să refuzi aşa o 

ofertă.
Am insistat să tacă, ba chiar am încercat să iniţiez un nou număr. 

Nu mai avea poftă. Era rece şi cu un singur gând, tot mai tiranic: să mă 
facă să-i ascult visul. M-am înfuriat. Nici ea nu era mai calmă. I-am 
ars prima palmă, după ce i-am spus să se îmbrace şi să plece, dar ea 
începuse deja să povestească preludiul. Ne-am încăierat de-a binelea. 
Nu o menajam, la fel cum ea căuta să mă atingă în părţile sensibile. Am 
imobilizat-o şi i-am şuierat la ureche:

– Dacă nu pleci chiar acum, te arunc pe geam!
Tremuram, eram convingător, gata să o fac de teama coşmarului 

ce mă pândea. 
– Îmi rupi mâna, derbedeule. Lasă-mă şi plec.
– Bine. Chiar te rog.
Am eliberat-o. S-a îmbrăcat, în timp ce un plâns nervos o făcea să 

pară victima unei nenorociri de neînchipuit, nemeritate, revoltătoare.
– N-ai să mă mai vezi, a zis cu o altă voce, chiar înainte de a ieşi.
– Sper, i-am răspuns.
De-atunci, coşmarul a venit în fiecare noapte sau ori de câte ori, 

ziua, aţipeam. De fiecare dată mă lăsa aproape de moarte, ba chiar 
dorind-o.
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N-am mai văzut-o. În schimb, mă suna ca să-mi povestească visele 
ei cu mine, voluptoase, pornografice. Nu puteam rezista mai mult de un 
minut. Asta nu mă scutea de nenumăratele sms-uri, până înspre dimineţi 
când, bănuiesc, epuizată fiind, adormea.

Îmi era teamă să nu înnebunesc. Mă gândisem cât se poate de 
serios să merg la un psihiatru. Plimbările lungi nu-mi erau de cine ştie 
ce folos. Vineri, după ora 22, am ieşit, totuşi, gândindu-mă că voi întâlni 
în vreun local pe cineva cu care să omor o seară. Am ajuns Sub Pasaj. 
M-am oprit şi m-am uitat pe geam să văd cine mai e prin „Lord’s”. Am 
fost sigur că o zăresc la masă cu trei bărbaţi. Amt fost tentat să intru, 
dar m-am abţinut la timp. Nu bine am făcut zece paşi că a sunat 
telefonul. Un număr necunoscut. Am ezitat, primul impuls fiind acela 
de a nu răspunde. Apelul s-a repetat după un minut. De data asta, a 
învins curiozitatea. Era un bărbat care s-a prezentat, după ce şi-a cerut 
scuze pentru deranj. N-am înţeles chiar de la început, dar m-a cuprins 
groaza când mi-am dat seama cine era – soţul ei. N-aveam nervi pentru 
aşa ceva. Îmi era imposibil să ascult sau să mi se ceară explicaţii, să fiu 
înjurat sau ameninţat. Zbuciumul meu îmi prisosea, era mai mult decât 
puteam duce, nu aveam cum administra un altul. Am închis.

...Am luat de la prietenul meu binoclul, după ce am făcut faţă unui 
val de insinuări şi ironii. Până la urmă, i-am mărturisit că o tipă mişto 
se dezbrăca în fiecare seară cu geamul neacoperit, după care face 
dragoste cu soţul, parcă dinadins pentru a-şi stârni privitorii mai mult 
decât bănuiţi. A fost gata să vină să vadă şi el. I-am promis că îl primesc 
în seara următoare.

Imediat ce am ajuns acasă, m-am instalat în bucătărie. Mai era o 
oră bună până să se întunece. O aşteptam să se ivească în balcon, să 
se aşeze pe taburet şi să fumeze. A trecut un sfert de oră. Dacă nu era 
acasă? Începeam să cred asta, tocmai când am zărit-o. Intra în balcon!

Am pus binoclul la ochi şi am privit. Nu am văzut mare lucru, dar 
apoi am manevrat sistemul de reglaj al distanţei până când am fixat 
foarte clar balconul şi femeia. Erau atât de aproape... Inima a început 
să-mi bată tare. Încet, metodic, amânând plăcerea, am urcat dinspre 
glasvandul gălbui spre trupul femeii. Îi vedeam bluza maronie, mâna 
cu ţigara aprinsă, fumul ce se răsfira în aerul calm. Într-o secundă, i-am 
încadrat faţa. Chipul era palid, ochii se uitau la mine, surâsul era angelic. 
Am ţipat, iar genunchii mi s–au muiat. Îmi vedeam coşmarul.
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„Vocile mari se rostesc rar”  îi spuse redactorul cu glas încet , căzut pe 
gînduri. Desigur că nu versurile l-au plasat în lumea meditativă dar nici 
sigur nu este. Poate-şi amintea de anul cînd el însuşi avea optsprezece 
ani şi cine ştie cărei mari personalităţi literare i se destăinuise ca unui 
zeu care l-ar fi putut polei în aurul gloriei. „Ce poeţi ai citit?”. Nu ştia 
cum să răspundă; era după examenul de bacalaureat, se gîndise la un 
răspuns evaziv. Chiar citise în coloanele foii în al cărei local se afla un 
eseu despre „Blaga poet orfic”. Vine de la Orfeu, poetul care s-a coborît 
în Infern s-o readucă pe pămînt pe Euridice. Îi farmecă pe zeii Infernului 
care-i condiţionează restituirea soţiei: să n-o privească pînă nu trece de 
tărîmul morţii. Din teama de-a nu fi amăgit Orfeu o priveşte iar ea se 
destramă ca o umbră. Atunci, parcă fără să vrea răspunde că l-a citit 
pe Iannis Ritsos, Marin Sorescu, Ioan Alexandru. Îi citise şi pe Şolohov, 
Kataev...Nu era mulţumit poetul redactor. Sorescu este un butadist iar cu 
poetul „Infernului discutabil” avusese o polemică. Era o greşală.Tăcu 
în continuare. Redactorul vorbea ceva însă el nu-l auzea. „Vocile mari 
se rostesc rar” auzi un glas ce sosea dintr-un raft cu cărţi. Era redactorul 
care-l sfătuia să-i trimită versuri însă la anume intervale, probabil că 
era asaltat de corespondenţa candidaţilor la nemurire.

Clau, tolănit în fotoliul gri cu linii negre, pe parchetul strălucitor 
aşezase paharul cu vin.

„...Euridice, Euridice mi-eşti complice, mi-eşti complice...” repeta 
încercînd să lege un vers de finalul acesta sonor. Se gîndise la iubita 
lui Orfeu cea care rămăsese în Infern ori la propria sa iubită? Ceaţa 
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şi ploaia aburiseră ferestrele încît toată lumea părea cenuşie şi rece.
Poetul se veselea de unul singur cu paharul de vin.

De la redacţie plecase, dezamăgit, spre casă, redactorul îi ceruse 
să transcrie cîteva poeme cu un toc rudimentar dintr-o călimară din 
sticlă verzuie. E tîmpit, gîndi, de ce mă pune să scriu cu peniţă şi toc 
cîteva file cu cerneală neagră şi lucioasă. Cine ştie cînd vor vedea ele, 
poemele, lumina tiparului...

În autobuz era înghesuială. Lume nervoasă şi urîcioasă. Am 
pierdut o zi de viaţă, gîndi, ajuns acasă. Atunci era vară,ştia precis că 
era după examenul de bacalaureat şi după cel de admitere la facultate.     
Acele poeme n-au apărut pînă azi, cine ştie în ce coş redacţional îşi vor 
fi aflat sfîrşitul dar nici la poşta redacţiei nu-şi găsise numele. Nu ştia 
ce să creadă.

- Euridice, Euridice...se tînguia Clau.
- Poemul acesta o să-l toceşti de tot de cînd pritoceşti la el...
- Scrie tu unul mai bun...
- Poftim, vorbeşte dacă ai cu cine...
- Mai bine să tăcem în doi...
- Mă stîrneşti la amintiri...
- Du-te la masă şi scrie ori la maşina de scris. Dacă eşti Marin 

Preda, scrie...
- N-avem ce să discutăm...te las aici.
- Vine Călugăriţa.
- Vine Euridice din fundul iadului.
- Mă superi...
- Mie de ce nu-mi dai vin?
- Că nu mai am...Euridice...Euridice...

Dorin plecă spre casă; în scuarul de lîngă şosea un cetăţean 
îşi recupera un roi de albine, umbla cu o coşniţă după ele adunate  
într-un tufiş. Trecu podul apoi strada Republicii, dincolo de spitalul 
judeţean. Întîlnirea cu redactorul îi stăpînea memoria, se vedea cum 
căutase sediul redacţiei citit din caseta redacţională, drumul de la 
gară prin parcul vechi şi încremenit parcă, îl revăzuse parcul era la fel. 
Doar secretara se afla în cele trei încăperi. Redactorul fusese anunţat 
de venirea sa şi sosise să-l întîmpine pe „noul poet”. Îi era jenă dar şi 
ciudă pe situaţia sa pe care singur şi-o crease. Îl impresionau malurile 
Crişului Repede bine zidite, apa ce părea neclintită, umbra clădirilor 
peste oglinda apei, o lume pe dos. Aici Săsarul e mult mai natural 
are malurile lăsate de izbelişte dar aşa pare mai neaustriac. Pictorul 
Mihai Arin plecase din ţară, ultima întîlnire cu el în casă la Clau şi 
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poemul Salvador Dali se pregăteşte să moară. Poezia se reducea la 
această premoniţie despre viaţa pictorului aflată la final. Chiar aşa 
s-a întîmplat, Gala a rămas singură şi neconsolată, fostă soţie de poet. 
Salvador o iubea trecîndu-şi limba peste lobul urechii sale, moment 
în care îi venea inspiraţia. Picta lucrări suprarealiste, făcuse senzaţie 
în lumea politică, se vorbea că însuşi Nebunul se interesa de opera 
sa. Omul cu mustăţile în sus ca o furculiţă, coroana florală purtată pe 
frunte cu care apărea în presă.

Eu m-am născut într-o tipografie, acolo s-a dus mama să mă 
aducă pe lume pentru că tata avea menirea să conducă primul ziar al 
oraşului Z. de după război. Tata a fost latinist, profesor de matematică, 
apoi la universitate. Şi-a susţinut doctoratul la Al. Graur cu Satirele lui 
Iuvenal. A tradus în limba română opera latinului Iuvenal.

Păstra pe masa de lucru cîteva volume dactilografiate şi legate în 
carton cu opera comentată a lui Iuvenal. Da, Decimus Iunius Iuvenalis 
era un mare poet satiric roman. Suspectat că prin satirizarea trecutului 
face aluzie la prezent, în bătaie de joc, la 80 de ani a fost trimis în Egipt 
unde a murit repede de „chin şi scârbă”. Cele 16 satire care ne-au rămas 
de la Iuvenal au fost comentate în fel şi chip. Roma imperiului devenise 
metropola lumii fiind populată de străinii plecaţi din orient. Iuvenal îi 
socoteşte uneltele corupţiei moravurilor romane şi îi detestă ironizîndu-i 
în scrierile sale, considerate cele mai vii şi expresive opere din literatura 
latină. Asta este povestea tatălui meu cu Iuvenal la care a trudit toată 
viaţa.

	 La noi acasă veneau colegi de-ai tatei de la universitate, stăteau 
la taifas pe terasă, eu le aduceam sticla cu pălincă pe care o primeam 
din Şimleu, de la bunica iar mama le cînta romanţe. Era o atmosferă 
romantică, ce mai? Numai cînd îmi aduc aminte şi încep să povestesc 
mi se pare că am spus un roman. Dacă ai răbdare şi talent scrie-l 
chiar tu. Ce lume se aduna în Aleea Berăriei la mine acasă? Fetele 
de la Conservator spuneau că nu le primeşte portarul de la cămin 
că au întîrziat la repetiţii şi veneau la noi, rămîneau pînă dimineaţa 
sub nucul din grădină. Aici aveam un butoi cu apă rece unde lăsam 
sticlele de bere şi de vin să se răcească, le apăram de cocleala căldurii 
caniculare. Făceam recitări, se cînta, ce mai,o viaţă şi un trai. Poetul de 
care-ţi vorbeam chiar lansase o maximă: Fetele de la conservator/Au 
ceva în c...ul lor. Muzica şi arta se fac şi aşa...

- Adineauri vorbeam de Iuvenal şi de lumea coruptă a Romei...
- Istoria nu face paşi înapoi dar se dezvoltă în spirală, nu aşa zice 

dialectica dom scriitor ?...
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- De la inferior la superior...
- Păi, ce să mai vorbim, n-avem ce discuta, dacă nu te ştii, o luptă-i 

viaţa deci renunţă...
- Deci şi corupţia socialistă va fi una superioară, o corupţie mai 

profundă...n-ai auzit de burghezia roşie?...
  

- Rahat dom scrietor, rahat... ascultă aicea: Euridice, Euridice...
- Ca o placă de patefon uzată repeţi de cîteva zile aceleaşi 

propoziţii. Ai băut o colecţie de vin.
- În acest caz nu mai avem ce discuta, ori eşti ori nu eşti! Ce spui 

tu cu scrisul tău? Nu spui nimic. Creezi atmosferă. Şi ce-i cu asta? Nu-i 
nimic. Ars longa, vita brevis, adică las-o în plata domnului. Nici măcar 
pe prozatorul Antonie Deiaşi nu l-ai citit...

- Care, mă? Numai tu ai auzit de el, cu gaşca ta de pe Berăriei...
- Să ştii că mă supăr... n-ai auzit de Antonie Deiaşi? N-ai pic de 

cultură, ce să mai vorbim? N-avem ce discuta... Euridice, Euridice...
- Mi-eşti complice, mi-eşti complice...
   
Deja am vîrsta lui Iisus Cristos şi nu am dat nimic care să rămînă. 

Dacă după această vîrstă eu n-aş mai fi pe lumea aceasta, atunci ce ar 
rămînea după mine? Însuşi Eminescu după 33 de ani n-a mai scris nimic 
valoros. Să începem noi să limităm vîrsta creaţiei, s-o suprapunem cu 
cea biologică? Iuvenal la 8o de ani a fost exilat. Eminescu îşi intitulase 
scrisorile satire?

- Sînt multe părţi întunecate ale istoriei culturii, maestre. Nu trebuie 
să facem din aceasta o ştiinţă care să impună canoane. Goethe la 8o 
de ani se îndrăgosteşte şi scrie... Unuu spun că dacă pînă la 25 de ani 
n-ai ajuns poet n-are nici un rost să mai insişti. Uite-l pe Labiş. A rămas 
în istoria literară deşi n-a trăit decît 21 de ani.

- Ştiai că Rivulus era un oraş al pictorilor ?
- Unul zice că Oradea era oraşul îngerilor, Los Angeles...
- Lasă-l pe R.P.R. S-a întors în copilărie după ce a fost legănat la 

Cluj şi acum în capitală de Clanul Nebunului.
- Şi, totuşi, de ce Rivulus a rămas în memoria culturală un oraş al 

pictorilor, de ce n-a fost Satu Mare, Baia Sprie ori Szolnok? Şi acolo au 
trăit pictori, crezi că este o fascinaţie a locului ?

- Fascinaţia vine de la fascie? Ai citit despre fascism. Fascia era 
o legătură de nuiele cu care erau bătuţi cei pedepsiţi. A fascina este 
un cuvânt nou pentru noi, vine de la fascinare, adică a vrăji lucrurile, 
a seduce pe cineva. A-l introduce în altă lume decît cea reală. Am să 
încerc să-ţi explic cum este cu şcoala de pictură. Sînt lucruri care depind 
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de o întîmplare. În anul 1896, pictorul Hollosy Simon a găsit înţelegere la 
primarul oraşului care l-a primit cu turle şi surle în gara oraşului. Lui şi 
elevilor să-i le-a aflat cazare cam pe unde este acum Câmpul Tineretului, 
Lighet în denumirea veche. Hollosy venea în oraş în vacanţele de vară, 
făcea lecţii cu elevii săi de la München, apoi expoziţii. Pînă la urmă pe 
Hollosy l-au îndepărtat din oraş, s-a retras la Teceu. Sigur că şi peisajul 
montan i-a atras pe pictori, în zonă erau mineri care achiziţionau lucrări 
de la pictori. Se întîlneau la restaurantul Ştefan din Centrul Vechi, mergeau 
la o cafea ori la o tărie. S-au remarcat printr-un stil liber, ”plein-air”, se 
aşezau în diferite colţuri din oraş şi pictau în văzul lumii. Acest armean 
era de loc din Sighet, înainte s-a numit Corbul. El a imitat modelul francez 
de la Barbizon colonizînd oraşul cu studenţii săi din spaţiul bavarez.

 Pictorul Iosif îşi mîngîie barba colilie apoi priveşte blînd către cei 
doi, poetul Clau şi Dorin.

- V-am ţinut o lecţie de istorie culturală, trebuie să-mi plătiţi!
- Maestre, serveşte caşcaval, am şi altă variantă, din cel afumat...
- Da un pahar de horincă n-ai?
- N-am bade că eu nu obişnuiesc decît vin, ar trebui Dorin să se 

simtă...
- Na, că nu mă sesizez...eu l-am rugat să-mi spună de şcoala 

ungurească de pictură? E treaba lui...
- Măi, ce patriot... Ar trebui să mai citeşti. Unde era Rivulus în 1896? 

cînd vine Hollosy de la München ? În ce administraţie, ai uitat?
- Austriacă, bă... ce credeai că spun cum vroiai matale?
Pictorul soarbe dintr-un pahar cu vin apoi muşcă din felia de 

caşcaval adusă de la fabrica de brînză din Vatra Dornei.
- Nici n-am mai gustat caşcaval afumat...

- Se face doar pentru export, maestre. Ce mai rămîne ajunge şi pe 
la noi, la pulime...

- Aşa deci... sînt acolo nişte peisaje superbe. mi-ar place să le 
pictez...

- Te duc eu într-o vară, stăm la socrii mei...
- Aş vrea să ajung şi eu zilele acelea...
- O să le ajungi, maestre...
- Mira-m-aş...
- Parcă Vatra Dornei nu era tot sub austrieci...se aude Dorin 

răbufnind.
- Austrieci, neaustrieci, unguri ori ce or fi fost, români şi neromâni 

dar pămînteni, vorba piticului, dar au lăsat ceva bun în urma lor, şcoala 
de pictură.

- Spune-mi cîţiva pictori de-acolo !
- Iaca, îţi spun: Simon Hollosy...
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- Mai spune...
- Nu am chef...uite: Alexandru Ziffer, Tasso Marchini, Eugen Pascu, 

Iandi David. I-am uitat pe Mikola, Gh.Manu...
- Da, trebuie să ne iniţiem şi noi veneticii în istoria acestor meleaguri. 

O chestie de cultură elementară...
- Vezi, Dorin cîte ai de învăţat ?
- Că tu dacă eşti de la Iaşi le ştii pe toate şi-mi tot dai cu Iuvenal şi 

cu Euridice de mi s-a acrit...
- N-avem ce discuta dom Dorin, ce să să mai vorbim...Ars longa 

vita brevis!
- Marele latinist din secolul 20...
- Euridice, Euridice...
- Mi-eşti complice...acolo în fundul iadului, parcă tu ai fi Orfeu, 

bietul, Iuvenal de Iaşi exilat în Egipetul rivulusian, Bravos naţiune!

 „Dragii mei, ştiu că aşteptaţi această scrisoare însă eu am întîrziat 
cu răspunsul pînă ce Anişoara şi cu fetiţa noastră au venit acasă 
din spital. Iată ce vă scrie, prin mine, Dana nepoţica voastră: Dragă 
bunicuţă şi bunicuţule, eu am venit pe lume adusă de barză, miercuri 
28 februarie la ora 21 la spitalul judeţean. Pe tăticul l-am zărit prima 
oară prin fereastra de pe hol iar acasă am ajuns după o săptămînă. Am 
peste 3 kilograme şi 49 de centimetri înălţime. De la tăticul moştenesc 
urechile mici şi degetele mici de la mînă curbate. Eu sînt cuminte, 
plîng doar cînd îmi este foame şi cînd scutecele sînt murdare. Băiţa de 
fiecare zi mi-o face tati ajutat de mami. Vă aştept să veniţi la noi să ne 
cunoaştem. Pînă atunci eu o să mai cresc un piculeţ. Vă aştept, Dana.

Acum scriu eu că fetiţa a obosit. Anişoara a născut fără cezariană, 
durerile au durat două zile fără să aibă dilataţii. Au stat o săptămînă în 
spital din cauză că a avut complicaţii şi a făcut tratament. A slăbit 10 
kilograme. Fetiţa este drăguţă, eu am îndrăgit-o din prima clipă.Are faţa 
ca un trandafir, ochii sînt ca două biluţe, probabil negri. Noi ne decurcăm 
deşi mai greu, spălăm toată ziua scutece. Acum este aproape miezul 
nopţii, vreau să dorm şi eu. Vă sărutăm cu drag, Dorin, Anişoara şi Dana.”

                                                   5
    
Inclusiv Iosif povestea de vâlva poetului. Aici în Colonie, în această 

vegetaţie sălbăticită, în chiar mijlocul oraşului apăruse o pasăre. S-a 
învîrtit printre copacii din Colonie, avea aripi uşoare, frumos colorate, 
un fel de canar sau ceva apropiat. Planase printre arbori apoi pornise 
cîteva triluri dintr-o melodie stranie, o melodie care te făcea atent 
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oriunde ai fi fost plecat cu gândul. Iosif îl pictase pe poet într-o poziţie 
încremenită la fel cum îi fixase pe marii luptători.

Lucaciu, Mociulschi. Adică maestrul se străduia să arate că arta 
portretului evoluase în Colonie, apăruse nonfigurativul etc. Deşi dacă 
te-ai fi oprit să-l analizezi pe Constantin Piliuţă cu ale lui portrete ai fi 
sesizat de la început că moldovenii şi ardelenii au firi diferite. Portretele 
moldoveanului erau mai lirice, mai calde pe cînd ale ardelenilor păreau 
mai reci, mai încremenite, încheiate la toţi nasturii, cum ar spune cineva.
Nu aici vroiam să ajung ci la poetul nostru. Se apropia de cincizeci de 
ani şi intrase deja în legendă. Pădurarii aveau şi ei povestea lor. Cică 
atunci cînd poetul a trecut peste Gutîi un vultur de specie necunoscută 
a fost zărit trecînd din copac în copac pînă a dispărut în vineţia codrilor 
Maramureşului tot aşa de misterios cum apăruse. Era vulturul poetului 
dacă vreţi, era vîlva sa, spiritul său trimis printre oameni ca un semn. 
Iosif îl pictase într-o poziţie fixă cum făceau fotografii imperiului ori 
pur şi simplu aşezaţi pe un tron simbolic, orice ardelean avea în sînge 
tronul imperiului, un tron simbolic aşa cum fiecare soldat are în raniţă 
bastonul de mareşal.

Pictorul Titus venise cu ideile sale, îl citise pe Hőlderlin iar pe poet 
îl făcuse ca pe un flăcău cu părul în vînt. Desigur că nu avea nimic 
din caracterul concret al personajului dar aici el era. Pictase ideea de 
poet. Faptul că lui Iosif i se acceptase portretul pentru salonul de iarnă 
provocase tensiuni în lumea plasticienilor. Dacă ei ar şti cît de aleatoriu 
este totul nu s-ar mai fi stresat atîta. Efectul expunerii lucrării în expoziţia 
de iarnă nu putea fi decît bănuit: achiziţionarea tabloului de către o 
instituţie, bani, reclamă în presă şi, oricum, un fel de protecţie din partea 
regimului. Adică: dacă te îmbeţi la crîşma Tisa ori la Carpaţi, ori bei 
cafea cu vodcă la OJT nu rişti să fii amendat de vreun plutonier codaş 
la amenzi. Şi nici ochii şi urechile statului n-ar fi fost atît de harnice să 
consemneze banalităţi referitoare la ce a debitat intrusul în crîşmă. 
Sigur că nu am înţeles niciodată unde se afla vîrful acestei instituţii 
dacă însăşi Nebunul se ferea de ea. Cică unul de-al nostru vînduse 
instituţiei microfonul măslină, o sculă performantă. Într-o scrumieră, 
farfurie era uitată o măslină, două. Unul dintre obiecte era microfonul 
performant care putea capta convorbirea de la distanţă.

   Venirea poetului în Maramureş era urmărită cu mare atenţie. 
Inclusiv sârbii l-au simţit că este de-al lor, acele „oase plângând” nu 
sînt cele ale rasei sale din răsărit? Bunicul său şi unchiul său după 
mamă au fost cazaci. „Patria mea este limba română” este o metaforă 
superbă şi înţeleaptă. Acestea sînt speculaţii să nu le spunem aberaţii 
însă trebuie să recunoaştem că le facem din drag de poetul nostru.

  În vară trecînd pe la căminul cultural al comunei Răreşti am 
revăzut portretul pe care, culmea, încep să-l îndrăgesc, începe să mă 
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fascineze. De atunci au trecut mai bine de 25 de ani şi uite că nu pot 
să uit istoria sa pe care puţini o mai ştiu azi. Eu am fost cu ideea de a-i 
trece în jurul capului acea culoare galbenă, adică o aură asemenea 
picturilor bizantine. A prins bine pentru că a luminat un pic cerul 
tabloului, spaţiul de deasupra umerilor.

Acum gîndul care mă încearcă este soarta celor trei exilaţi:  
Ovidiu, Iuvenal şi Dante. Nici nu ştiu dacă le-am trecut numele  în 
ordine cronologică ori la întîmplare. Sînt nişte repere de neocolit în 
cultura latină. Ovidiu exilat la Pontul Euxin, Dante în afara Romei iar 
Iuvenal în Egipt.

Dragă  Jean, am fost plecat trei zile în excursie în Sofia. Dimineaţa 
am ajuns pe teritoriul stîncos al Bulgariei moţăind în vagonul de clasa a 
doua. La Russe clima pare să fie la fel cu cea din Bucureşti. Deşi s-a luminat 
de ziuă pe stîlpii de tensiune ard în risipă cîte patru şi cinci becuri. Mi se 
pare extravagant faţă de economia care se face la noi. Străbatem 22 de 
tuneluri pînă la Sofia. Vameşii bulgari au nas lung şi arcuit în sus ca un 
bot de vulpe. Sînt într-o continuă adulmecare. În Sofia ajungem după 
ora opt dimineaţa. Ne aşteaptă un autocar. Ghidul nu ştie româneşte 
numai franceza. Se găseşte un intermediar. Ziua hotelieră începe la 
amiază, pînă atunci facem turul oraşului în autocar. Luăm micul dejun 
în restaurantul hotelului Hemus: ceai cu unt ambalat în cubuleţe, gem 
de căpşuni, cremvurşti, suc natural. Banii de schimb îi vom primi după 
masă cînd ne vor da foaia de schimb valutar. Sofia pare un oraş liniştit 
la cei un milion de locuitori. Unităţile economice sînt amplasate în jurul 
capitalei la circa 30 de kilometri de centru. Tramvaiele sînt vechi dar nu 
sînt de loc aglomerate. Au început lucrările la metrou însă după primele 
săpături au dat de zidurile vechii cetăţi Sofia. Lucrările la metropolitan 
s-au oprit. Au multe pasaje de trecere subterană bine iluminate. Pasajele 
au magazine pentru artizanat, articole cosmetice.

  Ajungem la catedrala care domină prin imensitate zona: 
catedrala Alexandre Nevski, clădită între anii 1904-1912. Ghidul de 
la catedrală vorbeşte româneşte. Candelabrul are 3 tone, cupola de 
deasupra altarului este imensă, zice că un deget al Pantocratorului 
are 2 metri mărime. Icoane încadrate în marmură albă cu geamuri de 
sticlă. Catedrala adăposteşte şi osemintele personalităţilor religioase. 
Filiala de artă veche bulgară cu icoane din secolul XII şi pînă în secolul 
XVIII. În anul 865 Boris, prinţul Bulgariei converteşte poporul bulgar la 
creştinism, devenind religia oficială a statului bulgar. Vizităm Galeriile 
Naţionale, mausoleul lui Dimitrov. Ajungem la hotel obosiţi. Hemus 
este un turn Babel: greci, iugoslavi, turci,unguri şi iar iugoslavi care 



146

Ştefan Jurcă

„sciu” româneşte. Cele  două lifturi ale hotelului sînt mereu ocupate. 
Una dintre ospătare este româncă, se trage din Ploieşti. La magazinul 
universal ZUM o fetişcană, vânzătoare la raionul pentru copii vorbeşte 
romîneşte. A văzut şi filmul românesc: Eu, tu, Ovidiu şi ceilalţi. Cei tineri 
nu mai pot fi deosebiţi după cum se îmbracă,au blugi, cisme din piele 
şi scurte îmblănite.

 Am ajuns şi pe muntele Vitoşa, în apropiere este cartierul Lozeneţ. 
Aici este zăpadă de sus, de pe munte orasul pare o construcţie din 
cuburi făcută de copii. 

Cu drag, Dorin.

7

  Lumina galbenă de la atelierul lui Mihai prelungeşte umbrele 
arborilor din parc, prin iarba înaltă şi umedă. Ieşirea creaţiei picturale 
în aer liber s-a datorat coloniilor de pictură. Lumina zilei transpusă pe 
pînză fiind difuză măreşte umbra lucrurilor care n-a fost pictată în negru 
ci în mov-albastru dîndu-i expresie artistică. Pictura plein-air a pornit 
de la naturalism metamorfozîndu-se apoi în pictură impresionistă.

Clau n-are astîmpăr, o ia înainte printre arbori şi buruieni, se 
desluşeşte o cărăruie pe lîngă gardul din plăci de beton. Ca un miracol 
dincoace de gard este linişte, printre tufişurile verzi se furişează vrăbiile 
vesele. Urmează pavilionul dinspre stradă cu două nivele. Aici îşi aveau 
locuinţele şi atelierele de creaţie cîteva familii de pictori. Clădirii i s-a 
mai adăugat o aripă, ateliere de creaţie pentru tineri. Vis-a–vis este 
pavilionul pentru expoziţii cu trei săli, bine luminat, în spate clădirile 
administraţiei. Alte două clădiri din beton, la un capăt este atelierul 
lui Mihai Arin. Începe grădina cu arbori seculari. Un rîu trecea chiar 
pe aici prin Colonie, a fost mai apoi drenat şi făcut să curgă subteran.
În anul 1896 oraşul avea la zece mii de locuitori iar după aproape 
nouăzeci de ani a trecut de suta de mii. Colonia de pictură a rămas un 
spaţiu natural în mijlocul oraşului, ocolită de cutiile de beton care s-au 
înălţat mai jos către cursul rîului Săsar. În cinzeci de ani s-au manifestat 
aici cel puţin trei generaţii de artişti. Hollosy Simon, ilustrul pioner şi 
pedagog avea în Germania o şcoală privată de pictură, în capitala 
Bavariei, la München. Luîndu-l de model pe Henri Matisse a generat 
mişcarea „neo”, pe urmele fauvismului. Asimilînd concluziile cezaniene 
vor asimila realizările avangardiste.

Clau pufăie din ţigară, caută zadarnic scrumieră în atelierul lui 
Mihai, aruncă scrumul pe o pagină de ziar,
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- Români nu prea au fost pe aici, bade Mihai...
- Cum, nu? Traian Bilţiu Dăncuş, Eugen Pascu, Ipolit Strîmbu...
- Ajunge, Mihai, nu prea sînt, era doar imperiul austriac pe 

atunci...
Maestrul lucrează la o pînză ce vroia să fie o familie, mai corect 

o mamă cu trei copii. Deşi rigide personajele au expresivitate, deşi li se 
dăruiseră doar două dimensiuni. Strivite în corporalitatea lor ca de o 
oglindă strîmbă. În alb pe un fond verde, personajele mioritice păreau 
ireale.

- Vă dau o sticlă de vin dacă ţineţi degetele arătător şi mijlociu 
îmbinate cum vă arăt eu. Degetele lui Dorin şi ale lui Clau formau o 
îmbinare de patru elemente, un simbol al modulului universal. Mihai 
folosea îmbinarea dintre trei elemente, spaţiul cu trei dimensiuni. Ce 
uşor se realiza desenul pe hîrtie faţă de culoare pe pînză. Mihai avea 
o temă pe care o selecta din vraful de desene făcute în atelier ori pe 
terasele din oraş, în aer liber. Nu folosea umbrele colorate pentru a 
adînci formele şi a le plasa în spaţiu. Dimpotrivă formele sale erau 
plate, aveau o uşoară notă de naivitate.

Sticla de vin o aducea Dorin, tot pe banii săi, că era ieftină. Lua sticla 
de schimb din grămada aflată lîngă atelier, o curăţa bine apoi trecea 
strada la alimentara „Tisa” de unde alegea vin de masă. Întorcea sticla 
cu fundul în sus să vadă dacă nu are depuneri de sulf ori alţi conservanţi, 
o scutura şi dacă vinul nu se tulbura o ducea la cassă. Vinul se servea 
din pahare mici fiind doar un motiv de a-şi amăgi spiritul însetat de 
miracolul creaţiei. Dacă se nimerea cineva în vizită şi repeta comanda 
cu altă sticlă de vin Mihai ieşea în uşa atelierului şi-l striga pe Ilie. Locuia 
în pavilionul dinspre stradă. Era bărbos într-un pulover de lînă. Privirea i 
se fixa pe lucrarea din şevalet şi nu scotea un cuvînt. Înainte de a pleca 
spre casă se oprea în faţa şevaletului: mai pune un pic de roşu şi un pic 
de lumină aicea, apoi traversa grădina înverzită.

Clau lălăia cu ţigara aprinsă între degete. Avea ochii albaştri 
măriţi, privea în gol şi încerca să memoreze versurile sosite în memorie. 
Mihai refuza să-i dea o bucată de hîrtie să-şi transcrie versurile. Erau 
tot timpul supăraţi dar se împăcau repede. Oricum compania lor 
devenea obositoare. La intrarea în atelier, pe partea dreaptă era o stivă 
de scînduri,rame, şasiuri. În continuare un aragaz mic lîngă soba de 
teracotă, baia şi patul unde maestrul se aşeza să citească. Mai spre 
mijlocul atelierului un fotoliu şi o măsuţă. Pereţii erau acoperiţi de 
lucrări format mare cu temă abstractă. Un Crist de lemn vechi pe un 
colţ al peretelui. Păhăruţele  aveau şi urme de culori dar erau spălate 
de fiecare dată cînd urma să fie umplute. Clau nu pleca acasă pînă ce 
nu se supăra cu Mihai dar mai ales după ce se termina vinul.

 Cartierul Săsar părea pustiu iar apartamentul lui Clau nelocuit. 
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Căuta o carte în bibliotecă.
- Hai să citim, Clau...
- Citeşte-mi din Mihai Ursachi...Dacă ne trece atunci poetul e mare. 

Ştiai că poezia vindecă?
- Ce să vindece?
- Sufletul, bă Lică Sămădău...
- Măi Iuvenal...
- Hai să facem vorbire...Tu ştii ce-am  spus la liceu? Că Mihai 

Eminescu este un flăcău care a dezvirginat limba română...
- E o prostie...
- Aşa a spus şi directorul şi m-a exmatriculat din liceu pe  trei zile ...
- Bine ţi-a făcut...
- Deci aşa, te dai cu ei?...
Aproape de miezul nopţii apare şi Mihai cu două sticle de vin 

galben ca aurul.
- Vă dau cîte un păhărel să gustaţi. Adu nişte păhăruşe mici şi 

ceva de mîncare...
- Pâine uscată...
- Se poate prăji, hai Dori, cu usturoi...
O prăjea pe aragaz apoi o freca cu usturoi. Feliile astfel pregătite 

erau unse cu puţin ulei de floarea soarelui.
- Asta ne lipsea, Clau.
- Da, măi Dori, Mihai are dreptate... Are gusturi ori mai corect 

posedă arta supraveţuirii.
- Michelangelo cînd a pictat Capela Sixtină s-a hrănit cu pâine şi 

vin doi ani de zile.
- Ştii elegia „Pâine şi vin”a lui Hőlderlin? Zii Dori!
- S-o caut în volum.
„Căci cu spirit, bucurînd, ce-a fost mare-a devenit mult prea mare 

/Printre oameni, şi încă lipsesc cei meniţi bucuriei supreme, /Însă tainic 
trăieşte şi calm o fărîmă de mulţumire, /Pâinea e fruct din pământ, însă 
soarele-o binecuvîntă”.

Crocantă, pâinea dispare din farfurii în gurile înfometate. Mihai 
umple iar păhăruţele cu vin auriu.

-A fost contemporanul lui Goethe şi abia acum îi vedem măreţia, 
copii, zice pictorul.

- Mai citeşte,  Dori...repetă Clau
- Gata cu poveşti la gura sobei. Noapte bună copii!
Heidegger l-a adus în actualitate: Trakl, Rilke şi Holderlin sînt 

modelele pe care analizează „Originea operei de artă”. Noi acum 
locuim în casa poemului. Dorin frunzăreşte cartea de imnuri şi ode a lui 
Hőlderlin. Un praf uşor, roţietic asemenea celui de pe aripile de fluture 
se înălţa în văzduhul camerei. Era de pe filele cărţii.
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- De mult n-a mai trecut pe aici Euridice, dragă  Orfeu!
- Ce Euridice, Diotima, Dori, că iubita lui Hőlderlin era Diotima. Ia 

caută poemul în volum!
- Gata, am găsit: „Către Diotima”:
„Frumoasa mea viaţă! trăieşti, precum iarna plăpîndele flori, /

În lume-mbătrînită trăieşti, închisă în singurătate. /Spre cerul de-afară 
tînjeşti, să te scalzi primăvara în soare...”

Se lăsa o linişte grea ca un fald de pustiu. Clau adormise pe 
jumătate. Afară se auzeau mişcîndu-se frunzele cireşilor umezite de 
picurii ploii. Mihai ar fi dorit să citească mai departe de unul singur. Ia 
din mîna lui Dorin volumul cu imnurile şi odele.

- Acum pot să beau şi eu ca lumea. Chiar pot să fumez o ţigară.
Uite, voi deschide uşa balconului, aşa, sper să nu-mi faci nasoale!

- Vezi că doarme, să nu răcească...
- Acoperă-l cu ceva, cum spune poetul...

Pe Ilie îl cunosc de cînd a sosit în Rivulus, cu el şi cu Mircea am 
făcut un trio de pomină, am fost nu cei trei muşchetari ci crai de Curte 
veche ai picturii. Am fost şi la el acasă, are mamă vitregă, maşteră.
Părinţii săi erau la lucru la Constanţa, acolo s-a născut pictorul în 
timpul războiului. De mic a urmat liceul de artă apoi institutul Nicolae 
Grigorescu din Bucureşti. Un profesor de-al lui spunea că la liceu le 
bătea pe fete cu bulgări de zăpadă.

- Mai dai o sticlă de vin?...
- Dar să meargă Clau să o cumpere...
Mihai continua povestea pictorului vecin cu figură de dac.
- Să nu-i spuneţi că eu v-am spus povestea lui, este un tip sensibil 

şi discret...Auzi Dorin?
- Bine bade Mihai
- Du-te şi spală paharele pentru vin, vezi să nu aibă vopsele în ele. 

Ştii că oxidul de zinc este otrăvitor...Cu el se formează pînza înainte de 
a trece la pictură...

În atelier existau mai multe feluri de pahare, de forme diverse. 
Unii le transformaseră în scrumiere. Chiar maestrul pătase marginile 
cîteorva, aveau buzele în mai multe culori. Îi trebuia ceva timp să 
robotească la toaleta atelierului unde nu era decît apă rece. Reuşi să 
limoezească trei pahare.

- Mircea n-are minte... Are şi el o biografie... S-a tot prezentat la 
examenul de licenţă la Bucureşti, numai că fie pe tren, fie în capitală 
se întîlnea cu cineva şi nu mai ajungea la examen. El n-a apucat bine 
să-l cunoască pe bunicul său cînd s-a întors de pe front, din primul 
război că a trebuit să meargă taică-său în al doilea război. Are acasă 
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un cufăr în care păstrează obiecte de familie: o perie de haine, o curea 
şi o oglindă de buzunar. Sînt suvenirurile lui şi nu le arată la oricine.

- Eu le-am văzut, sare Clau...erau într-un cufăr de lemn. Mi le-a 
arătat, zicea că părinţii săi se trag din Bucovina.

- Du-te afară cu ţigara...nu suport fumul, ştii bine...
Cînd povestirea era mai frumoasă Mihai se supăra şi strica totul.
- Să ştii că noi nu plecăm pînă ce nu bem tot vinul, Dorin l-a 

plătit...
- Staţi numai afară, aşa...acolo puteţi face fum.
Ştia că în acea zi totul era compromis, povestirea nu se mai lega 

iar Clau se îmbătase deja.
După jumătate de ceas de tăcere Mihai lua rotringul şi începea 

să deseneze pe bucăţelele de hîrtie aduse de la tipografie.
 - Fă-ne şi nouă portretele...îndrăznea Clau.Mihai se prefăcea că îl 

desenează dar pe hîrtie apărea fie o femeie călare fie un cîine peste o 
capră.

 - Ce drăcii îţi mai trec prin minte...
 - Îţi mai dau un singur pahar cu vin că tu te bolunzeşti de cap 

deşi te tragi din patria vinului.
 Mircea povestea că a fost în Moldova, la Iaşi, mă, era plin de 

muşte şi de mizerie, mă, nu aveai loc de ele...Dar aveau cărturari, mă...
nişte cărturari, mă cum n-a vozut Parisul, mă...Aşa-i mă fisculaş...mari 
cărturari sînt la Iaşi, mă. Ardelenii sînt belitori, mă, ne belesc pe toţi, mă. 
De cultură, de bani, de orice. Îi lucrează, mă.

 S-a făcut întuneric. Dorin ia punga cu sticla goală şi pleacă după 
alta la alimentara din colţ, lîngă crîşma Tisa. Între atelierul lui Mihai şi 
pavilionul în care vieţuieşte Ilie e plin de iarbă şi frunze umede. Îi place 
cum foşnesc sub espandrilele sale. Nu se grăbeşte. Amurg în Colonie. 
Seară de octombrie. Sfîrşit de mileniu în Rivulus. Îi trec prin minte titluri 
de poeme şi de povestiri.. Spre capătulcelălat al grădinii, primăvara 
cresc brînduşi violacee şi atît de viguroase de parcă ar fi cultivate 
artificial. O oază de linişte şi verdeaţă creată în urmă cu căteva decenii 
devenise acum chiar centrală, aproape de mijlocul oraşului. În stînga 
era pavilionul pentru expoziţii, alături mălinul alb care se îngroşase şi se 
pregătea de iarnă scuturîndu-şi frunzişul. Cînd înflorea era o adevărată 
florărie în faţa pavilionului. Printre merii pitici, pe aleea asfaltată ieşi în 
stradă unde vuietul traficului sosea  ameninţător, să traversezi în grabă 
era chiar o problemă. Şi Clau îşi avea povestea lui, ca fiecare om. Tatăl 
era basarabean, mama ardeleancă, el născut lîngă Zalău şi crescut 
la Iaşi, stabilit de ani buni în Rivulus. Dorin era plecat de dimineaţă 
la servici, la întoarcere trecuse prin Colonie. E deja seară, îi era foame 
dar poveştile şi vinul ţineau loc de mîncare. Citea revistele literare dar 
poeţi şi scriitori de aici nu găsea publicaţi în paginile revistelor. Şi cei 
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de la Cluj apăreau în revistele centrale rar de parcă numai în Bucureşti 
existau creatori iar magna provincia ar fi o aula magna în care toată 
lumea citeşte ori ascultă balivernele de la televizor. Cînd se rătăcea 
vreun scriitor ori pictor pe aici rămînea uimit de „dinamismul” vieţii 
culturale. Ei credeau că aici este o zonă moartă, o mulţime inertă de 
consumatori de cultură. Oraşul Rivulus devenise un centru plastic rîvnit 
de toţi absolvenţii de arte plastice de acum. Dorin citise că  Ziffer a fost 
evreu dar a trecut la credinţa luterană, a fost ales şi presbiter la biserică. 
Apoi s-a însurat cu o femeie din Germania, din Bavaria. Mai întîi a fost 
să-şi vadă mireasa. Soacră-sa îl întreabă de  ce religie sînteţi? Ziffer 
spune că este luteran. Bine că nu sînteţi catolic, zice nemţoaica. Dacă 
ar fi ştiut că el este iudaic... S-a format o idee  despre şcoala de pictură, 
cea din Rivulus fiind socotită de expresie mai rece, de origine germană 
iar cea de la Balcic mai caldă, mai veselă.

În anul 1935 Katz  Marton i-a făcut portretul lui Ziffer, iar Ziffer i-a 
făcut şi el lui Katz portretul, se portretizaseră reciproc. Ştiau oare că azi 
lucrările lor au o valoare de invidiat? Sau dacă nemţoaica din Bavaria 
ar fi aflat că presbiterul luteran este evreu l-ar mai fi acceptat de 
ginere? Cine ştie pe unde ar fi sfîrşit-o şi Ziffer asemenea lui Katz Marton 
pe care nemţii l-au făcut săpun.O frumoasă poveste de dragoste s-a 
înfiripat între Lidia Agricola şi Katz Marton, care cum ziceam, a sfîrşit-o 
în Ucraina într-un lagăr. Un talent care n-a apucat să se afirme în toată 
puterea sa murind la 31 de ani. Lidia a trăit 80 de ani. Pictura lui Katz este 
influienţată de expresionismul german pe care l-a întîlnit în picturile 
lui Ziffer care studiase şi pictase înainte în Germani, la Munchen şi la 
Berlin. După Hollosy Simon, capii noii mişcări plastice devin Iosif Klein, 
reîntors de la Paris şi Alexandru Ziffe, artişti receptivi la nou.

Unde este acum hotelul Minerul exista o cofetărie care avea o 
tablă neagră pe care era scris numele fiecărui pictor consumator. De 
cîte ori servea ceva se trăgea o linie în dreptul lui. Cînd se completa 
suma pictorul trebuia să dea un tablou să-şi plătească astfel datoria. 
Proprietarul cofetăriei s-a trezit că a devenit colecţionar de artă. Toată 
lumea îşi dorea să aibă în casă o lucrare de artă, devenise şi un fel 
de modă. Proprietarul cofetăriei a fost deportat iar tablourile s-au 
împrăştiat care pe unde. Iosif Klein a plecat cu soţia la Bucureşti unde 
şi-au deschis un salon de pălării. Ziffer se situa în opoziţie cu şcoala 
de pictură, în acei ani mai trăiau Mikola, Krizsan, Thorma, Pascu. Într-o 
vreme şi pe mine m-a obsedat ideea de a scrie o istorie

A şcolii de pictură. Am corespondat cu Raol Şorban, mi-am adunat 
bibliografie. N-a existat interes pentru aşa ceva în acea vreme. De asta 
ştiu aşa de multe lucruri despre şcoala de pictură. Le-am adunat de prin 
cărţi, interviuri, cataloage şi albume de artă. Sînt şi multe polemici legate  
de cine-i mai mare şi mai tare. Hollosy şi elevii săi n-au activat aici decît 
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pînă prin 1901, din anul 1904 s-au stabilit la Teceu. Studenţii săi erau 
adunaţi din toată Europa, şcoala sa funcţiona la München la standarde 
academice recunoscute internaţional. Viaţa artistică din Rivulus a fost 
succedată în mai multe etape: şcoala liberă de pictură, şcoala de arte 
frumoase şi şcoala de pictură a sindicatului mixt de artişti şi ziarişti. 
Mai ştiu o poveste de dragoste dintre doi artişti Tasso Marchini şi Letiţia 
Munteanu, el a murit de tînăr din cauza unei boli de plămîni. Aici unde 
am eu acum atelierul a fost un sanatoriu pentru bolnavi de plămîni, în 
memoria localnicilor a rămas ca Vila Wagner, el a fost primul doctor care 
a întemeiat  sanatoriu, doctor care nu ştia atîta pictură cîtă anatomie 
ştie un pictor, poate doar pictorul doctor Ion Ţuculescu să fi îmbinat cele 
două ştiinţe: anatomia, adică medicina şi pictura, arta. În jurul vilei este 
un cîmp în pantă iar lîngă zidurile vilei este plin de buruieni şi urzici. 
Maestrul Iosif ne serveşte ceai în căni de plastic, aici pe vîrful colinei are 
un efect deosebit, tonifiant. Clau fumează ţigară din ţigară, îşi cheamă 
inspiraţia după cum se foieşte şi nu-şi găseşte locul asta caută, inspiraţia. 
Vă daţi seama că atunci cînd s-a pornit şcoala de pictură Rivulus era un 
centru minier cu vreo zece mii de locuitori. Şi oamenii aveau deschidere 
spre artă, mai jos de noi, dincolo de Valea roşie este parcul Regina Maria. 
A fost pictat de atîtea ori de corifeii şcolii de pictură, să nu mai spun de 
cîmpul gîştelor, dincoace de Săsar, prin zona muzeului, ori turnul lui 
Ştefan, sînt tablouri simbol prin care identifici oraşul dintr-o lucrare de 
pictură. Mai apoi pe lîngă malul Săsarului au rămas pînă azi nişte case 
vechi pe care le pictaseră artiştii sosiţi aici.

 - De ce nu le scrii, maestre?...
 - Poate că le-au scris alţii deja şi noi nici nu ştim.
Clau nu mai zice nimic, s-ar putea să fie scrise. Noi acum citim 

poeme de Nichita Stănescu şi romane de Marin Preda, de Marin 
Sorescu şi Nicolae Breban. Nu avem timp de scrierile istorice. De altfel 
bucureştenii spun că a fost şcoală ungurească de pictură. Asta pentru 
cei de suprafaţă. Lumea instruită ştie că aici a fost şcoala germană din 
Bavaria iar la Balcic şcoala franceză de la Barbizon. O şcoală cu lucrări 
în tonuri calde din ţara smochinilor iar Ada-Kaleh, ţara migdalelor.

 Împreună cu Mihai şi Ilie au pornit din faţa atelierului cu maşina 
lui Dorin. S-au oprit la pompa de benzină de pe Minerilor, în zona unde 
localnicii o numiseră „cîmpul gîştelor”, un crîmpei des întîlnit în lucrările 
vechilor maeştri de la şcoala de pictură.

- Ce minune e şi maşina asta pe lume...un pic de tablă şi nişte 
benzină...îi dai foc, minunea face fum şi porneşte din loc...E un cal 
fermecat...

- Ai uitat cînd plecam împreună cu maşina mea?
- Cu Trabantul...
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- Da...
- Aia nu-i maşină deşi scoate fum, e construit din carton...
- M-ai jignit...
- Să-ţi fie de bine...acum el e şeful!
Serpentinele peste Gutîi erau neaglomerate, singurul inconvenient 

că trebuia să ai frîne bune şi motorul să nu consume ulei. Dacia era nouă 
dar şoferul Dorin Pedală era şi el nou. Au trecut muntele fără probleme. 
Chiar pe vîrf se afla Hanul Pintea, mai sus de locul unde se spune că 
este mormîntul eroului care-i jefuia pe bogaţi şi dădea la săraci. Pînă 
la Ocnă lucrurile au mers bine. Cînd vroia Mihai redevenea învăţătorul 
care fusese în tinereţe: atent, calm şi povăţuitor. Trecuseră de atunci ani 
destui iar pictorul era încă purtat de acele glorii care uneori îţi luau 
mintea. Pe serpentine pur şi simplu ţi se făcea rău din cauza cotiturilor 
şi a mirosului de carburant.

Pietrarul era în atelierul său, un zdrahon de om cu un singur ochi 
şi cu păr roşcat. Tocmai şlefuia cu mecanismele sale nişte pietre din 
granit negru. Zgomotul pietrei abrazive şi scînteile care ţîşneau din 
piatră te blocau. Iată-l pe Hefaistos, îţi spuse. Avea şi doi ucenici. La 
sosirea maşinii cei trei au avut un moment de şoc: Mihai şi Ilie erau 
mari pictori ai zonei iar pietrarul îi ajuta uneori la finalizarea unor 
lucrări de sculptură. 

Se  simţea onorat de prezenţa celor doi artişti. Monumentul de 
care tot pomenea Ilie era o cruce din granit negru cu plăcile şlefuite  
care îi dădeau reflexe luminoase.

Apoi s-au scăldat la Băile vechi, o baltă cu apă sărată şi părăsită. 
Toţi trei s-au aruncat în apa lacului care era călduţă şi plăcută, te 
ţinea deasupra. Zgomotul înotătorilor a atras curioşii satului, priveau 
de pe marginea lacului oamenii care se bălăceau goi în apa sărată. 
Au mîncat mici apoi,au băut bere. Dorin era cu ochii pe ceas, se uita 
îngrijorat la cei doi grăbindu-i la drum. Cînd au ajuns peste Mesteacăn 
şi-a dat seama că nu mai are frîne. Au oprit la un service şi problema s-a 
rezolvart uşor. Cînd au ajuns la destinaţie se însera. Mama maşteră a 
lui Ilie era pregătită cu mîncare dar Mihai n-a vrut să servească nimic. 
Dorin se simţea jenat să fie el centrul atenţiei, ce buni fuseseră cartofii 
copţi în cuptor. La întoarcere s-au oprit la Gherla unde Ilie a cerut cafele. 
Nici aici Mihai n-a vrut să servească nimic. Devenise inabordabil. Era 
deja noapte cînd au ajuns acasă. Drumul era bun, frînele noi dar nu 
condusese noaptea şi simţea în el o teamă inexplicabilă.

Romulus Zaharide, romancier şi ziarist scrisese un articol contra 
lui Mihai prin care îl declarase mulă, o combinaţie între măgar şi cal, 
o insultă. Zaharide fusese educator în puşcăria de la Gherla, Mihai îl 
făcuse securist. Tocmai cînd treceau prin dreptul edificiului îţi amintea 
de toate acestea. Clădirea părea scufundată în pămînt, un submarin 
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pe uscat, la adîncime se aflau ateliere de mobilă unde lucrau vieţaşii. 
Zaharide devenise reporter peste Transilvania şi era un om temut de 
organele locale. Ilie încerca să dezgheţe atmosfera.

- Aşa-i el plăvan şi n-ai ce-i face...
Nici aşa Mihai nu-i răspundea. În final Zaharide plecase din ţară 

să se trateze de o boală şi nu s-a mai întors. Şi azi Mihai întreabă de 
duşmanul său care l-a ponegrit în ziarul local.
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1COMMENT : 
«– Cântă ciuvica, iar, mămicăă !…»
«– Las-o dracu’ să cânte ! D’_aia fusăi şi_eu p’_afară, să văz undi 

cântă : la Căşcăi s’_aude … ie_’n tufan la Căşcăi, dă-o dracu’ s’_o ia !»
«– Mămică, ba nu…la noi în dud s’_aude! Scoal’-te tălică şi strigă-l 

p’_Andricu … s’_o zburătăcească iel c’_un liemn dă pă sală ! Mie ‘mi-e 
frică…» 

«– Ba, nu mă scol niam ! …Că dac’_o zgândări şi_ea tot nu pliacă, ne 
ia casa foc şi murim, dracu’, toţ’ ! Aşa…o muri doar unu’ dîntre nooi.» 

Mirica stă cu ochii deschişi, lac de sudoare şi de frică stă pitulită’n 
pătură şi-ascultă, se bâzdâcăne din vreme’n vreme. Dar într-un sfârşit 
adoarme ; şi peste un timp – se lumina deja de ziuă, din scânduri se 
aude şiroind pe pământul gol de su’ pat primul însemn al cântecului 
de ciuvică : pişatul mult – de fată-mare, care parfumează odaia, acu’ de 
dimineaţă.

«– Fire-ai a dracu’ să fii! Dă-tie, fă, mai la părete, că mă uz’ şi pă 
mine! Mâine tot eu să schimb iar paili…că nu te mai saturi, firi-ai a dracu’, 

…COMMENT : Prea-lăudata novelă – de către literatorniţa Christa-Labiola Bunaţiu de la 
Revista (numită de către noi benign) “ICARUS” (după cuvântul antroponim şi „sinonim” 
greco-român de la mânăstire meşter-mare din Manoileşti-Deal) ; dar pe care numitul 
(tot de căte noi) Minciunescu-Ştorf Alex (pro-director tot la revista-ceea) ne-a calificat-o 
(„profesional”) ca fiind însă “de-o vulgaritate care face greaţă” ! (semnul aldin, desigur, 
ne aparţine ) ; şi nouă ne face, tot aşa, probitatea lui profesională - “caccanaretică”.
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bagi în tine ca o spartă toate bolbotinili !Mă mir că nu te şi caci pă tine 
! Ie, fă, vr’un măr sau vr’un păr dîn via lu’ tac’tu mar’li pă care să nu’l fi 
călărit tu ?!…» ...Mirica trage şi_o băşină groasă, de duduie patul…aşa, tot 
în necazul Chivii lu’ Petrache ; dar cât pe_aci să sară’n sus, de sperietură, 
şi ea – Mirica lu’ Florea.

«– Scoal’te, firi-ai a dracu’ cu mă’ta dă mi te-a lăsată mie să tie 
criesc ! Undi-e, fă, tac’tu (?), să’i arăt că nu copiii miei să pişe’n paat !…
Da’ lui ce_’i pasă (!)…doarme la răcoare, cu căştili_’n urechi ; …şi_ascultă 
cântece, nu ca mine, proastă (!), pişurili şi băşinili fie-sii !»

Ceea ce pe jumătate măcar e cam adevărat, dar Florea este şi 
bolnav.

...De_astă primăvară, de când vărsă pe gură sânge, tot mai palid 
este şi_a slăbit peste măsură ;de „gălbinare” – vorbeşte lumea că suferă… 
doctorii – că ,,de fapt, ulcer sau chiar icter negru” etc. Oricum, nu i-a reuşit 
prima operaţie; l’_a doua nu prea s-ar mai duce, degeaba (!) ; stă, mai 
bine_acasă la el aşteptându-şi – supărat – sfârşitul. 

...Doarme_’n odaia-bună din fund, cu fiul mic lângă el – câteodată 
– şi cu_ăl mare, cu Andricu-flăcăul, care doarme_’n celălalt pat…ca să_’i 
fie de pază la o adică, dacă l-ar apuca din nou crizele.

...Bine că măcar n’_o mai aude, şi noaptea, pe nevastă-sa 
blestemându-i întruna copiii din prima lui căsătorie. 

Pe fată a dus-o el şi la nişte doctori din Piteşti, dar… nici un rezultat 
; i-au spus că n’are ceva bolnav Mirica nici la pişetoare şi nici la rinichi, 
doar o frică de’ntuneric – care’i va trece cu timpu’, către maturitate. 
Dar uite că se-apropie de şaişpe ani, şi-aceeaşi fricăde-a ieşi noaptea, 
singură,-afară – să se pişe. Iar Cioroaga nu vrea s’o trezească din vreme’n 
vreme – să se pişe-amândouă de pe sală, mai ferit, la cheotoarea casei.

{{«Du-ţi-o tu, că ‘i-a ta !” /“Cum s-o duc eu, fă (?)… că e mare, ‘i-e şi ei 
ruşine – că sîn’ ta’so, fire-ai a dracu’ !” / “Atunci, să ţ’o ducă fi’to ! Că ieu ţî 
i-am dusără p’amândoi pân’ s-a’ făcutără mari!” / “ Du-te dracu’ de proastă 
şi de scorpie ! Aşa, mai bine suferă şi miroase’i pişatu’! Proastă-o fi să nu ţi 
se şi cace’n pat, că tare_a dracu’ muiere eşti! Dî la’nceput aşa nu mi i-ai 
suferit… şi doar ştiai, fire-ai a dracu’(!), ştiai de când te-am luat că am copii 
din urmă de crescut.” / “Alta ca mine nu mai găs’ai tu, mă!Paie-ţ’ bine 
că când îţ’ intră om în casă,nici nu să cunoaşte ci_a fostără noaptea?!… 
Ţ’_ă casapahar !» / «…”Şi viaţa – amar, fire-ai a dracu’! Crezi tu că doar 
cu_atâta se ţine_o casă (?), cu curăţenie doar şi cu gospodăreală?!… Şi 
cu sufletu’, fire-ai a dracu’! Unde_’l ţii, fă, tu sufletu’ (?), dacă ai şi tu aşa 
ceva – că eu nu ţi l-am văzut nici-o-dată ! Mi l-ai mâncat p’_al mieu, o să 
mă_’ngropi mâine-poimâne – şi nu ţi l-am văzut vreo-dată ! De_ai tăi… 
doamne_iartă-mă (!), ai noştri… văd şi_eu că_ai grijă şi milă ; dar ăştilalţi 
doi … bine că_au crescut şi_or scăpa de „grija” ta (!) … nu_or fi, fă, tot fiinţe 
omeneşti pe pământ?!… Nu te-am văzut şi_eu vreo-dată mângâindu-mi-i 
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sau spunându-le vreo vorbă bună…nici când erau mici, dup’_aia nici 
atâta ! Gospodină (!)… :cu_asta_’mi scoţi tu mie ochii ; mai bine_’mi luam 
una_’ngălată - ca frati-mio Chelu – da’ cu milă şi cu dragoste de oameni 
!…»}} 

Poate că nu era chiar astfel ; mai uita, poate, şi Florea – la necaz 
– că pe când erau mici nu fusese Chiva chiar căţea cu copiii lui, dar 
acum aşa era… de_aia se oţăra şi el în drăcuieli. Pleca dup’aia, supărat, 
în camera lui şi se lungea’n patul mare, de bolnav.

Îşi potrivea căştile pe urechi, şi_asculta veştile lumii ; lume de care 
era îndrăgostit şi pe care_o simţea pierzându-şi rosturile fără el, dar mai 
ales un hău simţea că i se deschide ; şi n’_apucase nici atâta – să_’şi 
vadă cătunul electrificat. Se zbătuse el pe unde trebuia, reuşise doar 
să_’ngroape, la un metru_’n pământ, parii lungi şi groşi de lemn, apoi 
se_’mbolnăvise – de icter negru sau ce_o fi fost.

Nu, nu se (mai) îndoia de “cartea roşie” a noilor vremuri – el era 
unul dintre cei chemaţi s’_o înfăptuiască, dacă_’l va ajuta… Dumnezeu! 

…Dar în Cel-de-Sus nu prea mai credea ; singur se convinsese, sau 
alţii_’l sfătuiseră, că el şi alţii ca el -“în frunte cu partidul atotbiruitor” – sunt 
adevăraţii dumnezei pe pământ ! Dar acum – când vedea că nu se mai 
însănătoşeşte_odată, ciudos începuse a se_’ndoi şi_aşa … de cuvintele 
pe care el însuşi le rostise - pe la şedinţele deputăţeşti, la Sfat.

*
* *
«– Florio, hai-mă, scoal’_tie să mănânci ! Ţ’-am fier’ lapte ş’_am 

tăiatără şi_un puui !…> :‘l_îmbie Chiva, din uşă, pe_o voce complet nouă 
şi_’ndulcită. <~ Hai, mă omulie !»

Se retrage apoi, parcă ciupită de puiul care_’i ieşise din gură.
«– Ce_are asta ?!…> ; vorbi ca pentru sine şi mirându-se de glasul 

neveste-sii ; pe care nu’l mai auzise astfel … de_atunci de-mult, de când o 
adusese’n casa lui. Simţi că’i ţiuie urechile-a nesigur că vorbise, şi’l strigă 
pe fiu : <~Ia du-te, mă Andricule tu, să vezi (!), aşa e?… Ori o fi vrândă 
să m’otrăvească, ori ce dracu’ are?!… Eu n’am mai auzit-o_aşa vorbind…
nici nu mai ţin minte de-când ! Ai auzit-o şi tu, nu ?… Ori am visat eu eu, 
Andricule-tată ?!… Doamne,_am început să_aud ca cucu’n gură !…» ; 
încercă să rîdă, spre_a se convinge măcar acum că nu visează şi că 
vorbeşte cu fiul său. 

«– Bă tăticule,_ai auzît bine ! Şi_eu eram cam somnoros, nu-ş’ cie 
visaam… O fi mămica_a bună (?), ieu parc’am şi visat-o_az’noapte… Aai?!… 
Poa’ să vorbească l’amândoi odată’n vis şi pă glasu’ Chivii?!…»

«– Vezi-ţi, mă flăcăule, de_alte vorbe(!), ce treabă_ai tu cu mă’ta-
acuma ?!… Eu te’ntreb, ca să mă scoţi dîn dezmeticeală… şi tu mă bagi’ntr-
alţi sperieţi?!… Ce mă’ta (?), care mă’ta (?!), că tu nu ştii cum arăta dăcâ’ 
dîn poze ! ‘Ţi_aduci tu aminte de ea (?), că tu doar doi ani jumate-aveai 
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cân’ să prăpădi! Scoal-te, ‘n dumnezeii mă’tii – doamn’iartă-mă, c’ăl’a 
fost glasu’ Chivii lu’ Petracne, nu_al mă’tii ! Scoală-te să vezi – a tăiat şi 
pui ?… Da’ dă unde dracu’ pui (?), că sîn’ mici şi p’ăilalţi… parcă tu spuneai 
– că i-a luat vulpea pă toţi !…Da’ mai ştii (?), dă unde dracu i-o fi scos?!…» / 
«I-o fi clocit ea !…» :vru chiar să zică, şi chiar spuse – dar pe_o voce moale 
de tot, încât ‘şi-o auzi doar el mai mult în gând decât pe dinafară.

« –Aăăă!… Bă tăticule, să ştiică ‘i_adăvărat !> 
(/ «– Ce să fie, mă,_adevărat?!… » :rîse Florea, continuându-şi 

gândul.) 
<~ Bigiu nu ma’ e lângă tălică, ăăă?…»
«– Nu, nu ma’ e, şi ce_i cu asta ?!… Că nici Bigiu nu…(!)»
«– Băă, ‘l_auzam ieu ieri pă Bigiu că… a ochit el două găuri dă 

gheoroaie_’n Fundu’ Bouşorului! Să ştii c’_ăla s-a dus şi_a scos puii 
d’_acoloşia! Mi-a zîs şi mie_asară să mă duc cu iel, da’ n’_am vrut că 
iera_’ntuneric. Hai, că mă duc să văz, da’ sigur ‘i_aşa !»

«– Nici nu te mai duu (!), şi_eu cred că ‘i_aşa.»
Tatăl îşi ridică ochii_’n tavan şi_aproape că plânge la gândurile 

care_’l petreceau ; reluă tot el o cuvântare mai de taină şi de durere : 
«~ Măăi Andricule, …şi tu eşti copilu’ mieu, şi toţi sînteţi ai miei – că 

eu v-am scos p’_o ţavă pă toţi, da’…mie…cel mai mult rău îmi pare d’_ăsta 
– dacă m’_oi duce. Tu eşti maare, o să te_’nsori mâine-poimâine… Mirica 
– s-o găsi şi pentru ea vreun creştin, că nu e bolnavă cum credeam … 
Volina – o s’_o ia mă-sa cu ea, că uite, mai mult p’acolo stă, s-a’nvăţat la 
Sălcioare… Poate_o să_’l ia şi pe el – dar ăsta s-a_’nvăţat mai mult cu voi 
(!), eu din ăst’_aş fi vrut să scot om mare, măă!… Şi din tine_am vrut, da’ tu 
fugeai de la şcoală – cân’ te dădui la Cotmeana, ‘ţi-a plăcut mai mult 
cu caii (!). …E dăştept la carte şi judecăcios, mă… N’_ai văzut că (?)… cred 
că_ai observat, el ţîne la mine mai multdăcât la ea ?!… Şi_eu l-am mai şi 
chelfănit câteodată… mă-sa – nu (!), dar...»

«– Ahaa (!), şi nouă ne i’_apărarea_’n contra mă-sii !»
«– Ei-da, vezi ?!… Are el aşa simţu’_ăsta de dreptate_’n el, şi nu 

l-a_’nvăţat nimenea să nu ţină cu mă-sa ; altele - nu spun că nu l-oi fi 
dădăcit şi eu, şi la şcoală… Eeei, da’ poate că trăiesc să mi-l văz avocat 
sau chiar judecător ca pe Georgiu Pisălug, sau ce_o vrea el să se facă !» 

«– Baa, mai bine popă să să facă, bă tăticule, să…» Dar Andricu nu 
mai spuse şi “pentru ce să…” ; Florea_’l completă zâmbind : 

«–…Să_’ţi dea şi ţie colivă şi colaci ! .. Ce popă, mă flăcăule (?), ce, 
ăstea mai sînt vremuri de popie?!… A’ lu’ Pisălug n’_a făcut popia (?), şi_
acum e judecător?!…»

«– Ahaa ! Da’ nu ne spuneai tălică, ast’_iarnă, şi dăspre_ăla (?), Ion 
Creangă…parcă_aşa, că_a fost tot popă ?!… Sau Mitu Stăncănescu_’ţi 
spunea lu’ tălică…» 

«– Lasă-l, mă tu p’_ăla, pe… nu de Stăncănescu zic (!)…că doar nu ne 
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comparăm acuma cu… A fost el şi_’nvăţător, ca şi… Dar Bigiu_al nostru – 
popă nu se mai poate ; ar însemna să… Doar dacă mor ieu… Mă scoate 
dracu din… mormânt> (schimbă Florea cuvântul, ca să nu înţeleagă fiul 
chiar totul),<~...dacă s-ar face popă !…»

Andricu chiar nu pricepu şi_’l scoase totuşi din încurcătură pe tată 
:

«– Sau… să fie_’n Vale ‘nvăţător, şi să’i zică domnu’ toată lumea ! 
Şi_ai miei să_’i zîcă (?), dac’_o ajunge ?!… Că…» 

...Dar tăcu prudent, nu_’şi spuse propoziţia explicativă.
«– Ba n’_o să_’i zîcă “domnu” neam !Care_ai tăi, mă ?…> (se luă după 

gândul nedus până la capăt al fiului.) <…Mă, eu… parcă te-am învăţat 
că gata cu vorba_asta !…» “Însurătoare, candela mă-tii !” – se_ascunse’n 
gând, însă pe dinafară’şi continuă firesc pritoceala politică : 

<~ Tu n’_ai văzut că nici Stăncănescu nu mai… (?), şi se face că plouă 
când îl strigă cineva “domnu’nvăţător” ?!…»

«– Da’ şi tălică te ma’ ia gura pă dinainte şi_’i zîci aşa !»
«– Mai uit şi_eu, de (!); că_aşa’i ziceam şi lui şi lu’ ta-so când învăţam 

eu carte ; dar acu’, gata (!), s-a zis cu “domnii” ! …Sîntem “alt-ceva” de_
acuma !…» Dar nu zise “tovarăşi”, ca să nu se supere cu fiul arţăgos.

«– Băă tăticule, dacă s-o face judecător…> (se prinse din nou flăcăul 
în vorbă, căci îşi adusese-aminte de ceea ce_’l durea pe el), <~…să_’i 
dea_’n proces p’_ăia dă vrea să ne ia pământu’ dîn Vale !…»

«– Pă cine, mă ?!…>// <– Pă comăniştii tăi !…»
Florea nu vru să se contrazică deodată (: “…Mai dă-o dracu’ şi dă 

politică !”), o luă pe ocolite, convins fiind că poate_aşa n’_o să intre_’n 
arţag : «~Pân’ s-o face el, dacă s-o face (!), cried eu c’_o să ni-l ia şi p’_ăsta 
din Deal ; adică…n’_o să ni-l ia, de bună voie_o să_’l dau eu.»

«– Păi, nu e, mă tăticule,_al nostru pământu’ ?!…»
«– E_al nostru…bine zici ; …şi_a’ lu’…Traian, să zicem.»
«– Care, mă tăticule, Traian (?), Sărăcioiu?!…»
Bolnavul îi face semn cu capul, că… “da, Sărăcioiu!”
Se scarpină flăcăul după ureche, nervos, şi coborînd din pat să se 

îmbrace. Îşi puse şi cozondracii, că se_’ntâlneşte – pe Valea Boului – cu_a 
lui Coasteş … (poreclit şi “Cozonac”, unde se lăuda că mănâncă des aşa 
ceva şi_’n loc de mămăligă sau chiar de pâine – familie de bogătani) ; 
vorbeşte din oglinda’n care’şi potriveşte freaza : 

«– Păi, bă tăticule, Sărăcioiu are acte pă pământu’ nostru (?), n’ai 
tălică actili ?!…» 

«– Am, da’ şi_el are dreptu’!»
«– Ce driept, mă tăticule ?!…>Fiul se enervase deja, poate că “din 

influienţe burghezo-moşireşti” – dacă tot intrase pe fir cu_a lui Coastiş-
Cozonac de pe Chiu’ Gârlii ; continuă : 

<~ Da’ tălică n’ai pământu’ dî la Oanţă (?), şi_el dî l’Anton ăl bătrân 
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?!…Şi_al mămichii nu ie cu acte dî la Giogeneşti ?!… Hai, p’al Chivii nu’l 
mai punem – zîci că divorţăzi, dar… da’ dă unde până unde să vie Traian 
Sărăcioiu şi să culiagă prunili dă pă pământu’ mamii ?!… Că ieu îi dau 
cu sapa’n cap, dacă… !» 

«– Ba … o să vie şi n’o să’i dai dăloc ! C’aşa trebuie : n’are acte, da’ 
are dreptu’ – pricepi ? Uite, dacă i-aş explica lu’ Bigiu chestia_asta, m-ar 
înţelege.» 

«– Lasă-mă, bă, dracu-n pace şi cu Bigiu_acuma !…» 
«– Da’ tu … o ţii p’a ta, văd ;parc’aş vorbi cuPricorici ăl bătrânsau cu 

Mitroi Brutaru ! Schimbă-ţi, flăcăule, ideili_ăstea, că mă bagi şi pă mine’n 
belea – cu_a lu’…Cozonac, tu ! Dă-i su’ coadă, dacă poţi, da’… să n’auz eu 
dă’nsurătore cu_asta (!), ţi-am mai spus eu de ce…»

Flăcăul se oţăreşte la părinte, uitând pe moment că e bolnav :
«– Da’ ce (?!), dumneata, tu-băă şi cu_ai tăi, dă unde dracu’ v’adunat 

şi cine, mă impuneţ’ voi, ăăă (!), cu cine să mă’nsor şi cu cine nu ?!… Scrie 
şi_asta’n cartea voastră ?!… Fi-v-ar cartea dracu’ (!), şi_a ta, şi_a lu’ Mitu 
Stăncănescu, şi_a Frosii, şi_a lu’ Bigiu… Vă ia mama dra-…!»

«– Măă…> (se ridică tatăl oareşicum mâniat, în capul oaselor), <~…tu 
ţipi la mine ?! …Ţ’am dat cu troaca şi te-am şters la cur dă căcat, şi pă tine 
şi pă Mirica, după ce se prăpădi mămică-ta şi pân’aş aduce-o p’asta 
slugă la voi…că mai are şi_asta dreptate câteodată!…»

Se uită la fiu şi’l dojeneşte mai departe cu ochii doar ; pe care i-a 
belit de tot, că se şi sperie flăcăul Andricu – care_’şi adună, de ciudă, 
nodul în gât şi_’şi strînge ochii să nu_’i pleznească_’n plâns.

…’I_e frică să nu_’l vadă pe tată dând ochii peste cap şi să_ajungă 
iar să’l ia la palme – ca să’l aducă din moarte, cum făcuse şi_astă-
primăvară.Se uită ficşi unu’ la altul.

«– Iartă-mă, tăticule !> (Ajunge până la marginea patului şi_’i ia 
dreapta slăbănoagă într-a lui, pupându-i-o şi plânge.) 

<~…Iartă-mă, bă tăticule (!), nu vrui să te supăr…» 
«– Te iert, da’…> (zâmbeşte Florea de ideea ce’i venise), <~…dacă 

pe pământu’ mă-tii_ar veni să culeagă prune Voichiţa lu’ Cozonac, ţ’ar 
conveni ?…» 

«– Păi, mă laşi să mă’nsor cu ea ?…»
«– Mă, eu te-am întrebat una şi la aia răspunde-mi, flăcău’ tatii !»
Flăcăul pricepe cam pe unde-ar vrea să bată Florea cu gândul, 

căci discuţia nu era chiar nouă, şi’i răspunde încolţit : «– Mi-ar.»
«– Şi mie, să ştii ! Şi ea şi ta’so, şi tot neamu’ lor să culeagă, iar eu… 

să viu aşa doar cu şareta să’i văd ! …Nuu să ţip la ei, cum urla Coastiş ăl 
bătrân, hă-hă (!) – nu’l ştii tu – când eram eu copil. …Şi Gheorghe, iar să 
ştii tu, era mai prost ca mine la carte ; că_a ajuns el în Bucureşti, de_aia… 
Şi_eu puteam să rămâi, dar mie mi-a plăcut…»

«– N’_o să_’mi spui mie tălică_acuma că ţ’_a’ plăcut sapa şi plugu’ 
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– haida-de !…» …Nu vru să’l rîcîie mai mult. 
«– Mă, şi d’_astea_am făcut… că doar nu sînt ce sînt dă când m-a 

ouat Filoafta, da’… vezi ce nu’nţelegi tu (?), că ne-a venit şi nouă vremea 
!» 

«– Bă, da’ măcar preşedinte dă sfaat o să_ajungi ?…» 
«– Ştiu_eu ?!… Poate că nu doar ! Nici cu centu’ n’a fost rău, şi dacă 

m-oi scula…tot cu centu’aş lua-o dă coadă iar, şi cu aprozaru’… Până s-or 
aşeza treburile. Or să’mi dea şi carnet…»

Bolnavul vorbea mai mult cu propriile-i planuri decât cu fiul său…
Care se scărpina cu unghia a lehamite pe fruntea crestată de_o 

dungă roşie, operaţia de_acum doi ani – când îl lovise calu’ cu copita’n 
cap ; cine-ştie la ce se gândea.

Florea’l priveşte, duios şi mâhnit, îi atrage atenţia :
«– Şi pentru tine_ar fi ceva… Tu, dacă n’ai fi aşa cu ţîfnă, ai putea 

să_ajungi…după ce_oi face_armata (!), laGAC în Sălcioare-Luncă, 
preşedinte… Eeei, mă_apucai să’ţi spui atâtea … şi_eu nu ştiu dacă mă_
apucă anu’…»

«– Păi-da (?!)…să mă drăcuie lumea şi pă mine ! …Tot aveţ’, bă tăticule, 
dă gând s’o faceţ’ ?… Te drăcuie lumea, tăticule, zzău (!), şi p’aici pă Deal 
; unii te blastămă să nici nu te mai scoli…»

«– Zău ?… De unde ştii(?), cine ?…»
«– Păi, dac’ai şti… că şi naş Florea lu’ Oneacă ! …Nu chiar te blastămă, 

da’ nu prea’mi mai răspunde la “săru’ mâna!”.»
«– Chiabur !…> :se oţăreşte bolnavul.<~ Ce să’i fac eu, dacă e…!»
«– O fi (!) ce zîci tălică, da’… ţ’a ţînut lumînărili la cununie cu mămica-

bună, şi…> (dete flăcăul a rîsu-plânsu’), <~…ţ’a şi văzut-o la biserică p’aia 
d’o ţîi tălică_acuma doar ca aparat dă pişaat…»

«– De unde ştii tu, mă, c’o ţin doar aşa ?!… Mă mânzule-m’(!), ia adu-
mi-o tu pă Reta, pă cumnată-ta – cum ar veni, dacă mor eu - , să vezi cum 
ţi-o crauun !…»

Îi întrerupse din pălăvrăgeala de duh – Chiva, care venise din nou 
la uşă.

«– Andricule, te-ai îmbrăcat ?… Ia ieşi, mamă, c’am dă vorbit cu 
tat’to o vorbă ! Vez’ că_a strigatără şi Luţu Floarii să vă duceţ’ pă Rogozu, 
cu caii şi cu vacili… Ţ’am pusă,mamă,şi ţîie două bucăţ’ dă pui fript şi 
brânză’n traistă !»

Se uită unu’ la altu’, tată şi fiu… : nu le vine a’şi crede urechilor vorba-
ceasta “mamă”,– pe care Chiva n’o prea rostea, din parte-i către el şi 
nici pentru Mirica, decât poate la un an o dată, de când începuse să 
plodească’n casă la Bundreni.

«– Ce_ai, fă, să’mi spui ?…> (răspunde tatăl-om,şi el duios,parcă trezit 
la alt-fel de viaţă.) <~…Hai intră (!), s-a’mbrăcat dă mult.»

«– Păi, deschide-mi, tu-Andricuţ, uşa, că sînt cu greutaate…»
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Flăcăul îi deschide, nu dă s’o ajute la ,,greutate” – că nici nu era de-
adevăr, îşi ia la-revedere din ochi de la taică-său, şi dă să plece.

«– Vez, mamă, c’o să vie şi Bigiu…cu vaca şi cu caprili, cu voi… ‘L_iei 
şi pă iel, băiatu’ mamii, ăăă ?…» 

«– ‘L_iau, bre,’l_iau (!), da’, mămică, …»
Rupse şi el, ceea ce i se mai întâmpla din când în când – de ochii 

lumii sau de gura tatălui ; că altfel se iubeau ca şoarecele cu pisica. 
«~…Cu caprili nu să duce, bre, Mirica ?…» ; tot el întrebă.
Chiva înaintează rîzând, şi mergând vorbeşte : 
«– Eeei, ia mai lasă-mi tu fata’n pace ! Ce_ai tu cu ea ?!… O fi_avândă 

şi_ea vr’o triabă !» Pune strachina cu lapte pe masă şi mămăliga, fiul o 
aşează pe cealaltă ; mămăliga scoate aburi şi bucăţile de pui întregi 
răspândesc un miros lacom de viaţă.

«– Stai, fă, jos!…Andricu_a plecat. Stai lângă mine, că nu te mănânc 
!»

«– Păi, stau !…> ; rîde Cioroaga. 
<~ Dă cie să nu stau (?), nu ieşti tu omul mieu ?!…»
«– Ia gustă tu,_’ntâi! …Că eu tot nu ştiu ce vrei să faci.»
Chiva se schimbă la faţă, şi’i picură două lacrimi mari în strachină 

; 
dar apucă o bucată mare de mămăligă, pe care_o făcu 

cocoloş,o’ntinge’n lapte – dup’aia peste pui, şi_o’nghite ; 
se uită, foarte înciudată, la bărbate-su – grăieşte :
«– Chiar aşa mă crez’ dă căţea, măi omule ?!…Păi, cie ţ’am adus 

ieu aicea… să nu mai mori niciodată, nu să tie omor ieu ! Măă…duc l’ale 
mele, dacă ie vorba p’aşa !» Şi se ridică de pe pat ; 

iar el, şi el cu lacrimi ascunse’n ochii lui palizi, o trage înapoi …
«– Acu’, stai !…şi nu te supăra de bănuială, dar eu nu te-am mai simţit 

de mult aşa ! Mă’nvăţasei, dracu’, cu_altfel d’apucături ! …Mirica unde e 
?…» // «– Aa… pliecat şi_ea cu fetili, de ! Ieu am învoit-o_acu’; s-a dus l’a lu’ 
Nete să’şi puie păru’ pă moaţe.»

«– Da’ ?…» :vru să’ntrebe alt-ceva Florea şi se ruşină de gându-i.
Muierea, i se băgase’n gând şi’n suflet, răspunse cu bunătate : 
«– Ieu crez că i-a trecut… Ci_o fi avută şi_ea, biata fată, că…zău-Florio 

(!), acuma’mi parie rrău dă…» 
Nici ea nu’şi crede urechilor ce spune. Dar nici el nu-i mai puţin 

mirat, şi nu’ntinde mâna la mâncare ; ci nu fiindcă ar mai avea vreo 
bănuială, dar e âncă trăznit de_aşa schimbăciune a situaţiei familiale.

«– Hai omule, mănâncă, omule… că d’aia ţ’adusăi, să mănânci !» 
«– Mănânc, fă, mănânc !> Şi’nghite cu noduri totuşi, desigur alt-fel 

de noduri - dar noduri. Din când în când se uită la faţa mulţumită şi_
aproape veselă a neveste-sii. <~ Fă, dac’ai zis că n’o să mai mor niciodată, 
adu, fă, şi_un pahar de vin, că tot ne omenim !»
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Chiva – fâşti (!) lângă uşă, voioasă, şi vine cu două.
«– Eu mâncai cu copiii, da’ de băut… să beau şi_eu cu tine !» 
Şi se’nghesuie lângă omul ei ; ciocnesc şi se uită unu’n ochii 

altuia. 
«– Acu’…> (o luă ‘nainte Florea), <~…ce_ar mai fi ?… Îi trimisărăm pe 

toţi d’acasă…» 
«– Mă, da’ stai întâi să-ţ’ spui :n’o să mai mori, mă ! Boala ta e luată, 

zzău (!), ca cu lingura !» (// Non-cacofonie – nota Bigis2

...dico :)
«– Ai făcut farmece !… Hm !…»
Nu prea mai crede el în d’astea ; mai bine zis – nu prea mai credea, 

‘nainte de_a’l trânti de Paşti prima criză de gălbinare. Dar apoi s-a mai 
lăsat el şi pe mâna Filoaftei – din respect de mamă, poate nu chiar 
crezând ; şi pe_a Geogencii – că’i era şi rudă de_un fel, unchie (cum ar 
veni), după prima lui nevastă.

«–…Diec ! Mai abitir dăcât fermece, mă ! Bigiu_a adus-o !»
«– Ce_a adus, fă ?… Că eu nu mai ştiu ce să cred despre copilu’ăsta 

(!)…şi_as’primăvară – urzîci, că mă sculă din morţi… Acu’, ce_a mai adusă 
?…» // «– Păi, tu nu văzuşi că_o bucată dă pui fusă mai mare şi mai aţoasă 
?!… Am fiert-o ieu ‘nainte s’o frig, da’…»

«– N’am observat, fă ! Vreo găină pitică ş’bătrână descântată de 
Geogeanca ?… Da’ a fost bună, să ştii ! …ce ‘i_al tău ‘i-al tău !»

«– Diec ! Ţ’am spusă că mai abitir dăcât…»
«– Hai, nu mă mai fierbe-atâta… ca pă găina Geogencii (!), sau a 

tăiat-o Bigiu (?), şi spune-mi odată !…»
«– A prins-o când a luat puii dă gheoroaie, şi_a adus-o tăiată.»
«– Ahaa !…> ; sonor şi bucuros de ghiceală :<~…gheoroaia bătrână 

!» 
«– Nu, mă, nu gheoroaia ; ciuviica, mă ! Şi_eu crez că iera aia dă nie 

cânta noapte dă noapte’n dud… şi_az-noapte n’a mai cântatără !» 
«– Şi tu crezi că…?…»
«– Eu crez, Florio ! Şi crede şi tu, omule, dacă vrei să scapi dă moartie…

c’aviem copii dă criescuut !» 
«– Stai aşa, şi nu te mai smiorcăi ! Întinde-te_aci lângă mine!»
Se uită Florea şi se cruceşte ; cât pe_aci să’şi facă şi semnul crucii.
«– Văd că ţi-ai pus şi chiloţi !… Făă, tu ai dat în mintea…>
(“ălora de la Curtea de Argeş?”…vru să’ntrebe, dar o’ntoarse : 
<~ E_ai fie-mii (?), sau de unde dracu ‘i_ai ?!…»
«– Baa nu ‘i_am niam dî la fii-ta ; dîn Vale i-am cumărat ieri. M-am 

dus după sare…şi dac’am văz’t că Dumitra Pătroii ‘şi-a luat, mi-am luat 
şi_eu ; rău_am făcut ?!…» // «– N’ai făcut, fă, nici un rău, dar…> (începu să 
rîdă Florea, <~…şi Dumitra ‘şi-a luat (?), s-a’ntors lumea cu curu’n sus !… Păi, 

...dico : Sau dacă, totuşi, poate fi catalogată respectiva sintagmă drept astfel – mie de fapt 
mi se pare chiar “literară”, atunci când vorbesc personajele. 
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cui dracu’ i_arată Dumitra (?), că e fată-mare asta (!), sau nu ma’ e ?!… Făă, 
de când zac eu la pat, aşa dă repede să schimbă lumea ?!… Hai, tu ca tu, 
cin’ te-o fi văzut poate_a zis că te-ai milostivit şi’i cumperi lu’ Mirica ; dar, 
dandanaua dracu’, Dumitra…cu cin’ s’o fi’ncurcat ?!»

Era una dintre cele trei fete-mari bătrâne din Deal, mai bătrâne cu 
un an /doi /cinci şi decât Chiva ; lăsate_aşa de Dumnezeu, de izbelişte 
– cu pizda-iască, dar altfel şi ele foarte gospodine şi curăţioase. Dumitra 
creştea chiar un copil, în fine… 

«– Eeei, las-o dracu’ pă Dumitra !… Florio, poţ’, mă ?…»
«– Pot, fă, pot ! Păi, n’ai zis tu că n’o să mai mor niciodată ?!… Cum 

să nu pot ?! Da’…> ; se uită iar şi face pe prostul. <~…eu nu prea ştiu să scot 
ăştia de pe tine, că cu d’astea n’am umblat !»

«– Haai-die (!), mie’mi spui ?!… Măă (!), dar a lu’ Stănoiu n’avea ?… 
Toată lumea ştie c’ai fost l’a lu’ Stănoiu ; da’… hai să nu ne mai certăm 
acuma, că… n’aviem timp !»

{{Îl minţise de fapt că şi Pătroaia_’şi cumpărase chiloţi ; dintr-altă 
parte se şiretuise Chiva – chiar de la Vetuţa lu’ Stănoiu, cu care se certase 
şi_aproape că se păruiseră’n Dealu’ Sălciorelor. 

Iar a lui Stănoiu strigase la ea, fără nici un pic de ruşine (chit că, 
vinovată fiind, era şi mai mică destul de ani : 

«Fă, fire-ai dracu’ de ţărancă’mpuţită ! Ieu dacă pui mâma pe tine 
şi’ţ’ ridic poal’li’n sus, ţîie ţî să zgâmboaie pizda… că tu nici chiloţi n’ai, 
fă Petrechioaio! Modirniziază-te după miersu’ lumii, proasta pământului, 
dacă vriai să’ţi ţîi omu’ lângă curu’ tău ! …Nute mai luade mine-aşa 
nitam-nisam ! Ieu… vrei să ţî-i arăt ?…» 

 Şi_’şi ridicase poalele’n brâu, arătându-şi piciorele de_o 
diavolească albă strălucire – rotunde şi spălate, poate chiar mirosind a 
izmă şi_a busuioc (…a parfum, poate) ; dar pizda nu i se văzuse, că era 
acoperită’n dantele. Se crucise şi lumea toată, oprită’n cărare la cearta 
lor ; babele – că de_aia n’o să mai plouă vara_asta, pe toată comuna !…

 «Curva’ndrăciului ce ieşti, ailiii!…> : ţipase cealaltă, ca prinsă de 
streche, tulburată nu doar de dantele – care erau şi ele roz-bonbon, ca‘n 
cărţile de poveşti cu poze, dar mai ales de picioarele prea albe şi drăceşti 
ale Vetuţei.<…Cu_astea mi-ai aţînut tu, făă, omu’ dîn drum, fire-ai a toţ’ 
dracii dă’mpieliţată! Huoo (!), tăuroaica dracu’ !…» 

Şi de_atunci îşi pusese’n gând să’şi cumpere şi ea chiloţi sau să’şi 
facă rost de undeva.

«Eşti o ţărancă proastă şi’mpuţită, fă, costiliva dracu’!» :vorbe cam tot 
la fel i le aruncase’n faţă şi_a lu’ Caşcalete, de mai multe ori – când se 
certau pe hotarul de la vie ; dar Mărioara măcar e cucoană de Bucureşti 
– de vreo trei ani încoace vine cu copiii doar vara,_‘n Dealu’ Chingii. 

«…Şi_asta să cunoaşte, dracu’, că ie cocoană, întinde rufili pă sârmă 
roşie… şi miroase_a parfum cân’ le_’nşiră, dă ţ’_ă drag să treci pă drum 
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cân’ să crapă d’a’n luminli !…> (…)<…Da’ Vetuţa…>, se_’ntoarse cu gândul 
zburlindu-se la ea,<…n’_are după ce bea apa, dac’_o scuturi mai bine dă 
păduchi !» ; vara, îşi vinde toate fructele – pe care nu le culege singură, 
cheamă oameni…la clacă, zice ea, - dar adună numai câte doi-trei, sau 
chiar unul singur, bărbat să fie sau flăcău tomnatic ; scoate vin cu tâlvu’ 
dintr-o botă’ncovoiată rău … e_aşa un fel de butoi turtit cât o masă’ntinsă 
mare şi borţoasă ; mâncare totuşi trebuie să’şi aducă omul din bătătura 
lui…

:«Eu-s femeie sîngură, drăguţule, şi_am şi copilu’_ăsta dă crescut, 
uite cât e de frumos, mânca-l-ar mama !»}}

...«N’_o fi a’ lu’ Florea?…», se gândi Cioroaga tăcut uitânduse’n ochii 
omului ei ; dar toată lumea ştia că…

{{poate, «e_al Udraşcului de la Moară, că cât a mai trăit el, copilu’ 
nu umbla aşa cu lumînărli la nas şi era’mbrăcat !» 

Alţii – mai miloşi, bărbaţi mai ales – alt-fel comentau : 
«Fugiţ’, fă-dracu’, voi d’_aci cu prostiili voastre !… Copiilu’ iera’ngrijit 

dă Udraşcu, fiin’că Stănoiu_a fost slugă_acolo, şi’i dădea omu’ – dă 
milă, nu la ce vă gândiţ’ voi, fir’aţi ale dracu’! Copiilu’o fi al cui a vrut 
Dumnezău, da’ cât a trăit Stănoiu – lasă Udraşcu (!), o ducea’ iei mai bine 
!»« Păi, da’ n’_a’ murit, mă, cam amândoi odată ?» 

«Triaba lor ! Vouă vă ie năcaz că n’_aveţ’ şi voi pulpili ca Vetuţa, şi 
ţîţili sumese – dă nu_ţ’ mai vine să-ţ’ iei ochii cân’ te uiţ’ la ia ! »}}

 «…Floria_al mieu cum o fi ajuns la ea?… că doar nu s-a dus ăsta 
să_’i bată prunili şi merii !Acu’…nu sînt ieu proastă să_’l întrieb – că mă 
dă_afar’ dîn odaie, punie dup’_aia pă fii’so dăsară să_’nhame caii la 
căruţă şi să mă ducă’n Sălcioare… cu tot ce ‘i_al mieu, fără copii (!) ; mai 
bine ’l_întrieb al’ceva, să vază şi_el că_’i por’ dă grijă !»

{{Nimic mai simplu… ea’l chemase : 
«Nea Florică, să vii matale pân’ la mine, că mai am nişte bolbotine_

acasă, şi să vezi ce ie cu ele … li_aduc aci să le predau (?), or’ le las dracu’să 
putrezască bine şi mai încoloşea tot la tălică li_aduc !»

Asta, dec, pe când aranja ea nişte prune boireşti (rotunde şi mari) 
şi nişte pere pergamute’n lăzi ; …cu geonotele_ălea_ale ei dezvelite 
numai cât să iasă flăcări din ele spre ochii lacomi ai şefului de aprozar 
sătesc,iar el … făcându-se că’i aratăcum se_aşează perele mai bine, cu 
tâlc, o mângâiase ca omul pe genunchi…de simţise mâncărime dulce’n 
podul palmei – aşa se’nfiorase de tare....Ştia, cum ştia toată lumea,că e 
darnică şi duce fără mofturi la tăvăleală, şi_apoi nu era chiar lepădătură 
: cu câţi se_auzise că s-a încurcat nu erau fitecine ; drept îi că nici chiar 
funcţionari de stat, ca el (şi mâine-poimâine – dumnezeu-ştie-ce), dar nici 
gâji sau prostălăi…cum se_auzea de altele.}}

Întins cum sta acum – dar cu nevasta lângă el, chiar îşi trecea prin 
faţa ochilor toate acestea şi faptul în sine… :pui fript pe masă (pentru el 
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tăiase totuşi), vin roşu şi dulceag de la Bostan…(3Add :) 
«– Florio, te mai doare, mă, burta ?…» 
«– Ce zici ?… aa, nu, Ve (….)!» Dar Chiva n’auzi “(….)”, ci doar completarea 

dezrătotită pe care_o aduse tot el : «~…Nu vezi că nu mă mai doare ?!…»
Se prefăcuse furat un pic de picoteală, ţinuse chiar ochii închişi…ca 

să’şi revadă, mai ferit, filmul „vechi”.
«~…Nu mă mai doare, de vreo lună nu mă mai doare, adică de vreo 

săptămână…uitai (!), parcă ţi-am mai spus ; dar operaţia pe dinăuntru 
parcă mă strînge, şi pe_afară mă mănâncă…Ia uită-te şi tu (!), s-a vindecat 
?…» 

«– Atunci, …> ; stă la’ndoială dreaptă Cioroaga. 
<~… Florio, zău (!), dac’_aş putea, ţ’_aş da sănătatea mea ! Că dă 

niam sînt ieu aşaa… fieru’ dracu’, vorba ta !»
(Vorbea_’n rime ?…aşa i se lega ei, câteodată, cuvântarea.)
Alt porumbel, din gura Chivii, parcă zburase şi se aşezase guruind 

în străchinile goale de pe masă … la’nceput într-a de gheoroi prăjiţi (sau 
ce_o fi fost) – dup’aia, şi’ntr-a de lapte … ciugulea, pare-se, firimituri de 
mămăligă de pe cărpător.

«– Auzi, fă (?), dar dă-ţi-i tu jos, căzău nu ştiu pe unde s’_o bag !»
«– Ba… dă-mi-i tu jos ! ‘Ai, că_’ţi mai arăt cieva !»
Îşi descheie fără grabă cămaşa_’nflorată, de crepdeşin, cheotoare 

cu cheotoare, o descopcie de pe unde era prinsă_’n copci…cămaşă de_a 
ei, cusută de ea – de fată -, şi_’i arătă ţîţele. 

Bărbatul îşi face cruce_’n gând, nu_’şi poate înghiţi întrebarea :
«– Şi sutien ţi-ai luat ?… Că n’_are la Neaţă, şi nici Mirica nu cred că 

poartă ! Fă, tu nu cumva te-ai dat la pulă străină (?), cât am fost eu prin 
spital ?!…» 

«– Eeei, na !… Lasă-l dracu dă sotineu, scoate-mi-l tu, şi haai…! Dî la 
Norvica ’l_am ; nu vez’ că nu e nou ?!…»:…se descoperi ca proasta.

Al Norvicăi era…se convinse şi-el în gând ; că’l mai văzuse, când 
venise cumnată-sa de la Sălcioare pe_aici şi dormise la ei…Florea, ca 
omul, trăsese cu ochii, dar… : «Sorăde nevastă (!), nu se cade, prea mare 
halam ar ieşi, până’n gura Sfatului s-ar auzi şi s-ar duce de rîpă tot şi 
‘nălţare’n scări” – cum zice Mitu, o fi şi fată-mare…»

Chiva se_apleacă peste el, dar cu grijă…mai mult pe lângă el…şi’l 
pupă pe gură, dup’aia pe tot pieptu’ lui slăbănog, şi coboară spre buric. El 
stă ca mielu’ şi se’ntreabă dacă nu cumva nevastă-sa, cu gura-meliţă, s-o 
fi legat de vreo curteancă de la Argeş – iar aia, tot vreo ţiitoare guralivă, 
s-o fi apucat s’o’nveţe (vorba-vine) că bărbatul se ţine şi cu gura făcută 
lipitoare pe cosor, nu doar cu pişetoarea spălată’n grabă cu săpun de 

(Add:) asociatul sau doar ajutoru’ lui – nimeni nu ştia prea bine, căci se purtau 
prieteneşte ; nota Bigis biographica…
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leşie ; năpădit de gânduri şi de plăceri vrăceşti, bărbatul din el aşteaptă…
(:coboară Chiva cu gura şi mai jos ?). Dar uite că se înşelase, sau poate că 
nevastă-sa are vreo jenă… Se trase, ca din greşeală, mai sus – cât să’i pice 
Chivii ochii’n pulă ; tot ce mai putu obţine fu doar gestul muierii, oricum 
şi_acesta nou, de a’i petrece, singură, chiloţii’n jos, lui, până la glezne… 
după care se’ntinse, ruşinată parcă lângă el.

«– Hai, fă, scoate-mi-i de tot ! Ce mi i-ai lăsat acolo (?), mă’mpiedici 
cu ei, ca pe cai ?!… Nu mai sînt armăsar, aşa că-ajută-mă !Şi tu ce dracu’ 
faci? – nu ţi-i scoţi ?!…Hai, că ţi-i scot eu, da’… ce dracu’ i-ai strîns aşa fedeleş 
?!… Fă, eu n’am mai umblat la d’ăştia !…> (minţi din nou şi rîse – parcă 
pentru-a se’nţelege că glumeşte. ) 

<~ I-ai luat din Vale sau sînt ?… (“dî la Norvica” – îşi răspunse’n gând, 
căci le renoscuse culoarea. <~…sînt de la Dumitra Pătroii dîn ladă ?…»

Chiva, totuşi atentă cumva, la „faptul” acesta vru să_ajungă : din 
gândurile lui – şi_ale ei, de femeie proastă – crezând că bărbatul ei 
se dăduse şi la Norvica (pe care_o credea, totuşi, fată-mare şi era), se 
înşelase poate sau nu …tăcu, ‘şi-i dădu singură’n jos, arătându-i-o lui 
Florea (pentru prima oară) despitită, nu aşa ca pân’acum – îi săltai doar 
fusta, şi’i vedeai pizda, fără nici un efort…în fine…

Începură un futai de zile mari – cum nu prea mai avuseseră ei 
parte amândoi. Florea o futea şi pe Vetuţatotodată,la care gândul îi 
rămăsese agăţat ; se şi mira că le poatepe_amândouă fute, cât era de 
bolnav.Desigur că nevastă-sa nu ştia nimic şi poate nici n’ar fi înţeles ea 
cine-ştie-ce din ceea ce (nu) se vedea de fapt… :

Vetuţa, cu picioarele ei albe şi pufoase - cu ţîţele ei ca nişte pere 
pergamute moi şi nu fleşcăite, locuia’ntinsă lângă muierea’ndrăciului 
şi din clipă’n clipă chiar înlocuind-o mângâindu-l pe bărbat cu vorbe 
zemoase, tot ca perele pergamute, urcându-ise’n suflet cu mieunatul 
ei de pisică prinsă’n călduri, dar uite că şi Chiva miaone (<…parcă n’ar 
mai fi văzut pulă, şi_asta !> / <Florioo-Florio, măă, aaauu-acuu’!…>) şi 
se mişcă’ndrăcită sub el, care_o’ndeamnă de deasupra când şi când 
uitând de cealaltă…se şi ridicase Vetuţa la un moment dat dintre ei şi 
plecase (<…dă-o’n pizda mă-sii!>- bineînţeles că o’njură doar în gând) ; 
<- hai, fă, hai tu…că eu nu mai sînt în toate puterile !> (vorbea tare acum), 
<…ridică, dracu’, picerili mai sus !> – şi cu asta se convinsese că nevastă-
sa era tot aia, nu se dăduse la pulă străină…ceea ce’l gâdila’n mândria 
lui de bărbat casnic, chiar de_ar fi vrut-o pe nevastă-sa ca Vetuţa de 
pricepută…

«– Hai, fă, haai (!), hai muiere, haai !… mişcă tu, că eu…»
Hîrîie Chiva pe ultimul metru de pulă, Florea’şi mişcă şi el curul - 

încet şi trist (<…Doamne, ăsta o fi ultimul meu futai ?…>), se opinteşte’n cele 
din urmă plăceri ca şi cum ar sparge lemne’n bătătură – “hec–hec–hec!”, 
şi terminară până la urmă.
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Se ridică în capul oaselor, întinse mâna pe masă - de unde’şi luă iar 
căştile… Dar uite că una s-a murdărit de lapte şi de mămăligă, se repede 
Chiva – lăsând pe pat harnaşamentul cu care nu era obişnuită – şi’ncepe 
s’o şteargă bine, cu ce ? …cu chiloţii sără-sii, pe care’i puse dup’aia pe 
masă, nu şi-i trase pe ea – o strîngeau rău (muiere’n jumătatea vieţii, de 
!), totuşi mai osoasă şi mai lată ca Norvica.

Se acoperise doar cu fusta ei neagră şi lungă peste genunchi, 
scoasă_acu’ vreo oră /două din cufărul mare (lada ei de zestre), îşi băgă 
pe cap şi cămaşa de crepdeşin puţind a naftalină ; sutienu’l uitase lângă 
perna lui om-so,îl ridică şi’l puse tot pe masă – de ce ?… Se uită şi Florea 
descumpănit şi’ntre timp refăcut după efort, dar nu prea atent la ce mai 
face nevasă-sa – căci el ascultă glasu’ lumii iar din căşti… Chiva - cu mâna 
pe deasupra odoarelor de pe masă; ( <…asta mulţumeşte, văd, Sfântului 
pentru pulă,’n loc să’mi mulţumească mie !>) ; cât era de „surd”, cu căştile 
peste urechi, tot o_aude bodogănind ceva… (:<di d’_astea să…!>)

Îşi scoate căştile şi_’ntreabă : «~ Ce zîci, fă ?!…»
«– Ci_ai pus aicişea…> (dar îşi îndreaptă mâna ruşinată spre 

pizda_’nfofolită_’n fustă),<~…şi cried c’_ai pusără, să dea Dumniezău dă 
d’_ăstia s’_aivă parte ! …Că băiat o să fie,_‘n locu’ lu’ Costel – săracu’ (!), că 
mi’l arse focu’, dă miic !…»

Ursire poate că era (?), şi_o rugăminte către Cel-de-Sus ?… O 
dorinţă_a ei pentru fiinţa care va să fie din sămânţa pusă_’n brazda cea 
fertilă,poate doar un gând de răzbunare că n’_a avut şi_ea parte “di d’_
astea”, sau chiar un blestem … nu se_’nţelegea prea bine. …4

Comment :

Florea - cu toată durerea, şi_a lui, pentru copilul scrumit cu treo ani 
în urmă -, zâmbeşte nepătruns de înţelesul vorbelor scurse’n urechi şi 
care’i alergau ca argintul viu prin creier ; nu’şi putu reţine gândul păgân 
şi sfânt – deodată - vorbi : 

«– Acu’…, tu ce_ai vrea de la Dumnezeu, sau la cin’ te-adresezi tu-
acuma … băiat să fie, dar să poarte d’astea (?), doamne-fereşte !… Proastă 
mai eşti !»

Căci el,om umblat prin lume şi prin cărţi întrucâtva (destul pentru 
el),auzise şi de d’astea ; şi’n Dealu’ Viilor era una…dar despre care nu se_
auzise decât că’ntr-o lună era de_un fel, şi’ntr-ailaltă viceversa, mai mult 
– nu ! (Amintiri patent - ASF)

«– Ce’ţ’ rîzi, mă, dă mine ?!… Nuu, mă, nu !… Heei !…> (oftă, <~…copiilu’ 
mieu, aolieuăăă, copiilu’ mieeeu !!…»

…Comment : Dar vă spun eu că s-a’ntâmplat aşa : copilul din urmă, bărbat în floarea 
vârstei deja, făcut-a şi cred că mai face “cadouri” d’astea – pe toată săptămâna de 
lucru, chiar dacă şi_ele, ,,curtencele”, posedă chiloţi. / Şi_al dracu’ (vămar !) mi se 
confesa că_ar vrea să-i dăruiască (dacă nu cumva i-o fi dat !) şi celei care mi-a fost 
mie nevastă vreo patru ani – “personaja” din «PROLES…» («Şi_aşa nu mai suntem rude… 
de ce să nu i-o pun şi_eu o dată ?...») …Proză – intru, dracu’, într-alt “roman” !
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Dar se-opri, dându-şi seama că n’_avea nici un rost să_’şi lungească 
jeluiala, deşi poate că_’n gândurile ei avea tot temeiul;

lacrimi îi curgeau însă pe obrajii ei costelivi. 
«– Ce_ai, fă, plângi ?… Pă Costel îl plângi sau pă cine ?!…» 
 (... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

5

*)

«– Ei, da’ pă cine?!... Pă el, şi pă... Scoal’te şi tu şi... mai umblă p’în 
curte, să te mai vază şi pă tine lumea !»

«– Da, da!...» ; răspunse neveste-sii, dar şi către sine – că poate găsise 
înţelesul : « ...să fie curvar ca ta’so...”, zîmbi trăgând concluzia, “şi cu noroc 
la muieri închiloţate şi dă pă Suus, mânca-l-ar tata!» 

Dar se întristă la gândul vorbit : 
«– Fă, aşa să dea Dumnezău...cum ursîşi tu, dar de ce plângi 

atuncea?... Ei, dac’aş apuca şi_eu să’l văăz!...»
Se mâhni, cu greu oprindu-şi în gât plânsoarea lui – care’i răsare 

totuşi, două boabe mari de strugure acru.
«– Păi, nu ţ’am zîs, mă, că nu mai moori?!... tu to’ nu vreai să 

crez’?!»Zîmbind, ca după plâns totuşi, repeta faptul ; încercând să’l 
convingă şi răzgândindu-se pe ea însăşi – în temerile ei că ar putea 
avea într-o zi...într-o lună, peste_un an nu doar doi orfani trăgând-o de 
fustă, ci trei ! Dar uite că luată de gânduri şi de neobişnuinţă până la 
urmă, uitase ce o dăscălise soră-sa Veta din Slătioare să mai facă după 
treaba ruşinoasă ; trecu dincolo, în antreu, şi încercă apa – cu deştu’, cum 
zice dînsa ; bombăne de_acolo :

«– Aulieu, Florio, uitaai, măă ! Să răci, mă Florio, apa... fi-i-ar zîua 
dracu’!»(Pe cine blestema cu draci muierea’ndrăciului? – 

pe_altă muiere, era de vină_de, că se răcise ; dar se întoarse la 
bărbate-su, liniştindu-l cu toată convingerea : 

«~ ‘Ai, mă, că nu e rece dă tot ! ...Să te ştierg, mă !»
«– Fă, eu acuma_ascult, că_auzi ce zîc ăştia rău dă Stalin ! L-a’ văzut 

mort, şi_acuma... Da’ fă ce vrei !»
Stârcită’n faţa patului, muierea’şi şterge bărbatu’ la {...pe la 

cocărău (6*)} ; cu sârg, însă uşor şi cu grijă, cum ar şterge un copil de 
nici o lună la cur de căcat, cu drag. El stă ca mielul, mijind de_o altă 
plăcere – neştiută până_acum de la nevastă-sa, şi parcă_ar mai vrea o 
dată să i-o vâre. 7...Dico :

(...*)Muierea ‘ndrăciului (fragment de novelă)
Se dedică, de_aici până la capăt, domnului doctor în fobocriticăAlex Podobescu-Slast. 
{…(*)}: Să încerc şi_aşa – prin „sinonim”, deşi sînt convins că e mai expresiv latinescul 
moştenit, fără_a fi fost rotacizat ; curios, de ce?... dar asta-i treabă de latină dunăreană, 
nu mă bag eu acuma pe domeniul fono-morfologic al d-lui meu profesor Peşteac – el 
trebuie să ştie / că nu mai e decan! (Nota ’95...dar din mai târziu confesez că nu mai 
e de-loc, rugând – aşa_am auzit – azil politic în Hadesia, pişicherul, cam tardiv însă.) 
Şi_alt-ceva să vă mai spun – că... : 
...Dico : Fraza „boldină” de mai sus reprezintătot ce mi s-a publicat vreodată până_acum 
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Pierduse firul ştirilor din căşti, dar îşi concentră mai mult atenţia.
Se lasă îmbrăcat cu alţi chiloţi, vorbeşte :
«– Hai du-te, muiere! Las’ că cu_ălelante mă’mbrac eu sîngur, că pot 

!> (se sumeţi voios, chemat la altă viaţă iar. <~ O să ies şi_eu, sigur ies !> 
Ca pentru el doar : <~ Dacă tot a murit Stalin !»{8Comment :

Vru Chiva să mai spună ceva, dar el o certă cu un “sîît!” poruncitor, 
şi chiar era cât pe_aci s’o dea şi dracu’ taman acuma când vru să se 
laude iar – pe bună-dreptate sau nu, somă :

«– Taci, că vorbeşte Doncea, ‘tu-l în cur pă mă-sa !...> {//“Nu m’o 
pîrî asta, dracu’, la ?...”) <~ Făă, şi_ăsta nu ştia nici tabla’nmulţîrii, ce să 
mai zîcem dă regula dă trei simplă ... când făcui eu p’a cincea’n Valea 
Cocului ! Să mă scol eu, că...> (“pân’ la el o să_ajung!” – vru să se ridice 
cu gândul în scări de viitor ; dar se trezi vorbind tot de pe pământul gol 
de_acasă, spoit cu baligă de vacă şi cu var de către cea la care se răstise 
: <~ Du-te, muiere !»

Nevastă-sa plecă, se duse nesupărată în timnic, îşi vărsă o oală 
de apă rece între picioare, se şterse cu o bucată mare de monton de pe 
hambar ; pe care o ţinea împăturită şi_o aşternea şi jos la un an o dată 
sau la doi când îşi lepăda copiii morţi. Ieşi. De pe sală se uită la drum. 

...Mai treceau agale sau grăbiţi – unii, oameni la treburile lor 
; muieri şi fete-mari – sporovăind de_ale pământului şi de_ale căşilor; 
copii, băieţi de_o şchioapă ca al ei şi gâgâlici de fete, adunaţi câte doi-
trei şi mânându-şi cârdul de oi sau de capre ; ici-colo câte_o vacă / două, 
iar la coada ei – copii mai răsăriţi sau flăcăi deja.

Lumea din Dealu’ Cătuşii. Se uită Chiva şi’i vine să strige la toţi :
«Măă, să lecui, mă, Floria_al mieu !»...Şi să le spună ea cu ce ‘şi_a 

doftorit bărbatul – “cu carne dă ciuviică !” Dar fiecare – cu_ale lor, că şi 
ei au necazuri şi nădejdi, cine_ar sta să o asculte pe ea?! Cât sunt ei de 
miluiţi – unii, poate că nu i-ar da nădejde, sau poate că_ar şi rîde-o... 

«Lumea e_a dracu’! Că şi_ăsta n’avu ce face dăcât să să bage’n 
prostiili ălora dî la Sfaat !...> // <...Acuma, uite că trece una lume şi nici nu 
să uită’n curtea mea... Cât o mai fi a mea ; că – dacă moare, sîgur mă dă 
ai lui afar’ dîn casă!... Nici eu n’am avută habar dă ei, da’ dă unde era eu 
să ştiu?!...»:vorbeşte cu cealaltă din suflet.

Şi intră iar în casă, ia din antreu căldarea veche de tablă, iese pe 
sală, se dă jos în bătătură, trece bătătura de_a curmezişu’ spre lac, ajunge 
la pârleaz şi’l trece, coboară la un metru deasupra lacului, se_apleacă 
şi scoate o căldare plină-ochi din lac. Se întoarce pe sală, stropeşte cu 

în Revista Lor“…Litteratorum [2]” , cu toate că fost-am lăudat (ca scriitor!) şi’n revista 
vecină – “The Daystar”, a lui Sullone ; drept pentru care ne_aducem mulţumirile 
„cuvenite” d-lui doctor în fobocritică – de_aia dedicarăm fragmentulStephaniei-Sale ! 
Comment : Să ne explicăm totuşi – Stalin murise mai de-mult ; “acum” începuseră 
contestaţiile post mortem , am fi deci prin anii ‘58-’59... vom fi greşind însă.
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apă blănile – să se moaie praful, dă şi cu mătura de mesteacăn ; ieşise şi 
Florea... se uită la el, curioasă.

«– Du-te, mă, d’aci, să nu te uz ! Işişi?...»
Îl ocoleşte ea să nu’l ude, şi’şi vede de treaba ei.
De peste gard - de pe sala lor, se uită Măruţa lu’ Brebu şi Brebu, 

aşteaptă să se uite şi_ei – “nenea şi leliţa” – într-acolo, peste gard, şi să 
intre’n vorbă, ca vecini şi ca fraţii. Dar Florea îşi potriveşte scaunul cu 
spetează lângă stâlp, preocupat de treaba lui, se aşează. 

«– Adă-mi, fă, trusa !> :strigă la muiere. 
<~...Vez’ că e’n raft, şi_oglinda dî la lamba-mare !»
Dar tot nu’şi ridică ochii, cu gându’ la trusa lui... 
O cutie de lemn înflorată, destul de arătoasă şi de mare – cât să 

încapă în ea toate acolo, instrumentele lui de ferchezuit ; cam fistichii 
pentru ceilalţi oameni din Deal, prea multe – până şi o pilă mică de 
unghii, ba chiar şi o pudrieră ; iar pe capul răzătoarei şi pe lighenaş – o 
gheară încârligată. ...Acelaşi semn – şi pe setul de tacâmuri, adus el-ştie-
de unde ; de_a vrut Gruiac miliţianu’ să i le confişte, politicăneşte. 

(«...Du-te, mă,’n pizda mă-tii ! Mănânci cu ele ca un spart, bei... că 
uite, te-ai şi’mbătat ca porcu’, şi_acuma... Spune-mă cui vrei, şi ce dacă 
mă spui?!... Hai-hai, ieşi !...»

«– Florio, ţî le_adusăi, măă !...» Venise Chiva peste gândurile lui ; 
altfel, Onţoiu l-ar mai fi’njurat mult şi bine pe Gruiac.

I le ia, le înşiră pe taburetul de alături – adus tot de nevastă-sa,îşi 
scoate cureaua de piele de la brăcinar, o agaţă cu catarama de cui, 
o întinde, pteo-pteo (!) pe ea, trage lama pe o parte şi pe alta – de mai 
multe ori, o şterge între palme, o potriveşte apoi în răzătoarea cu grătar 
special, le aşează montate cum erau – pe scaun iar ; înmoaie pămătuful 
în lighenaş, se umezeşte bine pe toată faţa, iar îl înmoaie şi’l freacă bine 
pe puluţa de săpun ; îşi clăbuceşte obrajii, bărbia şi gâtul, dă şi pe la 
mustaţă – n’a purtat decât în armată şi pe front, dar aşa se spune.

«– Parcă_ar fi popa Metru!...»:remarcă Măruţa.
«– Hai, fă, să intrăm în caasă ! Ne’ntoarcemdupă ce’şi termină omu’ 

treaba...» ; îşi trage Brebu muierea de mână, îndemnând-o – tot şoptit – să 
nu’i tulbure lui nen’so ceremonia.

Când ajunge la mustaţă, îşi aduce limba deasupra dinţilor şi se 
răzuie cu grijă – dar adânc până la rădăcina firului, până la sânge_
aproape. Ici-colo i-au rămas chiar boabe mici spuzite de sânge ; cu ochii 
în oglindă, Florea le_apasă cu o piatră rotundă, sticloasă – şi punctelr 
roşii dispar. Termină totul sau aproape totu...

...Chiva se uită înminunată la el (“Omu’ mieu, de!”), care o trimite iar 
:

«– Adă-mi, fă, şi nişte apă rece dîn timnic şi şervetu’ăla dă tort ! Ce te 
uiţi aşa la mine... n’ai zîs tu că nu mai mor ?!...»
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«– Uiti-li, mă, lângă tine ; dă cân’ ţî le_adusăi !...»
«– Toarnă-mi !> (“Fleo-fleo!” pe faţă, el. <~ Pe spate, tu !»
Simte cum apa_’i curge blând până’n suflet aproape ; soarele, şi el 

– îi mângâie spinarea albă (de brânză) şi numai oase ieşind ca o platoşă 
de sub piele. O simte şi pe nevastă-sa privindu-l.

«– Ce te uiţi, fă?! Freacă-mă pă spate cu şervetu’! Mai apăsat, fă !... 
nu te milui taman acuma !»După ce termină Cioroaga frichinitul, îşi puse 
el maieul şi cămaşa ; se uită iar în oglindă, ‘şi-a adus aminte de altceva 
– că deschide cutia... (“Nu e ! – unde dracu’_o fi ?”)

...«~ Cin’ mi-a luat pudra şi niveaua d’aici?...»
«– Adru_o fi luată, că şi_el să barbiereşte ; sau fii-ta, că eu nu !»
«– Ia du-te tu şi vez’ pî la ei p’acolo !»
Plecă muierea şi se întoarse bombănind :
«– N’am găsît, mă Florio, cre’ că ţ’a terminat-o... mai era multă ? Da’ 

ui’ ce găsîi la fii-ta, ciocănielu’_ăsta...»
I-l dă, de fapt – o sticluţă, o maşină-mică de sticlă -, şi priveşte la el 

cum o deşurubează (“- ‘Ţ-ă trebuie ?”) ; el o duce la nas, apoi îşi toarnă’n 
palmă, se freacă pe obraz şi pe frunte, dup’aia – pe bărbie şi pe gât, 
îşi dă şi pe la subsiori – ca să miroase tot a parfum. Chivii nu’i place (“- 
Pfuuăă!...”) ; ea zice că doar “curvili” se parfumează.

Şi - când îşi ridică nasul ăla vulturatic al ei (prea mare, ca să fie 
doar ca de ciuvică), dă cu ochii de Brebu şi de Măruţa ;

...care veniseră din nou la gard. 
«– ‘Neaţa, leliţă ! ‘Nă-dimineaţa, nene, sănătate să-ţ’ dea Dumniezău 

! Tefăcuşi bine, mă-nene ?! ...Văz c’ai faţa luminată !»
Gâlgâind a plâns, şi pe nas şi’n gât, cuvântase Brebu.
«– Aa, bună-dimineaţa !> (Bucuros, şi nen’so.) <~ Sănătate şi vouă, 

mă Brebule şi Măruţo, să vă dea Dumnezeu ! Mă, nu ştiu dacă m-am 
făcut chiar bine...> (mai spuse rîzând şi coborînd de pe sală să dea 
noroc cu frate-său), <~...dar a prins leliţă-ta az-noapte, mă, ciuvica şi mi-a 
băgat-o’n pături să mă... scool !> (Ajunsese deja la gard ; şontîc-şontîc, dar 
ajunsese.) <~ Noroc, Brebule !»

Îşi dădură mâna peste gardul nu prea înalt şi se pupară, că de trei 
zile nu se mai văzuseră – de când venise Brebu să’l vadă...

(“Cum s-o mai fi sîmţînd nenea, săracu’ ?!”) 
«– Mă-nene...> ; zîmbi, cu lacrimi de bucurie în ochii încă urduroşi 

de somn, <~...dumneata eşti schimbat dă-tot, să ştii ! Şi dă glumă’ţi arde, 
văz ; să-ţ’ dea Dumniezău parte...încă treij’ dă ani, sau cât oi vrea tălică, 
dă ciuvici d’ăstea !» 

«– Brebule, mă, să ştii că eu nu glumesc dăloc ! Ce_oi fi’nţeles tu... 
că şi_aia e, da’ leliţă-ta...e muierea’ndrăciului – vorba mamii ; acu’ văz 
eu – aşa e !» 

«– Ţ’o fi adus-o şi friptă, nene !> (îşi dădu cu părerea fratele mai mic 
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glumind şi crezând că nen’su glumeşte. / <~ Ai, leliţă, i-ai şi fript-o?!...»
Dându-şi iar gluma pe faţă, spăşit oarecum ; căci cu ea nu 

îndrăznise până acum – cumnat mai mic, de (!) - să vorbească_aşa, cu 
perdele de_astea, şi nici altfel desigur – cu fereastra deschisă.

«– I-am fript-o, mă, i-am fript-o !> :se dumiri şi Chiva rîzând cu dinţii 
ei de tablă. <~ Să ţ’o frigă şi ţîe Măruţa, că... zău, Brebule, nu e rea la gust 
; e cam aţoasă, da’ – dac’_o fierbi_’ntâi, e ca dă porumbiel, mă, or’ ca dă 
gheoroaie !» Bucuroasă tare de-tot că poate şi ea să vorbească’n dodii. 

Cumnată-sa Măruţa, o fătucă-femeie doar ce_a trecut majoratul 
şi_‘ncă ne-mamă, se uită cotit când ascultă toate_acestea ; ‘i_e ruşine 
mai ales de nen’so Florea, căruia’i poartă tot respectul, ca şi Brebu. Aşa 
era obişnuinţa. 

«– Leliţăă...>, îndrăzni totuşi să_o cârtească, <~...eu nu te-am auzît pă 
tălică pân’acuma vorbin’ d’astea, da’...»

Se ruşină de-tot nevasta lui Brebu şi plecă de la gard.
Simţind că nu avea alt-ceva de spus, plecă şi Cioroaga – ducându-

şi mătura de mesteacăn subsioară şi cu ochii licărind de_amândouă 
bucuriile inimii ei ; spre poartă plecase.

Când să deschidă poarta, piaza rea – pitită.
«– Ce faci, mă, aicişea?... fii-ţ’ar zîua dracu’! Dă cân’ stai tu aici, aai?!... 

Parcă plecaserăi cu_Andrel tu...>
Fără supărare şi nici prea mirată că’l găsise pe copil stând în cur pe 

rădăcina dudului şi cu ochii pironiţi într-o carte ; ea venise să deschidă 
poarta, să se uite şi de oi. ...Să o deschidă şi să o lase_aşa – deschisă, ca 
să vadă lumea care trece pe drum că i s-a vindecat omul şi la-o-adică să 
o şi întrebe cum. De gânduri, uite că şi uitase să’l mai întrebe pe copil de 
rostu’ lui – aci, la drum ; îşi reveni :

<– Unde ţ’_ă, mă, ‘ţ-ar zîua dracu’, vaca şi caprili ?... Le pierduşi, 
aai?!...» ...Licărind cu ochii pe Coasta Boului, apoi pe drum – la deal şi la 
vale, doar le-o găsi ea (vorba vine.

«– Ei-na, le pierdui !...> ; o încontră Bigiu scos dintr-ale lui, parcă 
vrând să o şi alunge de lângă el. <~ Pe rîpă’n salcâmeţ’ sînt ; vaca_a 
lut-o Andrel, cu caii. Ce mai vrei să ştii?...»

«– Şi pă tine nu te mai luă ?... dă ce nu te mai luă ?!...»
«– M-a luat, da’... în dreptu’ lu’ Pricorici, caprili_a’ tulit-o la rîpă, că 

eu... M-a gonit Andrel ; ‘cea că... să plec şi_eu după ele, că eu... Uite,-ţ’ spui 
: nu le-am aţînut de_a’n drum, de (!) ; fiin’că mergeam cu ochii’n asta, na 
!»// «– Da’ ce ‘i_asta?... ‘ţ-ar cartea dracu’!>

O întoarse şi silabisi cu greu : <~ “Mor... o... morţii” ! E dăspre urşi sau 
?... d’unde dracu’ ai tu cartia_asta, aai ?!... Că nu e dă şcoală !»

«– Eei-na, despre urşi !»; rîse copilul.
«– Dăspre moarte ?!... Du-ţ’o dracu’ d’_aci ! Pleacă d’aici dă su’ dud, 

cu ea cu tot ! Ţ’ar cartia dracu’ !!!...» 
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«– Nu moare, bre, nimeni, în carte_aici ; lasă-mă’n pace ! ...Despre 
oameni ca tăticu’ este vorba ; despre_un copil care_a luat şi_el premiu’ntâi, 
despre cai, despre oi... – una rea cum e vaca noastră... Ce mai vrei să ştii 
?!...» 

Se mai lumină Chiva – când auzi toate_acestea, şi îşi răsări mai 
mult dinţii ei de tablă dintre buzele lărgite.

«– Şi d’aia_ai veni’ tu lângă oi? – să le citeaşti ?!... Te uiţ’ şi dă ele, 
dac’ai rămas ! Da’ dă undi_o ai? – că nu’mi spusăşi. Ţ’a lăsat-o Norvica?... 
hauu!... »

Nu chiar lupeşte se răsti la gându-i ; dar necaz avea, mare, pe soră-
sa – că venea cu cărţi la ea şi le “povestia” cu omul ei... <în loc să’şi vază, 
dracu’, d’altă triabă – să să mărite_odată ! Mai e ea dă cărţ’, pă dracu’ 
!>

«– Tăticu’ mi-a dat-o ; i-a adus-o... domnu’ Mitu_alaltăieri. Zîcea 
că_a primit-o şi_el, nu-ştiu-de la cine, de departe-rău ; mi se pare că de 
la omu’ăla care_a vândut porumb şi la Richiţele, că... uite, chiar şi scrie 
asta_aici !»// «– Ce dracu’ scrie, mă Bigiule ?!...>

Dar nu se_osteni să verifice, poate nici nu_auzise tot.
«– Mă, fi-ţ’ar zîua dracu’, tu miinţ’! Şi_eu eram dă faţă când a venită 

Stăncănescu... nu i-a lu’ tat’to nici-o carte ! Mă, tu_ai furat-o dîn geanta 
lu’ Mitu?... Ti_omoară tat’to ! Uite, e’n curte ; mă duc să’l întrieb. ‘L_întrieb, 
aai?...»// «– Întreabă-l, dacă vrei...»

Motolog-agale şi nefricos de consecinţe îi răspunse copilul.
Mă-sa îşi strîmbă gura a dezinteres şi ea, dar îl mai descoase_aşa 

– din mersul vorbei : 
«– Şi la ce-ţ’ folosăşte ţîie asta?...Te’ntriabă la şcoală dîn ea, doamna 

Frosa?... Citieşte-o, atunci !»
«– Eei, mă’ntreabă!... Tăticu’ mi-a spus că... să’i povestesc din ea, lui 

!» 
«– Voi ştiţ’, prostiili voastre ! La ce v-o fi folosîndă...»
«– Îi foloseşte lui... 
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În secunda asta

– Ce-ţi doreşti cel mai mult şi mai mult pe lume?
– În secunda asta?
Ploua tot mai tare, punga îmi căzuse peste faţă, se aburise în 

dreptul gurii. Am ridicat-o până la frunte. Aveam emoţii.
– Aş vrea ca noi doi... să ne pupăm pe gură.
A râs.
– Apăsat.
S-a gândit:
– Păi, ştii... eu sunt cu cineva.
Bineînţeles că era cu cineva, de fiecare dată erau cu cineva sau 

se purtau de parcă erau sau mă purtam eu de parcă erau. Nu aveam 
decât două variante, să insist sau să mă retrag, amândouă penibile, 
deja mă uram, se deschisese deja hăul.

– Ar fi un simplu act de generozitate faţă de mine.
Nu ştiu ce să cer de la oameni, nu ştiu când oamenii îşi doresc să 

cer lucruri de la ei, nu pot să mă citesc în oameni. Şi după ce ajung să 
cer, după ce ajung în halul ăsta, mă cuprinde remuşcarea, ca după o 
imensă greşeală.

– Nu ne cunoaştem, nu ştiu ce ne leagă, probabil că nimic...
– Ne leagă asta, că eu te vreau.
Era deja prea mult, nu mă mai suportam, m-am întors şi am dat 

să plec. M-a prins de braţ, m-a tras spre el, mi-a luat capul în mâini, 
şi-a apropiat faţa de a mea. A închis ochii. M-am smucit şi am fugit 
în gura de metrou, am coborât scările ţinându-mă de zid. Am coborât 
din reflex la linia a doua şi m-am dus direct pe linie. Oamenii din staţie 
au avut nevoie de câteva secunde ca să reacţioneze. Trei persoane au 
coborât să mă scoată de acolo, alte două m-au tras pe peron, alte 
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două mi-au oferit un scaun. O femeie mi-a scos punga de pe cap, mi-a 
dat bretonul. Au vorbit între ei despre mine, eu am preferat să mă uit 
în gol. Trei minute şi douăzeci, şapte persoane. Data trecută a fost mai 
bine.

Când a venit metroul m-am urcat ca un om normal şi m-am dus 
acasă.

Dacă ar fi fost să fie altfel
	
Când a adus-o acasă prima dată mi-a şi dat, de faţă cu ea, marea 

veste: urma să se căsătorească.  Avea să fie a patra soţie a tatei. Eu 
eram a doua fiică şi stăteam cu el. În curând şi cu ea. 

	 Am urât-o din prima. Mă încăpăţânam să-i vorbesc cu 
dumneavoastră, deşi era tânără şi mă lua  de mână, mă privea în ochi 
şi mă întreba:

– De ce nu putem fi prietene? De ce nu vrei?
Avea sprâncenele pensate inegal, una era mai arcuită decât 

cealaltă, îi dădea un aer intrigat. Nu-mi amintesc cum îi răspundeam.
A insistat să ţinem o cină în familie la care s-o invite şi pe cealaltă 

fiică a tatei. Fata n-a vrut să vină, în schimb pe mine m-a chemat la o 
cafea, în oraş. Am recunoscut-o cu greu, ne văzusem doar de câteva ori 
în douăzeci de ani. Ne-am uitat atent una la alta înainte să ne salutăm 
în faţa terasei unde stabilisem întâlnirea şi ne-am mărturisit după aia 
fiecare că numai uşoara asemănare cu tata ne-a făcut să ne dăm 
seama că da, ea trebuie să fie.

– Mama mea îl vrea înapoi, mi-a zis.
M-a străbătut un fior de vinovăţie, părinţii ei s-au despărţit pentru 

că mama mea era însărcinată cu mine. Între noi era o diferenţă de 
patru luni, tata nu-i plătise niciodată pensie.

– Are chelie şi burtă. La vârsta asta femeile reacţionează în general 
pe dos. De ce-mi zici mie?

– Vreau s-o îndepărtezi pe cealaltă.
– Asta-i bună. Vorbeşti de parcă se poate. Hai să-ţi zic ceva: nici pe 

mine nu mă iubeşte. 
– Dar pe ea?
– Dar contează?
– Da, pentru că mama mea-l vrea-napoi. Ştiu c-a avut o viaţă 

plină, l-au iubit şi l-au vrut multe femei, dar mama mea a fost prima...
– Asta n-are nicio importanţă. Şi cu cât îl vor mai multe, cu atât 

el devine mai puţin preţios, nu invers, cum ai crede. A-l vrea devine 
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neinteresant dacă-l vor şi altele. Oricum, suntem toate un fel de neveste 
pentru el, ne aflăm la acelaşi nivel, nu te gândi că pe mine mă vede 
altfel decât pe ea. Nu pot să mă tăvălesc pe jos şi să-l ameninţ, nu pot 
să-i cer s-aleagă. Ar fi ridicol, iar eu de asta mă tem cel mai mult... Nu, 
de fapt de sărăcie mă tem cel mai mult şi după aia de ridicol. Dacă 
vrei putem să ne mai întâlnim.

Nu ne-am mai întâlnit. Odată cu ea a dispărut şi viitoarea soţie.
Au fost momente în care aş fi putut să vorbesc cu tata. Momente 

în care nu făcea nimic, adică, momente în care nu l-aş fi deranjat de la 
nimic. O iubeşti? Da. Mă iubeşti? Da. N-avea rost să încep, ştiam cum o 
să fie, ce-o să răspundă, cum o să reacţioneze la tot şi după aia eu ar fi 
trebuit să duc în spate multe zile povara discuţiei, furia. Până când s-ar 
fi dizolvat în liniştea din casă.

Într-o după-amiază am auzit  voci în sufragerie. Doar ce mă 
trezisem din somn, am mers să-mi iau o cană cu apă şi m-am oprit 
în uşa deschisă. Tata vorbea cu o femeie aproape în şoaptă. Erau 
aşezaţi faţă-n faţă, el cu spatele la mine. Femeia m-a văzut, dar n-a 
schiţat niciun gest, nu m-a salutat. Mi-am dat seama că era mama fetei. 
Frumoasă, dar n-aş fi vrut-o nici pe ea, n-aş fi vrut să mă ia de mână şi 
să mă-ntrebe chestii. Am rămas acolo sorbind din cană, era doar apă 
rece, voiam s-o stânjenesc; n-auzeam ce vorbeau şi nici nu conta.

După un timp tata mi-a zis să mă duc să mă mărit. Jumătate din 
casa asta îţi rămâne ţie, să ştii, dar acum nu pot să te mai ţin. 

Eram pe două scaune

pt C

Eram pe două scaune şi am crezut că sunt pe unul, m-am întins 
într-un colţ să şterg praful, m-am dezechilibrat şi am căzut şi m-am 
lovit de masă. Cu capul. Am crezut că mor. M-am ridicat după câteva 
secunde, se-nvârtea casa, m-am ţinut de pereţi şi m-am dus la uşă să 
descui, ca să poată intra cineva la copil dacă mor. Mi-am înfăşurat 
capul într-un prosop, era numai sânge, după aia m-am aşezat în pat, 
lângă el. Era mic de tot.

M-am trezit când a început să plângă, prosopul se lipise de cap, 
începuse să se întărească. L-am potolit şi am ieşit în balcon. Balconul 
era neînchis şi gol, m-am aşezat pe jos, cu spatele de perete, am aprins 
o ţigară şi am ţinut-o la ureche s-aud cum arde, era vânt, ţigara s-a dus 
repede. Am intrat. Am pus scaunele la loc, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
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nimic, am început să şterg în urma mea, am început să frec cu produse 
de curăţat, m-am pus în genunchi şi am frecat covorul şi parchetul şi 
după aia clanţele şi după aia chiuveta, am fiert prosoapele, m-am tuns 
la piele şi m-am dat cu ceai de muşeţel.

La capătul ăsta

Relele nu sunt atât de rele în singurătate. De-asta m-am dus să 
plâng în metrou, să cobor la capăt şi să mă urc în altul şi la capăt în 
altul şi tot aşa ca să nu mai fiu singură. Sunt imensă. În stânga şi-n 
dreapta nu se aşază nimeni, ocup un scaun şi încă două jumătăţi de 
scaun, am ochii roşii şi umflaţi de plâns, mă uit avidă în jurul meu, mă 
uit să văd care sunt oamenii printre care trăiesc, îmi iau libertatea să 
mă bag în vieţile lor şi să-i privesc. N-am dreptul, eu mă întind deja 
mult, mă intind şi atrag atenţia. 

În metrou sunt cei care privesc insistent şi cei care evită să 
privească. Nu vreau pe nimeni lângă mine să mă întrebe dacă e totul 
în regulă.

Când îmi doresc lucruri legate de alţi oameni îi implic şi pe ei, le 
stau în cale, apare atunci ceva pe care pot să pun degetul şi să spun 
„aceasta este teamă”.

Din sân îmi iese un cap de pisică. La capătul ăsta o să ies la 
lumină şi o să las pisica.

O să începem noi demonstraţia,
atenţie aici

Eram pictată pe faţă, ţineam pancarta cu ambele mâini, căutam 
să mă potrivesc cu ceilalţi, cu pasul, cu vocea, cu expresia feţei. 
Strigam cât puteam de tare, aveam nevoie să am dreptate, nu ştiam 
ce apăr. Fotograful mă urmărea pe mine, îmi stătea în cale, îmi plăcea, 
întorceam capul în diferite unghiuri. Până când am dat peste el, am 
vrut să intru în el, el nu era cu noi, şi atunci mi-a smuls pancarta şi a 
aruncat-o, am rămas goală, am rămas mută, am dat din buze, dar ce 
se auzea nu venea de la mine, eram într-un film dublat, eram fiecare 
în filmul lui dublat şi totuşi el, şi totuşi el şi-a înfipt unghiile negre în 
faţa mea, şi-a înfipt unghiile negre în jurul gurii mele şi a strâns, tu să 
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taci mi-a zis, tu să taci curvă, şi-atunci vocea din capul meu, şi-atunci 
prezenţa asta care mă judecă, şi-atunci vina mea şi nevoia lui să aibă 
dreptate, teama mea de eşec, teama mea de greşeală, şi totuşi eu, şi 
totuşi eu în secunda aia mă gândeam la faţă, şi la cât de ridicol era că 
mă gândeam la faţă, el avea nevoie să aibă dreptate şi eu nu voiam 
să se vadă după aia că se întâmplă asta, nu voiam să mă lase aşa pe 
viaţă. M-am agăţat de el bine, am căzut şi ne-am rostogolit, în jur au 
căzut şi s-au rostogolit şi alţii, şi-n timp ce ne rostogoleam, eu el, eu el, eu 
el, am murit o secundă şi mi-am dat seama că nimic nu există. Şi-atunci 
lupta a fost ridicolă şi m-am oprit, m-am oprit cu el deasupra, şi i-a fost 
uşor să se ridice, i-a fost uşor să se ridice şi să dispară.

Sunt cel mai sus

Stau cel mai sus, m-au pus cel mai sus, mă înclin în stânga şi-n 
dreapta şi fac cu mâna şi gulerul tare mă roade pe faţă. Regele a 
spus că-n momente din astea de pe clădiri înalte se poate trage, ar fi 
aproape frumos să se tragă, ar prevesti ceva, nu contează ce, au pus 
momeli peste tot. Carul e tras de un motoraş, se simte în tălpi, sub mine 
piticul din turn stă cu piciorul pe o pedală. În faţă şi-n spate alaiuri, 
nu le văd, eu sunt cel mai sus, în faţă şi-n spate curge totul, m-au luat 
pe sus, am ameţit, poate înseamnă ceva. Străzile sunt înguste, clădirile 
înalte, trecem printr-un defileu, mă uit după ei, ridic capul şi gulerul mă 
înţeapă în ceafă şi când las capul mă ia ameţeala. Regele e sigur că 
ei sunt acolo, ar vrea să ştie, aşteaptă obiecte care sclipesc la ferestrele 
înalte. Dacă leşin or să mă ţină sârmele, sunt atât de sus încât n-o să 
observe nimeni, eu nu pot să mai aştept, două ameţeli din trei, ba nu, 
trei din cinci, în cât suntem azi?, câini aleargă după noi cu încetinitorul, 
piticul din turn îşi pileşte unghiile, o alarmă de maşină cu bateria pe 
terminate, am ratat din nou, eu acum o să leşin, n-o să ştiu cine a fost, 
vă mulţumesc.
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Un beţivan notoriu
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Cu capul pe bancă, Richard se uita la mine. Deja începuse să se 
întunece când adormirăm amândoi pe bancă. O zi frumoasă în parc, 
vara, uitându-ne la copacii care înverzeau.

La ora 2 intrasem pe aleea principală. Richard ţinu neapărat să 
mă întrebe cât e ceasul.

12, am spus. Vocea îmi tremură pentru că afară era prea frig. Ne 
cunoşteam din liceu. Lumina din parc cădea peste straturile cu flori, roşu 
şi galben. E deja prânzul, începu Richard cu remarcile lui evidente. Dacă 
eu ziceam că e soare, el adăugă: s-a încălzit foarte. Sau: zilele trec prea 
repede, mâine am de predat o lucrare. El: parcă prea repede, trebuie să 
te apuci de scris. Mă abţineam să nu adaug ceva la rândul meu.

De data asta, plimbarea în parc ne făcu pe amândoi să ne uităm 
firile.

El stătea pe bancă cu privirea ţintă la un porumbel. Eu mă uitam 
la desenele de pe asfalt, făcute probabil de nişte copii mici. Nişte 
avioane treceau pe deasupra, probabil o paradă de ziua naţională.

Nu era încă ziua naţională. Ştiam de la ştiri, ultima oară când mă 
uitasem la televizor. Parcă ştiam că fusese o bătălie, şi între timp, ţipam 
la un coleg să îmi dea pixurile. Asta învăţasem la istorie. Richard se uită 
la mine clefăind. Mânca un covrig.

Richard era trecut de 20 de ani, o vârstă la care minţile ar trebui 
să se trezească din visare. El nu înţelegea mare lucru din ştiinţă, nici 
nu-i păsa. Îi plăcea să doarmă. O activitate care se întâlneşte şi la 
pisici destul de des. Adormea cam oriunde. Ultima dată era în sala 
de aşteptare la dentist. După o aşteptare de 5 ore, se trezi cu cea mai 
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calmă faţă din lume, şi intră în sala de operaţie. După alte 30 de minute 
vorbea înflăcărat cu falca umflată.

– Mi-a zis că e de la covrigi. Trebuia să te ascult.
Râdeam ca de obicei la glumele lui nesărate. Părea patetic 

uitându-se la fetele foarte înalte, trecute şi ele de 20 de ani, prea înalte să 
îl observe. Pleca de fiecare dată bosumflat din sala de cursuri. Nimeni 
nu îl înţelegea. Sau el nu înţelegea nimic.

De 5 ore stăteam în parc. La început mă temeam că are să plouă; 
norii erau deşi, şi ceaţa îmi înfiora pielea. Degeaba. Richard avu pentru 
prima dată în viaţa lui dreptate.

– Nu are să plouă! Bate vântul.
Cu ochii mici de somn, îl înţelegeam. Firea lui molcomă şi tardivă 

era prea originală. Dumnezeu îl iubea. El iubea toate fiinţele sărace cu 
duhul. Uneori mă întrebam de ce mă iubea şi pe mine.

Mă gândeam la apă.
– Richard! La care el tresări de pe bancă.
– Ce e?
– Ce zici dacă ne înrolăm în marină?
Cu fălcile încleştate, Richard mă privi cu compătimire.
– Nu vreau. E prea multă apă.
Nici asta nu-i convenea. Ne iroseam vieţile, stând şi citind cărţile 

date de alţii.
Cu faţa obosită de gândit, mă întorceam din 5 în 5 minute să 

văd dacă trece autobuzul. Îl vedeam stând pe bancă, cu şapca trasă 
pe ochi. Din autobuz avea să coboare prietenul lui Richard. Un mare 
deştept. Ochii lui se zicea că văzuseră mai mult de 3 mii de cărţi.

Adormeam. Richard se trezi. Se uită în jur dezorientat. Mă atinse 
pe mâneca paltonului.

– Trezeşte-te! spuse el neliniştit. Cât e ceasul?
Clipind mai des, mă trezi de-a dreptul.
– E 11.
Richard sări de pe bancă. Hamlet! Trebuia să-l ridicăm pe Hamlet! 

Te-ai uitat la autobuz când trece?
Uitasem. Adormisem pe bancă, gândindu-mă că trebuie să mă 

trezesc în 10 minute.
– Păi, ştii... . Am adormit.
Palma lui Richard îmi înnegri obrazul. Richard era furios. În acea 

clipă putea să mă omoare. Aşa făcuse o dată cu un amic comun, şi 
respectivul rămăsese de la o palmă timp de o săptămână în spital.

– Brută! protestai cu o voce seacă. De ce nu te-ai uitat tu când trece 
autobuzul?

Richard avea experienţă la bătăi. De mic îi plăceau pumnii şi 
palmele. Căpătase de la unchiul lui alura de boxer. De aceea umblam 
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întotdeauna împreună. Eu îi arătam pe unde să meargă, el mă proteja. 
Mă gândeam că nu poate niciodată să ne atace cineva pe stradă.

Ce-i drept uitasem să mă uit la autobuz pentru că nu prea 
vroiam să-l întâlnesc pe Hamlet. Cine era Hamlet? E adevărat, citisem 
Shakespeare. Citisem şi critica spectacolului. Un fiasco. Atâta reţinusem: 
Hamlet înnebuneşte la final.

Richard se uita cu ochii săi bulbucaţi la mine.
– Hai să îl căutăm!
– Prin parc, la ora asta?
– Da. Gestica lui era hotărâtă. Îi plăcea de Hamlet. Împreună 

inventaseră un aparat de imitat bancnote. Hamlet se pricepea la orice, 
zicea Richard.

– Şi pe unde o luăm? Richard avea în ochi o privire superioară.
– Începem de la staţia de autobuz.
Evident că îl urmai. Vocea lui tuna prin noapte, cu înjurături la 

adresa mea, că fusesem inconştient să nu mă uit la ceas. Ne îndreptam 
spre staţie. Dintre tufişuri apăru o arătare hidoasă. Mă speriai groaznic 
şi scosei un ţipăt. Richard se întoarce şi cu un zâmbet larg pe faţă, 
exclamă: Hamlet!

Hamlet era o găliganie mare şi hidoasă, cu ochi bulbucaţi şi puţin 
saşii.

Îmi păru rău că mi-am pierdut cumpătul pentru atâta lucru.
– Te-am speriat? Întrebă Hamlet cu o voce groasă, râzând de 

mine.
Vroiam să-l bat. Mă abţinui.
– Nu. Nu mai aveam replici dure. Mă gândeam să ripostez mai 

târziu.
Ne petrecusem timpul prin baruri toată noaptea. Richard zicea 

că Hamlet e deştept din cauză că putea să bea o noapte întreagă fără 
să adoarmă. Eu mă gândeam că e un idiot. Cu burta lui mare părea 
un personaj comic din benzile desenate. Un butoi care se clătina, deşi 
nu era atât de hidos în realitate. Pungile obrajilor păreau a descrie o 
variantă reală din ceea ce era de fapt acest Hamlet. Un beţiv notoriu.

Hamlet şi cu Richard se întâlniră din greşeală într-o staţie de 
autobuz. Era noapte şi pe Hamlet îl atacaseră nişte derbedei. Tipic pentru 
un beţiv notoriu ca Hamlet. Richard îl salvă numai cu alura lui de boxer 
şi cu vreo 2 pumni. Apoi deveniră cei mai buni prieteni din lume.

Eu îi priveam povestindu-şi de-ale lor. Cum se cunoscuseră, cum 
petrecuseră luni în şir, şi tot felul de alte minunăţii. Mă întrebam de ce 
nu aveam şi eu o asemenea istorie în spate. Poate că în final era mai 
bine aşa cum eram. Un om cu scaun la cap şi plin de replici dure.

O parte din noapte zburase în barul de la capătul străzii, râzând 
şi ciocnind bere. La un moment dat, Hamlet îşi începu povestea.
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– Într-o seară ieşisem să beau ceva. În satul meu erau mulţi beţivi, 
oameni de treabă dacă apucai să-i cunoşti. Sentimentul inutilităţii încă 
nu mă atinse. Mai târziu aveam să îl cunosc. Nulitatea acelor oameni 
mă uimea de fiecare dată când intram înăuntru. Dar sentimentul 
acela se ducea repede o dată ce mă înhăitam cu ei. În acea seară, mă 
întrecusem cu băutul alături de nişte vecini din alt sat.

Bând 5 rânduri de vin şi de bere, observasem la un moment dat că 
luminile pălesc. Credeam că băusem prea mult. În jurul meu se făcu un 
gol şi toţi mă priviră ciudat. Eram singurul din cameră care nu căzuse 
după amestecul ucigaş de vin, bere, vodka, şi alte băuturi spirtoase. Se 
uitau la mine ca la un idol. Atunci am avut revelaţia că sunt cineva.

Povestea lui Hamlet fu înăbuşită în scurt timp de râsete isterice, 
gâlgâite. Toată lumea râdea când talentul orator al lui Hamlet se 
pornea. Mă uitam la el. Cine era, de fapt, acest Hamlet?

Faţa lui nu demonstra viciu sau pierderea minţii, ci luminozitate. 
Nu era un om trecut de prima tinereţe care se ratase. Mie mi se părea 
un om vesel care îşi descoperise, în sfârşit, o pasiune. Ceva din el 
pătrundea în toţi când povestea. Rămânea prins de pereţi, de pahare, 
de tejghea, de noi. Când povestea Hamlet toţi râdeau ca la un spectacol 
de comedie, o piesă în trei acte, menită să atingă apogeul râsului. Mă 
cuprindea un fel de mândrie că Richard mi-l prezentase. Mă număram 
acum printre actorii principali. Richard mă privea cu un soi de ironie. 
«Ţi-am zis eu», părea să îmi transmită din priviri. Îl credeam.

Acest om hidos, burduhos, plin de glume, acest beţivan notoriu mă 
uimea şi mă delecta. Simţurile mi se trezeau la capacitatea lor maximă 
când Hamlet întindea mâna să îmi dea un pahar, străbătute de un miros 
puternic de bere, care îmi străpungea nările. Lacrimogen ca întotdeauna, 
Hamlet râdea şi el la glumele sale. În seara aceea, intrasem în al treilea 
bar. Ochii tuturor se căscaseră, când în uşa barului apăru un om roşu la 
faţă, puţind a alcool de la 5 metrii şi râzând în hohote. Cei dinlăuntru se 
uitau veseli, primindu-ne cu mai multă băutură. Hamlet se întrecu pe sine 
însuşi. Istoria se rescrise printre râsete, pahare sparte şi poveşti născocite.

– Eram un idol în carne şi oase, continuă Hamlet. Privirea lui 
tulbure sugera că atinsese limita.

Ieşirăm printre urale şi ţipete. Pe drum, mirosul nostru lăsa o dâră 
infernală. Ne întorceam prin acelaşi parc, Hamlet, Richard şi eu. Hamlet 
îl salută pe Richard, îl strânse în braţe tare de tot, aşa murdar cum era. 
Richard îl pupă pe obraz. Îmi strânse mâna scurt şi plecă printre tufişuri.

– Ăsta e Hamlet, replică Richard scurt, cu privirea plină de 
admiraţie, uitând imediat cine era, de fapt, acest Hamlet. Un beţivan 
notoriu.

Richard mă lovi scurt peste ceafă.
-Hai să mergem. Mâine trebuie să o luăm de la capăt.
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Poveşti pentru Gabriella
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POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
Maria Maica Sfântă plângea pe drum, după ce tâmpiţii şi 

absurzii i-au ucis Fiul. Şi cum mergea ea aşa, secătuită de durere, se 
întâlneşte cu o broască:

– De ce suferi, de ce boceşti, Maică Sfântă? o întreabă aceasta.
– Mi-au răstignit copilul, mi l-au omorât în cele mai grele chinuri, 

cum să poată răbda un suflet de mamă atâta ură?
– Lasă, nu te mai amărî, că şi eu am avut nouă şi a trecut o roată 

forforoată (roată de car) şi pe toţi mi i-a omorât deodată.
Povestea n-are final, nu ştie nimeni dacă Maria a încetat din 

plâns. Ceea ce ştiu este că mama trebuie să citească aceste rânduri, 
altfel ele nu vor fi vii niciodată. Netrebnicia fiilor echivalează un cântar 
pe care nu-l vede nimeni: cel al deznădejdii, al memoriei şterse.

Îmi doresc o prezenţă dar întristarea este inviolabilă, aneantizantă. 
Nimeni nu rezistă în preajma unei permanente mânii. Gabriella s-a 
refugiat, înspăimântată, în altă cameră. Faptul că scriu îngrozeşte, ea 
se gândeşte că totul e dus, că beau prea mult, că prea multă cafea 
şi ţigări nenumărate… Nimeni nu-mi poate lua plinătatea sărăciei, 
suferinţei, nefericirii, nedreptăţii, nenorocului – nimeni şi nimic. Ea – cu 
plăpânda ei revoltă – de-ar pricepe deodată toate seismele din celulele 
mele, ar deveni o jertfă inutilă pe un altar al nimănui.

Sunteţi tare dizgraţioşi, cred că şi lui Dumnezeu îi e silă deja.
– Doamne, strigaţi, avem straie după ultima modă, pantofi 

moderni, inele uriaşe pe degete, avem telefoane mobile, maşini scumpe, 
îndeplinim toate condiţiile, de ce nu ne iei şi pe noi la Tine?
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Iar El, indulgent, întreabă câte scânduri aveţi la sicriu.
Trufaşi, crezând că ulciorul va merge şi de data asta la apă, 

răspundeţi în cor:
– Şi-aşa ne vei ierta, dacă ne vom căi în ultima clipă!
Zadarnic vă bazaţi pe asta, Dumnezeu nu joacă zaruri cu nişte 

prăpădiţi plini de datorii.

POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
– Adame, ia sapa asta şi aşează-te pe scaunul ăsta. Sapă cât 

poţi în jurul tău că atâta-ţi va fi averea, după care Dumnezeu a plecat 
la treburile Sale.

Dar Adam nu s-a mulţumit numai cu ceea ce i s-a recomandat: 
crezând că poate trişa, s-a ridicat de pe scaun, mărind suprafaţa 
săpată din jurul lui. La “recepţia lucrării”, Dumnezeu a constatat 
frauda:

– Restul pământului l-ai săpat în adâncime, Adame, a spus El cu 
blândeţe.

Naivi, veţi opina că sunt un scriitor puţin mai ciudat, vă veţi spăla 
pe mâini cu explicaţii de doi bani. În acest fel nu veţi scăpa de mine 
şi de femeia mea, de cuplul care a reuşit să vă scape printre degete. 
Chiar dacă am dispărea în malaxorul intereselor voastre, n-aţi scăpa 
de ceilalţi asemenea nouă care, din ironia generală, vor continua să 
extragă Biblia şi s-o energizeze, să încătuşeze cohortele nesfârşite ale 
profanatorilor.

POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
Tu: Deschid uşa, e plină casa de fum.
Eu (în iarna aceea primăvăratică): Deschide-o.
Colaps: Nu merită să te manifeşti ca un atotştiutor, te înscrii într-

un cadru eronat. Cine răspunde de tine dacă rămâi strigoi?
Final: Nu-i nici un păcat în iubirea faţă de femeia ta, dar în 

iubirea Evei sunt destule. Dumnezeu tace, ne lasă pe cap confuzia şi 
obscuritatea, sclavia aparţinerii imediate.

	 Citesc stupefiat mii de aberaţii denumite “literatură”, cărţile 
lor au devenit simple expresii gastronomice, mândrii fără puncte 
cardinale. Devin oameni celebri numai pentru a-şi alimenta, cu diverse 
mâncăruri rare, burtişagul căcăcios, la “dineurile oficiale” oferite de 
Ministerul Căcăcioşilor Mondiali. Ei nu mai cred că după 2000 de ani, 
cineva respectă Postul Paştelui sau al Crăciunului, s-au retras cu toţii 
în ridicolul vegetarianismului (menţinerea siluetei, vezi Doamne!). Sunt 
nespus de ocupaţi (când nu-i vede ochiul poporului) cu mesele festive, 
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nu pot fi deranjaţi din suprema şi dezlănţuita înălţare a furculiţei care 
duce spre gură o bucată de carne.

	 În uşa blindată bate Isus dar ei nu-L aud, zgomotul tacâmurilor şi 
a dopurilor de şampanie au acoperit huruitul asurzitor cu care se mişcă 
universul. Ei cred că s-au ascuns exemplar de Cel ce ar putea răsturna 
lumea şi fără proverbialul punct de sprijin. Nu e bine să se afle ce fac, 
e mai uşor de acceptat sindrofia bancnotelor planetei, mondialul lor 
desfrâu, excepţionala, găunoasa paradă a modei unor timpuri trecute, 
fireasca destrăbălare cu trupurile domnitorilor şi artiştilor, imprimate 
pe stupizenia şi batjocura unei bucăţi de hârtie folosită de unii (cu 
bodyguarzi la scară) pentru ştergerea la cur. Eminescu, Bălcescu, 
Brâncuşi… hârtie de budă a prea-burtoşilor, a forfotitorilor pe coridoarele 
împuţitei lor specii! Hm.

POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
Tu: Hai să plecăm pe munte, ăştia ne vor face adversari.
Eu: N-ai cu ce trăi acolo/ ne-a dat Dumnezeu împreună plecarea/ 

această cafea/ acest pas al tău/ aceste chipuri frugale care se 
schimbă/ odată cu frigul odăii/ au devenit de fier genunchii noştri/ 
ne-au ţesut un înveliş nemaipomenit/ între coaste/ prietenii noştri/ 
păianjenii/ tu citeşti mereu cartea mea anterioară/ aceea în care 
sunt tânăr şi frumos/ de aceea nu vezi ridurile/ puterea ducându-se/ 
vei întreba: unde eşti?/ şi nu-ţi vor răspunde/ nicidecum/ judecătorii.

Vom face o nuntă frumoasă, îţi spun. Toate vor fi în regulă, ca la 
oameni vor fi. Pe munte, zici tu. Astăzi, amândoi suntem trişti.

Sărmanele mele rânduri, cât de ciudate vor părea zăpăciţilor 
secolului XXV! Aproape că nu merită să spun ceva epocal, memorabil, 
mai bine să nu se ştie. Mă consolez cu gândul că, ajunsă într-o hiper-
bibliotecă, această carte va fi consultată de un super-student dornic 
să-şi întreacă profesorii. Mesaj pentru el: În anul 2000 am o femeie 
frumoasă şi bună, o iubesc. Este jumătatea mea de sferă. Stop.

Pe bună dreptate, super-studentul se va întreba înciudat ce-i cu 
iubirea asta de Gabriellă, pe cine vrea ăsta să convingă?

La ora aceea eu voi fi în altă parte a universului, poate în Rai, poate 
impregnat ca o căpuşă în Marele Spirit Universal. Un înger păzitor al 
tău, cel care acum, în hiper-biblioteca voastră electronică, citeşti nişte 
cuvinte ale lunii martie, anul 2000.

POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
Tu: Să nu plângi iubitul meu, zeghea mea de etern condamnată 

mi-ai dat-o jos. Goliciunea mea îţi aparţine în pofida regimului politic 
ce ne sufocă ţara. Nu plânge, nu te închina şi tu suferinţei, nu accepta 
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umana suficienţă. Sunt femeia ta, nu obosi, n-au trecut decât 532 de 
ani…

Eu: Nici o şansă/ zadarnic fumez şi beau/ şi atât de tare apăs 
pixul/ că se sparge plexiglasul său ecologic/ zadarnic pui muzica 
noastră/ claviatura epocii feudale/ treptele casei tale mă atrag/ nu 
casa/ nu muzica/ nu “nici o şansă”/ treptele mele ai devenit/ puterea 
neîngenunchierii/ te-am zidit în cartea asta scrisă/ la întrecere cu 
stabilopozii orelor zilei/ cu griga lui ianoş/ cu expoziţia lui remus 
vârnav/ cu dorel petrehuş/ ion d. ion/ cornel pop/ anghel negreanu/ şi 
torz/ te-am zidit de vie în interiorul nostru iar eu/ ca un ultim manole/ 
am pus o ultimă cărămidă la înnăbuşirea ta.

Cu ce putere mi se dau palme pe celălalt obraz! De nu L-aş repeta 
pe Isus aş accepta răstignirea.

Atâta ştiu, să se scalde în băltoaca lor călduţă, în culcuşul lor 
primordial demn de cercetările unui zoolog mediocru. Batracieni! Nu 
contestă sudura anumitor cupluri umane dar le intoxică cu duhoarea 
mlaştinilor lor. Blestemat să fiu dacă, după trezirea din scris, voi reveni 
cu buldozerul lucidităţii asupra acestor cuvinte; să nu mi se dea nici 
măcar somptuoasa ghilotină plasată special pentru mine în occipitalul 
mileniului III!

POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
Pe scara aceasta scheletică urc singur/ rece/ frumos/ iubit/ cu 

roata ce se rostogoleşte spre mine/ frumuseţea ta riverană va planta/ 
flori în pieţele lor asfaltate/ dintr-o dată tu/ pe jos am ajuns/ dincolo de 
convingeri/ acolo unde: străzi inutile/ oraşe de pluguri/ tomberoane 
pline ochi de riduri/ nu ştiu bieţii gunoieri ce să facă au găsit o roată, 
au zis: hai s-o luăm cu noi, poate-i de aur. Şi cum mergeau ei pe drum, 
autorităţile publice au prins de veste şi i-au încarcerat pe motiv că 
deţin, ilegal, un cerc de lumină.

Sunt vicleni, ştiu să se ascundă unul de altul iar câteodată, când se 
îngroaşă gluma, îi mituiesc pe judecătorii timpului lor prea scurt pentru 
a putea fi – pe patul de moarte – absolviţi. Se preling pe lângă mine 
mieroşi, mă sfătuiesc (fals revoltaţi) să depun armele că rata medie de 
viaţă în Europa este 60 de ani. 

EXPLICAŢIE: Să nu-mi vină să cred! Ticăloşii au venit cu tot 
arsenalul, cu toate cuceririle în materie de legi omeneşti, mi-au făcut 
capul calendar în fel şi chip, mi-au promis bătaie, m-au ameninţat cu 
închisoarea… dar eu nu şi nu, port pixul ca pe al şaselea deget al celei 
de-a treia mâini. A  privi, milostiv, curvăsăraiul foste-ţi neveste e, până 
la urmă, un act de nebănuit curaj, o retragere incandescentă şi senină, 
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ceva ce Spartacus a înţeles în ultima clipă: “…până la urmă un pilum 
azvârlit de la doisprezece paşi i-a străpuns şoldul stâng şi el a căzut în 
genunchi. Dar şi aşa, continua să lovească în toate părţile până când, 
istovit, cu trupul plin de răni, şi-a dat sufletul.”, (Istoria antică, Editura 
Didactică şi Pedagogică, ediţia 1977).

Editura aceea “Pedagogică” m-a învăţat să nu-mi mai respect 
specia, ceea ce am şi făcut: justiţiabilii ce-mi voiau capul au plecat din 
casa mea cu ideea că generaţiile, indiferent de ceea ce pot face ei, se 
succed nestingherite.

– Sunteţi impersonali şi renunţativi, le-am spus celor ce veneau să 
mă înscrie în nu ştiu ce culte religioase înfiinţate prin America. 

– Pe mine nu m-a învins decât Dumnezeu, le-am spus, port pe 
scapularele mele, marcate cu fierul înroşit, însemnele eroului înfrânt. 
Iar voi veniţi şi-mi spuneţi că Dumnezeul meu nu e bun, că îmi trebuie 
neapărat altul, al vostru. Un viţel de aur, poate. Bieţi limitaţi! De-aţi şti 
pe ce lume trăiţi, v-aţi sinucide în masă! Suportă Dumnezeu grade de 
comparaţie? Sunteţi discipolii unui uluitor dezmăţ: cum apare o ceată 
de complexaţi, cum inventaţi un Dumnezeu pe potriva ei. Acord scuza 
de rigoare, cel puţin le daţi, amărâţilor ălora, un sens. Din veniturile 
mele, atâtea câte sunt, hrănesc nişte oameni care nu s-au putut adapta 
la ritmul societăţii. Vă aştept, săptămâna viitoare, cu un pachet de 
mâncare pentru ei.

Au tăcut fariseii, şi-au luat propaganda tipărită pe hârtie de 
lux şi cu coada-ntre picioare, au urcat în maşina scumpă, parcată la 
poartă.

– Noi nu suntem instituţie de binefacere, mi-au spus, şi de-atunci 
nu i-am mai văzut.

Au venit alţii, apoi, nişte persoane deosebit de insistente, pregătite 
multă vreme la Academia “Banul – Ochiul Dracului”. Că nu-mi doresc 
o casă a mea, un călcător marca “Phillips”, un televizor color marca 
“Orion”, o casă de vacanţă pe Coasta de Azur, un cont solid într-o 
bancă elveţiană, erau foarte deştepţi, mi-au dat o casetă audio pe care 
scria “Mai Mult Decât Îţi Poţi Imagina” de Jim Dornan (?), definiţiile 
pentru fericire nu mai conteneau, ei îmi făceau un dar nepreţuit 
înregimentându-mă în sistemul mondial de vânzare-cumpărare a unor 
produse cu denumiri hazlii – ce nevoie am eu de fericirile astea uriaşe? 
am întrebat la un moment dat, mie-mi trebuie o fericire unică şi simplă, 
după micimea şi prostia mea de fiinţă tradiţională, lui Steinhardt nu 
i-au trebuit atâtea instrucţiuni pentru a fi fericit, eu mă simt bine şi dacă 
stau în gazdă şi scriu cărţi şi apoi mă chinui să le tipăresc…

– De ce te chinui? m-au întrerupt.
– Pentru că le tipăresc pe banii mei şi niciodată nu-mi ajung.
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– Vezi, au jubilat, hai cu noi în echipă, vei face bani pentru o mie 
de cărţi!

Mutrele lor triumfătoare m-au dezgustat.
– Da, dar nu voi mai putea scrie, am spus şi am trecut în altă 

cameră să beau ceva, să mă rog pentru Gabriella care a continuat 
dialogul acela neruşinat dintr-un bun simţ greu de acceptat (îmi venea 
să-mi trimit îngerul păzitor s-o ajute).

Tolerată şi aproape imediat acceptată ca normă comportamentală, 
neruşinarea poate deveni putere de stat. Simplificată – rămâne o biată 
râmă pe care dacă o tai în două, fiecare bucată o ia în sens invers. Ce 
face un izvor montan cu astfel de pericole? Le macină. Asta am făcut 
şi eu.

Ruşine să le fie!, stau cu tonele de ştiinţă în clădiri uriaşe, protejate 
de apariţia vreunui Nero şi n-au infuzat în venele alergice ale omenirii 
explicaţia sexului frunzelor. Nici un computer civilizat nu va face 
greşeala să le spună asta şi orice răspuns aleatoriu poate ajunge de 
batjocură. Celebra teorie a lui Darwin arată, acum, ca un semn de 
exclamare. Mândria mea mă obligă la gesturi marţiale şi de aceea 
trag deasupra acestuia o altă linie, cam aşa	

_
!

ceea ce mă face să cred lejer că noul semn aduce a spânzurătoare. 
“Celebra”, deci, în accepţia mea, este un cadavru pe care musai trebuie 
să-l îngroape, altfel se va împuţi toată “planeta albastră” şi odată cu ea 
vor duhni şi ei a hoit universal. N-ar trebui să se mire că bunul Dumnezeu 
mai strâmbă uneori din nas, pestilenţiali cum sunt, nu-L pot păcăli cu 
deodorante şi beţişoare chinezeşti.

N-au avut profesori “de răspuns la întrebări”, au fost învăţaţi 
cu forţa doar să le pună. Cui – nu contează – cineva, până la urmă, 
va răspunde. Milenarele găşti de filozofi au făcut ceea ce trebuia: 
răspunsuri convenabile pentru întrebări convenabile, pentru neştiutori 
convenabili, pentru situaţii convenabile, pentru magazine convenabile, 
pentru şosele, blocuri, pieţe, mobile, bolţari, maşini, preşedinţi, 
televiziuni, exploatări ale omului de către om convenabile. “În analiza 
cognitivă, dacă pleci de jos nu ajungi nicăieri”, scria Ioan Petru Culianu. 
Completez: dacă cineva supune atenţiei publice lucruri ca cele de mai 
sus este catalogat rapid şi internat la casa de nebuni. În ceea ce mă 
priveşte, mai bine acolo decât zile în şir printre ei.
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POVEŞTI PENTRU GABRIELLA
Am crescut într-un sat de pe Valea Izei unde mama era profesoară. 

Îmi amintesc bucuria noastră, a copiilor, când ne trezeam cu ea alături. 
Era o profesoară frumoasă, pleca în pauzele dintre ore să vadă ce 
facem deşi tatăl nostru lucra la câţiva paşi de “bloc”, primul construit 
acolo de comunişti. Tatăl nostru n-a verificat niciodată dacă ne-am 
trezit şi ne-am jucat cu chibriturile, dacă întoarcem sau nu casa cu 
susu-n jos, era “dom’ secretari” la “sfatu’ popular”, era ocupat, avea 
toate actele obştii pe mână… Inevitabil, pentru fiecare ştampilă pusă 
trebuia să ia “un cincizeci” la bufetul comunal, corvoada lui ca fiinţă 
investită cu sindromul ratării. Lua. 

Aşa am crescut, cu mâna mamei noastre deasupra frunţilor 
dogorind, iarna, de febră, cu plasa ei în care mereu se găsea ceva 
pentru noi, “mămicuţă dragă scumpă”, ţipam fericiţi că a venit cu 
plasa plină acasă, devastam tot, nu ne întrebam de unde are mama 
noastră bani, deveneam, pe zi ce trece, tot mai interesante noi, 
odraslele interesantei familii Bumb din Ieud.

Domnica Finta din Bixad, femeie de 76 de ani, îmi spune că de 
Bunavestire a fost sus, la mănăstire, iar stareţul Emanoil Rus a precizat 
în predică: “Pe patul de spital sau la orice greu mare, toată lumea 
strigă după mamă, niciodată după tată.” 

Ne victimizăm, iată cât de insuportabil de ficşi sunt cromozomii 
noştri, genetica liniilor palmelor, iată cât de importante sunt pentru 
scriitori mamele lor care-i nasc unici, frumoşi, puternici, de neînfrânt şi 
ei se risipesc precum ploile cu fluturi, nu confirmă nimic din unicitatea 
atât de curată a naşterii, nimic din sacrificiul acestor femei provizorii. 
Intrăm în societate, interacţionăm cu alte fiinţe asemănătoare şi 
intrăm în horă. Apoi, jucăm – pentru că în spatele nostru nu mai e 
decât abisul.

Omul ăsta de care vorbeam, tata, s-a supărat pe comunişti (el 
însuşi membru de partid) şi a autorizat construcţia noii biserici a 
comunei. Fapta lui reacţionară (a spart fişetul metalic al preşedintelui 
Sfatului Popular, a luat ştampila şi a pus-o pe cererea preotului Marcu, 
purtat peste un an de zile de la “judeţ” la Sfat şi de la Sfat la “judeţ”) 
a fost sancţionată aproape concomitent cu producerea ei. Noi n-am 
aflat de asta decât la maturitate, când nu mai era nimic de făcut. 
Stăteam în camera de la bloc, eram supravegheaţi doar de unchiul Ion, 
pictorul, care pornise radio-ul marca “Dunărea” şi căuta la nesfârşit 
“Vocea Americii” (sau până la sfârşit, pentru că s-a stins într-o căsuţă 
din spatele curţii părinteşti unde s-a retras ca elefanţii, presimţindu-şi 
dispariţia. Mă simt ca un elev căruia i s-a dat temă de casă, are prea 
multe de spus şi prea puţin timp la îndemână.)

	 Securitatea a venit cu GAZ-ul, maşina aceea care a rămas în 
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memoria ţăranilor ca o prevestire a morţii. Domnu’ Bumb s-a întors 
cu rata, după trei zile, fără funcţii. O sumedenie de oportunişti s-au 
înghesuit să-i ia locul deoarece ascensiunea în partid se vădea a fi, 
pentru mentalităţile rurale, singura formă posibilă de aşteptare a 
altor vremuri. 

	 A urmat clasicul refugiu în alcool, scandalurile în familie – a 
venit odată un miliţian gras şi l-a dus la Sighet. A pierdut şi postul de la 
Şcoala generală “cu clasele I-X”, a fost trimis ca învăţător la o şcoală 
“cu clasele I-IV” din Gârbova, un cătun despărţit de localitate de 
dealul Padeş. Era încă “domnu’ Bumb”, unii, neştiind de schimbările 
“din centru”, i se adresau tot cu “dom’ secretari”, adică cel care ştie 
secretele, cred eu.

	 S-a dus şi timpul acela, s-a dus şi el la Sibiu, ca merceolog la 
nu ştiu ce întreprindere construitoare de socialism înfloritor. S-a întors 
într-o iarnă cu un geamantan plin cu jucării pentru noi, copiii mai 
mari cu aproape un an. Ne-a trezit noaptea, i-a povestit mamei că a 
mers mult cu trenul, din gara Iza mai avea de parcurs peste 20 de 
kilometri, a găsit nişte oameni care l-au ajutat la bagaje până-n Ieud 
– “dom’ secretari, gândeşti că aveţi pietre în valize” – le-a dat nişte 
bani. Somnoroşi, l-am analizat cu suspiciune, de unde a apărut? Ne-
am apropiat de valiza cu jucării şi după o perioadă de acomodare, şi 
de el.

	 Curând, domnu’ Bumb a pierdut şi varianta Sibiului, nu-l mai 
angaja nimeni, nicăieri. S-a revanşat pentru valiza aceea de jucării 
făcând din noi, copiii tot mai maturi, ţinta nereuşitelor lui. Cel care 
odinioară repartiza gospodarilor munţii pentru păşunat, devenise 
sluga acestora: le crăpa lemne, le făcea fânul, le săpa grădinile... Unii 
dintre oieri mai ţineau minte că demult, el executa ritualul căsătoriei 
civile şi în pofida indicaţiilor venite “de sus”, trimitea alaiul la biserică, 
perechile urmând să primească, înconjurate de sfinţii pictaţi în urmă 
cu sute de ani, adevăratele taine ale vieţuirii omului pe pământ. 

	 Noua biserică se înălţa, oamenii, de unde, de neunde, dădeau 
bani pentru “catedrală”. Odată cu ea ne înălţam şi noi, copiii domnului 
Bumb (e ciudat cum memoria colectivă nu l-a înregistrat ca “tovarăşu’ 
Bumb”, cum s-a întâmplat cu alte personalităţi locale). Pe terenul unui 
preot celebru tatăl nostru începuse construcţia unei case ce a stat 
mulţi ani “în roşu”, era pe punctul de-a fi abandonată ca proiect de 
viitor. 

	 Într-o primăvară, domnu’ Bumb a plecat din nou, de data asta 
“pă lume” - în limbajul zonei, o perioadă de timp în care bărbaţii 
munceau în ţară pentru a câştiga bani, completând astfel veniturile 
mai mult decât modeste cu care erau binecuvântaţi de C.A.P. Nu pot 
vorbi despre mama ca despre o “eroină” (termenul este, desigur, 
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demonetizat) dar pot să-i atribui cu siguranţă toate epitetele ce 
decurg din acest cuvânt. Decizia de-a continua construcţia aceea 
ne-a însufleţit şi pe noi, cu toate că nu realizam importanţa a ceea 
ce făceam, lucram cu tragere de inimă ştiind că va fi casa noastră şi 
niciodată nu vom mai auzi cearta părinţilor cu cei care încasau chiria 
sau, cel mai des, cu omul care răspundea de vidajare, (“Vidajarea, 
vidajarea!” este o expresie care mi-a marcat copilăria, nu doresc să 
revin asupra acesteia).

	 În ciuda adunărilor “membrilor de partid”, noua biserică lua 
contur, se înălţa proporţional cu prăbuşirea tatălui nostru. Ura omului 
din Oaş care “dă cu cuţâtu’” se topea în creuzetul unor evenimente 
de familie cu geamuri sparte, urlete, alungarea noastră din “casa 
lui”, “blocul lui”. Eram deja mari, ne era ruşine că, spre diferenţă de 
alţii, tatăl nostru considera că normal era comportamentul lui, nu 
al comunităţii. În secret, unii din noi îi doream moartea. N-a murit. 
Dumnezeu are, separat pentru fiecare, planuri imposibil de descifrat 
de oamenii de ştiinţă, repartizează durerea şi suferinţa acolo şi cui 
crede că le poate suporta. După un scandal ca-n filmele de groază, 
domnu’ Bumb a luat securea şi ne-a urmărit până când am sărit 
gardul, desculţi, prin omătul unei ierni din care nu mai reţin mare 
lucru. “Comitetul de partid” s-a autosesizat şi, cu energică mânie 
proletară, l-a înfierat la “Gazeta de perete” a Sfatului Popular, acolo 
unde Bumb a înfăptuit criminala faptă de-a autoriza construcţia unei 
biserici. Doresc cu tot dinadinsul să “înfierez” şi eu un poet anonim 
pentru lumea asta şi anonim în sine, de fapt, aşa că, spre deliciul 
prietenilor mei scriitori şi cititori, voi transcrie capodopera de sorginte 
populară căreia acum, după multe schimbări naţionale, îi văd locul 
în defunctul cotidian “Pentru Socialism”, fostul indicator de direcţie al 
judeţului Maramureş:

“UN TATA MODEL
Frunză verde lemn uscat
Se-ntîmplă minuni în sat
Că beau luhău nestîmpărat
Si pic de minte n-au în cap.

Si-apoi să vedeţi săteni, 
Că avem în sat oşeni!
Avem oşan periculos
Insurat pe mai înjos!

In Ieud cînd a venit
Sătenii bine l-au primit.
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Conducerea de la sfat
Loc de muncă lui i-au dat.

Loc de muncă-n sat la noi
Să ne-ajute la nevoi
La nevoi şi la durere
Să ne fie pe plăcere.

Iar pe omul nost’ de treabă
Nicolae Bumb îl cheamă
Ce-a fost secretar la sfat
Dar, de prostii s-a ocupat.

Si nu sta la datorie
De secretar la primărie
Ci, se-apuca de cîte toate
Oamenii pe drum să-i poarte.

Conducerea a aflat
Faptele rele ce-a lucrat
Si atunci a hotărât
Să fie destituit!

Si totuşi conducerea bună
De Nicolai i-a fost milă
Si atunci au stabilit
Să-l pună în învăţămînt

Cititori să mai vedeţi
Nicolai băiat isteţ
In Gîrbova instalat
“De treabă s-a apucat”!

Să predea c-a-nvăţător
La copii de ajutor
Să-i înveţe, să-i educe
Lucruri bune să explice.

Nicu, asta nu făcea
Ci, de băuturi se lua
Să bea rachiu şi luhău
Să se facă şi mai rău!
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Frunză verde mărgărit
Atunci, s-a stabilit
Ca să fie dat afară
Că nu e nici de-o ispravă!

Şi-atuncia el văzînd
Cine a fost şi ce-a ajuns,
Traista-n spate şi-a luat
Si prin ţară a plecat.

Si degeaba dragii noştri
Că, s-a dus fără folos
Căci, ce-a făcut, ce-a cîştigat
La copii gol s-a-nturnat!!

Si pe urmă ce-a lucrat?
In butin s-a angajat
In butin ca ţapinar
Că nu i-a plăcut secretar!!

Si acolo mult n-a stat
Si de pădure s-a lăsat
Că nu-i plăcea să muncească
Si copiii să şii crească.

Frunzuliţă foi mărunte
Vine Nicu de la munte
Nicu vine iar în sat
La CAP angajat.

Nicolae a avansat
Sef de sector a intrat
Sef de sector la CAP-eu
Că, acolo nu-i lucru greu.

Să mergi colea, printre spini
Ca să vezi coconi cînd vin
Să taie iarba mătăsoasă
Si cu seceri şi cu coasă!!

Dragi săteni, dar, veţi vedea
Nicu Bumb ce îmi făcea
Bea rachiuri, se-mbăta



195

Proză

De lucru nu se ţinea!

Sef de sector l-au desfinţat
Si l-au băgat la vaci în grajd
Dar, şi-acolo, nepriceput
Multă treabă n-a făcut.

Si-atunci Nicu hotărît
La consiliu a venit
Tot s-a plîns s-a văitat
Ca să-l pună pază-n sat!

Angajament solemn şi-a luat
Că va fi cinstit băiat
Dar, şi-aici a păcătuit
Si a fost destituit.

Frunză verde de pe coastă
In astă iarnă geroasă (ian.85)
Nicolai s-a îmbătat
Si către casă a plecat.

Cu capul plin de băutură
S-a luat cu femeia în gură
Si întruna s-a sfădit
Si-atunci Nicu a hotărît:

Să se apuce de prostii
Să-i scoată afară pe copii
Pe copii şi pe femeie
C-aşa i-a fost lui plăcere!!

Seara pe la ora şase
Ger şi-un frig de 26
Cu securea-n mână sta
La uşă şi tot striga:

Să iasă copiii afară
Că de nu el îi omoară
“Că asta este casa mea
Să nu stea nimeni în ea”!!

Copiii cînd au văzut
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Că a lor tată a-nebunit
Toţi din casă au ieşit
Pe la vecini au fugit!

Si cel cu biberon în gură
L-a scos afară fără milă,
Săracii copii plîngeau
Si pe-afară tremurau!

Vecinii cînd au aflat
Miliţia a anunţat
Si-acolo cînd a sosit
Copiii la internat i-a găsit.
La internat pe coridor
Incuiaţi de mama lor
De frig ca să-i păzească
Ca să nu se-mbolnăvească.

Miliţia l-a întrebat:
Nicolai, tu, brav bărbat
Bărbat bun şi de-omenie
De ce te faci de ruşine?

De ruşine la săteni
Si de rîs la ieudeni!
Că eşti om din alte sate
Nu face necumpătate!

Si la post l-a invitat
Să spună cum s-antîmplat.
Nicu Bumb a refuzat
Către post el a plecat.

Dar la post el n-a ajuns
Ci, către Plopşor s-a dus
Ca să cumpere licoare
Si-apoi să vie mai la vale.

Licoare a cumpărat
Si de-acolo a plecat
Picuind şi chefuind
La miliţie venind.
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Si-aici dac-a venit
Nicu Bumb cam şpirtuit
In gura mare tot striga
UNDE-I DOAMNE FUNIA!!

CA SĂ MĂ DUC LA SPINZURAT
Să mă ştie întregul sat
Să mă ştie lumea toată
Că nu-s bun nici de-o ispravă!!

Nicolai a declarat
Cum a fost, cum s-antîmplat
Si miliţia a constatat
Că, totuşi el e vinovat.

Frunzuliţă măr domnesc
Nicolae om isteţ
Nu şti nimeni ce-i păţi
La decretul 153 --!!

Si-n faţa procurorului vei sta
Pentru astă faptă a ta
Pedeapsă să-ţi stabilească
Pentru fapta neomenoasă!!

Nicule te-am sfătui
Dacă nu o vei păţi!
Pune-te pe treabă bine
Si-ţi ai grijă de familie.
Că ai familie numeroasă
Ce cîştigi DU-LE ACASĂ!
Du bănuţii la copii
Si nu te ţine de prostii  !!
Căci, ce-ai făcut, ce-ai cîştigat
Numai pe grumaz ai dat.
Luhău, vodcă şi mastică
Si de tine nu-i nimică  !

Iar acum către sfîrşit
Vă spunem cu jurămînt
Aşa a fost şi s-antîmplat
Cu Nicolae BRAV BARBAT  !!!
Iară voi care citiţi,
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Am vrea să nu vă osîndiţi
SI CA NICU SA PAŢIŢI  !!

COLECTIVUL DE REDACTIE
(Cu sadismul de care dau dovadă când sunt obligat să scriu 

despre aşa ceva, am păstrat grafia autentică a “autorului(-ilor?!)”

“Mânia” aceea “de partid şi de stat” a lovit în altă parte decât s-a 
prevăzut: ruşinea noastră, a copiilor acestei familii, ne-a izolat pentru 
multă vreme de anturajul celor de aceeaşi vârstă, eram, la şcoală, 
arătaţi cu degetul, lumea râdea de noi în gura mare. “Comitetul” nu 
s-a obosit să intervină şi în următorul scandal.

La moartea preotului Marcu, Ioan Alexandru a vorbit atât de 
emoţionant încât lumea l-a înregistrat pe casete. A fost îngropat în 
“catedrală”, alături de soţia sa care l-a urmat la scurt timp. Parohia a 
fost preluată de popa Brici. Eram mari – fetele cu rostul lor – comuniştii 
mi-au respins dosarul depus la Facultatea de Drept şi nu mult după 
aceea m-au băgat în mina Lupoaia din Motru pentru că am protestat 
împotriva închiderii reastaurantului “Gambrinus” din Bucureşti la 
ora 22.00 – eu mai aveam chef de încă o bere (“Ciuc, încă una şi mă 
duc”, le-aş fi spus celor ce m-au ridicat, dacă aş fi ştiut ce va conţine 
în totalitate anul 1989).

De Paştele următor, ne-am mutat “la casă”, atunci a apărut şi 
tatăl nostru din călătoria lui ciudată, s-a dus “la bloc” şi vecinii l-au 
orientat spre noul domiciliu. Nu pot spune că nu s-a bucurat, doar că 
bucuria şi luciditatea lui au durat prea puţin, la români, orice minune 
ţine doar trei zile. În iarnă a trebuit să fugim iar peste gard pentru a 
scăpa de securea părintelui nostru (pentru noi, copiii lui Bumb, nu 
există casă pe lumea asta, beneficiem doar de adăposturi provizorii. 
Noi nu aparţinem rasei umane decât prin terminaţiile acestea  
incomode numite mâini, picioare, ochi, urechi, amprente sau buletine 
de identitate. Suntem mereu fugăriţi peste gard, mereu în luptă cu 
autoritatea tutelară a diavolului. Plusez şi iau de bună afirmaţia 
de mai sus: domnu’ Bumb a jucat, de-a lungul vieţii lui, magistralul 
rol al lui Iuda. În absenţa trădătorului, Isus nu şi-ar mai fi îndeplinit 
misiunea, am citit undeva. Aşa şi noi: fără domnu’ Bumb am fi devenit 
nişte marionete ignorante, alături de celelalte miliarde de legume.)

Dar mama rămânea pe poziţie, se muncea să creeze Casa în care 
toţi am fi avut loc. Începea să încărunţească, tatălui nostru îi cădea 
părul, râdeau burtoşii regnului politic de el. Eram cel mai mare dintre 
copii, am căzut la examenul de la Liceul Pedagogic, mama n-a avut 
bani să-mi plătească lipsa cunoştinţelor, aşa cum s-a întâmplat în 
majoritatea cazurilor, m-a dus la o biserică unde ne-am rugat, pentru 
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prima şi ultima dată cu adevărat, împreună; mă întrebam, neştiut de 
nimeni, când vor dispărea impostorii. 

Aveam 14 ani şi aproape cu lacrimi în ochi i-am adus mamei 
revista “Tribuna” din Cluj în care Ion Zubaşcu a pus negru pe alb 
debutul lui Marinel Bumb, un puşti care nu semăna la vers decât cu 
“Alexandru, Horea, Labiş”. Mai erau câteva zile şi locuitorii Ieudului 
se pregăteau pentru sărbătorile de Crăciun. Şi mama se pregătea şi 
nici acum nu pot înţelege de ce tatăl meu s-a descălţat la un picior şi 
a început să mă lovească cu cizma; când s-a potolit, mi-a luat cartea 
“Poesii” de Mihai Eminescu şi a aruncat-o în focul ce ardea idilic. Nu-
mi mai amintesc ce a urmat dar mama mi-a spus că n-am ripostat şi 
nici n-am fugit, am aşteptat să obosească să tot ridice tâmpenia aia 
de cauciuc şi să creadă, cu fiecare lovitură, că am să cad. 

M-au durut mereu momentele când primeam diverse premii 
literare, realizările mele nu erau pe placul domnului Bumb, mereu mi 
se dădeau ca exemplu etaloane locale de vârsta mea precum Nicu lui 
David, care era tare la matematică, Vasile Chindriş, colegul meu de 
clasă în şcoala generală care a intrat la “pedagogic”, Ştefan Hruşcă, 
după ce am început să cânt şi eu la chitară. Pentru a nu-mi mai pierde 
“Poesiile”, imediat ce m-am întors în orăşelul unde făceam umilul 
Liceu de Mine, Petrol, Geologie, m-am apucat de judo. Ce folos! Când 
domnu’ Bumb, după aproape un an, m-a pus să mănânc o carte a lui 
Mircea Dinescu, l-am trântit atât de tare pe dormeză încât acesteia 
i s-au deplasat picioarele – “parcă e o broască ţestoasă patul ăsta” 
mi-a trecut prin minte fulgerător. Brusc, m-am simţit mediocru, deşi 
toată copilăria (i-am arătat bunicului Ştefan “lada mea cu arme” 
special construite pentru a opri distructivul din domnu’ Bumb) şi 
toată adolescenţa am trăit aşteptând “să cresc mare”, să o pot apăra 
pe mama de opresiunea tatălui nostru. El s-a ridicat dintre arcurile 
dormezei, şi-a luat clopul şi a plecat, mama a rămas înlemnită de 
bizarul meu gest. În acel moment am ieşit afară şi am căpătat, printr-o 
inexplicabilă sinteză de forţe, numele de Ştefan Doru Dăcuş pe care, 
la fel de inexplicabil, îl port şi azi.

Nu mai era necesară violenţa, am fost lăsat să citesc o carte 
care se sfârşea cu “timpul nu mai avea răbdare”. Nici nu mai avea, 
deveniseră prea numeroşi uzurpatorii domnului Bumb. 

Eram “infirm”, venisem după trei accidente în mină, pe baza a 20 
de litri de “pălincă” din Oaş, acasă în Ieud (iată unul din provizoriile 
adăposturi!), aveam domiciliu forţat, fusesem declarat “inapt subteran” 
iar securitatea a admis faptul că nu mai pot reprezenta “un pericol 
public pentru poporul muncitor”. Ascultam împreună cu domnu’ Bumb 
“Europa liberă” la acelaşi radio “Dunărea”, tată şi fiu, maturi şi învinşi, 
terminaţi şi rataţi, se vorbea în comună că aş fi deţinut arme şi că am 
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făcut puşcărie iar Ceauşescu, multiubit şi stimat, m-ar fi graţiat anume 
pentru a spune lumii că este “multiubitşistimat”, ca ăia din Timişoara 
care mergeau pe stradă repetând ca nişte zombi: “Avem de toate, ne 
este bine”. Amândoi condamnaţii ne distram pe tema asta iar mama, 
cu părul tot mai alb, zicea să avem grijă, vedeţi că pe la geamuri cine 
ştie cine pândeşte, era obosită – nu-i mai spunea nimeni “mămicuţă 
scumpă dragă” – în noaptea căderii lui Ceauşescu am visat turnul 
“catedralei” din Ieud prăbuşindu-se. N-am aflat de “revoluţie” decât în 
după amiaza zilei următoare şi imediat am vrut să plec la Bucureşti, se 
făceau apeluri TV disperate, nu mă mai putea opri un biet şef de post 
care pe timpuri îmi permitea să merg “la negru” în Baia Mare unde 
avea relaţii şi mă putea “strecura”, l-am văzut pe Dinescu la televizor 
(cândva, am cumpărat una din cărţile lui din “Oser”-ul clujean cu 70 
de lei, deşi, pe ultima copertă, era imprimat “7,25 lei”). Credeam.

Mi-a adus mama un litru de horincă, “nu pleca puiu’ mamii, 
acolo-i război, nu ţi-o fo’ de-ajuns cât ai pătimit că nu ţi-o putut doctorii 
pune oasele la loc după ce-ai venit din mină, te-or împuşca aceia şi 
tu eşti cel mai mare din familie, pă tine m-am bazat cel mai mult, stăi 
acasă că nici tatâ-to n-o avut stare - şî văd că nici tu - pă lume” – am 
ascultat-o pentru prima oară în viaţa mea şi m-am îmbătat. În cea 
de-a doua seară a “revoluţiei”, o gaşcă de tineri au vrut să-l omoare pe 
Plopişan, mama a devenit autoritară, m-a trezit din băutură:

– Du-te că-l omoară pe Plopişan, tu ai fost dizident, toţi te cunosc, 
nu-s de vină copiii lui pentru măsurile luate în numele partidului…

– Moară, dom’le, lasă-mă-n pace! N-ai bătut Padeşul destul din 
cauza lui, când a fost director de şcoală? Cum îmi ceri mie aşa ceva, 
după ce sistemul ăstora mi-a distrus sănătatea şi viitorul?

Dar mama asta a mea a devenit şi mai autoritară:
– Dacă nu mergi, nu te mai consider fiul meu. Nici o putere nu-i 

pă veci. Şî dacă tu ai putere amu – scapă-i pă copiii lu’ Plopişan.
Mi se părea că, ridicându-mă de la masa unde îmi beam paharul, 

nu mă mai sfârşeam şi se ridica şi turnul “catedralei”, deveneam tot 
mai imens şi numai mama e de vină pentru că a întors celălalt obraz 
şi m-a învăţat, în acel moment, comportamentul incredibil al sfinţilor. 
La poarta osânditului erau toţi revoltaţii comunei, nu era nici o 
lumină la geamuri, “îmburdăm poarta” a fost de părere cineva. M-am 
opus, nu asta-i revoluţia, am zis, “Faci figuri?, m-au întrebat câţiva 
înfierbântaţi, tocmai tu care ai fost deţinut politic?”, am aflat ulterior 
că am fost căutat de un prieten băimărean cu un ARO al armatei, de la 
el ştiau termenul, “Ce deţinut, lăsaţi-o dracului de treabă, dacă vreţi să 
prindeţi comunişti mereţi la Bucureşti că acolo-i capu’ răutăţilor”, am 
strigat. S-au împrăştiat nehotărâţi, am aflat apoi că au mers până-n 
Dragomireşti în marş eliberator iar Ştefan Hruşcă a însoţit, cântând, 
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coloana (la Sfatul Popular, Nicu lui David scotea pe o targă toate cărţile 
denumite ad-hoc “operele tovarăşului”, le-au dat foc acolo, în faţa 
acelei interesante instituţii din care temutele autorităţi au dispărut; 
după o vreme, Nicu a ajuns primar şi Vasile Chindriş consilier iar eu 
m-am bucurat gândindu-mă că iată, ţăranii sunt mai deştepţi decât 
orăşenii şi predau ştafeta tinerilor, nu boşorogilor guvernamentali 
care asfixiau ţara).

Dacă înainte visam să mă răzbun, astăzi constat că am atât de 
mulţi duşmani încât nu mai pot decât să iert. “Destul cu făţărnicia!” 
îmi vine să strig. S-a întâmplat atunci, în ’89, ceva de necrezut cu 
mama noastră, a copiilor lui Bumb: mama asta simplă nu m-a lăsat 
în voia unor coroane demonstrative depuse de Nicolae Manolescu, 
Blandiana, Laurenţiu Ulici, Iliescu, Constantinescu ş.a.m.d., la 
baza mausoleului “Eroului necunoscut”, pardon, “Revoluţionarului 
necunoscut”. Mai scriam eu cartea asta în care, iată, au loc până şi 
“emoţiile” şi “florile” lor televizate? Ce s-ar fi întâmplat cu Plopişan 
dacă plecam în capitală? Muream necunoscut, ca soldatul Ion 
Şugariu. A avut dreptate mama, mi-am trăit “revoluţia” exemplar, ca 
un copil educat la cele mai faimoase facultăţi: în timp ce toţi românii 
trăgeau cu puşca, eu am tras cu bun simţul şi nu mi-am greşit ţintele.

Există o armonie universală, nişte puncte de forţă care, odată 
dependente unul de altul creează un circuit, or acest circuit este, 
odată cu producerea lui practică, de neoprit, nu-l poate extrage din 
precizia lui nici o dezordine, nici o spaimă. 

Azi, “catedrala” e gata. Popa Brici slujeşte între zidurile tot mai 
reci. Greco-catolicii au fost alungaţi de vechiul-noul regim, credinţele 
noastre devin tot mai ambigue, tot mai predispuse sfârşitului. Dar nu 
asta are importaţă pentru Ieud. Importanţă pentru Ieud are faptul că 
între zidurile acestea tot mai părăsite de “căldura umană”, vorba lui 
Zubaşcu, s-a îngropat viaţa unui om. 

Spre veşnică aducere aminte, el s-a numit BUMB NICOLAE, 
“dom’ secretari” care (neştiind ce face dar fiind necesar, la fel ca 
regele Mihai), a ştampilat cererea de construcţie a preotului Marcu, 
Dumnezeu să-l odihnească în pace. Singur şi părăsit de copii, 
BUMB NICOLAE trăieşte în casa aceea începută într-un moment de 
înţelepciune, visată ca punct de reper: copiii s-au risipit în lume, 
nu mai au grija unei pomeni pentru popa Anderco. E bătrân BUMB 
NICOLAE, i-au căzut dinţii, e din ce în ce mai jerpelit. Noile generaţii 
îşi bat joc de el ca pe timpuri de vâju’ Nişoreanu – tot ce e valoros pe 
lumea asta trebuie să fie exterminat, dacă m-aş întoarce în Ieud ar 
trebui să mă aplic pe unităţile de măsură ale noilor concetăţeni. “Ai 
fiu la Bucureşti şi fete cu bani mulţi şi nici unul nu te bagă în seamă”, 
i se aruncă în faţă lui BUMB NICOLAE, el tace şi rabdă afronturile în 
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casa parazitată de amintirile tinereţii. Cu toţii aşteptăm să moară, ar 
fi timpul, ar trebui să nu ne mai ascundem după deget; domnu’ Bumb 
nu mai vede, spirtul sanitar l-a orbit, nu-l recunoaşte nici măcar pe fiul 
cel mare, cel mai bun şi mai înţelegător dintre toţi, ăla care-i dă bani 
de un pachet de ţigări şi de o sticlă de vodcă.

În fiecare duminică, pioşi, localnicii intră în “catedrală”. Se roagă 
sau urcă treptele demonstrativ. S-au schimbat generaţiile, despre 
“dom’ secretari” se ştie doar că a fost un om mare, o personalitate 
care a decăzut din cauza băuturii, nu se ştie (şi nici nu se vrea) că 
în fiecare bolţar, în fiecare pictură, în fiecare treaptă de marmură 
urcată duminică de duminică de noile generaţii, zace viaţa domnului 
Bumb care, printr-un gest imperativ, din ordinul unui Stăpân mai înalt 
şi mai bun decât orice imaginaţie, a pus în echilibru viitorul omenirii. 
Neputând trăi la această tensiune, unul din mulţii mei prieteni a scris 
“Ieudul fără ieşire”, apoi a fugit. Auzind asta, am înţeles că Ieudul 
este fără intrare. Fiecare pas în “catedrală” e o corvoadă obligatorie 
pentru locuitorii zonei. Calcă neştiutori peste trupul  acestui BUMB 
NICOLAE, închis precum Ana lui Manole în trupul unei construcţii ce 
va sfida noul mileniu.

De aceea, regret că nu se poate intra în Ieud iar încercătorii, 
câţi au curajul să stea mai mult acolo, fug şi devin celebri, o metodă 
perfectă de expulzare.

Ieudenii au depăşit uciderea cuiva – om sau animal – la temelia 
unei construcţii, de aceea, BUMB NICOLAE mai trăieşte şi astăzi. El 
nu mai are parte de moarte, cel puţin până la inventarea unui nou 
vocabular prin care ni se va putea comunica descoperirea.

Aştept acest miracol; până la moartea tatălui nostru trebuie să 
fiu om şi înainte de-a pune punct acestei propoziţii îţi mulţumesc, 
femeie, mamă a mea, pentru răbdarea pe care o ai avut-o cu mine.
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Stelian Müller

Scrisoare către Zsuzsa
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Mă, Zsuzsa,

M-am întâlnit ieri cu un ofiţer. Mă, muie zic, da zice, ce-a făcut 
armata asta în ultimii cinzeci de ani înafară să-şi aresteze propriul 
mareşal în 44 şi să dea ţara pe mâna ruşilor?  Păi chestia asta o putea 
face şi Armata Roşie mai repede şi cu mai multă plăcere, zic, nu era 
nevoie să plătim o armată în plus...

Da zice, ce să faci o eroare e o eroare, două îs grup organizat 
deja... Da dacă nu vă supăraţi zice, cum vă numiţi? Eu? zic... Stagger Lee, 
Mister... Stagger Lee... Nu-l ştiu zice... e chinez?... austro-ungar, îl lămuresc... 
auzi zic iar, m-am răzgândit, nu te mai cert, nu ştii un girant? Sau mai 
mulţi ar fi mai bine... că am nevoie şi am întrebat şi am răspuns Rareş şi 
camera sau cineva din cameră a zis... Rareş mai bine îşi o taie o mână 
şi şi-o mănâncă decât să te gireze şi am fost nevoit să recunosc... aşa că 
m-am uitat posomorât pe geam şi am văzut un brad înalt cufundat în 
cer ca într-un bol cu cerneală şi pe Rareş ce-şi mesteca liniştit mâna. 
Apoi am vrut să casc dar mi-am amintit că am căscat cinci minute mai 
devreme şi am simţit în fundul gurii o durere probabil, de la răceală de 
parcă craniul mi s-ar fi despicat ca la şarpe.

Cam asta am vorbit cu ofiţerul şi cu camera sau cineva din ea... 
Mă, nu mai vroiam să-ţi scriu dar plm... m-am răzgândit... din motive 

proză-teatru sau invers sau nici una nici alta 
personaj: o fată sau femeie, 19-35 ani
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facile cred... da... şi nu mă înşel... oricum ce faci?... eu mi-am găsit de 
lucru între timp... sunt zilier... tu asistent manager eu zilier, am fi fost un 
cuplu fără viitor dar cu o tonă de trecut, nu crezi? Nu crezi...

mă!... ăştia au descoperit în laborator că Adam era negru sau pe 
jumate negru depinde din ce unghi îl priveai şi am trimis în America 
la oamenii de ştiinţă ipoteza cum că Eva era o unguroaică blondă cu 
ochi verzi aşa ca tine şi doar a zâmbit cu dinţii de un alb pe care Adam 
nu-l mai văzuse niciodată şi istoria a luat-o la vale pe roţile ei ruginite 
şi mi-au trimis înapoi întrebarea că pe ce mă bazez... pe ce mă pot 
baza?... aşa că le-am trimis un paragraf în care te-am descris şi un tip 
de acolo m-a întrebat dacă îl poate folosi când se masturbează şi am 
zis că poate dacă ajută ştiinţei...

acum nu fac nimic... umblu pe podea... mă gândesc la ofiţer... poate 
la tine... de fapt la fata vecinei de la doi... .m-am dus să întreb o prostie 
învelită în  hârtie şi mi-a deschis ea şi a trebuit să mă ţin de Dumnezeu 
să nu cad... arăta ca un mamba negru în formă de femeie şi am zis în 
gând lăudat fie Domnul că nu mă place şi n-o să mă placă niciodată 
că ăsta e genul de fată ce-ţi pune liniştită capul pe tipsie şi fără cap 
lucrurile devin dificile mai ales de la o anumită vârstă... am văzut-o iar 
peste două zile pe trecerea de pietoni şi ochii ei luceau în lumină ca 
ochii pisicii în întuneric... nu facem schimb am vrut s-o întreb... că ochii 
ăştia mi-ar prinde bine împotriva lui Zsuzsa sau împotriva altei expresii 
necorecte gramatical...

M-am dus ieri în oraş să-i duc prietenei mele un tratat de medicină 
de vreo trei kile... că-i trebuia repede... m-am oprit înainte în staţie şi 
m-am dus la o domnişoară cu cartea mândru sub braţ... cine credeţi 
că guvernează lumea? întreb gânditor, privindu-i tocurile... ei cine! se 
miră propriul cap... cei celor care li s-a dat puterea după ce în prealabil 
au cerut-o... marş mă bocancule zic... nu tu... domnişoara... uitaţi, zic, să 
ne uităm în carte... o deschid, dintr-o poză mă priveşte o faţă lovită de 
uraganul Catrina şi un asteroid cât Luna... mda zic... s-ar putea să nu 
aflăm decât la o cafea... aveţi timp?... nu mersi zice şi se urcă într-un 
autobuz, bănuiesc că nu cel pe care îl aştepta... oricum dintre oameni 
apare grăbit ofiţerul... mă zice... ce-i zic... m-am documentat... mareşalul 
ăla e un tip cu probleme... ce probleme zic speriat  sper că n-a păţit 
ceva... de coloană?... nu de coloană zice şi strânge tare din pleoape 
cât să spargă o nucă şi cu mâna goneşte musca invizibilă... cu evreii 
şi ţiganii... ştii de ele? Da zic... adică nu mi se răzgândesc neuronii de 
sub tâmpla dreaptă... e drept zice că ţiganii furau, asta e versiunea 
mareşalului, a ţiganilor nu ţi-o mai zic să nu te obosesc şi ţara e în 
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stare de război şi pentru furt te împuşcau liniştiţi începând cu avocatul 
apărării şi Antonescu nu i-a împuşcat aşa că e de două ori vinovat 
iar de evrei trebuie să mai explic? nu zic... eşti creştin? zice... şi creştin... 
ştii zice atunci episodul din Biblie cu Saul şi David... ştiu zic... şi mă 
gândesc brusc la David, dacă o să am vreodată un baiat aşa o să-l 
cheme, dacă e fată sau fetiţă cum se spune acum, Ana că Zsuzsa e 
luat... şi cei mai grav la Antonescu e că-l numea pe Hitler domnul Hitler 
şi nu cum i se zice azi... şi pe Lenin cum îl numea? întreb aiurea... nu 
contează zice... oricum am găsit ceva şi în favoarea mareşalului tău... 
ce zic fără speranţă...  când Maniu i-a zis că interesele naţionale cer ca 
ţara să treacă de partea ruşilor şi Antonescu nu că onoarea nu ne lasă 
se pare că a mai zis că interesul naţional e de la oameni şi onoarea de 
la Dumnezeu şi Maniu şef la creştini democraţi i-a râs în nas... nu ştiam 
zic că-i în favoarea mareşalului chestia asta... da tu de unde ştii? eşti 
ofiţer de securitate? şi de securitate zice... marş mă zic... imposibil... mă 
zice iar... ţi-am căutat girant dar n-am găsit... mai caut... dacă nu găsesc 
te girez eu... ce meserie ai?... zilier zic... a atunci cred că mai caut... ţie îţi 
trebuie un ambasador ceva la meseria asta... ştiu zic... da’ poate zice... ai 
noroc... da zic... îmi trebuie noroc... şi mi se îngrămădesc de-a valma în 
cap, domnul Hitler, faţa din tratat, autobuzul ales greşit, ambasadorul 
sau ambasadoarea ce-mi trebuie la bancă, 

Mă, zice iar... te văd un tip de treabă... nu vii la o cafea? fac cinste...  
Vin da nu cu tine... da cu cine?... bine şi cu tine... că domnişoara a plecat 
şi Zsuzsa e în Austro-Ungaria... hai atunci... hai...

De o jumătate de ceas stăm amândoi la masă, eu am tratatul de 
medicină în stânga, cafeaua în dreapta, el la fel, cu diferenţa că în 
stânga are servieta Monica sau cum s-o fi numind..

Mă uit la cafea, un cerc negru din care iese o coada de lingură, 
la a lui, e la fel... am o surpriză pentru tine zice la un moment dat... mda 
zic, şi scoate din servietă un dosar cu numele meu şi altul cu Antonescu 
Ioan scris pe el... pe ultimul îl pune la loc... ăsta zice... e despre tine... aşa 
te cheamă? întreabă arătând coperta... nu vreau să recunosc aşa că zic 
nu ştiu... hai mă zice... aşa te cheamă... să vedem ce scrie... cică eşti un 
tip înalt... 182 cm... mă uit unde începe sau se termină fruntea să verific... 
mda zice... că ai o prietenă Solnitzky pe nume şi tu îi zici golănitzky, nu 
se specifică de ce... că în clasa a zecea ai avut relaţii indecente cu un 
băiat de aceeaşi vârstă... marş mă cu de aceeaşi vârstă mă trezesc, 
ş-apoi nu erau indecente... aşa scrie la caiet se apără... că bunicii tale 
îi spui maimuţa urlătoare pentru că te ceartă tot timpul... şi mai scrie... 
lasă zic... zii şi despre tine... ai nevastă? am zice... Mariana... şi copil? şi 
copil zice... să-ţi arăt... şi scoate o poză şi mi-o întinde... în ea o faţă de 
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copil cu ochii roşii de la chipsurile cu surprize mă gândesc... bănuiesc 
că-l cheamă Alin zic tare... e fetiţa şi o cheamă Bianca îmi dă peste 
urechi... păcat zic dacă ar fi chemat-o Zsuzsa ar fi arătat mult mai 
bine... probabil zice... fetele maghiare sunt altfel... da cine e Zsuzsa?... mă 
pregătesc să-i zic dar mă răzgândesc de teama altui dosar... un peşte 
răpitor zic... în ape tulburi... sau limpezi depinde de anotimp... a zice... 
mă interesez dacă am timp... stăm aşa amândoi să ne privim când nu 
ne vedem... motiv să mă uit cu un ochi la televizor, unde pe o scenă se 
produce zeul Madonna şi două cântăreţe high tech, Britney Aguilera şi 
Cristina Spears,... mi-o imaginez pe Joan Baez... înaintează pe aceeaşi 
scenă dar din alt material şi ţine chitara în mână ca pe un crocodil în 
timp ce auditorul aplaudă, unii mai tare alţii mai încet în funcţie de 
distanţa până la chitară sau aceeaşi Joan în rochie de mireasă şi în 
mână un buchet în formă de explozie... 

...mă uit la ofiţer aşa cum mă uit la Zsuzsa când mă plictiseşte şi 
frumuseţea abia îi mai pâlpâie... atunci îmi amintesc cum vroiam să ne 
întâlnim în spirit adică în pat dar nu ne-am întâlnit şi n-am făcut rău... 
mă uit prin fruntea ofiţerului la creierul în care el stochează informaţia... 
îl invit să facă acelaşi lucru dar pe mine. E important? întrebă... încearcă 
zic... nu văd nimic zice... uită-te atent... nu văd creierul... dar informaţia?... 
informaţia parcă... tot e ceva zic... şi ceva maro zice... o fi de la cafea zic... 
păi cafeaua nu stă în stomac?... depinde de individ zic... a zice... mă 
zice... mai scrie în caiet că i-ai zis la ureche soţiei lui Rareş... o Ema, mi-aţi 
lipsit... nu la ureche zic... în gând... tot acolo e, zice... esenţialul rămâne... 
da rămâne la noi pe cap... n-ai o radieră să corectez?... aveam zic prin 
clasa a treia... mă uit pe geam, când ieşim o să cădem pe fundul mării, 
eu, ofiţerul, servieta Monica, tratatul cu mutilaţi, dosarele scrise şi alea 
încă albe din capul ofiţerului... mă gândesc repede la o bătrână de 
şaptezeci de ani care a zis, luna asta mor şi şi-a comandat sicriu, acum 
bătrâna  are nouă ş-opt şi sicriul e în pod, mâncat de carii şi plin cu 
fasole... mă, mă trezeşte ofiţerul... ai crezut în comunism?, crezut mă 
dezmeticesc deşi eram cam mic... da de mâncat ai avut? Am avut îmi 
pare mie rău... păi vezi zice... ce? zic, comunismul era mai bun decât 
capitalismul chit că era o utopie... cum poate să fie mai bun ceva ce 
nu există decât ceva ce există? zic, păi nu poate zice dar ca idee, mă 
uit unde are creierul să văd ce înseamnă ca idee dar nu văd decât un 
sicriu, plin cu fasole... îi spun... bătrâna era comunistă? Era zic, până 
s-o împuşte şi atunci a început să-şi pună întrebări... cine s-o împuşte 
şi ce întrebări? Comuniştii zic... şi întrebările erau cu ei... a zice... şi ce 
a aflat?... nu se mai spune zic... da tu ce crezi? Eu? zic... ce să cred?... 
ce crede lumea... că deasupra comunistului stă partidul, ideologia şi 
Satana... păi vezi? zice, ce? zic, eşti prăpăstios în căpăţână... probabil 
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că sunt asta...  zic da ştii ce?... n-am chef de discuţii d-astea fără rost... hai 
să vorbim mai bine despre fotbal sau muieri... bine zice... cu ce echipă 
ţii? Cu aia... zic... mda... aveţi meci mare duminică zice... da zic... ce faci 
dacă pierdeţi? Ce să fac?... mă mut la polul nord pe banchiză sau în 
Siberia într-o mină părăsită... eşti rezonabil ca de obicei zice... eu ţin 
cu ăia... acceptabilă zic... acceptabilă? zice... e de la bună în sus... nu 
crezi?... nu acum...

Umblu pe trotuar de zece minute. Tratatul l-am predat prietenei 
mele care m-a privit prin lentile, plus o vânzătoare cu pielea de pe 
faţă ca un celofan... Când am ieşit, ploaia zumzăia prin frunzişul unui 
copac ca un roi de albine... mă gândesc la ofiţer şi la comunismul ce-l 
practică în timpul liber în timp ce eu îl privesc dezgustat ca pe o fiinţă 
cu multe capete... sper să rămânem prieteni că aşa ceva nu prea am... 
mă rog... poate Rareş, Ema, Ştefan, Vlad şi Şlehtehmehter, un prieten 
de-a lui Vlad născut în 1820. Dar ofiţerul îmi spune cam tot ce-i trece 
prin cap şi e puţin distractiv în timp ce mă îndoapă cu cafea, ţigări şi 
eu îl aprob mişcând capul în sus şi-n jos...

Trec pe lângă un afiş ce mă anunţă că viaţa trece repede şi încă 
ceva... cât de repede întreb... păi hai să calculăm zice... câţi ani ai? 
Atâţia zic... bun zice... şi ce ai făcut până acum important? Mă uit pe 
cer... nimic zic... păi vezi zice... ai trăit degeaba... am făcut sex... mă apăr, 
am aruncat hârtiile în coş, nu pe jos şi am citit Biblia... n-ajunge? zic...  
Să fim serioşi zice... fetele cu care ai făcut sex n-au avut orgasm, pentru 
hârtiile de pe jos avem gunoieri... şi Biblia e o compilaţie de texte... da 
zic... cine s-ar fi gândit... sex... şi brusc orgasm... da am avut eu... probabil... 
zice... uite... dacă vrei să faci ceva important nu vii la nişte întâlniri cu 
nişte oameni preocupaţi de aşa ceva? vin zic... după ce trag cu ochiul 
la creierul meu sigilat... unde? Acol... zice... când? atunci... ok... cum să fiu 
îmbrăcat... cum poţi zice... nu contează...

Mă duc spre casă sau locul unde ar trebui să fie, sub cerul ce 
flutură peste oraş... Mă gândesc la Komartin şi la privirea lui în căutare 
de sublim, în timp ce creierul mă goneşte înainte cu bătăi de bâtă pe 
spinare... îmi pare rău că lui Komartin nu-i pot oferi decât nişte riduri 
şi peste cinci minute culoarea flăcării ce-o să-mi apară în loc de cap... 
sper să înţeleagă... mai încolo lângă trotuar un tip stă într-o cameră 
luminată dintr-o clădire ca într-un far pe ţărmul mării... i-aş face semn 
să nu mă lase să înot bezmetic în seara asta ca într-un lac adânc... cred 
că ar face ceva mare şi brun pe semnul meu...
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Stau în pat... măsor din ochi distanţa dintre tavan şi propriul corp, 
e aproximativ aceeaşi ca ieri... mă gândesc la creier... mă muie zic... da 
zice... n-ai chef de o plimbare cu autobuzul?... am zice da nu mă duc 
până-n autogară... păi atunci cum vrei să iei busul? zic... nu-ş zice... da 
nu mă duc... mă trebuie să te duci, altfel o să stai în picioare trei ore... 
nu am picioare zice... mda zic... o să stea altcineva în locul tău... te simţi 
bine aşa...?

Stau amorţit, ceva între somn şi beţia lui... mă unde eşti? îmi revin 
brusc, unde să fiu zice creierul... în bus... ce faci acol? Mă uit la sânii 
unei fete şi la linia cefei... la ce-ţi trebuie linia cefei zic... uită-te la ochi 
mai bine... cum sunt?... n-are zice... cum n-are? zic... pe unde umbli, prin 
infern?... nu mă... adică are ochelari de soare... ochelari de soare în bus? 
zic... e clar, vine sfârşitul lumii şi eu nu dau de Zsuzsa... mă uit pe geam... 
pe un deal o cireadă de vaci, soarele luceşte pe ele parcă-s de cristal, 
mai sus, un uliu pluteşte în înaltul cerului ca o frunză pe apă... mda zic... 
cine să creadă toate astea înafar de Dumnezeu... după două minute 
stau aplecat şi mă ţin de stomac ca de un obuz... e de la fumat zice 
creierul... poate zic... nu te laşi? zice... nu pot zic... ai încercat... încercat... 
şi? şi ce? zic... cât ai rezistat? câteva minute... nu-i bine zice... dacă nu 
reuşeşti o să te transformi într-o gaură de biliard... e bine şi aşa... cum 
crezi, zice... pe culoar înaintează o fată drăguţă, mă uit la sânii ei 
cum mă uit pe fundul mării... alo... mă trage creierul de urechi... încă 
un pic zic... unde eşti? zice... îmi trag privirea înapoi cum tragi dintr-
un puţ un lanţ greu... vrei să te arunci? mă întreabă... nu prea zic... vezi 
zice... că tu ai personalitate dezarmonioasă şi nu-i indicat să stai lângă 
margine... îmi ridic bărbia şi mă uit la dezarmonioasă să nu-mi cadă 
în cap... nu-mi cade cel puţin nu secunda ce vine... mă uit la puţ şi la 
lumina ce pâlpâie pe marginea lui ca ochii unei domnişoare din altă 
epocă pe marginea evantaiului... unde să fiu zic iar... mă uit împrejur... 
o ogradă peste care noaptea se cerne ca ninsoarea... mestec un noroi 
până la genunchi cu o legătură de lemne în braţe... auzi zice o voce 
în întuneric... nu te duci să iei nişte apă minerală?... mă duc zic... da să 
nu intri în magazin... că eşti plin de noroi... nu intru... stau la intrare... o 
iau la pas prin curtea umedă, din care ziua se ridică aburi de lumină... 
la magazin cer apa şi mă scuz că nu intru pentru că de unde vin e 
noroi ca pe front... cei dinăuntru stau o secundă să facă legătura... apoi 
îmi dau sticla... o iau înapoi... bem apa din două pahare de plastic... 
parcă-i apă de ploaie zic... nu-ţi trece setea... da zice... în timp ce din 
foc cade o bucată de jar ca o bucată dintr-un miez de lubeniţă... bine 
măcar că nu-i frig zice... da zic... mare noroc... încă vreo cinci şase ore 
zice  şi terminăm... da... mai bag lemne pe foc... deşi lângă el dogoreşte, 
pielea de pe faţă îmi e rece ca oglinda... mă gândesc la Roxana... eram 
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mai mulţi la masă şi mi-a cerut foc... am întins cutia de chibrite, din 
nebăgare de seamă i-am atins un vârf de deget şi i-am simţit inima... 
sper să nu se supere prietenul ei...

Mă, zic... cum are ochii? Cine sunteţi mă întreabă creierul... sunt 
din oraşul cutare răspund... mă, îmi zice numele... tu eşti?... eu zic... păi 
nu ţi-am zis că are ochelari de soare... a... înseamnă că n-am fost atent... 
păi n-ai fost atent... aştept să şi-i dea jos şi îţi spun atunci... bine aştept... 
mă gândesc înapoi la ţară... un bătrân se odihneşte pe bancă, puii îi 
pigulesc papucii, în curte câinele latră o vulpe... în drum soarele ţi se 
întinde pe faţă ca sărutul fetei la care visezi... pe deal, copacii tremură 
în vânt ca nişte lumânări..

Sunt iar în pat... mă uit în tavan pe direcţia pe care undeva sus 
de tot trebuie să fie Dumnezeu... am fost la conferinţă până la urmă 
şi m-au dat afară sau urma să mă dea când le-am zis de Sfântul 
Augustin, George Bush, muie Franţa şi hai Israelul, Dumnezeu..., meciul 
de duminică...

Revin în pat... de undeva din întuneric apare Diavolul... bucuroşi de 
oaspeţi întreabă radios... se apropie Crăciunul, sunt nevoit să răspund... 
bucuroşi... sper să nu mă întrebe cât de bucuroşi că atunci ar trebui să-i 
spun foarte bucuroşi... uite ce-i zice... da zic... am căutat ceva timp şi am 
aflat că eşti un tip cam dezorientat... mă uit cu ochii mei verzi în ochii 
lui roşii... şi m-am gândit să-ţi propun un târg... un târg? zic şi mă uit la 
târg cum se ridică între noi ca un steag pe catarg... da mă... un târg... a 
zic... ce târg?  Păi e simplu... te văd mai amărât aşa că îţi fac un hatâr... 
cu ce să încep?cu ce pierzi sau cu ce câştigi?... cu ce pierd evident, zic... 
bun, zice... păi dacă ai accepta târgul ar trebui să nu mai faci sex şi 
nici să te atingi de o femeie asta în condiţiile unui libidou normal sau 
mai mare... niciodată sex? zic... niciodată... zice... eşti tânăr zice iar şi mă 
bate cu palma pe piept ca pe un fund de oală... te descurci cumva... nu 
prea cred zic... ok... zice... şi acum ce câştigi... da zic... şi am simţit că ce-
am în chiloţi a făcut aripi şi a zburat în pădure... păi dacă ai accepta 
târgul ţi-aş pune în privire ultima explozie pe care voi nu o aveţi şi care 
ţi-ar dezvălui sufletul unei femei la rădăcina... mă uit la sufletul unei 
femei ca la un animal preistoric... şi poate cu antrenament miezul altor 
chestii...  nu mă gândesc, târgul e prea bun să-l refuz... apuc să zic a din 
accept când el... şansa ca să se producă ultima explozie... şansa? zic... 
da zice... un 21%...21%?... e o marjă bună zice... acum mă gândesc... ce-i 
afară întreb?... democraţie zice diavolul... ok zic... mă uit la democraţie 
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ca la un animal sălbatic, bun de încălecat... să votăm atunci zic în cap... 
da mai întâi mă apuc de calculat... câţi ani am? întreb... atâţia... tata 
a murit atunci, prin urmare dacă îl moştenesc mai am vreo zece ani... 
dacă mă ţin bine de fumat cobor la şase şapte, adică cinci că nici n-o să 
mai mănânc decât la două zile... acum fac o partidă de sex la trei luni, 
asta e patru pe an, adică în cinci ar fi douăzeci... hmm... douăzeci de 
partide mai puţin din câte am avut până acum... prietena mea nici n-ar 
observa... şi pe retour aş câştiga la femei categoria suflet şi nu numai... 
câştig de două ori şi pierd o dată... buuun... zic... şi libidoul zice creierul?... 
dracul să-l pieptene zic... asta mai lipsea... nu ştiu... duşuri reci şi lecturi 
puţine... ok... zice... trec repede la vot... Rareş ar fi pentru, Vlad împotrivă 
pentru că mă cheamă să ne uităm la filme porno... mai rămân Ştefan 
şi Şlehtehmehter... Ştefan s-ar abţine şi Şlehtehmehter e mort... nu-i bine 
zic... egalitate, hai iar... Ema ar fi pentru şi Camelia împotrivă sau invers... 
iar egalitate... mai sunt eu şi Dumnezeu... eu nu ştiu şi Dumnezeu nu ştiu... 
accept zic... într-o suflare... accepţi? zice... fără timp de gândire? fără, zic... 
păi cât n-am zis nimic?... o secundă zice... ciudat zic... accept zic iar... cam 
repede zice... ce mă dai înapoi? zic... trebuie să mă gândesc zice... ai 
acceptat prea repede, înseamnă că târgul e prost pentru mine... hai mă 
zic avem un târg... trebuie să-l respecţi, altminteri te zic lui Dumnezeu... lol, 
zice... eu sunt diavolul... nu respect târgurile decât  dacă îmi convin... hai 
mă zic... respectă-l acum... nu prea cred zice... ok zic... uite mă mulţumesc 
cu şansa exploziei de 18%... ne,ne... zice... 15%... nu... 9%... nu mă, nu mai 
insista... 5%... zic şi la lipsa de sex mai adaugă că nu mă mai spăl pe 
cap, nu zice...2% şi nu mă spăl pe nimic... nu... 1% zic... şi citesc Lenin o oră 
pe zi... nu-mi convine zice...1% zic şi citesc Lenin cinci ore pe zi... nu... 0,5% 
şi citesc toţi socialiştii şi comuniştii în decurs de şase luni... ok zice... asta 
îmi convine... marş mă bocancule... zic... crezi că m-am ţăcănit?... ok zice 
atunci... sărbători fericite... la fel... zic...

Stau aiurea... mă întreb dacă nu trebuia să accept ultima variantă... 
nu zic... era proastă... numai Lenin are 52 de volume la opere complete... 
după ce l-ai citit poţi să-ţi foloseşti creierul pe post de armă nucleară...

Fug după diavol în timp ce creierul îmi curge prin cap ca râul prin 
trestii... mă zic... ce-i? zice... iar târgul?... nu mă zic... vreau să te întreb ceva... 
ai timp?... am un pic zice... zii... cum faci de prosteşti oamenii aşa uşor... mă 
introduc şi pe mine pe furiş la oameni după ce începe să vorbească... 
păi e simplu zice... pas cu pas... a, zic... prin greşeli de logică elementară 
îi angajez în fals... păi asta zice şi Becanson că faci, zic... cine-i Becanson? 
zice... cel mai mare francez după Ciubi, înaintea lui Revel zic... a Franţa... 
zice, ţara mea preferată... las-o în pace zic... şi dup-aia e simplu... zice... 
dar Vlad nu e de acord cu Besancon... nici Şlehtehmehter... încerc eu să 
salvez omenirea pe mâna lui Vlad şi Şlehtehmehter... cine e Vlad? zice... 
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ne uităm împreună la filme porno zic... a zice... interesant... şi visăm la 
thailandeze îmbrăcate sumar când prietena lui nu-i în cameră... bine 
faceţi că sunteţi tineri... da zic... să revenim la prostitul de oameni... şi cum 
îl elimini pe Dumnezeu? zic... simplu zice... adică grosolan... cum ştiinţa 
nu-l demonstrează Dumnezeu rămâne un concept... lol, zic... mai crede 
cineva un raţionament aşa specios?... lol... zice... o grămadă... păi asta e 
ca şi cum ai vrea să aduci apa de la fântână cu viteza luminii şi nu cu 
găleata sau să baţi un cui cu un portavion... da zice... cam aşa... da o să 
ţi se replice zice... că dacă ai un cui şi un portavion sigur o să găseşti pe 
el un ciocan sau măcar un laptop... da zic... asta dacă e american... că 
dacă e rusesc va trebui să baţi cuiul cu un turnător la kgb... da... chiar 
aşa, zice... am avut grijă de asta... am o problemă zic trist... ce problemă? 
zice... Lenin... zic şi mai trist... Lenin? zice... mare om... da zic... nu puteai 
să mă alegi pe mine în locul lui?... pe tine? zice... ce-ai fi făcut în plus?... 
multe zic... mândru... aş fi pus femeile să aleagă or gulag or le scriu un 
compliment de două rânduri în care să le laud frumuseţea interioară sau 
exterioară, după caz... pe bărbaţi... gulag ori radem împreună o votcă pe 
banii mei... şi la ţăranii ruşi... le-aş fi dat 10.000 euro pe hectar şi o grămadă 
de credite nerambursabile... mă zice... ăsta-i liberalism de joasă speţă... 
da zic... şi liberalism de joasă speţă... se uită la mine ca la cenuşăreasa 
din povestea cu pitici... ei? zic... nu mulţumesc zice... cum vrei zic... şi după 
ceva vreme în centrul Moscovei aş fi ridicat o catedrală din aur placată 
cu titan în care aş fi pus crucea lui Cristos... asta aşa ca poporul să nu uite 
şi să cadă în puterea ta picând la logica elementară... mda zice... rămân 
la Lenin... cum vrei zice... mă gândesc la Franţa şi simpatia Diavolului 
pentru ea... trebuie să o salvez... dar cum... mă zic... am un mesaj de la 
francezi pentru tine... ce mesaj? zice... să ne-o sugi... a interesant dar nu 
cred... şi pentru terorişti zic... că am văzut la televizor o arăboaică cu ochi 
de înger ce se pregătea să arunce evrei în aer şi ideea era că pentru 
libertate... pentru libertate? am zis... am şi eu o libertate în chiloţi... nu mi-o 
iei între buze să-mi spui ce gust are... eşti sigur că era femeie? zice... da sau 
nu zic... dacă era bărbat oferta se menţine... înţeleg... o să-i mai zic odată 
dacă vrei... cât despre Franţa... majoritatea francezilor au în loc de suflet... 
un... zii cum îi zice la aia ce stă pe borcan?... celofan... încerc să-l ajut... 
exact... celofan... chiar aşa... lasă zic... că roata se întoarce... şi poate nu se 
ştie... o să-i salveze Ciubi de tine... mai ai întrebări? Zice... nu ştiu, zic... nu te 
pensionezi?... nu cred zice... mă duc... stai mă... zic... mai am o problemă... 
eşti supărat pe mine? zic... nu zice deşi ar trebui... ce problemă?... uite zic... 
avem meci duminică şi trebuie să câştigăm ca să luăm campionatul 
peste două etape... nu ne rezolvi cumva să meargă mai uşor?... hm... zice... 
ce echipă... aia... zic... de la ce oră?... aia... ok... zice... văd cum fac şi poate te 
rezolv... dar nu promit... tii... zice... probabil e de la sărbători de fac tot feluri 
de lucruri necugetate...
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...stau, mă gândesc la Zsuzsa şi la statuia de hârtie ce i-am ridicat 
în cap, jumate pentru că o plac, jumate din plictiseală... îi văd sufletul 
ca pe un peşte cu trei picioare ce iese din ocean şi se duce în preerie 
să se transforme în armasar sălbatic... păcat că n-am făcut târgul... aş 
fi văzut altceva în locul lui nu tot felul de orătănii... las în pace sufletul 
unguroaicei, studentă la limbi austro-ungare, mi-e teamă că lumea 
suprasensibilă a lui Platon o să-mi pice în cap ca un candelabru... îmi 
pun muzică... PJ Harvey, rid of me... mă gândesc la Ungaria, o tipă blonda 
cu buze răsfrânte, sânii mici ce respiră în bluză ca un animal în mare... 
cum stai cu viaţa sexuală mă întreabă de pe perete... eu zic... da... nu ştiu, 
zic... normal? zice... ce-i sub normal? zic... satisfăcător... şi deasupra... bună... 
aia de sub satisfăcător, zic... a, zice... nu vrei să facem un târg? zic... dacă tot 
eşti aici... nu mulţumesc zice... da la cafea ai timp să vii?... nu pot... cine ar 
sta pe hartă în locul meu?... zice... roagă Rusia să te înlocuiască o jumate 
de oră... Doamne fereşte zice... asta ar mai lipsi... da un compliment nu 
vrei? zic... fă-mi unul dacă vrei... ok... zic... şi-mi muşc limba că n-am nimic 
în cap... o să i-l zic ăla ce i l-am făcut deja prietenei mele... ă... chestia 
ta de sub fustă e pentru mine pe acelaşi plan cu meciul de duminică, 
zic cum pot... wow... zice... dacă ai fi maghiar aş veni cu tine la cafea... 
sunt maghiar... nu cred zice... ba da, zic disperat... ştii maghiara?... da zic 
entuziast... bine, spune încruntată... ce înseamnă atunci şi urmează o frază  
sau o propoziţie sau un cuvânt că nu-mi dau seama... habar n-am aşa 
că răspund tare nimic... păi vezi? zice... nu ştii... ştiu zic că Lenin zicea că 
limba e un chiţibuş subiectiv... nu se mai pune după 1917... Lenin... zice şi 
în loc de cap îi apare o lamă de cuţit... hopa zic... nu-i bine... nu Lenin zic... 
altcineva... cine?... zice... Şlehtehmehter... zic şi Vlad... nu-i de ajuns?... cine 
e Şlehtehmehter... prietenul lui Vlad zic... şi Vlad?... ne uităm împreună la 
filme porno... nu mulţumesc zice... vii atunci?... nu... adică da?... o iau eu 
dialectic... adică nu... la revedere... sper zic... dacă vrei ţi-l scriu... strig în 
urma ei... complimentul... adaug pentru mine...

Cât m-am gândit aiurea? o întreb pe PJ Harvey... două secunde 
zice... numai atât... ciudat... şi ţin în mână timpul comprimat într-o 
conservă... mă gândesc cu ciudă la Lenin şi la faptul c-am pierdut de 
două ori pe mâna lui... mă muie, zic... da, vă rog... îmi răspunde turnul 
Eiffel... nimic zic... căutam pe altcineva... mă, zice... nu vii la Paris să mă 
vezi?... nu cred, zic... vrei să-mi incendieze francezii maşina pe care n-o 
am? Ar fi cam greu zice... da cum vrei... dau drumul la radio să văd 
dacă mai merge... merge... din el o voce anunţă vremea pentru mâine... 
la amiază, cer alb ca un fund de pahar... dimineaţa soarele se întinde 
pe străzi ca braţele unei fete peste perna ta... pe dealuri lumină albă 
ca zahărul... spre seară, la munte, soarele se prelinge pe brazi ca seul 
de lumânare pe degete... hopa mă trezesc... creiere! zic... creiere!... e clar... 
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ăsta a dat lovitură de stat şi acum stă la taclale cu mareşalul şi pe 
mine nici nu mă anunţă... da, zice creierul... unde eşti? zic... aici... zice... 
nu mă vezi?... te văd acum... da de ce eşti vopsit negru şi arăţi ca un 
cerşetor?... am ratat lovitura de stat sau n-am menţinut-o destul sau e 
mai complicat şi acum mă caută toţi, ascunde-mă... bagă-te la mine 
în cap, zic şi spune-i şi mareşalului că mai e loc... ok, zice... îi zic şi ne 
băgăm amândoi... mă zic, cum e la putere?... sincer? zice... nu ştiu... că 
eu în loc de legi m-am apucat să scriu un copliment ochilor secretarei 
şi mi-a luat cam două ore, adică până să vină să ne aresteze... noroc tot 
cu ea că m-a băgat sub fustă şi acolo am mai stat încă vreo trei să scriu 
ceva despre coapse şi ce-i între ele până am reuşit să evadez la tine 
în cameră... în halul ăla? zic... da zice... ea m-a vopsit... şi m-a îmbrăcat 
să nu mă recunoască cineva... în timp ce eu mă gândeam la mâinile 
ei albe cum se mişcă... ca nişte nori într-un cer adânc... vai de noi zic... 
şi mareşalul?... ce făcea în timp ce tu gândeai adânc la secretară?... el 
medita zice... la Dumnezeu, demnitate, respect,... cel puţin asta le-a zis 
când au venit să ne ridice şi ăia l-au privit ca pe un mort ce se apucă 
să danseze... l-au lăsat să treacă pentru că secretara a zis că bătrânul 
are o sută şaizeci de ani şi ăia s-au mai calmat...

Mă gândesc la Ungaria şi la Zsuzsa, ataşatul ei special la mine în 
cap... mă Zsuzsa, zic... da... îmi zice creierul... mi-am amintit că tu sau altă 
fată mi-a spus că mă iubeşte şi pe mine pe lângă altcineva bineînţeles... 
dacă eşti tu trebuie să te rog ceva... da înainte să-ţi zic că-mi pare rău 
că ţi-ai dat demisia din pricină că şeful tău se dădea la tine... da ce ţi-a 
zis?... că dacă nu vă întâlniţi în pat îţi scrie o poezie? sau altceva mai 
noroios... ce să faci? pe unii bărbaţi femeile îi fac să dea cu capul de 
pământ... mă bag şi pe mine la unii bărbaţi să nu stau singur... acum 
să te rog... mă... când eşti în pat cu cineva şi faceţi chestia aia adică 
umblaţi amândoi pe un cer albastru, n-ai putea ca în momentul ce-l 
mai înălţător pentru o femeie să te gândeşti şi la mine?... ţi-aş face semn 
cu mâna... ş-apoi când ne-am întâlni să-mi zici... m-aş simţi important... 
şi... încă un lucru... mă... nu ne puteţi da Ardealul înapoi? am da la 
schimb o pereche de şosete...

...deodată se face beznă la mine-n cap... în dreapta se mai vede o 
pădure, în stânga Luna pluteşte în întuneric... hmmm, zic... prin pădure 
zăresc o fată cu trupul ca o apă adâncă ce călăreşte ceva ce aduce a 
cal sau a formă intermediară, mult căutată de oamenii de ştiinţă... cine 
o fi? mă întreb... Ema? tu eşti?... Camelia?... e clar... probabil e alter ego-ul 
meu feminin sau altă chestie descoperită la beţie... fata ajunge în dreptul 
meu, călare pe bidiviul ei cufundat în somn şi întuneric... cine sunteti? o 
întreb direct bot... sunt de pe Lună, zice... care Lună? întreb iar... ei care? 
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zice, aia ce se vede de pe pământ ca un colţ de streaşină sau ca focul 
din sobă... interesant, zic, nu mă înfiaţi? vă rog! că Rareş nu poate sau nu 
vrea că n-a specificat... se gândeşte adânc, înseamnă că e în momentul 
maxim de confuzie... nu cred, zice... mda, zic, mă uit dezorientat în jur, 
lumina Lunii înainta odată cu ea ca un perete de stâncă... şi la mine-n 
cap ce căutaţi atunci?... nimic zice... probabil am ajuns din greşeală... 
probabil zic... da chestia aia ce călăreşti ce e?... e Rahma, zice... un animal 
mitologic cu şase picioare şi opt aripi... interesant, zic... nu-l vinzi?... nu pot 
zice... păi atunci lasă-mi-l ca amintire... poţi? asta pot zice... dacă vrei îţi 
dau şi eu ceva... că Ungaria şi-a uitat la mine-n cap o mănuşă, ţi-o pot 
da s-o porţi tu... vrei?... nu merci zice... ceva de la tine nu ai?... am zic... o 
pereche de şosete... le accepţi?... lasă, zice, îmi dai tu altceva când faci 
rost... bine zic... şi fata dispare brusc în spatele Lunii... stau în pat, Rahma e 
lângă perete... scoate un mormăit de urs sau ceva ce urmează după urs 
pe scara fără trepte a evoluţiei... i-o fi foame... mă gândesc... îi curăţ un 
morcov şi un castravete şi i le pun unde îmi pare mie că are botul... nu ţi-e 
foame? îl întreb... Rahma mormăie iar... poate nu ştie decât ungureşte mă 
gândesc... nu-i bine zic... ce să fac cu el?... mă uit la animalul mitologic 
să văd la ce foloseşte... ştiu zic iluminat... îi dau drumul în oraş şi-i pun pe 
spate o plăcuţă cu de vânzare şi numărul meu de telefon... da, zic... Rareş 
ar fi de acord... aşa o să fac... ş-apoi...

...sună telefonul... mă... ţipă ofiţerul la mine-n urechi... tu eşti?... eu 
zic... ce-i?... nu-i bine zice... mi-am rupt piciorul şi mai am o problemă... 
rezolvă-mă... zii zic... peste două zile e ziua morţilor şi eu am un prieten, 
un fel de maestru de la care ştiu o grămadă, ofiţer superior de securitate, 
mort de vreo zece ani... nu poţi să mergi în locul meu şi să pui nişte flori 
pe mormânt?... mamă, zic şi mă gândesc la perdea... dacă a fost mâna 
stângă a lui Lenin sau piciorul opus, cum să refuz?... lasă mă zice... mă 
revanşez eu... ok... zic... mai stă să-mi zică locaţia şi eu s-o memorez... 
merci mă... cu plăcere... zic...

Stau de un minut la semafor să aştept culoarea verde. Am emoţii... 
am luat flori mai ieftine... adică puţin veştede, apoi, m-am simţit prost şi 
am luat flori mai scumpe... să nu se supere decedatul că mă zgârcesc 
la florile lui... tot nu sunt convins că e bine şi mă uit la florile pălite în 
speranţa că poate îşi mai revin până ajung în cimitir... îmi întorc capul 
spre o doamnă ce aşteaptă pe trotuar... mă Lenine îi zic... tu nu vrei flori?... 
ai flori roşii? zice... am numai cărămizii... mie îmi trebuie roşii... flori roşii 
nu se mai fac zic, imposibil zice... ba da zic... întreabă-l pe Dumnezeu...

Tot nu se face verde... ce-i afară? întreb brusc... democraţie îmi 
zice un neuron... mă uit la democraţie să văd cum arată de aproape... 
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ca o perucă din pod de la teatru, mi-aş pune-o pe cap dacă aş avea 
oglindă... tot afară, vreme blândă ca Dumnezeu, în stânga mea o fată 
sau femeie, amanta cuiva, o s-o împung cu degetul să văd dacă e reală 
după ce îmi cer voie...

Ziua se târâie la mine-n cap pe picioarele ei rahitice... mă, îmi zice... 
ce-i?... tu eşti? eu... cine altul?... nu facem schimb? schimb de ce? zic... de 
picioare... nu vreau zic... de plămâni mă interesează... plămâni n-am 
zice... pentru picioare întrebă-l pe Vlad... cu Vlad am făcut schimb de 
coloană... înţeleg, zic... cu Rareş atunci că el nu refuză pe nimeni... cum 
dau de el? zice, du-te acolo, zic... şi-i explic... o să găseşti un tip învelit în 
drapel roşu şi pantaloni asortaţi cu drapelul ce vorbeşte româneşte şi se 
uită la ochii domnişoarelor ce-l ascultă ca la nişte zei păgâni, de-ăia ce 
ţineau Pământul pe umeri să nu se răstoarne ca o masă... mă duc, zice... 
mă, zic, spune-i că vin şi eu repede numai să găsesc ceva să meargă cu 
un steag galben că roşu n-am mai găsit...

...mă gândesc iar la amanta cuiva înainte s-o împung cu degetul, 
o tipă înaltă şi zveltă, ai impresia că în stânga ta umblă o flacără şi nu 
ea, la ofiţerul superior de securitate, posesor de mormânt, o să-i fac pe 
el o inimă din flori, ba nu, i-am zis deja ofiţerului de ideea asta şi el a 
sărit ars, să nu-i fac inimă ci o cruce sau mai multe... mda... şi a spus să 
nu uit...

Zsuzsa, mi-ai zis că te întorci în oraş şi mi-am spus atunci că 
demonul cu ochi verzi şi pielea gâtului ca mătasea se apropie şi ce ar 
putea să însemne...

Îmi pare rău că scrisoarea asta are formă de explozie, adevărul e 
că mă aflu în relaţii încordate cu ea ce ar putea degenera în violenţă 
domestică... ştii, să ne fugărim amândoi prin cameră, cu un obiect 
contondent în mână fiecare...

P.S. Tot nu e verde... trec la PJ Harvey... mă, tu ştii să găteşti?... ştiu 
zice... compliment vrei... de care ai? zice... cu ochi şi sâni, mâine aduc 
cu picioare... cu sâni atunci... ia-l zic şi trage-l pe nas... aşa? zice... aşa... 
ce vrei pe el?... nimic zic... adică dacă eşti aici... nu cânţi rid of me?... îţi 
place cântecul ăsta?... yap zic... ţi-l cânt atunci, zice...

Rid of me (2 minute) -PJ Harvey, în timp ce lumina se stinge 
treptat.
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Abia că trecuseră Paştile. Oamenii îşi reveneau greu din oboseala 
digestivă. Aşa cum stă bine lumii, în preajma fiecărei sărbători, cu toţii, 
de la copil la bătrân, de la sărac la bogat, de la bolnav la sănătos, 
fiecare ţine cui apucă un mic discurs despre ponderaţie, dietă, cură, 
sănătate. Vorbe. Gurile erau vânjoase şi la vorbe şi la fapte. Urma lenea şi 
disconfortul saţietăţii. Atmosfera era oarecum levantină şi de vacanţă. A 
fost o primăvară capricioasă, cu zile ploioase şi reci. Pământul mustea de 
apă până şi pe dealuri. Iar acum căldura venise brusc. Era toridă ca într-o 
zi de vară. Pe câmpurile nelucrate şi pe păşuni doar păpădiile înfloriseră 
pătând galben verdele aproape matur al ierbii. 

Satul Lunca Dodii este aşezat undeva între dealuri abrupte şi 
păduroase. De fapt consta în ceea ce a fost o uliţă lungă şi şerpuitoare 
traversând o poală de deal care se sfârşea în râu. Acum fosta uliţă făcea 
parte dintr-o şosea naţională. Era tot uliţă, dar asfaltată şi avea şanţuri 
mai îngrijite. O linişte nefirească apăsa locul. Doar spre păduri se auzea 
un guguştiuc. Nu numai că era linişte, dar satul părea pustiu. Parcă toţi 
dormeau de amiază, sau plecaseră toţi. Deşi soarele era arzător, atmosfera 
era uşor pâcloasă, din cauza umezelii şi a unor urme de nori răsfiraţi pe 
boltă, ca o perdea fină şi zdrenţuită. Nu puteai să nu caşti din când în 
când şi să nu-ţi aduci aminte de dormitor. Adrian şi Codruţ erau agenţi de 
poliţie rutieră din oraşul vecin Horin. Aşteptau la ieşirea din sat spre Horin. 
În partea cealaltă a satului era colegul lor Viorel, semiascuns lângă un 
radar, care pândea maşinile călătoare. Plictisit, asculta o melodie şi se juca 
învârtind butonul de care depinde volumul radioului cu care era dotată 
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maşina. Privea absent spre poala pădurii de pe dealul din faţă, când 
vede o maşină vitezomană. În sfârşit ceva. Clar, viteza este mult peste cea 
legală. Radarul va înregistra automat. Dar ceva îi atrage atenţia. Maşina 
este aproape. Vine spre el. Priveşte cu atenţie. Vede un şofer şi o femeie 
alături, deosebit de nemişcaţi, de fără expresivitate, parcă absenţi. Pentru 
moment avu senzaţia că în maşină stau roboţi antropoizi. Pune mâna pe 
telefon. 

Adriane, vezi că vine maşina Peugeot 407 cu număr de înregistrare –	
SO 24 RMC. Are 76 km/h, dar să-mi povesteşti şi mie ce-i cu statuile din 
maşină. 

– Ce statui Viorele?
– Cred că la volan este o statuie de bronz, iar alături este aşezată o 

statuie de ghips.
– Ha, ha, ha…Te doare capul, Viorele? Ce-ai băut aseară?
– Nu cred că mă doare şi nici n-am băut aseară, dar parcă am avut 

un vis.
Adrian coboară din maşina în care aştepta, pentru a-l opri pe 

contravenient, distrat dar şi nedumerit de gluma lui Viorel, un om tăcut 
şi sobru care nu obişnuia să glumească, mai ales într-un mod atât de 
ciudat şi în timpul serviciului. Apare Peugeotul şi agentul întinde braţul 
stâng orizontal, indicînd şoferului să oprească pe dreapta. Refăcându-şi o 
mimică serioasă, dar relaxat se apropie de maşina oprită. Se uită din lateral, 
dar nu i se pare nimic deosebit. Şoferul scotocea deja în buzunarul hainei 
scoţând actele, iar femeia de alături căuta la rândul ei prin poşetă. Poate 
doar un aer mai absent decât au alţi oameni în asemenea situaţii. Nu era 
sfidare şi nici un aer de siguranţă pe care îl afişează în mod inconştient 
cei foarte sus puşi social. „Nu sunt deloc emotivi”, îşi zise în sinea lui Adrian. 
„Par a fi soţ şi soţie”. Apoi îl izbi un gând. „Parcă ar comunica între ei fără a 
se privi, fără vorbe şi fără semne”.

Bună ziua. Sunt agentul Adrian Verdea. Prezentaţi vă rog actele la –	
control. Ieşiţi de tot de pe carosabil şi aşteptaţi în maşină.

Şoferul, în pofida indicaţiei, coboară din maşină cu actele în mâna 
dreaptă întinsă.

– Am depăşit viteza?
– Cu 26 km peste viteza legală.
– Aceasta înseamnă o amendă. Cât de mare?
– Amenda este mică, de 30 de lei noi, dar legea prevede şi 

suspendarea carnetului.
– Amenda este mică într-adevăr, dar suspendarea carnetului 

mi-ar face un mare rău. Mâine trebuie să-mi duc copilul la operaţie la 
Bucureşti.

– Este problema dumneatale. Legea se ocupă doar de respectarea 
regulilor, iar eu reprezint aici în şosea legea circulaţiei.

– Aveţi dreptate, domnule, dar astăzi este ajunul Paştelui morţilor. 
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Adrian tresări surprins de o asemenea replică şi se uită mirat spre 
şofer. Atunci văzu că acesta mişca sacadat gâtul spre maşină, capul 
tremurându-i în sens orizontal ca şi cum ar nega tot timpul. Privirea îi era 
goală, cu acea expresie de vid pe care o au ochii statuilor, iar tenul avea o 
tentă gri ceroasă. Mişcările mâinilor păreau teleghidate.

– Ce are a face una cu alta?
– Nu puteţi să faceţi un asemenea rău în ajun de ziua morţilor.
– De ce nu?
– Nu păreţi a fi un inconştient. Ar fi groaznic.
– Nu fiţi obraznic şi nici groaznic, că nu mă impresionaţi
– Mi-e milă de dumneavoastră! spune şoferul uitându-se la agent, 

iar în privirea-i absentă apărură două luminiţe stranii ca două lumânări 
în cei doi ochi.

– Nu faceţi vă rog acest rău, spuse în continuare şoferul, dar pe o 
voce stinsă venită parcă din depărtări. „Încep să am şi eu vedenii”, îşi zice 
Adrian.

– Gata cu poveştile. Vă rog aşteptaţi în maşină. Vă voi aduce eu 
actele.

Se duce la el în maşină şi îi spune intrigat colegului:
– Tare ciudat acest şofer. Aproape că mă ameninţă să nu-i fac rău 

de ziua morţilor.
– Lumea e plină pe jumătate de nebuni. Ori vrea să te îmbrobodească. 

Cealaltă jumătate e plină de escroci. Ar merita să ştim cine şi cum i-a dat 
carnetul. 

În timp ce completa formularele, Adrian trăgea intrigat cu ochiul la 
maşina oprită. Nici o mişcare. Parcă nici o suflare. „Viorel a avut dreptate. 
Dacă maşina ar fi pusă pe un soclu, ne-am uita la un grup statuar. Mare-i 
grădina Domnului”!. Ceva îl deranja totuşi. Pentru prima oară simţi că îi 
tremură puţin mâna. Era un bărbat robust de 45 de ani, care nu s-a pierdut 
cu firea în viaţa lui. „Ei, dă-l încolo. Cine ştie ce nebuni. Auzi ce argument? 
De ziua morţilor să nu faci rău”. Ha, ha, ha… „Da ştiu că-i merge mintea”. 
Termină de scris şi vine spre maşină cu braţul întins ţinând formularul şi 
actele. Şoferul coboară din nou.

– Citiţi şi semnaţi vă rog, spune agentul. 
– Desigur, dar carnetul?
– Conform legii este suspendat pentru trei luni de zile.
– Ştiam că nu se ridică decât dacă depăşeşti cu 30 km/h viteza 

permisă legal.
– Da?
– Dar nu am depăşit cu 30 km/h viteza legală.
–	D-le, dumneata parcă vii din morţi. Gândeşti după o lege abrogată 

de 5 ani.
– Domnule, mi-e milă de dumneata.
– De ce ţi-e milă, domnule?
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– Răul făcut de ziua morţilor este plătit de Împărăţia Morţilor. Şi mie 
mi se va plăti pentru greşeală.

– Domnule, aiurezi. Apoi distrat:
– Şi ce mi se va întâmpla?
– Nu ştiu. Simt doar ceva groaznic. Simt furnici prin şira spinării. Mi-e 

milă de dumneata. 
– De unde dracu le scoţi, domnule?
– Este ultima ordonanţă din Împărăţia Morţilor. Executori sunt blajinii, 

iar blajinii nu iartă.
– Ha, ha, ha… Eşti grav bolnav, amice. Vom vedea cine ţi-a dat 

carnetul. Ar trebui să te oprim să conduci maşina, dar vorba ta, de ziua 
morţilor treacă de la noi, ca să poţi ajunge, sper că acasă şi nu în Împărăţia 
Morţilor.

Lumânările din ochii şoferului se stinseseră deja. Avea iarăşi acelaşi 
aer de statuie, sau de robot antropoid, care îi treziră un val de uşoară 
nelinişte lui Adrian. După ce semnă, şoferul îşi luă actele şi formularul de 
amendă, apoi urcă în maşină, neuitându-se la agent, neuitându-se în jur, 
care oricum era pustiu, absent, mişcându-se ca şi când ar fi pe gânduri. 
Adrian se întoarce în maşina lui.

– Auzi, Codrine, ce-mi zice nebunul, că răul făcut de ziua morţilor se 
plăteşte de către împărăţia morţilor, conform ultimei ordonanţe din acea 
împărăţie.

– Săracul. Cine ştie din ce spital a scăpat. De ce nu l-ai oprit să mai 
şofeze?

– Pentru nişte vorbe bizare doar, nu am dreptul legal de a-i interzice 
să se întoarcă acasă cu maşina. Vom verifica ulterior ce-i cu ciudatul 
acesta. Nu-mi vine să cred însă că într-o asemenea zi, la ora asta să nu 
treacă pe şosea nici o altă maşină atâta vreme.

Codrin izbucneşte în râs, apoi spune:
– Trec morţii şi ăştia sunt rari.
Amândoi căscară. Le era somn. După care ziua se scurse monoton, 

cu încă 3 - 4 opriri de maşini şi glume pe seama ordonanţei morţilor, 
glume de care mai ales Adrian râdea la telefon, ca rareori. Seara Viorel 
îşi sărbătorea aniversarea. Alese un restaurant mic şi cochet pe o stradă 
lăturalnică în Horin, unde îşi invită colegii „la o feciorească”, el fiind burlac. 
Sătui de chefurile de peste sărbători, colegii demarau greu, dar încet, încet, 
vinul îi ajunge din urmă. Veselia deveni zgomotoasă. Toată lumea era 
asudată şi roşie la faţă. Glasurile erau din ce în ce mai stridente, glumele 
care de care mai pipărate. Adrian avea glasul cel mai ridicat:

– Chelner, mai adă o sticlă şi toarnă că simt furnici pe şira spinării. 
Hohote de râs nestăpânite izbucneau şi repetau în cor, sau pe rând:

– Chelner, am furnici, simt furnici ! Toarnă, chelner, să-mi astâmperi 
furnicile!

– Aoleu, ce furnici am !
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Băşcălia serii a fost şoferul ciudat şi ordonanţa lui din împărăţia 
morţilor, reluaţi în tot felul de ipostaze, una mai caraghioasă ca alta, 
stârnind furtuni de râs.

– Excelent nebunul. Vreau şi eu unul! strigau pe rând.
Şi dă-i cu băutul, dă-i cu gluma, dă-i cu vorba. La miezul nopţii se bea 

şampania tradiţională şi se cântă un „La mulţi ani” repetat, reluat pentru 
toţi. Aproape obosiseră. Se felicitau, spuneau bancuri, se pişcau cu vorbe 
unul pe altul şi aşa trece aproape o oră după miezul nopţii, când uşa se 
deschide brusc, izbită la perete ca de o rafală de vânt, iar în cadrul ei 
vecinul şi prietenul lui Adrian, fost coleg de liceu. Era palid, cu faţa răvăşită, 
părul dezordonat şi privirea aprinsă, surescitată. Ţinea braţele largi.

– Adrian vino imediat acasă!
– Ce s-a întâmplat? Lumea amuţise. Toate feţele îl priveau năuce pe 

vecin.
– Au murit Adriana mare şi Adriana mică. Adriana mică era unica 

fiică a lui Adrian.
– Nuuuuu… Un urlet care zgâlţâia creierii ieşea din pieptul lui 

Adrian.
– Cum?
– La miezul nopţii a explodat butelia cu gaz. Erau amândouă în 

bucătărie. Au murit pe loc. Dormeam. Ne-am trezit toţi vecinii. Am reuşit 
să stingem focul, dar ele erau deja moarte. Am întârziat pentru că te-am 
căutat pe la serviciu.

– Am să-l omor pe nemernic ! Am să-l omor !!
Ţâşni pe uşă afară cu colegii după el. Acasă găsi o tragedie. Fără 

geamuri şi fără uşi, răvăşită, casa părea vânzolită de forţe necurate. 
Mama şi fata muriseră izbindu-se cu capul de pereţi. Prin nas şi prin gură 
le cursese sânge. Dar apoi arseseră hainele pe ele şi parte din păr. Mirosea 
înfiorător. Pompierii veniţi şi ei între timp asistau neputincioşi. Focul fusese 
stins de vecini înaintea lor. Sosi procurorul de serviciu şi medicul legist. 
Lucrurile evoluau deja oficial.

– Nu pot rămîne aici până nu îl găsesc pe nemernic, spuse cu glas 
stins Adrian

Hai Codrin la serviciu să-i dăm de urmă. Ajunseseră la serviciu. 
Găsesc repede carnetul de conducere auto cu toate datele necesare.

– Caută-i numărul de telefon, te rog !
– Alo! Informaţii Solani? Daţi vă rog numărul de telefon al lui Bara 

Octavian str. Iuliu Maniu Nr. 10…Un moment să-mi notez… Mulţumesc.
Cu degetele crispate, faţa hotărâtă şi privirea agresivă, Adrian 

formă numărul. În partea cealaltă telefonul suna prelung. Era deja spre 
dimineaţă. Într-un târziu un glas somnoros răspunde.

– Da cine sunteţi?
– Sunteţi familia Bara Octavian din Solani?
Îi răspunse un Da somnoros. Oricât de şocat şi de obosit era, lui Adrian 
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i se păru că dincolo e un glas prea tânăr.
– Aţi trecut azi, de fapt ieri, pe la ora 1500 cu maşina prin Lunca Dodii, 

unde a-ţi fost oprit pentru depăşirea vitezei. Eu sunt cel ce v-am suspendat 
carnetul.

– Nu, domnule, nu m-am mişcat din casă. Am mâine un examen 
parţial şi am învăţat toată ziua.

– Domnule, nu sunteţi Bara Octavian născut în 21 aprilie 1950 în 
Solani, domiciliat tot acolo, pe strada…?

– Domnule, acesta a fost taică-meu.
– Dă-mi-l pe taică-tău la telefon.
– Este mort şi nu permit nimănui asemenea glume. Nu ţi-e ruşine? Nu 

ai somn? şi trânti telefonul.
Adrian rămase mut de uimire. Dar, perseverent din fire şi învăţat de 

meserie să verifice totul, reformă numărul.
– Iartă-mă, domnule. Spui că datele sunt ale tatălui dumneavoastră 

care a murit acum cinci ani, dar eu am oprit azi un om cu o asemenea 
identitate şi i-am suspendat carnetul de conducere auto. Şi începu să 
descrie cum arăta şoferul şi femeia de alături, cum erau îmbrăcaţi, în ce 
maşină erau. De data asta rămăsese mut de uimire cel de la celălalt fir al 
telefonului. Adrian a crezut că i s-a întrerupt legătura. Liniştea era totală.

– Alo, alo, mai sunteţi pe fir? repeta Adrian.
– Da, veni răspunsul ca din altă cameră. Cei pe care i-aţi descris 

dumneavoastră corespund aparenţelor părinţilor mei. Aşa arătau şi aşa 
erau îmbrăcaţi exact acum cinci ani, când au murit într-un accident auto. 
Se grăbeau spre casă pentru că a doua zi trebuiau să mă ducă departe la 
o operaţie. Aţi descris maşina cu care au făcut accidentul. 

Agentul simţea că îi vâjâie capul.
– Stranie poveste, dar nu cred până nu o voi verifica şi altfel.
– Lăsaţi-vă de poveşti de speriat copiii, mai ales de ziua morţilor, 

replică celălalt şi închise iarăşi telefonul.
 Adrian simţea că pluteşte de durere, oboseală şi uimire, toate părând 

scufundate în ceaţă, părând doar ecouri venind din hăuri misterioase. Dar 
era un om rezistent. Îşi aduce aminte de soţie şi fiică. Trebuia să stea lângă 
ele, şi să le organizeze funeraliile. Întreaga lui viaţă se spărsese în cioburi. 
Nu mai avea nimic. Nu i-au rămas decât aceste poveşti stranii. Îl rugă 
totuşi pe Codrin să verifice la poliţia din Solani întreaga poveste. Acesta îi 
sună peste doar trei ore pe colegii lui din Solani. Răspunse chiar şeful lor.

– Puneţi pe fax copia carnetului reţinut şi vă vom răspunde prompt.
După două ore veni răspunsul
– L-am cunoscut domnule pe Bara O. Era unul din cei mai buni 

profesori din oraş. Tragedia s-a petrecut aproape de casă. Cel ce v-a răspuns 
la telefon este singurul lor fiu. Altă persoană cu acelaşi nume şi aceleaşi 
date nu există în oraş. Mai mult să şi semene. Copia din fax a carnetului 
mi-l arată pe cel ce l-am cunoscut, iar datele carnetului figurează, toate 
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şi întocmai, la noi în arhivă. Dumneavoastră a-ţi văzut o persoană ce 
seamănă cu poza din acte.

– Un moment, vă fac legătura cu Adrian. După un timp scurt acesta 
răspunde.

– Da domnule, nu doar că omul şi pozele din acte corespundeau, 
dar în acte părea mai viu.

– Nu cumva să fi avut vre-o sosie care să fi pus mâna pe acte. Dar, 
până una alta, trimiteţi vă rog carnetul reţinut la noi.

– Mâine îl veţi avea.
A doua zi carnetul este adus la poliţia rutieră din Solani.
– Domnilor, eu am constatat acel accident acum cinci ani. Daţi-mi 

puţin carnetul vă rog, spune agentul Agrin.
Ia carnetul în mână, dar sare urlând şi aruncând carnetul pe jos.
– M-a ars !
– Nu vorbi prostii, omule. Ce ai?
– Ia uitaţi-vă la mâna mea. Într-adevăr palma era de un roşu încins, 

iar faţa agentului era transpirată. 
– Mă ustură.
– Ceva este necurat aici, zice şeful. Să-l ardem. Prinde cu o clemă 

bucata de plastic, suportul de carnet şi apropie de el o brichetă aprinsă. 
Un miros înţepător cuprinde întreaga cameră înainte ca flacăra să atingă 
plasticul.

– Lasă-l dracului, să nu păţim ceva cu toţii!, strigă cineva.
– Aruncă-l !
Cuprins de starea emotivă generală, şeful se pierdu cu firea, stinse 

bricheta şi aruncă pe geamul deschis carnetul deocheat. Erau la etaj. 
Geamul dădea înspre spatele clădirii, spaţiu năpădit de tufişuri crescute 
printre nişte ulmi înalţi şi bătrâni.

– Şi totuşi carnetul trebuie recuperat, spuse după un timp şeful. 
Povestea asta nu se poate opri, fără a fi clarificată, iar carnetul e act oficial. 
Aduceţi carnetul înapoi. 

Se duse un agent, care după o jumătate de oră strigă spre geam 
că nu poate găsi carnetul. S-au dus încă doi colegi să-l ajute. În zadar. 
Carnetul nu era de găsit. Au scotocit centimetru cu centimetru. Au făcut 
o experienţă cu un alt carnet. L-a aruncat tot şeful, cu aceleaşi gesturi, 
din aceeaşi poziţie, cu aceeaşi putere. Pe acesta l-au găsit imediat. Pe 
celălalt nu l-au mai găsit. Au scotocit totul până când a venit seara, iar 
apoi întunericul s-a lăsat nefiresc de brusc, de adânc şi de tăcut, ca într-o 
noapte din adâncuri de ocean. A doua zi agentul Agrin nu mai era la 
serviciu. Fusese internat în cursul nopţii într-o stare gravă, suferinţă căreia 
nici medicul de la salvare, nici cel de gardă, nici cel ce preluase dimineaţa 
cazul nu o puteau diagnostica.
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După anul 1860, când s-a desăvârşit unirea administrativă a celor 
patru aşezări care au format Oradea Mare - Oraşul Nou, Olosig, Velenţa, 
Subcetate –, piaţa din Oraşul Nou  (actuala Piaţă a Unirii) dobândeşte 
rolul de centru al oraşului născut în epoca modernă. Chiar dacă, într-o 
ierarhie a pieţelor orădene, era catalogată şi în secolul al XIX-lea ca şi 
„piaţa mică” – „piaţa mare” era în zona Cetăţii Oradea -, după incendiul 
din 1836, care afectează întreg oraşul, aceasta este supusă unei continue 
sistematizări, sistematizare impusă şi de funcţia pe care a deţinut-o încă 
din veacul al XVIII-lea, de zonă principală în plan religios şi, treptat, 
administrativ. Argumentele, pentru cele două dimensiuni menţionate, 
sunt catedralele ortodoxă şi greco-catolică ce s-au ridicat în jurul anului 
1800 aici, precum şi biserica romano-catolică, edificată în secolul al 
XVIII-lea, investită, la un moment dat, şi cu calitatea de catedrală, dar 
şi mutarea în acelaşi perimetru, în veacul al XIX-lea, a sediului primărei 
Oradiei Mari. Ca urmare, importanţa acordată acesteia a făcut ca să 
fie destinată doar desfacerii produselor alimentare, formula de piaţă 
mixtă – alimente şi animale – nemaifiind acceptată de autorităţile 
acelui timp şi din motive de igienă sanitară.

Până imediat după primul război mondial îşi menţine poziţia de 
piaţă alimentară, pentru ca, apoi, administraţia românească să iniţieze 
amenajarea urbanistică şi peisagistică a acesteia, alături de celelalte 
spaţii de acest fel din urbe, după un program coerent şi servind dorinţei 
exprese a unei comunităţi care a ştiut să se respecte pe sine şi din 
perspectiva esteticii spaţiilor de for public.

Piaţa Unirii, denumire primită şi menţinută în perioada interbelică 
(1924-1940) - în prima parte a secolului al XIX-lea a fost cunoscută ca şi 
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„piaţa mică” a Oraşului Nou, iar între 1892 - 1918 şi din 1940-1944, ca şi 
Piaţa Sf. Ladislau (având în mijloc statuia regelui), pentru ca în epoca 
comunistă să primească numele de Piaţa Victoriei –, denumire la care 
s-a revenit după decembrie 1989, certifică, prin destinul ei, evoluţia 
realităţilor istorice din această parte a României şi Europa Centrală, 
deopotrivă.

Pentru a îşi merita rangul de principal nucleu în jurul căruia 
s-a coagulat, timp de peste un veac şi jumătate viaţa administrativ-
religioasă a municipiului Oradea – acest statut i-a fost recunoscut de-a 
lungul epocilor modernă şi contemporană (1870, 1924, 1968), de către 
factorii de decizie oficiali ai statelor cărora le-a aparţinut urbea în timp 
-, în anii interbelici s-a solicitat, poate celui mai dinamic şi recunoscut 
arhitect român al primei părţi a secolului al XX-lea, Duiliu Marcu, un 
proiect de amenajare a Pieţei Unirii, proiect care, de altfel, între 1924 – 
1926, a şi fost finalizat, este adevărat în jurul statuii ecvestre a Regelui 
Ferdinand (1924). A rezultat un parc „englezesc” (aşa a fost perceput de 
oamenii epocii, probabil în conformitate cu precizările arhitectului în 
acest sens), ce s-a dovedit a fi – beneficiind şi de o îngrijire constantă -, o 
adevărată emblemă a municipiului situat pe malurile Crişului Repede, 
personalizat prin relaţia cu arhitectura baroc, eclectică şi secession ce 
delimitează chiar şi până astăzi spaţiul în discuţie şi prin amenajarea 
peisagistică, discretă şi elegantă.

Imaginile ce le propunem spre cunoaştere, ordonate cronologic şi 
într-o succesiune ce permite descoperirea acesteia din punct de vedere 
urbanistic şi peisagistic, provin de la colecţionarii Constantin Demeter 
şi Rodica Indig, precum şi din colecţia de fotografii a Secţiei de istorie a 
Muzeului Ţării Crişurilor. Ele ne demonstrează că se impune, cu prioritate, o 
restaurare urbanistică şi peisagistică a Pieţei Unirii, ştiut fiind că în afară de 
valoarea în sine a realizării dintre cele două războaie mondiale aceasta 
face parte acum, potrivit Legii monumentelor istorice (anexă la Ordinul 
2314/2004 din Monitorul Oficial al României nr. 646 bis din 16 iulie 2004), 
din Ansamblul urban „Centrul istoric Oradea” - nr. 171, cod BH-II-a-A-01037 
-, deci dintr-o rezervaţie arhitectonică şi istorică protejată, care nu poate 
face obiectul unor iniţiative ce nu se fundamentează pe recunoaşterea 
specificului unui ambient construit şi natural moştenit, inclusiv din 
perspectiva motivaţiilor culturale cristalizate de-a lungul timpului.

Desigur, repunerea în drepturi a arealului natural în discuţie va 
trebui să aibă în vedere şi adaptarea volumului de masă verde la 
nivelul agresiv de poluare de acum.

Acest spaţiu de for public, de neocolit atunci când se studiază 
evoluţia edilitară a municipiului Oradea între 1860 şi 2008, obligă la un 
respect permanent din partea noastră. Este doar o datorie de onoare în 
a-l conserva pentru noi şi generaţiile următoare. 
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E. Hemingway arată că scriitorul adevărat este „un om singur. 
Şi, pe măsură ce creşte în ochii celorlalţi, se cufundă tot mai mult în 
singurătate. Iar dacă este suficient de bun, în fiecare zi e nevoit să se 
confrunte cu eternitatea sau cu absenţa ei... Suntem nevoiţi să mergem 
mai departe decât am fi crezut vreodată că putem ajunge, să ieşim 
în larg, până când rămânem cu totul singuri, lipsiţi de orice sprijin”... 
Iconii măsoară aceste singurătăţi şi reacţii ale fiinţei imaginate, care 
au rezonanţă şi explicaţii în mediul istoric şi geografic în care aceasta 
trăieşte. Până în secolul al XIX-lea timpul şi spaţiul se parcurg încet şi 
presupun legătura, relaţionarea. Mondializarea şi anxietatea adecvată 
ei ţin de secolul al XX-lea şi de începutul mileniului trei, ale modernităţii 
şi postmodernităţii, când arhetipurile şi anarhetipurile (în formularea lui 
Corin Braga) fac posibile concomitent centrul şi periferia, singurătatea, 
neliniştea şi îndoiala, labirintul şi confesiunea, policronia şi politropia.

Lucian Boia scrie că „celulele Occidentului n-au participat în 
egală măsură la edificarea lumii moderne. Anumite nuclee şi linii de 
forţă (şi ele variabile de la o epocă la alta) au structurat şi au dinamizat 
regiunea. Când se vorbeşte despre rolul specific al Occidentului, nu e 
vorba, uniform, de Occident în întregul său; e vorba însă de un tip de 
evoluţie care s-a manifestat exclusiv în perimetrul său. 

Cât despre frontiera dintre Occident şi restul Europei, e clar că nu 
putem vorbi despre o linie trasată riguros, ca fostul limes al Imperiului 
Roman. Cele două Europe sunt separate de o zonă de tranziţie, şi tocmai 
la asta poate servi conceptul de Europă Centrală (ceea ce ar spori 
numărul de Europe de la două la trei”; Cf. Occidentul. O interpretare 
istorică, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007). Este un îndemn la 
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argumente, exemple şi aproximări bazate pe fapte şi pe (mai) multe 
imaginare. Retină sensibilă, iconii devoalează şi (re)compun istoria, 
evenimentul, circumstanţele.

Alături de iconii amintiţi (capul de turc, capul de zimbru, capul 
sculptat al lui Ilie Moromete, emblema stacojie, icon la catarg, viziera 
cavalerului, valţul la cramă, moşii, zodiacul lui Dionis, carnaval 
şi liturghie, prezentaţi în vol. Viziera cavalerului, Biblioteca revistei 
„Familia”, 2008), prezentăm în încheiere capul retezat, aşa cum apare 
în diferite creaţii, precum romanele Maestrul şi Margareta de Mihail 
Bulgakov şi Capul retezat de Iris Murdoch, nuvela Secretul eşafodului 
de Villiers de l’Isle-Adam etc. Sunt câteva perspective asupra misterului 
morţii, „secretului” trecerii şi valorizării existenţei.

„Unicitatea relaţiei cu opera  scapă unei explicaţii univoce” 
(Gilbert Durand, Figuri mitice şi chipuri ale operei – de la mitocritică 
la mitanaliză, Traducere din limba franceză de Irina Bădescu, 
Bucureşti, Editura Nemira, 1998). Structurile mitologice, psihologice, 
istorice şi sociale ale operei (tensiunile şi configurările acestor structuri) 
exprimă / poartă „sentimente, situaţii, caractere, proiectează dorinţe, 
aspiraţii (ireale şi irealizabile), compensări delirante”, scrie cercetătorul 
imaginarului, omul / autorul fiind opera, „cu stilul şi cu mesajul ei” – 
tema, stilul şi regimul imaginii sunt zonele mari ale explicaţiei operei, a 
căror conturare / specificitate o evidenţiază iconologia / iconocritica.

Sunt, apoi, părţi, detalii sau întreguri dintr-o creaţie propriu-
zisă „replici”, sugestii sau autonomizări. Relaţia cu întregul, titlul sau 
fragmentul respectiv, cu personalitatea scriitorului (şi concepţia 
artistică) este importantă, alături de parole şi sugestii, de configurarea 
supliciului şi specificul personajului şi a dimensiunii temporale şi 
spaţiale, a unor istorii, mentalităţi şi stări.

În Matei 14.6-12 fiica Irodiadei, Salomeea, îi cere lui Irod capul lui 
Ioan Botezătorul, iar acela a poruncit „să i se dea”. Cântarea Sf. Ioan, 
din Irodiada, de Stéphane Mallarmé, cuprinde „ochii puri” („Son pur 
regard”) ai Sfântului fixaţi pe lumina căreia se-nchină.

În Roşu şi negru, de Stendhal, aflăm despre „amănunte privitoare 
la execuţie şi ultimele clipe de viaţă ale lui Louis Joural, executat la 
Besançon, în ziua de...”  Reamintim aici supliciul şi algoritmul din 
Pădurea spânturaţilor de Liviu Rebreanu. Condamnarea la moarte şi 
valorizarea existenţei dau un preţ (mare) vieţii. Julien Sorel, eroul lui 
Stendhal, e judecat şi condamnat pentru tentativă de crimă (asupra 
doamnei de Rênal). Mathilde îngroapă cu propriile mâini „capul 
iubitului ei”. În povestirea medievalã (romanul cavaleresc) Sir Gawain 
şi Cavalerul Verde (din ciclul Mesei rotunde şi al regelui Arthur) 
descăpăţânarea intră în ritmul renaşterii anuale a naturii şi în codul 
cavalerilor, după modelul european temperat continental.
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„Jocul decapitării“ (triumful binelui) este vechi şi în scrierile 
cavalereşti este asociat curajului şi aventurii. Semnificaţia acestei 
capodopere este legată de „lupta soarelui nou cu cel vechi“, de creşterea 
şi descreşterea vieţii, de ciclul anotimpurilor / Anul Nou şi de cultul 
fecundităţii. Cavalerul de la Capela Verde este „iute precum fulgerul“, 
iar frumosul cap (retezat) „îi căzu la pământ“. Viteazul încercat îl (re)
pune la loc. Eşarfa verde este semnul vinovăţiei, al vulnerabilităţii şi, 
mai târziu, al apartenenţei la cavalerie şi la ritualul Mesei Rotunde.

O listă a domnitorilor Munteniei şi ai Moldovei, precum şi a înalţilor 
dregători din Principate sau Fanar, executaţi, din porunca Porţii în 
epoca fanariotă, între      1714-1812, cuprinde pe Constantin Brâncoveanu, 
domn al Munteniei şi cei patru fii ai săi, Ştefan Cantacuzino, domn al 
Munteniei, marele stolnic Constantin Cantacuzino, marele spătar Mihail 
Cantacuzino, Şerban Cantacuzino, domn al Munteniei, Constantin 
şi Andronic Cantacuzino, mitropolitul Munteniei Antim, Alexandru 
Ghica, mare dragoman, decapitat, Alexandru Şuţu, decapitat, Nicolae 
Mavrogheni, domn al Munteniei, decapitat, Constantin Hangerli 
şi Alexandru Ipsilanti, foşti domni ai Munteniei, executaţi, Dimitrie 
Moruzi, decapitat (Apud. Neagu Djuvara, Între Orient şi Occident. Ţările 
Române la începutul epocii moderne, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2007). Alte decapitãri, liste, criterii şi forme ale acestora întâlnim în 
istoria universală, cu exemple precum Henric al VI-lea (1471), Eduard 
al VI (1483), Maria Stuart (1587), Carol I (1649), Carol al II-lea, Ludovic al 
XVI-lea (1793). Ghilotinări numeroase se produc în perioada revoluţiei 
franceze din 1789–1794: Saint-Just, M. Robespierre, G. J. Danton etc.

Dicţionarele culturale (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar 
de simboluri – mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere 
– vol. I, A-D, Bucureşti, Editura Artemis, 1994); Ivan Evseev, Enciclopedia 
semnelor şi simbolurilor culturale,   Timişoara, Editura Amarcord, 1999) 
descriu motivul capului şi al capului retezat pe baza exemplelor din 
mitologii (fiinţe policefale: animale, oameni, duhuri, zei şi zeiţe) şi din 
războaie (capetele duşmanilor atârnând de gâtul cailor). Exemple: 
Indra, zeul cu trei capete, cârmuind cele trei lumi; statui cefalofore, cu 
personaje decapitate, ţinându-şi capul în mână, ca o supravieţuire prin 
spirit; capete alipite, de bărbat şi femeie, apărând de rele; la gali şi celţi 
decapitarea e dovada forţei învingătorului şi a morţii adversarului; capul 
îngropat al regelui (nedescoperit) e semn de vitalitate, supravieţuire în 
timp şi măreţie viitoare. Obiceiul tăierii capului inamicilor ca pradă de 
război şi luarea scalpului la unele triburi războinice sunt semnalate în 
legătură cu acest simbol cultural. Alteori e prezentat ca semn al Divinului 
şi al universului (un microcosmos), al începutului şi continuităţii.

În credinţele celtice capul regelui decapitat (Fergal Mac Maile 
Duin) este omagiat de capul menestrelului, înfipt într-o suliţă alăturată. 
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Decapitările în grup (Copiii Domnului) cuprind asemenea „jocuri” şi 
continuităţi între cele două lumi. Perseu decapitează Meduza şi-i vâră 
capul în tolbă. Atena va fixa înfricoşătorul cap „în centrul scutului 
său” (Vezi şi Michael Jordan, Din miturile lumii, Enciclopedia tematică, 
Traducerea din engleză de Walter Fotescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2002). Instrumente ale groazei sunt sabia, cuţitul, satârul, ghilotina 
etc. Sunt executaţi regi, regine, tâlhari, vinovaţi şi nevinovaţi, iacobini, 
girondini, indulgenţi şi furioşi etc. Experienţa ghilotinării (ca temă a 
morţii) diferă de cea a ciumei, tuberculozei, cancerului sau spânzurării. 
Despre existenţa destinală, certitudinea morţii şi „escaladarea” ei scrie o 
carte trans/lucidă, de preparare sufletească şi intelectuală, Irina Petraş 
(Ştiinţa morţii. Înfăţişări ale morţii în literatură,vol. 1-2, Editura Dacia, 
1995 şi Editura Paralela 45, 2001).

În Revelaţie pe Amazon (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1993) Petru Popescu arată că membrii tribului mayoruna (oamenii – 
pisică), de pe Amazon, endocanibali, „presărau mirodenii şi ierburi pe 
creier înainte de a-l mânca, şi chiar măcinau craniul până îl transformau 
într-o pudră comestibilă. În acest fel, introducând rămăşiţele persoanei 
iubite înlăuntrul propriilor corpuri, realizau o consolidare simbolică 
a coeziunii tribale”. Autorul scrie totodată că „pădurea este creierul”, 
sugerând legătura dintre macrocosmos şi microcosmos şi  posibilitatea 
comunicării nonverbale, prin stări, evenimente şi circumstanţe. Tribul 
este prezentat migrând, „în căutarea începuturilor”. Este o înţelegere, 
fără cuvinte, într-o „limbă veche”, nenumită, posibilă pe acest tărâm al 
originii, la izvorul Amazonului. Autorul ilustrează astfel tema timpului şi 
a istoriei, esenţială pentru viaţa şi creaţia sa (precum teme copilăriei şi 
a formaţiei / devenirii).

Sunt frecvente exemplele de basme / poveşti („oglindire a vieţii în 
moduri fabuloase”, scrie G. Călinescu), în care se taie capul / capetele 
zmeului / zmeilor, ori cele în care se iniţiază feciorul de împărat, 
trecut (şi el) prin proba morţii, a apei vii şi moarte şi prin alte încercări, 
pentru a dobândi voinicie şi înţelepciune, prin sacrificiu şi experienţă. 
George Călinescu prezintă, de altfel, stereotipia / şabloanele, „fondul 
omenesc” al basmului şi „esenţa morală a lui Făt-Frumos” (vol. Estetica 
basmului, Bucureşti, E.P.L., 1965). Şabloanele basmului constituie 
răspunsuri la ineditul vieţii, un recurs la imaginar. Capetele zmeilor şi 
zmeoaicelor se taie de mai multe ori (de nouă ori, de exemplu), pentru 
siguranţă şi prevenind metamorfozele şi multiplicarea. Se taie zmei 
şi balauri, zmeoaice şi vrăjitoare, monştri, draci, zâne rele, mâini şi 
picioare,capete, bărbaţi şi femei, maturi / vinovaţi şi ostili, răi. „Aduse 
şi Greuceanu pe zmeu şi-l băgă în pământ până în gât şi-i tăie capul”. 
Sau: Ileana Simziana „aduse paloşul pieziş şi-i reteză capul zmeului” 
etc. Complexitatea basmului (fantastic, nuvelistic şi despre animale) şi 



236

Ioan Derşidan

a receptării acestuia evidenţiază şi tema morţii întârziate / amânate, a 
întâlnirii cu celălalt tărâm. Aşa cum s-a spus adesea, mitul nemuririi şi 
nostalgia Raiului pierdut apar în Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte. 

La întâlnirea cu mitul eroii au metode verificate de a-şi menţine 
veghea. Astfel, Prâslea/feciorul de împărat foloseşte ţepuşa, iar maica 
Neonila „îşi împletise părul negru şi frumos într-o coadă lungă, 
terminată cu un ochi, pe care îl agăţa sus, într-un cui mare, deasupra 
ferestrei: când îi cădea capul în piept de oboseală, ori sfârşeala îi muia 
mijlocul şi genunchii, coada se întindea, şi durerea rădăcinilor părului 
o trezea. Legată de otgonul pletelor, rămânea aşa până îi bubuiau 
tâmplele. Toată mănăstirea îşi spărgea capul să găsească pedepse” 
(Copiii Domnului de Petru Popescu).

O problematică şi cauzalitate religioasă, culturală, istorică  şi 
socială apar în Maestrul şi Margareta (1940) de Mihail Bulgakov (1891-
1940), având punctul de pornire în judecata biblică, reiterată, a lui 
Pontius Pilat, la care sunt supuşi contemporanii săi, scriitori şi artişti, 
descăpăţânaţi pentru necredinţă şi epigonism.  Capul retezat al lui  
Berlioz, preşedintele asociaţiei scriitoriceşti Massolit şi redactorul şef 
al unei importante reviste literare, poate fi un argument că paşii şi 
deznodământul tragic sunt decise în altă parte. Uneori finalul creaţiei 
(literare) poate fi liniştea şi cuplul. Anticiparea descăpăţânării şi 
distingerea de către Berlioz, rostogolit pe caldarâm, a chipului tinerei 
vătmăniţe cu brasardă roşie şi a lucirii lunii „frântă în bucăţi” se 
datorează creatorului (literar) şi pactului Margaretei şi al Maestrului 
cu Nefratele Celui divin. Creatorii literari şi creaţiile sunt strânse într-
un mănunchi, asemeni foliilor de ceapă, aşteptând decojirea, nucleul 
şi evaluarea. „Un nou pergament” pentru un nou început e una din 
semnificaţii. Căci capul retezat al lui Berlioz nu e decât emblema unui 
timp trecut, posibil de înregistrat pe retină sau de transformat într-o 
cupă.

Cu cărţile pe masă, istoria peste noi şi sabia lui Damocles 
deasupra arătăm că (aproape) ultimul cap (literar) retezat îl prezintă 
Mihail Bulgakov, în Maestrul şi Margareta: este capul scriitorului Berlioz. 
Autorul nu urmăreşte însă imaginea tramvaiului morţii şi a frumoasei 
vătmăniţe din ochii celui decapitat, ci carnavalul şi jocurile mitizării, 
drama creatorului şi preţul creaţiei.

Spectacolul mitic şi istoric (de la procuratorul Pontius Pilat la 
contemporani şi de la marea istorie la principiul creaţiei) şi balul de 
primăvară al Satanei şi suitei acesteia cuprinde premise şi realităţi 
diverse, privind iubirea, literatura, viaţa de zi cu zi, religia, invidia şi 
ura, supliciul lui Yeshva, relaţia creatorului cu manuscrisul, oroarea 
contactului cu viaţa (şi cu cea literară şi artistică), arderea manuscrisului, 
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metamorfoza şi cavalcada Margaretei, pactul cu Woland, liniştea 
binemeritată a celor doi (fără lumină), furtună şi tenebre peste lume, 
viziunile de dincolo de moarte şi prezenţa Necuratului în lume, eternul 
refugiu în noapte şi misterul zborului sub lumina lunii şi casa eternităţii 
cuplului Maestru-Margareta. Maestrul este un „romantic” şi romantice 
apar aici tărâmurile eternităţii.

Adevărata problemă a eroilor romanului Capul retezat (1962), 
de Iris Murdoch (1919-1999), este supravieţuirea. Căci relaţia umană 
a protagoniştilor este tulburătoare şi enigmatică, datorită pericolelor, 
neprevăzutului şi autenticităţii.  Martin şi Honor Klein întreţin această 
căutare înfrigurată a adevărului şi autenticităţii, a misterului existenţei. 
Ei îi aparţine formula „cap retezat”, surprinzând ieşirea din rând prin 
acuitatea sensibilităţii şi adecvarea inteligenţei la civilizaţie şi la 
pragmatismul traiului în istorie. Altfel, cuplurile se fac şi se desfac după 
circumstanţe, momente ale zilei şi interioare locuite: Martin Lynch-
Gibbon, Antonia, Georgie, Palmer Anderson, Alexander, Honor Klein, 
Rosemary aparţin acestor combinaţii. Cititorul rămâne decepţionat de 
moravurile elitei şi înregistrează agresarea şi decăderea intimităţii, în 
absenţa principiilor şi stabilirea unei corespondenţe între această silă 
spirituală şi metafizică a fiinţei şi invazia ceţii.

Este vizibilă legătura dintre ceaţă, ca fenomen meteorologic 
invadant şi mediu periclitant şi trupul cel de toate zilele / orele, viaţa 
organică a fiinţei şi pierderea acestei materialităţi, până la fantomatic. 
Fiinţa invadată de ceaţă, îngheţată, „până în măduva oaselor”, este 
ridicolă şi copleşită de amărăciune. Lumea e ca o gară cu „siluete fără 
contur” şi „eufonii ciudate”, ca nişte enigme şi faruri rătăcite în obscuritate 
şi în noaptea opacă. E semnificaţia primă a cărţii, argument pentru 
supravieţuirea bezmetică: ceaţă, contururi, fantome, silă şi frig. La E. 
Hemingway, în alt timp, pentru protagonişti corespondentul ceţii este 
fiesta / carnavalul. „Acolo, în centrul arenei, complet singur, Romero se 
profila înaintea taurului şi continua să facă aceleaşi mişcări” (Fiesta).

La acest registru satiric şi crud se adaugă cel estompat, 
al simbolizării orientale, sud-estice, ca un exerciţiu spiritual (al 
profunzimilor, cu accent pe iubire şi putere), din care răzbate, în centrul 
cărţii, demonstraţia / spectacolul evreicii Honor Klein cu sabia, pe când 
clopotele bat trecerea în noul an. E o altă autoare / un alt roman în 
care apelul la legendă / mit (japonezii şi japonezeriile) contribuie la 
conturarea semnificaţiei. În alte romane apar referinţe biblice, literare, 
picturale sau muzicale, alte legende / mituri şi fragmente de real 
agresiv. O analogie se sugerează aici pornind de la arcuirea spadei 
japoneze, a trupului femeii (Honor Klein), contururile ceţii şi neliniştile 
spiritului. Un punct de pornire îl poate constitui aici creaţia elitistă şi 
estetismul lui Oscar Wilde, autorul dramei Salomeea (1893).
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Secvenţa sabiei pare o rescriere a scenei de senzaţii noi dintre 
Julien Sorel şi Mathilde, din romanul Roşu şi negru. „Se uită la tăişul 
vechii săbii (medievale) cu multă atenţie, ca şi cum ar fi căutat vreo 
pată de rugină, după care o bagă din nou în teacă şi cu aerul cel mai 
liniştit din lume, o puse la locul ei, în cuiul de bronz auriu de care era 
agăţată”.

La Villiers de l’Isle – Adam (1839 – 1889), în Secretul eşafodului 
(1888), se face prezentarea personajului, descrierea execuţiei şi excursul 
tematic privitor la condamnat, moarte şi împrejurări. Coexistă informaţii 
ştiinţifice, chirurgicale, naturaliste şi organice, mistere şi „fiziologii” 
şi sugestii literare (straniul, neobişnuitul, insolitul, fiorosul), specifice 
climatului cultural naturalist şi simbolist. Formularea tranşantă a 
subiectului cuprinde o problemă de ştiinţă (fiziologie) şi o  poveste 
literară: ce şi cât din simţuri persistă în creierul unui om după tăierea 
capului. Conform înţelegerii / codului, „pleoapa ochiului drept (al 
condamnatului) se coborî,  în timp ce ochiul stâng, destins, îl privea”. 
Cu tot efortul lăuntric, pleoapa nu se mai ridică de două ori, cum fusese 
consemnul. Lăuntrul fiinţei nu oferă nici un semn. Coexistă orientarea 
spiritualistă, codul ştiinţific şi ironia.

Ochiul bionic, robotic, actual (experimentat şi implantat de 
americani în 2008) pare preconizat / anticipat încă prin descrierea 
(ştiinţifică) a lui Villiers de l’Isle – Adam, din Secretul eşafodului, prin 
răspunsul aşteptat (din creier şi din ochi), repetat, la stimulul exterior, 
după retezarea capului şi prin imaginea / fotografia înregistrată pe 
retină, ca dovadă (ultimă) a relaţionării cu ceilalţi. Însă nici el, nici 
camerele video inteligente şi alarmele actuale sofisticate nu măsoară / 
indică viaţa spirituală, lăuntrul fiinţei şi manifestările conştiinţei după 
ghilotinare / marea trecere.

Cercetarea, idealitatea şi răspărul, bizareriile şi experimentele, 
magnetismele şi electricitatea, tehnica şi „variaţiunile” îi apropie pe 
Alexandru Macedonski şi Ion Luca Caragiale de asemenea proze insolite 
şi inspirate ale sfârşitului secolului al  XIX-lea, care cultivă misterul şi 
ingeniozitatea. Valorificarea diferită a informaţiilor ştiinţifice, pozitive, 
de către cei doi scriitori în creaţia literară reprezintă atât pecetea 
timpului lor (sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-
lea), cât şi soluţiile artistice specifice, forma şi problematica operelor.

Minuţia prezentării şi experimentul aplicat din povestea crudă a 
lui Villiers de l’Isle – Adam, de exemplu, amintesc de estetica naturalistă, 
interesată de ştiinţă, de ereditate şi determinism, de experiment şi 
cunoaştere. Omul natural completează astfel omul metafizic, iar 
romancierul îl urmează pe medic prin observaţie şi experimentare. 
Scriitorii naturalişti vor folosi concluziile studiului lui Claude Bernard, 
Introducere în studiul medicinei experimentale. Este un mod de a 
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înregistra seria literară alături de corespondentul ei ştiinţific, cu toate 
deosebirile care există. Din Grupul din Médan făcea parte şi J. K. 
Huysmans, care aparţine aceleiaşi familii de spirite cu Villiers de l’Isle 
– Adam. Iconul capului retezat (poate) face parte acum din „felia de 
viaţă”.

Între antropologie şi literatură, iconii documentează despre 
istorie, sociologie şi generarea textului, despre legăturile acestuia 
şi a imaginarului proiectat cu realitatea, cu timpul, spaţiul şi lumea. 
Ingeniozitatea şi aluzia aparţin acestui medalion, acestei embleme. 
Într-un articol documentat referitor la ochi / privire, experimente 
medicale şi capete retezate, Alexandru George arată că „ştiinţa, 
literatura şi fantezia nu pot fi împăcate decât atunci când înţelegem că 
una din caracteristicile literaturii este tocmai justa ştiinţă de a ne folosi 
de fantezie” (Ştiinţa de a ne folosi de fantezie, vol. La sfârşitul lecturii, 
III, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1980). În legătură cu acest 
episod insolit al decapitării / trecerii şi „înregistrării“, Alexandru George 
prezintă creaţii precum Casa domnului Alcibiade, de Radu Tudoran, 
Secretul eşafodului şi Claire Lenoir, de Villiers de l’Isle-Adam, Ochiul de 
mort de Oscar Lemnaru şi Manechinul lui Igor de Victor Papilian.

Un frapant algoritm al acestei scene a trecerii, cuprinzându-i pe cei 
doi, prezintă Petru Popescu în Copiii Domnului (1974). Pe eşafod, Toma, 
unul din hoţii cetei lui Anichit, cumpăneşte, „are privirea grea”, şi caută 
cu gândul „într-un trecut ceţos”. „După care, cu un strop de prietenie 
apusă, unul din ochii lui Toma clipise spre el, abia lămurit. Un făcut cu 
ochiul din buza mormântului. Anichit nu îndrăznea să răspundă”. După 
care capetele hoţilor căzură de pe butuc în coş. „Pleoapele (lui Toma) 
pâlpâiau iute-iute, ca de supărare”. Le corespunde, în naraţiunea lui 
Petru Popescu, icoana Maicii Domnului, a părintelui Irineu, care se rupe 
în două şi lemnul ei „pulverizase zugrăveala” şi „capul fecioarei sări în 
mii de stropi, şi praful de culoare fu înghiţit de coridor într-o clipă”. 

Punând accent pe jurnalul intim şi pe referinţele despre sinucidere, 
Mircea Mihăieş abordează genul autobiografic în relaţie cu moartea, 
tragedia şi cultura. Experienţele sunt numeroase şi identităţile şi 
imaginile conturează ego-grafii, forme literare şi pacturi retorice, pentru 
cei care au / au avut moartea în mână. Căci, oricum, „cernelurile sunt 
diferite”, notează exegetul (Cf. Mircea Mihăieş, Cărţile crude. Jurnalul 
intim şi sinuciderea, Iaşi, Editura Polirom, 2005). Dintre răspunsurile 
posibile la problema spinoasă a trecerii le reţinem / selectăm aici pe 
cele ale lui Th. Gericault (1791 – 1824), din variantele picturale despre 
cai, cu elan repetat, ori din Pluta Meduzei (1818 – 1819), cu naufragiaţii 
privind în gol, fără nici o şansă de salvare, fără speranţă. „Fără cap”, 
angelo-demonice, apar şi imaginile „de vis” ale lui Salvador Dali din 
tablourile Faţa invizibilă şi Naşterea lui Venus. Narcisic,un autoportret 
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al lui S. Dali e constituit (vizibil) dintr-un ochi şi o mână, înregistrând / 
contabilizând lumea cu precauţie şi îndepărtare. O „ilustraţie” (1851) a 
lui Salvador Dali la Divina comedie prezintă (aerodinamic) o des-com-
punere a capului de trup.

Dintr-o perspectivă psihologică amplă (în primejdia războiului, 
a norocului şi a fiorului morţii), Camil Petrescu, naratorul, scrie că se 
gândeşte uneori la „sentimentul groaznic pe care îl încearcă cei 
condamnaţi, care află numai în ultimul moment că sunt graţiaţi. Toată 
viaţa lor vor trăi sub impresia acestor clipe”. În acest episod terifiant 
al „descheierii”, un obuz „i-a retezat capul lui A Mariei... - ...şi fugea, aşa 
fără cap, după dumneavoastră, domnule sublocotenent. - A mers ca 
la vreo    patru-cinci paşi şi pe urmă a îngenuncheat şi a căzut... – A 
Mariei a fost”. Putem citi aici, parcă, o formă a pariului / convenţiei 
dintre cei doi medici, dintre care unul este condamnat la moarte şi 
se oferă ca material de lucru / demonstraţie pentru cititorii (atenţi) ai 
posterităţii. E şi tensiunea / pericolul războiului, căci „ne-a acoperit 
pământul lui Dumnezeu”. Combatantul „fără cap” e jucăria destinului. 
În iconi livrarea complexă este cu arme şi bagaje, cu trecut şi, uneori, cu 
viitor... Ca într-un joc nostalgic, Nichita Stănescu se întreabă (în Capul 
retezat, vol. Operele imperfecte) „pe cine să mângâi cu linia vieţii”? Căci 
capul tăiat „ca o unghie îmi creşte tot timpul la loc”... Din aceeaşi zonă 
nevralgică / vulnerabilă (a perceperii morţii) izbucneşte chemarea 
repetată dureros, pe urmele epopeii: „A murit Enghidu, prietenul meu, 
care ucise cu mine lei”. Sunt, aici, împovărările dureroase, fizic şi psihic 
/ moral, ale mărturisirii / absolvirii în doi, cu privire la trecere, vinovăţie, 
împăcare şi solidaritate. „Nu credeam să învăţ a muri vreodată” este 
asocierea făcută de poet, în afirmarea supravieţuirii prin artă.

La Marin Sorescu, în piesa de teatru Răceala, în absurdul istoriei 
prezentate (la 1462) tema morţii şi a rezistenţei etnice este evidenţiată 
prin secvenţe / tablouri despre familie, luptă, prizonieri, răceală, tuse, 
junghi, descăpăţânare etc. Sunt numeroase trimiteri lingvistice în 
această direcţie: „se află vreunul printre soldaţii mei care să-mi taie 
capul?”; „însuşi sultanul s-a pus în capul lor”; „E bine pentru Măria Sa 
să aibă oameni încăpăţânaţi ca tine”; „În teatrul istoric, ca şi în istorie, 
trebuie să ai ce tăia”. Etc.

Marguerite Yourcenar prezintă, în povestirea Kali (vol. Povestiri 
orientale), retezarea capului zeiţei indice „cu un fulger”, de către zeii 
pizmaşi. Alipit unui trup (blestemat) de târfă, capul zeiţei participă la 
răutăţile noii făpturi şi ale lumii căzute în desfrâu. Astfel Kali, după 
asemenea experienţe, îi cere pace şi îndurare Înţeleptului, care ştie 
că suntem mai multe lucruri deodată, „crâmpeie, umbre, năluci”, „trup 
de diamant” şi „trup de carne şi de tină”, în dorinţe sălăşluind mereu 
deşertăciunea, greşeala, harul şi nedesăvârşirea. Sunt trimiteri posibile 
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spre viaţa şi moartea nobilă sau vulgară / comună, prin eşafod sau 
spânzurătoare. Finalul temei macabre (a capului retezat) are o legătură 
strânsă (demonstrativă) cu iconii, care „leagă” literatura de societate 
/ istorie şi de circumstanţe antropologice, despre care documentează 
textul scriitorului şi interpretarea / exegeza. 

Roman al interiorităţii („deoarece nu se poate merge niciodată 
altundeva decât în interior”), O coborâre în infern, de Doris Lessing, 
prezintă a-terizarea cosmicilor, a celor de sus, mai buni şi vechi – căci 
sunt / au fost mai multe coborâri. Referinţele obligatorii, punctele 
cardinale şi circumstanţele celui superior, venit din cosmos pe pământ, 
ori pământean ales, atins de vibraţiile discului strălucitor de cristal al 
celor de sus („bolnavi”, pentru pământeni) cuprind înăuntru şi afară, 
pe Iason, Iona şi Sinbad, marinar şi doctor, negru şi alb, da şi nu, sus şi 
jos, dumneata şi noi, sud şi nord („cu aripa dumitale albă”, pentru soră) 
etc. Pământenii apar ca vedenii ale pacientului, „care se roteşte”, venit 
din cer, pe calea apei şi a aerului, marinar sau aviator, peregrin între 
două lumi, revenit la „normal”, ca urmare a tratamentului pământean 
(în variante specializate).

Autoarea examinează fiinţele care aparţin acestei interiorităţi, 
„acelei stări a firii”, atinse de Cristalul / discul luminos, ca un magnet 
/ o centrală: omenirea este o pulsaţie de stări în viaţa soarelui rege, 
a acestui cap (co)ordonator. Scriitoarea face prognoze şi dă detalii 
despre acest pământ răvăşit şi despre cei care îl populează: iluminări, 
atmosferă individuală, câmpul de forţe, anamneze, aureolă, folosirea 
(nepotrivită) a cuvintelor, imprimări (luminoase) pe creier, coordonarea 
proceselor în timp, avantajele / dezavantajele celor cinci simţuri şi ale 
capului vertical, memoria coborârilor succesive, intervalelel dintre 
oameni şi stările lor, dintre stări şi cuvinte, cu exemple furnizate de 
pacient. Alegoria lujerilor de caprifoi şi a cameliei explică această 
vânare de vânt şi memoria speciei.

Iconii şi exemplele diferite folosite pentru a-i ilustra de-a lungul 
timpului înlesnesc constatarea cu privire la modernism ca realitate 
„sincronă”, „etern variabilă” (Adrian Marino), la interferenţa dintre teorie 
/ ştiinţă şi creaţie literară şi la condiţionarea reciprocă a progresului 
între ştiinţă şi artă, a „simbiozei” şi „evoluţiei prin schimbare”, integrare 
şi globalizare. Este vorba de tendinţa firească de acordare a valorilor 
spirituale, culturale, cu cele ştiinţifice şi istorice, teoretice, de sincronia 
dintre artă, ştiinţă şi viaţă, reclamată de dezvoltarea literaturii şi artei, 
de evoluţia grupărilor literare şi de modernitate, de formarea spirituală 
a omului. 

O povestire a lui Washington Irving (1783 – 1859), The Legend of 
Sleepy Hollow, îl are ca personaj principal pe Ichabod Crane, care va 
descoperi crimele „călăreţului fără cap”. Precum Dracula sau vampirii, 
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călăreţul „fără cap” este legat de un topos (pădure, râpă, întuneric) 
şi de o „romanţare”, din care nu lipsesc misterele, fantasticul terifiant, 
principiul realităţii şi suportul etic. Un film american (thriller), Legenda 
călăreţului fără cap / Sleepy Hollow (1999), după povestirea amintită, 
rezolvă misterul unor crime înfiorătoare. Sumbrul „călăreţ fără cap” a 
intrat în legendă în secolul al XVIII-lea. Subiectul îl întâlnim şi la Thomas 
Mayne-Reid   (1818 – 1883), asociat cu aventura şi senzaţionalul. 

Bătălia dintre clasici şi moderni, dintre vechi şi nou are pregnanţă 
în planul ideilor critice şi mai puţin în planul creaţiei literare. În această 
privinţă în critica şi istoria literară nimic nu este definitiv. Discuţia despre 
adecvarea conceptelor critice la curentele literare, scriitori / opere şi 
mişcările de idei porneşte de la specificul şi relevanţa acestora, de la 
valorizarea / aprecierea / distingerea originalităţii şi noutăţii creaţiilor 
analizate într-un context. Căci creaţia conţine istoria. Interesante sunt, în 
această privinţă, consecinţele (literare) ale folosirii de către scriitori, de 
exemplu (sub diverse forme), a episodului biblic al tăierii capului Sf. Ioan 
Botezătorul sau, comparativ, al judecăţii lui Pilat din Pont şi filigranarea 
iconului în istorie şi în specia / forma literară (seria pilatismului şi a 
botezului sunt distincte). Revizitarea textelor sub această formă iconică 
/ emblematică ne apropie nu numai literatura, ci, iată, şi istoria, făcută 
/ credibilă prin „poveşti adevărate”. Mihail Bulgakov, Roger Caillois, 
Gala Galaction şi Petru Popescu, de exemplu, recurg la iconul judecăţii 
lui Pilat Pontius pentru unele din soluţiile lor narative. Răstignirea 
este una din temele frecvente / preferate ale scriitorilor şi artiştilor şi 
milenarismul le revitalizează.

În romanul Împărăteasa Orhidee, de Anchee Min, o singură mişcare 
greşită a împărăteselor / imperialelor poate duce la tăierea capului. 
Descăpăţânările, ţapii ispăşitori şi dezmembrările sunt numeroase. 
Oricum faci, nu scapi de securea care cade. Confesiunea împărătesei 
Yehonala / Orhidee cuprinde viaţa imperială a acesteia, care stă sub 
semnul pericolului pierderii capului. Este vorba de propriile greşeli, 
dar şi de uneltirile celorlalţi locatari ai Oraşului Interzis, subordonaţi 
Majestăţii Sale / Fiul Cerului. Treptat, scrie romanciera chineză, „lumina 
soarelui modifică forma umbrelor alunecate de plante pe podea“. 
Înţelegi treptat intrigile de la curte, trădările şi loialitatea şi „tapiseria 
culturală“ şi „rafinamentul spiritual al împărătesei“. Deşi istoricii o vor 
descrie „crudă şi fără inimă“, cu voinţă de fier şi o „cochilie“ întărită în

Oraşul Interzis. „Pepenele ăsta mare pe care-l port între umeri 
e unul zdravăn“, spune eunucul Antehai. Un ceas chinezesc cu 
ciocănitoare anunţă ora exactă ca nişte „plecăciuni“ / închinări de 
cap. Îngenuncherea supuşilor chinezi este spre nord, căci împăratul 
se aşează cu faţa spre sud. Preocuparea împărăteselor nu este doar 
frumuseţea, ci şi decapitarea. Prezentarea „decapitărilor“ şi negocierea 
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„capetelor dispărute“ amintesc de descrierile din Secretul eşafodului. 
Căci personajele romanului amintit au la bază persoane reale, iar 
evenimetele şi documentele romanului corespund istoriei.

René Girard prezintă „stereotipurile persecuţiei” şi exemple de 
violenţe evanghelice: ţapul ispăşitor şi mielul Domnului sunt termenii 
explicativi pentru crimele colective prezentate. Tăierea capului Sf. 
Ioan Botezătorul este unul dintre exemplele prezentate drept crimă 
colectivă, „dublet al Patimilor”. Dansul Salomeii prilejuieşte cultul  / 
exacerbarea dorinţei. Pedeapsa şi repetarea scenariului biblic iniţial 
apar în Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgakov, prin capul retezat 
şi recompensa / absolvirea / liniştea arhaică obţinută pentru maestru. 
Există o legendă populară, scrie René Girard, în care Salomeea moare 
dansând pe gheaţă, lovindu-se de o muchie ascuţită, „care-i desparte 
capul de trup”. În Evanghelie oferta exorbitantă a lui Irod este urmată 
de cererea pe măsură a Salomeei: capul proorocului şi începutul 
sacralizării. Este vorba de „ţapul ispăşitor disimulat care este Ioan 
Botezătorul pentru cei care sunt gata să-l adore după ce l-au ucis,  şi 
ţapul ispăşitor revelat şi revelator care e Isus din episodul Patimilor” 
(René Girard, Ţapul ispăşitor, Traducere din limba franceză şi note de 
Theodor Rogin, Bucureşti, Editura Nemira, 2000).

Conştient de reprezentarea literară a lumii şi de limitele acesteia, 
John Fowles arată că „nu poţi descrie realitatea, nu poţi decât să foloseşti 
metafore pentru a o indica. Toate modelele de descriere (fotografic, 
matematic şi celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice. Chiar şi cea 
mai exactă descriere a unui obiect sau a mişcării sale este o ţesătură de 
metafore”. Pentru a sugera primejdia, prizonieratul, vinovăţia, misterul 
şi vulnerabilitatea, John Fowles prezintă, în Magicianul, vise cu măşti şi 
între ele „un om cu cap de cerb”, un cap de ţap, altul de şacal etc.

Chipurile sunt asociate unui tribunal, unui complet de judecată, 
alcătuit din treisprezece persoane, unele mascate; vrăjitoare, un aztec, 
o „sperietoare de ciori”, un crocodil, un „demon bondoc, descins direct 
din picturile lui Bosch”, un arlechin – schelet, un vampir (femeie - peşte 
– pasăre) şi capetele de animale amintite. Sunt convocate şi amendate 
deopotrivă imaginaţia, memoria, biografia şi iluzia, formele eşecului şi 
ale consacrării.

Se accentuează astfel ideea absurdului existenţei şi a presiunii 
realului asupra individului, a liturghiei negre / deturnate în care suntem 
cuprinşi, a „narcozei”. Sunt evidenţiate totodată limitele aplicării unui 
jargon al meseriei şi ale temei şi cele privind algoritmul subiectului. 
În Magicianul lui John Fowles experimentul din Secretul Eşafodului 
pare extins asupra unei existenţe „semi-intelectuale” a unui introvertit, 
inadaptat. Între vise / fantezii personale imperatori sadici, alături de care 
vieţuieşte, Nicholas d’Urfé nu are nici o şansă de împlinire – rămâne un 
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„ţap ispăşitor”, într-o libertate aparentă, veşnic (re)negociată, trucată, 
aflată în tangaj.

„Păcatul originar” şi fiara din omenire fac ca grupul de copii de pe 
insulă (în Împăratul muştelor de William Golding) să repete violenţe ale 
speciei şi să se organizeze pentru vânătoare şi pentru luptă: cadavrul 
(înconjurat de muşte), craniul rânjind / silueta corpolentă agăţat(ă) în 
chingile paraşutei sunt un corespondent al morţii (căderii lui Simion / 
vinovăţiei lui Ralph):  „Înjunghie fiara! Taie-i grumazul! Să lase sânge”! 
– e strigătul gloatei războinice, al vânătorilor de oameni, care sfârşesc 
în experienţă, vinovăţie şi repetiţie.

Capul retezat pare cuprins în programarea speciei, constituindu-i 
ascendenţa şi descendenţa, o parte a experimentului. Literatura 
prezintă aceste forme de pierdere a capului / a vieţii, prin sine şi prin 
ceilalţi. Livrarea iconică cea mai prelucrată şi consecinţele acestei 
rafinări religioase, estetice, istorice, psihologice şi culturale se produc 
în tăierea capului Sf. Ioan Botezătorul, capul retezat al lui Berlioz şi în 
experienţa medicilor / specialiştilor din Secretul eşafodului. În alte 
creaţii, circumstanţele, tema, subiectul şi alegorizarea sfârşesc în alt fel 
de configurări şi reprezentări literare şi istorice (exemplele pot continua). 
Criteriul viului / al experienţei / biografiei istorice este copleşitor şi 
iconul îl aproximează.

După Roger Caillois (vol. Abordări ale imaginarului,  Bucureşti, 
Editura Nemira, 2001, cap. Puterile romanului) deosebirile dintre scriitori 
provin din amploarea şi densitatea naraţiunii, extensia (spaţială, 
temporală, socială), gradul de atenţie faţă de real, interioritatea povestirii, 
gradul de identificare a autorului cu eroii săi şi voinţa de influenţă a 
romancierului. Chiar prin natura sa romanul participă la „altă ordine 
de realitate” şi „trebuie studiat şi în afara literaturii”, probabil / posibil în 
alte serii de creaţie şi legături culturale şi artistice, care 1. înregistrează 
evoluţia istorică, cuprind alte dezvoltări şi legături, 2. exprimă complex 
fiinţa umană şi 3. explică unitar constelaţiile simbolice ale literaturii 
şi artei. Este, cred, cazul creaţiilor prezentate de noi din perspectivă 
iconică.

Unul dintre romanele lui Antonio Tabucchi are titlul Capul pierdut 
al lui Domasceno Monteiro şi porneşte de la acest fapt divers atroce. 
Cocoşul decapitat (1998), romanul lui Eginald Schlattner (n.1933) 
radiografiază adolescenţa, burghezia şi comunitatea săsească din 
Transilvania în condiţiile războiului şi ale schimbării lumii. Cocoşul 
decapitat este simbolul acestei lumi ameninţate, în care au pătruns 
nenorocirile şi moartea. Turma de bivoli pe uliţele satului pare desprinsă 
din fantasma rinocerilor. Ca să scape de cireadă, un „cocoş cu pene 
roşii” se înalţă în aer, dar e lovit de mânerul în mişcare al roţii de scos 
apa din fântână, şi se prăbuşeşte în praf, sub picioarele hoardei de 



245

Capul retezat – un icon ales

trupuri negre, dezlănţuite, „gata să împungă totul”. Este decapitată 
astfel adolescenta şi înălţarea şi sunt arătate vulnerabilităţile fiinţei în 
faţa istoriei, a destinului şi haosului.

O pendulă metronomică (şi o clepsidră cu nisip) asociază, în 
interpretarea iconului capului retezat, fantasma „îngerului de piatră 
grotesc” din romanul lui Thomas Clayton Wolfe (1900 – 1938), Priveşte, 
înger, către casă (1929), ca răscumpărare a încercării de a acorda 
omul / creatorul cu viaţa şi epoca sa, lava creaţiei cu incandescenţa 
şi contondenţa realităţii, care au nevoie, iată, de o legendă şi de 
iniţiere, de un cod, unicizând experienţa, biografia şi ficţiunea. Nevoia 
fundamentală a scriitorilor şi artiştilor de a (cu)prinde sensul lumii are 
următoarea formulare la Thomas Wolfe: răsplata / absolvirea – „dorinţa 
de a prinde spiritul uman într-o plasă fermecată, de a trăi în veci prin 
cărţile pe care le scrie, de a face din propria-i viaţă, din substanţa 
crudă şi dureroasă a experienţei, urzeala unei ţesături strălucitoare de 
imagini minunate, ele însele miezul aprins al vieţii, modelul căruia i se 
supun toate, sâmburele veşniciei”...

Relativitatea, melancolia, criteriul verosimilităţii („bunul simţ al 
puilor de rândunică”) şi progresul sunt asociate „apropierii toamnei” – 
vezi poezia Călăreţul fără cap de Augustin Pop (1952 – 1998): „Pe terasa 
hotelului Transilvania / se apropie toamna. / Patru pui de rândunică / 
privesc, din cuibul lor, chelnerul / cu îngăduinţă. /  În bătaia soarelui, 
/ sânii tăi respiră / cu misterul natural / pe care-l au perele coapte / 
de pe strada Galileo Galilei. / Coborâm în oraş / pe scări năpădite de 
vegetaţie. / Mănânc o îngheţată la pahar / Şi hotărâm să mergem / Să 
vedem filmul sovietic / Călăreţul fără cap /  Într-o lumină ca la Praga, 
/ progresul omenirii / mi se pare că depinde exclusiv / de bunul simţ al 
puilor de rândunică” (vol. Apropierea, Editura Dacia, 1990). 

Autoportretul (oval / medalion) al  lui Fr. M. Parmigianino (1503-
1540), în faţa unei oglinzi (convexe), pare să surprindă această fragilitate 
şi enigmă a fiinţei şi căutare neliniştită a părţii de lume şi de sine: capul 
/ ochii şi mâna „crescută” (alta decât cea păţită, îndepărtându-ne, a 
lui Salvador Dali) anunţă misterul şi mirarea acestor risipiri / dispersii / 
lepădări în univers, rostogoliri pe toboganul cosmic.

Capul retezat intră în text ca parte a corpului şi a lumii şi, totodată, 
ca parte a operei / creaţiei. Trupul şi textul se explică prin acest episod 
cultural, simbolic, prelucrat diferit de scriitorii amintiţi (la întâlnirea cu 
istoria şi cu formele literaturii). Ghilotinarea aproape naturalistă din 
Secretul eşafodului e şi o detaşare a capului, care nu mai răspunde 
(prin ochi) criteriilor / aşteptării lumii neschimbate. Rostogolirea pe 
caldarâm a capului lui Berlioz din Maestrul şi Margareta poate fi 
semnul ieşirii din istorie şi al intrării în legendă şi posibilitatea unei 
alte codificări, în care sacrificiul are / poate avea un sens. În satira de 
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moravuri din Capul retezat de Iris Murdoch trupul este un vehicul de 
sens şi despicarea arată rolul somaticului în carnavalul / grotescul 
existenţei. E un recurs alegoric, precum în poezia Biliard, propunând o 
mişcare (primum movens) prin care tabloul / întregul capătă înţeles / 
un titlu. Dialogul cu referenţii (reali, istorici, biblici, culturali etc.) capătă 
o corporalizare a sensului şi a căutării, a căror tensiune deosebeşte 
autorii şi creaţiile lor şi individualizează textele şi contextele acestora.

Uităm uneori că este important deopotrivă ce se întâmplă cu 
noi, ce ni se întâmplă şi cum se întâmplă. Este vorba de acele „sensuri 
comune” care leagă lucrurile de aproape şi cele îndepărtate, centrul 
şi periferia, „cele patru puncte cardinale”. Citez pentru acest acord, 
pentru inima jocului (cu capul şi cu gândurile) şi pentru căutarea unui 
înţeles şi priceperea lumii: „Îmi iau capul şi-l aşez pe masă. / E un cap 
detaşabil din fericire. / Şi numai cu el pot să joc, / să găsesc bila roşie, 
care scapără, / bila – soare” (reamintind de cavalerul de la Capela 
Verde)... Capul detaşabil, al singurătăţii  / unicităţii fiinţei gânditoare, e 
ca o bilă în necontenită mişcare şi ca o invitaţie la jocul de biliard, cu 
stele şi cu gânduri albe sau albastre, cum scrie poetul (Geo Dumitrescu 
– Biliard). În lumea reală şi în cea scrisă capetele se desprind asemenea 
florilor retezate şi bilelor împrăştiate pe suprafaţa de joc – proiect de 
viaţă şi de creaţie, şansă şi destin, reîntoarcere şi risipă, întâmplare 
şi metamorfoză. Când „cosmosul este un Argus” (Gaston Bachelard), 
capetele pământenilor legitimaţi iconic sunt visuri pe cale de a se rosti, 
consumându-se: retezarea este o limită a acestei voinţe / combustii 
lutoase şi iluzii de a respira / evada cosmic – ori, tot ce se poate, un alt 
început, extraterestru, cu aceeaşi emblemă şi predestinare.



Eseu

Stanca Rafan

Ready made-ul avant la lettre?

247

Cea dintâi lectură pe care o propunem are ca protagonişti două 
lucrări: este vorba, pe de-o parte de celebra Fântână (Pisoar) a lui Marcel 
Duchamp, datând din 1917, iar pe de altă parte, despre o lucrare, din 
păcate, mai puţin pusă sub accent (cu excepţia lui Stoichiţă), anume 
pictura Tablou întors (1670), a lui Cornelius Norbertus Gijbrechts, de 
origine belgiană. La o distanţă de aproape două secole şi jumătate, cele 
două lucrări au în comun un demers artistic de excepţie. Cazul Fântânii 
lui Duchamp este, fără îndoială, celebru, iscând mari controverse în 
arta secolului XX. Interpretările iniţiativei lui Duchamp sunt numeroase, 
majoritatea (numim aici, în special, teoria lui Thierry de Duve, În numele 
artei: pentru o arheologie a modernităţii1, 1989) discutând problema 
noii definiţii a Artei, declanşată de lucrarea artistului francez.

1 Thierry de Duve, În numele artei: pentru o arheologie a modernitãţii, Editura Idea 
Design&Print, Cluj Napoca, 2001, Traducere şi Prefaţã de Virgil Mleşniţã

Marcel Duchamp (R. Mutt) - 
Fântână (1917)

Cornelius Norbertus Gijbrechts
Tablou întors (1670)
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Nu intenţionăm să reluăm istoria acestei controverse, ci propunem, 
la rândul nostru, o nouă interpretare, cu un context schimbat. Astfel, în loc 
să considerăm lucrarea lui Duchamp în funcţie de arta generaţiei sale, 
arta de avangardă, deschidem lectura acestei opere în relaţie cu un 
precursor al ei, identificabil în tabloul lui Gijbrechts. Gestul pictorului din 
Antwerp şi cel al lui Duchamp nu se suprapun perfect, dar se oglindesc 
şi dialoghează. Gijsbrechts nu inversează un tablou, expunându-l, aşa 
cum, probabil, ar fi făcut Duchamp; de fapt, aşa cum face, expunând un 
pisoar pe care-l numeşte „fântână”. Ci reprezintă, „pictează pe „aversul” 
tabloului (pe suprafaţa unde, de obicei, penelul creează o „imagine”) un 
„revers”; propriul său revers. Acest revers de tablou face imagine. Există un 
alt revers – real de astă dată – ce poate fi descoperit întorcând tabloul.”2 
La o primă lectură, gestul lui Duchamp pare mai radical: el expune un 
obiect vulgar, (în vocabularul artistic canonic), schimbându-i numele 
şi, prin asta, şi statutul. Totuşi, privit în contextul teribilelor experimente 
avangardiste, extrem de incisive şi de frecvente – în acea perioadă – 
pisoarul lui Duchamp pare iminent. Mai şocant este, din acest punct de 
vedere, Tabloul întors al lui Gijbrechts. „El nu reprezintă nimic, în afara unui 
tablou întors”.3 Şi totuşi, lectura se impune. Primul indiciu este prevăzut de 
artistul însuşi, constând dintr-un număr de serie, situat în partea stângă 
superioară a lucrării, în fapt, chiar în spaţiul în care ar fi trebuit să fie 
pictată o imagine. Ochiul spectatorului sesizează, nu fără surprindere, că 
numărul de serie este pictat în trompe-l’oeil. De la această descoperire, 
privirii i se dezvăluie, cu şi mai mare uimire, că tot ce ţine de structura 
lucrării a devenit imagine: cuiele bătute în ramă, umbrele lor pe textura 
lemnului, striaţiile acestuia şi chiar pânza, sunt toate redate cu pensula. 
În concluzie, pânza nu este „goală”, subiectul imaginii nu este absent; 
şi totuşi, imaginea nu reprezintă nimic, în sensul canonic. Subiectul 
imaginii este, aşadar, imaginea însăşi, condiţia ei, „în zorii timpurilor 
moderne” – cum numeşte Stoichiţă această perioadă, când pentru 
pictorul baroc instrumentarul figurativ devine insuficient iar gramatica 
abstractă este abia intuită. Tabloul întors este, aşadar, punerea în scenă a 
condiţiei-limită a imaginii, în secolul XVII, ducând până la ultimele sale 
consecinţe paradoxul reprezentării baroce. Linia de demarcaţie între 
realitate şi iluzia ei, n-a cunoscut, credem noi, condiţie mai vulnerabilă 
şi funcţie mai incertă decât în această reprezentare. În acest context, 
distanţa dintre trompe-l’oeil şi ready-made, anume dintre reprezentare şi 
obiect, este infimă. Ecuaţia care pune în relaţie cele două necunoscute 
este chiar esenţa lucrării pictorului belgian. Ca orice reprezentare barocă, 

2 Victor Ieronim Stoichiţã, Instaurarea tabloului. Metapictura în zorii timpurilor 
moderne, Editura Meridiane, Bucureşti, 1999, traducere din limba francezã de Andrei 
Niculescu, p. 315
3 Ibidem.
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(cu atât mai mult cu cât se încadrează categoriei naturii statice), aceasta 
se deschide ca meditaţie asupra condiţiei artei în general şi, în special, 
asupra condiţiei imaginii ca reprezentare a realităţii. Gijbrechts pare să 
intuiască o problemă pe care o mai resimt doar creatorii secolului XX: 
transformarea artei în obiect. Interpretarea lui Stoichiţă susţine această 
presimţire a artistului baroc. „Cu greu s-ar putea imagina o meditaţie 
mai extremă asupra tabloului ca obiect şi ca imagine. (...) Acest tablou 
nu e o pânză în stare de pretablou. Nu este o pânză care aşteaptă să se 
picteze pe ea ceva. Pe pânză există o „reprezentare”, există o „imagine”. 
Subiectul acestui tablou este tabloul ca obiect.”4

Inversând termenii afirmaţiei lui Stoichiţă, putem afirma despre 
ready-made-ul lui Duchamp că subiectul acestei lucrări este obiectul 
ca artă. Linia de demarcaţie dintre realitate şi iluzie este la fel de 
fină, ca în cazul tabloului lui Gijbrechts. Tehnica lui Duchamp este 
un trompe-l’oeil extrem, forţat să funcţioneze la limitele sale ultime şi 
aparent, în sens contrar, naturii sale. Este şi aceasta o iluzie pentru că, 
în fond, Duchamp face aceeaşi afirmaţie ca Gijbrechts: arta este obiect. 
Fântâna este/poate fi un pisoar. O constatare care, în ambele cazuri, îl 
implică activ pe receptor, în sensul că acesta este singurul care poate să 
o autorizeze. Nu o dată afirmă Duchamp că „Privitorul este cel care face 
tablourile”5. Semn că artistul francez împărtăşeşte, cel mai probabil, fără 
intenţie, o viziune barocă asupra artei. Revine, aşadar, în secolul XX, o 
structură pe care au presimţit-o şi la care s-au referit artiştii secolului 
XVII. Stoichiţă o numeşte „caracterul metapictural al reprezentării”6, 
iar în ce ne priveşte, am numit-o, adesea, deschidere a reprezentării 
spre meditaţie – o meditaţie fie asupra condiţiei precare a realităţii, fie 
asupra statutului artei. În fapt, cele două tipuri de meditaţie definesc, în 
viziunea lui Stoichiţă, alături de caracterul iluzionist, categoria „naturii 
moarte” (în trompe-l’oeil ). Ready-made-ul se potriveşte acestui profil, 
atât în variantele lui Duchamp, cât şi în creaţiile artiştilor contemporani. 
Numim, aşadar, natura moartă barocă un precursor al ready-made-
ului, atât graţie caracterului iluzionist pe care mizează reprezentarea, 
cât şi datorită funcţiei, prin excelenţă metapicturale. Ambele propun 
un discurs implicat în definirea conceptelor de „imagine” şi „artă”, 
problematizând relaţia acestora cu obiectul sau realul. Există un spaţiu 
în care cele două coexistă? Este acesta spaţiul artei sau cel real? Ambele 
devin manifeste într-un moment în care arta se apleacă asupra propriei 
sale condiţii, interogându-şi mijloacele şi limitele. Şi, cu riscul de a ne 
repeta, vom nota că ambele se constituie ca semne ale unei crize pe 
care o traversează imaginea, în particular şi arta, în general. 

4 Idem, pp 315-316
5 Apud Thierry de Duve, op.cit, p. 190
6 Victor Ieronim Stoichiţã, op. cit., p, 34
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Reluând, într-o formulă concentrată, problema acestei crize, putem 
nota existenţa unui element comun în contextul care o generează, atât 
în secolul XVII cât şi în secolul XX.  În capitolul dedicat epocii moderne, 
trasând etapele esenţiale în parcursul istoric al imaginii, am constatat 
că aceasta din urmă preia monopolul asupra tuturor formelor artistice: 
odată cu apariţia fotografiei şi, mai apoi, a cinematografiei, statutul 
imaginii se schimbă pentru totdeauna. Totul tinde să devină imagine: 
nu doar poeţii caută să o redea în caracterul său instantaneu (cel 
mai bun exemplu ar fi, în acest caz, imagismul), sau prozatorii, care 
experimentează tehnicile fotografiei şi ale cinematografiei la nivelul 
scriiturii (Virginia Woolf, William Faulkner, printre alţii), realitatea însăşi 
devine imagine, în special odată cu naşterea şi avântul imaginii 
comerciale – afişul, reclama, panoul publicitar – care începe să invadeze 
oraşul. O mare parte din artiştii secolului XX exploatează această nouă 
formulă imagistică, combinând aspectul ei comercial cu valenţele 
sale artistice. Este cazul Pop Art, dar şi al artei publicitare sau al artei 
industriale (design-ul). Centrul de interes împărtăşit de acestea era, o 
putem spune fără ezitare, imaginea obiectului comun, manifestarea sa 
ca subiect artistic. După Duchamp, arta pop dezvoltă direcţia deschisă 
de artistul francez, declanşând noi controverse privind relaţia dintre 
artă şi realitate/viaţă.

Sticlele de Coca-Cola, conserva de roşii Campbell’s, portretul lui 
Marilyn Monroe, bancnota de doi dolari, printre altele, devin subiectul 
principal al artei generaţiei ’60. „Marea artă”, observă Dan Grigorescu, 
este astfel eliberată „din izolarea în care fusese ţinută în ultimele secole. 
(...) De la bun început, arta pop îşi proclamase ţelul principal, acela al 

Andy Warhol - Sticlele verzi de 
Coca Cola (1962)

Andy Warhol - Bancnota 
de doi dolari (1962)

Andy Warhol - Conserva de 
supă de roşii (1968)
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eliminării separării istorice dintre estetic şi non-estetic şi, ca urmare, al 
reconcilierii artei cu realitatea. Secularizarea artei părea să fi atins un 
nou stadiu în care opera se purifica de amintirile obârşiei ei magice şi 
rituale.”7 Un proces similar, de secularizare a artei, mai apare doar în 
epoca barocă. Fără să altereze condiţia privilegiată a artei religioase, 
natura moartă dezvoltă, prin câteva din variantele sale, o artă 
seculară care poate fi pusă în relaţie cu arta pop. Nu vorbim, desigur, 
în acest caz despre categoria vanitas-urilor – care prefigurează, printr-
un instrumentar simbolic, discursul religios; vorbim, în schimb, despre 
natura moartă cu scene de piaţă sau de bucătărie, „pittura di cose 
piccole”8 (pictura de lucruri mici) – noţiune pe care o foloseşte şi Vasari 
– şi pe care o regăsim, de exemplu, la Frans Snyders (Natură moartă cu 
legume-1600) sau la Rembrandt (în Bou jupuit-1655).

Pe bună dreptate este numită astfel această formulă, ea punând 
în prim plan ideea de produs: natura ca produs, în scenele de piaţă, 
obiectul banal şi alimentele, în scenele de bucătărie. De cele mai 
multe ori, astfel de lucrări erau aşezate chiar în bucătării sau în 
sălile de mese, dublând realitatea şi incitând simţurile locatarilor. 
Efectul creat este cel de „mai real de cât realul” despre care vorbeşte 
Baudrillard9 în legătură cu ready-made-ul lui Duchamp. Dihotomia 

7 Dan Grigorescu, Între cucutã şi Coca Cola. Note despre amurgul postmodernismului, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1994, pp. 33-34
8 Dupã Stoichiţã, sintagma reprezintã o transpunere a primei denumiri a naturii 
moarte, rhopographia, despre care vorbea Pliniu cel Bãtrân, în Naturalis Historia. 
Stoichiţã, Instaurarea tabloului…, ed.cit, pp. 32-33
9 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto. La tv ha ucciso la realta?, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1996, p. 34

Frans Snyders - Natură moartă cu legume (1600) Rembrandt  - Bou jupuit (1655)
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imagine-obiect sau artă-real tinde să se dizolve; rama tabloului nu mai 
separă lumea privitorului de lumea privitului. Acesta din urmă devine 
o continuare firească a celei dintâi. Altfel spus, reproducând accentele 
tragice ale discursului lui Baudrillard, astăzi, „imaginea nu mai poate 
imagina realul, deoarece coincide cu acesta. (...) E ca şi cum lucrurile 
şi-ar fi înghiţit propria oglindă şi ar fi devenit ele însele transparente 
lor înşile...”10. Tehnica trompe-l’oeil pe care mizează naturile moarte, 
plăcerea notaţiei obiectului în cele mai fine detalii şi texturi, creează, 
pe bună dreptate, efectul de real: ceea ce apare pe pânză nu se mai 
vrea a fi reprezentarea realului, ci realul însuşi, în substanţa sa. Acest 
efect funcţionează, în baroc, la scară largă, şi deci, nu doar în pictură. 
Reamintim, în acest sens, faptul că Barocul este, şi în viziunea noastră, 
o cultură de propagandă, o artă a manipulării (ideea aparţine, printre 
alţii lui Maravall), fapt care explică insistenţa cu care arta barocă 
impune, atât în pictură, cât şi în literatură, muzică şi artele dramatice, 
un real care se vrea mai adevărat, mai intens şi mai coerent decât 
realul imediat. Barocul conţine aşadar, toate datele unei culturi a 
simulacrului, ca nondistincţie a ceea ce este adevărat de ceea ce este 
fals. „Condiţia (post)  modernă” şi condiţia barocă împărtăşesc, aşadar, 
aceleaşi semnalmente, cel puţin într-o privinţă: ambele se definesc ca 
momente în care imaginea cunoaşte un statut privilegiat, interogându-
şi limitele şi presimţind noile direcţii spre care se deschide. Graţie 
acestui statut şi, în fapt, ca o consecinţă a acestuia, imaginea cunoaşte 
un moment de expansiune, multiplicându-se la toate nivelele artistice 
şi culturale, preluând monopolul asupra categoriile artistice şi, poate 
cel mai important lucru, extinzându-şi domeniile şi asupra realităţii. În 
esenţă, atât imaginea postmodernă, cât şi cea barocă se definesc doar 
prin relaţie cu realitatea şi cu „obiectele” sale.

Însă, înainte de a aprofunda „asemănările de familie” între cele 
două epoci, revenim la cazul Duchamp, pentru o notă suplimentară. 
Cazul Gijbrechts-Duchamp poate părea că nu se încadrează, din punct 
de vedere istoric, în formula recurenţelor baroce în postmodernism. Este 
bine cunoscut faptul că Duchamp este încadrabil avangardei şi, aşadar, 
modernismului nu postmodernismului. În ce ne priveşte, credem, aşa 
cum am mai anunţat pe parcursul tezei, că o delimitare definitivă între 
cele două momente este imposibilă, cu atât mai mult cu cât am pornit 
de la premiza „impurităţii” stilurilor. Demersul lui Duchamp poate fi, 
totuşi, localizat, la intersecţia artei moderne cu arta postmodernă, 
ilustrând paradoxul lui Lyotard. Ready-made-urile (lui Duchamp) apar, 
astfel, a fi postmoderne, înainte de a fi fost moderne. Pe de altă parte, 
am putea adăuga, însă că, înainte de toate, ele sunt baroce. În aceeaşi 
ordine de idei, considerăm că o lectură completă a ready-made-ului 

10 Idem, p. 8
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lui Duchamp impune deschiderea privirii şi asupra „tabloului întors” 
al lui Gijbrechts, ca formulă care premerge ready-made-ului. La fel, 
considerăm că lucrarea lui Gijbrechts, în vederea unei interpretări 
complete, se cere a fi proiectată pe fundalul demersului duchampian. 
Astfel (re-)definim esenţa structurilor baroce recurente, ca un imperativ 
prin care o operă cheamă  la dialog o alta, în virtutea unor structuri 
care le fac să-şi „corespundă” şi să dialogheze.

Demersul lui Gijbrechts îşi găseşte un corespondent şi în opera lui 
Braque, avem în vedere, în special, lucrarea Natură moartă din 1917. 
Această lucrare, precum şi întreaga serie de colaje şi naturi moarte 
ale pictorului, trădează dimensiunea experimentalistă a operei sale; 
studiului tematic i se substituie studiul tehnic, Braque pictează, aşa cum 
semnalează Wylie Sypher, „...despre metodele picturii. Graţie viziunii lirice 
şi inteligente a lui Braque cubismul se deschide către ceea ce francezii 
numesc tableau-tableau – pictura despre pictură – care interoghează 
atât obiectul în sine cât şi mijloacele de a-l picta.”11 Este un demers 
introspectiv care reia interogaţiile pe care fiecare imagine barocă le 
proiectează asupra sieşi, combinând această metodă cu strategiile 
(post-)moderne de (auto-)definire a operei de artă ca obiect. În acest scop 
Braque, şi în general pictorii cubişti, aduc fragmente de realitate şi le 
inserează în imagine: bucăţi de pânză, sau de lemn, fragmente decupate 
din ziare, fotografii, toate îşi găsesc locul în imaginea cubistă. Este şi 
aceasta o formă extremă de reprezentare în trompe-l’oeil, o strategie care, 
în acest caz îşi depăşeşte limitele şi reuşeşte să materializeze, la propriu, 
iluzia obiectului. „Colajul”, subliniază acelaşi Wylie Sypher, „garantează 
integritatea artei cubiste, refuzul său de a accepta subterfugii, precum şi 
negarea ideii că lucrurile posedă o singură identitate.”12 „Tabloul întors” 
al lui Gijbrechts revine, ca strategie de reprezentare în varianta „tableau-
tableau”, reluând discursul artiştilor Barocului asupra imaginii ca formă 
de cunoaştere a realităţii imediate şi, în fond, asupra vulnerabilităţii 
graniţei dintre realitate şi artă.

Un alt caz celebru de „tablou întors” îl regăsim în celebra lucrare 
a lui Diego Velazquez, Las meninas (1656). În fapt, această structură 
metapicturală apare destul de frecvent în pictura barocă, chiar dacă 
nu ocupă, ca la Gijbrechts, tema centrală a lucrării, ci doar unul din 
motivele sale constitutive. Victor Ieronim Stoichiţă o identifică şi la 
Rembrandt, (Pictorul în atelier, 1628), cu aproape jumătate de secol 
înainte de Gijbrechts.

În ambele cazuri, intenţia acestei sructuri compoziţionale este, 
pe de-o parte, reprezentarea tabloului „pe cale de a se naşte” sau în 
facere, (in fieri); deşi privitorul nu are acces, nu vede acest tablou, ci 

11 Wylie Sypher, Rococo to Cubism in Art and Literature, ed.cit., p. 269
12 Ibidem
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doar reversul său. Atât 
Velazquez, cât şi Rembrandt insistă asupra detaliilor în reprezentarea 

tabloului întors. Vorbind despre lucrarea pictorului olandez, Stoichiţă 
pune în lumină modul în care penelul a creat acest revers „prin tuşe 
lungi, de culoare ternă; el a insistat cu grijă şi dexteritate asupra 
imperfecţiunilor sale, asupra orificiilor şevaletului, asupra îmbinărilor 
şi marginilor sale. Rembrandt reuşeşte să facă din această suprafaţă 
aniconică (antiiconică) centrul imaginii sale. Pictura construieşte deci 
o imagine având drept temă inaccesibilul imaginii.”13 Pornind de la o 
structură similară, lucrarea lui Velazquez imaginează un alt scenariu 
pentru reprezentarea relaţiei dintre vizibil şi invizibil, în opera de artă. 
De data aceasta, tabloul întors al pictorului spaniol aproape atinge 
suprafaţa tabloului propriu-zis. „Am putea într-adevăr să ghicim ce 
priveşte pictorul dacă ar fi posibil să aruncăm o privire asupra pânzei 
la care lucrează; dar din aceasta nu vedem decât urzeala, suporturile 
orizontale, iar pe verticală, piciorul şevaletului. Marele dreptunghi 
monoton care ocupă toată partea stângă a tabloului real şi care 
figurează dosul pânzei reprezentate restituie, sub forma unei suprafeţe, 
invizibilitatea în profunzime a ceea ce artistul contemplă: acest spaţiu 
în care suntem.”14 Interpretarea lui Foucault pune sub accent, printre 
altele, aceeaşi atenţie a pictorului în redarea tabloului întors. Faptul 
că privitorului nu-i este accesibilă reprezentarea de pe avers, pune în 
contrast tabloul întors cu celelalte tablouri din imagine. În fapt, acestea 
au fost identificate ca alegorii ale creaţiei artistice în relaţie cu creaţia 
divină şi aparţin lui Rubens (Athena şi Arahne) şi Jordaens (Apollo şi 
Marsyas). Proiectat pe suprafaţa acestora, tabloul întors îşi dezvăluie 

13 V.I.Stoichiţã, op.cit., p. 276
14 Michel Foucault, Cuvintele şi lucururile…, ed.cit., p. 45

Diego Velazquez - Las meninas (1656) Rembrandt  - Pictorul în atelier (1628)
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condiţia sa de obiect, înainte de toate. Desigur, un obiect al cărui mister 
este întreţinut de lipsa de acces a spectatorului la esenţa sa. Ceea ce 
acesta din urmă poate vedea, însă, este figura creatorului. Atât în lucrarea 
lui Rembrandt, cât şi în cea a lui Velazquez, cele două dimensiuni 
par să se excludă. „Accesul la persoana pictorului”, observă Stoichiţă, 
„împiedică accesul la operă şi viceversa: accesul la operă face dificilă 
încadrarea „din faţă” a autorului său.”15 La Gijbrechts, această problemă 
dispare; de fapt dispare figura creatorului, singura trimitere la acesta 
fiind reprezentată de numărul de serie al tabloului, semn că acesta face 
parte dintr-o expoziţie, sau o serie de lucrări create de cineva. Urmărind 
evoluţia acestei structuri de la Rembrandt la Gijbrechts observăm 
transformarea ei în ce priveşte prezenţa, în imagine, a pictorului. La 
Velazquez figura artistului, aşa cum notează şi Stoichiţă şi Foucault, „se 
arată ochilor noştri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind 
de sub privirile noastre, el se va găsi plasat chiar în faţa pânzei pe care 
o pictează.”16 La Rembrandt nu apare această ameninţare, a dispariţiei 
pictorului din imagine – în fapt, acesta este reprezentat la o distanţă 
considerabilă de şevalet. Considerăm importantă această mutaţie 
la nivelul imaginii, în special pentru că ea va fi reluată şi speculată 
în secolul XX. Dispariţia sau „moartea” autorului, se ştie bine, devine 
obsesie în arta şi literatura acestei perioade. Unul dintre creatorii care îi 
recunoaşte originile în secolul XVII este, însă, Picasso. În preajma anului 
1957, artistul spaniol creează o serie de tablouri cu titlul Las meninas.

15 V.I.Stoichiţã, op.cit., p. 276
16 Michel Foucault, op.cit., p. 44

Pablo Picasso - Las meninas (1957)

Pablo Picasso - Las meninas (1957) Pablo Picasso - Las meninas (1957)
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Acestea sunt reinterpretări ale celebrei lucrări a lui Velazquez. 
În câteva dintre acestea, figura artistului dispare. Este o absenţă pe 
care Picasso o reprezintă, ironic, printr-un sicriu; tabloul întors devine 
sicriul artistului. E un alt fel de a spune că această structură pe care o 
exploatează artiştii secolului XVII anunţă „moartea autorului” resimţă 
în arta secolului XX. Într-o altă lucrare, creatorul nu dispare ci stă cu 
spatele la privitor, acesta din urmă putând să recunoască profilul lui 
Picasso însuşi. În faţa şevaletului, pe de-o parte, şi în faţa tabloului Las 
menias, expus într-o sală de muzeu, Picasso este pe punctul de a crea o 
nouă variantă a lucrării.

Putem recunoaşte, aşadar, atât în lucrările artiştilor secolului XVII, 
cât şi în variantele create de Braque sau Picasso, o structură simptomatică 
spiritului baroc. În ambele cazuri, imaginea sau reprezentarea nu este 
altceva decât o punere în scenă a propriei condiţii, a presimţirilor şi 
frustrărilor sale. Dintre toate acestea, dispariţia autorului din operă şi, în 
cele din urmă, transformarea acesteia în obiect, se regăsesc ca structuri 
prin care Barocul şi epoca (post-)modernă dialoghează. Recurenţa lor în 
secolul XX, şi desigur, nu doar în arta lui Picasso, trădează simptomele 
unei viziuni comune. Ca o continuare şi completare a acestei afirmaţii 
vom lărgi aria aplicaţiilor noastre, dinspre literatură şi pictură, înspre 
artele spectacolului. Pentru că, aşa cum s-a mai spus, Barocul este, 
înainte de toate, o artă a spectacolului: spectacol al creaţiei, spectacol al 
privirii, spectacol al realităţii. Secolul XX, în special odată cu avangarda, 
cu apariţia fotografiei şi a cinematografiei, este, la rândul său, o 
perioadă în care dimensiunea dramatică, performance-ul, punerea în 
scenă, devin forme privilegiate de reprezentare. Trecerea înspre secolul 
XXI nu face decât să accentueze aceste coordonate, ele contaminând 
progresiv şi segmentul existenţial. În viziunea noastră, „societatea 
spectacolului”, cum o numeşte Debord, referindu-se la perioada de secol 
XX-XXI, este, în primul rând, societatea barocă. Iar postmodernismul 
este o astfel de societate doar în măsura în care este şi baroc. Revenind 
asupra reflecţiilor lui Guy Scarpetta, ne abandonăm credinţei acestuia 
în faptul că experienţa noastră, de locatari ai secolului XXI, nu este, de 
fapt, o reîntoarcere la Baroc, ci înaintarea, intrarea în Baroc.
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Cazul Luchesi

La Modena se păstrează ma-
nuscrise, cert anterioare lui 1784, ale 
unor simfonii de Mozart din 1786 şi 
1788. Sună straniu şi şocant pentru mi-
tul mozartian, dar e real. De aceea, ele 
nici nu prea se cercetează, ca şi alte 
informaţii şi fapte insolite din lume, 
măcar comoditatea, dacă nu altce-
va, având un cuvânt surprinzător de 
greu în lumea academică. Vom afla 
vreodată cert dacă Mozart şi-a gă-
sit sau nu contele de Oxford (autorul 
real, pentru unii, al creaţiei lui Shake
speare) în persoana unui cvasi-necu-
noscut italian stabilit la Bonn? 

Ceea ce se ştie oficial e că eru-
ditul compozitor şi organist Andrea 
Luchesi (1741-1801) a deţinut funcţii 
muzicale importante la Veneţia, iar 
opera lui „Insula norocului” (1765) a 
avut premiera la Teatrul Imperial din 
Viena. În 1771, el i-a cunoscut pe Mo-
zart tatăl şi fiul, aflaţi în turneu în Ita-
lia, şi le-a împrumutat unul din con-
certele sale pentru clavecin, pe care 
Wolfgang îl cânta încă în 1777, iar Le-
opold l-a folosit în scopuri didactice. 
La sfârşitul lui 1771, Luchesi a fost an-
gajat la Bonn de Max Friedrich, arhi-
episcopul elector de Köln, devenind 
capelmaestrul curţii după 3 ani, la 
moartea predecesorului său, Ludwig 
van Beethoven (bunicul compozitoru-
lui). În anul următor a primit cetăţe-

nia şi s-a căsătorit cu fiica unui consi-
lier de curte numit d’Anthoin, având 
o fiică şi 4 fii şi trăind la Bonn până la 
sfârşitul vieţii (cu excepţia unei vizite 
la Veneţia în 1783-1784 pentru proble-
me familiale), dar fără a mai fi capel-
maestru după 1794, când ocupaţia 
franceză a desfiinţat curtea. Nu se cu-
nosc documente care să ateste că tâ-
nărul Beethoven i-ar fi fost elev, cum 
presupun unii, deşi despre prietenii 
acestuia Ries, Reicha şi fraţii Rom-
berg se ştie că au fost. Beethoven era 
angajat ca ajutor de organist, clave-
cinist şi violist în orchestră, iar în 1783-
1784, când profesorul său, organistul 
Neefe, l-a suplinit pe Luchesi în frun-
tea orchestrei, Beethoven a devenit or-
ganist titular la vârsta de 12 ani. 

Printre compoziţiile păstrate sau 
cunoscute ca fiind ale lui Luchesi se 
numără 9 opere, un oratoriu, destul 
de multă muzică religioasă şi pentru 
orgă, 5 simfonii, 5 concerte pentru cla-
vecin, 2 cantate, o serenadă, 7 sonate 
pentru clavecin şi vioară, precum şi 
alte lucrări camerale. Dar unii muzico-
logi „independenţi”, mai ales italianul 
Giorgio Taboga (n. 1933), îl creditează 
cu un rol mult mai important, bazân-
du-se pe acel incomod set de manus-
crise de la Modena provenite de la 
Bonn şi anterioare lui 1784. Era obice-
iul ca lucrările capelmaeştrilor să fie 
cedate anonim pentru folosinţa curţii 
respective, paternitatea lor nefiind nici 
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pe departe la fel de importantă ca azi. 
Dar se pare că Luchesi a încheiat un 
contract conform căruia compoziţii-
le lui instrumentale şi teatrale urmau 
să-i fie plătite până în 1784 ca achiziţii, 
fiind atribuite mai celebrului J. Haydn 
şi cumnatului lui Luchesi, aristocratul 
Ferdinand d’Anthoin. Se ştie că după 
moartea electorului de Köln în 1784, 
noul elector Max Franz i-a promis prie
tenului său W. A. Mozart postul lui Lu-
chesi şi, ca să scape de acesta din 
urmă, i-a redus salariul. Probabil de 
teama scandalului asupra lui Haydn 
şi a muzicii austriece, electorul a dat 
însă înapoi şi l-a păstrat pe Luchesi, zi-
ce-se cu condiţia să nu-şi mai atribuie 
lucrările sale lui d’Anthoin, ci lui Mo-
zart, pentru a-i creşte faima (lucrări 
atribuite lui d’Anthoin reapar după 
moartea lui Mozart în 1791). 

Tot în 1784, la ordinul electoru-
lui, Neefe a inventariat sub control 
notarial arhiva muzicală a curţii, ul-
terior evacuată de teama Revoluţiei 
Franceze şi trimisă apoi la biblioteca 
din Modena ca să nu intre în mâinile 
Prusiei, în componenţa căreia a ajuns 
principatul de Köln. Cele 28 de simfo-
nii atribuite lui Haydn (D. 131-158) din 
Fondul Luchesi de la Modena coincid 
cu cele 28 de simfonii „de diferiţi au-
tori” din inventarul lui Neefe (p. 258), 
iar cele 9 simfonii atribuite lui Mozart 
(E. 154-162, printre care şi KV 504 „Pra-
ga”) şi simfonia anonimă D. 640 (cu-
noscută de noi ca „Jupiter”, KV 551) 
coincid cu alte 10 simfonii „de diferiţi 
autori” descrise de Neefe în 1784 (p. 
260), Mozart nefiind menţionat. Aces-
ta a început un catalog al lucrărilor 
sale tot în 1784, listând apoi Simfonia 
„Praga” ca fiind compusă la 6 dec. 
1786, iar Simfonia „Jupiter” la 10 aug. 
1788. Catalogul lui Köchel (KV), lista 
oficială a compoziţiilor lui Mozart, a 
cărui primă ediţie a apărut în 1862, 

nu menţionează printre surse Fondul 
Luchesi de la Modena. 

Analiza tipului hârtiei din Fon-
dul Luchesi confirmă anterioritatea 
acestor manuscrise faţă de manuscri-
sele corespunzătoare ale lui Haydn. 
În 4 simfonii de la Modena, pagina 
de titlu chiar lipseşte, iar un manus-
cris păstrat la Regensburg al Simfoni-
ei KV 297 „Paris” poartă evident nume-
le Mozart scris peste un altul, şters in-
suficient: Luchesi. În catastrofalul său 
turneu parizian din 1778, în care a di-
rijat şi această simfonie, Mozart a fost 
expediat din oraşul luminilor cu pri-
mul poştalion de către binefăcătorul 
său, baronul von Grimm. Oare de ce? 
Iar fără a intra în alte amănunte, se 
ştie că în 1776 Haydn n-a inclus în lista 
compoziţiilor sale 60 de simfonii ce-i 
erau atribuite, la un moment dat lăco-
mia editorilor făcând să circule 256 de 
simfonii cu numele lui (canonul actu-
al îi atribuie 104 simfonii şi un total de 
1696 de compoziţii). Taboga argumen-
tează, întemeiat sau nu, că simfoniile 
lui Haydn ar fi fost compuse de G. B. 
Sammartini (recunoscut oficial ca „in-
ventator” al genului), de Luchesi şi de 
Dittersdorf şi că sumele plătite pen-
tru lucrările lui Luchesi ar fi contribuit 
la sărăcirea liber-profesionistului Mo-
zart în ultimii săi ani, pe lângă obse-
sia pentru lux şi jocurile de noroc din 
„lumea bună” (pentru Haydn ar fi plă-
tit patronul său, prinţul Eszterházy, ca 
să-şi sporească gloria curţii). Se ştie că 
Mozart s-a pretat la astfel de practici 
şi în sens invers, vânzându-şi în secret 
în 1791 Requiemul pe o sumă impor-
tantă către contele Walsegg pentru a 
fi prezentat ca o compoziţie a acestu-
ia. Iar încetarea lui Haydn de a mai 
compune după 1801 ar avea legătură 
cu moartea la 21 martie 1801 a „furni-
zorului” său Luchesi, Haydn vegetând 
apoi până în 1809 afectat de encefa-
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loscleroză. Şi lui Mozart i s-au atribu-
it în timp numeroase lucrări, unele re-
cunoscute ca apocrife sau cu autenti-
citatea pusă sub semnul întrebării şi 
de muzicologia contemporană „ofici-
ală” (cea mai cunoscută fiind proba-
bil Simfonia concertantă pentru 4 su-
flători KV Anh. 9). 

Primind de la Salzburg manu
scrisul solicitat de el al Simfoniei 
„Haffner” KV 385, Mozart îi scria tatălui 
său în 1783 că uitase complet aceas-
tă muzică (la un an după ce, oficial, 
o compusese). Glumea, nu? Multe lu-
crări de Leopold Mozart îi fuseseră 
atribuite într-o vreme fiului său, unele 
identificate în prezent de muzicologi. 
Leopold a depus mari eforturi pen-
tru a construi şi promova imaginea 
de copil-minune şi o carieră fulmi-
nantă a fiului său, căruia voia chiar 
să-i scrie biografia, iar contribuţia 
lui la compoziţiile din copilărie ale 
lui Wolfgang e evidentă în multe ca-
zuri, dar şi logică, având în vedere şi 
condiţiile din turneele la care era su-
pus copilul, precum şi desele lui boli. 
Şi unele schimbări bruşte în grafia 
manuscriselor mozartiene pot ridica 
întrebări, iar copierea probabil pen-
tru studiu a unor compoziţii de Eber-
lin şi de alţii a dus la atribuirea lor în-
tr-o vreme lui Mozart. Se mai ştie că, 
pe când lucra la opera „Răpirea din 
serai”, Mozart îi cerea libretistului să 
scrie textul pentru părţi muzicale deja 
compuse, unele afectând prin factu-
ră sau caracter mersul acţiunii. Tran-
scripţiile şi reorchestrările mozartiene 
din Bach şi Händel, puţin cunoscuţi 
atunci la Viena de publicul larg, or 
fi avut intenţii ascunse sau prestigiul 
crescând ulterior al celor doi coloşi 
i-a ferit de controverse? Printre multe 
alte influenţe contemporane, similitu-
dinile cu stilul şi lucrările lui Michael 
Haydn sunt evidente în multe lucrări 

de Mozart, inclusiv între Requiemul 
de M. Haydn (1771) şi cel neterminat 
al lui Mozart (1791). Mai mult, în 1784 
Mozart a adus de la Salzburg la Vie-
na două simfonii de M. Haydn şi a 
adăugat o introducere lentă celei în 
Sol major, până nu chiar de mult con-
siderată oficial Simfonia nr. 37 KV 444 
de Mozart. Astfel, nenumăratele îm-
prumuturi tematice şi stilistice din lu-
crările contemporanilor, mai ales ale 
fraţilor Haydn (sau ale lui Luchesi şi 
M. Haydn, dacă e să-l credem pe Ta-
boga), s-au coagulat într-o creaţie ca-
re-i alimenta lui Mozart foarte înalta 
părere despre sine, dar şi puţina pre-
ţuire pentru majoritatea confraţilor. 

Dacă tot suntem în epoca de-
mitizărilor, bădărănia şi latura vulga-
ră a lui Mozart au început să devină 
mai cunoscute, inclusiv prin piesa lui 
Schaffer şi filmul lui Forman. Obsceni-
tăţile şi scatomania din coresponden-
ţa lui Mozart, mai ales către verişoa-
ra lui, dar şi mai târziu din cea către 
soţia lui, au fost mult timp cenzurate 
din ediţiile idealizante, iar mai nou 
unii chiar se întreabă serios dacă nu 
avea sindromul Tourette. Înclinat că-
tre distracţie şi lucrând doar în salturi, 
Mozart suporta scrisorile cu reproşuri 
ale tatălui său, care-l tot împingea la 
lucru pentru un post sigur şi bun. În 
timpul turneului parizian din 1778, 
Mozart ar fi putut obţine postul de or-
ganist la Versailles, dar el voia totul 
sau nimic: să fie compozitor al cur-
ţii. După care s-a certat şi cu baronul 
von Grimm, protectorul său parizian 
care-l şi găzduia şi care l-a expediat 
acasă. Leopold scria în 1782 că fiul 
lui e „prea răbdător sau mai degrabă 
delăsător, prea indolent, poate prea 
mândru” şi că „dacă nu e în mare ne-
voie devine indolent şi leneş”. La Salz
burg, Wolfgang nu prea şi-a îndepli-
nit atribuţiile cum trebuie, după cum 
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reiese din contractul succesorului său 
M. Haydn, ba chiar a periclitat şi pos-
tul tatălui său prin pretenţiile sale de 
glorie. După ce a fost dat afară pen-
tru nesupunere (sau a demisionat, în 
varianta lui), Mozart nu a obţinut la 
Viena un post important, trăind din 
comenzi şi lecţii de pian, dar cu ace-
laşi apetit pentru glorie şi lux. Înscri-
erea în masonerie a fost un mod de 
a-şi face relaţii în lumea bună şi de a 
avea creditori la care să apeleze pen-
tru a-şi plăti datoriile de la jocurile de 
noroc şi pentru a-şi salva traiul pe pi-
cior mare (uneori minţindu-şi în scri-
sori prietenii asupra capacităţii de 
rambursare), deşi veniturile conside-
rabile pe care le obţinea ca muzician 
ar fi fost mai mult decât decente pen-
tru el şi familia lui. După moartea lui 
Mozart, văduva lui i-a vândut manu
scrisele la editorii Breitkopf şi André 
pentru a-i plăti datoriile, iar curând, 
odată cu romantismul, mitul „divinu-
lui” şi „spontanului” Mozart a început, 
cu sechele până azi. 

Acestea sunt fapte documenta-
te, dar, ca să judecăm limpede ceea 
ce ţine de cazul Luchesi, sigur că ita-
lianul Taboga poate fi subiectiv în le-
gătură cu compatriotul său, deşi nu 
e singurul „anti-mozartian”, iar cel 
puţin informaţiile din Fondul Luche-
si de la Modena şi manuscrisul din 
Regensburg ridică serioase semne 
de întrebare. Muzicologia modernă 
şi ediţiile integrale sunt un fenomen 
austro-german început de Breitkopf şi 
Härtel la 1850, aşa că dorinţa spaţiu-
lui germanofon de a-şi idealiza eroii 
muzicali, vizibilă şi în alte aspecte, ar 
fi putut avea drept consecinţă şi elu-
darea eventualei contribuţii majore 
a italianului Luchesi la „clasicismul 
vienez” prin multe capodopere atri-
buite lui Mozart şi lui Haydn şi prin 

calitatea lui de profesor al lui Beetho-
ven. Practica „negrilor” sau a elevilor 
contribuind la lucrările unor maeştri 
e cunoscută în istoria artelor plastice 
şi a literaturii. Se ştie de pildă că ace-
laşi Mozart a apelat din lipsă de timp 
la elevul său Süssmayer ca să-i com-
pună recitativele din opera „Clemen-
ţa lui Titus” (1791). 

Pe de altă parte, ceea ce cu-
nosc din creaţia lui Luchesi (Requie-
mul şi o sonată pentru orgă, extrem 
de puţine lucrări fiind înregistrate), 
deşi bine scris şi cu talent, nu prezin-
tă indicii ale genialităţii (poate Lu-
chesi şi-a vândut doar lucrările cele 
mai bune!), dar nici ale arhetipurilor 
stilistice din marile lucrări ale lui Mo-
zart şi chiar Haydn. Şi cum putea Lu-
chesi să se dedubleze stilistic când 
scria pentru Mozart şi pentru Haydn, 
al căror stil prezintă desigur similitu-
dini, dar şi multe elemente specifice 
care-i diferenţiază? Va scădea genia-
litatea lui Mozart şi Haydn dacă une-
le capodopere se vor dovedi la o cer-
cetare serioasă ca nefiind ale lor? Ră-
mân oricum destule, iar noi am pu-
tea fi bucuroşi că toate aceste lucrări 
de geniu există. Rămân rafinamen-
tul din cele 6 cvartete de Mozart de-
dicate lui Haydn, măreţia şi unitatea 
în diversitate a marilor concerte pen-
tru pian mozartiene, „Don Giovanni”, 
opera operelor, extraordinarul Re-
quiem etc.,  etc. Şovinismul şi falsuri-
le n-au ce căuta aici, de aceea ar fi 
de dorit ca o cercetare riguroasă să 
lămurească dubiile legate de Luche-
si. Cei doi clasici vienezi sunt suficient 
de mari şi fără idealizare, cu luminile 
şi umbrele lor omeneşti. Şi n-am pier-
de nimic dacă (eventual!) li s-ar ală-
tura încă un clasic de la Bonn în afa-
ră de Beethoven. Dar adevărul, orica-
re ar fi el, trebuie cunoscut. 
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Amarnică plictiseală

MANTAUA de N. V. Gogol; scenariu drama-
tic de Bogdan Huşanu; Teatrul de Stat din 
Oradea; Trupa „Iosif Vulcan”; Regia artis-
tică- Bogdan Huşanu; Scenografia- Oana 
Cernea; Cu- Petre Ghimbăşan, Sorin Iones-
cu, Ion Abrudan, Mariana Vasile, Ileana 
Iurciuc, Sebastian Lupu, Andrian Locovei, 
Pavel Sîrghi, Ion Ruscuţ, Mirela Lupu; Data 
premierei- 24 mai 2008

Îi datorăm regretatului critic lite-
rar Lucian Raicu o excelentă analiză 
a creaţiei lui N.V. Gogol (cf. Gogol şi 
fantasticul banalităţii, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1974), carte ce 
conţine, printre altele, un minuţios co-
mentariu al celebrei nuvele Mantaua. 
Adiţionând lectura textului gogolian 
cu aplicata exegeză critică a lui Lu-
cian Raicu, realizăm lesne complexi-
tatea acestui text simptomatic pentru 
„obsesia gogoliană a realităţii”, pentru 
capacitatea marelui clasic rus de a fi 
„poetul suprem al umilinţei”: O umilin-
ţă care se asociază cu umilitatea întru 
reprezentarea căreia, conform apre-
cierii aceluiaşi Lucian Raicu, „Gogol 
realizează o stare de extaz integral. Se 
aruncă în ea, în abisul ei, cu ochii în-
chişi, nepăsător la ceea ce va urma”.

Fireşte că aş putea continua să 
citez încă mult mai mult din analiza 

lui Lucian Raicu. Însă, mă mulţumesc 
să mai desprind doar o singură fra-
ză, cea în care criticul apreciază că 
„Mantaua realizează expresia me-
morabilă a precarităţii; niciodată o 
fiinţă omenească n-a dat impresia că 
este atât de fragilă, de  descoperită în 
faţa destinului”. 

Valoarea, „marea carieră” a 
nuvelei nu i-au putut lăsa indiferenţi 
pe oamenii de teatru care s-au grăbit 
să îi găsească echivalenţe scenice. 
Bunăoară, îmi amintesc că în urmă 
cu câţiva ani, la Teatrul Naţional 
din Cluj regizoarea Mona Chirilă în-
făptuia o montare deloc de neluat în 
seamă, deşi imperfectă, evident prea 
barocă, bazată pe un scenariu dra-
matic propriu în care textul gogolian 
era intersectat de pasaje din proza 
lui Bulgakov. Şi iată că acum, la Tru-
pa „Iosif Vulcan” a Teatrului de Stat 
din Oradea, un foarte tânăr regizor, 
pe nume Bogdan Huşanu, propune 
o nouă dramatizare şi un nou specta-
col menit să valoreze scenic capodo-
pera clasicului rus. Fireşte că ar fi de 
discutat dacă în contextul în care în 
repertoriul stagiunii de acum înche-
iate a mai figurat o adaptare, nicide-
cum izbutită a superbului roman al 
lui Mircea Eliade Maytreyi, o astfel de 
întreprindere şi-ar fi găsit întru totul 
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justificarea. Dacă excesul de adap-
tări nu ar da falsa impresie că oferta 
de texte scrise dintru început pentru 
scenă nu e sărăcăcioasă. Indiscuta-
bil, nu e. Totul e să vrei să afli acest 
lucru. Discuţia ar fi fost indubitabil 
condiţionată de rezultatul scenic al 
adaptării cu pricina. Or, din păcate, 
şi de această dată, el e unul minor, 
lipsit de relevanţă. 

Neîndoielnic, avea dreptate 
Pierre Corneille când spunea în Cidul  
că valoarea nu aşteaptă numărul 
anilor, dar nu cred că mă aflu nici-
decum în eroare dacă adaug că au 
deopotrivă dreptate cei ce susţin că 
numărul anilor, cel mai adesea, con-
solidează valoarea. În plus, după un 
eşec precum cel cu Maytreyi firesc ar 
fi fost ca propunerea lui Bogdan Hu-
şanu să fie întoarsă pe toate feţele 
astfel încât să se vadă dacă ea „ţine” 
în primul rând din punct de vedere 
dramaturgic. Regizorul e foarte tânăr, 
cu o experienţă în profesie extrem 
de redusă căci de abia a terminat 
în 2007 Secţia de regie a Universităţii 
de Teatru din Târgu Mureş. E drept, 
Bogdan Huşanu a fost câştigătorul 
primei ediţii a concursului Buletin de 
Bucureşti organizat de Teatrul „Notta-
ra”, loc unde a montat spectacolul cu 
piesa Special, sânge de Guy Foissy  
pe care l-am comentat cu bunăvoin-
ţă, dar care în modul cel mai limpede 
cu putinţă i-a solicitat artistului, aflat 
în primii paşi în profesie, un efort mult 
redus prin comparaţie cu cel pe care 
îl presupunea montarea scenariului 
dramatic după Mantaua. Aşa încât 
cred că era de aşteptat ca „factorii 
responsabili” de la Teatrul orădean 
să îşi ia atribuţiile în serios şi să îşi ia 
măsuri asiguratorii. 

Se pare că nu au prea făcut-o, 
iar dacă totuşi întru târziu au interve-
nit, au procedat astfel încât orgoliul 

artistului a fost afectat (lucru pe care, 
omeneşte, îl înţeleg), dar fără a săvâr-
şi minuni aşa încât spectacolul tot la 
capitolul eşecuri se contabilizează, în-
tr-o economie a unei stagiuni orădene 
bogată în premiere, dar tare, tare, ne-
permis de sărăcuţă la capitolul tea-
tru adevărat. Nu era tocmai greu de 
observat că scenariul dramatic pro-
pus de Bogdan Huşanu e defectiv de 
dramaticitate. Trebuia doar să vrei ori 
să îţi afli răgazul să observi acest lu-
cru. Textul e o succesiune de flash-uri 
minimale care transpuse în spectacol 
sunt lipsite de carnaţie şi de coloris-
tică. Spectacolul e văduvit nu doar 
de dramaticitate, de teatralitate, ci şi 
de autentice imagini frapante. Nu le 
permite mai deloc actorilor să arate 
ce pot, iar pe spectatori îi condamnă 
la ceva mai mult de 90 de minute de 
amarnică plictiseală. 

Distribuit în rolul Akaki Aka-
kievici, actorul Petre Ghimbăşan e 
principala victimă a nepriceperii 
scenaristului şi a precarităţii gându-
lui regizoral. Petre Ghimbăşan e un 
actor cu o expresivitate facială apar-
te. Dacă e să presupun  ce ar fi fost 
dacă, probabil că nu aş greşi prea 
tare dacă aş spune că el ar fi făcut 
o remarcabilă carieră în epoca filmu-
lui mut. Cred însă că Petre Ghimbă-
şan nu ar avea motive să se plângă 
că s-a născut prea târziu, fiindcă în-
drumat profesionist el ar putea proba 
oricând înzestrări profesionale con-
siderabile. Nu prea a avut şansa de 
a se întâlni cu acei regizori capabili 
să i le pună în valoare. În acest spec-
tacol malformat, Petre Ghimbăşan 
are totuşi o scenă- cea a primei zile 
de serviciu a lui Akaki Akakievici de 
după furtul mantalei- în care arată  
ce ar fi fost dacă norocul i-ar fi surâs 
de această dată. Te mai trezesc din 
starea de toropeala acestui spectacol 
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de mântuială câteva momente dato-
rate actorilor Sebastian Lupu în rolul 
Persoanei importante ori lui Andrian 
Locovei, intepretând personajul ce 
relatează întâlnirea cu fantoma lui 
Akaki Akakievici. Ceilalţi interpreţi – 
Sorin Ionescu, Ion Abrudan, Mariana 
Vasile, Ileana Iurciuc, Pavel Sîrghi, Ion 
Ruscuţ, Mirela Lupu- au evoluţii fie 
previzibile, fie lineare, fie chiar plicti-
site. Se vede cu ochiul liber că nu sunt 
nici un moment convinşi  de ceea ce 
fac. Că ştiu că li se cere să joace din 
nou într-un spectacol modest şi sărac. 
Într-un spectacol lipsit de fantezie, de 
viaţă, de stil, de relevanţă artistică. Un 
spectacol aflat în total dezacord cu 
ritmul infailibil cu care te cucereşte, 
între altele, nuvela lui Gogol.

P.S. S-a întâmplat ca în chiar 
ziua în care am terminat scrierea 
acestei cronici, să încep lectura piesei 
Jacques şi stăpânul său- Omagiu lui 
Denis Diderot în trei acte a lui Milan 
Kundera, tocmai apărută la Editura 
Humanitas în traducerea lui Petre Bo-
kor, după ce cu ani în urmă acelaşi 
Petre Bokor o montase la Teatrul Mic 
din Bucureşti. Cartea dispune şi de o 
Introducere la o variaţiune în care, în 
esenţă, Kundera explică faptul că pie-
sa lui nu este adaptarea unui roman 
pe care îl consideră inadaptabil, căci 
prin însăşi valoare sa nu poate să se 
supună operaţiunii de re-writing. În In-
troducerea  în cauză, Milan Kundera 
ne reaminteşte o exclamaţie a Stăpâ-
nului lui Jacques. O citez ca atare- „Să 
piară toţi cei care-i permit să rescrie 
tot ceea ce a fost scris o dată! Să fie 
traşi în ţeapă şi perpeliţi la foc mic! Să 
fie castraţi şi să li se taie urechile”. Am 
citat această exclamaţie tocmai spre 
a mă delimita de ea. Nu cred că pen-
tru eşecul de acum lui Bogdan Huşa-
nu ar trebui să i se taie capul. Nu cred 
că regizorul nu mai merită o şansă. 

Socotesc însă că el însuşi va trebui să 
îşi încerce în viitor puterile pe un text 
dramatic ca atare, datorat unui profe-
sionist al scrisului pentru teatru. După 
ce va fi realizat câteva spectacole pe 
astfel de texte, poate că Bogdan Hu-
şanu va fi îndreptăţit să se exercite şi 
în calitatea de semnatar de scenarii 
dramatice. Până atunci, nu.

Hamlet în secolul al XXI-lea

HAMLET după Shakespeare; Teatrul Naţi-
onal „Radu Stanca” din Sibiu; Traducerea 
de- Ion Vinea şi Rareş Moldovan; Adapta-
rea- Oana Stoica şi Radu-Alexandru Nica; 
Regia- Radu-Alexandru Nica; Scenogra-
fia- Dragoş Buhagiar; Coregrafia- Florin 
Fieroiu; Video- Daniel Gontz; Muzica origi-
nală- Vlaicu Golcea;  Light -design-  Dra-
goş Buhagiar şi  Radu-Alexandru Nica; 
Cu- Ofelia Popii, Mariana Presecan, Co-
druţa Vasiu, Adrian Matioc, Adrian Neac
şu, Cătălin Pătru, Vlad Robaş, Ciprian 
Scurtea, Pali Vecsei; Data reprezentaţiei- 5 
iunie 2008

E adesea citat versul lui Carl 
Sandburg ce spune că toţi actorii vor 
să joace Hamlet. Iar Carl  Sandburg 
are dreptate tot la fel cum au drep-
tate cei ce spun că mai toţi regizorii 
îşi doresc să monteze piesa omoni-
mă. Cei din generaţia mea, care au 
prins sfârşitul anilor’70, când la Tele-
viziunea Română se difuza „integra-
la Shakespeare” realizată de BBC îşi 
mai amintesc probabil că nu toate 
spectacolele aveau aceeaşi valoare. 
Ceea ce le dădea numitorul comun 
era scopul ce consta în reconstituirea 
operei marelui Will şi mai puţin în re-
interpretarea  ei. Sincer să fiu, nu îmi 
amintesc în ruptul capului cum a fost 
montarea cu Hamlet.  Dar am văzut 
de atunci alte câteva spectacole cu 
celebra piesă realizate pe scena de 
scândură, multe dintre ele regizate 
de nume mari, fiecare fixându-şi prin-



264

Mircea Morariu

tre scopurile principale exact reinter-
pretarea  capodoporei. Fie că e vorba 
despre celebrul Hamlet din 1985, de 
la Teatrul „Bulandra”, în scenografia 
regretatului Dan Jitianu, cu Ion Cara-
mitru în rolul principal, despre primul 
Hamlet al lui Tompa Gábor înfăptuit 
în 1986 la Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj despre care s-a scris şi s-a vorbit 
nedrept de puţin, motivele ţinând de 
rigorile cenzurii comuniste, despre cel 
de-al doilea Hamlet  al lui Tompa, re-
alizat la Teatrul Naţional din Craiova, 
spectacol ce l-a avut ca protagonist 
pe regretatul Adrian Pintea, de Ham-
letul  de la „Bulandra” al lui Liviu Ciu-
lei, cu Marcel Iureş ca protagonist, ori 
despre testamentarul Hamlet  al lui 
Vlad Mugur de la Teatrul Naţional 
din Cluj, cu Sorin Leoveanu în rolul tâ-
nărului prinţ al Danemarcei, elemen-
tul ce le apropie existenţa atitudinii 
regizorale concretizată în meritul de 
a fi citit  piesa în funcţie de o grilă de 
lectură absolut personală şi profund 
creatoare. Toate aceste lecturi regizo-
rale erau fundamentate nu pe dorin-
ţa de a povesti ori de a repovesti pie-
sa (deşi grija pentru coerenţa poveştii 
era indiscutabilă), ci pe voinţa de a 
produce şi institui sensuri. Faţă în faţă 
cu textul shakespearian Tocilescu, 
Tompa, Ciulei, Vlad Mugur şi, înain-
tea lor, Dinu Cernescu în spectacolul 
de la Sala Studio a Teatrului „Notta-
ra”, îndeplineau rolul unui cititor care, 
aşa după cum afirma undeva Jean 
Starobinski, „face ca opera să treacă 
de tărâmul îndepărtat din care îşi 
trage obârşia pe cel care ia naştere 
discursul interpretativ”.

Aşa după cum mărturisesc 
Oana Stoica şi Radu -Alexandru Nica, 
semnatarii adaptării după care s-a 
realizat spectacolul Hamlet de la Tea-
trul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, 
în caietul-program al celei de-a cinci-

sprezecea ediţii a FITS, dorinţa lor a 
fost de a lua o distanţă apreciabilă 
faţă de ceea ce ei numesc „standar-
dizarea  cutumizată a interpretării 
hamletiene, dar şi faţă de specta-
cologia declamativă românească”. 
Depărtarea faţă de „standardizarea 
cutumizată” e concretizată în spec-
tacolul regizat de Radu -Alexandru 
Nica (probabil cel mai tânăr director 
de scenă român ce s-a apropiat de 
marele text shakespearian în vremea 
din urmă) prin introducerea unor ci-
tate filmice din Hamletul din 1948, 
cu Laurence Olivier , mai curând un 
spectacol de teatru filmat decât un 
film în adevăratul sens al cuvântu-
lui. Depărtarea de retorismul ori de-
clamativismul din unele spectacole 
româneşti mai vechi (oricum, altele 
decât cele menţionate în partea de 
început a acestei cronici) s-a realizat 
prin tehnici ceva mai sofisticate, prin 
rostirea unor fragmente considerate 
cheie în faţa unui microfon, cu men-
ţiunea că respectiva rostire se face 
pe un ton neutru, adesea vecin cu 
cel specific luatului în răspăr. Jocul 
acesta cu tradiţia mai e marcat în 
montarea sibiană prin folosirea unei 
traduceri „combinate”, în intimitatea 
căreia se regăsesc o variantă clasică, 
cea datorată lui Ion Vinea (alte ver-
siuni precum cele semnate de Vladi-
mir Streinu sau Dragoş Protopopescu 
putând şi  ele să-şi revendice dreptul 
de a fi convocate) , şi o alta, semnată 
de tânărul anglist clujean Rareş Mol-
dovan. Nu doar tinereţea distribuţiei  
(cu o singură excepţie, toţi interpreţii 
au undeva în jurul a treizeci de ani, 
iar actorii distribuiţi în rolurile Hamlet 
şi Horaţio chiar mai puţin), ci şi mo-
dalitatea de abordare scenică, adică 
interpretarea sau  ceea ce semnatarii 
adaptării numesc „discurs interpreta-
tiv”  sunt de natură să îndreptăţească 
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afirmaţia că pe scena Teatrului Naţio-
nal „Radu Stanca” se joacă un Hamlet 
al secolului al XXI lea. Au mai reuşit 
semnatarii adaptării să înfăptuiască 
ceea ce ei numesc „un montaj aproa-
pe cinematografic al textului”.  După 
cum bine se ştie, montajul presupune 
o operaţiune de selecţie. Neaspirând 
să facă ceea ce s-ar chema un spec-
tacol „monumental”, unul care să du-
reze cinci-şase ore, aşa cum ar cere-o 
reprezentarea integrală a piesei (în 
varianta „Tocilescu” care avea, la mo-
mentul premierei, cam cinci ore s-au 
amputat totuşi o seamă de fragmente 
de text), Radu- Alexandru Nica pune 
la cale un inteligent joc cu partitura. 
Personajele din Hamletul sibian par a 
fi fiinţe contemporane nouă, trăitoare 
în secolul al XXI lea, ce revin la tex-
tul clasic adoptând atitudini diferite, 
care se modifică sensibil pe parcur-
sul spectacolului. Atitudini ce sunt în 
egală măsură de distanţare, de ironi-
zare, uneori chiar de parodiere a unor 
pasaje celebre, adesea citate în chip 
independent. Celebrei „vorbe, vorbe, 
vorbe” îi este opus un şăgalnic-ame-
ninţător şi repetat„Hamlet, Hamlet; 
Hamlet !”. O seamă de secvenţe sunt 
jucate în adevăratul sens al cuvântu-
lui, altele sunt rezumate, o a treia ca-
tegorie sunt sugerate prin crochiuri în 
vreme ce o a patra sunt pur şi simplu 
eludate. Ca şi unele personaje. Regi-
zorul porneşte de la premisa că Ham-
let  e un text arhicunoscut, că fiecare 
salto e refăcut în mintea spectatoru-
lui, aflându-şi în acesta un autentic 
partener de joc. 

În momentul „critic” în care 
spectatorii îşi ocupă locurile în sală, 
pe o pânză albă înzestrată cu funcţie 
deopotrivă de ecran, dar şi de tavan, 
şi- de ce nu?- de lespede de mormânt, 
sunt proiectate figurile celor doi gro-
pari (Pali Vecsei şi Codruţa Vasiu), 

asta în vreme ce personajele din pa-
latul regelui intrat în posesia uzur-
patorului Claudiu se mişcă pradă 
febricităţii. Cum intenţia regizorului, 
a actorilor şi a scenografului Dragoş 
Buhagiar nu e, aşa după cum spu-
neam, nicidecum aceea de a aduce 
pe scenă un spectacol de restituire a 
textului, adică un fel de „mort frumos 
cu ochii vii”, ci, din contră, de a ne re-
aminti prin reinterpretare o capodo-
peră a teatrului universal, interpreţii 
vin la microfon, rostesc fără emfază, 
aproape chiar fără implicare, replici 
celebre contând pe memoria spec-
tatorului. Alteori, tocmai detaşarea 
e dată peste cap iar ceea ce părea 
o luare în răspăr, poate uşor prea în-
drăzneaţă, se metamorfozează sur-
prinzător, pe neaşteptate, „arpegiile” 
fiind înlocuite cu o „melodie” coeren-
tă, dramatică, tragică, indiciu limpe-
de că jocul, dacă joc a fost, s-a termi-
nat. Momentul zero din care cheia 
stilistică a spectacolului se modifică 
irevocabil coincide cu revenirea din 
Franţa a lui Laertes (Adrian Neacşu). 
Zidurile palatului (excelent sugerat 
de scenografia lui Dragoş Buhagi-
ar) se prăbuşesc, tot la fel cum vor 
fi secerate, rând pe rând, mai toate 
personajele piesei. Cei ce se jucau 
într-un chip aproape pirandellian cu 
ori de-a personajele lui Shakespea-
re dobândesc acum dramatismul şi 
tragismul ce fac parte din marca de 
înregistrare a acestora. Aşa e cazul 
Gertrudei, foarte bine interpretată 
de Mariana Presecan, la fel stau lu-
crurile cu Ofelia (jucată cu talent de 
Ofelia Popii) care îşi leapădă instan-
taneu excentricitatea stimulată de un 
greu disimulat consum de droguri. Ci-
prian Scurtea, un actor tânăr pe care 
îl văd pentru prima oară pe scenă, şi 
care până în acel moment juca mai 
degrabă un personaj manipulat deo-
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potrivă de Horaţio (cu aplicaţie jucat 
de un alt tânăr actor, aflat la primii 
paşi în profesie, pe numele său Vlad 
Robaş), dar şi de Polonius (interpretat 
în cheie mai curând clasică de Adri-
an Matioc) devine nu tânărul şi me-
lancolicul tânăr prinţ al Danemarcei, 
ci o fiinţă energică, dinamică, anima-
tă de dorinţa de a repune în drepturi 
ordinea monarhică şi cerinţele firii la 
care a atentat poate mai puţin Ger-
truda, cât mai cu seamă Claudius 
(Cătălin Pătru). Cum Gertrude nu este 
„o fostă frumoasă” ori o „frumuseţe de 
altădată”, nu cred că regia a mizat 
pe diferenţa de vârstă reală dintre 
cei doi interpreţi ai cuplului criminal. 
Dar, aşa după cum Electra o pedep-
seşte pe Clitemnestra  fără a uita însă 
nici o clipă că aceasta îi e mamă şi 
o înmormântează cum se cuvine re-
zervându-i un alt tratament decât cel 
la care va fi supus Egist, tot la fel şi 
pentru Hamlet regele Claudius  îi va 
fi duşmanul ireductibil.

Fireşte că şi Radu -Alexandru 
Nica e în trend şi se slujeşte în spec-
tacolul său de tehnicile video, „un 
Mefisto al regiei actuale”, cum le ca-
lifica George Banu în recenta sa car-
te Dincolo de rol sau Actorul nesupus 
(Editura Nemira, Bucureşti, 2008). Aşa 
se face că, răspunzând aspiraţiei tea-
trului de a evada din „cuşca scenei”, 
dar şi de a călători şi de a uita de sine 
„în zbateri necunoscute” de a „retrăi o 
tinereţe -sau măcar iluzia ei- pe care 
o socotea pe veci pierdută”, Radu-Ale-
xandru Nica izbuteşte performanţa 
de a-l „distribui” în rolul bătrânului 
rege Hamlet pe regretatul şi neuitatul 
Virgil Flonda, provocând un şoc emo-
ţional celor ce am avut ocazia de a-l 
cunoaşte, ba chiar de a lucra alături 
de el în spectacolele-lectură pe care 
le însufleţea cu bucuria şi energia 
sa, dându-le astfel o pondere aparte 

în ansamblul manifestărilor Festiva-
lului Internaţional de Teatru de la 
Sibiu. Dar Radu -Alexandru Nica ne 
mai pregăteşte o surpriză ce constă 
tocmai în refuzul utilizării tehnicilor 
video în scena-cheie a actorilor şi a 
reprezentaţiei cu Moartea lui Gonza-
gue. Scena aceasta atât de comenta-
tă nu e jucată de alţi interpreţi, nu e , 
aşa după cum spuneam,  „sugerată” 
prin film, după cum ne-am fi putut 
aştepta, ci, din contră, e jucată chiar 
de cei aflaţi în palatul ce odinioară 
a aparţinut bătrânului rege Hamlet, 
psihodrama la care s-a făcut adesea 
referire dobândind în acest fel un plus 
de percutanţă. Rezolvare remarcabi-
lă, indiscutabil unul dintre punctele 
forte ale spectacolului de la Teatrul 
Naţional „Radu Stanca” din Sibiu. Un 
spectacol care, fără a fi perfect,  (deşi 
durează doar cu puţin peste două ore 
are totuşi lungimi supărătoare, mai 
cu seamă în scena duelului), e unul 
de care negreşit trebuie să se ţină 
seama atunci când se face bilanţul 
stagiunii 2007- 2008

O tragedie a copiilor

DEŞTEPTAREA PRIMĂVERII de Frank Wede-
kind; Teatrul „Maria Filotti” din Brăila; Ver-
siunea scenică şi direcţia de scenă- Victor 
Ioan Frunză; Decorul şi costumele- Adria-
na Grand; Muzica- Tibor Cári; Cu-  Moni-
ca Ivaşcu, Cătălina Nedelea, Zane Jarcu, 
Valentin Terente, Emilia Mocanu, Marcel 
Turcoianu, Adrian Iacov, Ana Zubcu, Mir-
cea Valentin, Dan Moldoveanu, Nicoleta 
Lefter, Georgiana Nedelcu, Iulia Vasiles-
cu, Narcisa Novac, George Costin, Radu 
Micu, Claudiu Urse, Ionuţ Roşca, Cosmin 
Cosma, Alexandru Marin, Mihai Zoican, 
Silvia Tariq, Crina Petrescu, Ancuţa Gutui, 
Septimiu Stoica, Valentin Burlacu, Teodor 
Ţigănuş; Data reprezentaţiei- 6 iunie 2008 

Dificil de spus care sunt mo-
tivele pentru care piesele lui Frank 
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Wedekind apar atât de rar pe afişe-
le teatrelor din România. Autorul lor 
e un nume cu rezonanţă în literatura 
dramatică europeană, poate cel mai 
autentic precursor al expresionismu-
lui. Alice Voinescu, de departe cea 
mai receptivă şi mai rafinată comen-
tatoare din România a scrierilor lui 
Wedekind în perioada interbelică, 
nu ezita să îl plaseze pe dramaturgul 
german în vecinătatea unor nume 
de primă mărime, precum G.B. Shaw, 
Luigi Pirandello sau Paul Claudel, 
adică în categoria celor ce au definit 
fizionomia literaturii dramatice din 
secolul al XX lea. Piesa de debut a lui 
Frank Wedekind, Deşteptarea primă-
verii, scrisă în 1891 şi reprezentată în 
premieră absolută la 20 noiembrie 
1906 la Teatrul „Berliner Kamerspiele”, 
în regia lui Max Reinhardt, a cunos-
cut după aceea numeroase versiuni 
scenice. Ea anunţa ceea ce a fost 
denumit drept „un autor dramatic in-
comod”, din filiaţia Lenz, Grabbe, Bü-
chner. Cercetătorii au plasat Deştep-
tarea primăverii alături de Înălţarea 
la cer a Hannelei de G. Hauptamann 
ori de superba piesă ibseniană Mi-
cul Eyolf, ambele scrise în 1894. Ioa-
na Mărgineanu care i-a consacrat 
lui Frank Wedekind o monografie (cf. 
Frank Wedekind- un precursor, Editu-
ra Univers, Bucureşti, 1976) ordonează 
Deşteptarea primăverii în contextul 
mai amplu a ceea ce germanii nu-
mesc „cumpăna veacurilor”, care 
aduce cu sine o tulburare tot mai pu-
ternică în rândul tinerilor, din ce în ce 
mai puţin dornici să accepte tabuu-
rile vremurilor anterioare. „În proza şi 
teatrul epocii, ca şi în lumea poeziei, 
apar figuri de tineri neliniştiţi, un gen 
de noi Stürmeri de diferite nuanţe şi 
concepţii, care răscolesc vechile va-
lori şi tind să devină adevăraţi icono-
claşti. Această galerie de personaje 

vor marca profund romanul şi teatrul 
de la răscrucea veacului până în cel 
de-al treilea deceniu al secolului al 
XX lea”. Printre scriitorii ce pot fi reu-
niţi în această nobilă „familie”, Ioa-
na Mărgineanu îi numeşte pe Robert 
Musil, Ferdinand Bruckner, Thomas 
Mann, Marcel Proust, Raymond Radi-
guet, Valéry Larbaud, Alain Fournier, 
Eugene O’Neill, cu toţii „spirite ado-
lescentine”. Delimitările de fond şi de 
structură dintre ei sunt nu doar posi-
bile, ci şi reale şi necesare, însă deo-
potrivă „atenuate prin similitudinile 
de gândire şi de simţire ale eroilor 
lor”. Ne aflăm în era romanului, în ge-
neral a literaturii „crizelor lumii interi-
oare şi exterioare…fie că oamenii vor 
căuta noul în inima lor…, fie în cuceri-
rea pământului şi a lucrurilor”, după 
cum scria Marcel Schwob în cartea 
Coeur double, apărută în 1921. Alice 
Voinescu observa în capitolul Wede-
kind din cartea Aspecte din teatrul 
contemporan ( Fundaţia Regală pen-
tru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941) 
că în Deşteptarea primăverii „chipul 
frumos şi tragic al  adolescenţei tul-
burate şi impetuoase se profilează cu 
chipul primăverii”. 

În această piesă de debut a 
dramaturgului, crede cu îndreptăţire 
Ioana Mărgineanu, „fierbe în clocot 
revolta împotriva a tot ceea ce în-
seamnă ipocrizie, conformism, con-
venţionalism”. Or, tocmai tulburarea 
şi ameninţarea acestui clocot apare 
pe scenă, într-o explozie de sincerita-
te  şi emoţie admirabile, ce caracte-
rizează spectacolul realizat pe scena 
Teatrului „Maria Filotti” din Brăila de 
regizorul Victor Ioan Frunză. Trebuie 
să precizez numaidecât că am văzut 
spectacolul la o distanţă destul de 
apreciabilă de data premierei. Că în 
urmă cu câtva timp, citisem într-un 
cotidian central opinia unei colege 
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mai tinere ce socotea Deşteptarea 
primăverii nu neapărat un spectacol 
prost, ci o dezamăgire prin  raporta-
re la aşteptările pe care le ai atunci 
când e vorba să judeci sau, pur şi 
simplu, să vezi un spectacol semnat 
de Victor Ioan Frunză. Ştiu foarte bine 
că oricărui critic i se cere să vină la 
fiecare reprezentaţie cu inima des-
chisă şi să facă abstracţie de opiniile 
exprimate până atunci de confraţi 
ori de spectatori obişnuiţi. Totuşi, am 
intrat la spectacol cu oarecare tea-
mă. Preţ de mai bine de două ore 
am fost vrăjit de montare, iar la final 
emoţia acumulată în timpul specta-
colului mi-a fost sporită de emoţia pe 
care o citeam în ochii celor de lângă 
mine. Se poate ca judecata consorei 
mele să fi fost prea aspră ori niţeluş 
pripită. Nu exclud ca eu însumi să 
fiu pradă unei anume subiectivităţi. 
Tot la fel cum nu exclud ca decizia 
de ultim moment a regizorului de a 
juca spectacolul cu publicul pe sce-
nă, altfel decât la Brăila, spre a face 
astfel faţă astfel specificităţilor sce-
nei din Teatrul sibian unde am văzut 
spectacolul, să fi fost mai mult decât 
inspirată şi prin această apropiere de 
public să fi crescut impactul emoţio-
nal al montării. Cert e că pentru mine 
Deşteptarea primăverii e unul dintre 
spectacolele în absenţa căruia stagi-
unea deja încheiată mi s-ar fi părut 
mai săracă.

Montarea lui Victor Ioan Frunză 
nu e din categoria celor ce ţine cu ori-
ce preţ să se ia la trântă cu textul lui 
Wedekind. Regizorul realizează pro-
pria lui versiune scenică, însă înde-
părtările de original nu sunt din cale 
afară de semnificative. Spectacolul 
acesta e mult mai „literar” decât al-
tele ale aceluiaşi regizor. Asemenea 
textului, spectacolului îi consideră vi-
novaţi pentru tragedia pe care o tră-

iesc Moritz, Melchior, Wendla şi ado-
lescenţii care îi înconjoară pe aceştia 
pe reprezentanţii şcolii şi ai familiei. 
Într-o prefaţă, Wedekind nu a ascuns 
scopul piesei sale- „am încercat să 
transpun poetic problema pubertăţii. 
Am căutat să dau educatorilor, pă-
rinţilor şi profesorilor, sugestii pentru 
o atitudine mai umană şi mai raţio-
nală”. Scopuri pe care, indiscutabil, le 
are şi spectacolul brăilean. Mai toa-
tă montarea se petrece în atmosfera 
rece, îngheţată, ostilă a unei săli de 
clasă evident neprietenoase, cu bănci 
mici şi învechite parcă în contrast cu 
avântul celor ce le ocupă şi în con-
cordanţă cu obtuzitatea şi ridicolul 
profesorilor dar şi ale părinţilor ce nu 
înţeleg nimic din zbaterile puberilor. 
Înseşi căminele acestora se confundă 
cu atmosfera ostilă din sala de clasă. 
Rigiditatea profesorilor Fliegentod, 
Zungenschlad şi Knüppeldik, foarte 
bine interpreţi de Ana Zubcu, de Mir-
cea Valentin şi de Dan Moldoveanu, 
a pastorului Kahlbach (Adrian Iacov) 
îşi află pandantul în cea a părinţilor 
adolescenţilor, o rigiditate totuşi ceva 
mai temătoare în cazul femeilor (Mo-
nica Ivaşcu, Cătălina Nedelea, Zane 
Jarcu, Marcel Turcoianu). Cu toţii sunt 
oameni defectivi de umanitate, de 
sensibilitate, pricepuţi doar să joace 
după regulile rigide şi închistatoare 
ale respectabilităţii sociale în nume-
le căreia sunt gata să îşi sacrifice co-
piii. Profesori şi familii iau parte la în-
mormântarea lui Moritz din obligaţie, 
rostesc cuvinte deplasate, scriu pe o 
tablă neagră, din arsenalul sălilor de 
clasă, nota ce i-a fost acestuia fatală 
şi anii între care s-a consumat exis-
tenţa adolescentului. Ochiul regizoru-
lui scormoneşte faptele, trece adesea 
dincolo de ele, pătrunde în mizeria 
spiritului celor ce săvârşesc nedrep-
tăţi şi comit crime morale, admit, cul-
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tivă şi trăiesc în culpă doar spre a-şi 
conserva glazura de respectabilitate. 
Rezultă de aici un spectacol tulbure în 
sensul bun al cuvântului, învolburat, 
de maximă crispare a mimicii, rostirii 
şi a gesticii, plasat constant la limita 
paroxismului, în care nevroza disimu-
lată a ticăloşilor e excelent surprinsă. 
Nevrozei în cauză îi e opusă poezia 
tristă a songurilor compuse de Cári Ti-
bor şi cântate de actorii George Cos-
tin, Liviu Pintileasa, Cosmin Cosma, 
Iulia Vasilescu, Georgiana Nedelcu. 

Copleşitoare mi s-a părut a fi 
scena din cimitir, socotită de exegeţii 
literari ai lui Wedekind drept uvertu-
ra expresionismului. Pe scenă apar o 
mulţime de cruci albe, masive, Mor-
mântul lui Moritz e conceput de sce-
nografa Adriana Grand asemenea 
unui montaj dintre o bancă de şcoa-
lă şi o cruce. Moritz, hohotind, având 
pe un obraz o pată mare de sânge, e 
un amestec de tragic şi de grotesc. Se 
obţine în scena cu pricina o suprare-
alitate la rându-i marcată de emoţie. 

Iar dacă spectacolul cu Deştep-
tarea primăverii e unul cu adevărat 
emoţionant, de o intensitate care pe 
drept cuvânt te răscoleşte, acest fapt 
se datorează şi jocului tinerilor ac-
tori ce i-au interpretat cu o devoţiune 
exemplară pe adolescenţii din piesă. 
E vorba despre Nicoleta Lefter (Wen-
dla Bergman), Inna Müller (sora Wen-
dlei), despre remarcabilul George 
Costin, cu totul surprinzător prin pros-
peţimea jocului, prin mimică, prin ca-
pacitatea de a-şi gestiona mişcările, 
de a se exprima deopotrivă prin cu-
vânt si prin mijloace non-verbale, un 
actor despre care îndrăznesc să spun 
că e mai mult decât o speranţă (Mel-
chior Gabor) şi se poate chiar să aibă 
dreptate regizorul care declară într-
un interviu publicat în Cotidianul din 
7 iulie că deja la Baia Mare unde l-a 

distribuit în Faust l-a găsit un „actor 
gata mare” , despre Radu Micu (Mo-
ritz Stiefel). Evoluţiile lor pline de relief 
sunt perfect armonizate cu cele ale 
adolescenţilor „adevăraţi”, „autentici” 
pe care i-a dirijat admirabil regizorul 
în dorinţa lui de a da o formă cât mai 
autentică acestei „tragedii a copilor”: 
Fireşte, ideal ar fi fost ca toate rolurile 
să fie interpretate de adolescenţi. Sunt 
multe motive ce împiedică punerea 
în practică a acestui ideal. Nun insist 
acum asupra lor. Dar faptul că figuri-
le actorilor profesionişti, binişor trecuţi 
de vârsta eroilor piesei, dobândesc un 
aer adolescentin ţine de talentul lor 
ca şi de capacitatea regizorului de a 
le insufla energiile creatoare fără de 
care o astfel de metamorfozare nu ar 
fi posibilă. Ceea ce nu e deloc puţin 
lucru.

Complexitatea vinovăţiilor

SPOVEDANIE LA TANACU după romanul 
jurnalistic al Tatianei Niculescu Bran în 
dramatizarea autoarei; Academia Itine-
rantă Andrei Şerban” în colaborare cu 
Institutul Cultural din New York şi Tea-
trul „Odeon” din Bucureşti; Regia- Andrei 
Şerban; Elemente scenografice- Oana 
Lazăr; Filmări documentare- Mirel Bran; 
Cu- Csilla Albert, Richard Balint, Lamia 
Beligan, Ionuţ Caras, Ramona Dumitrean, 
Cristian Grosu, Cătălin Herlo, Relu Poale
lungi, Andrea Tokai, Florentina Ţilea; Data 
reprezentaţiei -3 iulie 2008

În urmă cu câţiva ani, mai exact 
în 2005, mediile româneşti de informa-
re relatau cu lux de amănunte, dar şi 
cu exces de senzaţionalism, despre 
moartea în condiţii suspecte a unei 
tinere călugăriţe de la Mănăstirea 
„Sfânta Treime”, aflată în apropierea 
satului Tanacu, la 25 kilometri depăr-
tare de oraşul Vaslui. Decesul surve-
nise, după cum se întrecea să afirme 
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presa românească, în urma unor ritu-
aluri de  exorcizare la care călugăriţa 
Irina Cornici  fusese supusă de către 
şi la ordinele părintelui-stareţ Daniel 
Corogeanu. Povestea ieşită din co-
mun, nu însă unică pe Mapamond, 
a trecut din paginile ziarelor şi din 
conţinutul jurnalelor de ştiri televizate 
din România în presa internaţională, 
unul dintre cei ce au scris despre ea 
fiind Pascal Bruckner, trimis special 
al ziarului Le Monde, care a fost şocat 
de fapte, dar şi de lipsa de coopera-
re a autorităţilor bisericeşti, inclusiv a 
Mitropoliei Moldovei în fruntea căre-
ia se afla în acea vreme actualul Pa-
triarh Daniel. Binecunoscutul ziarist 
avea chiar impresia că, venit să scrie 
despre un călugăr acuzat de omuci-
dere involuntară, s-a trezit deodată în 
mijlocul unei blocade informaţionale 
specifice Războiului Rece. Mai toată 
lumea a insistat asupra vinovăţiei 
„stareţului în sutană” acuzat că ar fi 
lipsit-o de libertate şi ar fi supus-o la 
rele tratamente pe tânără, victimă 
deopotrivă a atmosferei de „refulare 
isterică ce trebuie să fi domnit în ulti-
mele zile ale Irinei” (Pascal Bruckner). 
În faţa vinovăţiei mai mult decât evi-
dente, după cum edicta presa, a lui 
Daniel Corogeanu, Biserica Ortodoxă 
Română, atât prin aripa ei reforma-
toare (reprezentată în cazul în speţă 
de episcopul vicar Corneliu Bârlă-
deanul, protopop de Vaslui şi şeful 
Cancelariei episcopale, om şcolit în 
Occident), cât şi prin cea conservator 
-fundamentalistă, s-a lepădat repede 
de tânărul preot. Acesta a fost cateri-
sit, judecat în libertate şi condamnat, 
asta în pofida faptului că, în timpul 
procesului, ieşise la iveală o întreagă 
încrengătură de vinovăţii.

Irina Cornici provenea din-
tr-o familie extrem de săracă, fusese 
crescută mai curând la orfelinat ori 

la internatul liceului unde a trebuit 
să facă faţă multiplelor încercări ale 
vieţii. A plecat la muncă în Germa-
nia unde a reuşit să strângă câteva 
mii de euro încredinţaţi, în cea mai 
mare parte, unei familii din Banat 
(familia se cheamă Stolojescu). Fasci-
nată de fastul ritualurilor de Paşti ori 
de Crăciun, Irina a decis să se călu-
gărească, optând pentru mănăstirea 
„Sfânta Treime”, acolo unde se afla 
o veche colegă şi prietenă pe nume 
Chiţa (Paraschiva). Pare-se că ritualul 
spovedaniei a avut un impact imens 
asupra fetei, impact ce l-a îngrijorat 
pe părintele Daniel cât şi pe celelalte 
călugăriţe. Şi poate inadecvat, Irina 
Cornici a beneficiat de un tratament 
psihiatric sumar în pofida faptului 
că i s-a pus un diagnostic destul de 
serios, pare-se şi acesta greşit (schi-
zofrenie de tip dezorganizat), a fost 
apoi retrimisă la mănăstire, iar aici 
lucrurile s-au complicat. Fata aflase 
că îi dispăruseră bună parte din ba-
nii câştigaţi, „corpul-durere” s-a mani-
festat cu violenţă, cei de la mănăstire 
au acţionat nu tocmai potrivit şi, in 
extremis, au făcut apel la ambulanţă. 
Lucrurile au luat mai departe o întor-
sătură şi mai complicată. Cert e doar 
decesul Irinei Cornici. Şi mai e cert că 
moartea a provenit din însumarea 
vulnerabilităţilor personale ale fetei 
şi a vinovăţiilor multiple ale celor ce 
s-au aflat în jurul ei (de la cei de la 
mănăstire la sistemul medical precar 
şi superficial). 

La o atare concluzie a ajuns jur-
nalista Tatiana Niculescu Bran care, 
în 2006, a scris şi publicat la Editu-
ra bucureşteană Humanitas cartea 
Spovedanie la Tanacu în care insista 
tocmai asupra momentului revelaţiei 
spovedaniei. Volum completat în 2008 
cu un altul, apărut tot la Humanitas, 
intitulat Cartea judecătorilor- Cazul 
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Tanacu,  prefaţat de regizorul Andrei 
Şerban.

Acelaşi care a avut ideea de 
a o invita pe Tatiana Niculescu Bran 
să îşi dramatizeze romanul (mai cu-
rând, romanele) jurnalistic(e), textul 
urmând să fie pus în scenă într-un 
spectacol ce trebuia să fie produs de 
„Academia Itinerantă Andrei Şerban” 
în colaborare cu Institutul Cultural 
Român din New York. Adevărul e că 
dramatizarea reţine nu doar episoa-
de din Spovedanie la Tanacu , ci, pre-
cumpănitor, din Cartea judecătorilor- 
Cazul Tanacu. Premiera a avut loc 
pe 1 octombrie 2007 la celebrul Tea-
tru La MaMa din New York , sub titlul 
Deadly Confession, iar în distribuţie fi-
gurau actori foarte tineri proveniţi din 
diverse Teatre româneşti (Naţionalele 
din Cluj, Sibiu şi Bucureşti, Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj, Teatrul de Stat 
din Oradea), cei mai mulţi dintre aceş-
tia având deja la activ experienţe ar-
tistice petrecute sub îndrumarea lui 
Andrei Şerban. Cu toţii au fost supuşi 
de regizor unui training  asemănător 
celui la care au luat parte cu ani în 
urmă interpreţii Medeii, antrenament 
consumat la Plopi, în judeţul Cluj, iar 
apoi la New York. Începând din luna 
mai a anului 2008, spectacolul poate 
fi urmărit şi în România, fiind preluat 
de Teatrul „Odeon”. 

În caietul de sală al montării, 
regizorul Andrei Şerban publică un 
text în care insistă asupra faptului că 
în genul teatrului documentar, căru-
ia îi aparţine spectacolul, actorilor le 
e imposibil să se bazeze pe propria 
lor subiectivitate. Dimpotrivă, „cu Spo-
vedania un actor trebuie să caute 
în direcţia opusă decât eu şi iar eu. 
Trebuie să pui deoparte experienţa 
ta personală când te afli în faţa unui 
material de viaţă atât de complex şi 
contradictoriu ca acest caz real, care 

te obligă să te gândeşti la ce înseam-
nă să fii responsabil lucrând în tea-
tru. Ca artist, ţi se cere să încerci să 
înţelegi viaţa altora- şi nu ca produs 
al fanteziei tale sau ale altora, ci ca 
rod al observaţiei şi experienţei direc-
te. Şi astfel te îmbogăţeşti ca actor”. 
Iar în Cuvântul înainte la Cartea ju-
decătorilor- Cazul Tanacu, acelaşi 
Andrei Şerban notează- „Teatrul fiind 
domeniul meu, am pus în scenă frag-
mente din ambele cărţi ale Tatianei, 
cu scopul de a continua explorarea 
acestui caz în încercarea de a înţe-
lege în mod practic, prin experienţă 
directă, ceva ce mintea analitică nu 
poate percepe de una singură. Sub 
acest aspect, teatrul întâlneşte viaţa 
şi astfel ne descoperă o nouă formă 
de spectacol, aceea a teatrului do-
cumentar, o premieră, cel puţin în 
România. În lucrul cu actorii, am fost 
animat de acelaşi spirit care a călă-
uzit-o în cartea aceasta pe Tatiana 
Niculescu Bran, spirit opus dorinţei 
de a arăta cu degetul, de a judeca, 
de a ne crede superiori celor descrişi. 
Dimpotrivă, observându-i cu un ochi 
empatic, am ajuns ca, apropiindu-ne 
de ei, să ne înţelegem mai bine pe 
noi înşine”. 

Am reprodus ample fragmen-
te din cele două texte datorate lui 
Andrei Şerban, tocmai fiindcă mi se 
par a rezuma destul de exact scopul 
şi rezultatele spectacolului cu Spove-
danie la Tanacu. Fireşte, cu amenda-
mentul că nu e pentru prima oară 
când pe o scenă românească poate 
fi văzut ceea ce se cheamă teatru do-
cumentar. Numai că aici intervine nu 
doar orgoliul de artist, ci şi „vocaţia re-
întemeierii”, despre care făcea vorbi-
re cândva Nicolae Manolescu, într-o 
carte despre Maiorescu. 

Văzut în seara zilei de 3 iulie 
2008, spectacolul certifică realitatea 
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că atât autoarea piesei (mă rog, eu 
i-aş fi spus mai degrabă scenariu 
dramatic), cât şi regizorul şi actorii şi-
au îndeplinit dorinţa. Montarea are 
emoţie şi spontaneitate, actorii Csilla 
Albert, Richard Balint, Lamia Beligan, 
Ionuţ Caras, Ramona Dumitrean, 
Cristian Grosu, Cătălin Herlo, Cristi-
na Holtzli, Nicoleta Lefter, Mara Opriş, 
Relu Poalelungi, Andrea Tokai şi Flo-
rentina Ţilea sunt cu toţii foarte buni. 
Tocmai spre a marca impactul mo-
mentului spovedaniei asupra Irinei 
Cornici (poate şi natura ei uşor schi-
zoidă), regizorul a încredinţat rolul 
actriţelor Ramona Dumitrean şi An-
drea Tokai, una mai bună decât alta. 
Tocmai pentru a se asigura că e cu 
totul exclus riscul ca Daniel Corogea-
nu să fie asimilat unui nou Dracula 
din Carpaţi, să fie perceput drept „un 
preot sadic, cu barbă roşie, care a răs-
tignit o tânără inocentă, cu intenţia 
de a o ucide”, risc semnalat de însuşi 
Andrei Şerban în Cuvântul înainte la 
Cartea judecătorilor, cred că regizo-
rul era îndreptăţit să îi ceară tânăru-
lui actor Cristian Grosu să  pună mai 
puţină vopsea în pensula cu care îşi 
pictează personajul. Cu atât mai mult 
cu cât între Daniel Corogeanu, cel ce 
apare pe scenă, şi Daniel Corogeanu, 
cel ce intervine în secvenţele filmate 

de Mirel Bran se instituie o oarecare 
sincopă, deloc de dorit atunci când e 
vorba despre teatru documentar. Sec-
venţe filmate deosebit de revelatorii şi 
cu impact caracterizant şi emoţional.

Dincolo de aceste observaţii, e 
sigur că spectacolul întăreşte ideea 
exprimată de Andrei Şerban în mai 
sus-amintitul Cuvânt înainte la Cartea 
judecătorilor- Cazul Tanacu. Şi anume 
că „Biserica şi justiţia s-au grăbit să 
condamne în urma unei sentinţe sta-
bilite de presă”. Cât despre ideea ce se 
desprinde, fie şi în chip secundar din 
spectacol, cum că Biserica Ortodoxă 
Română ar fi în primejdie din pricina 
„ecumenismului” ori „europenismului” 
la care o expun „ierarhii vânduţi stră-
inătăţii”, o lectură utilă, care comple-
tează spectacolul, mi se pare textul lui 
Andrei Pleşu Cine se teme de Patriar-
hul Daniel?, apărut în Dilema veche 
nr. 229, ieşită pe piaţă chiar în 3 iulie, 
ziua în care s-a întâmplat să văd Spo-
vedanie la Tanacu.

Nu mi se pare deloc neîndrep-
tăţită ipoteza de a vedea în faptele 
autentice relatate de spectacol o con-
secinţă a regimului comunist. Ateis-
mul agresiv, profesat de acesta, îşi ia 
revanşa azi, tocmai prin exacerbarea 
unei intoleranţe ce nu poate avea de-
loc consecinţe pozitive. De meditat.
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Pe coperta a patra a cărţii sale 
intitulate simplu Ionesco şi având sub-
titlul Eseu despre onto-retorica literatu-
rii (Editura  EuroPress Group, Bucureşti, 
2008), Marian Victor Buciu  reproduce 
un citat din Matei Călinescu- „Născut 
în 1909 în Româna, dintr-un tată ro-
mân şi o mamă de origine franceză, 
Eugen Ionescu/Eugène Ionesco şi-a 
trăit copilăria în Franţa, înainte de a 
se întoarce în România pentru studii 
secundare şi universitare. Critic lite-
rar, poet, polemist, romancier, tânărul 
scriitor român Eugen Ionescu, a cărui 
primă limbă era franceza -la fel ca şi 
lecturile-, îşi trăia la modul conflictu-
al dubla identitate culturală, simţin-
du-se cumva în exil în ţara sa natală. 
Întreaga operă a lui Ionescu face să 
transpară atât conflictul identitar- 
cultural, lingvistic, politic, religios-, 
cât şi conflictul psihologic între dra-
gostea faţă de mamă şi o profundă 
ambivalenţă faţă de tată şi de ţara 
de origine. Din această complexita-
te rezultă o operă în care comicul şi 
tragicul, ludicul şi fantasticul oniric, 
scepticismul şi căutarea spirituală se 
împletesc permanent într-o sinteză de 
mare originalitate”. 

Îi datorăm lui Gelu Ionescu pri-
ma analiză serioasă şi de mare rafi-
nament a creaţiei lui Ionescu din eta-
pa sa românească (1927-1940). Cartea 

Ionesco
de Marian Victor Buciu
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în cauză, predată Editurii Minerva 
în luna ianuarie a anului 1973 şi pro-
gramată să apară, conform planului 
editorial, fie la sfârşitul anului respec-
tiv, fie la începutul celui următor, nu 
a văzut lumina tiparului în România 
decât în 1991, e drept, tot la Editura Mi-
nerva. În ciuda reticenţelor exprima-
te de autorul însuşi (cf. Copacul din 
câmpie, Editura Polirom, Iaşi, 2003), 
lucrarea lui Gelu Ionescu continuă 
să fie de maximă actualitate şi un in-
strument de lucru extrem de folositor. 
Între timp, în spaţiul editorial româ-
nesc au apărut  şi alte cercetări cen-
trate asupra creaţiei ionesciene „din 
ţara tatălui”, fără a produce însă reve-
laţii majore, ajungându-se din păca-
te, în unele cazuri, până la anexarea 
abuzivă a întregii opere a scriitorului, 
literaturii române. Astfel se face că o 
piesă ionesciană e studiată într-un 
manual de liceu de Literatură româ-
nă. În Prefaţa la excelenta monogra-
fie Eugène Ionesco -teme identitare 
(Editura Junimea, Iaşi, 2006), Matei 
Călinescu subliniază faptul că nu a 
încercat să îl ataşeze pe marele dra-
maturg literaturii române, nici măcar 
în mod indirect. „Opera lui majoră e 
franceză şi universală, dar în formu-
la originalităţii lui intră şi dualitatea 
identitară pe care m-am străduit s-o 
ilustrez în aceste pagini”. 

Fără a fi şi fără a pretinde că 
este o monografie în adevăratul sens 
al cuvântului, în pofida titlului ce te-
ar îndemna să crezi acest lucru (sub-
titlul lămuritor apare doar pe pagina 
de gardă a volumului, nu şi pe coper-
tă), cartea Ionesco scrisă de profeso-
rul craiovean Marian Victor Buciu e 
mai puţin preocupată de identifica-
rea şi clarificarea conflictelor iden-
titare şi existenţiale ce transpar din 
creaţia ionesciană. Autorul s-a con-
centrat mai curând pe cercetarea a 

ceea ce Matei Călinescu socotea a fi 
„o sinteză de mare originalitate” pe 
care o reprezintă scrierile lui Ionesco. 
Drept pentru care, slujindu-se de in-
strumentele puse la dispoziţie de criti-
ca îndatorată retoricii şi stilisticii, dar 
şi de critica de factură tematologică 
şi considerând că esenţială în creaţia 
lui Ionesco e observarea devenirii fiin-
ţei în timp şi spaţiu (de aici conceptul 
de onto -retorică), Marian Victor Buciu 
apreciază scrisul autorului Cântăre-
ţei chele  drept ceea ce aş numi un 
spaţiu continuu  şi în devenire, obser-
vând elementele de continuitate din 
spaţiul în cauză. Motiv pentru care, 
atunci când analizează creaţia pe 
tărâm dramaturgic a lui Eugène Io-
nesco, eseistul ia drept punct de re-
per Englezeşte fără profesor , urmând 
într-un anume fel modelul lui Dan 
C.Mihăilescu, care a inaugurat seria 
celor cinci volume apărute la Editu-
ra Univers ce cuprindeau integrala 
teatrală ionesciană punând în frunte 
respectiva piesă scrisă în România, 
provocând astfel destule controverse. 
Englezeşte fără profesor e, de altfel, 
aşa după cum susţinea undeva uni-
versitarul clujean Ion Vartic „dovada 
peremptorie”, cum ar spune juriştii, că 
absurdul şi „teatrul absurdului” s-au 
născut în România. Şi asta fiindcă 
piesa în cauză a început să fie elabo-
rată în 1942, pe vremea când Ionesco 
era încă Ionescu, dar făcea demersuri 
spre a fi numit în serviciile culturale 
ale Legaţiei României de la Paris.

Însă, indiferent de faptul că a 
scris în România ori în Franţa, Iones-
co se identifică prin caracteristica 
surprinsă de profesorul craiovean în 
capitolul al doilea al eseului său, ca-
pitol intitulat  Onto-retorica în eseuri, 
jurnale şi în textele româneşti. „Obiec-
tul furiei lui Ionesco devine limbajul”, 
scrie Marian Victor Buciu. Şi mai de-
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parte cercetătorul adaugă- „Va fi greu 
să acceptăm un Ionesco supus şi nu 
stăpân al cuvintelor, în fluxul şi nu în 
refluxul acestora”.  Apoi- „Pentru că 
discutăm această temă inevitabilă, 
esenţială- cuvintele şi  E. Ionesco ori 
cuvintele lui Ionesco- trebuie spus că, 
dincolo de o poziţie auctorială contra-
dictorie, ezitantă, acum el preferă, ale-
ge cuvintele aşa-zis sănătoase, nude, 
pentru că tot ce urmează nudităţii 
lor e bolnav, alterează comunicarea”. 
Pentru Ionescu, cel care în România 
nu prea iubea teatrul (cf. Eugen Simi-
on – Tânărul Eugen Ionescu, Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă) şi care 
scria că „teatrul este o formă de artă 
vulgară”, odată cu momentul scrierii 
piesei Englezeşte fără profesor dar şi 
mai încolo, teatrul devine, aşa după 
cum remarcă Marian Victor Buciu, „o 
cale a unui fel de revelaţie, el conţine 
întotdeauna o taină, o metafizică” . 
După ce va descoperi şi conştientiza 
frumuseţea teatrului, „Ionesco nu în-
cetează să trăiască, să gândească, să 
scrie chiar dacă altceva şi altfel decât 
teatral”. Dar, atât în teatru cât şi în ce-
lelalte genuri pe care le cultivă la mo-
dul excelenţei, scriitorul dobândeşte 
o originalitate sintetizată în termenii 
următori de profesorul craiovean- 
„E. Ionesco este mai curând autorul 
unei anti -poetici. El afirmă negând, 
construieşte distrugând, face literatu-
ră crezând că literatura nu se poate 
face. Are probabil literatura în instinct, 
în sânge, în genă, altfel nu s-ar putea 
explica de ce este mai aproape de ea 
cu cât se depărtează mai mult, sea-
mănă cu sinucigaşul  care se aruncă 
în cap de la înălţimi ameţitoare, dar 

ajunge la sol, în picioare, ca un fulg… 
Negând literatura, fără a putea să o 
părăsească, el va avea opinii radi-
cale, exclusiviste, în enunţuri cât mai 
sonore, şi despre genurile literare”. O 
observaţie ce cred că e lesne trans-
ferabilă şi îşi păstrează valabilitatea 
şi atunci când e vorba despre etapa 
franceză a creaţiei ionesciene, ilus-
trând tocmai continuitatea acesteia. 

Găsim în cartea lui Marian Vic-
tor Buciu analize pertinente şi provo-
catoare pentru omul preocupat de 
teatru nu doar la piesa Englezeşte 
fără profesor. Capitolul Fiinţa retorică 
în spaţiu şi timp, cel mai ofertant pen-
tru cercetătorul în domeniul teatrului, 
se reţine şi se validează prin comen-
tariile asupra unor piese precum Se-
tea şi foamea, Victimele datoriei, Noul 
locatar, Ucigaş fără simbrie, dar mai 
ales prin cele referitoare la piesele Re-
gele moare  şi Rinocerii. În analiza la 
Regele moare atrage atenţia minuţia 
analizei impactului timpului. În sec-
venţa intitulată Onto-retorica antro-
pologică găsim următoarea notaţie- 
„teatrul ionescian ilustrează desfigu-
rarea omului”, completată de cea ce 
susţine că „marea temă a teatrului lui 
Ionesco este rezistenţa în uman, din-
colo de condiţia care îl face pe om 
schimbător, precar, efemer”.

Elaborat într-o apreciabilă pe-
rioadă de timp, cu referinţe boga-
te nu doar la creaţia ionesciană, ci 
slujindu-se de un eşafodaj teoretic 
consistent, mai cu seamă de sorginte 
franceză, eseul Ionesco al lui Marian 
Victor Buciu se numără printre cărţile 
ce poartă amprenta binefăcătoare a 
pasiunii şi a utilului.
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Confirmare de primire

•	 Le mulţumesc scriitorilor, prieteni, cunoscuţi sau necunoscuţi, care 
mi-au trimis cărţile lor cu dedicaţii (mult prea măgulitoare) sau fără; 
de asemenea, editurilor care îmi trimit cărţi din producţia lor. În ultima 
vreme am primit:
Mălin Stan, Osemintele treptelor (poezii); Zeno Ghiţulescu, Singurătăţi/ 
Solitudes – ediţie bilingvă româno-franceză (poezii); Ana Ardeleanu, 
Coletul cu îngeri (poeme alese); Mircea A. Diaconu, Poezia de la 
„Gândirea”, ediţia a doua revizuită; Ion Ianoşi, 80 - ediţie alcătuită 
de Aura Christi şi Alexandru Ştefănescu; Virgil Diaconu, Destinul 
poeziei moderne; Rodian Drăgoi, Lumină de mireasă (poeme); George 
Lixandru, Întunericul luminii/ The Gloom of Light – poeme/poems; Ion 
Manta, Ceaţa,  roman; Anca Mizumschi, Poze cu zimţi, poeme; Marius 
Ghica, Derrida sau a gândi altfel/ Derrida ou penser autrement şi 
Geneza operei literare. Repere spre o poietică; Simion Todorescu, Omul 
şi munca(I), Femeia, dragostea, iubirea şi fericirea (II) şi Moralia (III); 
•	 Un pachet de cărţi de la editura Paralela 45:  Eugenio Montale, Ossi di 
sepia/Oase de sepie, Antologieşi traducere de Ilie Constantin; Richard 
Rorty şi Gianni Vattimo, sub   îngrijirea lui Santiago Zabala, Viitorul 
religiei. Solidaritate, caritate, ironie; traducere din italiană de Ştefania 
Mincu; Jean Baudrillard, America, traducere din franceză de Alina 
Beiu-Deşliu, ediţia a II-a, revăzută; Andrew Gross, Zona albastră, roman, 
traducere din engleză şi note de Smaranda Nistor; Chelsea Cain, În 
inima răului, thriller, traducere din engleză şi note de Onofre Bouvila;  
Gellu Dorian, Elegiile de la Dorweiler (Cartea Sophiei), poezie, postfaţă 
de Al. Cistelecan.
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Revistele care ne vin la redacţie:

•	 Apostrof (Cluj-Napoca), Arca (Arad), Argeş (Piteşti), Astra (Braşov), 
Ateneu (Bacău), Axioma (Ploieşti), Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), 
Bucovina literară (Suceava), Cafeneaua literară (Piteşti), Calendarul 
Maramureşului (Baia Mare), Calende (Piteşti), Contemporanul. Ideea 
Europeană (Bucureşti), Convieţuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri 
literare (Iaşi), Cronica (Iaşi), Dacia literară (Iaşi), Cultura (Bucureşti), Cultura 
creştină (Blaj), Discobolul (Alba Iulia), Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion 
(Sibiu), Ex Ponto (Constanţa), Familia (Petrovasâla-Vladimirovaţ, Serbia), 
Foaia românească (Giula, Ungaria), Litere (Târgovişte), Lumina (Pancevo, 
Serbia), Memoria ethnologica (Baia Mare), Mişcarea literară (Bistriţa), 
Mozaicul (Craiova), Nord literar (Baia Mare), Oglinzi paralele (Nădlac), 
Orient latin (Timişoara), Orizont (Timişoara), Poesis (Satu Mare), Porto-
Franco (Galaţi), Poezia (Iaşi), Ramuri (Craiova), Reflex (Reşiţa), Renaşterea 
(Cluj-Napoca), Revista română (Iaşi), Salonul literar (Focşani), Scrisul 
românesc (Craiova),  Secolul 21 (Bucureşti), Spiritul critic (Paşcani), 
Steaua (Cluj-Napoca), Studii de Ştiinţă şi Cultură (Arad), Suplimentul de 
cultură (Iaşi), Telegraful Român (Sibiu),Timpul (Iaşi), Tomis (Constanţa), 
Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureşti), Vatra (Târgu Mureş), Verso 
(Cluj-Napoca),  Viaţa Românească (Bucureşti).
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CONSILIUL JUDEŢEAN SUCEAVA
CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA 

CULTURII TRADIŢIONALE SUCEAVA

FESTIVALUL NAŢIONAL DE POEZIE „NICOLAE LABIŞ”
Ediţia a XL-a,  2008

	 Consiliul Judeţean Suceava, Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava, în colaborare 
cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Primăria comunei Mălini şi 
Complexul Muzeal Bucovina, organizează ediţia a XL-a a Festivalului 
naţional de poezie „Nicolae Labiş“ , în perioada 16 – 19 octombrie 
2008, la Suceava şi Mălini.

Concursul îşi propune să descopere, să sprijine şi să promoveze 
noi şi autentice talente în rândul tinerilor creatori de poezie.

R E G U L A M E N T

Sunt acceptate în concurs numai lucrări în limba română, 1.	
nepublicate şi nepremiate la alte concursuri literare.

La concurs pot participa autori care nu au depăşit vârsta de 2.	
30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat 
editorial şi nu au obţinut Marele Premiu la ediţiile precedente 
ale concursului.

Lucrările, dactilografiate în 3.	 cinci (5) exemplare, vor fi trimise 
pe adresa: 

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Suceava, 

Str. Universităţii nr. 48, 
Suceava, 720228

Lucrările se trimit până la data de 4.	 17 septembrie 2008. Ele vor 
purta în loc de semnătură un motto ales de autor. În coletul 
poştal va fi introdus un plic închis (având acelaşi motto), care 
va conţine un Curriculum Vitae al autorului. În Curriculum 
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Vitae se va specifica în mod obligatoriu: numele şi prenumele 
autorului, locul şi data naşterii, naţionalitate, studii, activitate 
literară, adresa completă, numărul de telefon şi eventual 
adresa electronică.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu 5.	
minimum cinci (5) poezii şi maximum zece (10). 
Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul 6.	
concursului „Nicolae Labiş“, iar laureaţii vor fi publicaţi în 
„Caiete mălinene” , volum editat de Centrul Culturii Tradiţionale 
Suceava.

Laureaţii vor fi anunţaţi până la data de 10 octombrie 2008, 7.	
pentru a fi prezenţi la festivitatea de premiere, precum şi la 
manifestările prilejuite de finalizarea concursului, care vor 
avea loc la Suceava şi Mălini între 16 şi 19 octombrie 2008. 
Manifestările vor consta în lansări de carte, conferinţe literare, 
expoziţii, spectacol omagial, şezători literare, recitaluri de 
poezie, vizite la muzee şi monumente de artă din judeţ, realizate 
cu participarea membrilor juriului şi a altor personalităţi 
literare. Organizatorii asigură cazarea şi cheltuielile de 
transport (bilete de tren – clasa a doua). În eventualitatea în 
care laureaţii doresc să fie însoţiţi şi de alte persoane, acestea 
trebuie să-şi suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii 
trebuie anunţaţi până cel mai târziu la data de 14 octombrie 
2008, pentru a face rezervările necesare.

Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, membri ai 8.	
Uniunii Scriitorilor din România. 

Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultată 9.	
în urma jurizării. 

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul 10.	
va acorda următoarele premii:

– Marele premiu „NICOLAE LABIŞ“ 	            		
– Premiul I				  

		  – Premiul II							     
– Premiul III

Vor fi acordate, în funcţie de posibilităţi, şi premii ale unor reviste 
literare. 

	 Relaţii suplimentare: tel: 0745-773290 

ORGANIZATORII


