
FAMILIA



Acest numãr este ilustrat cu lucrãri 
din Salonul  de artã contemporanã
Oradea-Debrecen.

Seria a V-a
ianuarie

2008
anul 44 (145)

Nr. 1 (506)

FAMILIA

1865

Miron Beteg

 Miron BETEG

(Online) I.S.S.N 1841-0278



CUPRINS

 Editorial
     Miron Beteg – Rafinarea urii 5

 Asterisc de Gheorghe Grigurcu 7

Ideoclipuri de Al. Cistelecan

– 1. Cãtãlin Ghiþã; 2. Bogdan Creþu
  Clasificarea vizionarilor  15

 Atropinã de Alexandru Vlad

  – Îngerul ºi bicicleta 25

Nisipul din clepsidrã
     Vasile Dan – Despre românitatea noastrã 27

Solilocviul lui Odiseu de Traian ªtef

  – Despre un anume cinism
  al certitudinii 29

 Cronica literarã
Ioan Moldovan – Procesarea liricã a rãului 36
Miron Beteg – Black Label, Red Label 38
Ionel Necula – Ademeniri de jurnal 40

Poeme de Ion Davideanu 44

 Brevilocviu de Ioan Milea 49

Poeme de Minerva Chira 55

Interviul Familiei

Petru Popescu – Prins în românia 58

 Dosar de Nicolae Coande 67

Poeme de Kocsis Francisko 70

 Marile repere
Ovidiu Drimba – Monumentalitatea catedralei gotice (I) 77

 Mari poeþi cracovieni
Nicolae Mareº



 Eseu 0
Gavril Cornuþiu – Noetic ºi imaginar 98

Ideea
Octavian Soviany

 Atitudini
Mihai Maci – Anul celor patru rectori 115

Un singur poem de Adrian Suciu 128

 Arte
   Cronica plasticã de Aurel Chiriac    129
   Cronica teatralã de Mircea Morariu    131
   Cartea de teatru de Mircea Morariu    140

 Vitrina
Mihai Vieru 145
Gheorghe Moga 147
Gabriel Moisa 150

Parodia fãrã frontiere de Lucian Perþa 153

 On Air de Ioan Moldovan 156



Editorial

Miron Beteg

Rafinarea urii
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Odatã cu sfîrºitul anului 2007, cînd n-am mai putut sã nu luãm 
în seamã invazia româneascã în vestul european, pare cã discursul 
naþionalist, culmea, anti-european dar construit tocmai pe valori 
europene, se redefineºte. Dupã ce ani de zile acesta a colonizat teritoriile 
relaþiilor româno-maghiare, dupã ce s-a îmbuibat precum o cãpuºã 
din gafele privatizãrii ºi ale politicii externe, retorica anti-europeanã 
spumegîndã, veninoasã, politicianistã ºi-a pus, brusc, surdinã. Parfumul 
unor ramuri de mãslin a acoperit invectivele, gesturile tricolore au 
încremenit în aer. Pînã ºi extremiºtii de serviciu au promis cã vor urma 
cursurile serale ale bunei cuviinþe. Acum facem sondaje de opinie în 
Italia ºi Spania demonstrînd cît de români au rãmas cei pe care foamea 
i-a zvînturat pe alte meleaguri.

În aceastã atmosferã de armonie generalã, întreþinutã chiar la 
nivel guvernamental, riscã sã treacã însã neobservatã accentuarea unei 
componente a discursului extremist pe care nu se miza prea mult pînã 
acum. O componentã care nu avea greutate pentru cã n-ar fi adus, într-o 
Românie flãmîndã care se simþea respinsã de Europa, capital politic. O 
parte filigranatã, pe care proºtii tot n-ar fi dat doi bani, chiar dacã s-ar fi 
nimerit s-o înþeleagã. În tot mai multe publicaþii (e drept, majoritatea de 
mîna a doua) apar semnele unei „spaime” cel puþin stranii: integrarea 
ar fi sinonimã cu avortarea identitãþii naþionale, a identitãþii culturale 
româneºti. Consecinþa europenizãrii ar fi transformarea noastrã în niºte 
fiinþe fãrã cãpãtîi, fãrã trecut ºi cu un viitor amorf, un viitor împrãºtiat 
în palide cópii continentale. Am deveni un soi de traficanþi ai istoriei 
româneºti. Am clamat atîta vreme cã suntem ai Europei, ba – mai mult 
– cã Europa nu e întreagã fãrã noi, pentru ca, brusc, subtil, sã vedem 
în continentalizarea noastrã o mîrºãvie. Un atac la propria structurã, 
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un rãzboi împotriva fiinþei naþionale. Oameni, ce pãruserã oarecum 
inteligenþi, deseneazã în tuºe fine aceastã spaimã, încît putem crede 
cã ne aflãm doar într-o perioadã de remisie a discursului extremist. De 
fapt, orice bolnav e suspect cînd îºi prescrie singur medicaþia. 

„Vom deveni simpli pioni într-un joc de ºah cãruia nu-i vom cunoaºte 
regulile”, mãrturisea, într-un interviu, un prozator important. E limpede 
cã extremiºtii pur sînge, populiºtii, cei pentru care patriotismul e boalã 
ºi nu virtute, încep sã piardã teren. Sã fi venit vremea „extremismului 
cultivat”? 

De fapt, întrebarea corectã ar fi: sã fi venit din nou vremea 
extremismului cultivat? Pe la 1930, Nae Ionescu ataca, într-o serie de 
articole cu supratitlul „A fi bun român” catolicismul ºi Europa catolicã. 
Nu e aci locul unei discuþii ample. Voi da doar douã citate: „Sau rãmîi 
român, ºi atunci catolicismul tãu nu e o realitate, sau devii catolic, 
ºi atunci nu mai eºti român”; iar apoi: „În apus nu a fost niciodatã 
înþeleasã convenabil – ºi deci nici trãitã – realitatea, vie în tot orientul 
greco-arab”. Nimic nou, deci, sub soare. N-am sã spun cã înverºunãrile 
anticatolice – tot mai puþin grosolane, din ce în ce mai cizelate, mai 
ºlefuite, mai insidioase – sunt manifestãri ale antieuropenismului 
nostru. Ar fi prea evident. Partea bunã, ca sã zic aºa, e cã ne rafinãm 
ºi urile. Iar elogiul „orientului greco-arab” (contrapus, ºi în ultimii ani, 
unei Europe „deºanþate”, „inconºtiente”, „agresive”) ne apãrã, de fapt, 
de competiþie: ne-am adaptat atît de bine exerciþiilor minore, de bazar, 
încît chiar credem cã Iisus s-a nãscut pe malurile Argeºului.

*

Cronicarul României literare citeºte ºi comenteazã, pînã la un 
punct, cu onestitate, editorialul din numãrul trecut al revistei Familia,
cel în care mã refeream la refuzul AFCN de a ne mai subvenþiona (vor-
ba vine!), dupã o birocraticã întîrziere care, e drept, ne aparþine. Ironia 
- sã-i zic finã sau de negru care n-a mai prins metroul moscovit? - e 
pînã la capãt inutilã: vorbeam de un principiu ºi nu jeleam dupã niºte 
bani de la Centru. Oricum primeam bani cît sã tipãrim un singur nu-
mãr, ºi ãla fãrã copertã. Nu clamãm, în provincie, descentralizarea, 
pentru ca apoi sã aºteptãm ajutor de la instituþiile centrale. E dureros, 
totuºi, sã vezi cã în þara asta cultura trebuie sã deconteze pînã ºi hîrtia 
igienicã în vreme ce politicienii nu deconteazã nimic: jeg, prostie, abis 
ideologic. Spre deosebire de ministere, cultura nu poate fi într-un interi-
mat continuu. Cam asta era tot. ªi sunt convins cã a înþeles exact textul 
Cronicarul Ochiului magic. Dar ºtia un banc ºi simþea nevoia sã-l spu-
nã. Pot sã-l asigur cã, deºi nu are metrou, în Oradea metroul cultural 
opreºte, în unele perioade, mult mai des decît în Bucureºti. Mãcar atunci 
cînd, din rãutate, confunzi un principiu cu o mînã întinsã. 



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fiºele unui memorialist

„Dumnezeu nu poate fi contemplat în afara unei fiinþe concrete 
ºi e vãzut mai bine în fiinþa umanã decît în oricare alta” (proverb sufit). 
Sã adaug oare cã ºi-n cea animalã? Sînt neîndoios semeni care vor 
înþelege cã-l putem contempla ºi prin mijlocirea necuvîntãtoarelor pe 
care le iubim...

*

O voluptate rafinatã. Sã þii în mînã un comentariu (favorabil) 
asupra scrisului tãu, a cãrui lecturã integralã s-o amîi ori... sã n-o mai 
faci niciodatã.

*

5 mai 2005. Vãzut la tv. filmul Vedere de ansamblu (SUA, 2003, 
regia Robert Altman). Aproape în întregime un ingenios spectacol de 
dans. Dansul: o combinaþie între arte mult deosebite, între muzicã, cea 
mai abstractã, ºi plasticã (aci o plasticã a trupului), cea mai concretã. 
O tensionatã (mai mult decît armonioasã, întrucît intervine tensiunea 
la vedere a musculaturii) încercare de armonizare a extremelor.

7
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*

„ªi valoarea cuvîntului s-a trivializat. Problema comunicãrii nu 
constã azi doar în faptul cã se procedeazã la o delapidare a adevãrului, 
ci ºi în faptul cã proprietatea ºi expresivitatea termenilor nu mai au 
greutatea de altãdatã. În era comunistã... orice cuvînt valora destul ca 
sã decidã asupra vieþii sau a morþii unor oameni. Acum pot fi abordate 
în scris ºi subiecte foarte dificile, direct dinamitante, dar, într-un context 
marcat de abundenþa informaþiilor ºi de nevoia de divertisment, mai 
nimeni nu se sinchiseºte de ele” (Ryszard Kapuscinski).

*

Scriitorule, înscenezi ceea ce crezi ºi crezi ceea ce înscenezi.
Care e diferenþa?

*

O milã rece ca gheaþa. O iubire mîncatã de teorie precum de 
leprã.

*

Nume frumos precum o prevestire favorabilã.

*

Un acrobat al Destinului.

*

Aºa cum o pasãre îºi construieºte cuibul din materiale diverse, 
luate din locuri diverse, un scriitor îºi poate culege  informaþiile ºi 
impulsurile scrisului de oriunde le poate gãsi (inclusiv din almanahuri, 
ziare, emisiuni audio-vizuale, reclame etc.)

*

„Unde va merge cel ce va fugi de la faþa lui Dumnezeu? Merge ba 
într-o parte, ba în alta, asemeni celui ce cautã locul fugii sale. Unde vei 
merge, unde vei fugi? De vei fugi de El. Fugi ca sã I te înfãþiºezi, nu ca 
sã I te ascunzi, cãci nu poþi sã I te-ascunzi, ci numai sã te dezvãlui” (Sf.
Augustin).
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Fiºele unui memorialist

*

Cît e de greu sã scrii despre lucrurile cele mai simple! Sã te-aºezi 
tu însuþi la treapta unor propoziþii de abecedar sufletesc. ªi cu toate 
acestea de-acolo purcede scrisul tãu!

*

Unii oameni nu pot trãi cu adevãrat decît renegaþi de realitate. 
Indezirabili ai preaputernicei sale domnii, trãiesc, sãrmanii de ei, atît 
cît pot în „irealitatea imediatã”

*

„Cine acceptã scopul, scuzã mijloacele” (Troþki). Din pãcate, asta e 
deviza supremã a totalitarismelor. Dar mijloacele sfîrºesc nu doar prin 
a compromite scopul, ci ºi prin a-l cufunda în uitare, a-l desfiinþa. La un 
moment dat, mijloacele funcþioneazã singure. Mijloace fãrã scop!

*

Promisiuni nebune de fericire care trec dincolo de ele însele se 
dizolvã într-o fericire fãrã trup, etericã. Din pãcate doar în fracþiuni 
infime de timp, în secunde...

*

Transcedenþa: o supraformã.

*

Neîmplinirea te conservã. Îþi dã, de la un punct, sentimentul 
dulceag al unei vîrste fãrã vîrstã.

*

Solitudinea autenticã nu e, cum s-ar pãrea, o convorbire cu tine 
însuþi, ci una cu Lumea, cu totalitatea, cu esenþa. Sau mãcar aspiraþia 
unei asemenea convorbiri grandioase.
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*

„Într-o þarã, ca România, care nu a cunoscut democraþia adevãratã, 
spiritul civic nu s-a putut forma. Românul — au spus-o ºi alþii — nu are 
perspectiva rezolvãrilor de ansamblu; se gîndeºte cum sã-ºi aranjeze 
treburile sale: o relaþie personalã, un cadou etc. În loc de a cere socotealã 
politicienilor  mincinoºi ((cei 15.000 de specialiºti, reducerea impozitelor 
etc.), românii aleg, cu capul plecat, soluþii de supravieþuire individualã, 
cîteodatã umilitoare. Unii pleacã sã culeagã cãpºuni în Spania, alþii se 
angajeazã — ca odinioarã mercenarii — sã meargã în Afganistan sau 
Irak. Deîndatã ce au strîns suma aºteptatã, vin acasã ºi se integreazã 
unui sistem putred. Mã tem cã românii sînt o naþiune obositã, sleitã, 
epuizatã, de la care nu mai este nimic de aºteptat. Am pãrãsit calea 
marilor fapte în istorie. Cei mai mulþi se bucurã de manele sau emisiuni 
cretine de televiziune. Cîþiva — avizi ºi ºmecheri — se caþãrã pe scara 
politicii. Aºa cum evoleazã lucrurile la noi, vom fi o sintezã între Africa 
ºi America Latinã. O þarã cu adevãrat europeanã, categoric nu! Tinerii 
noºtri au de ales între manelizare, resemnare ºi rinocerizare (ca în piesa 
lui Eugen Ionescu), dacã nu vor face nimic pentru a impune o cotiturã 
în evoluþia societãþii româneºti. Istoricul priveºte, prin profesia lui, spre 
trecutul pe care îl studiazã. Totuºi, ca orice om, este interesat de viitor. 
Mie, unuia, el îmi apare în cele mai negre culori” (Florin Constantiniu).

*

O dorinþã nebunã: cea de-a te conserva. Adicã de-a fi ceea ce eºti,
oricum. E ca ºi cum ai încerca sã-þi pipãi chipul în oglindã.

*

De la o vreme nu mai poþi merge înainte decît sacrificîndu-te 
mereu cãlcînd pe propriul tãu cadavru.

*

A pastiºa: a încerca sã cumperi fãrã a cheltui nimic.

*

Fanatismul ca durere obiectivã a unei convingeri, ca patos al sãu 
impersonalizat. De unde desprinderea de sine a fanaticului, puterea sa 
de-a se jertfi.
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*

Trãind în lume, te dedublezi necontenit, parcã fãrã efort. Dar 
efortul existã ºi e formidabil. Un efort intenstin, care nu þi se mãrturiseºte 
nici mãcar þie însuþi, deºi te consumã pînã la capãt.

*

Când scrii despre tine, spiritul îþi citeazã sufletul.

*

„Cînd ne-am schimbat mult, sîntem îndemnaþi sã presupunem cã 
am trãit mult” (Proust).

*

„Pe fondul unei ploi torenþiale cu fulgere ºi tunete, abãtute asupra 
municipiului Curtea de Argeº, un  fulger ºi-a descãrcat întreaga energie 
asupra vilei generalului Nicolae Pleºiþã, cel ce i-a urmat în frunte fostei 
Direcþii de Informaþii Externe a Securitãþii lui Ion Pacepa. Incendiul, 
dintre cele mai violente, a ars din temelii vila generalului Pleºiþã, 
distrugînd peste 300 mp de acoperiº, precum ºi structura din lemn ºi 
zid a imobilului. Din cauza zonei izolate în care vila a fost construitã, 
strategic, departe de ochii lumii, autospecialelor pompierilor le-a fost 
aproape imposibil sã ajungã în timp util. Iar cînd au sosit la locul 
incendiului nu prea au mai avut ce stinge. Extrem de interesant este 
faptul cã, întîmplãtor sau nu, în imobil se aflau însuºi generalul Pleºiþã  
ºi nepotul sãu, salvamontist de profesie. Acest fapt a fãcut ca Pleºiþã 
sã nu cadã victimã incendiului, nepotul sãu salvîndu-i cumva viaþa, 
anunþînd nu doar pompierii, ci ºi Salvarea. Potrivit propriei declaraþii, 
(imobilul a luat foc pentru cã aºa a vrut Dumnezeu, vila fiind lovitã de 
un fulger). Existã însã ºi speculaþii potrivit cãrora la mijloc ar fi fost o 
mânã criminalã. Fie rãzbunarea vreunui vecin, fie rãzbunarea vreunui 
(coleg), fost sau actual agent al vreunui serviciu special. Precizãm cã 
generalul Nicolae Pleºiþã are un dosar pe rolul Instanþei Înaltei Curþi 
de Casaþie ºi Justiþie, în care e judecat pentru colaborarea cu Carlos 
ªacalul ºi pentru poliþie politicã, fiind condamnat la 9 ani închisoare, 
sentinþa nefiind încã definitivã ºi executorie” (România liberã, 2005).
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*

I. Negoiþescu îmi mãrturisea cã a evitat sã-l întîlneascã pe 
G.Cãlinescu: „Îl ºtiam imprevizibil, extrem de capricios. Îmi era teamã 
cã s-ar fi putut comporta neconvenabil cu mine, ceea ce m-ar fi mâhnit 
pentru totdeauna”.

*

Cinstea necinstitã a împlinirii Rãului, odatã ce þi l-ai asumat.

*

Orice dedublare e histrionism, orice histrionism e demonie. Lirismul 
e un histrionism sublimat.

*

Sã uiþi e o victorie sau o înfrîngere? ªi una ºi alta, contopite într-un 
fapt indiscernabil, misterios.

*

„Într-o lume în care totul devine ridicol, nimic nu poate fi ridiculizat. 
Nu poþi demasca o mascã” (G.K.Chesterton).

*

Iubirile îºi au Destinul lor, aidoma oamenilor. În cadrul Destinului 
nostru, o iubire e ca un spectacol într-un spectacol.

*

La circ evolueazã saltimbanci ai trupului. În literaturã evolueazã 
saltimbanci ai sufletului.

*

Calomnia: „patã de ulei ce lasã urme întotdeauna” (Napoleon). În 
privinþa ei, se pare cã detergenþii n-au efect!
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Fiºele unui memorialist

*

Protagonist al unui vis, doar al unui vis.

*

Pe la finele anilor ‘60, Al.Andriþoiu a compus o spiritualã epigramã 
pe care nu mi-o amintesc ad litteram, dar al cãrei sens e urmãtorul: e 
îmbucurãtor faptul cã se reiau relaþiile culturale între România ºi Franþa; 
André Malraux e aºteptat sã vinã la Bucureºti, iar la Paris e aºteptat sã 
soseascã Ion Dodu Bãlan...

*

„Sistemele de securitate de ultima generaþie instalate cu costuri 
uriaºe pe proprietãþile familiei regale din Scoþia sînt activate zi ºi noapte 
de plimbãrile intempestive fãcute de 7 raþe indiene extrem de rapide. 
Arabella, Antoine, Parsley, Sage, Rose, Mary ºi Thyime au fost cumpãrate 
de prinþul Charles pentru a lupta ecologic împotriva dãunãtorilor de pe 
pãmânturile sale de la Balmoral, în apropiere de Birkhall (Nord). Dupã o 
serie de incidente legate de securitatea familiei regale la Buckingham 
Palace ºi la castel, la Balmoral au fost îngropaþi senzori în poteci ºi 
peluze. Aceºtia pornesc alarma de fiecare datã când raþele din specia 
(alegãtorii indieni), extrem de active, traverseazã zona” (Adevãrul,
2005).

*

Spaima e departe de deznãdejde, deºi pare o formã a ei. E un 
mod formidabil de rezistenþã.

*
De la un timp, doar autodiscreditarea îi dã stãri de beatitudine.

*

Mãreþia fãrã pereche a Destinului inconºtient. Piatra, copacul, 
animalul se bucurã de un astfel de Destin care, spre deosebire de al 
nostru, dramatic prin luciditate, se revarsã nemijlocit în cosmos.
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*

„Dumnezeu nu umple decît atît cît este gol în noi” (Montherlant).

*

Noutatea se cuvine a se învechi un pic pentru a fi luatã ca atare, 
depãºind stupefacþia nerezonantã a primului contact.

*

Sã recunoaºtem cã entuziasmul devine suspect observatorului 
lucid, precum un revers al stãrii depresive. Ambele mãrturisesc asupra 
unei naturi vulnerabile.

*

Nu uitarea, ci speranþa e adevãrata antitezã a memoriei. Dacã 
memoria ne face mai bãtrîni, speranþa ne întinereºte.

*

Evoluþia: un simulacru al perenitãþii.

*

Erosul se spiritualizeazã  în mai mare mãsurã atunci cînd nu e 
împãrtãºit în mod egal de ambii parteneri. Asimetria îi e prielnicã.

*

Observaþia : o contemplaþie demonizatã.



Ideoclipuri

Al. Cistelecan

1. Cãtãlin Ghiþã; 2. Bogdan Creþu

Clasificarea vizionarilor

Numai bine – ºi încã cum! - ne-ar 
prinde nouã, comentatorilor mai sãraci în 
duhul teoretic (dar ºi altor oameni cît de cît 
interesaþi), dacã teoreticienii de meserie ar 
izbuti sã sistematizeze pe clase ºi subclase 
limpezi ºi tranºante toatã literatura – ºi mai cu 
seamã poezia. E drept cã de cînd s-au inventat 
teoreticienii de literaturã ei s-au tot strãduit sã 
punã literatura în categorii ºi subcategorii, 
ba chiar ºi în sub-sub-categorii (un fel de 
categorioare, cum ar veni). Dar încã tot n-au 
ajuns la acel tabel definitiv de calitãþi ºi sub-
calitãþi care sã ne permitã nouã sã vedem din 
prima clipã în ce cãsuþã se plaseazã un poet 
ºi ce trãsãturi distinctive decurg - cu necesitate 
- de aici. Din pãcate n-au ajuns, pentru cã 
atunci cînd vor ajunge nu vor mai încãpea 
discuþii în contradictoriu ºi zadarnice: dacã 
un poet aparþine categoriei x, sub-categoriei 
y ºi sub-sub-categoriei z, iar acestea sînt 
caracterizate de urmãtoarele trãsãturi (vezi 
tabelul de literaturã al lui Mendeleev), 
lucrurile sînt clare ºi necontroversabile. Nu 
numai cã operaþiile de clasificare ºi descriere 

Nãscut la 2 decembrie 
1951, în Aruncuta, comuna 

Suatu, jud. Cluj. Din 
2004 este profesor la 

Universitatea “Petru Maior”, 
Tîrgu Mureº.

Din cãrþile publicate: Poezie 
ºi livresc, Editura Cartea 
Româneascã, Bucureºti, 

1987; Celãlalt Pillat,
Editura Fundaþiei Culturale 
Române, Bucureºti, 2000; 

Top ten, Editura Dacia, Cluj, 
2000; Mircea Ivãnescu.

Micromonografie, Editura 
Aula, Braºov, 2003; 

11 dialoguri (aproape 
teologice), Editura Galaxia 

Gutenberg, Tîrgu Lãpuº, 
2003; Al doilea top, Editura 

Aula, Braºov, 2004; 15 
dialoguri critice, Editura 

Aula, Braºov, 2005, Aide
mémoire, 2007; Diacritice,

2007.
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ar fi la îndemîna oricui, dar ºi munca de interpretare ºi înþelegere (zic 
aºa pentru cã existã ºi interpretare fãrã înþelegere, ba chiar mai des decît 
invers) ar fi optimist înlesnitã. Ca sã nu mai spun – pentru cã decurge 
automat – cã nici n-ar mai fi trebuinþã de mai mulþi comentatori la o carte 
sau la un scriitor. Cine-i primul – ãla e ºi cu asta, basta. Ce-ar mai putea 
ceilalþi disputa faþã cu tabelul infailibil?! ªi iatã cum, dintr-odatã, s-ar face 
mare economie nu numai de comentatori, dar ºi de comentarii. 

Ultima încercare eroicã de sistematizare a poeziei îi aparþine, la 
noi, lui Eugen Negrici – ºi e deja veche (deºi teoriile, propriu vorbind, nu 
se învechesc). Prima ei formã, mai timidã, a ieºit în Introducere în poezia 
contemporanã din 1985; a doua, mai temerarã, în Sistematica poeziei din 
1988. Dar cine poate opera, nu mai spun jongla (cum s-ar cuveni într-o 
activitate frivolã cum e critica literarã), cu concepte de tipul „structurare 
prin semantism obscur” sau „transfigurare prin destructurare aluzivã”? 
Presupun cã nici mãcar Eugen Negrici însuºi, aºa încît frumoasa lui 
teorie conteazã numai la statistica teoriilor la români. Cãtãlin Ghiþã e 
urmaº hotãrît al lui Eugen Negrici; atîta doar cã nu abordeazã (în Lumile 
lui Argus, Editura Paralela 45, Piteºti, 2005) frontal toate felurile de poezie, 
ci doar soiul vizionar. Subtilul – O morfotipologie a poeziei vizionare – îi 
defineºte exact ºi domeniul ºi demersul. Cel din urmã n-a putut ieºi decît 
în avantaj din restrîngerea celui dintîi. Ridicatã pe o temeinicã fundaþie 
conceptualã ºi referenþialã, de-a dreptul eruditã la ultimul aspect (ºi 
recunosc de la bun început cã bibliografia lui Cãtãlin Ghiþã nu numai 
cã mã depãºeºte, dar mã ºi copleºeºte; iar spontaneitatea cu care o 
manevreazã e dovadã cã referinþele nu sînt un depozit la care autorul 
umblã din cînd în cînd, ci un instrument activ ºi mereu la îndemînã), 
cartea lui reprezintã – zice Andrei Terian (în Ziarul de duminicã, 9 nov. 
2007) – „unul din puþinele proiecte teoretice articulate pe care le-a 
dat ultima generaþie de critici literari”. Habar n-am care sînt celelalte 
„proiecte teoretice” – articulate sau nearticulate – ale tinerei gãrzi critice, 
dar sper cã titlul acesta e obþinut prin concurenþã serioasã, nu prin lipsã 
de concurenþi. Sper, aºadar, cã autorul n-a concurat singur, cîºtigînd, 
totuºi, pe merit – deºi nici asta n-ar fi puþin. 

Cum la origine cartea a fost o tezã de doctorat, meritele ei sînt scoase 
în evidenþã de extrasele din referate care o împodobesc ºi recomandã. 
Nu ºtiu dacã s-a schimbat ceva esenþial între susþinere ºi publicare, dar 
vorbele bune spuse de referenþi sînt întru totul valabile ºi pentru varianta 
apãrutã. „Bibliografia bogatã, parcursã metodic ºi nu doar aºezatã sã 
dea bine”, „aptitudinea construcþiei speculative”, „claritatea ºi spiritul 
de sistem”, „capacitatea inovatoare”, „verva speculativã”, notate de 
Paul Cornea (dar ºi, cam în aceiaºi termeni ºi condiþii de entuziasm, 
de Ion Simuþ ºi Marin Beºteliu), sînt calitãþi imediate ºi mai mult decît 
palpabile ale cãrþii. Nu-s neacoperite nici vorbele puse de Eugen Negrici 
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în Cuvîntul înainte: „construcþie ideaticã solidã, cu o bunã cumpãnire 
a raportului dintre contribuþia teoreticã ºi cea practicã”, „seriozitatea ºi 
fineþea interpretãrilor”, „bibliografie sufocantã” etc. ªi nu-ncape îndoialã 
cã ar merita spuse ºi multe alte vorbe de laudã, cãci demersul lui Cãtãlin 
Ghiþã e unul strîns, metodic, cu exact atîtea prolepse ºi analepse, epitome 
ºi relansãri cîte se cuvin unei cãrþi-demonstraþie. Ideea e administratã cu 
severã economie, fãrã deturnãri ºi abandonuri în pletorisme, ci tãiatã 
în acte demonstrative nete. Iar drumul ideii e þinut cu rigurozitate, în 
halte de extremã eficienþã: pornind de la discuþia asupra conceptului 
de viziune/vizionarism ºi trecînd apoi la arhetipul vizionarist (William 
Blake, cãruia i se consacrã aproape o monografie), pe care, aplicîndu-l 
la poezia românã, Cãtãlin Ghiþã îl desface în douã tipuri (primar 
ºi secundar), la rîndul lor rãsfrînte fiecare în douã subtipuri (mitic ºi 
religios cel „primar”, barochizant ºi social cel „secundar”). Aceasta e, în 
rezumat caricatural, partea de tipologie. Morfologia care o precede ia în 
dezbatere, tot la modul sistematic, factorii inductori ai viziunii (tot în douã 
categorii împãrþiþi sau despãrþiþi: ideali ºi empirici) ºi produsul ca atare, 
adicã viziunea, triplicatã în funcþie de marile categorii temporale (trecut, 
prezent, viitor), dar ºi duplicatã în funcþie de referentul viziunii (lumile 
„fictive” de toate felurile, pe de o parte, ºi realul, pe de altã parte). E, dacã 
nu o schemã organicã, mãcar o schemã cu nostalgii organiciste ºi cu o 
geometrie progresivã care mizeazã pe diviziune (excepþie obligatã fiind 
tripartiþia temporalã). Au ºi teoreticienii literari numerele lor mitice; cum-
necum, ele funcþioneazã. Iar la Cãtãlin Ghiþã funcþioneazã chiar coerent, 
pe un fel de principiu al multiplicãrii duale: unitatea arhetipalã se 
divide în tipuri iar acestea, la rîndul lor, se divid ºamd. Probabil cã dacã 
s-ar fi oferit Dante ca arhetip (ceea ce n-ar fi fost nepotrivit, ci, din contrã, 
poate chiar mai potrivit), alta ar fi fost împãrþeala ºi altul principiul de 
multiplicare. Dar coerenþele, pentru a se menþine, nu pot face prea multe 
favoruri nuanþelor. ªi, poate, nici realitãþii literare; concretului în general, 
de altfel. Geometrizãrile trebuie sã meargã la risc. 

Însã tocmai pentru cã este o carte atît de sudatã în jurul unui 
principiu, Lumile lui Argus trebuie sã se aºtepte la obiecþii (dacã nu chiar 
la dezbateri). În primul rînd din partea experþilor în viziuni (nu neapãrat 
literare, cãci nu ºtiu dacã aceastã specialitate existã). Din apropierea 
acestora, de nu chiar din mijlocul lor, îi ºi face Marius Vasileanu o obiecþie 
de principiu ºi una de bibliografie (în Adevãrul, 14 ian. 2008). Cea de 
principiu pretinde cã „a scrie despre viziune presupune înainte de orice 
sã trãieºti cu adevãrat aºa ceva”. Nu ºtiu cum s-ar putea apãra Cãtãlin 
Ghiþã de o asemenea exigenþã: dacã ar invoca o viziune personalã n-ar 
fi elegant (chiar dacã ar fi adevãrat), iar dacã ar admite cã n-a avut-o, 
rezultã cã s-a descalificat ca exeget. Mã tem însã cã principiul impus 
aici de Marius Vasileanu e exagerat, cãci el ar duce la constituirea unor 
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secte închise în care vizionarii s-ar comenta ei între ei, fotbaliºtii ei între 
ei, poeþii ei între ei etc. Existã, totuºi, diferenþe între cunoaºtere/exegezã 
ºi trãire. Poate cã experienþa nu stricã în astfel de cazuri (dar nu-s deloc 
sigur), dar se poate ºi fãrã ea. ªi nici mãcar nu-i creºtineºte sã-i pretindem 
lui Cãtãlin Ghiþã sã experimenteze toate soiurile de viziuni pe care 
le repertoriazã (mai ales cã unele sînt pe bazã de droguri; unde vrea 
Marius Vasileanu sã-l împingã pe bietul exeget?!). Cealaltã obiecþie, de 
bibliografie („apelul ferm la profesioniºtii tehnicilor de realizare spiritualã 
ar fi fost de dorit”), poate trece; cu rezerva cã, în mod sigur, s-ar fi putut 
porni din oricare altã parte; poate ºi de la isihaºti, cum pare a sugera 
Vasileanu. Numai cã revenirea la literaturã s-ar fi fãcut mai greu ºi 
Cãtãlin Ghiþã ar fi trebuit sã urmeze alt proiect. (Cam de cît a fost nevoie 
el s-a apropiat, de altminteri, ºi de aceastã bibliografie, dovedindu-se 
un bun cunoscãtor de teologicale ºi de spiritualitate. Nu cred cã merita 
vreun reproº aici. Ba dimpotrivã, cel puþin prin comparaþie cu alþi critici 
ºi teoreticieni). Autorul însuºi ºtie, de fapt, cã s-ar fi putut ºi altfel, cã dacã 
ar fi pornit din altã parte i-ar fi rezultat altã tipologie – e drept cã doar 
una „alternativã”, în care s-ar fi grupat Lucian Blaga, Tristan Tzara, Gellu 
Naum, Leonid Dimov, Stãnescu (p. 179). Asta e, din pãcate, problema 
premiselor: cã s-ar fi putut porni de oriunde; fatal, în astfel de cazuri orice 
opþiune îºi pãstreazã un indice de arbitrar. Cea fãcutã de Cãtãlin Ghiþã 
a ales indicele cel mai mic. 

Ca la orice om pornit pe o demonstraþie, ºi la Cãtãlin Ghiþã 
problemele apar la nivelul premiselor; cãci odatã acestea puse ºi 
acceptate, ecuaþia curge ºi decurge aproape de la sine. Dificultãþile 
– cele mari – survin în conturarea modelului vizionar ºi în elaborarea 
conceptului de viziune. Mai precis, în specificarea acestuia, în scoaterea 
lui din ambiguitatea obºteascã ºi din impreciziile care-l însoþesc. „Viziune” 
e un concept – sau, oricum, un cuvînt – folosit în toate contextele ºi la 
mai toþi poeþii (la unii pentru cã au viziune, la alþii, ca reproº, pentru cã 
n-au). Din cauza utilizãrii sale folclorice aproape cã nu mai are identitate 
conceptualã. Or, aceastã identitate e primul lucru recuperat de Cãtãlin 
Ghiþã. O asemenea restituire a identitãþii ºi funcþionalitãþii nu se putea 
însã face fãrã o prealabilã restricþie a sensurilor ºi fãrã o raþionalizare 
a aplicaþiilor. Cu toate restricþiile, o ambiguitate fundamentalã rãmîne 
sã nutreascã termenul, întrucît el se referã la cel puþin douã modalitãþi 
de inducþie poeticã, desemnînd fie „capacitatea eului de a percepe, 
prin intelect sau prin simþuri, realitatea înconjurãtoare ocultatã vederii 
comune”, fie „capacitatea eului de a proiecta, prin imaginaþie, lumi 
fictive” (p. 19). Domeniul poetic arondat vizionarilor nu se restrînge prea 
drastic dupã aceste delimitãri, cãci incompetenþi vizionar ne rezultã doar 
notarii realului, poeticile ce merg anume – ºi polemic - pe consemnarea 
realului pe principiul „vederii comune”. Vin însã îndatã cîteva precizãri 
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suplimentare, cãci, zice Cãtãlin Ghiþã, „primul sens al definiþiei implicã 
o valorizare pozitivã a realului (eul se identificã, în grade variate, cu 
materia mundi, pe care o considerã parte a creaþiei divine /.../)” iar „al 
doilea sens al definiþiei presupune o valorizare negativã a realului (eul 
rejecteazã cu obstinaþie materia mundi ºi încearcã substituirea acesteia 
/.../)” (p. 20). Dacã precizãrile lui Cãtãlin Ghiþã nu s-ar fi servit de paranteze, 
de adaosul de precizie de acolo, lucrurile puteau fi admise aproape fãrã 
ezitare. Dar parantezele fac numaidecît o victimã ilustrã (ºi la cît e de 
ilustrã e de-ajuns ea singurã pentru a stîrni dubii asupra conceptului): ele 
îl declarã pe Bacovia poet fãrã viziune. (ªi nu-l acceptã, mai încolo, nici 
pe lista scurtã a celor cu „viziuni apocaliptice” /p. 109/, deºi nu s-ar zice 
cã mãcar Lacustrã nu întruneºte condiþiile de apocalipsã; sau conteazã 
ºi argumentul cantitativ?) Nu pe faþã, dar decurge absolut. ªansele ca 
un poet ca Bacovia sã aibã acces la viziune cad cu totul pe mãsurã ce 
modelul vizionar se contureazã tot mai ferm. Cãci, aflãm la p. 89, „viziunea 
comportã /.../ douã sensuri: unul inventiv, celãlalt revelator. O viziune 
înseamnã edificarea unui nou univers, efectuatã prin transcenderea 
realului. Scenariul imanentist, pãstrarea realitãþii sensibile presupune un 
act conservator în liricã, antivizionar. Actul vizionar presupune trecerea 
dincolo, proiectarea unei lumi suprasensibile”. Pîrghia mare e, aºadar, 
transcenderea, pe cînd piedica fatalã rezultã din poetica redundanþei 
cu realul. Poeþii vizionari sînt cei care vãd lumea la modul iconic (atunci 
cînd o vãd, cãci de regulã se uitã direct la cealaltã), ca pe un limbaj 
de semne ce trimit în altã parte, ca pe o transparenþã a transcendenþei, 
ca pe un ecran pe care aceasta se rãsfrînge în imagini. Ceilalþi vãd 
realul ca real, ca opacitate ºi imediateþe. Indiferent însã cum l-ar vedea, 
cu toþii, aº zice, au permis de viziune. Cînd se vorbeºte de „o viziune a 
realului”, lucrul nu e cu totul figurat, cãci realul – ºi poezia redundantã 
cu el cu atît mai mult – nu existã decît ca „viziune” asupra lui. Vrem-nu 
vrem, ne reiese, dupã ecuaþia lui Cãtãlin Ghiþã, cã existã poeþi care au 
viziune, dar nu sînt vizionari, ºi poeþi „vizionari” la care viziunea e un fel 
de vedenie. Cu condiþia – subsidiarã oarecum, dar persistentã – sã nu 
fixeze aceastã vedenie în imanenþã, sã ruleze filmul în altã perspectivã. 
Cãci numai respectînd aceastã condiþie se poate decide, de pildã, 
cã „vizionarismul religios arghezian este transparent doar în volumul 
de debut” (p. 245) ºi, deci, concentrat în Psalmi (e drept cã nu cu totul). 
Asta cam scoate din cauzã franciscanismul arghezian, incantaþia de 
mistere ale imediatului, în care divinitatea joacã în umil ºi în concrete; 
nu ºtiu dacã lirismul de dezbatere din Psalmi e mai cu acces la viziune 
decît aceste imnuri ale transcendenþei imanentizate. Dar aceste poeme 
argheziene sînt chiar argumentul cã „viziunile spaþiului divin sau ale 
joncþiunii celor douã planuri (celest ºi terestru)” nu sînt, cum zice Cãtãlin 
Ghiþã, „extrem de greu de identificat în poezia româneascã” (p. 245), ci, 
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dimpotrivã, extrem de uºor de identificat. (Ce „joncþiune” mai calificatã 
decît cea din Denie, de pildã, se poate imagina?) Cu atît mai uºor cu cît 
pe principiul – programatic, de nu organic - „joncþiunii” celor douã lumi 
a operat toatã poezia gândiristã – ºi apoi toate celelalte epifenomene 
gândiriste. [Sînt ºi momente în care erudiþia nu se poate abþine sã nu-
ºi facã propriile numere, fie ºi cu riscul deplinei nepotriviri. Citîndu-l, tot 
la Arghezi, pe Nicolae Balotã – care zice cã „apocalipsa arghezianã 
anunþã o genezã. Cosmosul se naºte tot mereu din haos” (aºa e, ºi 
ºtiinþific e aºa: cosmosurile se nasc regulat din haosuri) – Cãtãlin Ghiþã se 
grãbeºte nu doar sã aprobe, dar sã ºi pluseze: „Se gãseºte, aici, - adaugã 
el la Balotã - ceva din circularitatea miturilor indiene, reunite sintetic de 
Eliade sub formula mitul eternei reîntoarceri” (p. 241); se gãseºte, poate, la 
Balotã, dar nu la Arghezi; nu vãd cum s-ar converti în reîntoarceri, fie ele 
eterne, fie trecãtoare, apocalipse de genul celor din Ceasul de-apoi sau 
Duhovniceascã; ºi ce sã caute neamþul în Bulgaria iar poetul „cu cel mai 
caracterizat geniu creºtin”, cum zicea Vladimir Streinu, prin mitologia 
indianã?! Doar aºa, ca sã salveze niºte afirmaþii fãcute de Nicolae Balotã 
ºi întãrite de Cãtãlin Ghiþã?!] Chesterton a zis cã „viziunea e întotdeauna 
un fapt”; mã bizui pe experienþa lui ºi cred, dupã el, cã viziunea – inclusiv 
cea poeticã – se constatã, nu se normeazã. Dacã o putem constata ºi la 
poeþii care reproduc realul, înseamnã cã e din categoria faptelor; ºi nu 
vãd cum am putea recuza faptele (fie ºi poetice) doar pentru cã teoria 
nu le admite. 

Cã de un teoretician veritabil e vorba în Cãtãlin Ghiþã ne dã 
probã ºi cealaltã carte a lui, ieºitã, la Editura Universitaria (Craiova), 
tot în 2005: Ipostaze ale actului critic. Deºi aici nu se trateazã chiar de 
probleme teoretice, ci mai degrabã de probleme – diverse – dar aplicate, 
volumul e un fel de pledoarie negativã în favoarea teoreticianului. Prima 
jumãtate e fãcutã din eseuri, cealaltã din recenzii ºi cronici literare. 
Recenziile demonstreazã un singur lucru: cã în nici un caz Cãtãlin Ghiþã 
nu e critic literar. Comentariile de acest tip sînt strict tehnice, descriptive, 
cuminþele, corecte ca referat ºi rezumat. Ele se mai alerteazã doar cînd 
iau contact cu probleme „teoretice”, unde Cãtãlin Ghiþã puncteazã la 
sigur ºi pune scurt lucrurile la punct (cum face, de-o pildã, în cazul lui Al. 
Protopopescu, cînd acesta aplaudã romanul interbelic pentru „masiva 
infuzie de spiritualitate specific româneascã”, iar Cãtãlin Ghiþã îi atrage 
imediat atenþia cã „sintagma spiritualitate româneascã este inoperantã 
în sens critico-estetic”, p. 174). În general însã el merge de acord cu opiniile 
celui comentat, lãudînd deopotrivã „punctul de vedere relativizant” al 
lui Marian Papahagi (p. 160) ºi punctul de vedere bazat pe „Adevãr 
estetic transistoric” al lui Gabriel Coºoveanu (p. 108). Eseurile seamãnã a 
comunicãri ºtiinþifice iar despre acestea toatã lumea ºtie cã sînt utile ºi 
corecte ºi cã reveleazã aspecte nerevelate – sau nu îndeajuns revelate. 
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Stahanovism cu precocitate

Dacã nu cumva publicã mai mult decît scrie (ceea ce, dacã n-a 
devenit deja lucru imposibil de nefãcut, e oricum mai la îndemînã 
decît contrariul), înseamnã cã Bogdan Creþu e de mic înzestrat cu – 
dupã formula lui - „har stahanovist”. Cu sau fãrã asemenea har, el 
a ajuns, în doar cîþiva ani, cel mai harnic (mãcar dupã statistica 
editorialã) dintre toþi criticii tineri (ºi asta nu e o evaluare subiectivã, 
ci fapt pur, constatare literalã), scriind pînã acum patru cãrþi de douã 
feluri: douã de felul serios, academic (Matei Viºniec, un optzecist atipic,
2005, ºi Utopia negativã în literatura românã, 2008), ºi douã de felul 
mai sprinþar al recenziei (Arpegii critice, Editura Timpul, Iaºi, 2005, ºi 
Lecturi actuale, aceeaºi editurã, 2006). La asemenea vitezã editorialã 
nu mã mir cã pe Paul Cernat îl scuturã un vag fior doar imaginîndu-ºi 
„numãrul de tomuri ale autorului peste vreo cîþiva ani”. E limpede cã 
dacã viteza – sau debitul - nu scade cititorii lui Bogdan Creþu trebuie 
sã-ºi comande din timp rafturi noi ºi speciale. Dar dacã a mai rãmas 
valabil ce-a zis I.A. Richards despre cãrþi – cum cã ele sînt niºte maºini 
de gîndit –, viteza nu le stricã din principiu; se zice cã sînt maºini cãrora 
le priesc vitezele cît mai mari. Deocamdatã, maºina – sau maºinãria 
– criticã a lui Bogdan Creþu merge fluent pe ambele sensuri – ºi pe 
cel „temeinic” ºi pe cel frivol, fãrã poticniri ºi alte crize, ci cu egalã 
predispoziþie. Cãrþile lui „serioase” le las însã pentru altãdatã (pentru 
cînd voi fi ºi eu mai serios), aºa cã acum va fi vorba numai de intensa 
ºi împrãºtiata lui activitate de cronicar ºi recenzent. 

Problema sintezei ºi fragmentului, a tomului ºi recenziei, e, de 
altminteri, una care-l bîntuie frecvent pe Bogdan Creþu – mai cu 
seamã în prima carte, dedicatã criticilor. Cum e o carte de foiletoane 
(despãrþitura a doua, de „eseuri”, putea merge liniºtit laolaltã cu 
prima, cãci tot de recenzii e vorba, aparte, poate, textul dedicat lui 
Al. Paleologu; tot aºa ºi a treia, închinatã memorialisticii; fiind, însã, 
despãrþituri „tematice”, organizarea iese în vag avantaj), te-ai aºtepta 
ca Bogdan Creþu sã ia apãrarea speciei; dacã nu din convingere 
sau din patriotism foiletonistic, mãcar din interes. Cînd colo, la prima 
ocazie (oferitã de Scriitori români contemporani a lui Iulian Boldea), 
specia e pusã direct la colþul exegezei ºi tratatã foarte de sus: „a strînge 
laolaltã articole ocazionale, cronici, recenzii, portrete, eseuri, dezbateri 
etc. (adicã aºa cum procedeazã ºi Bogdan Creþu; ca autocriticã e însã 
prea exageratã, n.n.), oricît de sprinþare ar fi acestea, nu înseamnã 
nici pe departe a propune o riguroasã ierarhie valoricã, susþinutã 
de argumente, cãci, cel mai adesea, se pierde în noianul acesta de 
fragmentarism tocmai unica viziune de ansamblu” (p. 36). Nu ºtiu ce 
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are asta de-a face cu prefectura „ierarhiei”, dar e mai probabil cã dacã 
„viziunea” existã ea nu se pierde nici în noianul noianelor. Dacã nu 
existã, tomul, fie cît de impresionant, n-o aduce, oricît de mare ar fi 
magia tomului. Foiletoniºtii rezoluþi nu trebuie, însã, sã-ºi facã spaimã 
decît preþ de vreo 30 de pagini, cãci, ajungînd la Dan C. Mihãilescu, 
Bogdan Creþu aclamã tocmai contrariul, lãudînd gestul lui DCM de a 
renunþa „la vechea prejudecatã conform cãreia articolele din presã 
nu pot încropi (o fi ironie, n.n.) un volum coerent, fidel unei viziuni de 
ansamblu bine delimitatã” (p. 67). Ba încã cum! Numai sã fie vorba de 
„un cronicar literar fidel unui program onest de sprijinire a valorii ºi de 
decisã denunþare a imposturii” ºi, fireºte, „dacã îºi dubleazã efortul ºi de 
rigoare” ºi „dacã are vocaþia necesarã” (rînduri care merg ºi ele bine 
la autocriticã, dar tot cu uºoarã exagerare). Sînt, desigur, condiþii grele, 
dar – mãcar! - ideale. Lucrurile încep sã meargã tot mai bine pentru 
foiletoniºti, cãci ei pot face oricînd – sau, dacã nu toþi, baremi Ion Simuþ 
- „o solidã sintezã”, chiar dacã una „încropitã (iarãºi!, n.n.) din particule 
care nu au fost gîndite sã fie fixate într-o lipsitã de litigii vecinãtate” (p. 
81). Partida pare cu totul cîºtigatã pe la p. 94, cînd, în grav dezacord cu 
Adrian Marino, Bogdan Creþu apãrã specia cu tot curajul, revendicîndu-i 
merite publice importante: „Totuºi – zice el -, nu sintezele, oricît de bine 
articulate ar fi ºi oricîtã acribie ar presupune, educã gustul public, nu 
ele impun ierarhii valorice (de unde la început!..., n.n.), nu ele discern” 
etc. Nu e, însã, nici cazul, nici momentul ca foiletoniºtii sã se culce pe 
lauri ºi sã doarmã liniºtiþi, crezînd cã Bogdan Creþu lucreazã pentru 
ei, cãci, faþã cu cãrþile „universitare”, dupã tipic, „culegerile de eseuri, 
articole ocazionale, cronici etc., mai puþin solicitante, mai zglobii poate” 
– un zglobiu temperat e ºi Bogdan - rãmîn, totuºi, doar „pasabile” (p. 
119). Foiletoniºtii care nu vor sã rãmînã cu sentiment neplãcut n-au 
decît sã revinã la Argument-ul din deschidere, unde pot afla cã „dintre 
genurile criticii, cronica literarã mi se pare la fel de pretenþioasã ºi de 
solicitantã precum studiul academic, cãci publicistica nu exclude, 
ba chiar încurajeazã sinteza academicã, solidã, riguroasã” (p. 5). N-o 
fi acesta argumentul potrivit pentru egalizare, dar important e scorul 
(dacã l-a þinut cineva). Concluzia acestei dezbateri redundante e cã 
lucrurile stau cînd aºa, cînd aºa, în funcþie mai degrabã de om decît de 
problemã: e unii care le face bine pe toate, e alþii care nu le face bine 
pe niciuna ºi mai e unii care... Bodan Creþu e dintre primii. 

ªi-n plus, e ºi de simpaticã modestie, încredinþînd recenziilor doar 
„misiunea de a schiþa un portret al preocupãrilor mele din ultimii doi 
ani” (idem). Modestia aceasta e cu atît mai simpaticã ºi mai eficientã 
cu cît ea exprimã pe faþã un mare orgoliu: cã viitorimea se va interesa 
atent de „preocupãrile” lui Bogdan din aceºti doi ani. Altminteri, desigur, 
ca orice carte de criticã, ºi a lui Bogdan Creþu intereseazã mai întîi prin 
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ipotezele interpretative, prin evaluãrile ºi analizele avansate, ºi abia 
colateral relevã de autorul însuºi. De autori vorbesc cãrþile de literaturã 
(egografia mai ales); cele de criticã, doar implicit, de vreme ce autorul 
însuºi ºi-a propus sã vorbeascã mai degrabã despre alþii ºi despre 
altele decît despre sine. În Arpegii... Bogdan Creþu selecteazã numai 
cãrþi de criticã ºi eseisticã, reportîndu-le pe cele de prozã ºi poezie 
pentru Lecturi...; nu ºtiu dacã le selecteazã propriu-zis (în a doua carte 
selecþia parcã are totuºi ceva metodã) sau aºa a fost întîmplarea, cãci 
ele sînt atît de amestecate încît e greu ca amestecãtura sã fi rezultat din 
apelul la un criteriu; fapt e cã, dupã alegere, el se trezeºte regretînd „cã 
nu a(m) avut timpul sau dispoziþia necesarã de a scrie despre volume 
de prim-plan din ultima vreme, semnate de Eugen Negrici, Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Anghelescu, Daniel Cristea-Enache, 
Al. Cistelecan, Sanda Cordoº sau de alþii” (da’ de ce ne mai amãrãºti, 
Bogdane?! nu eram noi destul de supãraþi cã n-ai scris, mai trebuia sã ne 
ºi spui cã n-ai avut chef sau vreme de alde noi?! puteam s-o deducem...). 
Nonºalant ºi aplicat la subiect, tranºant ºi deschis, scriind cu voie bunã, 
deci de regulã euforic ºi cel mult ironic (deºi, ca orice om bine dispus, 
mai degrabã bonom decît ciufut; mã ºi mir cã lui Nichita Danilov i s-a 
pãrut, în Dilema veche, nr. 112/2006, cã „iavaºaua” ar fi „chintesenþa 
metodei /lui/ de abordare criticã”; n-are Bogdan suflet de castrator al 
operei; din contrã, inteligenþa lui merge spre generozitatea interpretãrii), 
Bogdan Creþu e un lovinescian (mai baroc) ce sare direct in medias res.
„Sã intrãm direct în miezul cãrþii” e un leit-motiv al aplicaþiilor sale – ºi 
un consemn numaidecît respectat; atît cînd e vorba de cãrþile de criticã 
sau eseuri, cît ºi atunci cînd e vorba de cele de literaturã propriu-zisã. 
În ambele cazuri Bogdan Creþu se duce drept spre viziunea autorilor, 
spre mecanismul argumentativ sau spre mecanismul expresiv. El nu 
face criticã formalã ºi nu-i deloc atras de textualisme (deºi i s-a dus 
vorba...); se vede de îndatã cã ºi pentru el opera e producãtoare de sens 
ºi cã acesta e criteriul validãrii sau invalidãrii ei. Chiar dacã nu stã 
de teoretizãri (ºi unde ar sta, dac-ar vrea?! în recenzii?!), el pune opera 
în perspectiva unei ontologii estetice (sau a unei estetici ontologice), 
realizînd participaþia acesteia la un sens sau/ºi la o viziune. Scriitura 
lui e economicoasã – deºi el e adesea vorbãreþ – ºi pune numaidecît 
esenþialele la vedere, la modul abrupt ºi didactic, numãrînd pe degete: 
„Trei ar fi trãsãturile cele mai evidente ale acestui discurs alambicat” 
(al lui Dan Bogdan Hanu, Lecturi..., p. 60); dupã care le ia, fireºte, pe 
rînd, fixîndu-le rolul atît în profilul poeziei, cît ºi în mecanismul poeticii. 
Interpretãrile de text nu întrerup pasul alergãtor al comentariului; ele 
sînt adaptate la ritmul alert al acestuia, ca ºi referinþele de culise (nu 
multe, dar eficiente; deºi unele, fãcute prea în fugã, merg la risc: „scenele 
fãrã perdea” aduse în sprijinul lui Emil Brumaru „din Evul Mediu” – p. 29, 
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ar fi fost mai potrivit aduse din antichitate, mai jucãuºã cu erotismele 
ºi, oricum, dupã calendarul nostru, anterioare; las’cã ºi Brumaru acolo 
ºi-a fãcut ºcoala, ºi pe cea ludicã ºi pe cea lubricã; iar Matei Viºniec îl 
obsedeazã, fãrã îndoialã, mai degrabã pe Bogdan Creþu decît pe Dan 
Coman – p. 68, nu prea dispus sã þinã isonul blazãrii melancolice a 
maestrului; se-ntîmplã ºi ca semantica frazei sã aibã probleme dacã 
eºti prea atent: „scriitura tinde – la Ana Blandiana – sã se suprapunã 
realului, sã-l aboleascã, diluîndu-l între pliurile sale încãpãtoare” – p. 
12; acuma, ori-ori: ori îl suprapune, dar nu-l aboleºte, ori îl dilueazã, dar 
nu-l mai suprapune etc.). Dacã nu-i cine ºtie ce stilist, preferînd eficienþa 
ºi simplitatea, claritatea imediatã (cronicile lui ar putea merge ºi la 
ziar), Bogdan Creþu are, în schimb, ritm. 

Pe coperta Lecturilor... e pus un mãnunchi de extrase din 
comentariile primite de primele sale douã cãrþi. Sînt vorbe exclusiv 
bune, dar meritate. De altminteri, critica lui Bogdan Creþu e una cu 
meritele la vedere (evidente adicã) ºi acestea au fost deja inventariate. 
Unul singur – nici acesta neremarcat – s-ar cuveni subliniat încã o datã. 
Deºi face ºi el – fatal – parte din generaþia 2000 (sau cum o fi), Bogdan 
Creþu se extrapoleazã din rîndurile ei mai de fiecare datã cînd vorbeºte 
de realizãrile acesteia; pe care le ºi taxeazã cu severitate în grupajul 
dedicat Generaþiei 2000, consideratã, chiar de la bun început, „în mare 
mãsurã un efect mediatic” (p. 62). Vorbind despre ea cu „îmblînzit 
scepticism”, el vorbeºte, de fapt, cu o înclinaþie peiorativã, tratîndu-ºi 
congenerii de „imberbi” ºi reproºîndu-le cã n-au „încã o adevãratã 
ideologie literarã” „care sã le fie comunã” ºi cã au coborît „prea mult 
ºtacheta, transformînd literatura într-o chestiune de ce ºi nu de cum” (p. 
64). Rezervele lui pot fi valabile, dar obiecþia cu ideologia „adevãratã” 
ºi „comunã” e cu totul pe dinafarã. Generaþiile, cel puþin în vremuri date 
ca normale, se nasc atît prin lupte externe (de rupturã), cît ºi prin lupte 
interne (de diferenþiere programaticã mãcar); o ideologie „comunã”, fie 
ea adevãratã, fie neadevãratã, ar lãsa definirea generaþiei pe seama 
unui singur front – iar o identitate „omogenã” n-ar fi, cu siguranþã, pe 
placul lui Bogdan. Efortul lui de a se extrapola, de a-ºi da perspectivã 
asupra propriei generaþii, rãmîne însã un merit de disciplinã criticã. 
N-o fi obiectivitatea ca atare, dar e ceva în proiectul ei. Mai mult, fireºte, 
nici nu se poate pretinde. Nici chiar de la Bogdan Creþu, de la care se 
pot pretinde (cu încredere) destule. (Chiar ºi s-o nimereascã odatã cu 
cuvîntul „firoscos”, care pînã acum nu se potriveºte nicidecum unde e 
folosit). 

Nu ºtiu dacã Bogdan Creþu e singur înlãuntrul generaþiei sau 
singur în afara ei, dar rol de singurãtate pare a-ºi fi asumat. E normal 
atunci sã facã singur cît o echipã. 



Atropinã

Alexandru Vlad

Îngerul ºi bicicleta

Stau în stradã ºi mã uit la lumea care 
trece. De fapt pãzesc o bicicletã. Nu e meseria 
mea, nu lucrez pentru primãrie. Nu sunt nici pe 
departe omul atât de plictisit, atât de lipsit de 
ocupaþie, încât sã-mi fixez ochii pe un obiect 
ºi sã încep, aºa, sã-l pãzesc ca sã mã aflu în 
treabã. E cu ceva dupã ora prânzului, figura 
mea e relativ cunoscutã, ºi înclin solemn din 
cap de câte ori sunt salutat. ªi iatã cã spre 
mine vine cu mâna întinsã un jurnalist bonom, 
cu figura rotundã ºi aerul inocent care pânã 
la un anumit nivel îþi asigurã succesul în orice 
carierã. Începem sã flecãrim. În scurtã vreme 
aflu o mulþime de ºtiri care nu mã intereseazã, 
aflu starea financiarã a publicaþiilor locale ºi 
câte ceva despre subtilele schimbãri de forþe 
din consiliul local. Aºa sunt jurnaliºtii: nu doar 
cã vâneazã ºtiri, dar le ºi rãspândesc imediat, 
ca sã nu se adune în ei ºi sã le cauzeze. Brusc 
se opreºte ºi mã trage dupã colþ. Nu voia sã fie 
vãzut de un anume individ, pe care nu reuºesc 
sã-l depistez în între cei care veneau dinspre 
centru. Dupã colþ nu mai este acelaºi. Fluxul 
verbal i-a dispãrut, ochii lui nu mai au asupra 
a ce sã poposeascã ºi mã întreabã ce mai fac. 
N-apuc sã-i rãspund cã din stradã intrã pe 
strãduþã un individ nebãrbierit, cu ºapcã verde 
ºi fular galben, ducând o bicicletã de ghidonul 
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cãreia atârna o sarsana impresionantã.  Încearcã sã treacã prin spaþiul 
prea îngust dintre noi ºi maºinile parcate. Bombãne ceva.

Eºti cumva Sorin Câmpan? îl întreb eu.-
Nu.-

Omul vrea sã-ºi vadã de drum ºi sã treacã pe lângã mine, dar 
stau neclintit în faþa lui. 

Nu eºti Sorin Câmpan?-
Nu. Mã confunzi probabil, omule.-
A, nu asta e problema. Dacã nu eºti Sorin Câmpan nu poþi lua -

bicicleta. Pentru cã bicicleta aceasta este a lui Sorin Câmpan. El este 
acolo, în farmacie, ºi eu o pãzesc.

I-am arãtat prin vitrina curatã a farmaciei pe Sorin Câmpan, 
aplecat prin geamul unui ghiºeu ºi explicând farmacistei ceva.  Aºa 
sunt farmaciile de colþ – au vitrine mari în toate direcþiile. Omul mã 
priveºte sã vadã dacã vorbesc serios, reazemã bicicleta de perete de 
parcã ar vrea sã aibã mâinile libere ca sã-mi ardã una, apoi o ºterge 
cât îl þin picioarele, fãrã sã mai priveascã în urmã. Alunecã, se loveºte 
de maºinile parcate, nu e nici foarte sigur pe picioare, dar reuºeºte sã 
se facã nevãzut într-un gang. Probabil o curte cu douã intrãri. 

Jurnalistul mã priveºte cu gura cãscatã, pufneºte în râs, dar îºi 
aminteºte totuºi cã are treabã urgentã undeva. Apare ºi Sorin Câmpan, 
mã cautã nedumerit din priviri, apoi vine la mine ºi introduce cutiile de 
medicamente, una câte una, în sarsanaua lui oricum deja burduºitã. 

O clipã m-am temut… începe el sã-mi explice, dar eu o iau -
înainte. ªtii de când am bicicleta asta? mã întreabã el grãbind pasul 
dupã mine.

O avea de mai mult de trei ani, probabil un record. Bicicletele 
lui, pentru cã din când în când vãd cã e alta, nu sunt niciodatã prea 
arãtoase, dar mã asigurã cã sunt solide. Îmi face o demonstraþie: încearcã 
frânele, mi-aratã cã roþile n-au nici un fel de joc. ªaua e îmbrãcatã cu 
o cãciulã de lânã. Foarte comodã, mã asigurã el. Nu rãceºti la gonade. 
Întotdeauna are agãþatã în ghidon o plasã doldora cu tot felul de lucruri. 
Uneori acolo zãngãnesc metale, alteori sunt grele ºi moi. 

Zic, pentru cã am trecut într-o dimineaþã, cam pe la unsprezece -
de fapt, pe lângã biserica Schimbarea la Faþã, care-i tot aºa, pe colþ. ªi 
m-am gândit sã intru ºi sã spun un Tatãl Nostru. Am rezemat bicicleta 
de perete, sub afiºierul cu alea, evenimentele ecleziastice. ªi când am 
ieºit, bicicleta mea nu mai era. O luase vre-un…

Fãcu un gest cu mâna. Adicã cineva care a socotit cã are mai 
mare nevoie de ea ca el. Uimitor, nu?

ªi ce-i fi vrut, sã punã Dumnezeu un înger de pazã? întreb eu -
oprindu-mã pe loc.

Dar el e departe de-a intui substratul întrebãrii mele.
Oh, bãnuiesc cã din aceºtia Dumnezeu nu are niciodatã destui! -

apreciazã el înþelegãtor.



Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

Despre românitatea noastrã

Ideea de românitate nu este aceeaºi de la începutul, de la naºterea 
ei (în Evul Mediu) ºi pânã astãzi. Nici mãcar pe durate istorice mai 
scurte nu este aceeaºi. Într-un fel gândeau despre ei înºiºi protoromânii 
ori, mai târziu, cronicarii lor moldoveni, munteni ºi ardeleni. ªi altfel în 
zorii premodernitãþii noastre: de la „ªcoala Ardeleanã” pânã la apariþia 
României ca subiect politic, adicã a unirii Moldovei cu Þara Româneascã 
în 1859; apoi dupã Unirea cea Mare, în 1918. ªi altfel în comunism. 
Nici mãcar pe provincii istorice nu este aceeaºi. Într-un fel îºi asumã 
românitatea un moldovean ( de aici sau de dincolo de Prut), în alt fel un 
dobrogean cu origini de multe ori sud-dunãrene, aromâne. În altfel un 
bucureºtean (nota bene, unde trãiesc peste zece la sutã dintre români, 
Bucureºtiul fiind o combinaþie, un puzzle balcanic pe fond profund 
românesc de grecisme, turcisme, armenisme, condimentat accentuat 
de culori tari – de ce sã nu o spunem? – þigãneºti). Sau un oltean. Sã 
nu mai vorbim de un ardelean unde a fi român are o dublã disociere: 
(a) faþã de ungurii ardeleni ºi (b) faþã de regãþeni. Dar ºi în interiorul 
românitãþii ardelene existã o distincþie, activatã postdecembrist cu 
accente polemice: ortodocºi - greco-catolici.

În comunism, românitatea ne era indusã încã de la þâþã ca o 
stare adamicã, paradisiacã, superioarã comparativ cu oricare alta. 
Mai ales faþã de cea maghiarã, ori rusã, ori, în compensaþie, faþã de 
cea americanã („infantilã ca vârstã” ºi incongruentã), care de altfel era 
ºi negatã conceptual. De aici, din aceastã „educaþie”, vin necazurile 
postcomuniste, postdecembriste mai exact, când am realizat cu toþii, 
unii panicaþi, alþii derutaþi, alþii înspãimântaþi, cã nu suntem chiar 

27



28

Vasile Dan

alfa ºi omega neamurilor. Dimpotrivã, cã suntem doar unul dintre ele. 
Mai mult: cã nu avem privilegiul exclusiv al calitãþilor umane, ci ºi 
al defectelor omeneºti. Aceastã „revelaþie” i-a împins însã pe mulþi în 
cealaltã extremã: suntem un popor nevrednic, contraperformant sui 
generis, un figurant perpetuu, iar nu un actor autentic al istoriei mari, 
adevãrate. Aceastã stare complexã a ideii de românitate nu numai 
cã nu a ocolit conºtiinþa scriitorului român ci, cu asupra de mãsurã, a 
marcat-o apãsat. Acum românitatea noastrã, recuperatã în atributele 
ei crude – mari ºi mici, bune ºi rele, clare ori doar relative – va trebui 
sã se confrunte cu starea de europenitate spre care am fost invitaþi sã 
avansãm prin aderare la UE în 2007. Ca sã ajungem însã acolo, funcþia 
noastrã etnicã, lingvisticã, culturalã, religioasã, psihologicã, economicã 
– adicã românitatea – va trebui sã treacã ºi prin purgatoriul condiþiei, pe 
care va trebui sã ne-o clarificãm cumva singuri, de oameni specifici ai 
Rãsãritului Europei, precum ceilalþi companioni ai integrãrii: polonezi, 
unguri, cehi, slovaci, sloveni, baltici. Ori ai central-europenismului – 
dacã asta sunã mai bine.



Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Despre un anume cinism
al certitudinii

Din armatã îmi amintesc cel mai bine dormitoarele. Avea unul 
peste 50 de metri lungime, cu cîteva rînduri de paturi supraetajate, 
numai paturi, fãrã alt loc pentru dialog, meditaþie, lecturã. Soldatul, 
în uniforma cãlcatã, veche sau nouã, fãrã cute, încheiatã pînã 
la ultima copcã. Sculat la orã fixã, executat înviorarea, executat 
facerea bine întinsã a patului, executat sectoarele, curãþenia adicã, 
fiecare la locul stabilit, individual sau pe grupe, masa de dimineaþã, 
prezenþa pe platou, instrucþia, iar masa, de prînz, un pic de odihnã, 
regulamentele de dupã-amiazã, cina, orele de santinelã, somnul. Totul 
într-o ordine perfectã. Nimic nu þi se putea întîmpla dacã nu te abãteai 
de la aceastã ordine. Unii mai sãreau gardul la cîte o cîrciumã sau 
se întorceau mai tîrziu din învoirea de duminicã, tot peste gard, alþii 
mai fãceau sã aparã cîte o sticlã cu bãuturã, uneori în loc de instrucþie 
se executa cîte un meci de fotbal, iar între reprize femeia de la casa 
verde aducea o gãleatã cu vin ºi o canã. Numai în aceste circumstanþe 
se putea întîmpla ceva care sã te ameninþe, sã tulbure acea ordine 
a regulamentelor la care veghea cel-care-era-cu-noi, ofiþerul. Dacã 
respectai ordinele, nu neapãrat întocmai ºi la timp, dacã nu ieºeai din 
rînd, dacã te pãstrai într-o mediocritate a colectivitãþii bine ordonate, 
erai într-o anume certitudine. Unii refuzau sã plece acasã, în permisii 
sau învoiri. Descoperiserã un interval care le permitea sã citeascã, sã 
scrie, în spatele protecþiei zidurilor. Semãna, oarecum, cu îndeletnicirea 
de acasã unde singurul confort spiritual þinea de lecturã, dublat, însã, 
de lipsa vreunei emoþii sau responsabilitãþi.
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La „liberare”, dupã poartã, în hainele civile, simþeai cã te înalþi, 
cã þi se ridicã o greutate de deasupra capului. Clipa era sub semnul 
certitudinii îngheþate, cînd timpul parcã nu mai existã. Apãrea apoi, 
dupã sãrbãtoarea reîntîlnirii cu familia, îngrijorarea vieþii ce va 
urma. Abia acum începea viaþa, viaþa socialã cu provocãrile ei, cu 
responsabilitãþile proprii, viaþa de afarã. Înãuntru, în cazarmã, fuseseºi 
protejat, mãsurat dupã regulamente ºi ordine. Afarã, zidul ºi sîrma 
ghimpatã erau figurate ideologic.

Dar ºi afarã intrai într-o anume ordine. Mã refer la statul comunist, 
bineînþeles, ºi la armata obligatorie, care trebuia sã te facã bãrbat, 
deºi, în ultima vreme, înainte de 1990, ºi fetele erau chemate la oaste. 
Atomizarea era forma ordinii sistemului comunist. Dimineaþa, cel tîrziu 
pe ora 7, mergeai la serviciu cu mijloacele de transport în comun, în 
localitatea de domiciliu sau, cu rata, într-o altã localitate, te supuneai 
regulilor de la locul de muncã, muncii abrutizate, ideologiei, ierarhiei 
oficiale, vieþii la bloc, în spaþii mici, comune, ºedinþelor, defilãrilor 
festiviste, programului TV ºi radio, cozilor pentru alimente, cartelei din 
buzunar pentru pîine, carne, fãinã, ulei. Limba însãºi era schimbatã, 
militarizatã, ºablonizatã. Nostalgia de astãzi dupã acele vremuri 
priveºte apartametul de la bloc ºi locul de muncã obligatoriu mai 
ales dupã industrializarea forþatã ºi megalomanã. Þãranului i se 
luase proprietatea, pãmîntul, orãºeanului i se luase casa, ba chiar i 
se demolase, oferindu-i-se apartamentul de la bloc, chiar douã, dacã 
avea un copil cu familie. Þãranul avea mai puþin de lucru, nu mai 
ducea grija ploii, secetei ºi recoltei. Orãºeanul era atras spre un confort 
al comoditãþii de la bloc, al locului de muncã stabil, cu salariul mic, 
dar sigur, cît mai uniform cu putinþã. Aproape cã nu existau drepturi 
individuale. Cetãþeanul vota fãrã sã aleagã, miza fiind procentul 
prezenþei la vot – cît mai aproape de 100%. Totul se da de-a gata. La 
început au existat forme de revoltã, la colectivizarea din agriculturã, ale 
elitelor politice, academice sau militare, apoi complacerea a acoperit 
tot cerul ºi nu s-au mai vãzut nici stelele. Dumnezeu era tot mai puþin 
invocat. Omul de la bloc, omul salariului, îºi inhiba progresiv mãsura sa 
fundamentalã, libertatea. Se nãºtea astfel o nouã formã de certitudine, 
contrarã definiþiei sale clasice care presupune ca esenþa subiectivitãþii, 
credinþa, sã se împreune cu ºtiinþa într-un adevãr personal absolut la 
care sã participe ºi binele ºi frumosul. Certitudinea în cauzã nu mai 
cãuta forma absolutã, ci era o formã a retractãrii.

„Figurã de bazã a retractãrii” numeºte Peter Sloterdijk cinismul. 
Tot el vorbeºte, în Critica raþiunii cinice, despre „omul de la bloc”, „omul 
salariului” ºi „omul securitãþii”, fãrã a avea în vedere neapãrat omul 
nostru, omul regimurilor totalitare. Nu sînt trei tipuri umane cele de mai 
sus, ci unul singur. Este sluga. ªi pentru comunism, unde medievalismul 
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oriental se legifereazã ºi capãtã noi denotaþii prin impunerea ideologiei 
unice ºi a cultului pentru stãpînul absolut apãrate ºi controlate de un 
sistem coercitiv brutal, lucrurile sînt ºi mai clare. Aici nu mai existã nici 
o formã de individualizare sau detaºare, nici prin titlurile personale, nici 
prin partide, nici prin cetãþi, nici prin grupurile familiale, caste, obºti, 
etnii sau arme. Închiderea naþionalã amestecã ºi uniformizeazã prin 
lipsirea de proprietate ºi avere ºi impunerea credinþei unic politice care 
sã înlocuiascã iniþiativa, libertatea ºi credinþa în fiinþa supremã.Totul 
este un surogat, asemeni cafelei din epocã numite „nechezol”, pentru 
cã în loc de cafea erau prãjite cereale. Omul de la bloc este kitschul 
tipic, reproducere mecanicã. Omul de la bloc nu mai este un unicat, nu 
mai este moral. Morala nu existã decît acolo unde existã proprietate ºi 
libertate. Cînd nimeni nu are nimic, totul este al tuturor. Cînd eºti liber 
sã faci doar ce scrie în statut ºi regulament, fãrã putinþa alegerii, te 
obiºnuieºti sã faci numai la comandã. Omul de la bloc, de astãzi, a 
pãstrat mult din acea mentalitate, deºi blocul este al sãu. Dar blocul este 
mare, proprietarii sînt mulþi, ºi atunci faþada ºi scãrile sînt ale tuturor ºi ale 
nimãnui. Absenþa moralitãþii a dus la extrem lipsa de responsabilitate 
ºi de respect pentru celãlalt. Asta s-a vãzut cel mai bine dupã 1990, 
cînd, în condiþii de libertate, indivizii - de la cel mai jos social pînã la cel 
mai înalt – au exersat în primul rînd tragerea a cît mai multor piei de 
pe celãlalt. Pentru cã am pomenit nechezolul, ceea ce fãcea comerþul 
comunist a fost întrecut de specula capitalistului de codru, capitalistul 
sãlbatic. În loc de orz sau ovãz, în pungile de cafea frumos ambalate 
ºi cu etichetele unor mãrci celebre comerciantul român punea porumb 
prãjit ºi fasole boabe prãjitã, întregi, fãrã sã mai cheltuie cu mãcinatul. 

Simþul proprietãþii nu a revenit decît în cazul þãranului care ºi-a 
recîºtigat memoria ºi se judecã pentru o bucatã cît de micã. Problema 
memoriei e importantã pentru omul de la bloc. Greu se recupereazã, ºi 
asta se vede cel mai bine în situaþia credinþei. Dacã toþi a trebuit sã fim 
de aceeaºi religie, iatã, mulþi greco-catolici se trezesc abia dupã 15 ani 
de libertate pe care n-au avut curiozitatea s-o guste decît acum, cînd 
statul ºi Biserica Ortodoxã dau semnale de recunoaºtere ºi împãcare. 

Omul salariului este, vorba lui Ilie Moromete, omul plecat de-
acasã. Erai obligat sã pleci de acasã, loc de muncã þi se oferea, fãrã 
putinþa de a-l schimba, pentru cã nu exista concursul, interviul, ci 
transferul în interesul serviciului. Acolo intrai într-un flux tehnologic, la 
bandã, înlocuind maºina sau robotul de astãzi. ªi vorbesc aici de toate 
categoriile, ºi la propriu ºi la figurat. Era cunoscutã în epocã vorba: „noi 
ne facem cã muncim, ei se fac cã ne plãtesc”. Partea de creativitate 
nu exista, exista doar „stasul”. Muncitorul se supunea, asemeni slugii, 
ºefului de echipã, maistrului, inginerului, cetecistului, secretarului de 
partid, inginerului ºef, directorului ºi aºa mai sus.
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Face doar ce trebuie ºi ce i se permite. Dar dacã i se permite sã 
facã pentru maistru o sculã, face douã.

Omul securitãþii este asemeni omului care doarme un somn bun 
închis cu yala pe dinãuntru. Dar cuvîntul „securitate” are pentru noi, 
românii, mai multe conotaþii. Nu este doar vorba de a ne simþi apãraþi, 
în siguranþã, ci ºi de o anume securizare din douã pãrþi. Nici ieºirea, nici 
intrarea. Securitatea ca instituþie nu apãra statul de o agresiune externã 
infiltratã, sau cetãþeanul de alt cetãþean, ci statul cu valenþe totalitare 
sau statul totalitar propriu-zis erau apãrate de cetãþean, de posibila 
revoltã, negaþie sau murmur - mai tîrziu. Securitatea, mai ales, a fãcut 
ca fiecare persoanã sã se apere de altã persoanã, sã se suspicioneze 
ºi sã se trãdeze, sã se „toarne”. În acest mod erai “apãrat”, þi se asigura 
certitudinea, oprind orice agresiune din afarã sau dinãuntru. Faptul de 
a fi supravegheat celãlalt era mai important decît acela cã tu însuþi 
erai supravegheat, cã libertatea tuturor era anulatã.

Nici omul salariului, nici cel al securitãþii nu aveau nici o incidenþã 
cu morala, cu relaþia umanã sau transcendentalã. Traiul propriu - nu 
vorbim despre viaþã, sau existenþã, sau trãire – cãmara sau, mai tîrziu, 
frigiderul erau cele mai importante pentru el. Acesta trãia, în termenii 
lui Lucian Blaga, „în fragment, în relativitate, în concretul mecanic, într-o 
treazã tristeþe ºi într-o superficialitate lucidã”.

Atitudinea mulþimii de conducãtori comuniºti era ciocoiascã, 
de vãtafi medievali. S-au ºi ocupat în anii 50 de adunarea „cotelor”, 
a dãrilor iobãgeºti, ca apoi sã se constituie o categorie superioarã, 
cu semnul distinctiv al cravatei. Avea loc, în termenii lui Sloterdijk, 
„saltul de la putere la seniorialitate, de la pura superioritate prin forþã 
la gloria suveranitãþii”. Aici ne aducem aminte de instituirea de cãtre 
Ceauºescu a funcþiei prezidenþiale însoþitã de semnul sceptrului. Se 
instala minciuna ca formã de conducere ºi aceasta era întreþinutã de 
un aparat de stat numeros, în creºtere permanentã, care se autogenera 
asemeni birocraþiei. 

În aceastã diferenþã dintre minciunã ºi realitate este locul 
cinismului. Cinismul este pandantul demagogiei. Dacã demagogia 
întreþine minciuna ºi inhibã, cinismul este consecvent dezinhibãrii ºi 
dezgoleºte. E interesant acest cuvînd „a dezgoli”, el duce mai departe 
decît „dezbrãcatul”, spre o nuditate mai ascunsã decît simpla epidermã. 
„Acolo unde nu-i cu putinþã ceea ce nu este îngãduit, trebuie sã se 
dezvãluie cum aratã realitatea nudã, indiferent de moralã”, spune 
Sloterdijk. Cinismul acesta nu are nici o legãturã cu binele, fiind gest 
dezinhibant. Aici îºi are locul ridicolul grotesc. Cinicul ridiculizeazã 
fãrã drept de apel. El nu urmãreºte restaurarea adevãrului, ci trage cu 
un gest spectaculos voalul minciunii, dezgoleºte ceea ce era deja golit 
de substanþã, de realitate, arãtînd cã regele e gol. Acest tip de cinic, 
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posibil, dar întîlnit rar în regimurile comuniste, era destinat spitalelor 
psihiatrice. El era un nebun de legat inclusiv în percepþia comunã. 
Altele erau formele cinismului supuºilor. Forme tacite, înnãbuºite cu 
perna.

Formele comune ale cinismului supuºilor sînt, se vede, aceleaºi, 
în istorie, dar cel mai pregnante în comunism ºi fascism: confortul 
acceptãrii ºi supunerea indiferentã – dacã voi vreþi asta, acceptarea, 
supunerea, noi sîntem gata sã le ducem pînã la absurd, sîntem în stare 
sã ne simþim bine ºi într-o stare imobilã. 

Spre deosebire de al supuºilor, cinismul conducãtorilor þine de 
violenþã, de manifestarea evidentã a puterii. ªi asta a trecut peste 
baricada loviturii de stat din decembrie 1989, ideea revoluþiei fiind 
suprema formã de cinism a „emanaþilor”. Cinismul guvernanþilor, al 
politicienilor, al amploaiaþilor, se dezinhibã ºi recurge la violenþã – prin 
violenþã înþelegînd toate gesturile lor, de la gel ºi papion (mai puþin al 
lui Ion Raþiu) pînã la legislaþia cu trimitere directã spre boii care nu pot 
trece nici peste, nici pe sub barierã.

Mã întreb dacã ºi certitudinea are cinismul ei, ironia ei, indiferenþa 
ei. Numai aºa se poate explica nostalgia dupã regimurile tiranice. 
Aºa cum existã o ironiei a soartei, existã ºi un cinism al certitudinii. 
Certitudinea cinicã este cea despre care am vorbit pînã acum. Ea îl 
aratã pe om în ipostaza schizofrenicã a visãrii edenice dublate de 
mecanica minciunii cãreia i se supune. Fãrã memorie, fãrã alegere, 
fãrã orizont. Certitudinea cinicã este a prezumþiozitãþii stãpînului, pe 
de o parte, ºi a imobilismului slugii, pe de altã parte. Cinic este cel 
care aratã mãrinimie demagogicã, cinicã este sluga care cere sã i se 
înmoaie posmagii primiþi. Stãpînul trãieºte într-o certitudine a averii, 
iar sluga într-una a suficientului. 

Certitudinea cinicã este draconicã. Ea îþi creeazã siguranþa 
realizãrii unei dorinþi pentru cã dracul este cu tine ºi îþi este frate pînã 
treci puntea sau îþi pune în braþe femeia doritã, sau face sã þîºneascã 
vinul din tejgheaua cîrciumii. Ea mai este draconicã pentru cã te 
îndeamnã la egocentrism. Paradoxal este, însã, cã omul, deºi într-o 
luptã continuã cu celãlalt, nu poate dobîndi sentimentul certitudinii 
decît împreunã cu celãlalt.

Existã o certitudine angelicã ºi una draconicã? Toate sînt, pe 
lumea asta, angelice sau draconice. Iar dracul nu poate fi decît cinic. 
Scopul sãu este sã te întoarcã, sã te ademeneascã, sã te ispiteascã, sã te 
atragã spre ale sale, în dependenþã de puterea sa, sã te supunã ºi astfel 
sã-i dai sufletul, sã negi mîntuirea. 

Dracul se poate ºi transfigura. În povestirile lui Ion Creangã dracul 
este un tînãr simpatic, harnic, sluga bunã la toate, gata sã adune într-o 
clipã recoltele boierului. Dracul se poate transfigura inclusiv în înger, 
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dar el rãmîne un vînzãtor de iluzii. În spatele figurii angelice, calde, 
binevoitoare a anchetatorului sau activistului comunist se ascundea 
de cele mai multe ori satrapul draconic. 

Dacã certitudinea draconicã îþi dã putere politicã (în sens larg, de 
putere în faþa celorlalþi), certitudinea angelicã îþi dã bucurie. Îngerul 
este Dumnezeu-cu-noi, cel care ne însoþeºte, cel în care ne încredem 
altfel, în sensul unei reciprocitãþi a darului. Papa Benedict al XVI-lea 
spunea astfel într-o alocuþiune din decembrie 2007: „Bucuria creºtinã 
izvorãºte din aceastã certitudine: Dumnezeu este aproape, este cu mine, 
este cu noi, în bucurie ºi durere, în sãnãtate ºi boalã, ca prieten ºi mire 
credincios”. Este o sintezã a relaþiei. Iar certitudinea este datã de relaþie, 
nu de sistem, nici de intangibilitatea individului sau de adãpostul lui.

Revenind la ideea unui anume cinism al certitudinii, acesta 
seamãnã cu ironia sorþii ºi cu ridicolul în care cade cel care nu-ºi 
cunoaºte mãsura. Dacã asta vrei, îþi spune frumoasa Certitudine, îþi dau 
pînã nu mai poþi duce: putere, avere, mulþumire indiferentã, lene, dar 
nu-þi dau seninãtatea.



Gheorghe Aursulesei
Tãrâmul de dincolo de imaginar



Cronica literarã

Ioan Moldovan

Procesarea liricã a rãului

Întors din strãinãtate, poetul 
propune o carte cu noile sale poeme. 
„Pielea îngerului”, cum se numeºte 
volumul, e tatuatã cu inscripþii într-o 
cernealã întunecatã ºi cu desenul 
liric expresionist. E genul acela de 
exasperare a fiinþei cãreia dorul de 
absolut îi dislocã normalitatea ºi o 
face sã ia înfãþiºãri ale unei enitãþi 
bolnave de toate neîmplinirile. Totuºi, 
lirismul nu înceteazã sã prezerve 
conºtiinþa iluminãrii la ieºirea din 
bolgia fiecãrei suferinþe. Poemul 
clameazã aceastã remisie metafizicã: 
„Ploaia peste acoperiºuri,/ ardezii/ 
fãrãculoarea zilei,/ secundele oarbe.../ 
Un gol din care þi se întoarce/ întâia 
memorie./ Ce luminã, Doamne, în 
pântecul înfiinþãrii!/ Ce rãni fericite/ 
þi-s ochii!/ Ce auz absolut/ când þeasta 
þi se izbeºte/ de pragul tãcerii!”.

Precum la Blaga „odãile 
veacului”  sunt crepusculare ºi oprimã 
locuirea fiinþei, timpul s-a acumulat, 
oculteazã memoria ºi împovãreazã 
vieþuirea, înstrãinarea sporeºte, 

Horia Bãdescu
Pielea îngerului
Editura Limes
Cluj-Napoca, 2007
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cântecul poetului e pustiit: „Se-întunecã/ abia dacã se mai poate ceva 
desluºi/ în odãile veacului,/ abia dacã în lepra propriei umbre/ tu însuþi 
te mai poþi desluºi./ Parcã-ar fi trecut o mie de ani,/ parcã-n oglinzile 
prafului/ þi se vede doar/ linia vieþii,/ parcã doar neamintitul/ îºi mai 
aduce aminte de tine.” 

 Privirea poeticã percepe degradãri peste tot, în organic ºi în 
mineral, preajma e „nelumitã”, ca ºi sângele omului al cãrui chip e 
absorbit de „o gaurã neagrã”. Atmosfera, tonul, ideaþia, reverberaþia 
ºi mesajele poemului stau sub semn malefic, sensurile se zãdãrnicesc, 
sentimentul musteºte de dezeperare ºi greaþã: „Miresme bãloase,/ 
gunoaiele verii/ fumegând în crematoriu’ - / întunericului,/ parfumul 
cãrnii dospind/ în haznalele fiinþei;/ în orbitele/ nopþii/ plânsul þãrânii;/ 
afarã/ greieri nãuci/ întorc arcul rupt/ în ceasornicul luminii.”

  „Dumnezeul urâtului”  „scânceºte-n ieslea fãrãdecapãtului”, 
incapabil sã ofere un desen al lumii, inapt sã impunã limite ºi delimitãri. 
In consecinþã, poetul e nevoit sã noteze aneantizarea, sã consemneze 
disoluþia, macularea, procesarea letalã dictatã de forþele rãului 
generalizat: „ Nu mai ai cu ce sã-þi acoperi de-acum/ destrãmarea,/ 
trupul rãstignit pe falezele/ zilei,/ carnea netrebnicã ruºinând 
splendoarea/ luminii./ Cum ar putea preacurata fãrãdetimpului/ sã-ºi 
afle de ºtire/ în smârcul venelor tale?”

 În „fãrãdeunde”, „fãrãsfârºitul”, „fãrãdecapãtul”, „fãrãculoarea”, 
„fãrãdetimpul”, „fãrãdesunet”, „fãrãuitarea”, „fãrãdetrupul” – aceste 
cuvinte aglutinate stigmatizate de adverbul „fãrã” –  încearcã sã 
rosteascã absenþa a tot ceea ce invalideazã fiinþa ºi o face prizoniera 
nimicului multifaþetat: „cum cu umbrele mâinilor/ ai încerca/ unui 
clopot fãrã de limbã/ sã-i atingi tãcerea”.

Cartea, subþire tipografic, este densã liric. Poemele, concentrate 
ºi tensionate, nu reþin din concretul lumii decât miºcãrile din care 
încãrcãtura psihicã s-a abstras din imediat ºi individual devenind 
semnele cvsi-abstracte ale unui spirit ce excede accidentalul ºi 
incidentalul pentru a funcþiona ca sigle ale spiritualului prins în 
ritualurile ambigui ale reversibilitãþii rãu-bine. Pe „drumuri (le) oarbe 
învãlmãºite” ale eului stigmatizat, poetul nu înceteazã, totuºi, sã creadã 
în „înminunare” ºi într-o nouã „înfiinþare” dincolo de timpul hãituitor al 
omenesc-prea-omenescului: „Atât de puþine-au fost zilele/ atât de clarã 
lumina,/ încât nici suferinþa, nici ura/ nici mãcar îngenuncheata ta 
înþelegere/ n-au putu opri drumul ei/ limpede”.



Cronica literarã

Miron Beteg

Nu pot spune cã ºirele de mai 
jos þin de critica literarã. Reprezintã 
doar banale reacþii la apariþia unei 
cãrþi, dacã nu de-a dreptul patologice, 
mãcar stranii: Schiþe erotice. 51 povestiri 
citadine. Cea mai limpede dovadã cã 
nu doar falsele treceri prin Cioran pot 
lãsa urme, ci ºi cã lecturile din literatura 
eroticã, de calitate fiind, pot lãsa sechele. 
Un om la o vîrstã, totuºi, respectabilã, 
debuteazã în prozã cu un volum care ar 
fi trebuit sã vadã lumina tiparului doar 
în zilele în care maºinile de tipãrit ar fi 
fost în revizie generalã.

O carte cu mult sex. O altã carte 
cu mult sex, veþi spune. Încã un volum 
în care  sexul se confundã cu existenþa 
ºi, din pãcate, existenþa cu neantul. 
În loc sã fie o experienþã interioarã, o 
dietã, un mod de a-þi hrãni singurãtatea, 
Schiþe erotice þine de practicile din baie 
ale junilor timizi ºi, în mod paradoxal, 
de sport. Singura legãturã cu literatura 
e aceea cã obiectul în sine seamãnã, 
exterior, cu o carte. Totuºi, Florin Ardelean 
e dascal universitar, moderator de opinie 
ºi, inainte de toate, autorul celei mai 

Rîndurile care urmeazã nu sunt 
o cronicã. Doar simple vorbe despre 
o carte la care þin. Un volum mult, de 
tot mult amînat. Întimplarea face sã 
îl fi citit înainte de a vedea lumina 
tiparului. Au trecut apoi cîþiva ani pînã 
sã fie lansat, ca un parfum de lux, la 
ceasuri tîrzii din noapte. La ore la care 
nu agãþi destine literare, ci femei. 
Chestie de gust…

Orice s-ar spune, trebuie precizat 
de la bun început cã e prima carte 
adevãratã de prozã scrisã de un 
orãdean în ultimii ani. Lucru care, chiar 
în cazul unui eventual eºec, ar trebui 
sã ne îmblînzeascã judecata. Îþi trebuie 
curaj, tupeu literar ºi încredere în propri-
ul destin sã debutezi cu o asemenea 
carte. O carte despre sex, într-un tîrg de 
provincie bãtut de Dumnezeu ºi uneori 
lipsit de sinapse, în care riºti ca lectorii sã 
nu caute literaturã ci vecini, cunoºtinþe, 
dame zãrite pe stradã ori cocoloaºe de 
real, riscã sã nascã entuziasme sociale 
ºi nu delicii culturale. Florin Ardelean 
a avut acest curaj ºi a dat un volum de 
schiþe care se înscrie - ºi nu exagerez 

Florin Ardelean
Schiþe erotice. 51 povestiri citadine
Editura Arca, Biblioteca Revistei 
Familia
Oradea, 2007

Black Label, 
Red Label
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- în traseul mare al literaturii erotice 
universale. Sunt, în Schiþe erotice, delicii 
din marii sceptici ai amorului. Charles 
Bukowski, sã zicem, scria: „Am privit-o 
din nou pe mexicanã:/ n-o vreau pe ea, 
m-am auzit spunînd/ pe tine te vreau/ 
ha?/ pe tine o sã te fut!“. Florin Ardelean 
noteazã: „Zîmbi fãrã nici un temei, se 
întoarse spre ea, dar nu-i vãzu, contra 
luminii, decît conturul ceþos. — De fapt, 
cred cã s-a terminat relaþia noastrã. 
Nici sã ne futem nu mai avem plãcere?“ 
Nu mai are rost sã pomenesc nici de 
Boccaccio, ºi nici mãcar de Henry Miller, 
Anaïs Nin sau, sã zicem, Catherine 
Millet.

N-am sã vã povestesc cartea, 
pentru cã, pur ºi simplu, nu poate fi 
povestitã. O cãlugariþã n-ar povesti-o 
pentru ca ar avea probleme cu limbajul, 
unui Don Juan i s-ar pãrea reminiscenþa 
unui biet vis de-o noapte. Din pãcate, în 
proximitate, volumul e deja încartiruit, 
pus în raft, definit. Un soi de pornografie 
simpaticã. Din contrã, e o carte tristã ºi 
a unui mare singuratic. Poveºtile despre 
sex ca dogmã sunt doar pentru cei de 
tot singuri. Cea mai simpaticã replicã 
pe care am auzit-o a fost cã Florin 
Ardelean îºi rateazã viaþa socialã prin 
dezinhibare. Vorbind despre sex, îþi poþi 
rata viaþa socialã. Dar vorbind despre 
viaþa socialã nu poþi rata iubirea? Despre 
aparenta carnalitate excesivã a acestei 
carþi mã mãrginesc sã dau un citat 
care, dupã mine, aºeazã corect raportul 
dintre carnalitate si iubire. Dintre fleicã 
ºi spirit. „Spiritul trebuie luat de acolo de 
unde el se aflã: împlîntat în carne.” Cît 
despre vulgaritate, o ºtim cu toþii: ea nu 
e în cãrþi, e în noi.

Oradea are prozatori geniali care 
nu scriu, ºi scribãlai care publicã dar 
care nu au nici o legãturã cu talentul. 
Tocmai de aceea nu forþez deloc 
atunci cînd spun cã Povestiri erotice, cu 
împlinirile ºi neajunsurile ei, cu putinþele 
ºi neputinþele ei, e primul volum de 
prozã, de la Orbul ºi dintele de aur, al 
unui om de lînga mine pe care-l citesc 
cu plãcere. ªi invidie.

serioase istorii a presei orãdene de dupa 
1990. Schiþele par un derapaj inexplicabil, 
precum al unei maºini performante pe 
care au lãsat-o, fãrã veste, frînele.

N-am sã vorbesc de limbajul folosit, 
ºi care nu are nimic de-a face cu posibilele 
modele pe care autorul pare sã ºi le fi 
ales. O descriere a lui Henry Miller poate 
aminti de madelaina lui Proust. Descrierile 
lui Florin Ardelean doar de problema 
gropilor de gunoi neecologice. Un singur 
lucru nu-i poþi nega cãrþii: umorul nebun. 
Cînd spune cã 7 minute a fãcut amor 
prin faþã, 3 prin spate, 8 minute amor oral 
iar apoi dupã încã 6 minute a terminat 
ai senzaþia cã nu citeºti cartea lui Florin 
Ardelean ci asculþi un comentariu de la 
Olimpiadã al lui Emil Grãdinescu. Dupã 
ce termini de citit Povestiri erotice eºti sigur 
cã dragostea e sport olimpic.

Un om fãrã prieteni e un om care 
renunþã la seducþie. În cartea lui Florin 
Ardelean nu e pic de seducþie. Totul 
seamãnã cu un film porno în care femeia 
nu mai trebuie cuceritã, pentru cã, doar 
vãzîndu-te, nu are alt vis decît sã þi se 
vîre în pat. Toate femeile sunt proaste ºi 
vor doar sex. Cu autorul. E o dramã sã 
nu întîlneºti toatã viaþa mãcar o singurã 
femeie deºteaptã. Am vãzut un elefant 
care picta. Tot atîta fineþe are ºi Florin 
Ardelean cînd vorbeºte despre femei. A 
unui elefant indignat cã mai trebuie sã ºi 
aºtepte pentru cã  femeia din faþa lui are 
de dat jos cîteva haine. O altã constatare, 
gravã pentru un prozator: ceilalþi nu 
conteazã. Cartea e una fãrã personaje. 
Femeile seamãnã îngrozitor între ele, 
barbaþii lipsesc cu desãvirºire. Suntem ca 
la bursã, ce lucreazã cu miliarde pe care 
nu le-a vãzut ºi nu le va vedea nimeni 
niciodatã. Existã un singur personaj – 
autorul. Noi, toþi ceilalþi, suntem bãdãranii, 
alcoolicii, grosierii cãrora le vor fi luate 
femeile. Aºa o ºi fi. Dar atunci sã-ºi asume 
toate riscurile acestui tip de prozã.

A acestui tip de prozã care, înainte 
de a intra în librãrii, ar trebui sã circule, 
pe sub mînã, între adolescenþii acneici 
care schimbã între ei ultimele numere 
din Hustler.



Cronica literarã

Ionel Necula

Ademeniri de jurnal

Pentru multã lume, faptul cã 
Aura Christi þine un jurnal cu notaþii 
spontane, poate trece drept o surprizã. 
Nu ºi pentru noi care am simþit acest 
lucru de la volumul sãu eseistic an-
terior, Celãlalt versant, unde erau 
incluse, printre altele ºi câteva notaþii 
spontane, gânduri rãzleþe, impresii de 
lecturã, întâmplãri de viaþã — toate 
agrementate cu pãreri, opinii ºi puncte 
de vedere personale. A-nvãþat de la 
Dostoievski cã „gândirea e scumpã” 
ºi se poate irosi inutil dacã nu este 
fixatã în formulãri, fie ºi episodice, 
fragmentare. La urma urmelor, jur-
nalul este ºi o modalitate de a te su-
praveghea, de a-þi lua temperatura ºi 
pulsul ºi de a-þi înregistra reacþiile la 
toate provocãrile lumii ºi ale vieþii, ale 
vieþii culturale, vreau sã spun.

Aura Christi, care ne-a obiºnuit 
deja cu atâtea rezonãri tonice ºi cu o 
polivalenþã neobiºnuitã ºi sporitoare, 
ne provoacã, iatã, cu acest jurnal 
mãrturisitor, editat cam în paralel cu 
marile sale proiecte narative. Cioran, 

Aura Christi
Trei mii de semne
Editura Ideea Europeanã
Bucureºti
2007
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care se considera oportun mai mult pentru mãrturisiri decât pentru a da 
seama de lume, spunea cã jurnalul se revendicã în primul rând dintr-o
neputinþã de a-þi organiza gândurile, dintr-o incapacitate de a medita 
în general ºi de a te replia într-o meditaþie de sine compensatoare.

N-are dreptate. A dovedit-o chiar el, care ºi-a trecut multe din 
notaþiile sale zilnice în operã împregnându-ºi lucrãrile cu propriile sale 
trãiri ºi afecte. De altfel, recunoºtea singur cã a þine un jurnal înseamnã 
„sã dai prea multã importanþã celor ce þi se întîmplã, sã neglijezi 
esenþialul, sã devii scriitor”.

Dacã-i aºa, ºi n-avem motive de îndoialã, înseamnã cã Aura 
Christi ºi-a ales drumul cel mai exact care sã-i împlineascã aspiraþia 
scriitoriceascã. Are deja în portofoliu destule performanþe dobândite, 
dar, la vârsta sa, devine evident cã aºteptãrile sunt la fel de mari ca ºi 
izbânzile.

Sigur cã aceastã carte masivã (cca patru sute de pagini) îºi are 
geneza ei. Iatã una dintre notaþiile autoarei: „Lucrez zilnic la Zãpada 
mieilor (al treilea volum din tetralogia „Vulturi de noapte”, aflat în curs 
de elaborare). Încerc sã menþin ritmul de douã pagini pe azi; pagini de-
ale mele, meschine le spun, întrucât au câte 38 de rânduri; e adevãrat 
cã nu m-am uitat câte semne conþine o paginã. Da. Acum, dupã ce 
am deschis un fiºier separat ºtiu; circa trei mii. Dacã iau în consideraþie 
faptul cã o paginã obiºnuitã are douã mii de semne, dupã un calcul 
rapid, constat faptul cã scriind câte douã pagini pe zi a câte trei mii 
de semne, eu, prin urmare scriu de fapt trei pagini a câte douã mii de 
semne” (p.267-268).

În altã parte, autoarea mãrturiseºte c-a început aceste notaþii ca 
un joc, ca o formã de relaxare. „Mã odihnesc. Mã rãsfãþ. Cum se numeºte 
jocul meu? Trei mii de semne”.

Punând cap la cap toate referinþele privind geneza acestei cãrþi 
putem conchide c-a fost scrisã în momente de respiro ºi cã s-a alcãtuit 
singurã din notaþiile aºternute zilnic ºi conºtiincios, ca ºi când ar fi 
premeditat cã va trebui sã dea seama odatã de toate risipirile sale.

Oricum, cartea este împlinitã ºi poate fi cititã cu folos de oricine 
pentru cã aflã din paginile ei toate frãmântãrile încercate de autoare 
în zbaterile ei de a se implica eficient în edificarea unui climat de 
culturã optimal. Cel mai adesea, referinþele sale vizeazã revista 
Contemporanul pe care o conduce de câþiva ani buni cu o solicitudine 
aproape maternã.

Iatã una dintre mãrturisiri: „mi-am fãcut o profesie secundã din 
a salva aceastã veche ºi prestigioasã publicaþie, dar fãrã un sprijin 
real, inclusiv financiar, tentativele mele vor eºua într-un consum inutil, 
ridicol” (p.171.) Sau, în altã parte: „De când mã ºtiu la Contemporanul, ne 
doream cu toþii sã rezistãm, sã mai aparã un numãr al Conte...apoi încã 
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ºi încã unul. Existenþa era mãsuratã în numere Conte... de la o ediþie 
la alta, în paralel cu tabietul intrat în sânge, devenind reflex cultural” 
(p.305).

Fãrã un sprijin financiar ritmic ºi sigur, fãrã o redacþie cuprinzã-
toare, Contemporanul apare greu ºi numai prin strãdania minusculei 
echipe de dãruiþi, care s-a legat de aceastã revistã afectiv ºi cu ardoare, 
ca de ceva drag. De n-ar fi tenacitatea acestui grup de entuziaºti, 
revista ar fi sucombat de multã vreme.” ... E sfârºit de an. Vin sãrbãtorile. 
Noi am terminat banii. Ne certãm cu tipografia care ne someazã sã 
plãtim datoriile (...). Noi continuãm sã facem proiecte pentru a edita 
Contemporanul într-o þarã cãreia rareori îi pasã de cultura ei. Dureroasã 
constatare.”

Regãsim în paginile acestei cãrþi multe din frãmântãrile ºi 
disperãrile autoarei, care rãmâne, totuºi, bine ancoratã în real, în flux 
receptiv faþã de tot ceea ce se proceseazã cultural ºi-n uzura vieþii 
cotidiene. Cronologia notaþiilor de jurnal nu este strictã ºi autoarea nu-ºi
reprimã tentaþia unor rãsuciri în timp pentru a mãrturisi despre pierderea 
tatãlui sau despre problemele sale oftamologice. Dramatismul acestor 
scene înfiorate reclamã serioase aptitudini scriitoriceºti, pe care autoarea 
le pune în evidenþã cu asupra de mãsurã. De altfel, peregrinãrile sale 
prin clinici oftamologice au intrat deja în parituri romneºti ºi constituie 
excelente pagini narative în volumul „Marile jocuri”.

Exerciþiul zilnic al notaþiilor jurnalistice, mai avertizase Cioran, 
reprezintã ºi o modalitate particularã de a da seama de lume, de lumea 
ta. Apoftegma se verificã ºi în cazul Aurei Christi. Jurnalul sãu este un 
fel de uºã deschisã (în sensul liicean al cuvântului) prin care cititorul 
ia cunoºtinþã de frãmântãrile ºi de biografia autoarei, intrã în viaþa ei, 
în problemele ºi amiciþiile sale literare. Mãrtuiriile sale despre autori ºi 
cãrþi sunt tot atâtea fiºe pentru o posibilã istorie literarã subiectivã. Nu 
ºtiu dacã o va scrie vreodatã, dar pãrerile sale, risipite cu generozitate 
în aceste pagini de jurnal, ne aratã cã, de-ar fi sã treacã pe scaunul 
de clavecin al unei asemenea lucrãri, nu va apãsa pe clape greºite. 
Prea a întârziat mult în „edenul de hârtie” pentru a nu-l pune în rosturi 
ordonatoare. Dar, repet, este vorba de o lume a Auri Christi ºi numai 
a ei. O lume nu doar subiectivã, dar ºi subiectivizatã, mlãdiatã dupã 
diagrama stãrilor sale temperamentale.



Burai István
Calea drumeþului



Poeme

Ion Davideanu

Sicriul timpului pierdut

Ducem pe umeri sicriul timpului pierdut,

eu, lãlãialã subþire, lespede, rîs,
dînºii, muþenii, tristeþi lãcrimoase,

spetiþi, ochelari aburiþi, ortacii ofteazã,

pe mine, în mine, nici o tristeþe,
doar ducem la groapã ireparabilul,

înjur þigãneºte ºi scuip ireparabilul,
inconºtientul ºi raþiunea au prididit
optimismul sã-mi boiereascã, azi defilez,
înaintez în cioabele altele de ireparabil,

dar din dar, eu sunt cugetul meu,
un capital, însã poetul se arde, se frige,
turnul ºi robul din turn însetat,

strigoi apoi îngheþat, îngheþat în cîrlige...

La împlinirea vârstei de 
70 de ani „ Familia“ îi 

ureazã poetului bucurii 
nenumãrate ºi inspiraþii 

veºnic tinere!

44



45

Prin ploaia amarului

Întîmplarea  are sau nu are rod,
genunea în genune se cascã,

nimicul,
nimicului îºi dãruia spicul,

prin vise informe ploaia amarului,
fapte la aþã, rotunde ºi scunde,

toate merg cum merg pînã
crucea fiecare-ºi rãsãrea 
cãpeþelul de lumînare...

Micul poem

Cînd maimuþa
a devenit
anormalã,

era deja Om...

Fie-vã lumea uºoarã

Un prieten a dorit sã plece
ºi a plecat strãnutînd, sughiþînd,

a lãsat o scrisoare,
caleidoscopicã poezioarã
din care, înlãcrimat, aleg un citat,

fie-vã lumea uºoarã,
iar mie blînzi, cãlduroºi
cãþeii pãmîntului nemuritori,

daþi lui Asclepios trei cocoºi...
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Ozonul florilor de pe balcon
împlineºte zeroul enorm...

Ros de nãpãºti

Insul fricos ºi ochii lui de iepure,
eleºteie smulg ºi mulg cerul,

salturi în miezul ploii de varã,

simþeam ºi acolo viul ciuntit,
adicã acritã aroma,
sîmburii fenomenului,
spectrul, cuibarul, taºca memoriei,
ros de nãpãºti, ras de aprinderi,

cine m-a vãzut nu mai este,

a merge visînd autoorbiri,
unduiri, adormiri în opriri,

halte celeste...

Planeta planeazã

Ne trezim, ne primenim
cu colb de cãlduri, cu arsuri,

se ating ºi se sting stele,
cad meteori, învestim
vãgãuni, borþi de calotã,

planeta planeazã, tom brãcuit,

aflãm lãcomia, rãzuim ºi rãcnetul,
împletim balþuri, le ºi cîntãm...
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În vise surpat

Pînã în ziua de azi
ºi nu trag nãdejde în viitor,
urechea mea, vrãniºoara cea
cu nimicuri, promisiunile,
s-a tot voiniceºte umplut,

cu triºcã, în vise surpat,
încã sunt teafãr,
mã nãpãdesc îndîrjirile,
dunele frunzelor
bãtutelor ºanþuri bãtrâne
ce astãzi nicicum le cuprind,

aproape, aproape de plînset,
cred cã-mi cresc aripioare,
din gard, ciocîrlanii
se þin dupã mine,

pãrere, perdiþii, perdeluiri,
boare adormitoare...

Din atîtea mere

Cuvîntul ilot n-a îmbrãcat,
n-a purtat, nicicînd, ghilimele,

poþi intra, zor, în pãmînt,
poþi zbura, ºchiopãtînd, în stele,

eu vorbesc, tu vorbeºti,
închipuim, pitac pleoºtit,
eul nostru-n alt eu,

felurimi, aþintiri,
priviri îndejos, îndesus,
visînd-nevisînd, admirînd stelelor mierea,
floarea, spinii buchetelor din infinit,

cum cã vrem, cum cã aºa ni se cere,
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ce moduri, ce mofturi, ce arãtãri,
arsuri ºi sudori, soartã de la un mãr,

unul, din atîtea mere,

Tramvaiul a suspinat

Suflã-rãsuflã ceasul din turn.
musafirii mi-au furat ceasul,

dau peste tramvaiul analfabet,
gînduri lirice, altã gãoace,
tramvaiul dã peste mine, estet,

am scãpat,
am oftat eu, tramvaiul a suspinat,

viaþa trece prin intersecþii dansînd,
puncte, apeluri, aurul zburãtor,
efemeridele serilor, capitulând,

clipele respirate, cele de faþã,
partiturã vivace, urlã bagheta, bagheta tace,
mor prin focul din foc douã voci,

unde s-au dus duse-s ale noastre noroace...



Brevilocviu

Ioan Milea

Cu un singur cuvânt s-ar putea defini produsele aºa-zisei arte mediatice 
a divertismentului de masã: bazaconii (vezi etimologia).

Machiajul excesiv ascunde nu doar trãsãturile feþei, dar ºi lumina 
ochilor. Când n-o stinge de tot.

Popular nu a însemnat totdeauna vulgar; imaginativ nu s-a confundat 
totdeauna cu excentric. ªi totuºi acum aºa e în toatã lumea mediaticã.

O bunã relaþie te lasã sã respiri.

Lucrurile nu se leagã decât dacã au în ele ceva de legat. Reþeaua, în 
sine, e goalã. Curentul o poate umple, dar nu îi dã sens. ªi nu îi dã sens 
nici mãcar mesajul pe care îl poartã curentul. Ci numai ºi numai fiinþa 
care face posibil mesajul.

O lume a relaþiilor dense ºi lipsite de sens: modernitatea.

Ce e oare mai rãu ºi mai rãu în aceastã lume a relaþiei invadatoare ºi 
totalitare? Cã solidaritãþile au devenit complicitãþi.

Orice reþea are fire, ochiuri ºi noduri. Dacã ele nu sunt bine proporþionate 
lumea devine irespirabilã.

Arta nu e distracþie. Ea nu distrage, ci atrage ºi sustrage. Ea nu abate, ci 
îndrumã ºi elibereazã. Te face sã uiþi de tine, dar nu ºi de sine.

De la sumbra beþie de superlative a lozincilor comuniste s-a trecut direct 
la beþia, mult mai veselã, dar la fel de dãunãtoare, a superlativelor 
etalate de reclamele consumiste.

Poeþii, oricât de diferiþi, se întâlnesc întotdeauna în cel puþin câte un 
punct. De pildã „il mondo fallace“ al lui Dante reapare la… Bacovia în 
„lumea eronatã“.
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Pseudo-arta distruge arta.

Opulenþa etalatã, ca ºi sãrãcia lucie, naºte mizerie.

De ce este mizerabilã bogãþia în epoca modernã?  Simplu: pentru cã 
nu este creatoare.

Exemplu de sãrãcie creatoare: Evul Mediu.
Exemplu de bogãþie creatoare: Renaºterea.
Exemplu de sãrãcie sterilã: Comunismul modern.
Exemplu de bogãþie sterilã: Capitalismul modern.

Kitsch-ul baroc al vremii noastre, nu doar artistic, ci ºi mediatic ºi social. 
În el îºi gãsesc loc toate extravaganþele ºi bizareriile, toate extremismele 
ºi experimentele fãrã orizont, un dinamism care nu miºcã, ci loveºte, un 
prost gust care se complace în sine.

O apariþie recentã ºi foarte grãitoare în lumea socialã a vremii noastre: 
manifestaþia-carnaval. Inclusiv greva-carnaval.

Distincþii: Personalism nu înseamnã particularism. Comunitarism nu 
înseamnã comunism.

Evoluþie: de la „a veghea“ la „a monitoriza“.
Ultimele victime ale vizibilitãþii mediatice profanatoare: copilul ºi 
animalele.

ªi în somn dãinuie cele trei dimensiuni ale existenþei din starea de 
veghe. De aceea visele sunt fie infernale (coºmarurile), fie purgatoriale 
(dramatice, iniþiatice, prevestitoare), fie paradisiace (aducãtoare de 
beatitudine). Ultimele sunt însã foarte rare.

Pentru a doua oarã, o neaºteptatã ºi superbã imagine: pe dealul 
Feleacului, un cal aºezat de-a curmeziºul ºoselei privea imperturbabil, 
neclintit în mijlocul ei, cum trec una câte una pe lângã el maºinile. 
Circulau, ca de obicei, în mare vitezã, dar, stupefiate parcã, ajunse în 
dreptul lui încetineau ºi îl ocoleau cu grijã. Cu ani în urmã am mai 
vãzut aºa ceva la Oradea, pe marea ºosea care duce spre graniþã. 
Singura diferenþã: atunci era un cal alb, acum a fost unul murg. Dar la 
fel de maiestuos.

Jurnalul lui Ernst Jünger e acela, cum singur spune, al unui „musische 
Mensch“.
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Pentru o nouã poezie religioasã, atât de necesarã, ar fi nevoie poate de 
un nou limbaj, unul care sã aducã la viaþã liricã straturi neexplorate 
ale limbii noastre. De pildã, stratul cuvintelor mai recente, neolatine, cu 
o rezonanþã spiritualã încã neperceputã îndeajuns.

Îndemnul evanghelic care, urmat, ar face simplã ºi omeneascã viaþa: 
„I-ajunge zilei rãutatea ei.“

Limba îºi are ºi ea infernul ei: înjurãturile. Cele româneºti, deloc 
puþine, cum se ºtie, nu numai cã pângãresc, dar aproape toate ºi 
desacralizeazã.

Pictura chinezã. Minunãþia înþelepciunii ei. Ea dovedeºte cã în Orient 
plinul nu e atât de plin ºi golul nu e atât de gol ca în Occident. Acolo 
golul nu apasã, ci lasã plinul sã respire, acesta din urmã, la rândul 
sãu, dându-i consistenþã, viaþã, ritm. E ceea ce se vede, între altele, ºi 
din proporþia de unu la trei dintre plin ºi gol în tablourile clasice. De ce 
unu la trei ºi nu unu la unu, de pildã?  De ce nu existã aici o simetrie 
geometricã între plin ºi gol?  Tocmai pentru a se putea echilibra. Golul 
îºi compenseazã diafanitatea, cãpãtând forþã, printr-o întindere mai 
mare, pe când plinul îºi compenseazã materialitatea printr-o subþiere a 
propriei dimensiuni. Astfel, cele douã se balanseazã armonic, ba chiar 
se întrepãtrund ritmic, nu se juxtapun sau nu se ciocnesc mecanic, aºa 
cum se întâmplã deseori în pictura apuseanã.

„Strãinul“ lui Baudelaire iubeºte doar norii, „minunaþii nori“, pentru cã 
ei, rãtãcind, nici mãcar nu-ºi cautã forma: forma lor e chiar aceea pe 
care le-o dãruieºte clipa de concentratã plutire, de contemplaþie, adicã 
e chiar metamorfoza.

Spre deosebire de comic, care înseamnã distanþã ºi refuz, umorul 
poate însemna bucurie ºi apropiere. În comic, râsul e o explozie bruscã 
ºi violentã, pe când în umor, în starea de umor, el se naºte din surâs 
ºi se poate întoarce lin în surâs. Comicul trãdeazã maliþie, oricât de 
purificator ar fi, în timp ce umorul nu exclude iubirea.

Abisul ironiei îndurerate: în poezia Pulvis a lui Bacovia.

Ajunse la cotitura mileniilor, viaþa activã ºi viaþa contemplativã, Marta 
ºi Maria, nu se mai înþeleg defel.

Atracþia magicului, dar ca joc mediatic areligios: un semn al vremii 
noastre.
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Informalul ºi aleatoriul pot fi prea bine puncte de plecare în artã, dar 
nu puncte de sosire. E ceea ce spunea ºi Leonardo când vorbea despre 
petele de pe zid, care, la o adicã, pot sã inspire un viitor tablou, dar nu-l 
pot înlocui, cum se întâmplã adesea în arta modernã. Forma rãmâne 
esenþialã. Ea este ceea ce se închide spre a se deschide ºi se deschide 
spre a se închide, la nesfârºit.

Un poet, nu conteazã cine, ºi nici de unde (întâmplãtor din Australia), 
spune cã noi, cei de astãzi, nu mai avem rãdãcini, ci antene. Formularea 
e frumoasã ºi chiar, vai, adevãratã. Greºitã e însã tendinþa pe care o 
dezvãluie ºi pe care, din pãcate, o acceptã ca atare. Pânã târziu în 
modernitate, ºi în mare mãsurã împotriva ei, rãdãcinile au dãinuit. Ele, 
care sunt de fapt tot niºte antene, dar cele ce menþin legãtura cu mumele, 
captând simbolicul ºi miticul din lucruri, acum au slãbit, sunt ignorate, 
uitate. Antenele, în schimb, de data aceasta la propriu, sunt foarte 
active. Atâta doar  cã ele, cu toatã agilitatea lor, cu toatã sensibilitatea 
lor de insectã electronicã, nu pot capta decât informaþie, nu ºi sens. 
Iar din pura informaþie, atât de folositoare altfel, nu se nasc nici „valori 
spirituale“, nici poezie. Informaþia, în sine, e informã ºi indiferentã. Din 
ea nu rãsare nimic. Ea ajutã la vieþuire, dar nu înseamnã trãire. Fãrã 
rãdãcini, antenele emit ºi recepteazã în gol. E ceea ce se vede cu 
ochiul liber când te uiþi la babilonia mediaticã din jur, în care triumfã 
tot mai mult bizareria insignifiantului ºi excentricitatea performanþei 
lipsite de orice valoare. Se-nþelege cã omul, omul ca Persoanã, privat 
de rãdãcini, simplu purtãtor de antene ºi consumator a ceea ce se 
transmite prin ele, iese foarte rãu din confruntarea cu aceastã, nouã în 
istorie, împrejurare.

Încã din 1929, în Analiza spectralã a Europei, Hermann Keyserling 
scria: „Exterior, America, în calitate de realitate ºi de simbol, ºi Rusia, 
cel puþin ca simbol, vor domina în orice caz în cel mai apropiat viitor. 
De ce?  Pentru cã, în vremurile de barbarizare generalã, primitivitatea 
corespunde cel mai bine spiritului timpului. La urma urmei e vremea 
ºoferului ºi a dansurilor negre.“ Cuvinte cu adevãrat profetice. Aºa a 
fost ºi aºa continuã sã fie. Doar cã funcþionalismul totalitar, simbolizat 
de „ºofer“ ºi primitivismul non-spiritual simbolizat de „dansul negru“ 
s-au adâncit ºi s-au extins într-o mãsurã greu de prevãzut chiar ºi 
pentru temerarul gânditor. Azi, ele au devenit sistemice ºi tehnologice, 
preluând cu totul controlul asupra omului. 

Lozinca ºi reclama: instrumente simbolice, dar, în acelaºi timp, vai, atât 
de practice, pentru a-l instrumentaliza pe omul însuºi. Dacã forma lor e 
diferitã, acþiunea lor e asemãnãtoare, iar rezultatul uman identic.
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Cu  douãzeci ºi ceva de ani în urmã, profesorul nostru Ion Pop, eminent 
cunoscãtor ºi, se subînþelege, preþuitor al avangardismului, ne spunea cã 
ar fi de aºteptat ca, în viitorul nu prea îndepãrtat, sã reînvie cumva spiritul 
clasic, armonia, echilibrul ºi bunul gust în artã ºi în toate. Previziunea, 
vai, nu s-a împlinit, deºi pãrea logicã. Între timp s-a deviat încã ºi mai 
mult spre experimentul haotic, spre extremismele de toate soiurile ºi, în 
general, spre  fragmentarea a orice ar mai putea tinde spre un întreg. Iar 
asta, azi, în viaþã ºi în lumea mediaticã chiar mai mult decât în artã.

Micul supraomism al vremii noastre. Un semn al lui este uzul ºi abuzul, la 
proporþii cu adevãrat internaþionale, de un cuvinþel care era prefix ºi s-a 
trezit adjectiv: super. Bun la toate, pe cât de scurt, pe atât de abstract în 
stupida lui… superlativitate, e repetat la tot pasul, de la nepoþi la bunici. 
Desigur, cuvinþelul în sine, luat ca parte a unei mode lexicale care 
mai cuprinde o mulþime de expresii bombastice, de reclamã, pare a fi 
nevinovat. Dar, privit ca semn al supraomismului de care aminteam, 
nu e totuºi mai puþin periculos ca simptom. 

Iubirea aproapelui nu are nimic de-a face cu spiritul de roi sau de 
turmã. De aceea, ea nu creºte, ci scade o datã cu sporirea dezastruoasã 
a socializãrii forþate din zilele noastre. ªi, ce e încã ºi mai primejdios, 
aceasta nu mai depinde doar de om: iniþiativa au preluat-o mijloacele 
inventate, la început, tocmai pentru a-i ajuta pe oameni sã se apropie, 
dar care acum îi leagã apersonal, strict social.

Vâlvãtaia de la sfârºitul filmului. A devenit, pare-se, canonicã, obligatorie, 
dacã nu chiar maniacalã. Nici cã mai existã film de duzinã (de obicei 
american, dar nu neapãrat) care sã nu o întrebuinþeze ca pe un mic 
apocalips de uz cotidian, din care eroii, „cei buni“, deºi nemaipomenit 
de violenþi, scapã cu bine. ªi totuºi, în caz cã asta þinteºte, vâlvãtaia 
cu pricina nu are nimic catharctic. Ea nu reuºeºte sã consume, în 
combustia-i ficþionalã, toatã violenþa desfãºuratã în film, cu voluptate, 
pânã în clipa izbucnirii ei finale. De ce nu purificã?  Pentru cã însãºi 
povestea existã în aceste filme numai pentru a etala o violenþã ce se 

pentru a o birui, eliberându-te de ea. Pe scurt, dupã o zi de ostenealã, 
de agitaþie ºi stress, vâlvãtaia de la sfârºitul filmului trebuie cã are un 
efect rãcoritor, dar nu, nu purificator.

Venite dupã un solemn moment de luare-aminte, ºi nu de agitaþie ºi 
zgomot, cum se întâmplã la toate aceste festivitãþi la modã, artificiile 
nu numai cã ar strãluci, dar ar ºi lumina.
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Alunecosul concept de libertate. Nimic nu e mai uºor de pervertit, ºi 
întregi civilizaþii, alunecând pe el, s-au dus de-a berbeleacul. Cea 
modernã e tocmai în faza ameþelii provocate de propria-i cãdere.

Poemul Cel din urmã om al lui Al. Philippide se încheie cu o lãmuritoare, 
ingenuu-ironicã „trimitere bibliograficã“ la o altã carte a celui ce a 
scris Fuga de Dumnezeu: „Iar toatea-acestea le expune clar/ Der letzte 
Mensch de Max Picard.“

E dureros sã-þi priveºti critic lumea, civilizaþia ºi realitatea în care trãieºti, 
dar o faci mereu numai cu gândul, plin de iubire ºi compasiune, de a 
nu o abandona rãtãcirilor ei. 

Sub ochii noºtri pare a se statornici, fiindcã de ivit s-a ivit deja de mult, 
un nou firesc: acela al artificialitãþii înseºi. Dar oare poate el dãinui?  E 
pe mãsura omului?  ªi e cu adevãrat firesc?

În Sfârºitul modernitãþii, Romano Guardini, constatând primejdiile lumii 
moderne (apariþia naturii non-naturale, a culturii non-culturale ºi omului 
non-uman), cautã, în spiritul cel mai creºtinesc cu putinþã, sã vadã în 
toate partea bunã a lucrurilor, fãgãduinþele lor,  a cãror împlinire o 
spera în postmodernitate. De când a scris toate acelea au trecut multe 
decenii ºi, din pãcate, fãgãduinþele au fost dezminþite de realitate.

Dacã o urmãreºti îndeajuns de atent, natura te aduce în starea de 
cuvânt. Te articuleazã. Te învaþã nu atât sã te exprimi, cât sã exprimi. 
Iar atunci când o asemenea urmãrire se apropie de pura contemplaþie, 
nici nu mai e nevoie de cuvânt, treci dincolo de el: articularea devine 
reculegere. E ceea ce au ºtiut dintotdeauna artiºtii cei mari, împreunã 
cu toþi contemplativii.

Nu doar urmãrirea naturii te poate articula, ci ºi a unui gând care e 
mai mult decât personal sau a unui principiu moral ºi a unei virtuþi.
Regãsirea unui principiu clasic: arta nu înseamnã a stâlci natura, ci a 
încerca sã descoperi ºi sã dai formã acelui ceva care, simbolic fiind, se 
aflã în ea ºi totuºi o depãºeºte.

În artã, tot ceea ce e prea strident devine neutru. Kitsch-ul, ºocând, 
anesteziazã orice simþ estetic.

Ispita de a ispiti: cea mai rãspânditã în vremea noastrã.

Modernitatea: o lume a ispitelor ce nici nu mai sunt resimþite ca atare. 
În faza ei târzie, în epoca noastrã, acestea sunt pur ºi simplu acceptate 
ºi trãite ca un joc.
Ce poþi sã faci decât sã omeneºti lucrurile cu puþinã poezie?



Poeme

Minerva Chira

Pe mãrile neºtiutelor þãri 

Trandafirii roz în mîna ta
se preschimbau în raze
inhibînd trompa de fluture
Priviri nãºteau ochi în rouã
Negãsind nimic de tãinuit
petalele-valuri în expansiune
se alungau una pe alta
Fiecare vroia sã fie ultima
sã poarte parfumul scrisorii
adresate în invazia lunii
care-a îmblînzit febrele oceanului
Dorinþe nespuse s-au împotmolit în searã
Cineva visa sã m-acopere cu pãmînt
în faþa Porþii Schei
tu mã-nvecheai în file
Foºneau pãduri de corali cu pãsãri
Vulcanul n-a uitat sã erupã
Nestriviþi de fulgi
fixam volãnaºe pe zãri,
trãgeam clopote legate cu ºaluri,
gustam amarul din frunza  de laur,
pluteam pe mãrile neºtiutelor þãri
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În formã de roi

Pãreai un arbore ameþit de rouã dospind
cînd ai ºoptit sã stãm în fînul adunat 
Porneau rîuri din munþi,
din grãdini, din cer, din mine
Într-o neliniºte de ciutã
Zarea îºi tãia venele
deasupra casei în care a locuit
Carmeni Sylva în Braºov
Confuzie între nadir ºi zenit
Trosnet de raze cãlcate
Aveam scut o aripã
Capul – pe umãr de înger
Vise pîrguite
cît cristalul oceanului
aminteau cã lunã ºi stele
cu aceeaºi soartã
Adieri din „n-a fost sã fie”
Odihna fulgerului trecea
din ciorchinii de salcîm
în firul de cenuºã dintre noi
Eram numai migdale
ca-ntr-o pierdere în valuri de cearceaf
prãbuºite în formã de roi.



Blînda Paul
Fericiþi cei blânzi



Interviul Familiei

cu PETRU POPESCU

Prins în românia

„Romanul Prins al lui Petru Popescu se aratã atât de al nostru, atât 
de integrabil în ceea ce ºtim dinainte despre literatura româneascã, 
ºi totuºi atât de nou, de profund ºi de original pe acest fir cunoscut.(...) 
.Este (...) o integrare perfectã, dar nu pasivã, în spaþiul unei extensibile 
tradiþii literare. Petru Popescu intrã în acest spaþiu tocmai pentru a-l 
adânci ºi a-l amplifica dinlãuntru, marcând astfel un moment al sãu 
în desfãºurarea progresivã a ceea ce se va ºti cã aparþine spiritului 
nostru.” (Edgar Papu)

„Un roman de dragoste poate fi pariul cel mai greu pe care îl câºtigã 
un romancier faþã de sine. Cãci, în condiþiile vieþii moderne, atitudinea 
eroticã devine un simbol al caracterelor, o proiecþie semnificativã a 
destinului individului. Istoria care tunã în jurul unui cuplu (...) îþi gãseºte 
filozofia în felul în care se luptã cu sentimentele mari ºi obligatorii. Dar, 
pentru scriitorul adevãrat, viaþa care rãbufneºte în oamenii tineri, nu 
poate fi decât o picãturã de istorie. În fond, rãzboiul ºi iubirea, iliada 
ºi odiseea, sunt altã expresie a echilibrului dintre thanatos ºi eros. Iar 
în aceste subiecte gigantice romancierul trebuie sã sculpteze viaþa în 
emoþii a fiecãrui om care îl citeºte.” (Petru Popescu – despre Dulce ca 
mierea e glonþul patriei.)
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Magda Danciu: Generaþiile tinere 
vã cunosc mai puþin ºi categoric nu în 
calitate de cel mai în vogã prozator al unor 
vremuri. Mã gândesc cã ar fi interesant sã 
îl „deconspirãm” – prin revizuire - pe Petru 
Popescu, autor bestselling în România 
anilor 60-70. Cum poate fi rememoratã o 
viaþã de scriitor al acelor decenii, într-o 
þarã comunistã, unde publicaþiile erau 
dirijate, unde ºi scriitorii ºi cititorii aveau 
acces doar la un anume fel de literaturã? 
Cãrþile dumneavoastrã, domnule Petru 
Popescu, au distrus tiparul admis oficial 
ºi au apropiat cumva scrisul românesc 
de orientãrile europene ºi americane de 
atunci (furioºii englezi ºi americani, noul 
roman francez), dând astfel speranþe, e 
adevãrat cã de scurtã duratã, cã se poate 
scrie ºi la noi ca la ei, liber, dezinhibat, 
despre lumea în care se trãieºte, despre 
frãmântãrile oamenilor, despre cotidian, 
citadin; în cãrþile sale, Petru Popescu apare 
ºi rãmâne un adevãrat bucureºtean, 
fãrã „tendinþã”, aºa cum o demonstreazã 
paragrafele de început ale celor mai 
cunoscute volume:

„Trec câteva zile de la Crãciunul 
luminat de brazi, ºi reveionul cade pe 
Bucureºti ca o maladie. Sfârºitul anului 
se rãspândeºte în oraº ca un gaz subtil, ºi 
dupã el iar începutul, imediat, aºa cum 
un minut alb ar urma unui minut negru. 
De altfel, nici începutul, nici sfârºitul nu 
intereseazã cu adevãrat, esenþialul rîmâne 
febra aceasta, care aprinde obrajii ºi ochii”
(Prins), respectiv, „Altãdatã, casa din Sfinþii 
Apostoli semãna cu tot Bucureºtiul: un etaj, 
aproape identic cu parterul, ferestre înalte 
ºi înguste, jaluzele albe, ornamente florale 
de un gust mediocru, pereþi galbeni. Uºile 
aveau geamuri colorate, sticlã rozã, palidã, 
gratii de fier prãfuit. Butonul soneriei – 
metal verde – timpul. Dinãuntru, o luminã 
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ca lamâia. În spate o curte cu salcâmi, o masã într-un chioºc, viþa de 
lemn se împletea cu viþa de fier, luna se încurca în pãrul unei femei 
aplecate pe fereastrã, sub bolta întunecatã a porþilor timpul se fãcea 
pulbere, se aºeza, cum trãiau oamenii de atunci?” (Dulce ca mierea e 
glonþul patriei).

Aºadar, ce experienþe aþi trãit atunci ca romancier (TÂNÃR!!! Iatã 
încã un ºablon eliminat! Puteai sã ajungi scriitor consacrat ºi înainte de 
40 de ani!! ) ºi cum le priviþi acum?

Petru Popescu: În calitate de scriitor în comunism am realizat 
repede cã puteam fi sincer ºi bun ºi sã trec peste furcile cenzurii doar 
dacã mã aplecam asupra romanului citadin, aºa cum ai menþionat 
(ca sã rãspund frecventei întrebãri „unde ne sunt orãºenii?”) ºi scriam 
despre tineri – inginerul care moare de cancer în Prins, bãieþii care 
fãceau armata în Dulce ca mierea, tânãrul exclus din partid în Sfârºitul 
bahic –, într-un cuvânt, despre generaþia pe care o vedeai pe strãzi, ea 
exista acolo, palpabil, incontestabil.

M.D. : Sã exemplificãm : „Toatã povestea a început în 1951, ºi aveam 
douãzeci ºi cinci de ani. A pornit de la douã lucruri. De la excluderea 
mea din partid ºi de la faptul cã vroiam sã mã însor. Între excludere ºi 
planurile de însurãtoare nu era nici o leagãturã, doar o coincidenþã.”
Aºa începe Sfârºitul bahic!

P.P.: În condiþiile în care tinerii cu gândurile ºi neliniºtile lor se 
regãseau în cãrþile mele, cenzura nu putea sã le respingã pe TOATE, 
mai ales cã editorii le susþineau fiindcã se vindeau ºi aduceau bani. 
Direcþia presei a intervenit cât a putut în scenele de realism socialist: 
o descriere a paradei de 1 Mai, orchestratã de partid, în Prins, pe care 
m-au obligat s-o rescriu de patru ori!!, sau cercul de propagandã realist-
socialistã a pictorilor din Sfârºitul bahic, sau patriotismul care le pãrea 
prea naþionalist, sau sexualitatea care era prea evidentã în Dulce ca 
mierea. Ceea ce am învãþat atunci a fost cã dacã ceva era scris cu 
tentã subversivã, cu un ton de nemulþumire radicalã ºi profundã de la 
început, direcþia presei nu putea demonta întreaga scriere. Putea doar 
s-o interzicã.

M.D. Cum au ºi fãcut-o de multe ori, ºtim cu toþii.
P.P. Într-adevãr. Aºa s-a întâmplat cu Goma, care a insistat sã scrie 

despre experienþele sale de la închisoare ºi cãrþile i-au fost interzise 
totalmente. 

M.D. Dar nu ºi în cazul dumneavoastrã.
P.P. Probabil pentru cã în romanele mele, personajele nu trecuserã 

prin închisori politice ºi nu fuseserã deþinuþi de drept penal, deci eu 
nu acuzam direct regimul cã ar susþine un sistem carceral. Personajele 
mele, oricum o luai, existau, cum am mai zis; ei erau tinerii unei generaþii 
frustrate ºi derutate; nu puteau fi ignoraþi complet. În cazul fiecãrei cãrþi, 
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dupã luni întregi de negocieri, Direcþia 
Presei aproba o versiune cu oarecare 
schimbãri la nivel lexical, dar nu la cel 
al temei sau mesajului. Aºa cã, merita sã 
începi dur, adicã sincer, ca sã mai poþi 
ceda la o adicã. ªi mai era ceva: regimul, 
chiar Ceauºescu însuºi, avea nevoie sã 
convingã tineretul cã se poate tolera un 
anumit suflu nou. În cazul patriotismului, 
regimul avea nevoie de artiºti patrioþi care 
se angajau în cursa naþionalist/patrioticã, 
deºi patriotismul servea în primul rând lui 
Ceauºescu ºi camarilei sale, nu poporului. 
Îmi amintesc cã atunci când am publicat 
Dulce ca mierea, o carte cu o accentuatã 
tentã politicã (deºi Sfârºitul bahic va fi ºi 
mai mult implicatã politic), mi s-a acordat 
rãbdare ºi spaþiu de negociere pentru 
cã tema cãrþii rãspundea orientãrilor 
regimului – românii au suferit incredibil 
de mult de-a lungul istoriei lor ºi acest 
lucru trebuia arãtat. Recunosc cã am 
fãcut compromisuri în mod deliberat 
când reflectam probleme de sexualitate 
în mod direct, aceasta fiind un mare tabu 
al epocii, ºtiind cã un ton mai domol aici 
înlesnea acceptarea altor pasaje în alte 
secþiuni. Ce mã bucurã însã este faptul 
cã cele douã cãrþi, Dulce ca mierea ºi 
Prins, mi s-a spus, þin la lecturã ºi azi, 
supravieþuind artistic ºi valoric mutilãrii 
cenzurii. Din pãcate, versiunile originale 
nu vor fi publicate niciodatã pentru cã le-
am lãsat în România la plecare, în dosare 
pe care nu le-am mai gãsit când mi-am 
revãzut vechiul apartament din strada 
Tomas Masaryk (devenitã apoi Iulius 
Fucik); poate se vor descoperi cândva, 
cine ºtie?

M.D.: Sã înþelegem cã se putea 
practica un fel de „evaziune” în faþa 
cenzurii sau se gãsea câte o cale de 
înduplecare a ei, se imaginau formule 
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de supravieþuire a câte unui text, respectiv, uneori, se recurgea chiar 
la acest compromis asumat al autorului, cum aþi menþionat, pentru a 
ajunge la publicarea cãrþilor.

P.P.: Cred cã modul meu de a negocia cu cenzura comunistã ºi 
reuºita publicaþiilor mele au fost implicit susþinute de Ceauºescu însuºi 
în sensul cã avea nevoie sã se arate ca lider al poporului, implicit ºi 
al tinerilor, ºi sã demonstreze occidentului, mai ales dupã refuzul de a 
participa la invazia Cehoslovaciei, cã autoriza un glasnost în avangardã. 
O modalitate de a arãta acest lucru era sã invite diferiþi intelectuali 
cunoscuþi sã facã parte din nomenclatura de faþadã. De pildã, Breban 
a fost numit membru supleant al comitetului central al partidului; eu, 
mai modest, am fost numit membru supleant al comitetului central 
al UTC. Procedând aºa, Ceauºescu nu-ºi dãdea seama cã oferea, cel 
puþin celor pe care îi selecta pentru aceastã prezenþã de suprafaþã, o 
ºansã sã submineze sistemul chiar din interiorul lui, pledând individual 
pentru mai multã libertate personalã ºi mai multã libertate în general. 
Pânã atunci, partidul era inabordabil din perspectivã personalã. Apoi, 
dintrodatã s-a realizat aceastã juxtapunere socialã a regimului cu artiºtii; 
ca atare, Direcþia presei nu mai putea sã îmi suspecteze scrisul, devreme 
ce eu reprezentam puterea, deºi nu aveam nici o putere personalã, dar 
eram un membru oficial al structurilor superioare. Am folosit ºansa de 
a aborda direct anumiþi membri ai aparatului de culturã, care aveau 
influenþã ºi relaþii proprii cu Direcþia presei, ºi am pledat pentru dreptul 
oamenilor ca mine de a fi mai îndrãzneþi, pentru cã asta ar „da bine” 
pentru întreaga þarã, pentru acel glasnost înainte de glasnost. Într-o 
anumitã mãsurã, acest lucru a rezistat cumva, dar nu pentru multã 
vreme. Ceauºescu a cochetat cu glasnostul vreo doi ani, dupã care s-a 
inspirat din modelul Coreei de Nord ºi ºi-a schimbat metodele.

M.D.: ªi au urmat efectele negative, megalomania ºi întreg 
asenalul propagandistic scos la atac... ªtim cu toþii, cei care am trãit 
atunci, cum s-au schimbat lucrurile într-un timp relativ scurt.

P.P.: Îmi amintesc cã imediat dupã publicare, Sfârºitul bahic a fost 
denigrat în presa oficialã – sistemul se schimbase ºi se descoperiserã 
subterfugiile mele. Dar eu reuºisem deja sã „strecor” în aceastã deschidere 
politicã cele douã volume, Prins ºi Dulce ca mierea. Mã întreb dacã 
aceste lucruri mai intereseazã pe vreun cititor azi, pe unul care a crescut 
la sfârºitul comunismului ºi pentru care aceste lucruri sunt „istorie”. Poate 
cã nu. Viaþa lor, spre norocul lor, a fost ºi a devenit liberã de la început. În 
cazul lor, sper sã le placã atunci cãrþile mele mai recente. Multe lucruri 
pe care le-am trãit au fost descrise ºi în Întoarcerea.

M.D.: Cãrþile dumneavoastrã traduse în limba românã, deci 
cãrþile americanului Petru Popescu, sunt oarecum accesibile cititorului 
fie în librãrii, fie în biblioteci (mai puþin Oaza, pe care nu am reuºit s-o 
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identificãm niciunde, deocamdatã. Mai 
cercetãm!). E mai discutabilã situaþia cu 
cele ale românului Petru Popescu, pe care 
le mai putem gãsi, în mare parte, doar în 
bibliotecile personale ale congenerilor tãi. 
Aceastã primã parte a discuþiei noastre, 
însã, se adreseazã mai ales acelora 
care nu-l cunosc pe Petru Popescu, „cel 
mai iubit scriitor al deceniului ºapte” în 
România, ºi vor sã afle câte ceva despre 
el în mod nemijlocit. Altceva decât 
apare în Dicþionar de literaturã românã 
contemporanã al lui Marian Popa (1971) 
– mai þineþi minte? –, adicã „se aliniazã 
orientãrii citadine a liricii noastre” (e 
vorba de placheta Zeu printre blocuri),
actualizeazã „motivele ºi inventarul 
civilizaþiei urbane printr-un suflu juvenil, 
viril ºi sterilizat”, face exerciþii stilistice (în 
nuvelele din Moartea din fereastrã) „de
la poemul în prozã constituit pe baza 
unei cuprinderi metaforice a realitãþii în 
manierã kafkianã, pânã la confesiunea 
seacã ºi revalorificarea virtuþilor prozei 
istorice naþionale ºi tradiþionale.”

P.P.: Nici nu e rãu!! În anii aceia, mã 
vedeam ca un fel de tânãr furios român, 
un inovator autentic de teme personale 
ºi naþionale. Paradoxal însã, deºi trei 
dintre romanele mele, Prins, Dulce ca 
mierea, Sã creºti într-un an cât alþii într-o 
zi vorbeau despre mânia ºi nemulþumirea 
unei generaþii patriotice în sine, cãreia 
îi era interzisã manifestarea acestui 
patriotism dacã nu era fãcutã în termenii 
PCR, eu mã consideram un practician al 
scriiturii confesive, întrucât acele teme, 
acei oameni nu erau decât propria mea 
persoanã deghizatã. ªi asta mergea la 
sufletul cititorilor mei.

M.D.: Mai ales Prins, pentru care aþi 
fost premiat de Uniunea Scriitorilor, dar aþi 
refuzat premiul; de ce?
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P.P.: Pentru cã am fost pus la categoria „debut”, deºi eram la a 
treia carte de prozã, ca sã poatã lua Fãnuº Neagu premiul I la prozã...

M.D.: Deci, Prins „este romanul unui inginer aflat în faþa morþii 
iremediabile”, scrie Marian Popa în Dicþionar, „În situaþia datã, 
personajul examineazã ºi îºi trãieºte toate posibilitãþile de reacþie, 
inclusiv printr-o iubire temporarã. Analiza stãrilor sufleteºti e teoreticã ºi 
discursivã, dar observaþiile asupra mediului urban, eterogen ºi modern, 
au realã valoare”, zice Dicþionarul. Sã ºtiþi cã într-adevãr mergea la 
suflete ºi era un soi de liant al generaþiei....

P.P.: Generaþia tinerilor a înþeles mesajul meu ºi când în Dulce
ca mierea am introdus ceva în plus: ideea trãdãrii românilor nu doar 
de cãtre guvernele lor, ci ºi de istoria dictatã de geografie. Aceastã 
temã reapãrea ºi în Sfârºitul bahic, unde am inclus evreii care spãlau 
cadavre la cimitirul Bellu ca simbol extrem al unui popor care încearcã 
sã-ºi pãstreze identitatea cu orice preþ; pentru cã pânã atunci evreii nu 
apãreau ca subiecte în romane, am deranjat multã lume. „I-ai ridicat 
pe ei deasupra noastrã,” mi-a zis un creºtin, Petre Ghelmez, când mi-a 
refuzat cartea la Editura Albatros, ca sã dau doar un exemplu; sau „tu 
n-ai dreptul sã vorbeºti despre noi, dacã noi înºine nu vorbim de noi,” 
mi-a zis Nina Cassian, cu care eram bun prieten ºi a cãrei reacþie m-a 
uimit. Cam la fel a a ripostat ºi criticul S. Damian, pe care îl stimam 
mult. Ce e curios e faptul cã Sfârºitul bahic a fost înjurat aproape de toþi 
evreii intelectuali, afarã de un caz singular, Crohmãlniceanu, ºi afarã 
de cititorii mei de ambele religii. A fost înjurat ºi de foarte mulþi români 
(„vasãzicã aºa suntem noi?”). Au fost însã destui, printre care ºi Preda, 
fãrã de care cartea n-ar fi apãrut, care au simþit necesitatea acestei 
abordãri ºi tratãri („pierim ca ºi culturã, noi românii, iar dintre insituþiile 
tradiþionale, pânã ºi via a fost ocupatã ºi terfelitã”). Cartea a avut succes 
de public, e cert. Cum a spus Rebecca West, nicio carte bunã scrisã de 
un scriitor adevãrat nu e o carte care sã nu declanºeze o disputã cu 
publicul. Iar eu apãream în ochii multora ca un disident infiltrat abil, 
dar care mai devreme sau mai târziu avea sã fie bãnuit, apoi identificat; 
campania împotriva Sfârºitului a fost subtilã, dar drasticã.

 M.D.: Când vorbesc despre anii lor de formare, despre debutul 
lor, despre primele succese, aproape toþi scriitorii menþioneazã numele 
persoanelor, sau întâmplãrilor, care într-un fel sau altul au contribuit 
la devenirea lor artisticã ulterioarã. Cum priviþi înapoi la perioada 
dumneavoastrã de tânãr scriitor în vogã? La cine vã gândiþi cu dragoste 
ºi recunoºtinþã?

P.P.: Persoanele la care mã gândesc mereu ca fiindu-mi prieteni ºi 
mentori sunt, în primul rând, tatãl meu, criticul ºi eseistul Radu Popescu, 
cel care mi-a dat primele lecþii despre cum se joacã aceastã partidã; 
apoi Marin Preda, pe care l-am cunoscut de dinainte de a conduce 
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editura Cartea Româneascã, fãrã de care n-aº fi putut publica nici 
Dulce ca mierea, nici Sfârºitul bahic. Deºi scria despre „þãrani”, Marin 
Preda scria, de fapt, despre el, aborda cele mai profunde teme de 
viaþã – pierderea inocenþei, pierderea cuiva drag, scria despre oameni 
cu har ºi oameni deosebiþi. În viaþa sa literarã personalã, era mereu 
la curent cu ce se scria în Occident ºi aprecia inovaþiile în scris. M-a 
ajutat foarte mult. ªi Mihai Gafiþa, redactor ºef la Cartea Româneascã 
ºi cel mai apropiat colaborator al lui Preda, m-a sprijinit mult. Criticul 
Negoiþescu mi-a fost prieten; el a recunoscut de la început valoarea cãrþii 
Prins. Apoi Adrian Marino, Edgar Papu, Cornel Regman erau oameni 
pe care îi apreciam ºi cu care vorbeam mult. O vreme am frecventat 
regulat cercul de prieteni al lui Nichita Stãnescu, adicã Nichita, Matei 
Cãlinescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag uneori, Nicolae Breban. Eu eram 
cel mai tânãr, cu nouã ani mai tânãr decât Breban. Un loc central în 
viaþa mea l-a ocupat familia mea, complexã ºi diversã, apoi lecturile 
mele, întâlnirile literare, cam toate acestea consemnate cu rãbdare ºi 
destul de minuþios în Întoarcerea.

M.D.: Sã ne oprim la aceastã carte care e mai specialã, dupã 
mine, în sensul cã e scrisã de americanul Petru Popescu ºi îl descrie pe 
românul Petru Popescu, ambii scriitori bestselling, în momente diferite 
ale vieþii, în spaþii diferite, în vremuri diferite. E o carte cu conotaþii 
specifice, cred, pentru cititorii din fiecare dintre cele douã þãri cãrora le 
aparþineþi, aºa cã, mã gândesc, a trebuit sã procesaþi cu grijã informaþia 
selectatã pentru acest volum în vederea receptãrii lui corecte ºi în State, 
ºi în România. Cum v-aþi hotãrât sã scrieþi aceastã carte?

P.P.: Înainte de acest volum, am mai încercat mulþi ani la rând sã 
public un roman istoric despre România, dar a fost mereu respins, cu toate 
aprecierile la adresa talentului autorului ºi a subiectului, din raþiunea 
cã o carte a cãrei temã majorã era România nu ºi-ar fi gãsit public, 
aºa cã nimeni nu risca s-o scoatã pe piaþã. Apoi au apãrut cele douã 
cãrþi , Amazon Beaming ºi Almost Adam, care au devenit bestsellers la 
nivel internaþional ºi au stârnit curiozitatea cititorilor pentru autorul lor. 
La acestea se adãuga un articol consistent despre Bucureºtii de dupã 
revoluþie pe care l-am publicat, în 1991, în The Los Angeles Times, un 
cotidian de mare circulaþie în State, care dintr-o datã a atras atenþia 
asupra þãrii din care fugisem, iar transformarea mea în autor de limbã 
englezã merita investigatã, naþionalitatea mea devenind subiect de 
interes public. În acel moment devenisem interesant pentru oameni, 
ca sã zic aºa, ºi atunci editura Grove Press din New York ºi-a asumat 
riscul de a publica o asemenea carte, cu un public mai restrâns, mai 
intelectual, plãtindu-i autorului o sumã simbolicã.

M.D.: Întoarcerea este cartea care dezvãluie cele mai multe 
momente importante din viaþa dumneavoastrã de scriitor aflat într-
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un echilibru stabil, aº zice, între douã culturi pe care le purtaþi cu ºi în 
dumneavoastrã. Este cartea în care autorul dezvoltã laturile identitare 
de român din marea dorinþã de a i se înþelege ºi aprecia rãdãcinile, 
evoluþia, deciziile, acþiunile, reacþiile lui, din perspectiva ambelor tabere 
de cititori. Mie totuºi mi se pare cã este o confesiune cãtre þara adoptivã, 
în primul rând...

P.P.: Este evident faptul cã am fost îndrumat sã servesc cititorul 
american, întrucât cartea apãrea aici ºi politica editorialã îmi cerea 
sã relatez fapte ºi evenimente personale, lucru pe care l-am fãcut cu o 
neobiºnuitã onestitate (versus ficþionalizare!), fiind obligat de condiþia 
de scriitor internaþional de care mã bucuram dupã publicarea celor 
douã volume, Amazon Beaming ºi Almost Adam, cum am spus mai sus, 
precum ºi de interesul deosebit al cititorilor ºi criticilor pentru autorul 
lor. Cartea este scrisã într-o manierã mai europeanã, prin construcþie ºi 
discurs, prin descrierile care nu prea abundã în proza americanã, fiind 
„foarte literare”. Am fãcut ºi anumit concesii, prezentând simplificat 
anumite informaþii despre poporul român ºi istoria sa; cu toate acestea, 
câþiva cititori americani au considerat cã volumul este prea sofisticat 
intelectual, în vreme ce alþii mi-au mulþumit pentru felul în care i-am 
fãcut sã înþeleagã, pentru prima datã, România, aceastã parte a 
Europei ºi acele vremuri istorice. Am avut bani puþini de pe urma cãrþii, 
dar am avut cele mai bune cronici, una chiar de la William Styron, cu 
care m-am ºi împrietenit.

M.D. ªi care are un rol important în cariera dumneavoastrã 
americanã.



Dosar

Nicolae Coande

Statistica morþii în regimul comunist

Sub egida Fundaþiei Academia Civicã a apãrut în ultimele 
luni ale anului trecut „Cronologia ºi geografia represiunii comuniste 
în România. Recensãmântul populaþiei concentraþionre (1945-1989)”.
Cartea, format de buzunar (am remarcat cã existã variante ale ei ºi în 
englezã ºi francezã) conþine grozãviile la scara 1/1 care pot fi trecute 
în nota de platã a unui sistem fundamentat pe teroare ºi suspiciune 
într-un grad nemaiatins în ceea ce numim îndeobºte România. Crimele 
sistemului comunist, denunþate ºi în raportul Tismãneanu, în ciuda 
opozanþilor din varii spectre (cu imputãri de ordin profesional mai mult 
sau mai puþin justificate ori politic-ebrietate) reprezintã mâlul unei 
istorii contemporane adus la suprafaþã de afluenþii sistemului plantat 
de Moscova în þãrile Europei de Est. Citind catea lui Romulus Rusan, una 
întocmitã din datele colectate de Centrul Internaþional de Studii asupra 
Comunismului (CISAC), scrisã fãrã patetisme ºi lipsitã de acel spirit al 
revanºei de care comuniºtii erau impregnaþi pânã în mãduva oaselor, 
ai o tresãrire, ca în faþa neantului: statistica morþii a fost cea mai influentã 
armã politicã în România vreme de 50 de ani. Dacã nu greºesc prea tare, 
aceastã statisticã a continuat ºi dupã 1989, în ciuda credinþei unui popor 
„vegetal” (cum deceptiv-critic îl caracteriza Ana Blandiana) cã viaþa va 
lua o turnurã paºnicã. Orice, numai poezie nu este viaþa în România. 
Mineriadele ºi confruntãrile cu populaþia ale succesivelor guverne 
Iliescu o dovedesc cu asupra de mãsurã. Continuitatea cu regimul din 
care provenea fostul preºedinte al pesediºtilor (cã al românilor e greu de 
bãnuit) este indubitabil doveditã, în ciuda insistenþelor cu care oamenii 
sãi, plantaþi în diverse posturi din administraþia statului, îl apãrã cu un 
zel care ascunde resentimentul ca armã ideologicã, precum ºi frustrarea 
de a se vedea judecaþi în prezent de cei pe care îi umileau pe strãzile 
þãrii cu batalioanele de asalt ale minerilor. 
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Totuºi, nu semnul egalitãþii îl voi pune eu între crimele înfãtuite 
în special în regimul Dej (dar nici Ceauºescu, venit la putere, n-a stat 
cu mîinile în sân) ºi în cele din democratura lui Iliescu : aº fi nedrept, 
cantitativ, ºi aºa ceva nu face oricum obiectul analizei mele. Evidenþa 
morþii comandate de partidul unic ºi de statul comunist român aservit 
morþii este atât de puternicã în aceastã „cãrþulie” încât trebuie sã o laºi 
din mânã la rãstimpuri ºi sã ceri ajutor raþiunii : cum a fost posibil ca 
românii, conduºi de consangvini patibulari – cãrora, ce-i drept, li se 
ordona de la Moscova – sã lichideze cu atâta sânge rece ºi, mai ales, 
cu program pe termen lung atâþia români care nu aveau altã vinã 
decât aceea cã doreau sã trãiascã în legile poporului lor? Lipsa de 
fundamentare juridicã a condamnãrilor operate de regimul Dej este 
doveditã de absenþa sentinþelor emise de regim, în ciuda faptului cã 
în arhive s-au gãsit pânã la 118.000 de astfel de dosare. Totuºi, Romulus 
Rusan bãnuieºte cã acest numãr este doar partea vizibilã a aisbergului: 
„Cifra de circa 600.000 pare cea mai plauzibilã pentru actualul stadiu 
al cercetãrilor. Iar cifra internãrilor administrative (estimatã la o treime 
din numãrul condamnãrilor juridice) se ridicã la 200.000. Adãugând pe 
þãranii condamnaþi pentru delicte mascate în «drept comun» (neplata 
cotelor, sustragerea de treieratul pe aria gospodãriei colective, refuzul 
înscrierii în aceasta), pe prizonierii din perioada 23 august-13 septembrie 
1944, ca ºi pe sutele de mii de deportaþi, strãmutaþi, evacuaþi, pe deþinuþii 
din «domiciliile obligatorii», pe basarabenii ºi bucovinenii repatriaþi 
cu forþa în URSS, ca ºi pe cei 520.000 de tineri forþaþi sã munceascã în 
«armata cenuºie», pe zecile de mii de «frontieriºti», pe femeile decedate 
din cauza politicii demografice, cifra victimelor directe (membri de 
familie care au suferit discriminarea socialã), atunci suma globalã a 
acelor reprimaþi creºte de 3-4 ori, ajungând la jumãtate din populaþia 
þãrii, cifratã în anii `50 la 16-17 milioane.” România, astfel mutilatã de 
comuniºti, este un imens cimitir fãrã cruci, dar în care morþii strigã dupã 
pomenire, iar cei rãmaþi în viaþã privesc uluiþi la lipsa de coerenþã 
juridicã a actualului stat român dominat în continuare de ordinarii 
sau de urmaºii ordinarilor care au profitat de relaþia de vasalitate cu 
Moscova.

Evident cã aceastã din urmã cifrã apare ca fiind colosalã, dar 
nu trebuie neglijat ceea ce Romulus Rusan denunþã în carte ca fiind 
diseminarea în timp a terorii în fibra spiritualã a unui popor cãruia i-a 
fost inoculatã frica în ADN-ul biologic. Comuniºtii au bãgat spaima-n 
oasele românilor, la propriu. Efecte ale acestei inginerii mutante pot fi 
înregistrate uºor pânã azi. Pe teritoriul þãrii au fost înregistrate nu mai 
puþin de 318 închisori, centre de anchetã, de deportare ºi de domicilii 
obligatorii, colonii de muncã sau gropi comune unde au fost aruncaþi 
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cei care s-au împotrivit Securitãþii. S-ar putea afirma fãrã ezitare cã 
partidul comuniºtilor din România s-a organizat ritualic în jurul morþii, 
venerând-o ºi aducându-i jertfe care au culminat cu moartea celor 
peste 1400 de oameni în revolta din 1989. De fapt, comuniºtii, ca partid 
dominant ºi apocaliptic, au sfârºit aºa cum au început guvernarea 
acestei þãri: printr-un asasinat de masã. Caz particular: au debutat 
în istoria criminalitãþii de stat lichidându-l cu ajutorul Moscovei pe 
conducãtorul de atunci al României, Ion Antonescu, ºi au sfârºit prin a-ºi 
lichida propriul conducãtor, Nicolae Ceauºescu. Tot cu ajutorul Moscovei. 
Însã crima cea mai perversã înfãptuitã de aceºti lachei ai comuniºtilor 
ruºi a fost asasinarea elitei politice care a contribuit la Marea Unire a 
românilor, precum ºi a þãranilor care s-au opus colectivizãrii. Oameni 
de 70-80 de ani au fost aruncaþi în închisori ºi exterminaþi de agenþii 
locali ai Kremlinului în România, cu ajutorul seviciilor secrete ruseºti. 
Rezultatul? Nici pânã azi Basarabia nu a revenit în graniþele României, 
iar politica actualã de la Chiºinãu este dictatã de un „moldovean” cu 
studii de miliþian la Moscova. Milioane de þãrani au fost deposedaþi 
de bunul lor cel mai de preþ, aruncaþi în închisori, dupã care regimul 
Iliescu le-a restituit petece de pãmânt pline de sângele pe care l-au 
vãrsat apãrându-l. Aºa ceva numesc eu viclenie a istoriei, ca ºi cinism 
criminal al actualei clase politice româneºti care asistã în continuare 
fãrã sã facã nimic la degradarea unei pãturi cãreia comuniºtii i-au furat 
raþiunea de a fi, iar democraþii lui Iliescu i-au aruncat pe umeri dispreþul 
lor gros de Pãturici ridicaþi din mâlurile ceuaºismului rezidual.

Cartea lui Romlus Rusan este o mãrturie dureroasã, dar lucidã, 
a ceea ce a însemnat lichidarea rezistenþei spirituale ºi fizice a unui 
popor care a sorbit, la propriu, din „marea de amar” de care vorbeºte ºi 
azi poetul…



Poeme

Kocsis Francisko

Duminicã dimineaþa

fâºii zdrenþuite de cobalt atârnã
între gratiile vãzduhului, regate de abur
cãlãtorind spre o altã coborâre în mare.

Þiganii scormonesc în pubelele metalice
ºi împrãºtie pe jos gunoaiele, 
vântul le dã o mânã de ajutor,
muncesc cu râvnã
ca lumea noastrã sã nu-ºi piardã
imaginea ei de mãrgãritar în troaca porcilor;

clopotele nu mai cheamã – implorã
pe cei lipsiþi de magia fiinþei lãuntrice
sã caute între ziduri reci ceea ce nu poate fi mediat
de nici o fiinþã, doar iluzia
cã pot intra anonimi într-o mustrare colectivã,
laºitate în chip de smerenie,
substitut de trãire în spasm aproape ºamanic.

Duminicã – o zi ca oricare alta. O zi
în care oricine poate fi învins.
Bunã ziua, deopotrivã celor înfrânþi
ºi celor care îi doboarã.
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Timp oprit

Timp oprit, în ceas rãsfrânt în luciul 
celor douã oglinzi ondulate
de conºtientul profund incizat
de minutarul orei predestinate;

pe-un ºes al morþii fãrã orizont,
ocrul luminii surpã fundalul –
ca dupã val stânca din mare,
reflexe de crom aprind cadranul;

e-n mine un ornic oprit brutal
de un frison de o mie de volþi,
un capãt de fulger ancestral;

mã simt ca extras din urna cu sorþi
ºi constrâns s-accept darul infernal
de a fi martorul propriei morþi.

Aºteptare

chipul mi-l îngrop
între mâini cu gheare,

încã n-am murit,
sunt în aºteptare

sã-mi contemplu
febrila devorare

când coboarã nopþi
pe lungi coridoare

cu paºi ca de orb
în clipa urmãtoare,

ºi mã revocã
din jarul transei

când m-aruncã iar
în trocul ºansei.
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Lecþia de supunere

Mi s-a tot repetat, când încã eram bun de învãþat,
ce se cuvine ºi ce nu, au tot nuanþat
un cod de sânge albastru, deºi de mult s-a stacojit,
ºi astãzi mã port ca un drogat de silinþã
sã fiu pe placul celor ce dau adeverinþã,
de la aristotel încoace (sau ceva mai dinainte),
de dresaj ºi disponibilitate la suferinþã;
asta pentru cã sunt tare ºi pot duce o spadã
fãrã s-o scot din teacã
ºi un dicþionar de vorbe fãrã invective,
un album cu biografii adevãrate ºi fictive
ºi o speranþã moºtenitã în loc de avere:
familia e mai presus de orice daravere, 
e întâia poruncã
în istovitoarea muncã
de a trece puntea de la naºtere la stele
(sau, mã rog, crestele
metaforei care desparte totul).

De la o vreme exersez dezvãþul –
teoria merge, practica se izbeºte de rutinã.
Ca-n orice dependenþã,
starea de remanenþã
nu dispare niciodatã cu deplinul.
Incluºi în lege, ne desãvârºim declinul.

Printre nimicuri, zilele

Nimicurile vieþii. ªi câte o scânteie. 
O tensiune, arar pozitivã. 
Parcã aº fi într-un picaj cu escale. 
Mi se permite sã mã aºez iar în rutinã 
înainte de o nouã prãbuºire. 
În sine. 
Demiurgul picteazã peisaje autumnale 
cu tot mai multã ceaþã. 
Eu îl visez, el mã viseazã. 
Ne orânduim amândoi pentru o nouã etapã. 
Eu ca sã ies din vis, el din ceaþã. 
Cu asta ne petrecem timpul, 
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legaþi într-un magic anacronism nocturn. 
Ca tristeþea dulce de a fi.

În clipele de rãgaz înghit medicamente
ca sã-mi cureþe nervii inimii de ghimpi. 
Analgezicul îºi face treaba.
Mã minte frumos. ªi ca o iubitã capricioasã,
n-o face degeaba.
Încã pot amâna sã-mi conºtientizez rãsplata.
(Încã evit sã-i aflu rãsplata.)

Noapte de octombrie

Þipãtul strident al bufniþelor
dupã al doilea cântat al cocoºilor,
scârþâitul uºii în faþa morþilor recenþi –
frisonul frunzelor de arþar
ca un suspin auzit cu închipuirea
ºi conectat de memorie la centre de amplificare,
deºi adierea s-a stins de mult;
orizontul spre care ne pregãtim plecarea 
reteazã elipsa destinului,
îmi presimt decepþiile ºi inerþia – 
aº face un duº, dar asearã a explodat
un transformator ºi s-a oprit centrala,
lumânarea induce o senzaþie de clãtinare,
o vijelie mutã 
încâlceºte umbrele pe pereþi,
peste puþin timp se lumineazã,
plecãm la înmormântare,
am depozitat coroanele pe balcon,
casa s-a umplut de mirosul de cetinã 
intratã în agonie –

în zori ieºim din oraº
ca dintr-o inimã crãpatã.



74

Noctis lupus

De la o vreme nu mai pot scãpa de senzaþia
cã serile vin ca o surpare de beznã,
instalatio noctis lupus –
o gurã feroce încleºtatã într-o altã gurã,
dinþi peste dinþi scrâºniþi ºi între ei o ciupiturã
de nerv violet de încordare
peste care cu trosnet se curbeazã disperarea;

nopþile uitã, omul îºi aduce aminte
ca de excizii brutale de speranþã
ºi se simte brusc de parcã ar fi firul de nisip
ce se rãsuceºte în perla neagrã
peste care se mai suprapune un strat
infim de moarte.

Restul e urlet. La frecvenþe halucinante 
mã capsuleazã în cea mai profundã tãcere.

O singurã parte

Nu te alarma ºi nu dispera, nu voi trece 
de partea cealaltã niciodatã, 
ºi nu numai pentru cã aº fi loial în felul cavalerilor 
ori al franciscanilor
ci pentru cã nu sesizez diferenþa 
pe care s-o pot transforma în poartã de trecere
ºi ispitã de rãzgândire –

ºi-n definitiv, rãmânând pe loc,
necazurile dau de tine la fel de uºor
ca atunci când goneºti în cãutarea lor
sau fugi de ele;

prin aceeaºi rãscruce
trece ºi veacul ºi clipa.
E o singurã parte viaþa ºi lipsa.
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Interstiþiu

Un interstiþiu lunar în noaptea îngustã
lumineazã brusc peisajele imaginaþiei,
crepuscul dezolant de obiecte contorsionate
de jur-împrejurul singurãtãþii
ºi trosnet de prese imense zdrobind
materia în agonie –
înainte de prãbuºirea în spaimã, nervii 
pãtrund cu toate ghearele adânc în carne,
terminaþii implozive detonate în spasme
care pornesc sudorile reci –
o sfârtecare violentã din interior
îmi tatueazã pe chip o mascã de travesti,
chipul din viitor.

Nu sunt speriat. Doar trist. ªi detaºat.



Kárpáti Gusztáv
Liniºtea singurãtãþii



Marile repere

Ovidiu Drimba

Monumentalitatea

catedralei gotice (I)

Avea perfectã dreptate un ilustru istoric de artã când afirma 
cã „pânã în zilele noastre n-a fost încã depãºitã pricepera meºterilor 
constructori gotici, — ºi toate soluþiile tehnice care s-au gãsit de-atunci ºi 
pânã azi sunt inferioare soluþiilor date de ei.”

Altminteri, cum s-ar ºi explica în primul rând dimensiunile 
gigantice ale unor catedrale construite cu mijloacele  tehnice atât de 
rudimentare de acum 800  de ani? În 1163 catedrala Notre Dame din 
Paris deþinea recordul în toatã lumea creºtinã (ºi poate cã nu numai), 
cu înãlþimea ei — în interior, sub boltã — de 35 metri. ªaizeci de ani mai 
târziu, interiorul catedralei din Amiens depãºea înãlþimea de 42 metri; 
iar bolta catedralei din Beauvais, reconstruitã în 1284, se va ridica pânã 
la 52 de metri de la sol, — putând deci foarte bine adãposti în interiorul 
ei  un bloc-turn de 15-16 etaje! ªi în celebrul Dom din Milano, început în 
secolul al XIV-lea ºi construit de-a lungul a 500 de ani, având înãlþimea 
bolþii de la sol de 45 metri, ar putea intra uºor un bloc-turn de 10-12 
etaje. (Faimosul Dom din Milano „încãrcat” cu nu mai puþin de 3.159 de 
statui, dintre care 2.245 în mãrime naturalã sau chiar mai mari, sunt 
plasate pe exteriorul clãdirii). Cu atât mai mult uimeºte gigantismul 
catedralelor gotice cu cât îl raportãm ºi la numãrul locuitorilor unui oraº 
la acea datã: numãr în mult prea mare disproporþie faþã de capacitatea 
edificiului. Suprafaþa interioarã a catedralei din Amiens, de pildã, care 
acoperea 7.700 metri pãtraþi, permitea întregii populaþii de 10.000 de 
locuitori ai oraºului sã asiste la slujbele religioase. În secolul al XII-lea, 
populaþia totalã a oraºului Speyer nu putea umple catedrala. Iar în 
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secolul al XIV-lea la Ulm se construia o catedralã în care puteau intra 
29.000 de persoane, când întreaga populaþie a oraºului nu depãºea 
cifra de 12.000. ªi nu trebuie sã se uite cã. pe lângã catedralã, aceste 
oraºe mai aveau încã alte 10-20 de biserici parohiale!

Dimensiunile enorme ale catedralelor gotice erau de altminteri 
justificate ºi de faptul cã în Evul Mediu (ºi mai ales pânã în secolul 
al XIV-lea) marile biserici ale oraºelor erau deschise ºi altor activitãþi 
decât cele religioase (cum þine sã reaminteascã istoricul J. Gimpel). În 
catedralã se putea dormi noaptea (cum fãceau numeroºi vagabonzi), 
se putea mânca ºi bea în timpul zilei; ºi bineînþeles cã tot timpul se 
putea vorbi, þipa, chema, certa, cu voce tare, oricât de tare.

În interiorul catedralei puteau fi aduse ºi pãsãri, ºi cîini, ºi ºoimi de 
vînãtoare; copiii se puteau juca aici, lumea putea circula în voie; pentru 
cã, de altfel, nici nu existau scaune sau bãnci, ca azi. În catedralã îºi 
dãdeau  întîlnire tinerii îndrãgostiþi, grupuri-grupuri îºi petreceau timpul 
stând de vorbã, aici se întâlneau cei ce aveau de discutat afaceri, ºi tot 
aici se întruneau reprezentanþii municipalitãþii ca sã discute diferitele 
probleme ale oraºului. S-a remarcat cã în unele oraºe care posedau 
o catedralã spaþioasã cetãþenii nici nu mai simþeau nevoia sã-ºi 
construiascã o primãrie!

Problemele cele mai grele pe care le punea edificarea unei 
catedrale erau finanþarea construcþiei ºi transportul materialelor. 
Fondurile necesare erau obþinute prin mijloace diferite ºi din sursele 
cele mai variate. Uneori, conducerea oraºului lua hotãrîrea ca fiecare 
locuitor sã contribuie cu o sumã fixã; alteori, oraºul instituia un impozit 
proporþional pe venituri ºi proprietãþi. La Praga, proprietarii minelor din 
þarã vãrsau o zecime din veniturile lor pentru construirea ºi terminarea 
catedralei pânã la ultimul detaliu.

Unii papi hotãrau ca un sfert din veniturile pe mai mulþi ani 
ale parohiilor ºi episcopilor dintr-o þarã sau dintr-o mare provincie sã 
fie destinate construcþiei ºi dotãrii complete a unei catedrale. Sume 
apreciabile erau obþinute din penalizãrile clericilor pentru diferite 
abateri de la îndatoririle lor; din contribuþiile substanþiale ale nobililor 
sau ale cetãþenilor bogaþi care doreau sã fie înmormântaþi în interiorul 
bisericii; din felurite donaþii, din lãsãminte, din ofrandele credincioºilor, 
din lumânãri etc. Fonduri considerabile pentru construcþia catedralei se 
realizau ºi din vânzarea „indulgenþelor”, — a acelor înscrise acodate de 
papã credincioºilor (catolici) în schimbul unei sume de bani, stabilitã 
de la caz la caz, ºi prin care li se asigurã acestora iertarea pãcatelor — 
trecute sau viitoare... Numai cã papa (de pildã, Bonifaciu IX) nu acorda 
aceste indulgenþe numai ca din vânzarea lor sã se aducã o contribuþie 
la edificarea catedralei, ci ºi cu condiþia ca administraþia oraºului 
respectiv  sã verse papei ºi celor ce intermediau aceastã „tranzacþie” 
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sume substanþiale... Operaþiunile de finanþare a construcþiei unei 
catedrale gotice urmau deci niºte cãi complicate (ºi uneori ciudate...) 

Apoi, alte mijloace de finanþare. Iatã, de pildã, unul: cele mai 
importante ordine cãlugãreºti, care aveau întinse ºi puternice legãturi 
internaþionale, colectau fonduri din alte þãri, de la împãraþi, regi, 
prinþi, de la înalþi prelaþi ºi de la marii feudali. Se constituiau confrerii 
religioase speciale, de laici, care organizau subscripþii publice. Uneori 
conducerile oraºelor alocau, în beneficiul ºantierului catedralei lor 
viitoare, o cotã fixã permanentã din amenzile aplicate cetãþenilor 
pentru diferite contravenþii, delicte sau infracþiuni. Îndeosebi relicvele, 
moaºtele unor sfinþi aflate în proprietatea unor biserici sau mãnãstiri 
atrãgeau mari mulþimi de pelerini, din al cãror obol rezultau pânã la 
urmã sume apreciabile. Uneori se organizau chiar expoziþii itinerante 
de relicve. În secolul al XII-lea, în timpul construcþiei catedralei din Lyon, 
relicvele pe care le poseda acest oraº francez erau plimbate prin zeci ºi 
zeci de localitãþi din Franþa ºi Anglia, în scopul strângerii de contribuþii, 
de oboluri de la mulþimile de credincioºi.

Apoi, notarilor ºi preoþilor li se reamintea sã îi sfãtuiascã pe 
cei ce îºi fãceau testamentul, de regulã pe muribunzi, sã nu-ºi uite 
îndatoririle de buni creºtini faþã de  catedrala în curs de construcþie. 
Numeroase (ºi variate)  erau ºi donaþiile, atât ale particularilor cât ºi ale 
instituþiilor. Corporaþiile meºteºugãreºti, negustorii bogaþi, nobilii ºi alte 
notabilitãþi ale oraºului donau, de pildã, vitralii, — pe care era indicatã 
ºi provenienþa lor; ceea ce era ºi ambiþia sau reclama pe care o þinea 
sã ºi-o facã donatorul. În fine, administraþia ºantierului primea ºi daruri 
în naturã. Administraþia Domnului din Milano, de exemplu, primea 
drept obol stofe de preþ, bijuterii, blãnuri scumpe, valorificate apoi prin 
comercializarea lor; primea apoi alte obiecte, precum ºi animale — cai, 
mãgari, catâri, viþei,miei, — obiecte ºi animale care erau vândute dupã 
aceea cumpãrãtorilor într-o piaþã din imediate apropiere, sau chiar la 
poarta ºantierului catedralei.

Probleme tehnice de construcþie

Dupã asigurarea fondurilor, cealaltã mare problemã care stãtea 
în faþa constructorilor catedralelor era cea a transporturilor de materiale 
de construcþie. Materialul primordial era, evident, piatra.

De la ºantierul catedralei pânã la o carierã de piatrã care s-ar fi 
aflat la o distanþã de 15 km, un car tras de o pereche de boi putea face 
un singur drum pe zi, pentru a transporta, pe teren plan, doar un singur 
bloc de o tonã ºi jumãtate (circa 1 metru cub de piatrã). Dar pe un teren 
în pantã rapidã, sau pentru a trece un deal, carul trebuia sã fie tras 
de 8 sau chiar de 10 perechi de boi. Materialul de construcþie trebuia, 
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prin urmare, gãsit cât mai în apropiere,  — cãci cheltuielile de transport 
pânã la ºantier ridicau de cinci sau ºase ori preþul de cumpãrare a 
pietrei de la carierã. Deci, constructorii catedralelor trebuiau în primul 
rând sã-ºi asigure aceste cariere, sã le cumpere ºi sã le exploateze ei 
înºiºi. În secolul al XIV-lea, ºantierul catedralei din York era ºi proprietar 
a patru cariere de piatrã.

Adeseori episcopii ºi abaþii obþineau de la regii lor permisiunea 
de a exploata piatra zidurilor de incintã antice ale oraºelor, precum 
ºi a altor vechi edificii romane monumentale, de orice fel (palate, 
apeducte, circuri, teatre etc.). Un obicei care va continua timp de secole. 
Se ºtie cã impunãtoarea Romã a Renaºterii a fost construitã în mare 
parte cu materiale provenite din demolarea monumentelor Romei 
antice. Constructorii cãutau sã-ºi scuze actul lor de vandalism invocând 
aceastã stringentã necesitate economicã de material care sã le fie 
accesibil ºi la un cost cât mai favorabil.

Pe distanþe mari, singura cale practicabilã era transportul pe 
apã. Coloanele bisericii mãnãstirii din Cluny au fost transportate pe 
fluviul Rhone; ale catedralei din Koln — pe Rhin; marmura campanilei 
Domului din Florenþa — pe fluviul Arno; cea a Domului din Milano — pe 
râul Ficino, pe Lago Maggiore ºi pe canalele (navigli) sãpate anume în 
acest scop, pe distanþe de zeci  de kilometri,  — canale care ajungeau 
pânã chiar lângã ºantierul catedralei. Pe mare, Veneþia adusese 
coloanele ºi capitelurile bazilicii San Marco nu numai din apropiata 
Aquileia (la un moment dat, capitala Imperiului Roman!), ci ºi din 
Sicilia, din Atena, din Constantinopol ºi din oraºele Asiei Mici! Singura 
posibilitate de a mai diminua cheltuielile transportului era ca blocurile 
de piatrã sã fie fasonate chiar la locul unde se aflau carierele; în care 
scop, proprietarii carierelor îºi aveau acolo cioplitorii ºi sculptorii lor. 
„Se pare cã în secolul al XV-lea (scrie istoricul citat) unele cariere din 
Anglia furnizau ºantierelor nu numai blocurile gate fasonate, ci chiar 
ºi statui, executate la comandã”.

Piatra era, deci, în mod esenþial materialul de construcþie. Numai 
în mod cu totul excepþional — ºi numai în regiuni unde piatra se gãsea 
la o prea mare distanþã, fiind, prin urmare, foarte rarã ºi scumpã, ca în 
Flandra sau în Lanquedoc, în sudul Franþei — se folosea în construcþie ºi 
cãrãmidã. Pe de altã parte, nu toate carierele furnizau piatrã de aceeaºi 
calitate; or, acest fapt avea importanþã atât pentru partea vizibilã, de la 
suprafaþã a edificiului, cât ºi pentru fundaþiile clãdirii care, în funcþie 
de natura terenului, trebuiau sã ajungã pânã la o adâncime de 10-12 
metri.

În schimb, în legãturã cu problema transportului materialelor, rolul 
corvezilor, al prestaþiilor obligatorii ºi gratuite a fost cu totul neînsemnat. 
Conducerea oraºului Siena, de pildã, îi obliga pe toþi cetãþenii posesori 
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de animale de povarã ºi de tracþiune sã efectueze în mod gratuit timp 
de o zi — o singurã zi pe an! — transportul unei încãrcãturi de marmurã 
pentru construcþia catedralei. Pe de-asupra, aceastã obligaþie mai era 
ºi recompensatã cu acordarea unei indulgenþe!

Mai interesante erau anumite forme de muncã prestatã voluntar; 
forme foarte originale ºi nu lipsite de pitoresc. Iatã: în 1145, la Chartres, în 
timpul construcþiei celebrei catedrale, femeile din oraº ºi din regiune, — 
femeile de toate condiþiile sociale, de la cele mai sãrace pânã la cele din 
familiile nobile, — se înhãmau, literalmente, la cãruþele care aduceau 
materiale de construcþie ºi hranã lucrãtorilor de pe ºantier. Transportul 
se fãcea într-o solemnã ºi absolutã tãcere; iar pe parcurs, când se opreau 
sã se mai odihneascã, femeile cântau cântece religioase, în timp ce un 
preot le spovedea... În Spania, la Santiago de Compostela, faimosul loc 
de pelerinaj unde se construia celebra catedralã, fiecãrui pelerin venit 
din alte regiuni sau alte þãri, când intra pe teritoriul Galiciei i se dãdea 
un bloc de piatrã de var, pentru a-l duce în spinare pînã la cuptoarele 
de var din Castanedo. Alteori, tãrgile cu materiale de construcþie erau 
duse demonstrativ, ca un act de pietate, chiar de cãtre înalte personaje, 
— de duci, de conþi, de abaþi sau de episcopi. Regele Franþei Ludovic al 
IX-lea cel Sfânt îi punea pe toþi cavalerii sãi la o asemenea corvoadã!.

Organizarea ºantierului

Construcþia unei catedrale gotice — care de regulã se compune 
din pãrþi, din porþiuni diferite ca datã a edificãrii lor ºi chiar ca stil, — 
se efectua progresiv, nu pe întreg planul orizontal al clãdirii, cum se 
obiºnuieºte în orice construcþie, ci în tranºe verticale. Se începea, deci, 
cu absida, cu capelele din absidã ºi cu deambulatoriul (spaþiul liber 
din spatele altarului). Aceasta, pentru ca în interiorul vechii biserici, 
pe locul cãreia (ºi înglobând-o) urma sã se edifice catedrala, sã poatã 
continua celebrarea slujbelor religioase. Vechiul cor, corul vechii 
biserici era demolat numai dupã ce lucrãrile construcþiei, a catedralei, 
erau suficient de avansate. Întotdeauna ultima parte care se construia 
ºi care se ornamenta (cu statui, basoreliefuri etc.) era faþada principalã, 
adicã cea dispre vest.

Mijloacele tehnice – faþã de realizarea excepþionalã a construc-
torilor – erau neînchipuit de rudimentare: fãrã beton armat, macarale, 
calcule de rezistenþã º.a.m.d. Chiar ºi schelele erau rareori folosite, – ºi 
se ridicau numai pânã la o micã înãlþime. Platforma de lucru necesarã 
zidarului o forma însuºi zidul, pe mãsurã ce era înãlþat. Asamblaje de 
bârne cu capetele solid înfipte în gãuri adânci din zid (gãuri de multe 
ori lãsate neastupate, cum se vãd ºi azi pe porþiunile neterminate ale 
clãdirilor) susþineau scândurile care formau punþi ºi platforme de lucru, 
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cu scãri ce duceau de la un nivel la altul. În vârf, pe creasta zidului 
erau fixate – progresiv, pe mãsurã ce zidul se înãlþa – cabestane, 
scripeþi ºi troliuri, felurite maºini rudimentare de ridicat greutãþile; 
maºinãrii inventate de meºteri, ºi care dupã terminarea ºantierului erau 
abandonate. Acestea, precum ºi uneltele lucrãtorilor, erau de regulã 
proprietatea „patronului”, adicã a administraþiei ºantierului.

Mâna de lucru era – cu mici, cu infime excepþii — în mod regulat 
retribuitã. Pe ultimul loc se afla salahorul, – care însã avea toate 
posibilitãþile, dacã se dovedea capabil, sã se califice în diferitele 
meserii practicate pe ºantier. Salahorii proveneau din mediul þãranilor 
nevoiaºi, sau chiar dintre iobagii fugiþi de pe domeniul seniorului lor; 
ºi care, dacã dupã un an ºi o zi de când pãrãsiserã domeniul nu erau 
reclamaþi de foºtii lor stãpâni, deveneau automat cetãþeni liberi ai 
oraºului. Lucrând apoi pe ºantier ca ajutoare ºi ca ucenici, salahorii 
puteau deveni cioplitori de piatrã,  zidari, dulgheri, ipsosari, mortaragii 
etc. Cei mai nãpãstuiþi ºi la fel de prost plãtiþi ca salahorii – dar lucrând 
în condiþii mult mai grele – erau pietrarii din cariere.

Pe ºantiere, mai bine renumerat era cioplitorul de piatrã, lathomus,
care lucra tot timpul anului, urmat de zidar, cementarius, cel care aºeza 
blocurile de piatrã (cãrãmida fiind folositã foarte, foarte rar) ºi le lega 
cu mortar; uneletele lui erau mistria, canciocul, nivela ºi firul cu plumb. 
Zidarul nu putea lucra în timpul iernii, decât eventual ca cioplitor de 
piatrã. Începând de pe la mijlocul secolului al XIV-lea, în Anglia apare 
distincþia dintre roughmason, zidarul simplu, care aºeza ºi fasona 
piatra ordinarã, – ºi zidarul care era în acelaºi timp ºi cioplitor de piatrã 
durã, de calitate superioarã (de exemplu, gresia – în englezã: frestone); 
din care motiv el era numit frestone mason (prescurtat freemason), în 
francezã franc-maçon – „zidar liber” (engl. free), de categorie superioarã. 
(Expresia sau termenul franc-maçon, care n-a fost niciodatã folosit în 
Evul Mediu, a apãrut ºi a fost popularizat într-un sens diferit, figurat, 
în secolul al XVIII-lea, când a fost adoptat de asociaþia secretã a 
francmasoneriei – introdusã în 1725 din Anglia în Franþa; acest termen 
a fost adoptat pentru cã evoca prin analogie esoterismul, caracterul 
secret al cunoºtinþelor profesionale, precum ºi solidaritatea de breaslã 
a asociaþiilor de zidari – numite loji – de pe ºantierele medievale).

Cioplitorii de piatrã ºi zidarii aveau la dispoziþie pe ºantier o 
construcþie micã din scândurã, o simplã baracã (numitã lojã), de
obicei lipitã de zidul catedralei în curs de construcþie; baracã în care 
nu locuiau, ci doar se adãposteau de frig sau de ploaie; unde îºi 
þineau uneltele, unde se odihneau în orele libere, ºi unde puteau lua ºi 
masa. Putând adãposti pânã la 20 de persoane, baraca era, eventual, 
încãlzitã în timpul iernii, permiþând cioplitorilor sã lucreze aici. Loc 
de odihnã ºi de muncã, loja eraq ºi locul unde lucrãtorii discutau 
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probleme profesionale ºi de viaþã personalã. Lucrãtorii de pe ºantierele 
catedralelor erau independenþi de organizaþiile breslelor din oraºul 
unde se afla ºantierul; ºi era independenþi ºi de jurisdicþia organelor 
municipale, orãºeneºti.

Pe la începutul secolului al XIV-lea lucrãtorii s-au organizat 
– pe calea acestor „loji”, una sau mai multe pe fiecare ºantier – sub 
conducerea unui meºter principal, ales de ei, care era în acelaºi 
timp zidar ºi cioplitor, ºi care în numele lucrãtorilor rãspundea în 
faþa administraþiei ºantierului. Lojile îºi elaborau statutele lor, în care 
era prevãzutã mai întâi obligaþia ca lucrãtorii, membrii lojei, sã 
depunã jurãmânt de respectare a statutelor, precum ºi de supunere 
la eventualele amenzi pentru diferitele abateri, sau pentru lucrãrile 
defectuos executate. Statutele interziceau cu stricteþe divulgarea 
secretelor meseriei; prevedeau durata uceniciei pentru fiecare meserie 
(duratã care varia de la o lojã la alta). Apoi, obligaþia ucenicilor de a se 
supune meºterilor ºi datoria tuturora de a da ascultare conducãtorilor 
lojei (care avea ºi el obligaþia de a fi cãlãtorit ºi în alte þãri, ºi de a fi 
cunoscut ºi lucrat pe mai multe ºantiere); în fine, diferite alte obligaþii 
de ordin religios ºi moral: sã asiste regulat la slujbele religioase, sã nu 
frecventeze casele de toleranþã, sã nu practice jocuri de noroc etc.

Aceastã organizaþie a funcþionat, cu o admirabilã eficienþã, timp 
de patru secole. Forma cea mai coerentã a cãpãtat-o  în Germania, — 
unde ultimele loji de pe ºantierele catedralelor, cele din Köln ºi Viena, 
au fost dizolvate numai în 1707.

(urmare în numãrul viitor)
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Pruncul europei

1

Noi, cei cãrora dulceaþa zilei ne pãtrunde în plãmâni
ªi care vedem ramurile înflorite în mai,
Decât cei care au murit, suntem mai buni.

Noi, cei care ne delectãm cu mâncãruri exotice
ªi cãrora nu ne sunt strãine jocurile dragostei,
Suntem mai buni decât cei îngropaþi.

Din cuptoarele înroºite, cu sârmã ghimpatã împrejmuite,
Zgâlþâitã de vântul toamnelor nesfârºite,
Din bãtãlii, când în spasme urlã aerul rãnit,
Ne-am salvat prin ºiretenii ºi dibãcii,

Trimiþându-i pe alþii la pierzanie,
Cu strigãte îndemnându-i sã lupte,
Am bãtut în retragere, 
Simþind cã ar fi ameninþatã cauza. 

Având de ales între propria moarte 
ºi moartea prietenului
Am preferat moartea acestuia 
Am preferat moartea lui, 
gândind la rece: de s-ar împlini.

Am închis ermetic camerele de gazare, am furat pâine,
ªtiind cã ziua urmãtoare va fi mai grea decât cea trecutã.
Oameni fiind am cunoscut binele ºi rãul.
Raþiunea noastrã maliþioasã n-are egal pe pãmânt.

Cu siguranþã suntem mai buni ca ceilalþi,
Creduli, înflãcãraþi dar slabi, de viaþã pãsându-ne puþin.

2

Respectã destoinicia-þi dobânditã, prunc al Europei,
Moºtenitor al unor catedrale gotice, al unor lãcaºuri baroce
ªi sinagogi, în care au rãsunat glasul popoarelor împilate.
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Moºtenitor al lui Descartes ºi Spinoza,
Urmaº al cuvântului „onoare“,
Fiu postum al lui Leonidas,
Respectã gândurile dobândite în ceasuri de groazã.

Mintea þi-e exersatã, ai putea recunoaºte imediat
Pãrþile bune ºi rele ale fiecãrui lucru.
Gândirea þi-e scepticã ºi rafinatã, capabilã de bucurii,
Despre care nu ºtiu nimic popoarele primitive.

Condus de propria-þi gândire, recunoºti imediat
Justeþea sfaturilor pe care þi le dau.
Fie ca dulceaþa zilei sã-þi intre în plãmâni.
De aceea-þi dau sfaturi înþelepte ºi clare.

3

Nu poate fi vorba de triumful forþei,
Aceasta-i epoca în care învinge justiþia.

N-aminti de forþã, sã nu se creadã
Cã recunoºti pe-ascuns doctrine decãzute.
Cine are puterea o datoreºte logicii istoriei;
Redã logicii istoriei partea care i se cuvine.

Sã nu ºtie gura care proclamã ipoteze
De mîinile care tocmai falsificã experimentul.

Sã nu ºtie mâinile tale care falsificã experimentul
De gura care tocmai exprimã o ipotezã.

4

Din bobul de adevãr îndepãrteazã planta minciunii
Nu-i urma pe cei care mint dispreþuind realitatea.

Fie ca minciuna sã fie mai logicã decât faptele,
ªi plictisiþi de-atâta umblet în ea sã-ºi gãseascã tihna.

Dupã o zi de minciunã sã ne-adunãm în cercul ales
Râzând copios, când faptele ni se amintesc.
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Se împart laude sub pretextul unor raþionamente agere
Ori laude sub pretextul unor talente neobiºnuite.

Noi, ultimii, care cinici fiind ºtim sã fim veseli.
Ultimii a cãror ºiretenie nu-i departe de disperare.

Se naºte o generaþie groaznic de serioasã,
Care ia fãrã înconjur ceea ce noi am acceptat râzând.

5

Însemnãtatea vorbelor s-o redea, nu sensul lor –
Direcþia împotriva cui sunt ele folosite.

Din cuvinte ambigue sã-þi faci arma.
Cuvintele clare scufundã-le în întunecimea enciclopediei.

Nici un cuvânt nu-l condamna pânã ce-n cartoteci
Funcþionarii nu verificã cine grãieºte aceste cuvinte.

Glasul patimii este mai bun decât glasul raþiunii,
cãci nepãsãtorii nu sunt în stare sã schimbe evenimentele.

6

Nu iubi nici o þarã: þãrile dispar uºor.
Nu iubi nici un oraº; oraºele uºor dispar în ruine.

Nu pãstra suveniruri, cãci din sertarul tãu
se-nalþã un fum toxic pentru cei ce respirã.

Nu consola lumea: oamenii mor uºor
Iar înºelaþi fiind îþi cer ajutorul.

Nu te uita în oglinzile trecutului: 
Feþele îi sunt acoperite de ruginã.

ªi-alte feþe þi se-aratã decât cele de tine închipuite.
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7

Cine vorbeºte despre istorie, e întotdeauna sigur pe el.
Cu declaraþii morþii nu se ridicã împotriva lui.

Ce fapte doreºti în spatele lor le poþi pune,
Tãcerea va fi rãspunsul pe care-l vor da totdeauna.

Din adâncul nopþii un chip ruinat þi-apare.
ªi-i dai conturul de care are nevoie.

Mândru cã eºti stãpân pe oamenii de mult duºi
Schimbi trecutul dupã propria-þi asemãnare, mai bunã.

8

Zâmbetul nãscut din respect pentru adevãr –
E zâmbetul folosit ºi de duºmanii poporului.

Veacul satirei s-a sfârºit. Nu vom mai batjocori
Pe monarhii incapabili cu vorbe viclene.

Gravi, aºa cum se cade unor constructori mari,
Acceptãm linguºeala doar ca o glumã.

Cu guri încleºtate, smeriþi în faþa raþionamentului,
Pãºim prudenþi în era focului eliberat

– 1946 –

Blestem

Frumoasã-i Înþelepciunea umanã ºi neînvinsã.
Nici gratiile, nici sârma, nici trimisul cãrþilor la topit,
Nici condamnarea cu deportarea n-o pot învinge.
În grai sunt prinse ideile universale
ºi mâna ne-o poartã, scriem deci cu literã mare
Adevãrul ºi Dreptatea, iar cu literã micã minciuna ºi inechitatea,
Ea ridicã deasupra a tot ce-ar trebui sã fie,
Pe inamicul urii, pe prietenul speranþei.
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Ea nu ºtie nici de evrei, nici de greci, nici de sclavi, nici de domni.
ªi ne-a dat sã administrãm gospodãria comunã a lumii.
Ea din zarva blestematã de cuvinte chinuite
Salveazã frazele curate ºi clare.
ªi spune cã totu-i veºnic sub soare,
Deschizând mâna þeapãnã a trecutului.
Frumoasã ºi tare tânãrã eºti Filo-Sofio
În slujba Binelui având aliatã cu tine poezia.
Natura abia ieri a sfinþit nealterarea lor,
Vestea a dat-o munþilor rinocerul ºi ecoul.
Slãvitã va fi prietenia aceasta, timpul n-are pentru ei graniþe.
Singuri s-au condamnat la pieire duºmanii lor.

Atât de puþin

Atât de puþin am spus.
Zilele sunt scurte.

Zile scurte,
Nopþi scurte,
Ani scurþi.

Atât de puþin am spus.
N-am reuºit.

Mi-a obosit inima
De încântare,
De disperare,
De ardoare,
Sperând.

Botul Leviatanului
M-a cuprins.

Pe malurile insulelor pustii
Despuiat am zãcut.

În adâncuri m-a rãpit
Balena albã a lumii.

ªi nu mai ºtiu acum
Ce-a fost adevãrat.
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Fuga

Am fugit odatã din oraºul arzând în flãcãri
Din câmp, de pe prima potecã, uitându-mã în urmã
Mi-am zis: „Iarbã, urmele sã mi le-acoperi,
Ca focul sã n-aminteascã de vocea procurorului sumbrã”.

Ne-a fost dat nouã o altã lume sã înãlþãm,
De vechea rãutate ori de fericire sã ne lepãdãm.
Morþii sã spunã morþilor ce s-a întâmplat.
Noi plecãm. Iar securea din flãcãri pãmântul l-a despicat.

Întâlnire

Câmpiile îngheþate în zori le strãbãteam,
Era noapte încã. Aripa roºie se trezea.

Un iepure în faþa noastrã alerga,
Cu mâna unul din noi îl arãta.

Asta a fost odatã. Astãzi nu mai trãiesc
Nici iepuriele, nici cel care semnu-l fãcea.

Scumpa mea, unde sunt, încotro s-au dus
Semnul mâinii, foºnetul din brazde, drumul parcurs –
Nu-ntreb, cã m-ar durea ceva, dar n-am un rãspuns.

Sfaturi

În locul tinerilor poeþi
(loc înalt, orice ar crede o generaþie)
aº prefera sã nu spun cã pãmântul e visul unui nebun,
o poveste neghioabã, plinã de furie ºi zgomote.

E-adevãrat, nu mi-a fost dat sã vãd triumful dreptãþii.
Gurile celor nevinovaþi n-amintesc de nimic.
ªi cine ºtie dacã nebunul ce poartã coroanã,
cu pocalul în mânã stã ºi urlã cã zeii îl favorizeazã,
cã-atâþia ºi-atâþia a otrãvit, i-a decapitat ori i-a orbit,
cu blândeþea pe spectatori nu-i pãcãleºti. 
Zeii nu sporesc averea credincioºilor în oi ori în cãmile
ºi nu iau nimic pentru crimã ori jurãmânt strâmb.
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S-a ascuns atâta timp, cã a uitat cum a apãrut
în tufiºul arzând ºi la pieptul tânãrului evreu –
gata sã sufere pentru toþi cei care au fost ºi vor fi.
Nu-i sigur dacã Ananke îºi vede ceasul ei
ca sã plãteascã cum s-ar cuveni 
pentru îngâmfare ºi lipsã de mãsurã.
S-a reuºit ca omului sã i se dea de înþeles
cã trãieºte prin mila celor puternici.
Sã se ocupe atunci 
de sorbitul cafelei ºi de prins fluturi.
Cel care iubeºte Res Publica va avea mâna tãiatã.
Dar pãmântului i se cuvine totuºi un pic de milã.
Nu c-aº lua prea-n serios bucuria naturii
ºi recuzita în stil baroc, Luna, norii pufoºi.
(cu toate cã mãslinele înfloresc la Vilia în anotimpul frumos)
Nu, nu v-aº sfãtui departe de naturã sã staþi
nici de peisajele sterpe din vãzduhul nemãrginit,
de timpul infinit, de melcii otrãviþi
de pe poteca din grãdinã, ce stau ca niºte armate.

O, e foarte multã moarte ºi de-aceea fiþi atenþi
cu cosiþele de pãr, cu fustele colorate în vânt
cu bãrcuþele de hârtie, mai puþin tainice ca noi...

Fereastrã

În zori m-am uitat pe geam
ºi-am zãrit un meriºor
plin de luminã.

ªi când m-am uitat din nou, 
un mãr rotat am observat 
cu poalele în pãmânt 
de roade plin.

Au trecut prea mulþi ani
ºi minte nu mai þin  
ce s-a întâmplat
în somn.
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Baladã
Lui Jerzy Andrzejewski

Se-nalþã în câmp copacul cenuºiu.
Sub el stã mama, cu umbra-i firavã. 
ªi-un ou fiert curãþã de coajã.
Iatã cum bea ceaiul din sticlã.
Se vede oraºul care nu mai existã.
Zidurile ºi turnurile strãlucesc în amiazã;
Întorcându-se de la cimitir,
Admirã mama stolul de porumbei.

Prietenii te-au uitat, bãiete.
Nici un coleg de tine nu-ºi mai aminteºte.
Logodnica are copii,
ªi la tine noaptea nu se mai gândeºte.
În Varºovia s-au înãlþat monumente,
Dar pe niciunul numele tãu nu este.
Numai mama, cât trãieºte, þine minte
Cât erai de caraghios ºi de copilãros.

Gajcy zace în pãmânt învelit,
La cei douãzeci de ani împliniþi.
N-are ochi, nici mâini, nici inimã,
Nu ºtie ce-i vara, iarna ori primãvara.
În fiecare an gheaþa trozneºte pe râu,

Înfloresc an de an gãlbenelele 
în pãdurea întunecoasã.
De mãsline oalele sunt pline,
ªi-ascultãm a cucului profeþie.

Gajcy zace, niciodatã n-o sã afle,
Cã bãtãlia varºovianã n-a dat roade.
Baricada pe care a murit,
De mâini crãpate a fost lichidatã. 
Vânturile au suflat, praful roºu s-a ridicat.
Au cãzut ploi ºi privighetoarea a cântat.
Zidarii de sub nori au strigat,
Înãlþând case noi, câte-au putut.



93

Îþi spun, bãiete, ca sã te ruºinezi.
C-ai apãrat o cauzã bunã.
Iar eu ºtiu, Domnul sã mã pedepseascã,
Când voi putea cu tine vorbi.
Florile s-au fãcut ºi ele þãrânã
De secetã, iartã-mã scumpul meu,
Iar când vin pe la tine, am vreme puþinã
ªi nici putere apã sã-þi car.  

Sub copac mama îºi îndreaptã basmaua.
Strãluceºte aripa porumbelului pe cer.
Se uitã în jur ºi-i tare îngânduratã,
Iar zarea-i atât de înaltã, înaltã.
Trece un tramvai spre oraº.
Fug dupã el doi flãcãiandri.
O sã-l prindã, se gândeºte mama, ori nu?
L-au ajuns. În staþie sunt sus.

– 1958 –

Soarele

Culorile din soare sunt. Iar soarele n-are, 
N-are pentru el nici o culoare, cãci le are pe toate.
Pãmântu-i ºi el ca o poemã, care din soare se naºte,
Soarele care de sus doar pe artist îl cunoaºte.

Cine vrea lumea-n culori s-o zugrãveascã,
Sã nu priveascã niciodatã drept în soare
Uita-va atunci ce-a vãzut ºi ce avea în minte,
Doar lacrimile care-l sugrumã le mai simte.

În genunchi dacã stãm, chinul în iarbã pogoarã,
Iar razele din glie cutremurã zarea întreagã.
Tot ce-au acumulat de-o viaþã, în ele se aflã:
Stele ºi trandafiri, zorile ºi amurgurile din ceaþã.
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Acesta

De-aº putea sã spun o datã, ce-i în mine.
Sã urlu: oameni, v-am minþit spunându-vã
ceea ce în mine nu era,
În timp ce ACESTA se aflã acolo necontenit,
zi ºi noapte.
Cã numai datoritã lui am putut 
Descrie oraºele voastre uºor inflamabile,
Iubirile voastre scurte 
ºi distracþiile în nimicuri transformate, 
în cercei, oglinzi, umeraºe pretutindeni purtate, 
gãsite în scenele din dormitoare 
ºi de pe câmpurile de bãtaie.

Scrisul a fost pentru mine strategia de-a mã apãra
De-a ºterge urmele. Cãci oamenilor nu le plac
Lucrurile interzise. 

Chem sã mã ajute lucrurile în care m-am scãldat,  
Lacurile cu stãvilar în stufãriº, valea
În care ecoul cântecului tresare în lumina serii,
ªi recunosc cã fermecãtoarele laude ale trãirilor 
Au putut fi numai exerciþii mai acãtãrii de stil,
Iar dedesubtul lor era ACESTA, ce nu poate fi numit.
ACESTA asemãnãtor cu gândurile hoinarului fãrã un acoperiº
deasupra capului ºi care strãbate prin ger un oraº strãin.

Cel care seamãnã cu clipa aceea în care Jidovul încercuit 
vede cãºtile grele ale jandarmilor nemþi.

ACESTA este precum fiul regelui care a plecat o datã în oraº 
Unde a vãzut lumea cea adevãratã: mizeria, boala, bãtrâneþea 
ºi moartea.

ACESTA  poate fi comparat cu faþa împietritã a aceluia
care a înþeles cã a fost pãrãsit pentru totdeauna.

Sau cu vorbele doctorului ce nu-i mai dau nici o speranþã.

Pentru cã ACESTA înseamnã zidul din stâncã pe care l-am 
atins –

Înþelegând cã-i zidul ce nu se dã la o parte oricât l-aº implora.
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Credincioasa-mi slovã 

Credincioasa mea slovã,
Slujitu-te-am.
Noapte de noapte în faþã-þi puneam
vase mici pline de culori,
sã ai ºi mestecenii ºi greierii ºi cãldãraºii
pe care în minte-i pãstram.
ªi mulþi ani a durat totul.
Erai patria mea, cãci alta-mi lipsea.
Credeam c-ai sã mediezi 
între mine ºi oamenii buni,
aceºtia de-ar fi fost douãzeci, zece
sau poate cei ce nu se nãscuserã încã.
Acum îmi recunosc îndoielile.
Sunt clipe, 
În care cred cã  viaþa am irosit-o.
Cãci tu eºti slova faliþilor,
slova neînþelepþilor ºi a celor care se urãsc 
poate mai mult decât alte popoare,
slova confidenþilor,
slovã a nebunilor
a celor bolnavi de propria lor urã.
Dar fãrã de tine cine-s.
Un ºcolar sunt 
dintr-o þarã îndepãrtatã,
ce se bucurã de succes, 
fãrã teamã ºi umilire în el.
Acesta-s eu –
Dar cine sunt fãrã tine?
Un filosof ca oricare altul.
Înþeleg, cã aºa am fost educat: 
Glorie sã am nu ºi aurã ... 
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A emigra

M-au nãpãdit visurile din anii petrecuþi pe-afarã,
Vai, numai eu ºtiu ce-am îndurat  pe meleaguri strãine;
Viaþa ce-o trãiam sub o carapace ascunsã
Mi-o clãdeam zi de zi cât mai ermetic, ca  albina 
Care-ºi astupã cu cearã pânã ºi cea mai micã fisurã.

Cine ar fi în stare sã mai þinã minte,
Cât de înghiolditã ne-a fost ambiþia;
ªi câte ochiade am îndurat, pline de compãtimire,
Sãrmanul, crede c-ar fi la el acasã.....
O fi oare ceva  de capul lui?
Dacã-ar fi sã le mãrturisesc tinerilor ceva,
N-aº rosti nici o vorbã despre succesul,
Care uneori  se  întâmplã sã ºi existe.
Dar, vai, ce gust amar mai are succesul.

Traducerea ºi prezentarea
de Nicolae Mareº



Jakobovits Márta
Segment din pelerinaj
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Noetic ºi imaginar

I. Câteva Repere ale genezei noetice a lumii noastre

Una dintre cele mai profunde descoperiri, poate chiar cea mai profundã 
descoperire a omenirii, a fost aceea a sensului istoric al lucrurilor. Paradigmic 
aceastã bombã geneticã a noezei pe care o datorãm celei mai flecare ºi 
mai gãlãgioase rase de oameni, grecii antici, este similarã în consecinþe 
cu zeiescul „Fiat lux!” Sensul istoric al unui lucru relevã continuitatea acelei 
realitãþi permiþând ideea de progres. El conferã unitate realitãþii permiþând 
atât ideea de organizare cât ºi pe cea de contextualizare, de ancorare în 
sensul ºi fluxul general al lumii. Sensul istoric al lucrurilor acela de a urmãri 
firul lor, de a urmãri legarea unora de ºi dupã altele, impun întrebãrile 
cauzele: care din care ºi de ce, sugerând ideea de progres. Adicã „se poate”, 
„cautã” ºi „încearcã”. Este drumul deschis spre infinitate ºi optimism. Este ºi 
principala rezervã de optimism a omenirii. Ea a fost inimitabil sesizatã de 
mentalul folcloric românesc „Niciodatã nu a fost sã nu fie cumva!” Diferenþa 
faþã de alte paradigme care au croit lumea este de esenþã. De exemplu 
paradigma hindusã a ciclicitãþilor închise, cu reâncarnãri succesive, în 
funcþie nu doar de tine ci ºi de hazard, (nu totdeauna depinde de tine cât 
bine poþi face!), reteazã orice elan. Mã voi plimba prin evi în cicluri reetitive 
ºi închise: Paradigma istoricitãþii lucrurilor a permis evoluþia impetuoasã 
a societãþilor greco-romane ºi post-romane, faþã de imobilismul impus de 
paradigmele neistoricizante. Cu toatã creativitatea lor prodigioasã, dacã 
nu ar fi ajuns în contact cu Europa, în contact cu paradigma istoricitãþii 
oricãrei realitãþi, India, China ºi tot Orientul ar fi patinat în lungul mileniilor, 
arãtând eternitãþii o faþã neschimbatã. De altfel ºi Egiptul Antic, cu o 
creativitate cum puþine culturi mai pot etala, a stagnat timp de patru mii de 
ani. ªi-a perfecþionat continuu începutul, dar nu l-a putut depãºi. Paradigma 
neistoricizantã a gândirii lui nu i-a permis elaborarea generaþiilor de idei, 
una dezvoltatã din ºi deasupra alteia. Aceste culturi au elaborat clone de 
idei, perfecþionându-le este adevãrat, dar situate în aceiaºi generaþie, în 
cerc închis. Istoricitatea impune perceperea realitãþii ca un întreg în care 
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filiaþiile din generaþie în generaþie pot fi urmãrite ºi astfel varietatea nu mai 
apare ca haoticã, ci ca o înrudire de încrengãturi, ceea ce înseamnã deja 
premiza organizãrii ºi drumul spre rigurozitate. Acest al doilea uriaº pas l-a 
fãcut spiritul roman. Altoit peste spiritul grecesc el a fãcut posibilã apariþia 
ideii de unitate a lumii exprimatã verbal ºi pas cu pas (pietonal). Lumea 
devine un imperiu. Necesitatea de ordine ºi ordonare a realitãþii umane 
devenea posibil de înþeles ºi apoi de realizat în raport cu ea însãºi ºi nu 
în raport cu zeii ca în Egipt. Ordinea rezultatã nu era de inspiraþie divinã 
ca în Orientul apropiat ºi nu era expresia bunului plac ca în alte pãrþi, 
nici în raport de alte criterii care excludeau raportarea umanitãþii la ea 
însãºi. Rapotându-se la necesitãþile ºi limitele umane aceeaºi paradigmã 
a generat spiritul justiþiar. Modelul social în care justiþia este principiul 
axial de organizare este superior atât modelului democratic limitat la 
cetate (al grecilor), cât ºi modelului piramidal de tip teologic al orientalilor. 
El permite generalizarea, nepronunþatã ca atare dar înfãptuitã social, a 
egalizãrii democratice a întregii lumi. Doar în acest fel toatã Italia a putut 
deveni o cetate (Roma) cu cetãþeni egali, iar apoi rând pe rând barbarii 
sunt asimilaþi ca cetãþeni romani ºi culturalizaþi. Întreaga lume a devenit 
o cetate (Orbis et Urbis), depãºind fãrãmiþarea pe cetãþi pitice a stadiului 
grecesc al democraþiei. Gândirea greceascã, la rându-i preluase de la 
asiro-babilonieni modelul societãþii de tip cetate (stupul social). Dar, aici 
organizarea era piramidalã. Grecii având la bazã democraþia militarã 
au atenuat diferenþele ºi intoleranþele de nivel, generând veritabile insule 
democratice. Pornitã de la etologica democraþie de tip militar, trecând prin 
insulele democraþiei de tip intramuros, democraþia a devenit justiþie. Justiþia 
este esenþa democraþiei. Procesul nu s-a încheiat pe deplin nici azi. De la 
egalitatea democraticã, iniþial pe nivele sociale, s-a ajuns la egalitatea 
socialã generalã în cadrul unei societãþi, a unui popor, la egalitatea între 
popoare, apoi la egalitatea între rase, încã în curs de desfãºurare. Azi se 
extinde la afirmarea egalitãþii între drepturile majoritãþii ºi drepturile 
minoritãþilor rejectate cândva (bolnavi psihici, taraþi etc..) Am argumentat 
astfel cã a începe analiza unui fapt dat cu punctarea istoriei faptului ca 
realitate specificã ºi a sublinia evoluþia noþionalã a unei realitãþi nu este 
un act de pedanterie plicticoasã ci o decantare a semnificaþiilor specifice. 
Desigur, atunci când nu este o simplã repetiþie prosteascã. Este asiguratã 
lãrgimea cunoaºterii ºi înþelegerii. Extensia nu superficializeazã niciodatã 
intensia ci din contrã. 

II. Rolul existenþial pragmatic al imaginarului

Este înafara oricãrei îndoieli faptul cã rãdãcina primordialã a 
întregii cunoaºteri umane este folcloricã. La începuturile omenirii nu 
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au existat decât cunoºtinþe colective, transmise oral. Fiecare îºi dãdea 
cu pãrerea, dacã putea emite una, articulând-o fondului comun, 
întregindu-l sau ramificându-l. Ultima pãrere care ramificã fondul 
comun înseamnã deja o contribuþie cu mare grad de originalitate 
sau altfel spus deschizând noi direcþii de cunoaºtere. Acel fond comun 
de cunoºtiinþe, organizate într-un mod sistemic de a privi ºi înþelege 
lumea este Mintalul Colectiv. Atunci, ca ºi acum, glasurile oamenilor, 
indiferent de adevãrul gândurilor, erau diferenþiat auzite, aveau o arie 
diferitã de difuzare ºi aveau credibilitãþi diferite. Astfel glasul vraciului, 
sau glasul liderului rãzboinic aveau o altã penetrabilitate în mintea 
ascultãtorilor, decât glasul unui nevolnic tolerat. Încã de la începuturi 
se structura un fel de legitimitate a pãrerilor, în concordanþã cu alte 
legitimãri care vor evolua spre oficializãri pânã în ziua de azi, când zi 
de zi putem vedea cum postul oficial „face omul” ºi doar ca excepþie 
valoarea omului impune valoarea postului. Mai mult se schiþau 
specializãri. Glasul liderului rãzboinic trãgea concluzii în materie de 
luptã, iar a vraciului în materie de mistere. Fenomenele au ºi azi, desigur 
corectând nivelele, aceiaºi structurã generalã. Inclusiv în ºtiinþã. Fiecare 
contribuþie personalã (descoperire, creaþie) se articuleazã fondului 
general existent, care impune un mod de a vedea ºi înþelege lumea. 
În acest caz vorbim de Mintalul Colectiv ªtiinþific. Prin acumulãri 
progresive de noi cunoºtiinþe, concomitent cu deteriorãri progresive 
ale altor cunoºtiinþe, ori metamorfozãri ale altora, fiecare generaþie are 
un alt Mintal Colectiv. Blaga îi indica direcþia prin „matricea stilisticã”. 
Oricum existã o sesizabilã evoluþie a mintalului colectiv, aºa cum o 
exprimã de exemplu evoluþia exprimãrii concrete a necesitãþii de a-ºi 
sublinia estetico-simbolic imaginea de sine. Dau ca exemplu imaginea 
standard a reprezentanþilor a generaþiilor: iºlic, papion, cravatã, blugi. 
Un hâtru ar zice cã în cazul acestei aparenþe „matricea stilisticã” s-a 
rostogolit dinspre frunte spre lãbile picioarelor, tinzând a urca dinspre 
cãlcâi spre ceafã. Acel folclor al începuturilor avea o funcþie pragmaticã 
de o maximã importanþã; ajutorul zeilor, capturarea vânatului, victoria 
în luptã etc... Erau probleme esenþiale. Una din funcþiile existenþiale 
cele mai importante a respectivului folclor consta în oferta de modele 
comportamentale capabile de a rezolva serii de situaþii existenþiale 
posibile. Modelele nu impuneau rigid un comportament, ele sugerau 
posibile soluþii de succes, deci demne de a fi copiate, dar ºi posibile 
erori, deci preferabil de a fi evitate. Toate poveºtile mitologice, sau 
simplele poveºti nu aveau un caracter de cunoaºtere directã a unui 
lucru. Ele erau o colecþie de comportamente demne de a te inspira din 
ele. Religiile vor lãrgi gama de coerciþii severe, în legãturã cu ce este 
bine ºi ce este rãu sã faci, sub ameninþarea reacþiilor zeilor, contribuind 
major la accelerarea socializãrii omului la structurarea socialã.
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La un moment dat mitologia se va devaloriza în mintalul colectiv. 
Ea va fi continuatã însã, în mintalul colectiv religios, în mod programatic 
pe cale cultã prin vieþile ºi pildele sfinþilor, iar în mintalul colectiv 
neerudit (oral) în mod neprogramatic spontan prin poveºtile, poveºti, 
pline de sfãtoºenii ºi înþelepciune. Prima continuare este în funcþie ºi azi 
pentru sute de milioane de credincioºi practicanþi. Ultima continuare 
era încã în rol pentru adulþi în România pânã la generaþia bunicilor. 
Pãrea cã va dispare definitiv. Succesul unor romane ºi filme precum 
Stãpânul Inelelor atenþioneazã asupra nevoii acute de ficþiune a omului 
indiferent de stadiul sãu. Desigur stadiul generaþiei impune stadiul de 
exprimare ºi specia (poveºti, S.F. etc...) de exprimare a ficþiunii. Pentru 
copii poveºtile vor rãmâne întotdeauna sursa principalã de forjare 
prin imaginar a modului de a gândi. Fundamentele gândirii fiecãrui 
individ dar ºi a gândirii colective sunt imaginare. Revenind la oferta 
culturalã de modele existã puþine serii de prototipuri comportamentale 
(de arhetipuri spune Jung), dar fiecare cu multe variante, dupã chipul 
ºi asemãnarea clipei ºi locului istoric (dupã stadiul mintalului colectiv). 
Astfel în seria: Ghilgameº, Sfântu Gheorghe, varianta folcloricã Fãt 
Frumos, Cavalerii Mesei Rotunde, Don Quijote (cel mai spiritualizat) 
pânã la palizii supermani ai filmelor de azi. Toþi pãstreazã ideea de 
bazã a bãrbatului curat dedicat în mod dezinteresat unui ideal, plin 
de calitãþi, demn de a fi imitat în felul de a fi ºi de a acþiona. De a 
lungul istoriei s-a constituit astfel o rezervã de modele mitologice. 
Fiecare epocã (unitarã „matriceal”) ºi-a adus aportul creativ, sporind 
colecþia bibliotecatã a seriilor de modele comportamentale. Seriile 
exprimã necesitãþi umane generale. Variantele din cadrul seriilor 
nuanþeazã în funcþie de culturã ºi stadiu prototipul. De douã, trei ori 
într-un mileniu efortul imaginar al omenirii reuºeºte sã forjeze variante 
de modele perfecte din punct de vedere simbolic, de aceea universale 
ºi eterne (Ahile, Don Quijote etc...). Autorii (Homer, Cervantes etc...) nu 
sunt decât expresia desãvârºitã (în efortul ficþional) a generaþiilor din 
epocile ºi culturile respective. Urmãrind seriile de prototipuri în evoluþia 
istoricã a variantelor lor ceea ce se reþine este continua retuºare a 
profilului prototipului (modelului, propus pentru a fi adus „matriceal 
stilistic” la zi. Nu poþi cere unor þãrani analfabeþi sã înþeleagã varianta 
homericã (Ahile) a eroului care dã un sens valoric lumii, dar variantele 
Sf. Gheorghe ºi Fãt Frumos vor funcþiona perfect pentru mintalul lui. 
Stadiul medieval târziu al principiilor organizãrii sociale ºi a ierarhiei 
valorilor nu va permite o fecundã percepþie a variantelor Ghilgameº ºi 
Ahile, pentru cã lumea era alta, altfel organizatã, altfel populatã etc... 
dar va permite percepþia corectã ºi mai ales ca fiind viu – Don Quijote. 
El va fi perceput ca un model în societatea sa precum peºtele în apa 
sa. Aºadar variantele de modele portrete stabile se învechesc în raport 
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cu stadiile sociale ulterioare. De aceea ele trebuiesc continuu „aduse 
la zi” prin crearea de noi variante, sau actualizarea prin reinterpretãri 
a variantelor. De aici apare rolul de creaþie a criticii. Un critic autentic 
pe lângã rolul dirijoral de orchestrare în vederea structurãrii ierarhic 
valorice a creaþiei în curs, într-o „unitate coralã”, restaureazã pentru 
vremea lui modelele ºifonate de vreme, aºa cum face orice restaurator. 
Dar, scoþându-le la luminã valenþele compatibile cu „cursul zilei”. Este 
argumentatã atunci necesitatea unui continuu efort imaginar pentru 
a crea noi variante de modele, pentru a revigora ºi a le aduce la zi pe 
cele existente deja. 

III. Literatura ca atelier de creaþie ºi vector de modele existenþial 
- comportamentale

De menþionat este cã mintalul colectiv, mai mult decât matricea 
stilisticã, este o sintezã unicã, fãrã limite, un fenomen în continuã 
devenire, în care îºi „varsã” contribuþia un numãr nelimitabil de surse. 
Astfel, astãzi: televiziunile, ziarele ºi revistele, radiourile, reþeaua 
publicitarã, grupurile de specialiºti etc...fiecare cu nuanþa ºi tendinþa 
modului lor de a gândi, de a simþi ºi stilul de a le exprima etc...Desigur 
ele se intercondiþioneazã reciproc. Dar chiar ºi în aceastã 
intercondiþionare existã o ierarhie a amplorii (a extensiei) ºi a puterii de 
influenþare (a intensiei) a contribuþiei la rezultatul final. Este vizibil 
pentru toatã lumea, cã cel puþin în superficialitate ºi pe termen scurt 
astãzi t.v.z. sunt în vârful ierarhiei. Prerenascentin amprenta bisericii era 
cvasitotalã. Existã însã ierarhia nivelului respiraþiei de moment a 
capacitãþii de influenþare a mintalului colectiv, a capacitãþii de 
impunere a modelelor comportamentale „optime azi” ºi existã o ierarhie 
a nivelului de fond, pe durata de timp istoric a acestei capacitãþi. Astfel 
setul de modele ºi variantele propuse prin bisericã dureazã de douã 
milenii ºi rãmân viabile cel puþin formal, chiar dacã nu în toate 
variantele ºi nu pentru toate grupurile de populaþie. Literatura a ocupat 
istoric diverse nivele în ierarhia contribuþiei la impunerea modelelor 
existenþiale ºi comportamentale, la „motivarea teoreticã” a acestora. 
Partea sa folcloricã a fost întotdeauna undergrundul populaþiei neculte 
a omenirii, dar ºi-a adus contribuþia, cel puþin în copilãrie, la formarea 
mintalului indivizilor culþi. Este o contribuþie esenþialã oricât de puþin 
vizibilã ar fi ulterior. Psihologic reprezintã „pietre din fundament”, 
dezvoltarea ulterioarã nu este posibilã decât în funcþie de acest 
fundament al copilãriei. Înþelepciunea simþului comun (cel puþin în 
limba românã) a etichetat acest fundament „cei ºapte ani de acasã”. 
Din punct de vedere ºtiinþific psihologic (conform celor mai solide 
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dovezi) eticheta este de o exactitate totalã. Nu pot intra în amãnunte, 
care nu au legãturã cu acest text. Dar, trebuie sã menþioneaz, cã este de 
o importanþã vitalã pentru orice societate literatura pentru copii. 
Literatura cultã a fost întotdeauna sursã de modele pentru elite. Iniþial 
pentru aristocraþie, apoi ºi pentru nivelele de mijloc ºi chiar de jos. 
Oricum elitele erau copiate prin imitaþie, aºa încât modele propuse se 
propagau pânã la nivelul structurilor sociale cele mai de jos. Desigur 
este vorba aici ºi de nivele de acces ca nivel de culturalizare ºi nivel 
individual de inteligenþã. În preziua televiziunii literatura era în vârful 
ierarhiei. Azi ea tinde a se restrânge din nou la elite. De data aceasta 
elitele sunt formate din intelectuali peste un anumit nivel de culturalizare 
ºi inteligenþã. Raza spaþiului lor demografic de influenþã pare la ora 
actualã redusã. Doar pare, deoarece aceastã influenþã se produce în 
sens centrifug în cercuri concentrice din ce în ce mai largi. Impactul 
însã (intensia) este la un nivel redus azi. Aceasta deoarece societatea, 
vorbesc de societatea umanã în general, nu doar de cea româneascã, 
traverseazã la ora actualã o tulbure fazã de anomie valoricã. Acest 
lucru s-a petrecut în toate marile schimbãri majore de paradigmã 
socialã. Anomia acestei clipe istorice a migrãrilor difuze este similarã 
anomiei migrãrilor compacte ale sfârºitului societãþii ºi culturii greco – 
romane. Tendinþele derivate din evoluþia tehnologicã ºi din globalizare 
sunt însã înspre o stratificare socialã de tip tehnocrat, deºi momentan 
aparenþele sunt altele. Iar, ierarhia socialã ºi umanã de tip tehnocrat 
va impune intelectualitatea de vârf ca model „de copiat”. Din pãcate, 
în istorie o generaþie este doar o clipã în care graba nu îþi permite sã 
vezi clar, „cu degetul pe puls”, reaºezarea pãmânturilor printre ape. Este 
greu de spus dacã literatura va mai sta în vârful ierarhiei surselor de 
modele existenþiale. Probabil nu va mai fi un asemenea vârf. Este 
situaþia cea mai argumentabilã. Dar este sigur cã ea va fi o sursã 
majorã între alte surse. Aceasta deoarece intelectualii de vârf sunt minþi 
active, iar minþile active au nevoie de antrenament intelectiv. În ce 
constã din acest punct de vedere superioritatea textului? Ecranul are o 
derulare a informaþiilor (a imaginilor ºi a sunetului) pe care nu o poþi 
controla. Din acest motiv nu ai timp sã dialoghezi cu informaþia sã o 
opreºti spre analizã, sã revii etc...Te obligã sã urmãreºti în continuare 
spre a nu pierde firul. Te obligã la o atitudine de receptor pasiv. Acest 
aspect îi conferã o mare putere de manipulare „fasonând” gândirea 
indivizilor. Nu te dezvolþi tu prin tine, ci te dezvoltã alþii în funcþie de 
interese. Textul îþi permite tot ceea ce nu îþi permite ecranul, chiar dacã 
informaþia este mult mai sumarã. Îþi permite sã aparþii altei specii 
atitudinale, sau chiar te obligã sã fii un receptor activ (ºi reactiv) de 
informaþie. Îþi permite sã te dezvolþi. De aceea textul ºi prin el literatura 
va rãmâne totdeauna o sursã importantã de modele pentru elitele 
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intelectuale. Dar, în condiþiile în care viaþa cotidianã a fiecãruia este 
copleºitã ºi tot mai dependentã de cuceririle ºtiinþifice ºi de rigoarea 
tehnologicã acestea îºi impun modul lor de comunicare, limbajul lor, 
care este unul de tip digital, adicã univoc ºi fãrã ambiguitãþi, ceea ce 
limiteazã drastic posibilitãþile de nuanþare. Literatura a uzat întotdeauna 
de limbajul analogic, încãrcat de metacomunicarea metaforicã. A fost 
însãºi esenþa ei. Va fi capabilã literatura viitorului sã acceadã la un 
limbaj de tip digital? Greu de spus. Oricum limbajul analogic nu va 
dispare niciodatã pentru cã el este profund înrãdãcinat în afectivitate, 
în nebuloasa emoþiilor, aºa precum limbajul digital este înrãdãcinat în 
procesãrile logice. Atâta timp cât omul va rãmâne om, afectivitatea va 
fi contraponderea care va permite intelectivitãþii sã fie normalã. 
Aceastã evoluþie a dominantei limbajelor a fãcut ca poezia sã-ºi 
rãstrângã atât de mult aria de audienþã pentru ultimile douã generaþii 
(generaþii „tehnologizate”). Ea va rãmâne însã (ºi nu poate fi înlocuitã) 
principala sursã de continuã devenire a modului de exprimare 
emoþionalã, de modulare ºi muzicalizare a limbilor. Din aceleaºi motive 
de evoluþie a dominantei limbajelor comunicarea de tip eseistic a 
cãpãtat o pondere atât de pregnantã în raport cu comunicarea 
descriptivã la caz. Un important curent de comunicare textualã situat 
între literaturã în sensul ei clasic ºi filosofie (scurtcircuitatã) îºi face loc. 
Este acest curent un abuz de metodã inductivã, de stoarcere a unor 
sensuri generale pornind de la cazuri concrete, mai mult sau mai puþin 
izolate, pe care însã le aneantizeazã. Renunþarea la descrierea analiticã 
a cazului concret (tendinþa de a renunþa la personaje) este o pierdere în 
capacitatea de metaforizare, dar este o mare apropiere de limbajul 
digital, iar dominanta acestuia face eseul mai compatibil cu 
disponibilitatea de comunicare a indivizilor. Aceastã cãdere din 
limbajul analogic în cel digital a maselor de consumatori „tehnologizaþi” 
face posibil succesul literaturii de consum. Nu este singurul motiv, dar 
este unul dintre cele mai importante. Rezultã douã concluzii importante. 
Prima se referã la necesitatea prozei actuale de a se apropia de limbajul 
digital fãrã a-ºi pierde însã capacitatea de metaforizare analogicã. A 
doua concluzie este aceea cã literatura ºi literaþii trebuie sã devinã 
activi pentru a dezvolta în „consumatori” disponibilitãþile de comunicare 
analogicã. Autoizolarea suficientã ºi arogantã sunt de fapt suferinþe 
ale înþelegerii. Teatrul a fost totdeauna cel mai evident mijloc de ofertã 
de modele. El a avut de-a lungul timpului succesul determinat ºi de 
nevoia de modele. Complexitatea ºi nivelul sãu sofisticat de comunicare 
i-au limitat însã totdeauna audienþa, sau a fost receptat pe nivele de 
înþelegere. Ca sã-þi cumperi o limuzinã de lux ai nevoie de o anumitã 
avere, sau de un anumit nivel de venit. Ca sã recepþionezi un mesaj 
complex articulat ºi sofisticat în fineþurile nuanþelor sale ai nevoie de 
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un anumit nivel de culturalizare. De aceia ºi în contextul digitalizãrii în 
continuare a comunicãrii interumane el va avea o arie restrânsã de 
audienþã pentru grupuri de iniþiaþi pe care trebuie sã ºi-i formeze. 
Varianta sa tehnologizatã filmul va avea totdeauna la discreþie masele 
largi, dar nu va putea niciodatã substitui superioritatea comunicãrii pe 
viu a mesajului (pe aici) cu neutralitatea cutiei care îþi aratã (acolo). 
Nevoia continuã de modele existenþiale ºi nevoia de a le nuanþa, 
împreunã cu dominanta limbajului „la zi” vor determina pe viitor 
evoluþia genurilor literare.

Pentru o lume supratehnologizatã, antrenând obiectivitatea ºi 
diminuând subiectivitatea, eseul apare ca un produs de compromis 
rezonabil ºi mai ales pliat acestei forjãri a modului de a gândi a 
actualelor generaþii.

IV. Evoluþia ierarhiei valorilor

Nimic nu stã pe loc, totul evolueazã. Sensul evoluþiei este însã 
o altã problemã. Iar, pentru actualele generaþii evoluþia este mai 
acceleratã ca oricând. Un singur exemplu. Aproape fiecare om are azi 
la dispoziþie o limbã pe care o foloseºte în raport cu toþi semenii ºi un 
limbaj (de specialitate) pe care îl foloseºte în discursul profesiei, în dialog 
profesional cu colegii sãi de breaslã. Este evident pentru toatã lumea 
cã limbajele au tendinþa de a evolua convergent, tinzând la a dezvolta 
limbaje unice pe specialitãþi. Pânã acum limbajele profesionale au 
fost mai apropiate de limbile cãrora le aparþineau vorbitorii breslei. 
Ele deja evolueazã pe cont propriu spre o sintezã mondialã unicã pe 
specialitãþi. Aparent ele antreneazã în evoluþie convergentã ºi limbile. 
Dar, acest lucru nu este posibil decât pânã la o limitã pe care o dicteazã 
raporturile dintre intelectivitate ºi afectivitate, dintre digital ºi analogic. 
Aceste raporturi sunt impuse de normalitatea umanã. Aºadar limbile 
vor rãmâne limbi de sine stãtãtoare. ªi este bine sã fie aºa, pentru cã 
viabilitatea lumii este garantatã de cãtre diversitatea sa. De aceea 
este bine ca limba sã fie cultivatã, iar evoluþia ei monitorizatã de cãtre 
specialiºti. Limbile „mici” (cu numãr mic de vorbitori) care nu se vor 
apãra cu încãpãþânare vor dispare fiind înlocuite de limbile mari care 
întotdeauna sunt ofensive, cu cât mai mari cu atât mai virulent ofensive. 
ªi este pãcat de fiecare limbã care dispare. Este o pierdere din zestrea 
genialitãþii umane. Este un lucru moartea unei limbi prin evoluþie ºi este 
alt lucru moartea ei prin substituþie la vorbitor. În acelaºi sens evolueazã 
ºi sistemele de valori. Toate epocile stabile spiritual ºi sãnãtoase, cele 
cu maxime contribuþii spirituale ºi de civilizaþie la zestrea umanitãþii 
au avut sisteme clar ierarhizate de valori. Epocile de trecere dintr-o 
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paradigmã existenþialã în alta sunt epoci de instabilitate ºi reaºezare 
a valorilor. Dar, aceastã instabilitate genereazã confuzii între valori, 
acutizeazã la maximum relativitatea lor. Relativitatea lucrurilor o ºtim 
încã de la Aristotel ºi este o valoare definitiv achiziþionatã. El ne-a spus cã 
Atena e mare dacã o comparãm cu un sat, dar poate sã fie micã dacã 
o comparãm cu un alt oraº. Einstein a dat extensie noþiunii. În raport 
cu Pãmântul noi stãm pe loc pentru cã ne învârtim în spaþiu odatã cu 
el. Dar, în raport cu Luna noi ne miºcãm continuu. Deci afirmaþia stãm 
sau ne miºcãm este o afirmaþie relativã. Dar... pânã ºi în relativitate 
existã o limitã, cu atât mai mult în realitatea valorilor umane care au la 
bazã egocentricitatea ºi egoreferenþialitatea. Astfel este una ceva din 
interiorul meu ºi cu total altceva ceva din exteriorul meu. Este un lucru 
(cu anumite semnificaþii derivate din consecinþe) ceva lipit de mine, 
faþã de ceva ce este aproape de mine, sau faþã de ceva îndepãrtat de 
mine. Existã o ierarhie a tuturor valorilor cu semnificaþie existenþialã. De 
aceea între troacã ºi altar distanþa este atât de mare. Dar, dacã vom 
lua drept criteriu de descriere a oamenilor acest parametru atunci vom 
vedea cã, indiferent de aria culturalã ºi de nivelul de culturalizare, 
ei se vor distribui pe toatã distanþa dintre troacã ºi altar. Desigur, cu 
densitãþi variabile, mai spre altar sau mai spre troacã, în funcþie de 
arealul cultural ºi de momentul istoric. Momentele de tranziþie, care 
sunt momente de crizã ºi care aºa cum arãtam genereazã turbioane 
în mintalul colectiv cu distrucþia ierarhiei valorilor ºi confuzie între ele, 
vor oferi surpriza unei distribuþii egale pe distanþa dintre troacã ºi altar, 
sau chiar o inversare a zonelor (grupurilor) cu densitãþi crescute. Aceste 
grupuri vor avea gusturi ºi seturi de valori în funcþie (relaþie, relativ la) de 
situarea pe axa troacã – altar. Cu cât va fi confuzia mai mare ºi grupul 
mai numeros cu atâta se va impune ca notã strident gãlãgioasã, ori notã 
dominantã. Dar pentru toatã aceastã axã, pentru toate aceste grupuri, 
vor exista producþii artistice, ori pretins artistice. Grupurile vor fi publicul 
acestor producþii. Însã, ele sunt strict dependente de evoluþia ierarhiei 
valorilor ºi fermitatea acestei ierarhii. Astfel în Evul Mediu acuzarea 
de încãlcare a celor 10 porunci îl fãcea pe acuzat posibil de corecþia 
Inchiziþiei. Bãnuiala era suficientã. Emanciparea gândirii a permis 
instalarea lentã a libertinajului. Ieºirile din norma celor 10 porunci 
nu erau acceptate oficial, dar dacã nu sfidau public erau tolerate. Pe 
nesimþite s-a ajuns din aproape în aproape, trecând prin stadii care ar 
fi interesant de analizat, pânã la cea ce se pretinde a avea legãturi 
cu arta, la scrierile ºi filmul pornografic, care sunt percepute de cãtre 
toatã lumea ca o extremã a omenescului ºi a unei scale a sistemelor 
de valori. Pânã la aceastã extremã, dar în apropierea ei rãmãsese 
loc pentru etalarea cu pretenþii sau cu reuºite estetice a universului 
instinctual. Este arta fiziologicã, de la clipuri publicitare, afiºaj stradal, 
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literaturã (literaturã fiziologicã) pânã la artele plastice Am vãzut astfel 
producþiile unui Hugo Claus expuse, pe un etaj întreg în 2005 la muzeul 
de artã modernã Cobra – din Amsterdam (Amstelveen) constând 
aproape exclusiv în imagini de anatomie genitalã. Sub lozinca refuzului 
ideilor preconcepute exploatarea esteticã a fiziologicului a atins o 
limitã excrementalã. Teoretic oricând poþi perora despre „o poezie” a 
vânturilor greu mirositoare ºi chiar elabora versuri scãpãrãtoare ca 
plasticitate imagisticã, dar vânturile rãmân ceea ce sunt. Orice om are 
ºi faþã ºi dos, dar în momentul în care îi vei poza doar dosul pe oala 
toaletei ºi vei spune „Iatã-l. Acesta este el”, nu vei face decât o gravã 
confuzie. La fel de bine puteai poza un urangutan. Adicã ai cãzut în 
animalitate. Nu fundul ci faþa defineºte omul. Tocmai de aceea instinctul 
sãnãtos al mintalului colectiv face ca acest gen de artã sã fie ocolit. 
Eventual oamenii se uitã curioºi ca pe gaura unei chei de la o baie, cei 
care se uitã. Invitaþia în sine însã (pe care o face arta fiziologicã) este 
perceputã ca fiind de prost gust ºi ocolitã, oricâtã gãlãgie ar face mass 
media, fie ea ºi critica consacratã, ca fiind de valoare. Este un exces al 
clipei, pe care viitoarele generaþii îl vor îndosaria în raftul de curiozitãþi 
licenþioase a bibliotecii universale. Câteva generaþii nu sunt decât o 
clipã în curgerea istoricã. Pãcatul este cã aceste excese sunt un factor 
de izolare a literaturii în general, ori o literaturã fãrã public este un 
nonsens, sau în cel mai bun caz o zãdãrnicie. Oricum sistemul de valori 
se va reaºeza ºi reierarhiza. Pendula istoriei a ajuns acum într-o extremã 
ºi se va miºca apoi în sens invers. Pendula nu se opreºte niciodatã.



László János 
Avem nevoie de un nou donator



Ideea

Octavian Soviany

Orizonturile apocalipticului
(I)

Am vãzut cã ultima parte a deceniului 80 a fost dominatã de 
disputa: textualism sau postmodernism?, care, în opinia noastrã, 
nu reprezintã, ambele, decât expresia unui orizont ontologic al 
apocalipticului.

Dacã pentru Nikolai Berdiaev marea revoluþie sãvârºitã de 
Renaºtere rezidã în înlocuirea unui model existenþial teocentric 
(caracteristic Evului Mediu) printr-o paradigmã antropocentricã 
(specificã modernitãþii), trecerea cãtre post-modernitate e marcatã, 
în schimb, prin instaurarea unui model nihilocentric, care nu se mai 
confundã însã, în totalitate, cu acel nihilism al tardomodernitãþii despre 
care vorbea Vattimo. Cãci el nu se mai identificã nici cu  constiinþa  
„cãderii din”, a rostogolirii din centru pe circumferinþã, aºa cum socotea 
Nietzsche, nici cu ontologia apofaticã a lui Heidegger, întemeiatã pe 
ideea cã doar experierea nimicului  dezvaluie preþul fiinþãrii. Despre 
o asemenea modificare de orizont vorbesc de altfel cu insistenþã 
teoreticienii postmodernismului atunci când afirmã „moartea meta-
naraþiunilor” (Lyotard), ceea ce a dus la apariþia unei „rupturi”, a unei  
„breºe” în raport cu cultura „umanistã” (adicã antropocentricã) a 
modernitãþii postrenascentiste. Încercând sã defineascã natura acestei 
rupturi ºi referindu-se la confruntarea dintre modernism ºi postmodernism, 
Dominick LaCapra arãta cã „un discurs enigmatic al trecutului (magic, 
ermetic, religios, arhaic, pre-socratic, barbar, medieval, pre-renascentist 
– în orice caz, cu totul „alt” discurs) a fost tulburat la un moment dat de 
ascensiunea unui discurs ºtiinþific, secular, analitic, reductiv, referenþial 
logic care dominã în modernitate; tot ce avem în prezent sunt slabe 
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luciri ale altui punct global de cotiturã în istoria discursului care va da 
conþinut ºi sens la ceea ce trebuie sã fie pentru noi un viitor utopic”  definit 
drept „o  nouã transpunere a paradigmei apocaliptice tradiþionale”1.
Încã ºi mai tranºant se exprima Alan Wilde, relaþionând, la rândul sãu, 
fenomenul postmodernist cu ideea de apocalipsã. Pentru el, „breºa” 
care s-a produs în raport cu orizonturile modernitãþii face posibil un 
spaþiu de tranziþie deschis tuturor experimentelor artistice ºi extensibil 
aproape la nesfârºit, cãci „condiþia de perificitate e o caracteristicã a 
naraþiunii milenariene, în general: când Messia nu se aratã la ceasul 
hotãrât, Ziua Judecãþii de Apoi trebuie împinsã mai departe, în vreme 
ce credincioºii rãmân tânjind pe pragul dincolo de care credeau cã va 
veni Miracolul”2. Unii comentatori ai postmodernismului  (mai ales de 
peste Ocean) nu ezitã chiar sã foloseascã termenul de Apocalipsã în 
sensul sãu propriu care trimite spre un sfârºit catastrofal al umanitãþii. 
Astfel, Cornel West considerã cã‚ în ochii multora dintre noi, trãim printre 
ruinele civilizaþiei nord-atlantice. Personalitãþi filosofice importante, 
cum sunt Hannah Arendt, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Alasdair 
MacIntyre ºi Ludwig Wittgenstein, reiau aceastã temã spenglerianã. 
„Un posibil holocaust nuclear planeazã asupra noastrã. Rasismul 
devine tot mai agresiv, ºovinismul meschin la fel, inechitatea socialã 
tot mai tragicã, represiunea organizatã de instituþiile statului tot mai 
brutalã, supravegherea instituitã de ele tot mai subtilã, atentatele (…) 
împotriva naturii tot mai numeroase. Tradiþia umanismului burghez, 
cândva aºa de vitalã, a devenit fadã ºi sterilã. Intenþiile de emancipare 
afiºate odinioarã de marxismul revoluþionar au eºuat ºi s-au discreditat. 
ªocul produs de nihilismul catastrofic e acum plictisitor ºi neinteresant. 
Cu cât ne-am apropiat mai mult de sfârºitul secolului XX, bogatele 
resurse intelectuale ale Occidentului au intrat tot mai adânc într-o 
lume dezordonatã ºi dezorientatã ºi un viitor al spaimelor s-a ridicat 
dinaintea noastrã”3. Dincolo însã de asemenea anxietãþi eschatologice, 
prezente din abundenþã (ºi ele) în literatura ºi arta ultimelor decenii, 
apocalipticul înseamnã mai ales instituirea unui model ontologic 
nihilocentric  care presupune nu o miºcare de ex-centrare, o traiectorie 
aºadar centrifugã, ci, dimpotrivã, un itinerar centripet care are drept 
þintã nimicul, transformat în obiectul unei noi „religiozitãþi” thanatofile 
ºi thanatocratice. Ea corespunde, în linii esenþiale, cu mitul paricidului, 
cu „ura de tatã” ºi cu refuzul logocentrismului, implicate (ºi) în mitologia 
textualismului, iar adularea nimicului se coreleazã cu o entropizare a 
cuvântului, care devine instrumentul demonic al trecerii de la fiinþã 
la neant, al pulverizãrii ºi atomizãrii realului. Textualizarea apare, în 
aceastã ordine de idei, ca o maºinare (perfect conºtient asumatã) 
de simulacre, iar scriptorul împrumutã identitatea „rãului demiurg”  
care fabricã un cliºeu „în negativ” al ordinii cosmice. Fiindcã 



111

Orizonturile apocalipticului

modelul apocaliptic implicã o inflaþie a nihilului, baletul iluzionist 
ce îºi propune sã-i confere nimicului aparenþele fiinþei, iar „lupta cu 
absurdul”  din prozele lui Kafka sau din piesele lui Ionesco (care se 
nutresc din teroarea cãderii din centru) e substituitã acum printr-un 
soi de complicitate cu forþele destructive. De aici, una din trãsãturile 
esenþiale ale apocalipticului: el exclude atitudinea polemicã în raport 
cu manifestãrile mincinoase ale nimicului, cãutând, din contrã, sã 
se configureze ca o formã de adaptare la simptomatologia unei lumi 
devastate de toxinele rãului, ale minciunii, imposturii ºi parodiei. De 
aici a luat naºtere ceea ce Alan Wilde numea „ironia în suspensie” a 
postmodernismului care acceptã „prezenþa permanentã a ironistului 
în lumea pe care o descrie” ºi, odatã cu aceasta, lipsa de sens a tuturor 
lucrurilor. Dacã din perspectiva conºtiinþei moderne teroarea „cãderii 
pe cerc” genera sentimentul absurdului (definit de Camus drept un 
divorþ între lipsa de sens a lucrurilor ºi nevoia de sens a raþiunii) spiritul 
postmodernist (apocaliptic) se adapteazã haosului, capituleazã în faþa 
dezordinii, acceptând cã „totul e aºa cum e”.

Din perspectiva lui Jacques Ellul ºi vidat de toate conotaþiile 
sale mitice sau religioase, apocalipticul ar putea fi astfel privit drept o 
ultimã fazã a culturii burgheze.

Termenul de burghez nu-l desemneazã însã – în viziunea gândi-
torului francez – (doar) pe exponentul unei categorii sociale, cãci bur-
ghezul se defineºte înainte de toate din punct de vedere ontologic ºi 
- dintr-o asemenea perspectivã -  fiecare din noi suntem mai mult sau 
mai puþin niºte „burghezi”. El este purtãtorul unui uriaº gol interior ºi, de 
aici, al unei uriaºe capacitãþi de asimilare. Prin asimilare, burghezul 
„absoarbe” ca un burete toate valorile, fãcându-le totodatã inofensive 
pe cele care i-ar putera ameninþa siguranþa (creºtinismul, marxismul, 
anarhismul sau arta). Modul concret în care se realizeazã acest proces 
de asimilare aminteºte surprinzãtor de procedeele artei actuale, 
cãci el presupune disocierea (divizarea ºi reasamblarea obiectului), 
insignificarea (relativizarea tuturor valorilor prin golirea de sens) ºi 
inserarea (ideea subordonatã faptului). ªi nu se poate sã nu recunoaºtem 
în aceastã uriaºã capacitate de a asimila una din mãrcile socratismului, 
adicã al acelui spirit teoretizant în exces despre care vorbea Nietzsche 
în Naºterea tragediei ºi în care filosoful german recunoºtea ceva din 
„ura de viaþã” a unei conºtiinþe care a pierdut sentimentul dionisiacului. 
Cãci faptul de a asimila nelimitat ºi indiferent ce este semnul lipsei de 
opþiune ºi, prin urmare, de eros, al cantonãrii într-un orizont de virtualitãþi 
ce caracterizeazã patosul disociativ al inteligenþei socratice ºi al omului 
teoretic. Solidar, fãrã doar ºi poate, unui model existenþial nihilocentric, 
cãci un asemenea patos disociativ dus pânã la paroxistic se naºte 
din refuzul oricãrui sens ºi se identificã - în cele din urmã - cu acþiunea 
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„pulsiunii de moarte” ce constituie - dupã Freud - resortul tuturor actelor 
agresive ºi autoagresive. „Prin instaurarea unui centru negativ - scrie în 
aceasta ordine de idei Jacques Ellul - burghezul a rãspuns la un fel de 
dorinþã inconºtientã a omului, la o pasiune a propriei lui nimiciri. Aceastã 
lungã miºcare prin care omul s-a înlocuit în mod progresiv pe el însuºi 
prin lucruri care înfãptuiesc ceea ce mai demult era un fragment de 
personalitate, acest proces conºtient de invenþie ce face ca ansamblul 
activitaþii trãite de om sã explodeze în multiple operaþii disociative, 
prin care omul se amputeazã de fiecare datã de o luare în posesie ºi o 
fascinaþie, acest calcul minuþios care dã naºtere obiectului ce îl satisface 
pe deplin pe om tocmai în momentul când îl eliminã, poate cã toate 
acestea nu sunt decât o nãzuinþã (a omului) de a se elimina pe el însuºi. 
Poate cã omul este bântuit în cele din urmã de o pasiune a morþii ºi nu 
doreºte în secret sã se realizeze decât negându-se pe sine însuºi”4.

Cultura apocalipticului ar fi aºadar, într-o primã aproximare, 
cultura dorinþei de moarte, iar socratismul „ideologia” acesteia. Ea 
caracterizeazã o lume a cãrei topografie a fost conturatã de Jean 
Baudrillard ºi plasatã sub semnul „transpoliticului”. Transpoliticul se 
instaureazã atunci când toate structurile devin obscene ºi transparente, 
se identificã cu modul de dispariþie al acestor structuri, e marcat de 
„trecerea de la creºtere la excrescenþã, de la finalitate la hipertelie, de la 
echilibrul organic la metastazele canceroase”5. Lumea transpoliticului 
se sustrage legilor dialecticii ºi saltului calitativ, e o lume a creºterilor 
strict cantitative (acea „domnie a cantitãþii” despre care vorbea ºi Rene 
Guenon), a „extazului” definit de Baudrillard drept „o calitate a oricãrui 
corp care se roteºte în jurul propriului sine pânã la pierderea sensului ºi 
care strãluceºte apoi în forma  purã ºi vidã”6.  Astfel încât principiul care 
funcþioneazã aici este cel al „mai multului”: mai mult decât vizibilul – 
adicã obscenul, mai mult decât violentul – adicã teroarea, mai mult 
decât frumosul – aºadar fascinantul, mai mult decât sexul – adicã 
pornografia, exces de inteligenþã – aºadar socratism. Este vorba de 
un univers al sistemelor saturate, al cãror semn distinctiv îl reprezintã 
„obezitatea”, legatã, fãrã doar ºi poate de voracitatea paroxisticã a 
apocaliptului, de fantastica sa capacitate de a îngurgita lucrurile ºi 
semnele. Obezitatea se caracterizeazã nu printr-un exces de corporalitate, 
ci prin faptul cã acest exces este perfect inutil, ea fiind aºadar, nu o 
„creºtere”, ci o „excrescenþã” care face inteligibilã pasiunea necrofilã 
a apocalipticului, gustul sãu pentru cadaveric. În aceastã ordine de 
idei, Baudrillard o asimileazã structurilor „canceroase” ºi, citând eseul 
lui Franz von Baader Despre conceptul de extaz ca metastazã, aratã cã 
metastaza reprezintã o „anticipare a morþii, de dincolo de sfârºitul ei”, 
aºa cum  se intâmplã ºi în cazul „obezului” care „încã din timpul vieþii 
ºi-a înghiþit propriul corp mort – ceea ce duce la prea mult corp ºi face, 
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ca dintr-o datã, corpul sã parã de prisos”7, astfel încât lumea obezitãþii 
stã sub semnul agonicului, e lumea „cancerului generalizat” care atacã 
lucrurile ºi semnele, sexul ºi sistemele infomaþionale. Iar – parcã pentru 
a nu mai exista nici un dubiu  -  autorul Strategiilor fatale sfârºeºte 
prin a pune semnul egalitãþii între aceastã creºtere metastaticã ºi 
pulsiunea de moarte: „existã poate în orice unitate organicã pulsiunea 
de a se dezvolta prin purã contiguitate, o tendinþã spre monotonia 
linearã ºi celularã. Este ceea ce Freud numea pulsiunea morþii, care nu 
este altceva decât excresenþa nediferenþiatã a viului. Acest proces nu 
cunoaºte nici crize, nici catastrofe: el este hipertelic, în sensul în care nu 
are alt scop decât creºterea, fãrã a þine seama de limite”8.

Dacã obezitatea reprezintã forma excesivã a corporalitãþii, excesul 
(perfect gratuit ºi acesta) de violenþã genereazã teroarea, produce 
captivul ºi teroristul. Terorismul se bazeazã pe ideea „monstruoasã” a unei 
responsabilitãþi nelimitate ºi nedeterminate (toatã lumea e responsabilã 
de tot ºi de toate în orice moment). Iar universul transpolitic este unul al 
terorii generalizate („suntem cu toþii niºte ostatici ºi suntem toþi teroriºti”), 
unde se practicã o politicã a ºantajului, iar interdicþia a fost înlocuitã 
prin disuasiune. Dar „ºantajul este  mai rãu ca interzicerea. Disuasiunea 
este mai rea decât sancþiunea. În disuasiune nu se mai spune „Nu vei 
mai face aceasta”, ci „Dacã nu faci aceasta…”, o ameninþare lãsatã 
în suspensie. În aceastã suspensie stã întreaga artã a ºantajului ºi a 
manipulãrii – o supensie care este propriu-zis cea a terorii (…):  cineva e 
suspendat deasupra unui schimb a cãrui scadenþã îi scapã. E inutil sã 
mai spun cã noi trãim cu toþii sub ºantajul nuclear, care nu este propriu-
zis un sistem de distrugere, ci unul de manipulare planetarã”9. Aceastã 
stare de suspensie e specificã ostaticului (iar homo apocalipticus este 
esenþialmente ostatic) care „este suspendat de o scadenþã incalculabilã. 
Ceea ce îl aºteaptã nu este nici destinul sãu ºi nici propria-i moarte, ci 
un hazard anonim care nu poate sã-i parã decât de un arbitrar absolut. 
Nu mai existã nici mãcar pentru jocul vieþii ºi al morþii sale. Iatã de 
ce el se situeazã dincolo de alienare, dincolo de termenii alienãrii ºi 
ai schimbului. El este într-o stare de excepþie radicalã, de exterminare 
virtualã”10. Este aceeaºi „exterminare virtualã” care marcheazã destinul 
omului actual ºi despre care au mai vorbit de altfel ºi Walter Benjamin 
(asimilînd-o condiþiei „pietonului” din oraºul modern) sau Emmanuel 
Levinas în consideraþiile sale despre rãzboiul potenþial pe care se 
sprijinã „pacea imperiilor”. ªi care evidenþiazã faptul cã existenþa lui 
homo apocalipticus e marcatã de angoasa unei primejdii pe cât de 
iminente pe atât de nedefinite, care-l transformã într-o fãpturã agonicã, 
într-un cadavru potenþial, fascinat de propria sa distrugere.

Atât obezitatea cît ºi teroarea constituie forme de manifestare ale 
obscenului, care – din perspectiva lui Baudrillard – reprezintã marca 
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definitorie a transpoliticului ºi se defineºte ca un exces de vizibilitate. Ea 
survine atunci cînd lucrurile îºi pierd vraja, misterul, puterea de a seduce, 
se reduc la ele însele, despãrþindu-se de propria lor aparenþã, „când totul 
se sexualizeazã înainte de a dispãrea”, astfel cã în spaþiul transpolitic 
obscenitatea devine o boalã a tuturor sistemelor. „Tot ceea ce se impune 
prin prezenþa lui, adicã abjectã - scrie în aceastã ordine de idei gânditorul 
francez –, tot ceea ce nu mai posedã secretul, nici uºurinþa absenþei, tot 
ceea ce, ca ºi corpul în putrefacþie, este destinat doar operaþiei materiale 
a descompunerii sale, tot ceea ce, fãrã nici o iluzie posibilã, este hãrãzit 
doar operaþiei realului, tot ceea ce, fãrã mascã, fãrã fond ºi fãrã obraz, 
este hãrãzit operaþiei pure a sexului sau a morþii – toate acestea pot fi 
numite obsene sau pornorgrafice”11. Astfel încât lumea obscenitãþii nu e, 
în cele din urmã, decât lumea „dezvrãjitã” despre care vorbea Max Weber, 
unde toate sistemele au dobândit aspectul formaþiunilor canceroase ºi 
care trãieºte anxietatea apocalipsei. O apocalipsã despre care nu se ºtie 
dacã urmeazã sã se producã sau s-a ºi produs deja, cãci – scrie Jean 
Baudrillard – în faþa lumii actuale se deschide o dublã probabilitate: 
fie „încã nu s-a întâmplat nimic, nefericirea noastrã provine din faptul 
cã încã nimic nu a început cu adevãrat (eliberare, revoluþie, progres…) – 
utopie finalistã”; fie „s-a întâmplat deja totul. Ne situãm dincolo de sfârºit. 
Tot ceea ce era metaforã s-a materializat deja ºi s-a nãruit în realitate. 
Destinul nostru ar fi acesta: sfârºitul sfârºitului. Noi existãm într-un univers 
transfinit”12. Iar din aceastã incertitudine esenþialã decurge condiþia 
tragicã a lui homo apocalipticus: suspensul ºi ralantiul sunt forma noastrã 
de tragic, de când acceleraþia a devenit condiþia noastrã banalã .

(continuare în numãrul viitor)

Note:

1 apud Dan Grigorescu, Jocul cu oglinzile, Editura Universal Dalsi, Bucureºti, 2000, p. 59
2 Ibid, p 60-61.
3 Ibid, p 64
4 Jacques Ellul, Les metamorphoses du bourgeois, Ed.Calman-Levy, 1967, p. 288.
5 Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Editura Polirom, Iaºi, 1996, p 31.
6 Ibid, p 13.
7 Ibid. p. 38.
8 Ibid. p 37.
9 Ibid. p 49.
10 Ibid. p 41.
11 Ibid. p. 64.
12 Ibid. p 78. 
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Anul celor patru rectori

„… temîndu-se de schimbarea des-
tinului, cautã sã îºi asigure relaþii 
personale pentru a înfrunta în 
viitor oprobiul public; de aceea 
(…) se preocupã (…) numai de 
asigurarea unei impunitãþi reci-
proce.”

(Tacitus, Anul celor patru îm-
pãraþi, Cartea I)

Cu un an în urmã problemele Universitãþii din Oradea – multe 
dintre ele deja de notorietate (cel puþin printre anagajaþii ei) – erau 
fãcute publice cu ocazia anchetelor pe care diverse corpuri de control 
(al Ministerului Educaþiei, al Gãrzii Financiare, al DNA-ului) începeau 
sã le întreprindã asupra trecutului recent al instituþiei de învãþãmînt 
superior orãdean. Între notorietate (fie ea ºi de presã) ºi anunþarea 
publicã a unei anchete e diferenþa dintre zvon ºi formularea juridicã. 
Zvonurilor, de regulã, li se rãspunde cu alte zvonuri, cu glume (mai mult 
sau mai puþin cinice) ori cu o suveranã indiferenþã. Formulãrilor juridice 
însã trebuie sã li se rãspundã cu alte formulãri juridice iar apanajul 
limbajului juridic ar trebui – meritã sã ne mai amintim acest lucru – sã 
fie cel al claritãþii: acolo unde percepþia comunã alunecã în ambiguitãþi 
ºi deformãri, justiþia distinge cu limpezime limitele în funcþie de care o 
situaþie poate fi definitã ºi, implicit, înþeleasã. Somatã de diferite organe 
ale Statului sã se explice – în limbajul neutru al jurisprudenþei ºi al 
contabilitãþii – ar fi fost de aºteptat ca Universitatea din Oradea sã-ºi 
asume aceastã încercare ca pe un exerciþiu de clarificare internã. 
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La capãtul unui rectorat de douã decenii, problema cea mai 
manifestã a Universitãþii era aceea a personalizãrii excesive a sistemului 
decizional ºi a deplasãrii mecanismelor de conducere din zona 
instituþionalului în direcþia unor reþele de influenþã (atît în interiorul 
Universitãþii cît ºi – în ceea ce priveºte subvenþiile de Stat – în afara 
acesteia). Aºa cum se întîmplã în toate sistemele în care puterea 
decizionalã e concentratã în mîinile unui singur om, plecarea acestuia 
creeazã o situaþie de crizã: nemaiavînd autoritatea “pãrintelui fondator”, 
succesorii nu reuºesc sã menþinã în funcþiune sistemul perfectat de 
acesta. Pe de altã parte – dat fiind cã ei înºiºi sunt produsele acestui 
sistem – nu au nici disponibilitatea (ce þine de mentalitate) ºi nici 
pîrghiile (ce þin de funcþionarea instituþiilor) necesare pentru a putea 
trece dintr-o datã la un regim de conducere bazat pe decizia ce 
urmeazã unei consultãri democratice. În plus, indiferent care ar fi 
opþiunea lor personalã în raport cu “schimbarea”, cei care-i succed 
autocratului sînt expuºi acuzei de-a fi benefeciarii unui sistem pe care 
– ajunºi în poziþia în care se aflã – îl denunþã ipocrit pentru a-l perpetua 
sub o altã înfãþiºare. Toate acestea sunt lucruri bine cunoscute unei 
politologii care, la fine de veac (ºi de epocã) e tot mai solicitatã de 
tematizarea straniei realitãþi a lui „nici – nici” care poartã numele de 
tranziþie. În cazul Universitãþii orãdene lucrurile pãreau a se simplifica 
prin adoptarea unei originale formule succesorale: aceea a rectoratului 
dinastic. Probabil la inaugurarea acestuia (dincolo de episoadele 
dadaiste al cãror ecou, mai mult sau mai puþin vrednic de crezare, a 
strãbãtut presa localã) mulþi îºi vor fi spus cã, salvînd astfel aparenþele, 
conducerea va rãmîne în continuare în mîinile “tatãlui” – care, indiferent 
de contestaþiile ce i se puteau face, era creditat cu o legendarã 
capacitate de-a naviga prin apele tulburi ale politicii (atît la scarã 
localã, cît ºi în sfere înalte). Din pãcate (sau din fericire) n-a fost sã fie 
aºa. În momentul în care se punea la cale acest “new deal”, situaþia era 
mult mai complicatã decît lãsa se bãnuiascã aceastã (bizarã, cãci de 
înþeles doar în context tribal sau medieval) trecere a titlului de la tatã la 
fiu. Mai întîi pentru cã declinul tatãlui nu se rezuma la obligaþia de-a 
ocoli o prevedere legalã þinînd de numãrul de mandate al unui rector. 
Într-un anume sens, vechiul rector îºi pierduse deja – în ultimul an (sau 
cel puþin în ultimele luni) de rectorat – carisma cu care era creditat 
pînã atunci. Alegerile din 2004 au schimbat nu doar configuraþia 
politicã a þãrii, ci ºi instanþele cu care “patriarhul” trata la “centru”. 
Odatã prãbuºitã structura piramidalã a protecþiei de care fostul rector 
beneficiase ani de-a rîndul, era greu de bãnuit cã vreun fost potentat 
s-ar fi oferit drept garant al unor înþelegeri care – în noul context – era 
mai preferabil sã fie uitate. În asemenea circumstanþe, în tabãra 
învinºilor, deviza este „scapã cine poate”. ªi, mai ales, fiecare cum poate. 
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Ori, coincidenþã sau nu, aceasta e epoca în care diverse instituþii de 
control încep sã se intereseze mai îndeaproape de trecutul ºi prezentul 
Universitãþii din Oradea. Dacã pînã mai ieri aceastã Universitate îºi 
trecea în palmares o dezvoltare exponenþialã (care ar fi dus-o pe locul 
patru sau cinci în rîndul universitãþilor din þarã), de astã datã – privitã 
prin lupa nemiloasã a comisiilor financiare ºi calitative – aceastã 
creºtere a început sã semene mai mult cu aceea a broaºtei care voia sã 
concureze boul. Astfel cã, tardiv ºi dureros, ºi pe malurile Peþei a început 
sã se înþeleagã cã a trecut epoca „producþiilor record” ºi a venit aceea 
a „dezvoltãrii durabile”. În apãrarea lui, fostul rector putea invoca faptul 
cã a construit (nu chiar de la nimic – aceasta fiind prerogativa divinitãþii) 
o Universitate „de talie naþionalã”. E drept cã respectiva talie s-a vãzut 
brusc relativizatã o datã cu intrarea României în Europa. Dar aceasta e 
o problemã a întregului învãþãmînt universitar românesc. Problema 
Universitãþii din Oradea e aceea a costurilor acestei creºteri. În linii mari 
acestea sînt, la fel ca ºi cele ale socialismului (care – ºi el – a construit 
în neºtire), de douã feluri: o enormã risipã de resurse ºi o calitate umanã 
sub media decenþei. Cele douã se leagã inextricabil; angajãrile fãcute 
cu nemiluita, pe baza rudeniei directe, a clanurilor rurale, a reciclãrii 
„foºtilor” ori a intereselor pe termen scurt ºi mediu ale diverselor persoane 
din conducere au sfîrºit prin a transforma Universitatea într-o instituþie 
de asistenþã socialã avînd în grijã familiile bune ale judeþului. Sigur, 
ceea ce conta în acest mecanism era în primul rînd onorabilitatea 
socialã pe care o conferã titlul universitar, însã în ziua de astãzi aceastã 
onorabilitate se cere a fi susþinutã ºi financiar. Drept care, cu o largã 
generozitate, noii angajaþi au fost subvenþionaþi care cu venituri 
confidenþiale, care cu o mînã de ajutor în afaceri, care cu o promovare, 
care cu o diplomã, care – mai modest – cu o normã (sau mai multe) în 
plus pe statul de funcþii. Cea mai eficientã apãrare a fostului rector este 
aceea de-a spune cã pe perioada mandatelor sale a împãrþit totul cu 
toþi. Cum spunea o scriitoare chilianã: „ceea ce e bine într-o þarã coruptã 
e faptul cã toatã lumea profitã de pe urma corupþiei”. Din pãcate nu 
toþi profitã în aceeaºi mãsurã; ºi tocmai acest fapt deosebeºte corupþia 
de socialismul utopic. Dupã cum e de bãnuit, faptul de-a subvenþiona 
generos atîta lume bunã (la care se mai adaugã diverºi invitaþi de 
ocazie ºi diverse „obligaþii”) presupune o afluenþã nesecatã de fonduri. 
Pe acest teren se vãdeau talentele „tatãlui” – pe toatã durata rectoratului 
sãu, el pãrea a deþine cheiþa peºterii lui Ali Baba. Niºte trucuri de magie, 
bine orchestrate (ca orice trucuri de magie), ºi cornul abundenþei se 
revãrsa peste norocoºii titulari ai Universitãþii orãdene. Totuºi, trucurile 
în cauzã erau destul de transparente. Nu era vorba de atragerea 
„investitorilor”, de contracte de cercetare, de mari performanþe 
recompensate prin premii, etc., ci de ceva mai modest ºi mai eficient: de 
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banul Statului. Orice cetãþean al unui fost stat socialist poate mãrturisi 
cu mîna pe inimã, în faþa drapelului naþional: nimic nu e mai dulce ca 
banul Statului. Iar banul Statului e gestionat de oameni care – cu trup 
fiind – pot sã „înþeleagã” ºi sã „încurajeze” o întreprindere care se 
dezvoltã ºi creeazã atîtea locuri de muncã. Marele neajuns al 
democraþiei e acela cã, din cînd în cînd (ºi destul de aleatoriu), aceste 
persoane se schimbã, ceea ce se traduce prin faptul cã noii veniþi 
trebuie convinºi sã „înþeleagã” ºi sã „încurajeze” ºi ei, asemeni 
predecesorilor lor, o cauzã atît de nobilã. Iar tragedia democraþiei e 
aceea cã – dintr-un motiv sau altul (pendulînd amplu între donquijotism 
ºi plata unor poliþe restante) – s-ar putea ajunge ºi în situaþia de a da 
peste persoane care nu vor, în ruptul capului, sã „înþeleagã” ºi sã 
„încurajeze”. Din nefericire, cam aceasta era situaþia la finele ultimului 
mandat al bãtrînului rector: în ciuda a tot, nu mai gãsea, acolo „unde 
trebuia”, oameni „de înþeles”. În acest context creºterea clamatã anterior 
începea sã devinã tot mai mult o povarã (amintind – sumbru – fie de 
jocurile piramidale, fie de faptul cã gigantismul e, în lumea vie, treapta 
premergãtoare declinului). Drept care, intronizîndu-ºi fiul, tatãl îi fãcea 
un dar otrãvit. Fiul, la rîndul lui, pãrea pornit pe panta unui 
(psihanalizabil) paricid simbolic: voia, cel puþin în parte, sã o rupã cu 
metodele tatãlui. Situaþia lui era dramaticã (ºi aducea cu aceea a lui 
Mihail Gorbaciov la finele anilor optzeci): avea intenþia de-a întineri 
sistemul, reformîndu-l pe ici pe acolo, însã cu oamenii ºi cu automatismele 
vechii orînduiri. Întreprinderea lui – indiferent cît de sincer va fi crezut 
el în ea – era dintru început sortitã eºecului. Sistemul nu putea reformat; 
trebuia abandonat. Iar acest gînd era suficient de ameninþãtor pentru 
a provoca ameþeli ºi celui mai lucid senator al Universitãþii. Cãci 
„sistemul” acesta nu e doar o vorbã în vînt, ci însãºi viaþa ºi consistenþa 
oamenilor care se aflã la conducerea Universitãþii. Probabil mulþi dintre 
ei nici mãcar nu-ºi pot închipui cã lucrurile ar putea sta ºi altfel ºi cã 
gestionarea Universitãþii se poate realiza ºi în alte modalitãþi. De aceea, 
atunci cînd Ministerul îl dezavua public pe „tînãrul” rector, reacþia lor a 
fost paradoxalã: în loc sã se împrãºtie aºteptînd o ocazie mai bunã 
pentru a se reconfigura (dupã cum vor legile psihologiei sociale), ei 
declarau – prin vocea de un patetism juvenil al purtãtorului de cuvînt 
al Universitãþii – cã Garda îi rãmîne fidelã Cãpitanului pînã la moarte. 
Numai cã, într-un acces de luciditate (ori constrîns de împrejurãri), 
tînãrul Cãpitan a abandonat chiar el corabia ce lua apã pe la toate 
încheieturile. Abdicarea „delfinului” a deschis calea regenþei. Iar 
aceasta s-a realizat prin rotaþia prorectorilor într-o ordine care 
mãrturiseºte, totuºi, o progresivã îndepãrtare de centrul fostei puteri. 
Primul regent era vizibil strivit de hlamida prea mare pe care trebuia 
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s-o poarte (însã pãrea a nu putea sã se sustragã acestei fatalitãþi). 
Urmãtorul, rectorul ales dar neconfirmat, este cel cãruia - poate din 
cauza simplitãþii sale – i-a reuºit cel mai bine formularea ideologiei 
interimatului. Spunea dînsul, imediat dupã alegere, cã da, Universitatea 
are o problemã (ceea ce deja era un progres, dat fiind ca doar cu cîteva 
luni în urmã purtãtorul de cuvînt al onorabilei instituþii ne asigura cã 
doar o suspectã hipermetropie ne face sã vedem probleme peste tot) ºi 
cã încã odatã da, aceastã problemã e în principal una financiarã, însã 
aceasta are o rezolvare simplã – pe care o puteam considera programul 
dînsului de conducere: profesorii sã iasã la drumuri ºi la granturi pentru 
a acoperi deficitul din buget. Altfel spus: noi am fãcut groapa, voi o 
acoperiþi. ªi fãrã sã puneþi prea multe întrebãri, pentru cã dezgroparea 
morþilor nu profitã nimãnui. Doar un „mauvaise demiurge” (ministerial) 
a fãcut ca o soluþie atît de ingenioasã sã nu poatã fi „implementatã” 
chiar din ziua în care a fost enunþatã. Drept care s-a ajuns din nou la 
urnã. Cel de-al treilea regent are un profil hamletian, însã acesta nu e 
un impediment cîtã vreme treburile împãrãþiei – invers decît în 
binecuvoscuta poveste – sînt conduse de vrednicul sfetnic Polonius. Ce 
va urma la noua, de mult anunþata strigare? Una din douã: ori alegerea 
unui nou regent (mergîndu-se deci pe o strategie de temporizare – cãci, 
cine ºtie, poate într-un an electoral se schimbã din nou contextul la 
scarã mare ºi, cel puþin în parte, mai pot fi activate vechi reþele de 
interese), ºi, în acest caz, e previzibil cã va fi vorba de urmãtorul prorector 
de pe listã. Ori pur ºi simplu de terminarea interregnului ºi de alegerea 
unui (cu adevãrat) nou conducãtor. Care, neîndoielnic, va pronunþa 
înaintea senatului mut de uimire (în faþa acestei hierogamii între noul 
pater ºi „alma mater”) discursul de damnatio memorie la adresa 
întregului trecut. Iar cînd îºi vor reveni din perpelexitate, senatorilor nu 
le va rãmîne nimic altceva de fãcut decît sã-i decerneze noului princeps 
titlul de optimus. Evident, cu condiþia ca el sã le confirme, pe viaþã, 
funcþia senatorialã. Pînã atunci, cîtã vreme rãmîne o incertitudine ce 
va aduce vîntul schimbãrii, în Universitate alterneazã febrilitatea lupilor 
tineri (care vãd o oportunitate de-a se ridica la masa gerontocraþiei 
senatoriale) cu frigul ce îngheaþã ºi cele mai mãrunte cotloane ale 
administraþiei. Dacã pînã mai ieri orice problemã (ºi în primul rînd cele 
referitoare la fonduri) se rezolva de pe mobil sau tête-à-tête, la un pahar 
de „oareºce”, acum totul trebuie sã parcurgã o procedurã mai riguroasã 
decît a poliþiei economice ºi, mai ales, extrem de stufoasã. Ideea de 
bazã e aceea ca orice hîrtie sã poarte pe ea zeci de semnãturi ºi de 
ºtampile, dacã se poate ale tuturor departamentelor administrative ºi 
ale tuturor însãrcinaþilor cu problemele Universitãþii. De unde, cum e de 
aºteptat, o paralizie care e expresia blocajului administrativ. Dacã pe 
vremuri o singurã voce hotãra – suveran (ºi cel mai adesea jovial) – 
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totul, acum tãcerea ei (dublatã de ecoul ameninþãtor al ºuieratului 
diverselor comisii în trecere pe la Oradea) face ca nici un glas sã nu 
îndrãzneascã a se ridica – ºi a-ºi asuma opinia – în forumul citadelei 
învãþãmîntului orãdean. Cãci, toatã lumea o ºtie, a-þi asuma (fie în scris, 
fie în discurs) capacitatea de decizie revine la a-þi asuma 
responsabilitatea pentru problema cu privire la care decizi. Numai cã 
problemele Universitãþii din Oradea sunt atît de multe ºi de mari, încît 
a vorbi cu privire la ele de responsabilitate e tot una cu a vorbi de funie 
în casa spînzuratului. Aºa cã, în principiu, toatã lumea vrea schimbare; 
dar, dacã se poate, o schimbare care sã-l lase pe fiecare în pace sau, 
eventual, sã-l propulseze pe scaunul pe care (dupã atîþia ani de umilinþã 
ºi obidã) îl meritã neîndoielnic. Concluzia: la ceasul în care e necesarã 
cea mai radicalã luciditate, universitarii orãdeni sunt – mai mult ca 
nici odatã – adînciþi în vise. 

Toatã aceastã naraþiune epopeicã nu poate oculta douã întrebãri: 
de ce s-a ajuns aici? ªi: ce e de fãcut pentru a schimba, semnificativ, 
situaþia? Încep cu prima: în mod fatal, asumîndu-ºi cu titlu propriu cele 
douã „decenii de împliniri mãreþe”, fostul rector s-a autodesemnat ca 
þap ispãºitor pentru tot ce s-a petrecut în aceºti ani. Nu e intenþia mea 
de a-l scuza (la fel cum nu e nici aceea de a-l acuza), însã cred cã mai 
înainte de-a arunca cu piatra ar trebui sã reflectãm puþin – pentru a nu 
ne iluziona cã putem scãpa (în mod magic) de problemele ce nu ne 
dau pace obiectivîndu-le într-o singurã persoanã menitã lapidãrii într-
un ritual exorcizator. Problemele acestea sînt problemele noastre, ºi 
dacã nu înþelegem sã le asumãm ºi sã le tranºãm prin gîndire lucidã ºi 
dialog deschis, ele vor continua sã ne bîntuie, asemenea spectrelor 
sufletelor nefericite. Cred cã în momentul în care ne aflãm efortul cel 
mare nu e acela de-a roti prorectorii cu speranþa cã vom primi salariul 
la timp (ºi pe al 13-lea cu o întîrziere rezonabilã), ci de-a lua – fiecare – 
pe cont propriu problemele cu care confruntãm pentru a ne putea 
deschide apoi unii cãtre alþii într-un dialog adevãrat, în care sã ne 
putem spune cuvîntul ºi în care sã ne putem hotãrî viitorul. Într-un 
dialog viu, la antipodul „ºedinþelor” ºi „consfãtuirilor” la care ni se aduc 
la cunoºtinþã „comunicate” edictate de o autoritate care împrumutã 
caracteristicile destinului (e absolutã, impersonalã ºi loveºte scurt ºi 
irevocabil). Aº începe cu o problemã care nu e a Universitãþii din 
Oradea: într-o þarã în care legile se dau cu suspendare ºi cu excepþii, e 
lesne de înþeles cã „scurtãturile” îºi au gradul lor de fatalitate. 
Disfuncþionalitatea instituþionalã se traduce prin tentaþia de-a ocoli 
arcanele unei legislaþii prea încîlcite ºi adesea ininteligibile. Într-o þarã 
în care regulile de bazã ale conduitei publice ºi cele ale fiecãrui 
domeniu nu sunt clare ºi accesibile oricui, onestitatea e un deziderat de 
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neatins ºi un simplu artificiu în strategiile de PR. În absenþa unor reguli 
clare, totul e supus unor proceduri din ce în ce mai complicate, în care 
tentativa de formalizare a ceea ce ar trebui sã fie de la sine înþeles 
duce la rezultate adesea absurde. Sau la mimetism ºi resemnare. Dar ºi 
la aspecte lucrative, þinînd cont de nenumãratele comitete ºi comisii a 
cãror menire e aceea de-a ne pavoaza cu regulamente ºi hotãrîri 
drumul cãtre „viitorul luminos” al capitalismului. Ceea ce e grav e faptul 
cã acest mecanism al birocraþiei creeazã un anumit tip uman: cenuºiu, 
om al „aparatului”, slugarnic cu superiorii ºi bãdãran cu inferiorii, 
neinteresat de nimic decît de propria carierã ºi de privilegiile aferente 
acesteia, „ºef” nãscut, nu fãcut, multilateral incompetent ºi soldat 
credincios al tribunelor ºi al birourilor (sau, cum li se spune acum, 
„board”-urilor). Acest tip uman e un exemplar tipic al tranziþiei (adicã al 
unei lumi neaºezate) ºi e cel care (prin multiplicarea lui mimeticã) 
induce ideea tristã a faptului cã o tranziþie propagatã de asemenea 
personaje nu poate fi decît o tranziþie spre mai rãu. Din acest punct de 
vedere, fostului rector nu i se poate reproºa decît cã a fost un om al 
timpului sãu. Poate unul cu anumitã culoare, datoratã nu opþiunilor 
politice, ci pitorescului personajului, care întrupa ceva din opulenþa 
tovãrãºeascã a anilor `70 - `80. În linii mari a fost un (di)rector „de 
comitet”, care a ºtiut cum „sã se descurce” în vremuri tulburi. Faptul cã 
vremurile însele erau tulburi nu e vina lui. Al doilea aspect þine oarecum 
indirect – dar extrem de profund – de Universitate; þine mai mult de oraº 
ºi de zonã. Nu ºtiu alþii cum sunt, dar pentru mine unul (ca orãdean de 
adopþiune) Oradea e singurul oraº din þarã în care mi-a fost dat a auzi 
– în contexte oficiale ºi din gura unor persoane oficiale – vorbindu-se 
rural, ca la þarã. Cred cã aceastã siluire a limbii literare mãrturiseºte 
douã lucruri: mai întîi faptul cã un anumit model de urbanitate (acela 
al „celei de-a treia Europe”) ºi-a pierdut atracþia. Cã ºlefuirea, pe care o 
conferã cultura, ºi manierele, pe care le conferã civilizaþia, proprii (ne 
place sau nu ne place) burgheziei iudeo-maghiare autohtone, au fost 
submerse de masa muncitorilor slab calificaþi aduºi de Ceauºescu din 
mediul rural în cartierele-dormitor de la marginea oraºului. ªi cã ºcoala 
– cea care educã limba – na fost nicicînd un model pentru cei obligaþi 
sã termine un liceu. Poate timpul prea puþin e de vinã, poate precaritatea 
condiþiilor, cert e cã prima generaþie urbanizatã pãstreazã încã 
reziduurile unei ruralitãþi neconsumate. Iar cînd aceastã generaþie iese 
din producþie, locul ei e ocupat de „biºniþari”, „valutiºti”, ºi tot felul de alþi 
atleþi ai „micului trafic” care, dupã „evenimente” au investit în ce e mai 
stabil – în terenuri ºi, deopotrivã, în ce e mai miºcãtor – în politicã. Forma 
de organizare ale acestor semi-urbani rãmîne cea ruralã: familia – ca 
unitate „de producþie” ºi, în anii comunismului, ca singur mediu de 
încredere. Atîta doar cã, la fel ca la sat, familia aceasta tinde sã aibã o 
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extensie tot mai largã, ea însãºi funcþie a urbanizãrii accelerate, 
acoperind în cele din urmã un clan rural. „Obligaþiile” tradiþionale (în 
primul rînd cele de nãºit), solidaritatea nou-veniþilor într-un mediu 
strãin, nesiguranþa vieþii cotidiene (într-o economie bazatã pe 
„procurare”) ºi neîncrederea generalizatã (în contextul absenþei unei 
vieþi publice efective), precum ºi modelul exemplar al familiei lui 
Ceauºescu, au dat o pondere imensã acestei solidaritãþi de clan care a 
devenit vehicolul principal al ascensiunii sociale ºi economice dupã 
`90. O analizã a structurii relaþiilor parentale din diverse instituþii 
publice ar spune mai mult decît mii de „rapoarte” ºi „sondaje” ale unor 
„specialiºti” în administraþia publicã. Lucrurile acestea au ºi un feed-
back: oamenii promovaþi astfel sunt oameni „ai ºefului”, „bãieþi” care au 
prestat un jurãmînt de vasalitate (cel mai adesea subînþeles, dar 
constrîngãtor), ºi care, ajunºi acolo unde au ajuns (ºi ºtiind cum au 
ajuns) „ºtiu ce au de fãcut”. Morala: pe nesimþite o instituþie de stat, sau 
un departament al unei instituþii de stat, devine o afacere de familie. ªi 
în orice afacere de familie ceea ce conteazã sînt interesele familiei. 
Clanificarea instituþiilor are drept consecinþã blocarea apariþiei 
spaþiului public. Altfel spus a spaþiului discuþiei libere ºi a deciziei 
consensule, opus autoritãþii decizionale a unui pater familiae. ªi aceasta 
e o problemã mai largã decît aceea a Universitãþii din Oradea, însã 
parcã la Oradea aceastã structurã de clanuri a depãºit apogeul cãtre 
parodie ºi, în ceea ce priveºte Universitatea, menirea ei ar fi trebuit sã 
fie (cel puþin dupã Revoluþie) aceea de-a construi premisele spaþiului 
civic autohton. Ori nicãieri eºecul Univesitãþii nu e mai patent decît aici. 
Devenitã ea însãºi afacere de clan (ºi de clanuri), Universitatea a ratat 
ºansa de-a deveni (prin onestitate – moralã ºi profesionalã) motorul 
oraºului ºi al zonei. Astãzi poate e tardiv sã mai încerce a recupera ceea 
a pierdut: asemenea altor universitãþi, în loc de-a deveni un vector nu 
doar al urbanizãrii, ci ºi al urbanitãþii, Universitatea din Oradea se 
întoarce la þarã, „mai aproape de (potenþialii ei) clienþi”, în orizontul 
indepasabilei ruralitãþi neconsumate. A cãrei expresie ultimã ultimã e 
„domnu` profesor” ce coboarã din „jeepan” în faþa casei pãrinteºti 
transformatã în vilã de vacanþã. Dar mai e ceva care tinde tot mai mult 
sã închidã drumul revenirii Universitãþii în spaþiul public – de astã datã 
ceva ce þine de alcãtuirea ei. E vorba de faptul cã noile reglementãri 
ale vieþii universitare – al cãror rol, neîndoielnic bun, ar trebui sã fie 
acela al stimulãrii profesionalismului – vor fi cel mai probabil lecturate 
sub specia ascensiunii profesorale ºi administrative, urmînd ca fiecare 
sã se descurce cum poate printre „proiecte” ºi „granturi”, într-o luptã pe 
viaþã ºi pe moarte. Ori acest efect pervers ar da ultima loviturã 
Universitãþii fãcînd din ea o „maionezã tãiatã”, populatã de mici atomi 
– fiecare prins în propria miºcare brownianã – incapabili sã lege ºi sã 
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agrege ceva. Pe scurt o Universitate amputatã de una din funcþiile ei 
majore: dimensiunea criticã, cea care – doar ea – e premisa reînoirii. În 
acest context alegerile rectorale conteazã prea puþin; ceea ce ar conta 
realmente ar fi refacerea unui þesut viu în profunzime, acolo unde zac 
toxinele arbitrariului ºi ale structurii de clan. Iar aceastã refacere poate 
fi realizatã instituind „la bazã”, printre noi, cadrele didactice „mici”, 
douã criterii decisive ale prestaþiei universitare: dialogul – care 
presupune deschidere ºi onestitatea – care presupune actualizarea 
vocaþiei noastre ultime, pasiunea pentru cunoaºtere. Dincolo de orice 
forme instituþionale, exerciþiul cãutãrii adevãrului împreunã e în mãsurã 
a ne da forþa, luciditatea ºi surîsul necesare schimbãrii. A schimbãrii în 
bine a fiecãruia dintre noi, a Universitãþii ºi a cetãþii în care trãim. Fãrã 
aceastã solidaritate bazatã pe angajarea cãutãrilor proprii în dialog 
cu cãutãrile celorlalþi, schimbarea rãmîne un simplu efect retoric ce 
foloseºte celor avizi de tribune ºi fotolii. Iar dacã schimbarea aceasta 
nu se va realiza semnele pentru Universitate sînt sumbre. Singurul ei 
viitor va fi un sfîrºit ce nu se mai terminã.

Nu existã în Universitatea din Oradea o Catedrã de Limbi Clasice. 
Poate dac-ar fi existat, am fi avut ºansa (ºi noi, ºi rectorii ce s-au perindat 
„la conducere”) sã auzim, în aceastã tãcere ameninþãtoare, vocea unui 
tînãr învãþãcel amintindu-ne de semnele pe care cronicarul le vedea 
pe cerul timpului sãu – care e întotdeauna timpul nostru: „S-au produs 
prodigii pe care neamul acesta atît de aservit superstiþiilor, dar adversar 
al practicilor religioase, nu avea dreptul sã le purifice prin sacrificii ºi 
ofrande. Au fost vãzute în cer armate care se ciocneau, arme de un 
roºu aprins, cerul s-a iluminat brusc de un foc rãsãrit printre nori. S-au 
deschis pe neaºteptate porþile sanctuarului ºi a fost auzitã o voce mai 
puternicã decît orice glas omenesc care vestea cã zeii i-au pãrãsit; în 
acelaºi timp s-a auzit miºcarea produsã de plecarea lor.” (Tacitus, Anul
celor patru împãraþi, Cartea a V-a)



Paul Monica
Imagini pentru melancolie VI
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Un singur poem

Adrian Suciu

Un veac plicticos

eºti vie ca femeile
pe care le-am cunoscut cînd eram viu
ai strãlucirea aceea de armatã învinsã

sînt ultimul cãlãtor prin venele tale tîrzii

tu ºi cu mine
eu ºi cu tine
noi doi am face avere
din plantaþii de brusturi dar nu chiar acum

e un veac plicticos
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Cronica Plasticã

Aurel Chiriac

Dulcea povarã

Acum, la început de an nou, se continuã tradiþia organizãrii unui 
Salon de artã contemporanã al municipiilor Oradea ºi Debrecen, generic 
utilizat în România, care în Ungaria a devenit Salon de toamnã, iar 
acum Salon de iarnã. Dincolo, însã, de aceastã cãutare de identitate, ne 
aflãm la a treia întâlnire între cei mai reprezentativi plasticieni activând 
în centrele administrative ale judeþului Bihor (România) ºi Hajdu-Bihar 
(Ungaria), întâlnire pe care am dorit-o ºi o dorim în continuare esenþialã 
pentru destinul fenomenului artistic contemporan al regiunii.

Argumentele în favoarea ideii de mai sus sunt numeroase. Unul, 
însã, este fundamental. Dupã ce organizatorii iniþiali erau Muzeul Þãrii 
Criºurilor din Oradea, Muzeul „Déri”ºi Centrul Cultural „Kölcsey Ferenc” 
din Debrecen, cãrora li s-a alãturat Uniunea Artiºtilor Plastici România, 
Filiala Bihor, începând de acum primele douã au obligaþia de a prelua 
dulcea povarã a unei manifestãri cultural-artistice care, încã de când 
am propus-o, o percepeam ca una de referinþã în peisajul artelor 
contemporane din Europa Centralã ºi nu numai, adevãr demonstrat deja 
de cele douã ediþii anterioare. Probabil, este mâna destinului, ca acest 
deziderat sã se împlineascã în continuare, în principal, sub patronajul 
a douã muzee care au demonstrat timp de peste un deceniu ºi jumãtate 
cã, acolo unde existã respectul celuilalt ºi unde colaborarea este realã 
ºi la cote valorice de necontestat, satisfacþiile sunt pe mãsurã. Mai mult 
decât atât, împreunã cu organizaþiile profesioniste ale plasticienilor din 
cele douã judeþe, muzeele au obligaþia, ele fiind pânã la urmã garante 
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ale stabilitãþii instituþionale ºi, implicit, ale continuitãþii, de a demonstra 
cã acest salon de artã contemporanã nu trebuie sã se organizeze doar 
pentru a da bine ca imagine, ci pentru cã serveºte promovãrii valorilor 
reale în artele plastice aparþinând unor teritorii vecine.

De noi depinde, în continuare, ca Salonul sã trezeascã un tot 
mai mare interes în cele douã þãri, la nivelul specialiºtilor, dar ºi al 
publicului iubitor de artã, aºa cum, de altfel, l-a trezit ºi pânã acum. De 
noi depinde, ca aceastã dulce povarã sã nu devinã doar un frumos 
vis. ªi, pentru a rãmâne în realitate, din 2008 – sã nu uitãm cã aceastã 
expoziþie, la al cãrei vernisaj luãm parte cu toþii astãzi, este o datorie 
neâmplinitã a anului 2007 -, propunem sã se numeascã Salonul de 
artã contemporanã al Euroregiunii Bihor – Hajdu-Bihar.



Cronicã teatralã

Mircea Morariu

Cataclisme umane
AUDIÞIA de Aleksndr Galin ; Teatrul Naþional 
„Vasile Alecsandri” din Iaºi ; Traducerea- 
Liudmila Szekely Anton ; Regia-Claudiu Goga;
Decor -ªtefan Caragiu ; Costume- Axenti Marfa;
Cu- Doina Deleanu, Puºa Darie, Tatiana Ionesi, 
Anne Marie Chertic, Radu Ghilaº, Dumitru 
Nãstruºnicu, Constantin Puºcaºu, Doru 
Aftanasiu, Teodor Corban, Ramona Pãrpãliþã, 
Maria Ambrosã ; Data reprezentaþiei- 17 
noiembrie 2007

Într-o importantã carte despre 
teatrul rus de dupã 1990 (Sfârºitul unei 
epoci teatrale), Marina Davîdova 
face observaþia cã dintr-o datã, fãrã 
preaviz, oamenii din fostul spaþiu 
sovietic s-au trezit „ într-o þarã nouã”. 
Sau, dacã e sã-i dãm crezare lui 
Vasile Ernu (Nãscut în URSS), într-o 
þarã care nu mai exista. Oricum, în 
Rusia, parte a fostei Uniuni Sovietice, 
pãºea în viaþã o generaþie teoretic 
altfel. Davîdova zice cã respectiva 
generaþie, care nu mai studia în ºcoli 
sau facultãþi hotãrârile plenarelor 
ºi congreselor ºi nu înþelegea de ce 
anume Lenin nu era nici mai bun, nici 
mai rãu decât un oarecare Petrovici, 
fãcea respectivii paºi cu dezinvolturã. 
Alþii cred cã în locul constrângerilor 
nu s-a instalat decât lipsa oricãrui 
reper. Cert e cã totuºi „coordonatele 
sistemului sovietic (sau antisovietic) 

erau imposibil de extrapolat”. ªi 
acesta lucrul e valabil pentru toate 
generaþiile. Chiar ºi pentru cele care 
practic cam rãmâneau la fel.

 Numai cã, pentru cei mai puþin 
tineri procesul de adaptare la „lumea 
nouã” s-a dovedit dureros. „Dupã 
închisoare sau dupã o boalã lungã 
(ºi într-adevãr þara fusese bolnavã 
ºi se bãgase singurã la închisoare) 
nu vine, de regulã, fericirea”, scrie 
Marina Davîdova. „Ba mai mult, apar 
griji noi ºi preocupãri neprevãzute, 
ceea ce nu înseamnã, desigur, cã 
boala ºi închisoarea au fost un lucru 
bun. E uºor ºi simplu sã-þi dai seama 
cã rãul este întruchipat într-un sistem 
imbecil, amãrãciunea vine când în-
þelegi cã el s-a dizolvat în viaþã ca un 
medicament amar în apa fierbinte. 
Dacã o torni dintr-un pahar într-o 
canã, va fi mai uºor de bãut, dar 
gustul rãmâne acelaºi”. 

Personajelor din piesa Audiþia
de Aleksandr Galin nu le-a fost acor-
dat în nici un caz rãgazul adaptãrii. 
Nu au avut nici mãcar timpul de 
a-ºi da seama cã au depãºit un rãu. 
Li s-a lãsat doar clipa de a turna 
medicamentul din pahar în canã, 
însã medicamentul nu s-a dizolvat 
cum trebuia ºi gustul a fost teribil de 
amar. Aºa încât au fost îndreptãþite 

131



132

Mircea Morariu

sã creadã cã s-au întâlnit cu un alt 
rãu. Poate chiar mai rãu decât cel 
de care scãpaserã. Patru femei, de 
condiþii sociale extrem de diferite, 
pe care socialismul, deºi propovã-
duia omogenizarea, a ºtiut sã le 
orânduiascã ºi sã le clasifice, s-au 
trezit dintr-o datã fãrã nici un rost 
pe lume. ªi-au dat repede seama cã 
„nimeni nu mai are nevoie de noi”. Iar 
cazurile lor nu au fost unice. Femeilor 
cu ºcoalã, precum Ninel Karnauhova, 
altminteri deloc izbãvite de limbajul 
de lemn al îndoctrinãrii comuniste, 
li s-a spus cã vremea diplomelor de 
la Universitatea Lomonosov a trecut. 
Ce putea fi atunci mai firesc pentru 
ele decât sã constate dezamãgite, 
disperate cã „noi am dãruit acestei 
þãri ceea ce aveam mai bun, iar 
þara ne-a transformat în cerºetori”. 
Femeile ale cãror soþi s-au îmbogãþit 
peste noapte, care s-au înfrãþit cu 
rakeþii, din rândul cãrora s-a recrutat 
„floarea” a ceea ce se cheamã „mafia 
rusã” nu s-au confruntat cu cerºetoria, 
doar cu abandonul uman. Aºa a 
pãþit Olga Puhova. Pentru alte femei, 
ale cãror bucurii se concretizau pânã 
mai ieri în cumpãrarea unei perechi 
de pantofi cu tocuri înalte, lucrul a 
devenit imposibil. Nu mai aveau 
bani cãci soþii lor îºi cam pierduserã 
slujbele. Iar dacã totuºi îºi ofereau 
astfel de bucurii, alþi membri ai fa-
miliei le socoteau ilicite ºi le taxau 
imediat. O fãceau mai ales soacrele. 
Asta i s-a întâmplat Tamarei Bok. În 
schimb alte femei, precum Varvara 
Volkova, au trebuit sã admitã cã 
fiicele ori nepoatele lor sunt silite „sã 
lucreze” prin hoteluri. Tinerii studenþi, 
asemenea lui Albert, cei eliberaþi de 
cursurile de marxism-leninism, au 
încercat sã-ºi facã traiul mai bun, 
punându-se în slujba a tot felul de 
investitori de ocazie, precum cei ce 

cãutau „rusoaice pentru ikebana”. 
Cu toþii au înþeles cã Rusia „ a devenit 
un furnizor de materie primã pentru 
întreaga planetã”. ªi s-au conformat 
acestui trend. Femeile din Audiþia,
asemenea suratelor lor din celelalte 
þãri din Estul Europei, au realizat cã 
totul e de vânzare. Totul e sã vinzi ori 
sã te vinzi cât mai bine. Problema e cã 
sunt puþini cei ce vor sã te considere 
o marfã demnã de cumpãrat. Drept 
pentru care femeile cu pricina luptã
cu disperare pentru a dobândi fa-
voarea de a se vinde. Luxul de a fi 
„exponate”, de a fi „vãzute”, pentru 
cã nutresc speranþa unei cariere în 
lumea pe care o ºtiu tulbure a en-
tairtnementului. Pentru a li se acorda 
libertatea de a se prostitua. Amãgind-
se totuºi ori fãcându-se a ºti cã nu 
asta le aºteaptã. Speranþa lor e un 
semn al disperãrii. Cele trei surori 
ale lui Cehov doreau cu disperare 
sã plece Moscova. Sãrmanele Ninel 
Karnauhova, Varvara Volkova, Ta-
mara Bok sau Olga Puhova, demult 
expirate, demult ruine umane, vor 
sã plece la Tokyo. Sau la Seul. Tot la 
fel cum vor sã o facã ºi Katia ºi Liza 
Volkova. 

E multã disperare în textul lui 
Galin, iar regizorul Claudiu Goga 
are meritul de a fi identificat în 
spectacolul montat la Teatrul Naþional 
„Vasile Alecsandri” din Iaºi acele 
mijloace pentru ca disperarea nu 
doar sã parã, ci chiar sã fie autenticã.
Autenticã ºi neiertãtoare. Patru ac-
triþe, toate absolut remarcabile, fie-
care având ºansa de a evolua la 
înalte cote de artisticitate, ºansã pe 
care o valorificã fãrã cusur, joacã 
cele patru ruine umane. E vorba 
despre Doina Deleanu, Puºa Darie, 
Tatiana Ionesi, Anne Maria Chertic. 
Nu încape îndoialã cã locul ruinelor 
umane e printre ruine. Drept pentru 
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care audiþia pentru un loc de muncã 
în cine ºtie ce bar deocheat din Tokyo 
se desfãºoarã într-o toaletã veche, 
distrusã, insalubrã pe pereþii cãreia 
utilizatorii de odinioarã au lãsat în-
semnele trecerii lor ºi a aspiraþiilor 
specifice. Inscripþia I love USA e simp-
tomaticã. Decorul imaginat de ªtefan 
Caragiu ºi costumele care amplificã 
disperarea personajelor, costume da-
torate lui Axenti Marfa, au misiunea 
de a mai sublinia o datã cã între ruine 
ºi mizerie e cât se poate de fireasc sã 
se întâlneascã ruine sufleteºti care 
îºi trãiesc, îºi asumã ºi îºi exhibã 
absurdul, grotescul, umilinþa. E frig, 
e teribil de frig în locul în care cele 
patru femei mature ºi cele douã tinere 
(mai stângaci jucate de studentele 
Ramona Pãrpãliþã ºi Maria Ambrosã) 
duc lupta decisivã spre a fi primite la 
audiþie de un oarecare Tetzudzin Aoki. 
Candidatele par însã a nu mai resimþi 
frigul. Claudiu Goga ºi interpretele 
celor patru roluri foarte bine scrise fac 
astfel încât mai degrabã tu, spectator, 
sã simþi frigul. Cel din termometre ºi 
cel din suflete. Piesa lui Galin e totuºi 
doar o comedie amarã. Claudiu 
Goga ºtie sã-i imprime comicului 
o violentã asprime tragicã. Fireºte 
cã din fotoliul tãu de spectator râzi, 
însã confruntat cu grotescul, dar mai 
ales cu tragismul uman pe care îl 
drapeazã acesta la un moment dat 
râsul îþi îngheaþã pe buze.

Montarea e validatã de o tru-
pã actoriceascã de o admirabilã 
omogenitate. Dacã prima parte a 
spectacolului e preponderent sus-
þinutã de cele patru actriþe, în cea 
de-a doua se dezlãnþuie Radu Ghilaº, 
interpretul studentului ce traduce din 
japonezã, dar ºi Constantin Puºcaºu 
(intelectualul infirm), Doru Aftanasiu 
(soþul frust ºi strâns la pungã), ori 
Teodor Corban (bãrbatul cu bani care 

ºtie cã îºi poate rãscumpãra soþia). 
ªi Dumitru Nãstruºnicu, interpretul 
infirmului japonez, are pregnanþã, 
chiar dacã evolueazã într-un rol 
fãrã cuvinte. Cu toþii aduc notabile 
contribuþii la instituirea cromaticii 
puternice, a jocului absurd ºi trist, din 
care se plãmãdesc cataclismele su-
fleteºti înfãþiºate exemplar de spec-
tacolul ieºean.

Spectacolul-detergent

CHIRIÞA EUROPARLAMENTARÃ - 
adaptare dupã Vasile Alecsandri de 
Gabriel Andronache ºi Ion Sapadaru;
Teatrul de Stat din Oradea - Trupa „Iosif 
Vulcan”; Regia artisticã- Ion Sapdaru;
Adaptarea muzicalã- Richard Balint;
Decoruri- Maria Muscalu; Costume- 
Alina Dincã; Cu- Daniel Vulcu, 
Alexandru Rusu, Pavel Sîrghi, Richard 
Balint, Adela Lazãr, ªerban Borda, 
Mariana Vasile, Petre Ghimbãºan, 
Andrian Locovei, Sebastian Lupu, 
Ciprian Ciuciu, Sorin Ionescu, Ioana 
Dragoº - Gajdo, Angela Tanko, 
Mihaela Gherdan, Lucia Rogoz; Data 
premierei- 13 decembrie 2007

Cu puþinã vreme în urmã în 
colecþia Actual a Editurii Curtea 
veche din Bucureºti a apãrut volumul 
Proximitãþi incomode ce reuneºte o 
parte dintre articolele pe care le-a 
scris, între anii 1999-2006, pentru 
Ziarul de Iaºi, un distins intelectual 
ºi remarcabil profesor, Alexandru 
Cãlinescu. Temele abordate sunt di-
verse, de un regim cu totul special 
bucurându-se cea a consecinþelor 
pe care le implicã scãderea stan-
dardului calitativ al produselor es-
tetice ºi mediatice în numele unor 
pretinse cerinþe ale publicului. Public 
care, vezi Doamne!, nu ar vrea decât 
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sã se distreze „ pe cinste”, menajându-
se pe cât se poate capacitãþile re-
flexive. În articolul intitulat Totul de 
vânzare, apãrut în septembrie 2000 
ºi antologat în volum, Alexandru 
Cãlinescu porneºte de la informaþia 
potrivit cãreia un mare cotidian 
bucureºtean a reprodus declaraþia 
unui membru al zisei formaþii B.U.G. 
Mafia care, întrebat ce crede despre 
valoarea producþiilor sale, a rãspuns 
cu seninãtate- „Atâta timp cât se 
vinde, înseamnã cã e bine ce facem!”. 
Opinia lui Alexandru Cãlinescu e cã, 
în realitate, nu vandabilitatea e cea 
care legitimeazã lucrul „bine fãcut”. 
Raþionamentul reprezentantului mar-
ginalei formaþii e calificat drept fals et 
pour cause. „În lumea show -bussiness 
–ului, notorietatea e o chestiune de 
publicitate ºi de difuzare”, astfel lu-
ând fiinþã un sistem „care provoacã
cererea, dând iluzia cã rãspunde 
unei aºteptãri. Funcþioneazã aici 
aceeaºi strategie publicitarã ca, sã 
zicem, în cazul detergenþilor”, observã 
Alexandru Cãlinescu.

S-a întâmplat sã citesc ºi sã scriu 
despre cartea Proximitãþi incomode
chiar în zilele în care Trupa „Iosif Vul-
can” a Teatrului de Stat din Oradea
fãcea ultimele pregãtiri pentru pre-
miera spectacolului Chiritza euro-
parlamentarã ºi trebuie sã spun cã 
observaþiile din articolul mai sus-citat 
ºi-au dovedit justeþea în însuºi cazul 
acestui zis „eveniment” pe care, cu 
toate riscurile, îl numesc, ºi vã asigur 
cã o fac cu maximã delicateþe ºi 
responsabilitate aºijderea, un spec -
tacol-detergent. Un detergent pro-
movat agresiv, dar dupã utilizarea 
cãruia observi cu disperare cã ai 
urgentã nevoie de o programare la 
un dermatolog. 

Chiritza europarlamentarã a fost 
intens mediatizatã nu doar în presa 

scrisã, ci ºi la toate posturile de radio ºi 
de televiziune din oraº. Lucrul în sine 
nu e nicidecum rãu ºi e un indiciu 
limpede cã cei ce compun la ora 
actualã Secretariatul literar al Trupei 
„Iosif Vulcan” au înþeles cã nu ajung 
doar afiºele pentru promovarea unui 
spectacol. Cum la premierã am vãzut 
persoane de vârste diferite, care pâ-
nã atunci nu prea erau în relaþii cor-
diale cu teatrul (acesta e iarãºi un 
mod delicat de a spune cã, de fapt, 
nu-i prea cãlcau pragul), cum mie 
însumi mi-a fost relativ greu sã obþin 
niºte locuri pentru vreo doi amici ce 
nu doreau cu nici un chip sã rateze 
„evenimentul”, mai-mai sã spun cã 
tinerii din respectivul compartiment 
au toate motivele sã se felicite. Numai 
cã absorbiþi de chestiuni de marketing, 
nici ei, dar nici persoanele cu funcþii 
de rãspundere în ierarhia trupei, 
nu ºi-au aflat, pesemne, timp spre a 
arunca fie ºi numai o privire asupra 
textului scris pentru spectacolul cu 
pricina de Gabriel Andronache ºi 
Ion Sapdaru, text ce se recomandã 
abuziv ºi ruºinos drept o „adaptare 
dupã Vasile Alecsandri”. Dacã ci-
neva ar fi citit pseudo-literatura cu 
pricina ºi dacã acel cineva ar fi 
avut o minimã dozã de bun simþ ºi 
un dram de gust, nu i-ar fi fost deloc 
greu sã-ºi dea seama cã Teatrului i 
se bagã pe gât, pe post de trufanda 
ºi cu eticheta mincinoasã de „dar de 
Crãciun” pentru publicul orãdean o 
gugumãnie de o vulgaritate extremã, 
de o anartisticitate patentatã, de 
o incoerenþã logicã fãrã cusur.. Ar 
fi vãzut acel cineva cã pentru a 
provoca cu orice preþ râsul gros al 
spectatorilor, Chiriþa lui Alecsandri 
a fost tunsã chilug, iar pe post de 
podoabã capilarã i s-au pus vreo 
trei-patru peruci jupuite de damã de 
consumaþie trimisã „la produs” de 
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niºte peºti care nu vãd cã prostituata 
sulemenitã pe care vor sã o mai 
exploateze e demult expiratã, deºi se 
pretinde a fi „prospãturã”. Dacã nu 
ar fi abdicat de la minime principii 
estetice ºi ar fi avut ºi niscaiva 
curaj, acel cineva le-ar fi spus ziºilor 
scriitori „aiasta nu se poate pe scena 
unui teatru profesionist”, iar dacã 
respectivii ar fi insistat cã „se poate” li 
s-ar fi arãtat frumuºel drumul nu cãtre 
casieria instituþiei spre a-ºi încasa 
nemeritate drepturi de autor, ci spre 
casa de bilete a gãrii pentru a se 
duce exact acolo de unde au venit. 

Bãlmãjeala încropitã de con-
deiul lãbãrþat ori de laptop-ul dere-
glat al domnilor Andronache ºi Sap-
daru e atât de spurcatã încât îi face 
sã moarã de invidie pe „textierii” 
defunctului ºi apoi resuscitatului grup 
Vacanþa Mare ºi sã exclame pe cei ce 
scriu pentru Mondenii de la Prima tv
cã au serioase motive sã spere cã în 
viitorul foarte apropiat li se cuvine 
premiul Nobel pentru literaturã.

Dar cum nimeni nu a fãcut 
lucrurile elementare de mai sus, 
absolut fireºti pentru cineva care þi-
ne la onoarea instituþiei în care lu-
creazã, cum Oficiul pentru protecþia 
consumatorilor nu se ocupã ºi de 
produsele nocive care fac rãu 
spiritului, pariez cã sus-numiþii domni 
Andronache ºi Sapdaru ori se laudã 
peste tot cã au scris un text ºi „de 
public”, ºi „de actualitate” care ia într-
un rãspãr „ pe cinste” viaþa politicã 
kitsch din România, cu corupþia ºi 
mãtuºile Tamara din dotarea diverºi-
lor politicieni, cu caltaboºii, pãlinca ºi 
sutele de euro ce rezolvã orice , fãrã 
sã bage de seamã cã pe scenã au 
adus un pernicios kitsch la pãtrat, 
ori se amuzã vãzând cât de uºor i-au 
dus de nas pe „factorii responsabili” 
orãdeni ce s-au dovedit, iertatã-mi fie 

duritatea, complet iresponsabili dând 
ok-ul pentru respectivul subprodus 
pentru a cãrui edificare scenicã nu 
au fost deloc zgârciþi.

Din punctul de vedere al con-
tabilitãþii ce mãsoarã biletele vândute, 
socotelile le-au ieºit tuturor, iar ziua 
de 13 în care a avut loc premiera a 
purtat ghinion doar ideii de teatru 
ºi de artã adevãratã. Numai cã, din 
câte se pare, cu astfel de ghinioane nu 
prea e nimeni dispus sã-ºi complice 
existenþa. Pierderile spirituale nu se 
contabilizeazã. Cum spuneam, la 
premierã sala a fost plinã, iar unii 
spectatori au exultat de fericire, pu-
nându-ºi la contribuþie mintea doar 
spre a identifica ce moment din 
realitate ºi ce persoanã aievea sunt 
caricaturizate pe scenã, într-un ieftin 
cabaret politic. Unii dintre spectatori- 
totuºi puþini la numãr- au juisat ca 
la bodegã, atunci când dupã un 
consistent numãr de beri, bãieþii de 
bãieþi încep sã spunã lucruri fãrã 
perdea. Cei mai mulþi dintre cei aflaþi 
în salã, au pus ruºinaþi capetele 
în piept, ceea ce nu i-a împiedicat 
însã nicidecum sã aplaude frenetic 
ºi în picioare, aºa cum „cer” de 
niscaiva timp convenienþele sau „ri-
turile sociale”, uitând, luaþi de val, 
de lucrurile scârboase ce s-au rostit 
pe scenã, aºa, cu faþa la public, cu 
ocheade ºi acroºuri fãrã perdea Nu-
mi rãmâne sã sper cã de roºit au roºit 
totuºi zidurile sãlii de spectacole a 
Casei de culturã a sindicatelor unde 
joacã în prezent Trupa „Iosif Vulcan” , 
iar asta mã consoleazã într-o oarecare 
mãsurã deoarece nu s-ar putea spune 
cã respectivele ziduri nu au auzit 
multe, cãci pe acolo ºi-au cam fãcut 
veacul pânã mai ieri ºi Garcea, ºi alþii 
ca el.

Aº fi nedrept dacã aº spune cã în 
regia diletantã ori numai neglijentã 
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a lui Ion Sapdaru, actorii orãdeni au 
jucat prost. Vina lor e cã au acceptat 
sã joace într-un spectacol prost pe care 
nu-l salveazã nicidecum eforturile 
unor artiºti altminteri foarte buni pre-
cum Daniel Vulcu, Alexandru Rusu, 
Pavel Sîrghi, Richard Balint, ªerban 
Borda, Mariana Vasile sau Petre 
Ghimbãºan pe care i-am vãzut mai 
demult în ipostaze mult mai conforme 
cu statutul lor de profesioniºti, chiar în 
spectacole semnate regizoral de Ion 
Sapdaru. Acelaºi Ion Sapdaru care, 
de data asta, pe româneºte spus, ºi-a 
bãtut joc de ei „ pe cinste”, adicã într-
un mod grosier.

ªtiu. Mi se va putea spune oricând 
cã sunt nedrept, cã nu am umor, cã 
sunt contra Teatrului orãdean, asta 
în buna tradiþie a eternului slogan 
„cine nu e cu noi e împotriva noastrã 
(ºi de data asta, chiar nu sunt cu 
ei), cã nu sunt trendy, cã sunt prea 
scrobit ori prea îmbãtrânit, cã nu 
gust „înnoirile tinereºti”, ba chiar cã 
aº merita o deportare în Siberia. Ca 
suprem argument împotriva severelor 
rânduri de mai sus, mi se va aduce 
cel al succesului de casã al Chiritzei 
europarlamentare. Eu i-aº invita însã 
pe toþi artiºtii orãdeni ºi pe cei ce le 
rostuiesc temporar destinele artisti-
ce sã mediteze la urmãtoarea frazã 
datoratã regretatului Alexandru Pa-
leologu, frazã pe care o desprind din 
volumul Nostalgia Europei, apãrut în 
anul 2000 la Editura Polirom din Iaºi- 
„Lucrul cel mai periculos în istoria 
umanitãþii sunt bolile percepute ca 
modele de sãnãtate ºi recomandate 
ca atare”. Or, Chiritza europarlameta-
rã chiar asta este. O boalã prezentatã 
în chip fals ºi abuziv drept semn de 
vitalitate. Poate cã la cele spuse de 
Alexandru Paleologu ºi de Alexandru 
Cãlinescu, îºi va afla timp sã reflecteze 
ºi excelentul actor de film care e Ion 

Sapdaru (a se vedea evoluþiile sale 
din A fost sau n-a fost ori din 4 luni, 3 
sãptãmâni ºi 2 zile) înainte de a mai 
face vreo altã nefãcutã. Ori îºi va lua 
o pauzã prelungitã, înainte de a mai 
face pe scenaristul ori pe regizorul. 
Detergenþi sunt mulþi ºi au nevoie de 
actori care sã le facã reclamã. Chiar 
de actori buni.

Fragmentarium

1. O nedreptate. Mulþi au fost artiºtii 
de care a trebuit sã ne despãrþim în 
anul 2007. Despre trecerea în nefiinþã 
a celor mai cunoscuþi, „civilii”, adicã 
cei din afara breslei, au aflat de la 
televizor. Despre dispariþia celorlalþi, 
despre cei numiþi uneori pe nedrept 
„actorii minori”, aceia cãrora ºansa 
nu le-a fost tocmai prielnicã, care nu 
au jucat decât în roluri secundare ori 
de „figuraþie specialã”, care în cronici 
sunt lãsaþi pe dinafarã ori trebuie sã 
se recunoascã la atât de durerosul 
capitol „ºi alþii”, vom afla cu toþii cu 
ocazia momentului special ce le e 
consacrat în cadrul Galei UNITER. 
Atunci când pe ecran le apare pentru 
câteva clipe fotografia îndoliatã, iar 
cei ce i-au cunoscut murmurã miraþi 
„ºi ãsta!”.

Televiziunile au relatat cu lux 
de amãnunte în anul care a trecut 
despre moartea unor mari actori. Din 
pãcate, prea puþine au fost cele care 
au fãcut-o cu profesionalism, lãsând 
deoparte apetitul pentru senzaþional. 
S-au pierdut în detalii minore, au în-
curcat ierarhiile, au amestecat prio-
ritãþile. Oricum, oamenii, spectatorii 
ºi-au mai amintit încã o datã despre 
cine a fost, bunãoarã, Florian Pittiº 
(oricum mult mai mult decât o voce 
de la Teleenciclopedie ori directorul 
unui canal radiofonic, ci în primul 
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rând un mare actor) sau Adrian 
Pintea.

Nedrept a fost felul în care s-a 
vorbit, sau mai curând nu s-a vorbit, 
despre moartea uneia dintre cele mai 
mari actriþe pe care a avut-o vreodatã 
teatrul românesc, Clody Bertola. Cum 
vârsta înaintatã ºi o boalã cumplitã 
au fãcut ca protagonista unor mari 
spectacole, „spectacole-locomotivã”, 
cum le numea Liviu Ciulei, dintre 
acelea care în anii’60 ai secolului 
trecut au realizat ceea ce se cheamã 
„reteatralizarea teatrului”, sã nu mai 
aparã demult nici pe scenã, nici la 
televizor, cum moartea ei s-a produs 
în perioada sãrbãtorilor, puþini au 
fost ºefii de televiziuni care au decis 
sã acorde ºtirii ºi memoriei artistei 
importanþa cuvenitã. O anume te-
leviziune a numit-o minimalizator 
pe marea actriþã, „soþia regizorului 
Lucian Pintilie”. Or, montãri precum 
Pescãruºul (1949 ºi mai ales cea din 
1977), Sfânta Ioana (1957), Cum vã 
place (1961), Opera de trei parale
(1965), Livada cu viºini (1967), Play 
Strindberg (1971), Elisabeta I (1974) 
ºi altele asemenea, cele mai multe 
regizate de Liviu Ciulei sau de Lucian 
Pintilie, au fãcut din Clody Bertola, 
„Inegalabila”, „Unica”, „Doamna Te-
atrului”. Puþini au fost cei ce ºi-au 
amintit acum, la despãrþirea de Clody 
Bertola, toate acestea, comiþând o 
mare nedreptate faþã de memoria 
ei. Care s-a adãugat altor nedreptãþi. 
Clody Bertola a avut parte în viaþa ei 
doar de un singur premiu, cel pentru 
întreaga activitate, premiu ce i-a fost 
acordat în 1993 de Senatul UNITER.

În 1972, Televiziunea Românã a 
realizat un Recital Clody Bertola în 
regia lui Liviu Ciulei ºi a cãrui ima-
gine era semnatã de Nicolae Niþã. 
Filmul e alb-negru, poartã patina
timpului, dar cu toate astea ar merita 

sã fie reprogramat. Avea un moto 
împrumutat din Pescãruºul- „Princi-
palul în tot ce faci nu e gloria, nu e 
strãlucirea, ci puterea noastrã de a 
îndura”. Clody Bertola a avut parte ºi 
de glorie, ºi de strãlucire, tot la fel cum 
i-a fost greu pusã la încercare puterea 
de a îndura. Ar fi încã o nedreptate, 
cred de neîndurat, dacã fie ºi cu în-
târziere, plecarea ei dintre noi nu ar 
fi omagiatã aºa cum ar fi meritat 
extraordinarul ei talent. Pânã atunci, 
cei ce vor sã ºi-o aminteascã pe 
marea actriþã au la dispoziþie cartea 
Ludmilei Patlanjoglu La vie en rose 
cu Clody Bertola ( Editura Humanitas,
Bucureºti, 1997).

2. Premii, pasiuni, interese, dezamã-
giri. De ceva vreme, adicã din 
2003, Primãria ºi Consiliul Local al 
Municipiului Oradea au luat de-
ci  zia de a acorda anual premii de 
excelenþã, menite sã recompenseze 
performanþele din diverse domenii 
de activitate, 14 la numãr, plus Omul
anului. Organizatorii au elaborat Re-
gulamentul, au desemnat preºedinþii
de comisii, care, la rândul lor, urmau sã 
îºi aleagã „tovarãºii de drum”, adicã 
„juraþii”, ºi sã întocmeascã tot felul de 
acte ºi hârtii, plus criteriile specifice. 
Aceiaºi organizatori au întocmit ºi un 
deviz estimativ privind costurile pe 
care le implicã manifestarea. Costuri 
ce þin de acoperirea valorii în bani a 
premiilor, de retribuirea juriilor ºi de 
cheltuielile de difuzare a Galei pe 
unul dintre posturile de televiziune 
din Municipiu. 

Cum nici dupã 18 ani de 
capitalism ºchiop, românii, ºi mai ales 
cei ce îi conduc la diverse niveluri, 
nu au aflat ce e acela un contract 
ºi mai ales cã el trebuie respectat, 
în momentul în care juriile se aflau 
cam pe la jumãtatea muncii pentru 



138

Mircea Morariu

care au fost desemnate, a „scãpat” 
zvonul potrivit cãruia indemnizaþiile 
lor s-ar fi înjumãtãþit. Zvon preluat 
de ziarele locale ºi, dupã zile de 
tãcere, confirmat în intimitate de or-
ganizatori. Cã doar de aceea are 
Primãria un consistent Serviciu de co-
municare, sã þinã lucrurile „la secret”. 
S-a spus, întru sfârºit, cã onoraþii 
consilieri locali, grijulii tare cu fi-
nanþele Municipiului au tãiat din 
bani. Carevasãzicã, aceiaºi oameni, 
politicieni ori mai degrabã politruci, 
ce s-au fãcut de minune cu ocazia 
alegerii primarului interimar ºi care 
ar cam trebui, dupã circul pe care 
l-au oferit atunci (circ pe bani, fiindcã 
au încasat indemnizaþii de ºedinþã 
ca sã-ºi facã poftele), sã meargã 
precum Ofelia la mãnãstire, devin 
brusc „responsabili”, jucând lamenta-
bil „schimbarea la faþã”. Preºedinþii 
anumitor comisii, pe care, se vede 
treaba, nu îi dã nici pe ei moralitatea 
afarã din casã, vãzându-se pe lista 
de nominalizaþi la alte secþiuni, au 
lãsat totul baltã, s-au retras, ºi-au 
pus colegii în situaþii penibile, asta 
dupã ce au întocmit regulamente 
„cu dedicaþie” care sã îi favorizeze 
pe unii ºi sã îi defavorizeze pe alþii 
(cea mai ciudatã e prevederea de 
tip sindicalist cã o anume persoanã 
ar avea dreptul sã fie premiatã doar 
dacã nu a mai a fost în anii anteriori) 
ºi au înaintat propuneri dupã cum 
i-a tãiat capul ori i-a lãsat conºtiinþa. 
O conºtiinþã de care sunt cam 
defectivi.

ªi aºa a început „carnavalul”. O 
anume Televiziune localã, alta decât 
cea care transmite Gala, supãratã cã 
angajaþii ei nu se regãsesc pe lista 
de nominalizaþi la Secþiunea mass-
media, a alocat nu mai puþin de 90 
de minute de emisie spre a spune 
vrute ºi nevrute despre premii, jurii ºi 

nominalizaþi. Din pãcate, prea puþine 
vrute, adicã lucruri adevãrate. 

Mai întâi cã premiile nu ºi-
ar avea rostul ºi cã banii cheltuiþi 
pentru ele ar fi fost mult mai bine sã 
fie „direcþionaþi” în alte scopuri. Dar 
ºi banii pentru alegeri, bunãoarã,, 
alegeri în absenþa cãrora nu poate 
fi imaginatã democraþia, ar putea 
cãpãta o altã destinaþie, aºa cã eu aº 
zice sã abolim orice proces electoral ºi 
sã construim doar conducte ºi drumuri 
ca sã le dãm satisfacþie „analiºtilor” 
de ocazie de la postul cu pricina. Iar 
dupã aceea „sã ne cinstim româneºte” 
cu tot felul de surogate „bãubile”. Apoi, 
cum patronii Televiziunii în cauzã 
sunt, de vreme îndelungatã, într-
un rãzboi de uzurã cu Primãria, ziºii 
„analiºti din redacþie” nu au gândit 
prea multe ºi instant au mai servit 
telespectatorilor lor o altã gugumãnie. 
Cum cã premiile ar recompensa o 
anume clientelã politicã, ba chiar cã 
ºi preºedinþii de jurii ar fi desemnaþi 
pe criterii politice. S-a întâmplat ca 
eu sã fiu preºedintele juriului de la 
Secþiunea Artã dramaticã, aºa cã îi 
pot asigura pe tinerii acuzatori publici 
cã socotelile mele cu orice partid 
politic s-au încheiat la 22 decembrie 
1989 ºi cã nu am de gând sã îmi mai 
deschid credit la vreun altul, oricât 
de democratic s-ar pretinde acesta, 
decât poate într-o viaþã viitoare. Iar 
pe componenþii juriului pe care îl 
conduc i-am ales strict pe criterii 
de competenþã, fãrã nici un fel de 
ingerinþã politicã. 

S-a mai spus cã premiile s-ar 
acorda pe principiul „corectitudinii 
politice”, adicã într-un an ºi l-ar ad-
judeca un român, iar anul celãlalt, 
un maghiar. La ora la care scriu, 
nu cunosc numele câºtigãtorului 
de la secþiunea pe care o girez, 
dar ceea ce ºtiu cu siguranþã e cã, 
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de la început, am decis, împreunã 
cu colegii mei, sã nu luãm în 
calcul o atare alternanþã. Un tânãr 
reporter specializat, din câte ºtiu, pe 
probleme politice, s-a gãsit sã spunã, 
neuitându -ºi oful lui cu jurnalismul, 
cã la Artã dramaticã, bunãoarã, 
lucrurile ar fi simple deoarece juriul 
ar avea de evaluat doar actorii de 
la cele douã secþii ale Teatrului de 
Stat din Oradea, în vreme ce presa 
e de mai multe feluri- scrisã, vorbitã, 
de televiziune. Cum omul e tânãr ºi 
cred cã mai are ºi timp, ºi obligaþia 
sã mai înveþe înainte de a deschide 
gura ºi a spune nãzbâtii, îi spun pe 
aceastã cale cã ºi în arta dramaticã 
profesiile sunt de mai multe feluri ºi 
cã în orice Teatru mai lucreazã pe 
lângã actori, ºi scenografi, ºi regizori, 
ba chiar ºi secretari literari, care 
meritã ºi ei sã fie evaluaþi în vederea 
unei eventuale nominalizãri. ªi cã 
pe lângã Teatrul de Stat, în oraº mai 
fiinþeazã ºi Teatrul pentru Copii ºi 
Tineret Arcadia, aflat în vecinãtatea 
Televiziunii cu pricina, iar cã unii 
membri ai juriului chiar au propus 
pentru nominalizare artiºti de la 
respectivul Teatru. Cã ei nu s-au 
regãsit ºi pe lista finalã, aceasta þine 
de specificul democratic al votului. 

Cel mai neinformat „analist” 
era, tot în prostul specific românesc, 
mo  deratorul emisiunii, bãnuiesc 
ºe  ful redacþiei, un fel de jurnalist-
procuror cum se poartã mai nou, 
care, insidios, a pus o întrebare de tip 
Gâgã. Dacã la o anumitã secþiune 
nu sunt performanþe ºi juriul constatã 
acest lucru, mai meritã el oare sã fie 
retribuit? Dacã jurnalistul în cauzã 
ar cunoaºte aserþiunea lui Camil 
Petrescu în conformitate cu care 
un ziarist „e un om bine informat” 
ºi chiar ar fi informat înainte de a 

intra în emisie ºi a-l juca teribil de 
neprofesionist pe Robert Turcescu 
de Oradea (însuºi originalul e într-o 
vizibilã degringoladã profesionalã ºi, 
cu toate cã scrie la Dilema veche, e
din ce în ce mai evident exponentul 
acelei categorii pe care Andrei Pleºu 
o numea a „omului fãrã dileme”), 
poate cã ar ºti cã tocmai astfel de 
decizii implicã cel mai mare grad de 
risc ºi responsabilitate sporitã. Cu ani 
în urmã, fãcând parte dintr-un juriu 
de nominalizãri la premiile UNITER, 
mie mi-a revenit sarcina de a-i 
comunica directorului de proiect cã la 
o anumitã secþiune (era vorba despre 
Teatrul tv) nu avem nominalizaþi 
ºi a trebuit sã desfãºor o întreagã 
argumentaþie în acest sens. Încheiatã 
cu un telefon la însuºi redactorul ºef 
al Departamentului de specialitate 
din TVR care a împãrtãºit opinia 
colegelor mele de juriu ºi a mea, 
confirmând realitatea cã instituþia 
nu are producþie în domeniu. Deci nu 
era nimic de nominalizat. Lucru care 
însã nu l-a determinat de directorul 
de proiect, nimeni altul decât pre-
ºedintele UNITER, sã propunã re-
ducerea indemnizaþiei noastre, con-
ºtient cã ajunsesem la respectiva 
concluzie dupã un act de expertizã 
ce se cuvenea remunerat ca atare. 

Mã intrigã pasiunile stârnite de 
niºte premii, pânã la urmã simbolice, 
dar ºi mai tare mã dezamãgeºte 
simulacrul de îngrijorare pe care îl 
genereazã ele. Îngrijorare pe care 
-ºi asta o spune un critic de teatru- 
o mimeazã prost niºte oameni ca-
re sperã cã astfel îºi vor masca 
interesele lor ºi ale celor ce îi plãtesc. 
Pãcat doar cã oamenii cu pricina 
sunt foarte tineri. Credeam cã mãcar 
ei au învãþat cã, totuºi, conºtiinþa nu e 
de vânzare. M-am înºelat.
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Teatru american

De câþiva ani buni, Teatrul Na-
þional din Timiºoara a iniþiat un 
Atelier european de traduceri, ale 
cãrui producþii sunt înfãþiºate mai 
cu seamã cu ocazia Festivalului dra-
maturgiei româneºti care, începând 
cu toamna lui 2007, a dobândit o 
periodicitate anualã. Între timp, aria 
geograficã exploatatã din punct 
de vedere dramaturgic s-a extins, 
probabil cu intenþia de a stimula 
dialogul intercultural, depãºind fron-
tierele europene. La ediþia din 2006 
s-au prezentat o seamã de texte din 
literatura dramaticã scrisã în Canada, 
iar la cea din 2007 interesul s-a 
concentrat asupra teatrului american 
de azi. Piesele au fãcut obiectul unor 
spectacole-lecturã coordonate de re-
gizori importanþi ºi au fost tipãrite în 
plachete de o elegantã þinutã graficã, 
colecþia fiind giratã de Editura Bru-
mar din Timiºoara ºi de poetul Robert 
ªerban. Atât în 2006 cât ºi în 2007, 
selecþia textelor a fost operatã de 
re  gizorul Alexander Hausvater. Tot 
el semneazã o prefaþã cu caracter 
de sintezã reprodusã ad litteram în 
fiecare din cele cinci volumaºe ce 
reprezintã recolta lui 2007, prefaþã 
pe care o socotesc drept un fel de vol 

d’oiseau concis ºi util, deloc scorþos, 
asupra ofertei. Traducãtorii textelor au 
fost invitaþi sã scrie postfeþe, fiecare 
dintre acestea purtând însemnele 
personalitãþii dar ºi ale profesiunii 
de bazã a celui angrenat în operaþia 
de tãlmãcire. Astfel, Petre Bokor, de 
meserie regizor, comenteazã piesa 
Jocuri intime, locuri publice de Oren 
Safdie, piesã care are un demaraj 
mai lent, mai curând din perspectiva 
directorului de scenã ce trebuie sã 
identifice mijloacele capabile sã do-
zeze dramatismul în progresie al tex-
tului, dramatism ce se degajã din 
caracterul ei doar aparent de tip con-
versaþionist. Oana Borº, teatrolog ºi 
secretar literar, adoptã tonul criticului 
de teatru temperat, dar dator sã for-
muleze verdicte fundamentate pe ar-
gumente în comentariul consacrat 
piesei Pe urmele lui Cacciato apar-
þinându-i lui Romulus Linney, Monica 
Mihãescu, actriþã, gloseazã asupra 
piesei Luminã aparþinându-i lui 
Jean-Claude van Itallie,, din care 
de pe acum desprind o replicã ce 
mi-a atras atenþia prin reverberaþii-
le ei în actualitatea româneascã- „E 
periculos sã ai dreptate când guvernul 
greºeºte”, ºi insistã asupra generozitãþii 
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partiturilor, Horia Gârbea, inginer, li-
terat ºi dramaturg al Teatrului „Toma 
Caragiu” din Ploieºti, se strãduieºte 
sã gãseascã modalitatea prin care 
comentariul sãu sã acopere totalitatea 
palierelor ideatice ale piesei Des-
coperirea Americii de Arthur Kopit, 
în vreme ce Diana ªerban, filolog de 
formaþie, care probabil nu a scãpat 
de prejudecata propagatã an de an 
de toate facultãþile de litere din þarã, 
în conformitate cu care dramaturgia 
e o rudã sãracã a literaturii, vorbeºte 
cu entuziasm despre Darwin la Down,
piesa lui Gino Dilorio, dupã lectura 
ºi traducerea cãreia exclamã „dacã 
acesta-i teatru, înseamnã c-o sã merg 
mai des”. O pot asigura cã piesa e, 
deocamdatã, ceea ce se cheamã 
literaturã dramaticã adevãratã, cã 
un regizor ºi câþiva actori stãpâni pe 
meserie o pot transforma în spectacol, 
iar dupã aceea se ajunge ºi la teatru. 
Teatru unde, din când în când- eu 
aº dori ca asta sã fie cât mai des- se 
petrec ºi lucruri frumoase.

Dacã punem la socotealã de-
taliul cã Oren Safdie s-a nãscut ºi a 
copilãrit în Israel, cã Jean Claude 
van Itallie e de origine belgianã ºi cã, 
dupã câte se pare, nici Gino Dilorio 
nu e tocmai american sadea, putem 
ajunge cu îndreptãþire la concluzia 
cã America de Nord e un pãmânt 
extrem de primitor pentru scriitori 
de literaturã dramaticã veniþi de pe 
întreg Mapamondul. Lucru pe care, 
de altminteri, îl confirmã ºi volumul 
Strãini din toatã lumea –Teatru ame-
rican contemporan, apãrut tot în 2007 
sub egida Fundaþiei Culturale „Camil 
Petrescu” ºi a revistei Teatrul azi, carte 
asupra cãreia vom reveni într-un
numãr viitor al Familiei.

Piesa lui Oren Safdie 1. Jocuri 
intime, locuri publice e creaþia unui 

dramaturg al cãrui tatã a fost un 
celebru arhitect israelian, dramaturg 
care el însuºi a fãcut serioase studii de 
arhitecturã finalizate cu un masterat 
în domeniu. Aºa încât Oren Safdie 
e perfect familiarizat cu „locurile 
publice” în care e plasatã acþiunea 
piesei sale, dar ºi cu examenele de 
specialitate în atmosfera cãrora ne 
introduce textul. O tânãrã aspirantã 
la profesia de arhitect, numitã generic 
Studenta, dar a cãrei identitate, ca ºi 
a celorlaltor personaje e definitã în 
didascalii –fata se numeºte Margaret, 
are 20 de ani, ni se mai spune cã e 
frumoasã ºi de origine coreanã pre-
zintã în faþa unui juriu format din trei 
arhitecþi un proiect pentru realizarea 
unei piscine. Unul dintre juraþi e 
William, însuºi profesorul ei, bãrbat 
încã tânãr, de doar 30 de ani, cu care 
nu e exclus ca studenta sã fi avut o 
aventurã ºi e caracterizat în aceleaºi 
didascalii drept „spiritual, sensibil, 
plãpând”. Ceilalþi doi sunt Colin, de 50-
60 de ani, „poate britanic, intelectual, 
încrezut, snob, homosexual?” ºi res-
pectiv Erhardt de 40-50 de ani, „ger-
man, francez sau spaniol. Curtenitor, 
vivace, curtenitor”. Ambii sunt numiþi 
generic critici. E o anume mizã în al-
ternanþa aceasta între generalitate 
ºi individualitate. Mai timid ori mai 
pronunþat, mai delicat ori mai agresiv, 
cei trei examinatori vor sã o inhibe pe 
tânãra aspirantã la titlul de arhitect, 
campionul absolut al operaþiei fiind 
Colin. Fata le displace uneori din 
pricina originalitãþii ei consideratã 
drept excesivã de dificilul domn Colin, 
alteori din cauza originii sale exotice. 
E deopotrivã un rãzboi al vârstelor, 
al sexelor ºi al creierelor pe care îl 
înfãþiºeazã piesa, rãzboi câºtigat 
de Margaret, aºa cum rezultã din 
monologul ei final.

Arthur Kopit, ceva mai cu-2.
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noscut pe meleagurile româneºti, 
e prezent în setul de cinci volume 
tipãrit de Editura Brumar cu piesa 
Descoperirea Americii, lucrare apar-
te, care ar presupune în momentul 
înscenãrii ei o bogatã imagisticã vi-
zual-teatralã. Meritã un spectacol 
de mare montare, cu risipã utilã 
de scenotehnicã. Textul e o izbutitã 
îmbinare dintre un epic subtil dizolvat 
în dramatic ºi dramaticul autentic, 
în stare purã. Are drept punct de 
pornire jurnalul lui Cabeza de Vaca, 
scris mai întâi ca un raport pentru 
uzul Regelui Spaniei. Descoperirea 
Americii e o succesiune de flash-uri
ce refac un important moment din 
istoria omenirii. Însã centrul de interes 
al piesei e dat de confruntarea dintre 
cei patru albi ce adoptã viaþa simplã, 
modestã a indienilor ºi care aparent 
sunt asimilaþi de civilizaþia acestora. 
Spun „aparent” pentru cã, pânã 
la urmã, respectiva civilizaþie va fi 
sacrificatã. În postfaþã, Horia Gârbea 
apreciazã cã „Descoperirea Americii
este o piesã tulburãtoare, complexã, 
plinã de umor dar ºi de lirism. Tema 
ei gravã, ºansa pe care agresivitatea 
o rateazã totdeauna, este importantã 
prin recursul la istorie ºi deopotrivã 
actualã.

Gino Dilorio surprinde în pie-3.
sa Darwin la Down, cu remarcabil 
rafinament psihologic, frãmântãrile 
de care e cuprins Charles Darwin, 
înainte de a-ºi face publicã teoria 
evoluþionistã ce l-a fãcut celebru. 
Meritul lui Dilorio e acela de a nu fi 
fãcut din celebrul savant un fanatic 
al absolutului ºtiinþei. Darwin e în pri-
mul rând un om prins la mijloc, între 
îndemnurile venite dinspre botanistul 
Joseph Hooker, el însuºi adept al te-
oriei evoluþiei speciilor, ºi reproºurile 
Emmei, soþia sa tradiþionalistã, dacã 
nu cumva chiar cvasi-bigotã. Dacã 

Hooker îi spune niþeluº cam patetic lui 
Darwin „Charles, aceasta este munca 
noastrã… Tot ce facem. Tot studiul 
ãsta, teoria ta, notiþele, prezentarea… 
Trebuie s-o duci la capãt. Indiferent 
de ce crezi cã ai putea pãþi, tu, Emma, 
familia ta… Ai o responsabilitate 
în faþa comunitãþii academice. În 
faþa lumii. Unde vezi întâmplare, 
eu vãd destin. Eºti nãscut pentru 
teoria asta. Iar eu sã te ajut. O sã 
trãiesc cât s-apuc sã te vãd cea mai 
importantã autoritate din Europa în 
materie de Legi ale Creaþiei. Imensa 
noastrã temã!”, Emma nu se sfiieºte 
sã îi declare soþului sãu cã îi detestã 
teoria. „Urãsc teoria asta! Am urât-o
de pe când te-ai apucat sã lucrezi la 
ea ºi o urãsc ºi acum mai mult decât 
îþi urãºti tu afurisitele de crustacee” 
ªi aceasta „pentru cã tu, Charles 
Darwin, ai creat un scenariu pentru 
o lume în care Dumnezeu nu existã. 
El nu existã în teoria ta, Dumnezeu nu 
existã în teoria ta”. Gino Dilorio e un 
bun profesionist al gradãrii tensiunii 
dramatice, iar miza ideaticã a piesei 
a dobândit o scriiturã pe mãsurã.

În4. Pe urmele lui Cacciato,
Romulus Linney exploreazã o datã în 
plus o temã vastã, adesea frecventatã 
de literaturã, de teatru, dar mai cu 
seamã de cinematografie. Aceea a 
rãzboiului din Vietnam. Dramaturgul 
exclude orice tezism deºi abordeazã 
tema dificilã a aspiraþiei spre liber-
tate confruntatã cu obligaþia de 
a-þi face datoria în felul în care a 
fost ea statuatã de un jurãmânt de 
credinþã. Cum le poþi împãca pe 
amândouã? Graþie visului. Aºa încât 
soldatul american Berlin viseazã la 
felul în care ar putea ajunge la Paris 
urmãrind un fugar.

Am gustat piesa 5. Luminã 
de Jean-Claude van Itallie ai cãrei 
protagoniºti sunt Voltaire, regele
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prusac Frederick ºi marchiza ma-
tematicianã Emilie du Châtelet. E 
de observat ironia rafinatã cu care 
dramaturgul urmãreºte avatarurile 
prin timp ale unui ménage á trois cu 
niºte protagoniºti dezgoliþi de orice 
urmã de monumentalism. Priviþi de 
obicei cu o falsã „religiozitate”, cei 
trei au aspiraþii, visuri, sentimente, 
îndoieli, vicii. Sunt în text numeroase 
referinþe culturale la fapte din viaþa 
celor trei, aspecte care ar putea duce 
la concluzia cã textul ar putea face 
obiectul unui spectacol destinat 
mai degrabã unui public cu un mai 
consistent grad de instrucþie. Dra-
maturgul contracareazã pericolul 
prin calitatea construcþiei dramatice 
ºi subtilitatea comicului, nici un mo-
ment grosier.

 Ce se poate spune în chip 
de concluzie, în ipoteza în care 

considerãm cele cinci texte drept 
reprezentative pentru starea de azi 
a literaturii dramatice americane? 
Cã în pofida a ceea ce se afirmã 
de cãtre unii cu semeþie (de fapt, 
superficialitate sau suficienþã) dra-
maturgia americanã de azi nu face 
abstracþie nici de construcþia unor 
personaje solide, nici de nevoia de 
poveste. Cã rãspunsul la aceastã 
nevoie nu se face cu costuri ce s-ar 
repercuta negativ asupra anvergurii 
ideatice a textelor. Cã textele în cauzã 
mizeazã pe inteligenþa spectatorului, 
pe cultura lui, dar ºi pe afectele sale. 
Cã practicã, chiar ºi atunci când e 
vorba despre ipoteze dramatice ori 
despre recursul la oniric, scriitura de 
facturã preponderent realistã. ªi cã, cel 
puþin piesele din aceastã selecþie, nu 
fac deloc abuz de expresii licenþioase 
în numele unui fals open mind.



Vincze László
Lunã plinã
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Mihai Vieru

Ofelia Prodan
Cartea micã
Ed. Brumar
Timiºoara, 2006.

O poezie de o adîncime a emo-
þiilor ºi a sentimentelor forjate în pun-
suri  ºi diferite feþe ale ingeniozitãþii 
tehnice ºi de expunere ne oferã Ofelia 
Prodan cu aceastã a doua apariþie 
editorialã (Cartea micã, Ed Brumar, 
2007), dupã debutul din acelaºi an 
curent Elefantul din patul meu (Ed. 
Vinea, 2007).

Graba cu care a recidivat 
publicistic tînãra poetã este pusã 
de criticã pe seama continuitãþii 
debutului editorial, oarecum între-
gind tabloul, încît el sã rãmînã 
netrunchiat chiar dacã în douã pãrþi 
distincte. Structuratã pe mai multe 
cicluri a cãror diferenþã este expozeul 
liric ºi tehnica, cartea micã iese cu 
portrete de spaime, schiþe de chipuri, 
frînturi de amintiri ºi basoreliefuri ale 
memoriei dintr-o perioadã de început 
a desluºirii lumii.

Titlurile poemelor sînt ca titlu-
rile lucrãrilor plastice, însã într-o
graficã copleºitoare ca stazã, ca 
atmosferic. De exemplu: groapa, lulu, 
corida, fetiþele, micuþa cerºetoare, 
omul de sticlã etc. Tehnica acestui 
ciclu este aceea a unui silogism sca-
len, deliberat incomplet ºi aparent 
pueril, urmînd linia fie a poveºtilor 
de joacã cu care copiii vin de afarã, 
fie cogito-ul ºi umorul, seriozitatea ci 

inclus, percepþiei infantile princiare 
exuperiene. Sigur cu universul per-
plexant aferent imaginalului pre-
ºcolar cu tot ceea ce vexeazã ochiul 
matur care digerã alte fantasme.

Himera este postmodernã ca 
expunere, procesarea ei formîndu-se 
printr-un blueprint la trecerea prin 
sentimente. În cazul Ofeliei Prodan 
ea este ºi goticã. Dar nu unul clasic 
ci unul postapocaliptic cînd revelaþia 
nu a surprins în întregime natura 
umanã, rãmînînd parte în afara ei. De 
unde ºi stãrile juxtapuse suflet peste 
trup, trepanaþii ale memoriei din trup, 
sufluri calde vlãguite, spirite descojite. 

Poezia Ofeliei stã sub semnul ºi 
influenþa unei regresii temporale. Ast-
fel se produce o cãlãtorie fantasticã, se 
retuºeazã amintiri, se reconfigureazã 
spaime cu accesul la o partiþie a 
memoriei nelucrate, se lãmuresc lu-
cruri ºi aspecte, se înþeleg situaþii 
de imaginar complex ºi complicat. 
Totul sub limbajul naiv însã puternic 
generator de stãri, de transmitere a 
lor. În fine, aspectul postmodernist 
apare prin decompoziþie, prin exfo-
lierea lumii sub elemente care capãtã 
mai multã pondere în spaþiul urban. 
Tabloul poemelor Ofeliei Prodan duce 
cu gîndul la romanele lui Asimov, la 
o apocalipsã revelatã într-o realitate 
ficþionalã droidã: „ploaia care spalã 
tot/pe faþã mi se scurg toxine/amintiri 
între moarte ºi nevrozã/pantofii cei roºii 
unde îi voi ascunde?/pãcatele noastre 
se zgîrie/demente fãrã chip demente 
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ºi ascuþite/dincolo de orice diavol// 
am stat odatã într-o camerã/plinã 
de þînþari/aproape m-au devorat/iar 
sîngele meu s-a adunat în cele patru 
colþuri//cîtã înþelegere poþi cãpãta 
cînd nu mai simþi nimic/apoi lumea 
asta care te mîngîie/încãpãþînatã// 
ºi nu se va afla niciodatã/dragostea 
va fi carcerã/cartea micã rãmîne 
închisã/semnul undeva// fãrã mîini/
te vei transforma într-un ºarpe orb/
care doar cu limba va ispiti femeile/
baba aceea care s-a chircit de rîs/nu 
de bãtrîneþe/a vãzut lumea// ºi cine 
ar putea prieten nebun sã spunã/ 
cã existã dragoste?/ cine ar putea 
sã mintã sau se fi înºelat pe sine într-
atît?”.

Tînãra autoare practicã o poemã 
a confesiunii totuºi. A confesiunii 
ei cãtre ea însãºi, o explicitare a 
fantasmei de care, acum, eul liric se 
debaraseazã: „parcã intrasem într-o
pivniþã/ºi din toate colþurile mã pîn-
deau ochi fosforescenþi/rãsãreau tot 
felul de moviliþe de pãmînt/ºi era 
liniºte...//atunci mi-a sãrit ea în faþã/
era înaltã roºiaticã/coastele îi ieºeau 
prin piele/pãrul i se zburlise //ºi numai 
dintr-un instinct/am scos puºca/am 
ochit/am tras/am omorît-o// apoi 
am luat-o în braþe/ºi atît am plîns/
cã numai Dumnezeul ei ºtie în cîte 
trupuri am reîncarnat-o”. Labirintul 
lui Pan, producþia recentã, este un 
tip de reminder pentru desfãºurarea 
imaginii din poezia Ofeliei Prodan cu 
precizie, cu o anumitã concizie ºi cu „o 
frecvenþã intensã”, dupã cum spune 
Al. Cistelecan (senzaþii, altã liniºte).

Lumea în doi, al doilea ciclu este 
un poem de dragoste complet, dar 
pus pe aceeaºi tehnicã de fractare, 
a secvenþialitãþii. De data asta, nimic 
silogistic, nimic naiv, nimic suprarealist, 
însã atmosfericul pare sã bîntuie ºi aici 
dinspre impulsurile electro magnetice 
ale chimiei interioare: „ei sunt aici, 
în blocurile îngrãmãdite/deasupra 

asfaltului rece crãpat....//ei sunt aici 
cu braþele ridicate/ca niºte pãpuºi de 
porþelan cu mirarea//...ei sunt aici în 
trupurile astea fragile..”

Altã lume – locul deja pune 
problema situãrii în sentiment a 
propriilor sentimente, a situãrii în 
emoþie a propriilor emoþii, este un 
ciclu de transgresare de încãrcare a 
unui loc cu fiinþã, cu existenþã, aºadar 
un spiritus loci marcat în amprenta 
afectului asupra subiectelor (ani-
ma) ºi obiectelor înconjurãtoare sau 
de departe. Lãsînd la o parte pro-
blematica filosoficã goticul rãmîne,
greu, dur, apãsãtor, violent vãzut naiv 
ºi portretizat astfel. Sumbrul existã, se 
infiltreazã, descompune. Mijloacele 
de apãrare sînt gesturi defensive: 
„Lidia este cea mai micã/dintre noi. 
E aproape ca o/ fetiþã. Nu vorbeºte 
niciodatã ºi /nu te poate privi în 
ochi./ mãnîncã întotdeauna singurã. 
Într-o searã o femeie a îmbrãcat-o/cu
un furou roºu ºi i-a spus Lidia/vezi cît 
eºti de frumoasã? ªi Lidia/a început 
sã rîdã. Rîdea din ce în ce/ mai 
mult sãrea pe pat ºi uºa s-a/ deschis 
dintr-odatã ºi a intrat un fum/negru 
negru”). Propensiunea poetei pentru 
un personaj central care îi delesteazã 
spaimele îi permite sã le ºi exorcizeze 
sã fugã de ele sã le momeascã ºi 
sã le cauterizeze, conform unui cap 
de esoterism creºtin menþionat de 
Steinhardt, într-unul din compendiile 
sale asupra pericolelor de peste an.

Ceea ce avem aici ca axis central 
este, de fapt, o poveste în jurul sufletului, 
a compozitului din care este alcãtuit. 
Acolo unde problema sufletului este 
pusã serios, sau acolo unde acesta 
este ameninþat, joaca nu se mai joacã 
decît în aparenþã, momind demoni 
spre pierzanie, descompunerea se 
petrece sub ploi continue, aici este un 
suflet simplu, aici un spirit, aici eºti o 
spaimã, trupul este o evanescenþã, 
vaguerii ale percepþiei.
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Marius Sala
Aventurile unor cuvinte româneºti, 
vol. I – II
Univers Enciclopedic
Bucureºti, 2006.

O caracteristicã a lucrãrilor pe 
care academicianul Marius Sala 
le dedicã etimologiei (Etimologia 
ºi limba românã, Bucureºti, 1987, în 
colaborare cu Ion Coteanu, Introdu-
cere în etimologia limbii române, Bu-
cureºti, 1999, Aventurile unor cuvinte 
româneºti, Bucureºti, ediþia I 2005, 
ediþia a II–a 2006) o constituie faptul cã 
paginile în care se prezintã principiile 
ºi metodele etimologiei sunt dublate 
de cele în care sunt aduse în discuþie 
,,cuvinte cu probleme”, oferindu-i-se
astfel cititorului ºansa de a fi pãrtaº 
la o ,,cãlãtorie” în timpuri ºi spaþii 
îndepãrtate.

Se cunoaºte cã, dintre toate 
ramurile lingvisticii, etimologia (gr. 
etimos „adevãrat, real” ºi logos „cu-
vânt, ºtiinþã”) sau, altfel spus, ,,istoria 
cuvintelor” prezintã cel mai mare 
interes ºi pentru vorbitorul de rând. 
Autorul Marius Sala este cunoscut 
nu numai lingviºtilor, profesorilor 
sau studenþilor de la filologie (prin 
studiile de istorie a limbii române, 
de romanisticã ºi prin volumele cu 
caracter enciclopedic), ci ºi unui 
public mai larg care a urmãrit 
pe canalul cultural al Televiziunii 

Române emisiunea „Istoria cuvintelor 
româneºti”. Asumându-ºi crezul îna-
intaºilor („Am considerat, la fel ca 
profesorul meu Al. Graur, cã lingviºtii 
trebuie sã se implice în acþiunea 
de difuzare a cunoºtiinþelor privind 
istoria limbii þãrii în care trãiesc”) ºi 
valorificându-ºi preocupãrile din ca-
drul Institutului de Lingvisticã „Iorgu
Iordan – Al. Rosetti”, Marius Sala a 
prezentat telespectatorilor, în 235 de 
episoade, „aventurile” unor cuvinte 
româneºti.

Cititorul aflã din Introducere
cum s-a nãscut ideea cãrþii: „Ideea 
acestei cãrþi, publicarea într-un vo-
lum a textelor care au stat la baza 
emisiunilor mele de la televiziune, 
nu-mi aparþine. Propunerea a venit 
din partea mai multor persoane: unii 
„fani” ai emisiunilor mele, alþii care, 
din întâmplare, au apucat sã vadã 
numai unele din cele 235 de episoade 
mi-au sugerat sã dau posibilitatea 
mai multora sã afle istoria unor cu-
vinte româneºti.”

Volumul I grupeazã într-o
primã parte (A) Probleme genera-
le: etimologia directã ºi etimologia 
indirectã, etimologii trãsnite, apari-
þia cuvintelor, bãtrâneþea cuvintelor, 
împrumutul, dubletele etimologice, 
cuvintele cãlãtoare etc., fiecare fe-
nomen fiind ilustrat convingãtor. Par-
tea a doua (B) Cuvinte cuprinde, în 
ordine alfabeticã, textele consacrate 
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unui singur cuvânt sau mai multor 
cuvinte înrudite. Volumul al II-lea
reuneºte textele prezentate în cadrul 
aceleiaºi emisiuni, texte difuzate în 
rãstimpul octombrie 2005 – iunie 
2006 ºi pãstreazã aceeaºi structurã. 
Enumerãm câteva din „problemele 
generale”: ospitalitatea limbii române, 
derivaþia sinonimicã, formule rimate, 
creºtinismul ºi limba latinã, lexicul 
panoramic, metafora, nume de arbori, 
de animale etc.

Faþã de alte lucrãri – în care se 
discutã fapte de limbã identice sau 
similare – publicate, de-a lungul 
timpului de L. ªãineanu (Încercare 
asupra semasiologiei limbei române. 
Studii istorice despre tranziþiunea sen-
surilor, Bucureºti, 1887), S. Puºcariu 
(Limba românã I. Privire generalã,
Bucureºti, 1940), Al. Graur (Nume de 
persoane, Bucureºti, 1965; Nume de 
locuri, Bucureºti, 1974; Dicþionar de 
cuvinte cãlãtoare, Bucureºti, 1978; 
Cu  vinte înrudite, Bucureºti, 1980), 
Christian Ionescu (Micã enciclopedie 
onomasticã, Bucureºti, 1973), Grigore 
Brâncuº (Istoria cuvintelor, ed. a II –a, 
Bucureºti, 2004) sau G. I. Tohãneanu 
(Cuvinte româneºti, Timiºoara, 1986), 
acad. Marius Sala aduce o noutate: 
„...am arãtat, ori de câte ori am avut 
ocazia, cum a evoluat în limbile 
romanice un anumit cuvânt latinesc 
transmis românei sau ce corespunde 
în aceleaºi idiomuri romanice unui 
cuvânt românesc împrumutat din 
alte limbi.” Comparaþia romanicã 
(de multe ori aceasta coboarã la 
nivelul dialectelor limbilor romanice) 
este în mãsurã sã stabileascã lexicul 
panromanic, sã apropie – nu numai 
geografic – domenii dintre cele mai 
îndepãrtate, sã explice apariþia du-
bletelor lexicale.

Lectura cãrþii permite cititorului 
sã observe specificul lexicului ro-

mânesc în comparaþie cu cel al altor 
limbi romanice („limba ºi cultura 
românã s-au dezvoltat între Orient 
ºi Occident”), sã sesizeze dinamica 
vocabularului („partea cea mai puþin 
sistematicã ºi în acelaºi timp cea mai 
mobilã, pentru cã mereu apar noþiuni 
noi, care trebuie denumite, paralel cu 
pierderea interesului pentru noþiunile 
învechite care ies treptat din uz”), sã 
descopere cã ºi limba românã a 
împrumutat cuvinte limbilor vecine 
(în limba maghiarã au pãtruns, pe 
lângã cuvintele legate de pãstorit: 
balmoº, brânzã, tocanã ºi câteva 
zeci de cuvinte din câmpul semantic 
al „îmbrãcãminþii”), sã afle sensul 
originar al numelui pe care-l poartã 
(cãci autorul se opreºte ºi asupra unor 
antroponime).

Din dorinþa declaratã de a 
combina utilul cu plãcutul, autorul 
lasã locul cuvenit parantezelor pline 
de ecouri culturale, istorice, de negãsit 
într-o lucrare lexicograficã obiºnuitã. 
Ilustrând, bunãoarã, noþiunea de 
„etimologie multiplã” (introdusã de 
Al. Graur) cu neologismul mausoleu,
autorul oferã binevenite informaþii 
istorice: „Temenul mausoleu – monu-
ment funerar impozant, ridicat în 
memoria unei persoane sau a unui 
grup de persoane – este, la originea 
îndepãrtatã, numele unui rege 
Mausol din Caria, þarã anticã din 
Asia Micã, având drept capitalã 
oraºul Halicarnas. La moartea 
acestui rege (secolul 4 î. H.), soþia 
lui, Artemisa a II-a, i-a ridicat un 
monument funerar impresionant, ca-
re era considerat, în Antichitate, una 
dintre cele ºapte minuni ale lumii 
(ca ºi piramida lui Keops, grãdinile 
suspendate ale Semiramidei, templul 
Artemisei din Efes, statuia lui Zeus 
din Olimpia, colosul din Rodos, farul 
din Alexandria). Numele regelui 
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din Halicarnas a ajuns sã însemne 
„monument funerar impozant”. Cu 
acest sens era întrebuinþat ºi la Roma 
(mausoleum), pentru monumente 
ca mausoleul lui August sau a lui 
Adrian. Din latinã a fost împrumutat 
de limbile moderne. Din aceste 
limbi – latinã, germanã, francezã – 
a fost împrumutat de românã.” Mai 
ales când sunt discutate eponime
(savarinã, boicot, mentor etc.) autorul 
îºi rãsfaþã cititorul cu informaþii din 
cele mai variate domenii.

„Cãlãtoria” unor cuvinte prin 
mai multe limbi (Al. Graur afirmase 
în 1978 cã „se împrumutã cuvinte 
împrumutate”), „alunecãrile” seman-
tice, înnobilarea sau deprecierea 
sensurilor (L. ªãineanu vorbea despre 
,,scãpãtarea ºi rafinarea cuvintelor”), 
„deraierile” lexicale, concurenþa din-

tre sinonime sunt tot atâtea forme 
ale aventurii unor cuvinte; termenii 
a cãror etimologie a fost îndelung 
cercetatã ºi dezbãtutã sunt cuvinte 
cu o „istorie zbuciumatã”, cele care au 
o origine depãrtatã cunosc o „istorie 
palpitantã”, chiar fascinantã. 

Renunþând la notele de subsol, 
la amãnuntele de strictã specialitate, 
la citatele stufoase, autorul a reuºit 
sã-i „împace” atât pe filologi cât ºi pe 
vorbitorii (cititorii) interesaþi de istoria 
cuvintelor. 

Prin sutele de cuvinte discutate, 
prin etimologiile propuse, prin fe-
lul în care teoria (lexicologia) ºi 
practica (lexicografia) se sprijinã ºi 
se provoacã, Marius Sala continuã 
modelul profesorilor sãi, Al. Graur ºi 
Iorgu Iordan.
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Gabriel Moisa

Ovidiu Pecican
Poarta leilor. Istoriografia tânãrã din 
Transilvania (1990-2005)
Editura Grinta

Cluj-Napoca, 2005, 2006.

Cartea istoricului clujean Ovidiu 
Pecican, Poarta leilor. Istoriografia 
tânãrã din Transilvania (1990-2005),
apãrutã pânã în prezent în douã 
volume, al treilea urmând sã aparã 
în curând, este incontestabil una 
dintre cele mai valoroase ºi incitante 
lucrãri apãrute dupã 1989 referitoare 
istoriografia transilvãneanã a ulti-
mului deceniu ºi jumãtate. Ea ana-
lizeazã în primul rând, aºa cum ni se 
precizeazã încã din titlu, istoriografia 
tânãrã din Transilvania, înþelegând 
aici sensul lãrgit al noþiunii, în care 
pãrþile vestice, dar ºi Banatul ºi Mara-
mureºul sunt integrate acestui spaþiu. 

Poarta leilor este o carte scrisã 
în mod profesionist despre un subiect 
extrem de dificil, cel al istoriografiei 
postdecembriste. Dificil, pentru cã 
existã numeroase voci care spun 
cã lucrurile nu s-au sedimentat 
poate îndeajuns, dar ºi pentru cã 
sensibilitãþile slujitorilor lui Clio pot 
fi zgândãrite de eventualele con-
cluzii ale autorului, care nu sunt 
conforme cu imaginea despre sine 
a unora sau altora dintre creatorii 
de istorie. Istorici care nu-ºi cunosc 
dimensiunile sau care nu s-au 

redimensionat intelectual dupã 1989 
sunt, fãrã îndoialã, numeroºi, între 
ei cu siguranþã pot fi ºi cârcotaºi 
care sã punã în discuþie aceastã 
analizã a evoluþiei istoriografice tran-
silvãnene din postcomunism. Mãcar 
atât ºi cartea tot ar fi un câºtig. 
Scoaterea din amorþealã, necesitatea 
dialogului, existenþa unui real spirit 
critic sunt tot atâtea lucruri care 
lipsesc istoriografiei transilvãnene ºi 
româneºti deopotrivã. 

Profesorul Ovidiu Pecican defri-
ºeazã un domeniu foarte greu de 
cuprins având în vedere explozia pu-
blicisticã de dupã 1989. Cu atât mai 
important este demersul domniei sale, 
cu cât ne propune ºi o metodologie 
specificã de abordare a subiectului, 
unul serios, profesionist, inovator ºi 
bine articulat. 

În primul volum, Ovidiu Pecican 
fixeazã încã de la început „noul
ancadrament” istoric ºi istoriogra-
fic rezultat în urma marelui deranj 
din 1989 (p. 15-39), subliniind rolul 
important al profesorului Pompiliu 
Teodor în renovarea istoriografiei 
transilvãnene1, cel care a coagulat 
în jurul sãu un important tronson 
de istorici care au rãspândit apoi 
în întreg spaþiul transilvãnean ºi 
nu numai modelul ºi exigenþele 

1 O. Pecican, Poarta leilor. Istoriografia 
tânãrã din Transilvania (1990-2005), vol. I, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2005, p. 29
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Magistrului. Fiind de pãrere cã în 
Transilvania postcomunistã existã 
toate elementele delimitãrii unei 
ºcoli istorice tinere2, Ovidiu Pecican 
stabileºte care sunt coordonatele ºi 
principalele elemente programatice 
ale sale ºi, foarte important, suge-
reazã ideea achiziþionãrii unor noi 
ingrediente teoretice de cãtre aceas-
ta, diversificarea ºi nuanþarea lor, 
ceea ce trimite spre concretizarea 
unei noi paradigme istorice, specifice 
tinerilor istorici, care-i delimiteazã de 
generaþia care a activat ºi înainte 
de 1989. Tocmai acesta este unul din 
adevãrurile fundamentale ale tinerei 
istoriografii din spaþiul menþionat, 
faptul cã adoptã un discurs înno-
itor, din ce în ce mai departe de 
paradigmele vechii istoriografii, cea 
din urmã, din pãcate, amplu ancoratã 
de prea multe segmente în canoanele 
stabilite de vechiul regim. Din acest 
punct de vedere, nu de puþine ori, 
scrisul istoric al tinerei generaþii este 
supus unui foc încruciºat ºi pus la 
respect, întrucât este periculos. Din 
pãcate, cei care fac acest lucru sunt 
incapabili sã înþeleagã pluralismul de 
opinii ºi dialogul de idei în condiþiile 
în care decenii de-a rândul fuseserã 
vocile autorizate ale regimului, puse 
sã stabileascã direcþiile de urmat ºi 
adevãrul unic al istoriei. Exemplele 
sunt multe ºi ele se regãsesc încã 
atât în mediul universitar, cât ºi în 
cel al cercetãrii. Numele lor nici 
mãcar nu meritã pomenite, întrucât 
istoria istoriografiei le va rezerva 
cu siguranþã un loc special. Din fe-
ricire – am convingerea aceasta –, 
viitorul este al tinerelor ºcoli istorice, 
deplin sincronizate cu marile curente 
prezente în istoriografia universalã. 

Aºa cum remarca ºi profesorul 
Ovidiu Pecican, discursul istoriografiei 

2 Ibidem, p. 42

tinere este unul proaspãt, revigorant, 
scuturat de orice dogme ºi complexe. 
Contactele formative ale tinerei isto-
riografii, amplu prezentate în primul 
volum (p. 69-107) ºi metodologiile de 
lucru adoptate (p. 107-133) sunt pe 
deplin ancorate în cele mai avansate 
curente de idei vehiculate în domeniu. 
Tocmai de aceea, tânãra istoriografie 
a fost, nu de puþine ori, într-un dialog 
aspru cu alte generaþii de istorici. 
Disputele istoriografice în care tinerii 
au fost implicaþi, mai ales în anii ’90, 
disecate critic de Ovidiu Pecican în 
capitolul Contextul: Mit, Istorie, Scan-
dal al primului volum (p. 133-171), 
sunt cât se poate de relevante pentru 
atmosfera în care s-au afirmat noile 
paradigme ale cunoaºterii istorice. 

Întâiul volum se încheie cu un 
popas reflexiv asupra unora dintre 
principalele direcþii de cercetare ur-
mate de noua generaþie de istorici 
care se situeazã, în opinia autorului, 
în zona interdisciplinaritãþii, a cro-
nologiei ºi geografiei, a unei istorii 
în care eroii sunt estompaþi în deru-
larea evenimentului istoric, dar ºi 
prin punerea tot mai mult sub lupa 
cercetãtorului a colectivitãþilor uma-
ne (p. 171-213). 

Cel de-al doilea volum din 
Poarta leilor. Istoriografia tânãrã din 
Transilvania (1990-2005) este atent 
mai degrabã la „cum, cât, de ce ºi în 
ce fel funcþioneazã instituþiile”3 din 
domeniul istoriografiei transilvãnene. 
Ovidiu Pecican, aºa cum el însuºi a 
subliniat, a încercat sã vadã ºi care 
sunt asocierile dintre istoricii primului 
deceniu ºi jumãtate trecut de la 
evenimentele din 19894.

Volumul începe prin a discuta 
punctual principalele grupuri de vâr-

3 Idem, Poarta leilor. Istoriografia tânãrã 
din Transilvania (1990-2005), vol. II, Editu-
ra Grinta, Cluj-Napoca, 2006, p. 11
4 Ibidem, p. 10
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stã existente în tânãra istoriografie 
transilvãneanã, descoperind nu mai 
puþin de trei promoþii, toate însã 
ancorate într-un evident demers în-
noitor (p. 15-37). Alt capitol pune sub 
lupã „înrudirile ºi afinitãþile” existente 
în domeniu. Surpriza autorului este 
mare, cu atât mai mult cu cât a 
descoperit destule reflexe din sfera 
nepotismului (tatã ºi fiu-fiicã-nepot-
nepoatã), frãþietãþii ºi nãºiei care au 
coagulat adevãrate centre ºi sfere 
de interes, obturând nu de puþine ori 
accesul celor din afara sistemului, 
aceºtia din urmã putând pune sub 
semnul întrebãrii sistemul de va-
lori impus de gradele de rudenie 
amintite. Fiind potenþiale pericole, 
ei trebuia eliminaþi. Acest lucru s-a 
fãcut, din pãcate, de prea multe ori în 
detrimentul valorii (p. 37-75). 

Volumul se încheie cu douã 
capitole care discutã instituþional fe-

nomenul istoriografic, atât la nivelul 
sistemului de învãþãmânt de profil, cât 
ºi la cel al cercetãrii istorice. Ambele 
sunt de acord cu multiplicarea ofer-
tei în perioada postdecembristã, 
paleta universitarã devenind mai 
bogatã, mai ales la posibilitãþile de 
investigaþie. Ovidiu Pecican, în ciuda 
unor greutãþi asumate, legate mai 
ales de posibilitãþile de informare, 
devoaleazã explozia domeniului în 
aceastã perioadã, materializatã in-
clusiv printr-o multitudine de instituþii 
producãtoare de istorie.

Incontestabil, lucrarea profeso-
rului Ovidiu Pecican este una valo-
roasã. Ea aduce cu sine un aer 
proaspãt ºi propune un alt mod de 
discuþie. Ambele volume trec dincolo 
de discursul confortabil, dar prãfuit. 
Lectura este una incitantã, alertã ºi 
invitã iubitorul de istorie ºi nu numai 
sã ia în seamã cele douã volume.



Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa

Claudiu Komartin

hemoragia soarelui

(din ,,Familia” nr. 11-12/2007)

dacã nu i-aº fi spus cã oraºul
ãsta face pe oricine sã se creadã poet,
aº mai înþelege,
dar el, nu, cã el e mai deºtept,
nu îl trage pe el nimeni în piept

e ºi normal cã ºi-a gãsit naºul,
fiecare seamãnã ce culege
sau invers, cum se zice,
s-a angajat paznic la circ pe perioadã determinatã,
la secþia animale domestice,
dar fiindcã prea trãgea acolo pisicile de coadã,
a fost detaºat la secþia pãpuºi

prin cartier umblã vorba
cã ar fi deschis pentru asta niºte uºi
nu tocmai ortodox, dar lui nu-i pasã,
îºi face la circ repede treaba
ºi vine aþã acasã
unde scrie cu asemenea vitezã cã acuºi-acuºi
manuscrisele vor ajunge pânã la soare, cel puþin

cred cã au ºi ajuns fiindcã, iatã, soarele
s-a ºi înroºit puþin
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Gheorghe Mocuþa

Insomnie cu o carte

(din ,,Familia” nr. 11-12/2007)

primesc—din când în când—e adevãrat,
cãrþi de la noi ºi din strãinãtate,
o spaimã simt atunci, deºi-s bãrbat,
cã n-o sã pot sã le citesc pe toate

mi le trimit cu mine sã le duc
pe aceeaºi arcã în cãlãtorii
oricine mi-e, sau crede cã mi-amic

iau una-n mânã :
prietene, când scrii,
scrie citeþ, cã nu-nþeleg nimic
ºi faptul imi provoacã insomnii !

Simona-Grazia Dima

Vine un vânt

(din ,,Familia” nr. 11-12/2007)

Totul e sã ºtii din ce direcþie
bate vântul ºi în poezie.
Eu nu vreau sã vã dau acuma o lecþie,
dar s-a demonstrat matematic
cum cuvântul foc,
dacã vine un vânt,
poate sã scoatã flãcãri ºi fum
nu doar din alt cuvânt,
ci dintr-un întreg volum.
Ca literatura sã nu se aprindã,
noi, aici la Muzeu,
bine ar fi în tot locul, 
rãspândim broºurele mereu
cu : ,,Nu vã jucaþi cu focul” ! 
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Mihaela Albu

Bucurie purã

(din ,,Familia” nr. 11-12/2007)

Mirosea în aer a schimbãri
la nivel de faptã ºi de gând,
nu-mi puneam pe-atuncea întrebãri
de ce-avem roman ºi pânã când

Mirosea a cursuri doar, de varã,
ºi-a Craiova, nicidecum New York,
ºi-am plecat atunci urgent din þarã
ºi nu ºtiu nici azi dacã mã-ntorc

Îmi plãcea, e drept, natura þãrii,
iarba necositã în tot locul...
bucuria pur-a depãrtãrii
mi-a cãlãuzit însã norocul

Am plecat pe drumul de luminã
linã dintre varã înspre toamnã,
ºi astea toate numai din pricinã
c-am dorit ºi, iatã, sunt o Doamnã!



On Air

de Ioan Moldovan

Cãrþi primite la redacþie:
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On Air

Reîntoarcerea la cuib
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On Air

Salon de ianuarie

Un pachet de cãrþi
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Cei trei din dreptul Poeziei


