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Editorial

Miron Beteg

De la grupuri de interese
la grupuri de moralã
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Cineva scria cã epoca modernã începe din clipa în care curvele 
au îndrãznit sã spunã cã muncesc, iar clasa muncitoare a ajuns sã 
susþinã despre ea însãºi cã a ajuns o curvã. Parafrazând, epoca 
postdecembristã româneascã putem spune cã a început din momentul 
în care politicienii s-au putut lãuda cã se fac cã muncesc, iar toþi cei 
care au crezut în revoluþie au putut afirma despre ei înºiºi cã au ajuns 
doar niºte biete curve electorale, folosite doar din patru în patru ani, e 
drept, mai nou, ºi „european”.

Pentru cã, din punct de vedere moral, nu s-a întâmplat nimic. 
Nimic nu s-a schimbat. Nu se aºtepta nimeni sã ne înghesuim în 
autobuse cu îngerii ºi sã ajungem sã ajutãm sã treacã strada bãtrâne 
zeiþe pe care nu le mai þin picioarele. Nu spera nimeni ca parlamentul 
„democratic” sã semene cu o casã de odihnã din Rai sau ca mulþimea 
de politicieni care s-a perindat pe la conducerea þãrii sã fie alcãtuitã 
din heruvimi doxologi. Pânã la capãt, e dreptul oricui sã fie jeg, scârbã, 
imoral, curvã ieftinã sau amant pidosnic. Oricine are voie sã iubeascã 
sau sã urascã, sã fie rãu, inexact, cotropitor. Dar nici nu ne-am fi gândit 
cã vom asista la aceastã hiperbolizare a discursului moralizator în mic, 
la monumentalizarea accidentului, a ridicolului în discuþiile dintre 
oamenii politici. Trãim o suficienþã a falsei moralitaþi de-a dreptul 
scârboasã. Urâtã. 

Locuim o þarã în care Gigi Becali ºi Corneliu Vadim Tudor primesc 
distincþii masonice. Sunã straniu, dar e purul adevãr. Perfect camuflaþi, 
amîndoi, într-un misionarism de mucava, jucîndu-ºi, ambii – în stiluri 
total diferite – rolul de rakeþi, de recuperatori ai românismului autentic 
se acuzã reciproc cã nu sunt nici buni români, ºi nici buni creºtini. 
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Miron Beteg

Urmãrindu-i cum feliazã românismul cu satîrul, într-un limbaj care i-ar 
fi fãcut pe evangheliºti sã se lase de scris ºi sã se apuce de traficul 
de droguri ºi de femeiuºti specializate în dansul din buric, aveam 
senzaþia cã, pentru ei ºi cei din jurul lor, România creºtinã seamãnã 
cu un lupanar în care „se sparg boturi”, vorba lui Becali, cu Biblia, ºi se 
joacã poker pe înjurate cu un set de cãrþi ale cãror imagini îi reprezintã 
pe apostoli. 

Evident, fiecare crede despre celãlalt cã e bolnav mintal. Farsor. 
Ipocrit. Hoþ. Mincinos. Vadim ºi-a mobilizat peste noapte – la propriu 
– o micã armatã de membri de partid ºi de parlamentari care vãd 
in el un Mesia smuls de pronia cereascã din ghearele comunismului 
ºi ale omagiilor ceauºiste pentru a conduce acest popor. (Comedia e 
cã în sondajele de opinie pe care le prezintã periodic Vadim Tudor, 
preºedintele PRM chiar cîºtigã toate alegerile!) Becali se crede ºi el în 
„misiune sfîntã” pe pãmînt, ºi are oricînd la dispoziþie dacã nu o armatã 
de membri de partid, mãcar o legiune de gãrzi de corp. Unul e dus cu 
sorcova ºi vorbeºte cu cîinii, altul e plecat ºi el la colindat fiindcã a vorbit 
în tinereþe cu oile. Vadim se crede cel mai mare om de culturã care a 
cãlcat pe pãmînt românesc, Becali urlã cã dacã ºi-a fãcut averea în 
doar cincisprezece ani, nu în cîteva generaþii precum familia Kennedy, 
e mai îndreptãþit sã fie conducãtor decît era JFK.

Exagerăm, moral, în mic, dar numai când e vorba de celãlalt. 
Nu importã nici dacã vreunul intrat în acest joc al declaraþiilor albe, 
dacã vreunul din aceºti apostoli ai moralei are dreptate sau nu. Greþos 
– ºi cuvântul încã-i delicat – e cã, încet, încet, nu avem doar afaceriºti 
individuali ºi grupuri de interese. Bãieþi deºtepþi ºi licitaþii trucate. Am 
început sã avem ºi grupuri de moralã, ca ºi grupurile de interese. Pânã 
ºi mãsura moralã þine de partea baricadei în care te-ai aºezat. Dispreþul 
e semn de castã iar iubirea parolã între mafioþi. Ne licitãm morala, ºi 
ne-o licitãm trucat. Excesul þine, întotdeauna, de ceilalaþi. Vã închipuiþi 
un înger mituit cu caltaboºi?



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fiºele unui memorialist

Îmi amintesc deseori ochii tatãlui meu, în ultimul sãu an de 
viaþã. În loc de a-i voala, de a-i eclipsa, boala i-a înzestrat cu o acuitate 
extraordinarã, cu o strãlucire, cu o prospeþime ce o sfidau. Pãrea cã 
întreaga-i fiinþã împuþinatã, ghemuitã în sine de suferinþã, s-a adunat 
în aceste organe care nu doar înregistrau cu aviditate lucrurile, ci le ºi 
luminau aidoma unor faruri. Simþeam în plinãtatea lor senzualã ca a 
unor boabe de strugure o combustie nesãþioasã de sine, apelul sfîºiestor 
al unei vieþi netrãite. N-am vãzut niciodatã ochi mai proaspeþi, mai 
dornici de trãirea plenarã. Ochiii de adolescent uimit ai unui om bãtrîn 
ºi grav bolnav care prin ei întinerea miraculos pentru totdeauna.

*

Despre T.Maiorescu, bunãoarã, s-ar putea spune uºor cã era plin 
de sine, suficient, interesat, condescendent, „perfid” etc. Dar ce dovedim 
cu aceasta? De obicei posteritatea ºterge sau mãcar atenueazã 
psihologia pãstrînd exclusiv semnificaþia creatoare, poziþia istoricã a 
personalitãþilor. Doar contemporanii par dispuºi a se ocupa insistent de 
defectele „de caracter” ale oamenilor de seamã. Însã nu s-ar spune cã 
nu sînt motivaþi. Mãcar ei se cuvine sã întreprindã analiza umanului 
care, la Judecata de Apoi, s-ar putea sã prevaleze! 
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Gheorghe Grigurcu

*

Memoria nu e „ºtiinþã”, ci „artã”. Ea trateazã materia trecutului 
într-un mod eminamente subiectiv, o selecteazã, o remodeleazã, o 
coloreazã, o impregneazã de emoþii transformînd-o în ficþiune.

*

Uneori între o viaþã ºi alta poate fi o diferenþã mai mare decât 
între viaþã ºi moarte.

*

Asemenea cucului, ironia se instaleazã în cuiburi strãine.

*

Toleranþa constituie faþa „inteligentã” a pragmatismului (exemplu 
eclatant: toleranþa societãþii americane, democraþia ei).

*

Vanitatea te împinge la autoobservaþie, dar, din pãcate, e o 
autoobservaþie  tendenþioasã, prea puþin relevantã în planul spiritului.

*

Dezavantaj: în raport cu poezia care e, prin natura sa, un protocol, 
viaþa nu poate  fi decât „barbarã”.          

*

„Lipsa de independenþã a scrisului, dependenþa faþã de slujnica 
ce vine sã aprindã focul, de pisica aºezatã sã se încãlzeascã la sobã, 
chiar faþã de sãrmanul bãtrîn care stã ºi el sã se încãlzeascã. Toate 
acestea  sînt activitãþi independente, care se desfãºoarã dupã legile 
lor proprii; numai scrisul este neajutorat, nu trãieºte în sine, e glumã ºi 
deznãdejde” (Kafka).
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Fişele unui memorialist

*

Spre deosebire de înþelepciune, inteligenþa e tentatã a vorbi mai 
mult decît se cuvine, a vorbi puþin anapoda.

*

Arta: o duminicã a vieþii, cu toate satisfacþiile ºi neajunsurile pe 
care le comportã o asemenea zi de sãrbãtoare.

*

A dori reciprocitate la iubirea ta, ce meschinãrie! E ca ºi cum ai 
face cuiva un dar cu gîndul cã vei primi ºi tu un dar, ca recompensã.

*

Adevãratele iubiri sînt totdeauna suspendate  precum Grãdinile 
Semiramidei.

*

„Un studiu fãcut de specialiºtii de la Institutul Babraham din 
Berkshire, Marea Britanie, a demonstrat cã, deºi nimeni nu ar fi crezut, 
gãinile sînt destul de isteþe, iar porcii ºi vacile au un IQ surprinzãtor. 
Din întregul lot de animale domestice, cea mai cea s-a dovedit însã o 
oaie . Rezultatele testelor i-au surprins pînã ºi pe cercetãtori. Mioara a 
fost în stare sã recunoascã feþele vãzute la televizor. Porcii au fost supuºi 
unui test realizat de obicei pe cimpanzei. Godacul institutului, Hamlet, 
a fost în stare sã foloseascã precis o manetã care sã mute cursorul 
de pe ecranul unui computer. „Sînt foarte curioºi ºi se bagã peste tot. 
Investigheazã lumea înconjurãtoare cu rîtul lor ºi strivesc totul ca niºte 
copii mici”, a declarat, în ceea ce priveºte comportamentul porcilor, 
profesorul John Webster. Testul la care porcul a excelat a fost mult prea 
greu pentru un terrier. Cãþelul nu s-a descurcat la fel de bine ca porcul, 
deºi a fost dresat timp de un an. Cercetãtorii britanici au mai stabilit cã 
ºi gãinile sînt destul de isteþe ºi pot învãþa cum sã aprindã termostatul 
de la incubator. Chiar ºi blîndele vaci au un IQ surprinzãtor, iar studiul 
a demonstrat cã le place foarte mult sã înveþe lucruri noi. Jane Goodall, 
care a pus bazele cercetãtorilor pe cimpanzei, a mãrturisit cã în lumina 
noilor informaþii s-ar putea sã renunþe la carne ºi sã devinã vegetarian” 
(România liberã, 2005).
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Gheorghe Grigurcu

*

Simplifici acum fie pentru a ieºi dintr-o dificultate, fie pentru 
a o preîntîmpina. În ambele ipostaze, aceastã „simplitate” pe care o 
urmãreºti este exclusiv o operaþie a voinþei, cu totul altceva decât 
simplitatea iniþialã, paradiziacã.

*

Cea mai profundã puritate nu provine din eticã, fie aceasta chiar 
aplicatã cu stricteþe maximã, ci din sentiment. Din spontanul, neºcolitul, 
informulabilul sentiment.

*

Între inteligenþã ºi onestitate existã, evident, o interdeterminare. 
Una vitalã.            

*

Unii autori, pentru a fi luaþi în seamã, au nevoie de comentarii 
critice, alþii au, prin propriul lor scris, o prezenþã atît de puternicã, încît 
nici nu se observã dacã sînt comentaþi sau nu.



Ideoclipuri

Al. Cistelecan

Constantin M. Popa

Aproape de monografie

O monografie „Mircea Dinescu” numai 
foarte cu greu ar fi putut evita succesul. 
Asta chiar şi în cazul în care la inevitabilul 
succes ar fi contribuit doar subiectul, nu şi 
autorul monografiei. Căci subiectul Dinescu 
e atît de incitant, de prezent şi de notoriu 
încît ar fi putut tracta singur – şi spre succes 
galant -  orice fel de monografie. Nu e, fireşte, 
cazul cu Constantin M. Popa care, oricît de 
discret pe plan public, e un nume consolidat 
în critica şi exegeza actuale, aşa că Mircea 
Dinescu. Poezia insurgenţei (Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2006) beneficiază din 
pornire de doi vectori care o trag spre succes; 
vectori inegali, desigur, făcînd mai degrabă 
un fel de atelaj eterogen decît unul omogen, 
dar cam aşa se întîmplă cu majoritatea 
monografiilor: subiectul acestora copleşeşte 
gloria autorului (e şi cauza pentru care se 
scriu monografiile, pentru că ele trebuie să 
fie şi opere de cult, nu doar de cv). 

Singura condiţie – pentru că una, totuşi, 
se pune – e ca monografia să fi fost una de 
tip clasic: viaţa şi opera. Dar tocmai asta e 

Nãscut la 2 decembrie 
1951, în Aruncuta, comuna 

Suatu, jud. Cluj. Din 
2004 este profesor la 

Universitatea “Petru Maior”, 
Tîrgu Mureº.

Din cãrþile publicate: Poezie 
ºi livresc, Editura Cartea 
Româneascã, Bucureºti, 

1987; Celãlalt Pillat, 
Editura Fundaþiei Culturale 
Române, Bucureºti, 2000; 

Top ten, Editura Dacia, Cluj, 
2000; Mircea Ivãnescu. 

Micromonografie, Editura 
Aula, Braºov, 2003; 

11 dialoguri (aproape 
teologice), Editura Galaxia 

Gutenberg, Tîrgu Lãpuº, 
2003; Al doilea top, Editura 

Aula, Braºov, 2004; 15 
dialoguri critice, Editura 

Aula, Braºov, 2005, Aide 
mémoire, 2007; Diacritice, 

2007.
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Al. Cistelecan

ceea ce evită să facă CMP. După cum ne previne anume, „cine doreşte 
romanul lui Mircea Dinescu mai are de aşteptat” (p. 11). Problema e că 
şi cine doreşte o monografie Mircea Dinescu mai are de aşteptat, chiar 
şi după cartea lui CMP. Şi nu prea înţeleg de ce o asemenea aşteptare 
ar fi trebuit bagatelizată ca simplu interes senzaţionalist; că CMP n-a 
vrut s-o facă, e una; că merita făcută, e alta; (nu-i, în general, obligatoriu 
ca lucrurile pe care nu vrem noi să le facem nici să nu merite făcute); 
las’că şi CMP ar fi putut foarte bine s-o facă, avînd el la îndemînă cam 
tot ce-i trebuia: destulă culoare lîngă rigoare şi, mai ales, o cumpănire 
nuanţată a lucrurilor, nu ferită de entuziasme inocente. Dar dacă n-a 
vrut omul, ce mai tura-vura! Mai bine să vedem ce-a vrut şi ce-a făcut. 

N-a vrut să facă, ne spune chiar din pornire, „o demonstraţie 
teoretică” (p. 8). Asta e bine, ba chiar normal, pentru că fiind vorba de 
un fel de monografie de autor (totuşi!) nici specia nu-i cerea să facă 
excese teoretice. Prin natura ei, specia asta pretinde mai degrabă 
aplicaţie decît teoreză; dar, fireşte, aplicaţie cu argumente, aplicaţie ca 
demonstraţie. Iar demonstraţie CMP vrea să facă numaidecît, urmînd 
să ne arate că, în pofida celor spuse de Daniel Cristea-Enache, „poetul 
este /.../ departe de a fi un om sfîrşit” (p. 7). Mă tem însă că CMP se 
teme mai tare decît lasă să se vadă că cele spuse de Cristea-Enache 
ar putea fi adevărate (deşi şi acolo, pe dedesubt, de nu pe faţă, era 
un fel de speranţă, un fel de provocare a poetului la întoarcere); căci 
îndată îşi ia în sprijin un concept de poezie atît de larg încît să poată 
admite înlăuntrul său şi pamfletele, pe motiv că şi ele sînt „expresie 
pregnantă a subiectivismului” (p. 8). Fără-ndoială, dar ce nu e 
„expresie a subiectivismului”, chiar dacă nu întotdeauna „pregnantă”?! 
Subiectivism profesează toată lumea din belşug; necazul e doar cu 
reversul lui. Dar spaima lui CMP că s-ar prea putea ca Mircea Dinescu 
să nu mai scrie poezie devine inventivă şi lărgeşte astfel conceptul de 
poezie mai tare decît l-au lăţit unii romantici. (Fie spus în paranteză, 
cred că e o spaimă degeaba; oricîtă empatie ar avea Mircea Dinescu 
cu Rimbaud, sigur poezia nu-i va da pace; Dinescu e poet născut, iar 
nu făcut, şi astfel de cazuri sînt fatale, chiar dacă mai permit cîte-o 
vacanţă în vocaţie; şi vocaţiile, oricît de peremptorii, trebuie să se mai 
odihnească). Bine măcar că CMP nu-şi ia prea în serios conceptul şi 
nu face cine ştie ce ghiveci amestecînd poemele cu pamfletele în 
aceeaşi oală analitică. Atenţia acordată pamfletelor e, totuşi, doar una 
complementară şi ilustrativă. 

Nu e, însă, singura dată cînd CMP nu se urmează pe sine; fireşte, 
fiind vorba - modest, dar cinstit spus - doar de „o înseriere de notaţii 
autonome” (p. 8), nu e de aşteptat ca demonstraţia să meargă pas cu 
pas, ci mai curînd după capricii – capricii de temă, capricii de concept, 
capricii de scriitură pur şi simplu (cum e capitolul „Biroul preşedintelui”, 
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Ideoclipuri

un fel de jurnal cu tot atîta rost cît şi fără nici unul; simplă anecdotă 
de deschidere şi manifest de lejeritate în amestecul de scriituri – 
postmodernă, desigur şi îndată). Se-nţelege că de aici rezultă un fel 
de spontaneitate de compoziţie şi structură (în mod premeditat partea 
de biografie e redactată ca un „tabel cronologic” baroc), dar nu toate 
surprizele şi inconsecvenţele sînt spre folosul cărţii. Bunăoară, CMP pune 
creaţia dinesciană sub semnul dominant şi structurant al „spiritului 
contestatar” (p. 8). Ar decurge de aici că el va urmări dialectica unei 
poezii de atitudine (ceea ce şi face, căci n-avea încotro) şi că va încerca 
să se adapteze la valorizarea gesturilor de conştiinţă – poetică şi civică, 
dar cu civismul topit în lirism. Mai ales că e convins – şi pe drept – că 
e vorba de „un actor al crizei şi al intervalului, poet în egală măsură 
epicuireic şi vaticinar” (p. 45). Cu o difracţie de atitudini, aşadar, 
care manifestă de îndată o tensiune interioară violentă; ba chiar cu 
o posibilă contrarietate emulativă a celor două direcţii în care trage 
spiritul poetic. Cînd colo, de îndată ce purcede la analiză, ce deplînge 
CMP? Ce altceva decît „lipsa disponibilităţii de a fi investită reflexiv” (p. 
49)?! – o lipsă a poeziei, fireşte. Dar la ce-i trebuia atîta reflecţie unui poet 
de atitudine? Unui poet la care reflecţia e absorbită de gest şi exprimată 
de acesta? Că Mircea Dinescu nu stă să cugete, ci acţionează, e chiar 
spiritul poeziei sale! Nu-i un hamletian, ci un Quijote de Balcani (mai 
degrabă). Pe de altă parte, o constatare cum e „Mircea Dinescu a 
abordat destul de rar poezia programatică” (idem) nici nu mai trebuie 
contrazisă de alţii, pentru că o discreditează chiar CMP trecînd în 
revistă atîtea poeme în care e vorba de rostul artei, de condiţia poeziei, 
de declasarea ei etc. Dacă nici asemenea reflecţii asumate nu sînt 
„reflexive” şi „programatice”, nu ştiu, zău, ce-ar mai fi putut face poetul 
pentru a-şi exprima „crezul”. Nu „artă poetică implicită” „profesează” (p. 
50) Mircea Dinescu, ci artă poetică pe faţă; ba mai pe faţă nici că se 
poate. Că „Mircea Dinescu nu este o natură speculativă” (p. 58) bravo 
lui! Dac-ar fi fost scria altceva, nu poeme (şi nici pamflete) iar acum 
CMP ar fi trebuit să redacteze o monografie de filosof, nu de poet. (Mai 
sînt şi unele imponderabile analitice şi interpretative care sînt greu 
de primit; bunăoară, vorbind – tot la p. 58 – de „imersiunea în zone 
existenţiale inedite”, CMP precizează că aceste imersiuni nu sînt lipsite 
de „tensiuni tragice ori de melancolii”, dar „mai curînd metafizice decît 
estetice”; adicătelea cum? dacă-s metafizice nu pot fi şi estetice – sau 
nu-s îndeajuns de estetice? E o judecată de valoare sau o judecată de 
principiu?). 

Nu vine în sprijinul demonstraţiei nici abaterea prin critica 
oarecum „tematică” din capitolul „Cartoful şi piperul”, dar ea poate 
avea raţiunea unei abordări prin ocol. Totuşi, observaţia finală e iarăşi 
ambiguă: „Promiţător prin titlu, Exil pe o boabă de piper /.../ dezamăgeşte 
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prin temporizarea sediţiunii” (pp. 68-69). Pe cine şi cum dezamăgeşte? 
E o dezamăgire, ca să zic aşa, „estetică” sau e o dezamăgire „etică” – în 
sensul că exegetul ar fi preferat ca revolta să nu se amîne din cauza ploii, 
cum se întîmplă în poezia lui Dinescu?! Nu-i aici ceva încurcătură?

Pentru că în unele încurcături Constantin M. Popa intră oarecum 
spontan. Măcar pentru că nu ne previne asupra argumentelor cu care 
pune unele lucruri în opoziţie, mai ales acolo unde aceasta nu e dată 
de la sine. Cum, de pildă, nu e dată de la natură vreo opoziţie între 
spiritul protestatar şi „idealul erotic”; e permis ca şi contestatarii să aibă 
idealuri erotice, ba chiar şi preocupări erotice. Dar la CMP lucrurile nu 
par să decurgă aici pe cale naturală, ci numai prin forţarea normalităţii. 
Căci, zice el, deşi „consacrat ca poet al revoltei, al protestului civic, lui 
Dinescu nu i se poate reproşa lipsa idealului erotic” (p. 70). Dar de ce 
ar veni cineva să i-o impute, cînd protestatarii au şi ei drept de refugiu 
măcar în dragoste, dacă tot e neprimitoare lumea şi societatea?! Şi-apoi, 
cînd e la o adică, o imagine precum „ca o blană de urs” nu prea crez că 
prestează „învolburări intelectuale” (p. 75); poate ceva învolburări, dar 
de cu totul altă natură. Să zicem apoi că trecerea nevăstuicii printre 
„zburătoare” (p. 102) e fie licenţă, fie metaforă. Asta numai în ideea 
că CMP nu e prea atent la „infrastructura” propriei demonstraţii, din 
care pricină sub dicţiunea ideii principale se adună tot felul de cîlţi 
ambigui.

Nu-i în folosul cărţii nici principiul de a recurge la o bibliografie 
minimă, mai mult în ideea de a fi ceva. E drept, cartea lui Constantin 
M. Popa e un eseu şi nu-i era de trebuinţă cine ştie ce erudiţie (însă 
nici mare efort pentru a o avea nu era); dar propria sa interpretare ar fi 
ieşit mai în relief dacă se angaja în dialog. Mai ales că, har Domnului!, 
Mircea Dinescu a fost însoţit mereu de un cor exegetic impresionant. 
Tutto sommato însă, e o carte care ajunge pînă aproape de monografie 
şi-i scrisă incitant şi agreabil, deopotrivă slobod şi riguros. Dar, de-ar fi 
vrut, Constantin M. Popa ar fi putut mai mult.



Atropină

Alexandru Vlad

Jason

15

Jason mă invită la masă, la cină, şi nu 
doar că mă invită dar ştie la care restaurant. 
L-a găsit singur, l-a probat – cum se spune, 
cu o seară înainte, rătăcind prin oraş. Asta în 
urbea în care eu stau de o viaţă şi el de câteva 
zile. Cum îi spune restaurantului? întreb eu. Nu 
ştie cum îi spune, e undeva în centru. Un local 
scump, trag eu concluzia. Nu e scump, preţurile 
sunt decente, dar nu contează – sunt invitatul 
lui. Peste câteva zile pleacă acasă, în Alaska 
lui natală, şi vrea ca înainte să cinăm cum se 
cuvine în oraş. De fapt nu e Alaska lui natală, 
pentru că Jason s-a născut în Cambogia. Figura 
lui frumoasă, fără vârstă, de asiatic pedant, 
nu lasă nici o îndoială. La şase e bine? Fineţea 
şi politeţea lui mă complexează. Nu înţelege 
glumele, îl pot amuza doar situaţiile, istoriile 
povestite cu haz, dar în nici un caz glumele – 
acestea îl blochează: par să nu aibă nici un 
sens. Când e nedumerit are un aer copilăresc, 
ca atunci când râde. 

Când am ajuns în piaţa centrală se lăsa 
seara. Peste tot ardeau lumini, iureşul maşinilor 
se mai potolise. Asta nu înţelege Jason – cum 
se lasă la noi seara atât de des. În Alaska, la 
Nome, e cu totul altfel. Face un gest să-mi arate 
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până unde se învârte soarele pe cer, apoi se lasă păgubaş: oricum n-aş 
înţelege. Profilul lui suprapus peste portalul gotic al catedralei Sf. Mihail 
mi se pare pentru o clipă tot atât de greu de înţeles. 

Mă conduce spre acel restaurant central şi o coteşte printr-o uşă 
greu de văzut, apoi urcăm scările în spirală, trecem printr-un hol pe bolta 
căruia plutesc nişte muze desuete, şi iată-ne într-o sală spaţioasă, bine 
luminată, cu mese care parcă aşteaptă nuntaşi. Aici, spune Jason mândru 
de sine. E linişte, e plăcut. Barmanul, şeful de sală, cele două chelneriţe şi 
doi clienţi la o masă, toţi ne privesc curioşi. Făcuseră o nouă intrare, dar 
sala ersa aceea a fostului club al oamenilor de litere şi artă pe care îl 
frecventasem atâţia ani. Cum aş fi putut s-o uit? Dichisită, împrospătată, 
luminată excesiv, dar aceeaşi. Iar cei de la masă mă recunoscură şi mă 
salutară solemn. Mai buhăiţi, mai liberi în gesturi, dar aceiaşi. I-am privit 
întrebător şi-mi arătară ecranul mare, extraplat, de deasupra barului: 
Peste o jumătate de oră este meci de fotbal. De undeva apăru şi li se 
alătură managerul, supraponderal, cu bărbia dublă şi mersul de răţoi, 
care se lăsă greu pe un fotoliu lângă ei. Mă salută din cap apoi îşi întinse 
picioarele şi-şi turnă un pahar cu apă. Ficatul lui era pe ducă.

Oamenii aceştia te cunosc! exclamă Jason surprins şi puţin 
dezamăgit, apoi se însenină ca un copil: descoperise singur un 
restaurant în care oaspetele lui era recunoscut. Poliţia secretă, i-am spus 
eu, oamenii care pe vremea comunismului ne supravegheau. Tot aici. 
Ei au rămas mai mult ca noi credincioşi acestui local, l-au cumpărat, 
l-au modernizat, i-au pus draperii vişinii şi în seara asta ne servesc. 

Jason deveni rigid, dar văzându-mă bine dispus se relaxă şi el. E 
bine dacă rămânem aici? Sigur că da. Câţi ani de comunism aţi avut? 
întrebă după o scurtă pauză. Vreo patruzeci, poate mai mulţi. Noi am 
avut trei şi jumătate. Faţa lui parcă se uscă, deveni pergamentoasă. 
Khmerii îi omorâseră părinţii şi fratele mai mare. El a fost ascuns de o 
bunică undeva în munţi, apoi, cu alţi copii au trecut graniţa, au devenit 
refugiaţi şi au ajuns în Statele Unite. Avea pe atunci aproape şaisprezece 
ani. Americanii le-au făcut acte, le-au dat nume – aşa a ajuns el Jason. 
Apoi a ajuns în Alaska, proprietar de hoteluri el însuşi. Are bani, dar nu 
mai are familie. Viaţa merge înainte, îmi spuse el. 

Ecranul se lumină, apăru un gazon nefiresc de verde, jucătorii se 
răspândiră ca nişte bile de biliard albe şi roşii pe tot terenul, tribunele 
se animară, zgomotul izbucni şi el brusc. Cei de la masă se conectară 
direct la aceea ce se petrecea pe ecran. E prea tare sonorul? mă întrebă 
unul din ei spunându-mi pe nume cu o oarecare familiaritate. M-am 
uitat la Jason care-mi făcu un semn că nu-i nici un deranj. 

Chelneriţa se apropie de noi aproape neauzită. Ne dădu fiecăruia 
meniul şi aşteptă. Meciul şi masa chibiţilor alunecă parcă în altă lume. 
Jason voia peşte, file de şalău, şi vin alb. Eu voiam porc şi vin roşu.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

La limita haosului

17

Nu putem, vai, da niciodată ceasul 
înapoi. Cîţi am mai alege aceeaşi cale în 
viaţă? Pînă în 1989 literatura nu era, pentru 
cei mai mulţi dintre noi, musai o artă, cît o 
soluţie de viaţă. O soluţie la problema unei 
existenţe bine strînse în chingi. În pseudoidei 
tari, inflexibile, filozofice. Totul putea fi, 
potrivit lor, controlat pe lumea aceasta. 
Totul putea fi cîntărit, măsurat, programat 
minuţios. De la naştere pînă la moarte. 
Literatura, doar ea, aducea atunci un pic 
de haos în această ordine de fier, perfectă. 
Sub masca gratuităţii ei. A capriciului ludic. 
A inapetenţei practice. Prin cuvinte, prin 
poezie, prin proză puteai temporar evada. 
Puteai să-ţi scoţi pentru o clipă masca de 
oxigen oficială de pe faţă şi respira în voie 
aerul proaspăt. După ruperea chingilor, în 
1989, mulţi au văzut însă inutilitatea acestui 
joc cu mărgele de sticlă. O pierdere de vreme. 
Mai bine altceva şi-au zis: trai, nineacă! Poţi 
să te superi pe o asemenea opţiune? Am 
rămas în fond cam tot atîţi cîţi am fost.
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Vasile Dan

***

36 de ilustraţii ale lui Hokusai cu Muntele Fuji. Stampa cu valuri. 
„Marele Val”. Fuji este un zeu, un munte sfînt. Albastru de Prusia. Ceruri 
şi triunghiuri. „Spaţiul suferă un colaps.” Fiinţe fragile înfruntă Valul. Nu 
e totuşi tsunami. Ci un Val primordial. Nu sînt fiinţe fragile. Ci curioase 
şi calme. Societatea budistă şi shintoistă a secolului al XVIII-lea: „o lume 
plutitoare”. A plăcerii de a trăi. Ceai, dans, senzualitate. 

Hokusai îşi cedează numele, cu zece ani înainte de a muri, 
discipolului principal. Din cauza sărăciei, a foamei. Fiecare barcă din 
„Marele Val” are opt vîslaşi. Nu sînt însă pescari. Apoi surpriza, legătura: 
„Marele Val” are conturul Muntelui Fuji contemplat din gara de astăzi, 
Fuji. „Neliniştea Universală a Naturii”, conchide cel ce a imaginat, de 
la BBC, filmul despre „Marele Val” al lui Hokusai. „Teoria haosului” şi 
„Îngheţarea timpului” sînt interpretări în marginea stampei. Ultimele 
semnături ale lui Hokusai sînt „Fostul Hokusai”, numele său fiind deja 
pierdut prin proprie voinţă. „Trebuie să învăţăm să trăim la limita 
haosului”, acesta e mesajul lui Hokusai în „Marele Val”.



Solilocviul lui Odiseu

Traian Ştef

19

Lăsaţi-mă să privesc

Mi se pare că nu pot începe
Anul cu letargia aceasta a sălbăticiunii
Închisă între oasele pieptului

Lăsaţi-mă să privesc
Cum creşte prin mirişti firul zvelt
De secară grăbită să nască din nou
Lujerul de gutui înflorit
De teama de a nu se încheia anotimpurile
Măceşele neculese printre arbuştii
Cu spinii aurii
Vîrful de munte golaş 
Cerul cu prea multe stele
Cum tac

Ferăstrăul cu care a fost despicată fiinţa rotundă
A devenit instrumentul muzical
Preferat al lui Eros

Lăsaţi-mă să privesc puţin în gol
Lăsaţi-mă
Să ascult arcuşul îndemnat pe sacîz
Să pipăi corpul viorii cu gîtul lung
Nu ştiu să cînt nu ştiu să cînt
Nu pot să strig nu pot să strig
Înfricoşătorul se apropie
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În  alt chip
Cu ferăstrăul tăindu-mi răsuflarea
Mugetul lui regesc scoală din morţi 
Tot neamul
Pomenit de preotul satului
Cu numele rare mai ales de femei
Nume ca un genunchi dezvelit
Duminica

Lăsaţi-mă să strivesc între dinţi 
O sămînţă de cînepă
În amintirea poetului născut în ianuarie
După ce sfinţii se odihnesc
Lăsaţi-mă să privesc
Şi să nu vă spun
Ce visez ce simt în creştet
Viaţa asta e o combinaţie trăznet





Cronica literară

Ioan Moldovan

Inima neagră a melancoliei

22

Poemele de acum ale lui Ion 
Cristofor vin din inima neagră a melan­
coliei, din starea de seară spre noapte 
a unei sensibilităţi neamorţite şi dintr-o 
înaltă ştiinţă a facerii poemului.

Stampele sunt realizate şi înrămate 
cu mâna maestrului: „Fluturele tremură/ 

pe mâna ta/ pietrificată.// Mileniile se 
retrag în umbră/ în scâncetul de copil 
al mării” (Fluturele). „Laureat al norilor”, 
„premiant al frunzelor verzi de alun”, 
Ion Cristofor este un orfevru al metaforei 
expresioniste şi al  imagisticii aservite 
enigmaticului şi hipnoticului purtătoare 
de angoasă. Angoasa la el este însă irizată 
de luminile crepusculare ale unui senti­
ment de dezolare acceptată. Suferinţa e 
supusă stilistic  unui regres simulat spre 
timpurile si imaginarul eonului biblic, 
dar prezentul se oferă imediat cu de­
mocratica sa toleranţă la incongruneţă, 
cu tramvaiul său numit ambiguitate: „În 

corturile în vieţile noastre suflă vântul/ venind din pustiu de de parte/ 
miroase a dezastru a pământ şi a moarte// Nu-i limpede de-i ziuă/ nu-i 
limpede de noapte/ păşim cu toţi prin zoaie/ prin scârnă şi prin şoapte// 
Şi prea puţin contează/ de e coşmar sau vis/ tramvaiul opt ne duce-n/ 
infern sau paradis// Pe sârma de rufe Eva înşiră grăbită/ nenorocirile 
proaspete/ cămăşile lanţul şi zarurile// Puneţi degrabă căluşul în gură/ 
răsar mai marii zilei/ şi orbii aprind toate zarurile” (Cântec biblic). 

Ion Cristofor•	
O cuşcă pentru poet•	
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă•	
Cluj-Napoca, 2007•	
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Inima neagră a melancoliei

Peisajele, aoroape mereu citadine, oferă  o atmosferă stranie, 
figuraţii care amestecă cvasi muzical şi narcotic elemente mitice, 
medievale, moderne şi postmoderne, într-un colaj insidios şi hipnotic. 
Poemul e asemeni unui „piton de aur/ sufocându-te”, dar sorgintea 
acestei constricţii este, existenţial vorbind, mult mai puţin fastuoasă. 
„Cuşca pentru poet” este o preluare cu finalitate generalizatoare şi 
simbolică dintr-o însemnare a lui A.E. Baconsky: „Cuştile de oţel din Pisa; 
în una din ele a fost închis o vreme Ezra Pound”. Poemul care dă titlul 
volumului merită citat în întregime şi e destul atât pentru a înţelege în 
ce lumină vede autorul rostul/ destinul poetului – al artistului în genere 
– în lumea noastră bătrână: „Despre aceste oi negre ale marii glorioasei 
noastre familii/ ziarele vorbesc doar din când în când/ când vreunul din 
exaltaţii ăştia îşi înfige câte un cuţit în inimă/ când îi calcă tramvaiul 
când îşi taie urechea/ sau când vreun geniu neînţeles de nevastă se 
spânzură/ în arborii de pe domeniul public// Acum că au venit în sfârşit 
americanii/ cu democraţia lor aeropurtată/ (păcat că bunicul dus la 
canal pentru totdeauna/ nu i-a mai prins ghinionist săracul)/ acum 
când grădinile zoologice au dat faliment/ e cazul ca domnilor poeţi/ 
să le dăruim fiecăruia câte o cuşcă proprietate personală// Englezii 
excentrici vor face excursii organizate ca să-i vadă/ pe aceşti băieţi 
prost-crescuţi/ troţkişti obişnuiţi de mici să fluiere-n biserică/ să pună 
dulceaţă-n galoşii oaspeţilor de seamă/ pe aceşti râzgâiaţi terorişti ai 
limbajului comunitar/ să-i ducem dracului pe toţi într-o rezervaţie/ turiştii 
le vor dărui câte un hot-dog de la unchiul McDonald’s/ câte o sticlă de 
Coca Cola// Desigur ipocritele societăţi de protecţia animalelor/ vor 
protesta şi de această dată/ aceşti câini râioşi ai societăţii de consum 
au şi ei fanii lor/ tot mai puţini e adevărat/ căci odele lor nu mai 
interesează în fond pe nimeni/ n-au decât să protesteze să fiarbă în suc 
propriu/ trăim doar într-o democraţie originală/ iar dreptul de a lătra 
n-a fost interzis nimănui.” Dincolo de sintagmele ce trimit la o istorie 
imediată a tranziţiei noastre ce citeşte un sunet tragic, o exasperare şi o 
dezolare ale situării în lume a creatorului.

Un fast al declinului, un rafinament al crepuscularului, o suferinţă 
drapată în veştmintele haute couture ale decavării umanului fac din 
poezia lui Ion Cristofor un studiou bine dotat în care filmarea scenariilor 
existenţei şi reprezentării ei să beneficieze de un real profesionalism al 
regiei artistice: „Obrazul tău e doar o piatră fosforescentă/ pe care o 
cravaşează insomnia// voci de stafii rătăcesc prin grădinile părăsite/ 
sau poate mai marii zilei ce hingheresc adevărul// în debara foşnesc 
ultimii caligrafi ai imperiului/ în hainele tale mâncate de molii delirează 
ultimul împărat// seara un papă se joacă cu bancurile de peşti/ în 
bazinul de marmură dintr-un golf argintiu// acum în rue gaugaine 
răsare luna/ în urletul şacalilor s-a făcut atât de târziu” (Târziu). 



Cronica literară

Mihai Vieru

Joc în doi

24

Nu este un poem al inteligibilului 
aşa cum îl vedem noi, ci unul al unui 
joc liric superior în doi, la două mîini 
cum se mai zice. Cu toate accesoriile 
pe care acest exerciţiu le aduce 
dintr-o chimie cerebrală, le traduce şi 
transpune într-un liric epic. O chimie 
cerebrală care poate fi a unei iubiri, 
a unei nunţi de aur, a unui erotism 
livresc literar sau pur şi simplu unul 
metafizic.

Submarinul iertat este o poveste, 
un desen animat forjat de psihedelic 
mult cu atari referiri de sorginte lirică la 
perioada grafismului rock de sfîrşit de 
ani ‘60. Este o poveste cu aventuri, mai 
adesea schiţate mizînd pe implicarea 
mai multor planuri: platforma mării, 
fundul oceanelor, abisurile, gouffre-
le ca stare şi ele bîntuite de abisurile 
subconştientului care se suprapun 
peste primele populînd astfel ocea
nele realului nostru. Bîntuite de 

Ruxandra Cesereanu, Andrei •	
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Joc în doi

mitologii constant coroborate cu actul citirii, cu lectura, cu spaţiile care 
generează la rîndu-le alte spaţii virtuale. Este un poem a cărui forţă nu 
o dă epicul lui sau întinderea ci forţa imaginii-/lor.

La rîndu-i, povestea este o joacă, joaca unor oameni mari care 
nu şi-au concediat micul prinţ dinăuntru, nu l-au exilat. Îl convoacă 
mai mereu la o mînă de ajutor. Limbajul şi el este frecvent, tot o joacă 
pentru că asta fac protagoniştii/ autorii. La fel de bine putea să sune un 
posibil dialog: „hai să ne jucăm de-a submarinul!. Ea/el nemulţumit/ă 
îi spune: ‚da nu orice fel de submarin, ci unul bun să ne ţină să vedem 
de toate’ ce zici de ăla galben? – ăla galben nu-i al nostru şi e cam 
vechi. Nouă ne trebuie unul iertat’. Conglomeratul liric sună a copilărie 
cu iz de vaganţă, percutînd în cititori vaguerii ale percepţiei, parcă 
ducîndu-te spre un Jefferson Airplane cu al lor White Rabbit sau chiar 
către „Fear and Loathing in Las Vegas.” Inflictează în ochii lectorului 
nevoia de a asista la joaca după regulile personajelor auctoriale, 
la ineditele lor planuri de limbaj: „ar trebui poate să spun acum/că 
pianista şi amerikanul aveau creierul scrum/că abuzau de delir ca 
nişte violatori de mescalină/ingerată în decalitri de benzină explodată 
în gol/o benzină zăoăcitoare cu limbi de sarpe hipnotizator/cu fălci 
de rechin bubuitor/ o benzină sau poate o limuzină aiuritoare cine să 
ştie/ delirul era un înger păzitor cu aripi hacuite de foc/ era un oftat de 
exterminator”

Nu am merge pe direcţia postmodernă a teoretizării cu „meta- ..” şi 
poate nici pe cadrele virtuale succesive, sau unul într-altul. Aici avem 
de a face cu altceva. Avem lumile toate care se petrec în acelaşi timp 
şi se mai ciocnesc una de cealaltă prin portaluri sau chiar abuzează 
una de cealaltă/unele de celelalte şi apar, desigur, tot pe unde 
vor actorii controalelor jocului, alias personajele, alias autorii, alias 
„pianista zdruncinată cu părul neverland” şi „amerikanul miop şi beţiv 
cu mustaţă din transilvania”, registre şi transformări care se întîmplă 
pe loc, se schimbă, se remodelează. Afectele debuşează prin limbaj, 
spaţiile virtuale capătă virtuţi şi vicii hotărîte de către cei doi ludenşi 
(luzi) ai acestui Existanz nu atît de dominat de techne – fantasy, cît de 
propriul chimism imprimat jocului şi controalelor lui.

La încercarea găsirii unui vers reprezentativ, dacă poţi executa 
astfel o schemă barbară, am găsit formula unei ecuaţii, şi anume: Ei 
erau. Punct. El/ea îi spune ei/lui: dar noi sîntem „cu simţire puhoi în faţa 
neantului ras în cap şi la subsuori.”

Pe tărîmul epicului liric cei doi se întîlnesc (Andrei Codrescu şi 
Ruxandra Cesereanu) şi există un extaz în incipitul „tripului” care, pe 
Ruxandra Cesereanu o face să renunţe la extra explicaţiile stufoase care 
ascundeau imaginea în tufişuri şi pe Andrei Codrescu să re-subscrie la 
poezie, el avînd încă mult de spus în direcţia lirică. Andrei Codrescu 
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rămîne un epic liric fluid un om al imaginii, un poet firesc care practică 
de la manierism industrial trecînd prin psychedelic, happening şi 
metafizic în vădit cotidian fără să fie însă şi prozastic.

Mircea Cărtărescu încheie frumos avertizator în prefaţa pe care 
o face cărţii: „Ţineţi-vă bine, roller-coaster-ul a pornit. Poetul transilvan-
beatnik-suprarealist-newyorkez şi poeta transilvană-vrăjitoare-barocă-
clujeană, dansînd în jurul submarinului absent cum o pereche valsează 
avînd între ei o coloană de aer, încep spectacolul de sunet şi lumini, 
îngeri şi demoni, femei şi bărbaţi, rechini şi nori, viaţă şi moarte, tot şi 
nimic.”

Textul poemelor aduce cu sine, totuşi, fără să fi fost o plănuire, 
umbra de întorsătură de joc al unui, oricînd posibil jucător de Existanz 
liric, alt poet transilvan şi anume Şerban Foarţă: „...aşa că submarinul 
îi găzduia în pîntecul său pe cei doi deliranţi deliranţi/ care puteau 
fi în acelaşi timp nişte îmblînzitori de elefanţi/ sau pitici sacerdoţi ori 
ochioşi hierofanţi...”

Avem de a face cu o carte care nu impune nici trenduri, nici 
curente, ci cu graţie transportă recurente stări şi trăiri excentrice. Nu 
vrea să spună, nu vrea să se înţeleagă, nu ‚zugrăveşte’, nu dă de înţeles. 
Este o carte de citit. Este o feerie personală, dublu distilată cu un target 
mare în România de acum.
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„Pe la vecini se pregătea 
mustul şi câinii adormiră beţi, 
întinşi prin toată curtea, pe unde îi 
prinsese aroma dulce, sticloasă, de 
strugure tăbăcit.”

Iată o frază de început din 
cartea intitulată, la un prim contact 
vizual – bildungsromanescian de 
memorialistic: Destinul familiei 
Meissner, scrisă de Bogdan Eduard 
şi apărută la finele lui 2007, la 
Editura Dacia, în Seria Proză scurtă 
şi roman. Dacă ar fi să ne oprim 
doar la această frază, ne-am da 
seama că, de exemplu, Faulkner 
n-a murit... Şi de fapt, romanul 
lui Bogdan Eduard propune un 
preludiu textual, justificat mistic 
ca viziune asupra morţii, prin 
vocea episcopului Iustinian de la 
Mănăstirea Sfânta Ana din Rohia:

Iată că cei ce nu mai sunt 
nu au murit! Şi avem nu credinţa, 

Eduard Bogdan•	
Destinul familiei Meissner•	
Editura Dacia•	
Cluj-Napoca, 2007•	
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ci certitudinea că un om se mută doar, nu moare. Nu există moarte 
pentru cei care cred în Dumnezeu, ci numai un somn odihnitor. De 
aceea noi nu suntem singuri. Avem lângă noi părinţii şi fraţii noştri care 
odihnesc undeva, pe aici. Avem prietenii noştri care poate au adormit. 
Nu suntem singuri. De multe ori, cei care au adormit ne vizitează. Un om 
nu uită casa lui nici după ce a murit. Se întoarce de multe ori să vadă 
casa de unde a plecat. Un om, după ce pleacă din lumea aceasta, cere 
îngăduinţă de la Dumnezeu să se întoarcă pe pământ să-i vadă pe cei 
pe care i-a iubit sau îi iubeşte. De aceea noi nu suntem singuri. Sunt 
cu noi întotdeauna moşii şi strămoşii noştri, părinţii noştri, fraţii noştri şi 
îngerii noştri păzitori.

De altfel, figura episcopului Iustinian, a revelat şi lucrat cumva 
steinhardtian în viaţa şi destinul autorului Bogdan Eduard care se 
face „vinovat” de apariţia anterioară a beletristicului Destin, a încă 
3 volume: Reportaje de iubire în vreme de război, apărută în 2006 în 
Colecţia Reportaj literar a Editurii Dacia şi, nu în ultimul rând Iustinian 
şi Convorbiri în amurg – în colecţia Homo Religiosus a aceleaşi edituri. 
Miza pe care o pune Editura Dacia în acest autor care are mai degrabă 
o experienţă extremă de viaţă, decât o cultură literară contemporană 
nu este una de ignorat pentru următorii 10 ani. Bogdan Eduard este 
un geniu al dezastrului existenţial pentru că el clonează realităţi în 
adevăratul sens al cuvântului de pe poziţia unui jurnalist premiat ani 
la rând de Clubul Român de Presă: ba pentru reportajele din Bosnia-
Herţegovina în care avea „funcţia” de Călăuză pe drumul speranţei 
şi al morţii, tratând acut problema imigranţilor clandestini, ba pentru 
reportajul din Cuba cu titlul Un popor la gamelă în urma căruia 
s-au înregistrat 6 proteste la Ministerul Român de Externe, şi ulterior, o 
măreaţă interdicţie de intrare în Cuba. În 1998, el a fost primul ziarist din 
Europa care a intrat în Afganistan, „petrecând” o lună de zile alături de 
talibani, apoi în 2003 a fost din nou primul jurnalist român care a intrat 
în Irak, după căderea lui Sadam. În acelaşi an a primit si o distincţie din 
partea guvernului kuveitian pentru merite deosebite în descoperirea 
primilor kuveitieni deţinuţi în Irak. Şi câte şi mai câte în această zonă 
morbidă, de teren minat. Interesant e că Bogdan Eduard şi-a propus cu 
îndârjire, ba chiar excentric, să fie mereu primul la înaintare în această 
paradigmă a riscului şi a morţii. O viaţă care este povestită regizoral, în 
fraze şocante şi tăiate din scurt, atât în ultima sa carte apărută în 2007, 
Destinul familiei Meissner, cât şi în volumul de debut Reportaje. O altă 
primă parte a Destinului este intitulată pe şleau În loc de introducere  – 
adică nimic prea patetic, după cum ar părea că anunţă titlul cărţii.

Cartea lui Bogdan Eduard este „povestea familiei Meissner şi 
a ramurilor desprinse din ea. O familie care a dat României medici, 
profesori, miniştri, generali. Şi l-a mai dat şi pe întemeietorul pedagogiei 
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româneşti. O familie de nemţi care ulterior s-a amestecat cu italieni şi 
polonezi şi care a iubit enorm pământul acesta.” 

Justificarea autorului pare una simplistă, uşor cronicărească, care 
încearcă să îngurgiteze aluziv ideea că istoria genetică, personală, 
cartea arboricolă, intimă, dedicată familiei sale, ca un fel de montură 
textuală obligativ-morală, nu are doar un caracter de istorie, poveste 
subiectivă, ci unul cumva universal. Asta tocmai prin simpla existenţă 
în istorie a unui neam de seamă, nobil. Interesantă nu este această 
justificare iluministă cu care debutează cele 247 de pagini ale primului 
volum al cărţii Destinul familiei Meissner, justificare care-l face în mod 
clasic pe receptor să se aştearnă la lecturarea unei pagini de istorie, 
ci viziunea autorului asupra deceselor din propria sa istorie de viţă 
nobilă. Moartea este cheia acestui roman; moartea privită hilar, ca o 
păpuşă rusească care pare să nu-şi schimbe faţa, ci doar dimensiunea. 
Este când o moarte telenovelistică, dar privită urmuzeşte şi lăsată să 
curgă în literă absurdă pură, când o moarte de manuscris care pare 
să vrea să facă vogă (sinuciderea cu apă de colonie) sau o dispariţie 
televizată. Mai există tema deceselor inexplicabile în istorie, pe care 
autorul le lasă suspendate sau le survolează regizoral cu ochii copilului 
sedat de incapacitatea de a nu fi afectat şi de a nu putea schimba 
realitatea crudă. Practic, cu fiecare moarte pusă în pagină, se dizlocă 
mari mituri, precum cel al iubirii.

Una din secvenţele din partea a doua a primului volum, intitulată 
Ultimul Meissner. Jurnal, per ansamblu, ca autenticitate la capitolul 
„story”, are un profund iz kunderian. Aici, începând cu pagina 109 a 
cărţii evoluează de abia vocea auctorială reală, care înnoadă firul 
epic al manuscrisului cu firul epic al destinului personal. Reala carte 
se produce după mai bine de 80 de pagini de manuscris, prinse în 
acest prim volum drept Memoriile lui Constantin Meissner – un imens 
calup de texte îngălbenite, interesante ca document, triate de autor 
şi revalorizate direct din podul casei, care trec istoric prin asendenţa 
meissneriană şi traseul ei în epocă, prin momente precum Dictatul 
de la Viena şi ocuparea de către unguri a Ardealului de nord  sau 23 
august 1944, ocazie cu care Meissnerii sunt distorsionaţi ca destin de 
odioasele manevre politice comuniste.

Partea de jurnal îl dezvăluie pe autor în povestea lui de viaţă. Una 
absolut psihedelică, în sensul în care, ad litteram, psihedelic, în limba 
greacă înseamnă ceea ce dezvăluie spiritul. Până la întâlnirea reală cu 
Iustinian, autorul îşi povesteşte extremele ontologice.Viaţa, într-un cuvânt. 
Până la întâlnirea cu acest mare călugăr, scriitorul îşi urmează cartea 
ca viaţă în manieră textuală, veridică, respectând regula mimesisului, 
fără a executa o urcare pe scările Raiului, ci o totală cădere liberă în 
orgiastic şi Infern. Până la întâlnirea cu Iustinian, care de fapt este unicul 
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său revelator de identitate, Bogdan Eduard ne apare cum că ar face 
cumva parte din tipologia şobolăniei epicuriste, revoltate, ambiţioase, a 
seducătorului dornic să experimenteze gloria şi viaţa infernală (şcoală 
de corecţie, alcool – sunt câteva dintre „euforiile”  de moment). 

Destinul familiei Meissner este o carte stufoasă la capitolul 
personaje şi implicit destine, producând receptorului efectul de „puzzle” 
genealogic fascinant. Există mereu un anumit tip de suspance cu gust 
de peliculă montată în ritmuri frazeologice prompte. Regia nu este 
contrafăcută. Spiritul jurnalistului credibil se pliază perfect cu idealul 
de a se scrie aşa cum s-a trăit. De aceea nu există ornamente. Doar scene 
de viaţă în stare pură. Ficţiunea aproape că nu există cu adevărat, dar 
vitalizează totuşi cartea şi de abia într-un plan absolut, cinematografic, 
natural sesizabil.

Autorul pleacă de la manuscrise şi transmite mereu stările de 
conştientizare şi orgoliu ale provenientului de viţă nobilă, iar marea 
carte câştigătoare este autoironia: ultimul Meissner (adică autorul) este 
şi cel mai „degenerat”. Sinceritatea este de fapt cea care injectează 
întregul fir epic cu o autoironie stratificată: o dată, este autoironia 
naratorului copil care povesteşte ca pur receptor al vieţii şi „reportofon” 
al mediului discursiv familial; a doua oară, este simţit un ironic matur 
al propriilor poveşti defulatorii, autentice, credibile; apoi, este cel care 
loveşte la adresa propriului eu auctorial, ca fiind un ultim Meissner, cel 
mai denaturat, speţa discutabilă, omul care le-a făcut pe toate. Acele 
toate care sunt duse mereu către un paroxism al extremei. Ultimul 
Meissner are, ca tânăr chipul unui golan, al unui sălbatic, al unui 
delicvent al regulilor societăţii, al unui alcoolic decăzut care ulterior 
renaşte prin revelaţia divină şi trecerea către un conştient metafizic.

De multe ori, autorul iese din dramă şi patetism cu ajutorul 
situaţiilor şi antidotului comic. Când la moartea bunicului care făcuse 
puşcărie politică, copilul se revoltă, autorul scapă de o posibilă 
ideologizare patetică şi învrăjbire de soi, cu ajutorul unei supe grase de 
găină. „M-am emoţionat. Plângând am strigat: <Îţi promit, bunicule, îţi 
promit că voi ajunge avocat şi îi voi băga pe toţi comuniştii la puşcărie. 
Pe toţi cei ce te-au chinuit. Vor plăti până la ultimul, jur.> Toţi câţi se 
aflau în cameră au izbucnit în lacrimi. S-au cutremurat. M-au luat ca 
pe un sfânt de lângă cadravul bunicului meu, m-au dus în bucătărie şi 
mi-au dat o supă grasă de găină.”

Un element de modernitate pentru tipul de scriere „propagat” de 
Bogdan Eduard este intertextualitatea. Textul de compunere, textul care 
agresează anchetatorii comunişti sau textul citit la capul patului unui 
prieten-personaj (Grasu’) aflat la un pas de moarte sunt tehnici „italicizate” 
care uşurează, dar în acelaşi timp redimensionează lectura.

Şi pentru că perisabilitatea unei viţe nobile este exploatată la 
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maxim, iar ideea de moarte dă marele ton depresiv al cărţii, autironia 
demonizează şi realitatea este echivalentul unui conglomerat de litere 
vitale, manuscrise, metafizicul sugerat al cotidianului garantat prizează 
cu un anumit tip de postmodernitate neintenţionată. Nimic nu pare să 
demistifice realitatea dură. Nici în text, nici în viaţă. Argumentul, poate 
cel mai grobian, cu care s-a scris această cronică este chiar moartea 
în acest moment a unuia dintre „personajele” cărţii Destinul familiei 
Meissner: Grasu’ şi care probabil cât de curând va fi din nou unul dintre 
reflectoarele epice ale memoriei, în cel de-al doilea volum.
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Antonio Patraş este un critic; 
ba nu, un poet. Amândouă; niciuna. 
Este un critic care întotdeauna simte 
şi uneori se şi exprimă ca un poet, şi 
este un poet al cărui vocabular este 
corpusul literaturii şi a cărui metrică se 
camuflează perfect în discursul critic.

Cartea lui este o epopee a 
interacţiunii, delimitării şi fuziunii 
celor două principii – viril şi feminin. 
Tema se insinuează treptat, venind 
prin detalii parcă abia atinse printre 
altele, dar care de fapt aduc cumva 
prin învăluire subiectul, gradual, cât 
mai aproape de atenţia cititorului. 
Observaţia despre indiscreţia neves­
telor de scriitori din partea intro­
ductivă este printre primele prilejuri 
de acest gen, fiind însă marcată 
stilistic de Patraş cu retorica lui de-
acum inconfundabilă, trecând de la 
o apostrofă ce abia evită cacofonia, 
prin dezlegarea tonului, la eufonia 

Antonio Patraş•	
Ibrăileanu. Către o teorie a •	
personalităţii
Editura Cartea Românească•	
Bucureşti, 2007•	
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imprecatorie: „Bine, nu-i nimic dacă vrei să crezi cu tărie în neprihănirea 
soţului tău. Dar de ce trebuie să convingi lumea întreagă? Să-i ferească 
Dumnezeu pe scriitori de mărturiile nevestelor!” (p. 26)

Ecuaţia reapare la 30 de pagini mai departe (p. 55), ţinută în 
subtext, acolo unde zeitgeist-ul este delineat ca domeniu funciar al 
„minorilor” (deci, al femininilor), în timp ce autorii majori sunt cei care, 
într-o posibilă lectură, influenţează la modul viril epoca şi gusturile ei. 
Antonio Patraş însă găseşte încă de aici prilejul, discutându-l cu mare 
atenţie pe Ibrăileanu, să repună în discuţie asemenea clişee şi distincţii, 
pregătindu-ne pentru inepuizabilele nuanţări ce vor veni.  Iarăşi, aluziv, 
tema reapare ceva mai încolo într-o discuţie tot marginală a notelor 
lui Ibrăileanu, unde tandemul subconştient-conştient este văzut, cu 
accentul pe primul termen, ca motorul lirismului de geniu, la care printr-o 
juxtapunere aparent inocentă făcută de tânărul critic, traducerile, chiar 
„mai” geniale (după părerea lui Ibrăileanu, din nou) ale lui Eminescu sunt 
şi ele amintite, în aria genurilor aparent minore (p. 59). Capcana reîntinsă 
de acest ultim cuvânt ar putea declanşa asocieri imediate în mintea 
cititorului, dar ele rămân neexplicite în text, între subconştient şi feminin, 
ca şi între acesta şi actul cumva servil, „necreator”, al traducerii. Sugestia 
nu se pierde (nimic nu se pierde la Patraş, totul se metamorfozează spre 
cristalizări sugerate şi tranziente) şi reapare la încă vreo zece pagini (p. 
65) printr-o comparaţie de data asta chiar trimisă într-o notă de subsol, 
ce joacă şi rolul unei note suspendate în partitura uverturii. Traducerea 
de mai devreme, pe conexiunile (şi prin culisele) asocierilor livreşti 
perpetue la autorul nostru, a atins nervul caragialean, cel al traducerii 
ca trădare în amor, act atât de specific femeilor necredincioase şi fără 
milă. Cel care traduce (inclusiv, sau mai ales, pe sine) este, însă, însuşi 
Caragiale, ipostas „care va să zică femenin”, scriitorul cel mai, mult prea 
inteligent, al secolului său – spre diferenţă de Eminescu, genial – care 
se autoinhibă prin facultatea, acum desemnată de Patraş prin gura lui 
Ibrăileanu ca fiind feminină şi necreatoare: inteligenţa analitică. 

Suntem însă deja în plină compoziţie patrasiană, într-un amplu 
capitol simfonic, care, unii cititori mai „analitici” vor fi tot dat paginile 
înapoi să se asigure iar şi iar, vorbind pe zeci de pagini despre Proust, 
Curtius, Maupassant, Gide, Balzac şi Turgheniev, Sadoveanu şi Rebreanu, 
deja amintitul Caragiale (aceştia fiind autori citaţi şi comentaţi doar în 
acest capitol!) şi, mai presus de toţi, despre Ibrăileanu, se cheamă totuşi 
Cherchez la femme… Cu gradaţii de artă autentică, cele două principii 
se întâlnesc aici, se tatonează, se opun, devin interschimbabile. Scriitorul 
care favorizează observaţia devine astfel un artist oglindă, feminin deci, 
căruia i se opune cel care (re-)creează realitatea. Masculinitatea se 
defineşte apoi ca vigoare artistică şi creatoare, în timp ce rafinamentul, 
stilul, talentul se regrupează în paradigma feminităţii, „falsă” pentru 
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Ibrăileanu, aşadar traducătoare. Patraş însuşi este, însă, traducătorul 
lui Ibrăileanu, pe care îl readuce în contemporaneitate la modul cel 
mai incitant şi pe care îl reformulează, re-citindu-l, ca pe o poetică, ba 
chiar o soteriologie (şi cred că la Patraş ele sunt acelaşi lucru) profund 
personală şi deschisă. Iar această conştiinţă de traducător – trădător „în 
amor” – a criticului însuşi va constitui prilejul, spre finalul cărţii, pentru 
nişte uluitoare remarci privind feminitatea, ba chiar neantul specific 
criticului literar şi posibila sa salvare. Până acolo, însă, el se foloseşte – 
prin fidelitate maximă faţă de opera acestuia – de Ibrăileanu, ca şi de 
alţi autori în plan secund, pentru a-şi spune şi a-şi afla propria poveste, 
oficiind un ritual subtil. Principiile opuse se unesc în sinteza „magico-
mistică” a viziunii balzaciene, în care corespondentele unor yin şi yang 
culturale se întâlnesc – „arta şi ştiinţa, intuiţia şi sistematizarea raţională 
[…], într-o manieră unică şi inconfundabilă” (p. 71).

După această unio mystica, autorul se poate bucura de paradisul 
în care a mai fost încă din viaţa asta – „paradisul lecturii” (care e şi 
titlul preambulului) – în care uniunea principiilor devine şi cea dintre 
autorul/critic şi cititor, primul devenind şi el un cititor la rândul lui, dar 
unul ieşit din tribulaţiile analizei. Un astfel de autor îşi savurează răgazul 
paradiziac continuând să scrie, dar acum doar ca un cititor, adică prin 
citate, sublinieri, şi prin împrumutarea vocii altora. Procedeu tipic (şi) 
postmodernilor, inutil de detaliat aici, numai că practicat de Patraş cu 
o maximă implicare existenţială şi cu reală miză ontologică. Conform 
unei riguroase topologii a paradisului (chiar şi a celui al lecturii, adică, 
pentru Patraş, al dragostei), autorul, mereu atent şi ştiind totul şi ceva 
în plus, găseşte aici un citat din Ibrăileanu despre Tolstoi (despre cine 
altcineva era mai potrivit?) în care doar subliniază un marker (inclusiv) 
al istoriei propriului text – „creaţie […] mai vie decât viaţa”(p. 73). 

Are Antonio Patraş acest remarcabil talent de a vorbi prin cei pe 
care îi comentează, fără să impieteze asupra subiectului sau asupra 
rigorii analizei, şi reuşind astfel să performeze un ritual discret şi delicat, 
dar foarte precis, al (re)găsirii de sine. Este vorba de o subtilă cultură 
sufletească, sintagma aceasta însăşi fiind una pe care criticul o găseşte 
şi o subliniază, în citat, de două ori în carte, o dată la Ibrăileanu, unde o şi 
punctează cu exclamaţia „ce vorbă formidabilă!” (p. 97) şi altă dată, mai 
târziu (şi cumva mai depersonalizat) drept „cultură a spiritului” (p. 177), 
într-un citat din Hegel referitor la epicureanism, prilej iarăşi de lămuriri 
capitale în subiectul spiritului epicureic al doctorului Codrescu. În alte 
locuri, citatul, parafraza, glosa devin o orchestraţie subtilă dar polifonică 
prin care vocea autorului se pierde şi se redefineşte. Ieşirea din cercul 
strâmt al determinaţiei strict biologice înspre libertatea etică prilejuieşte 
o rapidă panoramă a existenţei indistincte şi proliferante, în care Patraş îl 
citează pe Arghezi fără să-l numească, lăsându-l apoi să treacă elegant 
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prin text, însoţit de marca pe care i-o pusese G. Călinescu, căruia i se 
trimite astfel un fidel gest de simpatie şi admiraţie. Sonurile lui Patraş  
însuşi sunt şi ele ireproşabile, integrate frazelor citate sau parafrazate: 
„Numai ieşirea din pura biologie, din tărâmul umbros al proliferării 
organice înscrise pe durata „ceasornicului fără minutar”, după  vorba 
poetului fascinat de priveliştea germinaţiei universale, numai evadarea 
din cercul predeterminărilor de tot felul anticipează salvatoarea soluţie 
a amânării sau, mai exact, a suspendării sfârşitului” (p. 99). Ca şi în 
cazul dansului contrariilor, ecuaţia citat-parafrază-improvizaţie (care 
de fapt e acelaşi caz) nu adastă în separări şi delimitări rigide. Patraş 
vrea mereu fuziunea şi coerenţa (chiar disonantă), fiind împotriva 
„divorţul[ui] dintre realitate şi lumea lui als ob, …[care, dimpotrivă, se] 
conjugă armonios, cu ajutorul simţului moral”, ajungând prin conjuncţia 
conceptuală şi muzicală a diverselor voci cu cea pe care şi-o construieşte 
ca fiind dinainte prezentă la o stare de graţie a perfectei comuniuni cu 
celălalt – scriitorul analizat, cartea care se scrie sub ochii noştri, femeia 
iubită. „Fără crispări şi năvalnice patimi. Cu bucuria melancolică 
a unor tainice, binecuvântate fuziuni./ Cred că lui Ibrăileanu i-ar fi 
plăcut o definiţie ca aceasta: eticul e starea de graţie a inteligenţei. 
O graţie la care inteligenţa nu ajunge decât… „privind viaţa””. (p. 102). 
Rigoarea intelectuală dusă până la iluminare aici, intrarea în pielea 
lui Ibrăileanu cu propria inimă, este o stare de graţie a comuniunii, şi 
deci, şi a rostirii poetice. Tetrametrul dactilic din prima propoziţie vine, 
printre ecouri consonantice, fricative şi vibratile, ca dintr-un galop, spre 
o dispoziţie meditativă şi concluzivă, prin ocluzare. Această atmosferă 
se întinde apoi în polisilabii următoarei propoziţii, cu vocale lungi, 
accente lenevoase şi cantitative, ca de eglogă, şi consoane molcome, 
spre o stare de contemplaţie împăcată şi completă. Intro-ul prozaic care 
urmează pregăteşte în a treia frază coronaţiunea fragmentului, ce vine 
cu ritm mai sumeţit, cu revenirea vibrantelor iradiante şi cu africate 
lucide (luciditatea ca genuină sursă a pasiunii fiind adeseori elogiată 
în carte), definiţia fiind un sincopat pentametru iambic cu un prim picior 
iregular – dactilic – care tocmai scoate în evidenţă obiectul afirmaţiei: 
eticul e starea de graţie a inteligenţei.

Poetul care apare aici, şi în atâtea alte locuri în cartea lui 
Antonio Patraş, este cel care aduce un element de balans în cadrul 
dualismului metamorfic de care am tot vorbit până acum. Anne 
Carson spunea, comentând lirica erotică a lui Sappho, că în discursul 
erosului, „în constituţia radicală a dorinţei” există întotdeauna un 
circuit cu trei puncte, cuplul de îndrăgostiţi şi ceea ce se află între ei, 
unindu-i sau despărţindu-i. Geometria discursului îndrăgostiţilor, cum 
o numeşte David Baker (sau figura poemelor, matematica lucrurilor), 
este triunghiul. Pentru Patraş este cercul, care circumscrie un atare 
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triunghi. Asemănarea pe care o face între criticul literar şi personajele 
feminine ce citesc cărţile grăbit şi pragmatic, ca pe o ghicitoare(p. 
225), poate fi prelungită, şi este, în subtext, cu compararea amândurora 
poetului ce trăieşte din observarea semnelor şi din forjarea perpetuă 
a lucrurilor care-i sunt (ne)semnificative. Acest poet neastâmpărat, 
spagiric, îl azvârle pe critic chiar în neantul lipsei de personalitate – 
într-o savuroasă contradicţie chiar cu titlul cărţii – dându-i apoi şansa 
redempţiunii prin lectura fidelă a unei singure cărţi, sau a unei singure 
femei, care este însăşi cartea lui.

Cercul despre care Antonio Patraş spune cu binecuvântată 
îndrăzneală că le închide pe toate, este rafinat în triunghiul înscris – 
creaţie, lectură, analiză/critică. Se poate aplica iarăşi aici lui Patraş 
ceea ce el spune despre Ibrăileanu, acolo unde subliniază riguros şi 
polemic că Adela are de fapt o structură canonică, de roman, camuflată 
sub forma discontinuă şi fragmentară (p. 165). Canonul poate fi luat 
inclusiv în sensul lui teologic (ca să nu mai vorbim de cel muzical, deja 
amintit), şi atunci descoperim o nebănuită relevanţă creştină a celor 
spuse de Patraş, la care dogma este „camuflată” aşadar şi filtrată prin 
labirintul propriu, livresc şi existenţial. Cele trei puncte de pe cerc sunt 
o astfel de transfigurare a treimii, cu accentul perpetuu pus de Patraş 
pe relaţia lectură ca dragoste, deci prezenţă a Fiului, cu credincioşie 
şi fidelitate, şi analiză ca atracţie erotică, motor al vieţii şi al vorbirii 
(inclusiv al sporovăielii critice, care, iată, poate deveni profetică totuşi), 
deci acţiune a Duhului – chiar şi în ipostaza lui răsturnată, de agent 
mercurial, uneori diabolic. Analiza anunţă lectura, care atunci când 
primeşte trupul unei singure cărţi, clarifică la rândul ei analiza, făcând-o 
mângâietoare. În carte sunt risipite cu discreţie semnele acestei teologii 
„traduse”, alambicate. Într-un loc (p. 224) Patraş vorbeşte (prin Ortega y 
Gasset, şi reciproca valabilă) de miracolul atenţiei îndrăgostite, care 
se centrează exclusiv asupra persoanei iubite, lăsând nu întâmplător 
nepunctată posibila paralelă cu Simone Weil şi ideea ei că atenţia 
absolut neamestecată este rugăciune. În altă parte (p. 230), vorbind 
de şansa de salvare a criticului prin lectură fidelă (şi atentă, desigur), 
descrie un asemenea cititor împlinit, având vocaţia virilă a unei singure 
cărţi, ca pe un Codrescu ce nu mai are niciun secret, nimic de ascuns, 
lucru care nu cred că poate trece fără a fi pus în legătură descrierea pe 
care Dumitru Stăniloae o face sfântului în Teologia… sa – fiinţă umană 
ajunsă la starea de transparenţă perfectă.

Parcurgând el însuşi cercul critic (hermeneutic – să zicem, hermetic 
– mai degrabă) cu asceză şi patimă conjugate, Antonio Patraş m-a 
chemat, ca simplu cititor, în labirinturile concentrice ale analizei, cu 
îndemnul să ne întâlnim limpeziţi în centrul cu localizare infinită, al 
creaţiei, al comuniunii.
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Cu puţină vreme în urmă, în 
colecţia Actual a Editurii Curtea ve­
che din Bucureşti, a apărut o carte pe 
care o aşteptam demult. Se numeşte 
Directorul postului nostru de radio, 
e scrisă de Ioana Măgură Bernard 
pe care cititorii ceva mai maturi 
cu siguranţă şi-o mai amintesc în 

calitate de crainică a Televiziunii Ro­
mâne, loc unde a lucrat între 1964 şi 
1969, dar mai cu seamă ca una din­
tre vocile de aur ale Europei libere 
în limba română. Cartea îl are drept 
personaj principal pe Noel Bernard, 
cu siguranţă cel mai popular, dar şi 
cel mai longeviv director pe care l-a 
avut Serviciului românesc al respec­
tivului post de radio, de la înfiinţarea 
sa în 1950. De ce spun că aşteptam 
demult cartea respectivă? Într-o pri­
mă formă, Ioana Măgură Bernard 
a scris evocarea îndată după 1990, 
cartea fiind considerată încheiată 
în 1991. Aflasem chiar că volumul a 
apărut la o editură al cărei nume nu 
îmi spunea nimic -Retromond- , dar 
mi-a fost imposibil să intru în posesia 
lui. În repetate rânduri, în Jurnalul 
Monicăi Lovinescu- volumul care 
acoperă perioada 1990-1993, apărut 
la Editura Humanitas din Bucureşti 
în 2002- găsim referiri la eforturile pe 
care Ioana Măgură Bernard le-a făcut 
pentru a găsi un editor pentru cartea 
sa, la refuzurile succesive pe care le-a 
primit din partea unor case de editură 
cu renume precum Humanitas sau 
Albatros, la dezamăgirea încercată 
de autoare atunci când micuţa edi­
tură care i-a tipărit în sfârşit cartea, 
nu a făcut nimic să o difuzeze. Ioana 
Măgură Bernard însăşi, de astă dată 
în calitate de invitată, nu de angaja­
tă a Europei libere, în cadrul emisiu­
nii Oameni, destine, istorie pe care 

Directorul postului 
nostru de radio

de Ioana Măgură Bernard
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2007
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o realiza la un moment dat Mircea 
Iorgulescu la postul mutat deja la 
Praga, a vorbit despre nefericitul des­
tin al cărţii. 

Da, au şi cărţile, asemenea oa­
menilor, destinul lor. La o distanţă de 
16 ani de la scrierea în prima formă şi 
în preajma împlinirii a 26 de ani de la 
decesul în condiţii cel puţin suspecte 
al lui Noel Bernard, cartea a apărut la 
Editura Curtea veche şi a fost lansată 
cu ocazia ediţiei din noiembrie 2007 
a Târgului de carte Gaudeamus. Am 
aflat despre lansare şi am aşteptat cu 
nerăbdare să intru în posesia volu­
mului. Aşteptare lungă, cu peripeţii. 
Îndată ce am primit cartea, m-am 
grăbit să o citesc. Am devorat-o în câ­
teva ore.

 Înainte de orice altă considera­
ţie a mea asupra volumului în cauză, 
aş cita-o pe cea a Monicăi Lovinescu, 
apreciere pe care o desprind din sus-
amintitul Jurnal. Notează Monica Lo­
vinescu la 14 decembrie 1992- „Mi-a 
trimis Ioana Bernard volumul despre 
Noel. Conţinând nu numai mărturii 
despre el, dar şi o prezentare lungă, 
scrisă de Ioana cu tact şi la modul 
cursiv. Aflu azi, telefonându-i, că Ge­
ta Dimisianu (pe atunci directoarea 
editurii Albatros) i-a refuzat volumul, 
sub pretextul că mărturiile sunt ne­
semnificative sau derizorii. Ioana nu 
înţelege ce se ascunde sub refuzul ei 
îndârjit. Nici eu. Cartea e departe de 
a fi o operă majoră, dar dă seama, 
cât mai complet, de activitatea lui 
Noel. Esenţială pentru România”. 

În ediţia apărută în 2007 la 
Editura Curtea veche, Ioana Măgură 
Bernard şi-a îmbunătăţit manuscri­
sul şi l-a îmbogăţit cu ceea ce a 
reuşit să afle din ceea ce conţin cele 
56 de volume în care sunt adunate 
notele făcute de Securitate despre 
Europa liberă, despre Noel Bernard, 

despre Vlad Georgescu, despre Emil 
Georgescu. E util de reamintit că 
atât Vlad Georgescu, care a condus 
radioul de la München între 1983 şi 
1988, cât şi Emil Georgescu, redactor 
principal al Actualităţii româneşti, 
până la atentatul comis împotriva 
lui la 28 iulie 1981 şi la îndepărtarea 
lui de la conducerea programului în 
cauză, iar mai apoi dintre angajaţii 
Radio- ului (despre această a doua 
situaţie, autoarea cărţii preferă să 
nu ofere detalii, deşi, tot din Jurnalul 
Monicăi Lovinescu aflăm că într-un 
anume fel ea a fost legată de numele 
lui Noel Bernard), au murit şi ei în 
condiţii cel puţin ciudate, intervenţia 
mâinii criminale a Securităţii nefiind 
nicidecum exclusă. De altminteri, la 
30 noiembrie 2001, când preşedintele 
de atunci al României, Ion Iliescu, a 
decorat o seamă dintre foştii anga­
jaţi ai Serviciului în limba română al 
Europei libere, în discursul său a fă­
cut referire la implicarea serviciilor 
secrete româneşti în suprimarea unor 
persoane incomode de la respectivul 
post de radio. Nestor Ratesh, fost co­
respondent la Washington şi o vreme 
director al Departamentului româ­
nesc al Europei libere, care pregăteşte 
o carte pe această temă ce va apărea 
curând în SUA, prezent la Oradea cu 
ocazia premierei de gală a filmului lui 
Alexandru Solomon Război pe calea 
undelor, mi-a mărturisit într-o discuţie 
privată că a doua zi după ceremonia 
decorării, i-a solicitat, împreună cu 
preşedintele Complexului Europa Li­
beră-Libertatea, o audienţă lui Ion 
Iliescu, dornici să afle mai multe 
despre ceea ce părea că ştia fostul 
preşedinte cu referire la relaţia de­
loc tandră dintre Europa liberă şi 
Securitate. Dl. Iliescu i-a încredinţat pe 
oaspeţii săi principalului său consilier 
de atunci, Ioan Talpeş, care înainte 
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deţinuse postul de director al SIE în a 
cărui custodie se afla şi încă se află 
arhiva fostei DIE, dar care a deturnat 
discuţia spre aspecte colaterale.

Cartea Directorul postului nostru 
de radio e, fireşte, înainte de orice, o 
caldă evocare a lui Noel Bernard. Un 
loc  aparte e rezervat de Ioana Măgu­
ră Bernard reamintirii felului exemplar 
în care Noel Bernard a transformat 
Departamentul pe care îl conducea 
într-un post de radio al românilor de 
pretutindeni în zilele de disperare şi 
jale de după devastatorul cutremur 
de la 4 martie 1977. În vremea în care 
radioul şi televiziunea de la Bucureşti 
vorbeau despre grija neţărmurită 
a Elenei şi a lui Nicolae Ceauşescu 
pentru oameni, când de fapt cei doi 
dictatori au instrumentalizat tragedia 
într-un nou prilej pentru a fi prea­
măriţi, radioul din Capitala Bavariei 
era unul cu adevărat al românilor 
simpli, radio „naţional”, cum îşi dorea 
Noel Bernard. Români care, ca prin 
minune, au reuşit să vorbească la 
telefon cu cei din radio şi să le ceară 
ajutorul spre a afla informaţii despre 
prieteni sau rude despre care nu mai 
ştiau nimic de zile întregi. Capitolele 
Vizitatorii, Ceauşescu şi Securitatea 
vorbesc şi despre felul în care serviciile 
secrete româneşti trimiteau emisari 
la München spre a afla date mai 
mult sau mai puţin inedite despre 
Noel Bernard şi serviciul pe care îl 
conducea acesta, despre operaţiunile 
de compromitere a directorului ori a 
unor importanţi angajaţi ai Radioului, 
despre intrigile ţesute în vederea 
înveninării atmosferei din redacţie, 
toate din dorinţa de a reduce ori chiar 
anihila impactul pe care îl avea postul 
asupra milioanelor de ascultători din 
ţară ce acordau încredere totală unor 
oameni care le vorbeau de la 2000 de 

kilometri distanţă de ţară.
O seamă de personalităţi sem­

nează vibrante evocări ale lui Noel 
Bernard. Printre semnatari –Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Dorin Tudo­
ran, Alexandru Paleologu, Vlad Mu­
gur, colegi ori şefi americani ai lui 
Noel Bernard. Citez din textul Monicăi 
Lovinescu- „Când Pierre Nora spunea 
că, în această eră a comunicaţiilor, 
istoria se face în sălile de redacţie de la 
ziare, radio şi televiziune, n-avea cum 
să cunoască unul dintre exemplele 
cele mai grăitoare întru confirmarea 
acestei concepţii, pe Noel Bernard”. 
Iar Dorin Tudoran, într-o scrisoare 
postumă către Noel Bernard spune- 
„Îţi scriu aceste lucruri şi cu intenţia 
recunoscută de a n-o vedea pe Ioana 
pradă obsesiei că împotriva ta se ţese 
un complot al uitării; la München 
ori la Bucureşti. Uitarea, repet, se 
practică în draci. Evident, unii dintre 
campionii acestui joc de societate… 
pariază pe numele tău, infinit mai 
mult decât pe altele. Firesc. Noel 
Bernard este numele unei legende. Şi 
a pune măcar în umbră, dacă nu a 
arunca în uitare o legendă nu e un 
pariu oarecare. S-o recunoaştem”.

Închei aceste însemnări pe mar­
ginea cărţii Directorul postului nostru 
de radio, exprimându-mi convingerea 
că dacă astăzi dumneavoastră, noi, 
putem asculta şi vedea liberi, la orice 
oră din zi şi din noapte, nenumărate 
posturi de radio ori de televiziune, o 
parte din merit îi revine şi lui Noel 
Bernard. Omul care de la microfonul 
unui post de radio american, dar 
care a făcut din el unul cu adevărat 
românesc, nu a obosit niciodată să le 
reamintească românilor că libertatea 
e darul cel mai de preţ pe care li l-a 
oferit viaţa şi pe care trebuie să îl 
ocrotească cu toată energia.
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Tot mai dinamica editură Cur­
tea veche din Bucureşti a avut ideea 
de a publica în colecţia Actual 
sub numele Războiul de 30 de zile- 
Jurnal colectiv de campanie o se­
lecţie din nenumăratele articole ce 
s-au scris în presa românească în 
jurul evenimentului consumat în 
primăvara lui 2007, când în urma 
votului cel puţin discutabil al unei 
largi majorităţi parlamentare, s-a 
produs suspendarea preşedintelui 
Traian Băsescu, episod urmat de 
un referendum costisitor şi inutil 
pentru că până şi cei mai vajnici 
inamici ai Şefului Statului ştiau că 
voinţa populară îl va readuce pe 

acesta la Palatul Cotroceni. Dar 
cum pe bani publici se pot face 
tot felul de experimente şi împlini 
pofte extravagante (cum a fost şi 
cea a altui referendum, pentru votul 
uninominal, o toană sau „un eşec” 
cum a recunoscut însuşi preşedintele 
ce l-a iniţiat), lucrul s-a comis şi a 
devenit istorie. De ce calitate e altă 
poveste.

Cartea a fost alcătuită de însăşi 
coordonatoare colecţiei Actual, Doi­
na Jela, ajutată de Runa Zaharia 
-Irimescu, masterandă la SNSPA şi 
reţine între coperţile ei doar artico­
lele din presa centrală românească. 
Motivele pe care s-a fundamentat 
această decizie sunt enumerate de 
Doina Jela într-un Argument care 
mi-a atras atenţia şi totodată m-a 
pus în gardă. „Nimic mai potrivit cu 
profilul seriei ACTUAL ca antologia 
de texte care urmează”, exclama 
gracila autoare a prefeţei. Or, pen­
tru a nu rata actualitatea nu s-a mai 
răscolit presa din ţară ( cu excepţia 
articolelor din Ediţie specială scrise 
acolo de Cornel Nistorescu), dar nici 
cele din presa internaţională. „Am 
consultat pentru selecţia noastră 
doar ziarele din Bucureşti, nu numai 
pentru a reduce volumul de muncă, 
ci considerând că în România, cel 
puţin deocamdată, viaţa politică se 
desfăşoară la Bucureşti”. Exprimare 
cel puţin de două ori inabilă şi cu 
atât mai supărătoare cu cât vine 
din partea cuiva, precum Doina Je­
la, care nu pierde nici o ocazie spre 
a clama cât de democrată este. 
Mai întâi, socotesc că ar fi teribil de 
periculos dacă viaţa politică a unei 
ţări s-ar desfăşura doar în Capitala 
ei, iar imensul său rest s-ar afla într-o 
dulce hibernare: Numai semn de 
sănătate democratică nu ar fi un 
astfel de lucru. La Bucureşti, e drept, 

Războiul de 30 de zile

Jurnal colectiv de
campanie
Editura Curtea veche, Bucureşti, 2007
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se iau deciziile, dar firesc e ca acestea 
să ţină cont de ce se întâmplă în 
întreaga ţară. În plus, categoricul 
afirmaţiei că „cel puţin deocamdată, 
viaţa politică se desfăşoară la Bu­
cureşti”, mie mi-a reamintit de poves­
tea cu „neamestecul în treburile in­
terne” despre care vorbeau vocea ră­
guşită şi limba peltică a lui Nicolae 
Ceauşescu. Mă rog, mi-am zis, o ex­
primare nefericită. Numai că ea se 
adaugă şi altora care arată că Doina 
Jela şi-a construit un discurs orientat, 
de natură să facă astfel încât să îi 
impună cititorului opinia dorită de 
principala alcătuitoare a cărţii, ea 
însăşi prezentă în chip de autoare 
a unui articol pro-Băsescu publicat 
iniţial în nr. 369 din săptămâna 26 
aprilie- 3 mai 2007 a Observatorului 
cultural. E dreptul Doinei Jela să aibă 
propria opinie, să o facă publică, 
dar respectiva doamnă nu are nici­
decum îndreptăţirea să ne spună 
cum să gândim noi înşine, mai cu 
seamă că vrea să ne păcălească 
câteva rânduri mai încolo, mimând 
echidistanţa. Scrie aşadar semna­
tara Argumentului- „Lipsesc de aici, 
exact ca atunci când se face totalul 
notelor la concursurile de gimnas­
tică, cel mai virulent adversar al lui 
Traian Băsescu; Cristian Tudor Po­
pescu (directorul ziarului Gândul, 
preşedintele demisionat şi revenit 
al Clubului român de presă, cotat 
în mai multe sondaje şi laureat în 
numeroase concursuri ca cel mai 
bun ziarist român) , şi cel mai activ 
susţinător al preşedintelui Băsescu, 
Gabrile Liiceanu, director al editurii 
Humanitas, membru marcant al GDS 
şi al societăţii civile, iniţiatorul unui 
Apel de susţinere semnat de peste 
o sută de intelectuali marcanţi (mai 
puţin Doina Cornea, semnatară a 
unui interviu în Ziua în care îl critică 

virulent pe preşedinte). Acesta din 
urmă, Îngerul păzitor, cum ar veni, 
lipseşte din propria sa voinţă clar ex­
primată. Primul, Îngerul exterminator, 
lipseşte fiindcă nu şi-a mandatat 
secretara cu un răspuns limpede, 
vrea sau nu vrea, până când noi în­
şine ne-am decis să renunţăm la a i-l 
mai cere”. 

Habar nu am dacă „Îngerul 
exterminator”, cum îi zice Doina Jela, 
a fost atât de ezitant. Ştiu însă cât se 
poate de sigur că în fragmentul citat 
sunt cel puţin trei motive care mă 
determină să pun la îndoială buna 
credinţă a celei ce îl iscăleşte. Mai 
întâi, în chip subliminal, doamna Jela 
insinuează că ziaristul de la Gândul 
nu e atât de merituos pe cât o ara­
tă sondajele şi premiile. În al doilea 
rând, domnii Liiceanu şi Popescu lip­
sesc din antologie nu din raţiunile 
de echilibru pe care le presupune 
regulamentul de la concursurile de 
gimnastică, ci fiindcă aşa au voit, 
explicit sau nu, domniile lor, lucru 
admis câteva rânduri mai jos de 
însăşi Doina Jela. Echidistanţa, atâta 
câtă e, nu vine aşadar din partea 
editorului, ci din partea bunului Dum­
nezei şi a celor doi adversari de idei. 
În al treilea rând, sunt prezenţi în 
carte numeroşi alţi fanatici susţinători 
ai Preşedintelui, legaţi ombilical de 
acesta, fie pentru că acesta le-a dat 
vreo dregătorie deloc modest plătită 
(cum e cazul lui Mircea Mihăieş, vice­
preşedinte al Institutului Cultural Ro­
mân şi autor al unui articol intitulat 
Listaciii, al cărui stil e vecin cu cel al 
demascărilor din Scânteia anilor’50) 
ori era pe punctul să le dea una, 
numai că soarta a vrut altfel (Sever 
Voinescu şi Traian Ungureanu).

Fiecare dintre cei 19 autori pre­
zenţi în carte „beneficiază” de texte 
de prezentare şi ele astfel ticluite încât 
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Mircea Morariu

să arate cine sunt cei buni şi cine cei 
răi. Bunăoară, despre Ion Cristoiu ni 
se reaminteşte că a deţinut funcţii de 
conducere în presa comunistă, dar 
şi că apare des la Antena 3 dar şi în 
calitate de „editorialist la cotidianul 
Jurnalul Naţional, ambele organe 
de presă aparţinând controversatului 
pentru relaţiile sale cu Securitatea, 
Dan Voiculescu”, ceea ce ar însemna 
că şi ziaristul ar fi fost în tandreţuri 
cu odioasa instituţie, din moment ce 
e plătit de un fost colaborator la ei. 
În schimb, despre Robert Turcescu, 
altminteri autor al unui echilibrat text 
intitulat Irepetabilul Traian Băsescu, 
nu ni se mai spune, aşa cum ar fi 
cerut echidistanţa reclamată de 
Doina Jela, că lucrează la trustul lui 
Sorin Ovidiu Vântu, controversat om 
de afaceri care a nenorocit atâţia 
oameni cu FNI -ul care pe el l-a 
îmbogăţit şi mai abitir. 

Textele antologate în carte 
sunt, cele mai multe dintre ele de 
un partizanat atroce. Chiar şi atunci 
când e vorba despre producţii ale 
unor analişti galonaţi, lucrurile cad în 
derizoriu. Iată, de pildă, un eşantion 
dintr-un text iscălit de Vladimir Tis­
măneanu- „În fapt, după părerea 
mea, strategul acestui război de uzură 
împotriva lui Traian Băsescu a fost şi 
rămâne impenitentul aparatcik Ion 
Iliescu. Pentru Ion Iliescu şi discipo­
lii săi, bolşevismul rămâne o formă 
mentală pe care nu pot şi nu vor să o 

abandoneze”. Mă întreb dacă pentru 
a ajunge la o astfel de concluzie, dl. 
Tismăneanu a avut nevoie să scrie în 
2004, împreună cu Ion Iliescu, o carte 
intitulată Comunism, postcomunism, 
democraţie. În chip de cadristă, Doina 
Jela are grijă să ne reamintească în 
articolul său numit Corabia nebunilor 
că Bogdan Olteanu e „nepotul Ghi­
zelei Vass”. 

Aş putea să glosez la nesfârşit 
despre felul neprofesionist în care s-a 
manifestat presa românească în cele 
„30 de zile de campanie”, slujindu-
mă de enormităţile pe care le-am 
descoperit citind cartea. Enormităţi 
debitate atât de susţinătorii cât şi 
de adversarii lui Traian Băsescu. 
Partizanatul orb e calea cea mai 
scurtă către cecitate şi gugumănie. 
Partea proastă e că lucrurile au mers 
din rău în mai rău, iar jurnalistica 
românească a ajuns din nou la 
militantismul agresiv de la începu­
tul anului 1990. Lucru deloc bene­
fic pentru o „Românie la majorat”, 
cum o numea în decembrie 2007 
Realitatea tv, Televiziunea în care, 
aşa după cum bine arăta într-un 
articol publicat în nr. 203/2007 al 
Dilemei vechi Cezar Paul Bădescu 
„onestitatea pare să se fisureze”. Da­
că nu e deja cumva în întregime 
cioburi, precum la Antenele lui Felix 
Voiculescu, adversitatea frăţească 
tipic românească arătându-se încă o 
dată în toată perniciozitatea ei.
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Îi urăm prietenului şi 
colaboratorului nostru 

Mircea Petean:
La mulţi  ani!

Balada şoşonului
lui Andrei Moldovan

aşadar fiţi bineveniţi dragii mei
în conacul de pe moşia lui Andrei

dar cine-i Andrei mă veţi întreba
şi voi răspunde staţi blânzi n-oi zice „ba”

moştenire de familie „moşia”
rupe dintr-un deal înierbat felia

pe care tatăl său – întemeietor 
al primei spiţe de intelectuali
într-o familie de oameni din popor –
o moştenise de la străbunii muscali

poate – iată cum din raţiuni de rimă
ai fi capabil să comiţi o crimă

să distorsionezi sfântul adevăr
de dragul unei poeme trase de păr
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aidoma celor mai mulţi concitadini
Andrei al nostru curăţă locul de spini
de tufe de scaieţi şi pălămidă
şi-n cîteva veri ‘nălţă din cărămidă
iar nu din lemn din chirpici ori din bolţari
deşi – revendicată – pădurea de-arţari
frasini carpeni fagi şi stejari îi sporise
faima de mare proprietar de vise
de vreme ce ridică aşa cum spuneam
un conac unde nu putea trage neam
orice troglodit tăntălău ori sărăntoc
fără să fi ţinut între degete un toc
măcar o dată-n viaţa lui de nimica
atât am zis şi m-am făcut atâtica

în conacul de pe moşia lui Andrei
dimpotrivă nu se-adunau decât cei
mai iscusiţi mânuitori de cuvinte
din ţinutul acela plin de oseminte
de literatori clasicizaţi altfel
ca-n boaba de chihlimbar firul de troscoţel

aşa cum vă promisei acum feţii mei
două vorbe şi-un pic despre „badea Indrei”

dascăl de limbă şi literatură ca şi Nicanor
chiar dacă nu de latină cum un ilustru predecesor
descoperitor de talente şi critic literar exersat
el ţine să fie şi un intelectual profund angajat

iată micul nostru nobil în glorie-
şi primeşte musafirii-n filigorie

sosesc pe rând poeţi şi prozatori
un tânăr domn cu prietena sa fac furori 

într-un târziu apare însuşi Poetul
în preajma lui foieşte exegetul

cu vinuri şi tării de soi are să plouă
pe masa plină de sticle şi canceauă
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între care zace multiplicat în
câteva exemplare grupajul de
poeme – aţi inteles – cu glas de satin
Poetul le-a rosti ca  şi cum le-ar tunde

şi-n vreme ce versurile sparg liniştea 
fără s-o reducă la tăcere umbrele 
serii de iunie cad peste miriştea
asistenţei transportată cu luntrele

cuvintelor izbite de maluri de lut
ars în foc la temperaturi de necrezut

domnul Sorin îi dă zor cu filmatul
filă după filă întoarce cu latul
palmei Poetul – se uită când la unul 
când la altul dar nu vede decât neantul

într-un târziu după  mai bine de-un ceas
ascultătorii se trezesc şi prinzând glas
încep să chibiţeze pasional
să teoretizeze abil ba chiar magistral
să caute cu-nfrigurare chiţibuşuri
să se întreacă-n sobre giumbuşlucuri

mărturisire după mărturisire
face Poetul făr’ ca nimeni să i-o ceară
în vreme ce dânşii ghiontesc viitorul
bătând pe trecut mari peceţi de ceară

în răcoarea serii se stârnise vântul 
marii poezii musca de oţet şi fluturul
se jertfesc aruncându-se de vii
în flacăra înaltă a unei făclii

din margine de filigorie – pe cer
lumina luceafărului arde-auster

priviţi – s-ar zice zice că însăşi Poema 
şi-a pus pe creştetul grădinii diadema

alături pe-un maldăr de maculatură
şade-un bou în şoşoni cu o floare-n gură.



Poeme

Aura Christi

47

Aura Christi s-a născut la 12 ianuarie 1967 la Chişinău. A absolvit Liceul teoretic român-
francez „Gh. Asachi” şi Facultatea de Jurnalism a Universităţii de Stat. Debut absolut 
– 1983. În 1988 e redactor la periodicul Tineretul Moldovei, iar în 1991 – redactor-şef al 
revistei de cultură Galaxia Gutenberg. În 1993 părăseşte Chişinăul şi se mută la Bucureşti. 
E angajată la revista Contemporanul. Ideea Europeană în calitate de redactor de 
rubrică; în 1999-2001 este redactor-şef adjunct, iar din 2002 redactor şef la aceeaşi revistă. 
Înfiinţează – în octombrie 2003, împreună cu Andrei Potlog – Fundaţia Culturală Ideea 
Europeană, Editura Ideea Europeană, precum şi Grupul Ideea Europeană & EuroPress. 
Semnează în prestigioase reviste din România, Franţa, Germania, Belgia, Italia, Suedia, 
Rusia, S.U.A. Este prezentă în antologii publicate în Franţa, Suedia, România, S.U.A., 
Germania, Rusia, Republica Moldova. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România 
şi al PEN-Clubului. Pagina de web: www.ideeaeuropeana.ro

Cărţi de poezie: De partea cealaltă a umbrei, 1993; Împotriva Mea, 1995; Ceremonia 
Orbirii, 1996; Valea Regilor, 1996; Nu mă atinge, 1997, 1999; Ultimul zid, 1999; Crini 
Imperiali, 1999; Elegii Nordice, 2002; Geflüster/Şoptirea, 2002; Cartea ademenirii, 2003. 
Cărţi de eseuri: Fragmente de fiinţă, 1998; Labirintul exilului, 2000, 2005; Celălalt versant, 
2005; Exerciţii de destin, 2007; Religia viului, 2007; Trei mii de semne, 2007 
Roman: tetralogia  Vulturi de noapte: Sculptorul, 2001 (vol. I), 2004; Noaptea străinului, 
2004 (vol. II); Marile jocuri, 2006 (vol. III); Zăpada mieilor, 2007 (vol. IV)
Cărţi de publicistică: Banchetul de litere. Dialoguri cu…, 2006. 
Traduceri: Anna Ahmatova, Poezie şi destin, 2001; Valerii Voronţov, România, 2003. 
Ediţii alcătuite şi îngrijite: Romanul românesc în colocvii, 2002; Nicolae Breban · 70, 2004; 
Problema evreiască, 2006.

foto: Andrei Potlog,
Ierusalim 2007
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Veghe

Stau pe marginea disperată a trupului
şi nu mă decid să fug
de pe muchia planetei mele de carne.
Şi mă închin ţie, ah, secundă albă,
tu, catedrală adormită
în miezul unui antic burg!
Mă închin în faţa ta, o, piatră – 
gură de aer a unui înger,
cu umbra-i lăsată pe cer, idolatră.

Stau în peştera fiinţei mele
şi mă închin în faţa domnului arbore
şi-i cuprind dintr-o repede ochire
coroana, trunchiul, strămoşii, 
frunzele, aerul, păsările –
mândre comete pentru care zborul
e un fel de somn sau un cântec 
cu gura închisă, moştenit 
de la marii zei teribili,
cu rădăcina înfiptă în mit.

Stau şi veghez aici, 
pe o gravă margine disperată,
şi depun mărturie:
eu mă închin în faţa zeilor de iarbă
şi în faţa arborilor mă închin.
Eu îmi agăţ privirea de vulturoaică
şi mă uit, mă tot uit la doamna piatră
şi văd cum ea treptat devine
secundă-ncremenită-n strigăt,
osie a zborului, prea străvezie,
plutire, scâncet, imn şi bocet 
al unui zeu cioplit din coasta 
pietrei, vie.
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Şarpele de măslini

El, nesfârşitul, curgând
între dulcile pante, 
zi de zi absorbite
de ochiul negru al nopţii,
închizându-se când şi când

şi tăindu-ţi respiraţia  
pe culmile răsucite
în miezul secundelor verzi.
Oriunde te-ntorci, urma-i 
de zeu luminos o vezi!

Îi ştii căderea-n mirosul 
secundei, felul în care 
irumpe pe creste, pe şes,
din orbita nespusă, atroce, 
a muntelui acela ales.

Uită-te. Miră-te. Fii
cât şarpele de măslini 
e încolăcit printre pante
în jurul uriaşului trup de aer
scurs din temple şi plante.

Ah, litere, cuvinte

Suntem vorbirea unui zeu 
ce şi-a uitat templul pe munte,
bate pământu-n lung şi-n lat,
amar clădind din sine-o punte

spre tot ce şi-a dorit să fie,
în timp ce peste vârfuri
o, nu era decât tăcere,
iar liniştea vuia în gânduri.

Ah, litere, cuvinte suntem,
şi drum spre templul disperat,
privire-a zeului de aer,
templu al clipei, de bazalt!
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De pretutindeni

El se-adună din cântec
şi se sfârşeşte în polenu-i eretic.
Nimeni nu ştie unde începe el
şi în ce loc apune.
Pentru că el este tot timpul.
Miroase a sfârşit.  
Şi ce subţire e marea amiază –
nu-i dai de capăt! 
Numai el aude cum se desprind
stoluri de păsări, forme de ulii
din statuile verii, de aer sau de granit.

De pretutindeni el te îndeamnă
să fii, să te reduci la disperatul triumf
de a împlini lucrurile pierdute 
în tânguirea lor spre fiinţă.
Fii aidoma ierbii. Aidoma 
acestei coline împânzite de brazi
fii: o dată, şi încă o dată, 
aproape din întâmplare, 
când el – auzi?! – se adună din tine,
sfârşindu-se, clipă de clipă, în veşnic
rece-intactul, copilărosul azi.

Dominus flevit

Biserică scursă din cer
între flori şi secunde,
îndoieli şi măslini,
cu rădăcina sub marile 
pleoape închise stingher.

Biserică înaltă şi sfântă,
zidită în formă de lacrimă
printre pelerini şi cactuşi.
Minune din piatră, 
legendă făcută să mintă
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şi să ne cheme în miezul
singurătăţii acelea rotunde, 
ca hohotul pământului, 
când Fiul Domnului, 
se spune, a plâns.

Numele lucrurilor

Cerul poate fi numit cer 
numai când are mânji de lumină şi păsări,
marea îşi regăseşte numele de mare
când se-nvolbură din alge, delfini,
din sorii de var, animale de sare.

Iarba redevine cu-adevărat iarbă,
dacă e-adulmecată de morţii tineri  
şi de zeul care, tremurând, înşurubează
în orbita zilei de joi – noaptea de vineri.

Ah, calul e fiu al pegaşilor dintotdeauna
doar când potcoava-i e linsă de iarbă
şi peste tot cresc aripi stranii, numite flori –
un soi de cer al fluturilor, care fac iarba 
să viseze că este-o fată, de multe ori.

Mirosul e dovada că raiul, vai, există.
Deci, iadul – cel ştiut prea bine – e aproape.
Totul se-nvolbură, îşi caută un nume, despărţind 
norii de cactuşi, lutul de ape, pe castorii fiinţei 
– de ceilalţi. Ah, istm al fiinţei: dragă străinătate!!
 
Se ţine totul lanţ, în ordine zeiască: 
calul nu-i piatră, iarba rareori e cer,
greierii cântă-n somn, iar fluturii nu-s panda
şi nici capre, secunda-i osie a ceasului păscut
de animalul timpului: enorm, stingher.
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Desprinderi

Cum mă desprind de încăperile dulci,
ştiute pe dinafară: ferestrele largi
prin care pândeam munţii, râzând:
cum poţi să pândeşti uriaşii?;
pragul casei în care vedeam
miezul unei lumi despre care 
îmi plăcea să cred – ce copilăroasă ironie! –
că îmi aparţine; apoi, ceaşca de cafea
în bezna nesfârşită a căreia te holbai,
căzut din alte lumi;
pe urmă, porumbelul din curte
devenit prieten.

Da. Sunt şi privirile tale 
care mă ard şi acum 
– până camera devine strâmtă –,
deşi m-am desprins de ele; 
şi mă desprind, treptat-treptat, mai departe,
urmărind (nu fără mirare) felul în care
aştrii se desprind de lut, copiii de somn, 
delfinii de arcurile apei, morţii de uitare… 
Iar noi ne desprindem – vezi?, iată!! – 
încă şi încă o dată, cu aceeaşi stupoare,
de rădăcina unui cântec desprins din 
trunchiul perplex al altuia, mai mare.

Cădere

Cad. Din ce în ce mai repede, cad.
Mă răsucesc dinspre trecut.
Totul nu-i decât magmă
sau poate ceva mai puţin decât 
o respirare a cuiva fără nume.
Copii ai abisului, 
ne smulgem din noi 
către un lucru nedefinit:
matcă a viului, Domine. 
Creştem spre altceva, 
ca un râu de munte nemaivăzut,
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ca o flămândă mireasmă 
muşcând – iar şi iar – din tine,
ca începutul nopţii irumpt 
din cel mai tiranic zeu, 
din carnea naivă a rozelor 
sau poate din secunda aceea neagră,
din secunda aceea neagră,
aidoma unui teribil abis părăsit 
când totul pare străin şi sfârşit 
sau nici atât, sau nici atât, 
şi tremuri în raza marelui frig;
eşti viu, şi-alături nu-i nimeni.

Singur

Singur, singur, singur,
Domine, cad şi iar cad
înspre-ncinsele după-amiezi.
Vântul pustiu m-adulmecă,
faţa-mi sculptează şi-aduce 
cântece negre ca dinspre iad.

Gol. Şi pustiul mă strânge, 
cum soldatul în mână – arma.
Cerul pe umeri adăpost mi-e, 
şi aruncată – laolaltă 
cu veninul în sânge – 
grea ca bezna de lapte, sudalma.

Singur. Şi bolta pe umeri,
ştiind cum miroase sfârşitul. 
Culori de-asfinţit te adapă. 
Şi nopţile-n tine te-aruncă
cum marea îşi mână copiii 
prin codrii de alge şi apă.
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Definiţie

O, negru anotimp al meu –
sferă nemaigândită
decât de îngeri şi de păsări,
aproape este Dumnezeu,
când natura lucrurilor
învaţă, iar şi iar, să spună „eu”,
şi nu avem decât un pas
până când seara se prelinge
din gura unui zeu.

O, mare anotimp vânat, 
o, negru anotimp, 
de care eu mă sprijin 
cum ades mă sprijin 
de osia fiinţei regăsite 
în arbori, pietre, iarbă, păsări,
eşti faţa vreunui zeu uitat,
de mi te-arăţi din timp în timp
din veacul celălalt?
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Andrei Zanca
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să adormi

fără să dormi, veghea
pe un fir de paianjen
ce-i pulsul contextului temperat
de fireasca smerenie a ierbii, cu toţii     -

cu toţii ne aflăm pe drum.

în inima mea
rîul timpului
a secat.

rarefieri

şi doar dinspre tăcerea morţilor
te aud mai bine

aidoma albinei adunînd strop cu strop
mierea întru delectarea altora

câte nu se ascund
în spatele unui
zămbet?
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grăind dintr-un un miez, dinspre care s-au îndepărtat
atăt de mult, încât rătăcesc cu răsuflarea tăiată

rarefieri, deasupra unui rîu

o bătaie de aripă, noaptea
înfoind vămile abia
bănuite, acolo

mai întâi se zăreşte o lumină
şi doar într-un târziu se aude

ritmul sacadat al şinelor, şi tot
ce-n somn adânc

răsuflă laolaltă cu iarba, apa
şi lutul potecii ocolite

mi-e luciu de oglindă, miezul
tu, surâsul meu

odihnind albina stoarsă de puteri

unda clopotelor

mă ajunge aici, sus pe colină.

un foşnet peste acoperişuri.

a mai trecut o noapte, doar un siaj
în răcoarea dintre
arbori, îmi
sunt.

cărarea brun-stinsă în acele brazilor
de tăcerea răsfrânta
în trunchiuri.

tulburător lemnul sub ciocul de cuc
în bătaie de moarte fărâmiţată.
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şi nu m-aş mai fi oprit
de nu mi s-ar fi spus
pe când eram copil:

pădurea, şi ea se termină, odată

fraga de pădure

cu băgare de seamă
cu mare grijă, fără 
de griji

gândindu-l şi nu resimţindu-l
în adânc, îl preschimbi
în zeu

totul de bună-voie:

să vrei să faci, ce trebuie să faci
şi-n jur, puzderie de zîmbete plătite.

să fie vis, ori e aievea?

ploua. ploua delirant şi marea 
izbindu-se-n faleze avea culoarea insomniei.

tu însă, atât de gingaş, încât
dacă ti-aş da un nume
	 cu siguranţă

te-ai stinge

să fie vis, ori e aievea?
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pesemne

întreaga viaţă răzleţim
spre a deprinde 
pe îndelete

iubirea pentru ceva cu neputinţă 
de zărit ori de rostit, vei simţi tu

vreodată, cum se cabrează 
această spunere acum?

fiecare carte pare a zice
- cu aşternuta sfială a nesiguranţei –

nu-i aşa?

apoi, îşi sporeşte zvârcolirile.

într-adevăr
saltul între singurătate şi însingurare

e mortal

şi e ca şi atunci, când
un om drag se stinge

şi tu deîndată te-ntrebi 
cu o anume mâhnire, oare

s-o mai fi gândind acum la mine?

am deschis fereastra

iar egreta s-a lăsat pe pervaz, firesc
pierind într-un târziu printre tei.    

un gol de privire sosind
dintr-un timp 

tare adânc
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o boare, ca după un fâlfâit de aripă
peste obraz, inima

pulsând conturul unui nume de nedesluşit
deşi i-am simţit limpede 

traversarea în sânge

agale printre arbori, păşeam. 
păşeam cu sfială

pe muchia de cuţit 
dintre vremi, oare 

mereu voi fi cu un pas 
în urma miezului meu?
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Priveşte maşina care străbate rapid cei cîţiva metri de curte 
şi frînează în faţa verandei, făcînd să scrîşnească pietrişul. Şoferul 
coboară şi-l salută – e acelaşi tînăr înalt de data trecută, cu părul tuns 
scurt, costum gri-închis şi ochelari de soare cu lentile mari. Trece în 
spatele maşinii, deschide portbagajul şi scoate din el nişte plase roşii, 
apoi urcă treptele cu braţele pline, apasă clanţa cu cotul şi intră în 
casă. În urma lui uşa rămîne deschisă, aşa că-l aude salutînd-o pe soţia 
sa şi refuzînd politicos cafeaua care i se oferă. Se-ntoarce la maşină, 
scoate ultimele pungi şi-nchide capota, apoi saltă din nou pe trepte. 
Cînd iese pentru a doua oară îl salută din mers, urcă grăbit la volan, 
porneşte motorul şi, cu capul întors peste umăr, aşteaptă ca poarta să se 
deschidă complet. Nu-l mai urmăreşte însă, privirea lui soarbe bucata 
de şosea străbătută de zvîcnetele maşinilor şi, dincolo de ea, maidanul 
pătat de brumă şi plin de mărăcini – partea de la marginea drumului e 
colorată de gunoaie, iar în depărtare se zăreşte linia întunecată a unei 
liziere. Canaturile porţii se-apropie încet, îngustînd imaginea aidoma 
faldurilor unei cortine de tablă, făcînd-o în cele din urmă să dispară. 

De foarte mult timp asta e singura imagine a lumii de-afară 
pentru el şi soţia sa. Pe deasupra plăcilor înalte ale gardului nu se văd 
decît vîrfurile unor stîlpi de iluminat, între care atîrnă mai multe cabluri 
încîlcite – nici un copac, nici un bloc. Nu-i nimic de văzut, parc-ar trăi într-
un crater de beton. Noroc cu iarba şi cei trei meri care cresc în capătul 
curţii. Oftează şi se ridică încet din fotoliul de răchită, sprijinindu-se în 
baston. Poartă un costum din stofă groasă, destul de vechi, iar gîtul îi e 
înfăşurat într-un fular de lînă ale cărui capete umflă reverele sacoului. 
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Artrita îi sfredeleşte genunchii, făcîndu-l să geamă imperceptibil şi să 
decreteze în timp ce intră în casă: 

„Astăzi o să ningă!”
„Iar ne-au adus brînză de-aia proastă”, îi răspunde soţia din dosul 

uşii frigiderului. Plasele zac dezumflate pe podea iar conţinutul lor 
umple masa – o mulţime de cutii, pungi, caserole şi sticle. Se-aşează pe 
scaunul de lîngă sobă şi urmăreşte atent agitaţia ei între masă, frigider 
şi cămară. Şi-a încheiat capotul aiurea, ratînd un nasture, aşa că-i stă 
într-o parte, iar părul alb, tapat în faţă, e turtit la spate ca o plăcintă.  

„Mai bei cafea?”, îl întreabă după ce toate par să fi ajuns la locul 
lor.

„Puţină!”
„Nu mai e caldă!”
Îi toarnă în cană ultimul rest din ibricul pe care-l clăteşte apoi 

în chiuvetă. În timp ce-şi amestecă o linguriţă de zahăr, dibuie 
telecomanda de pe bufet şi-apasă expert butonul cu numărul 4.

„Deja?”
În ciuda protestului ascultă şi ea ştirile Observatorului, oprindu-se 

de cîteva ori din treburi ca s-audă mai bine. 
„Nenorociţii de bulgari, cum au intrat ăştia în ue!?”
Cele două televizoare pe care le au, unul sport în bucătărie şi altul 

mai mare în dormitor, sînt cele mai valoroase lucruri din viaţa lor. La-
nceput, în primul an, casa fusese aproape tot timpul plină de militari, 
procurori, politicieni, documentarişti, operatori. Îi interogaseră timp 
de săptămîni întregi, filmînd totul, apoi îi obligaseră să urmărească 
sute de casete, punîndu-le cele mai absurde întrebări, ameninţîndu-i. 
Se-ntorceau mereu cu alte idei, cu noi şi noi curiozităţi, dar în cele din 
urmă, cînd ei epuizaseră tot ce-aveau de spus, tot ce-şi putuseră aminti, 
îşi pierduseră interesul şi plecaseră, lăsîndu-i storşi şi vlăguiţi. De-
atunci, în afara şoferilor care le-aduc cele necesare, a unei femei care 
face curăţenie în fiecare vineri, şi-a medicului care-i consultă cînd au 
nevoie, văd şi aud oameni doar la televizor. Noroc că acum sînt toate 
canalele astea, de pe care poţi afla tot ce te interesează. Lui îi plac mult 
documentarele cu animale de pe Discovery şi cursele de ciclism de pe 
Eurosport – în ultimii 10 ani n-a ratat nici un tur important. Urmăreşte 
şi canalele româneşti, ştirile şi talk-show-urile, dar de cele mai multe 
ori îşi pierde răbdarea sau se enervează. Nevastă-sa se uită mai mult 
la seriale, de-a lungul anilor a urmărit cu sfinţenie Dallas-ul, Familia 
Guldenburg, Tînăr şi neliniştit. Acum sînt atît de multe încît se-ntîmplă 
să-ncurce personajele, aşteptîndu-se bunăoară ca Gustavo, asemenea 
unui magician pentru care lungimile de undă şi fusele orare diferite 
nu-nseamnă mare lucru, să ajungă la timp pentru a o salva pe Fedora. 
În rest îi mai plac Teleenciclopedia şi Tezaur folcloric, vocile calde 
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ale prezentatorilor îi amintesc de vremuri mai bune. Şi amîndoi sînt 
îndrăgostiţi de emisiunea de sîmbăta seara, o adoră pe fata aia.

Cu ajutorul televizorului zilele li se scurg încet, aproape identice: 
mănîncă, îşi fac treburile prin casă şi curte, seara se-aşează în pat. 
Vorbesc puţin, rarele discuţii pe marginea unei ştiri sau emisiuni le 
stăruie-n cap zile întregi. Dorinţa de-a ieşi pare să fi trecut şi ea, sau cel 
puţin nici unul nu mai pomeneşte despre asta.

La-nceput fusese cumplit, la sfîrşitul celui de-al doilea an ea 
făcuse o cădere nervoasă şi trebuise să-nghită timp de cîteva luni nişte 
pilule mici şi roz. Toată perioada aceea în care-şi dorise să moară, ca 
să se isprăvească odată totul, în care-avusese coşmaruri oribile care-o 
făceau să se trezească urlînd şi continuau multă vreme după aceea, el 
fusese alături de ea. Era mereu acolo, gata să-i satisfacă orice nevoie, 
stătuse zile-ntregi pe marginea patului ţinînd-o de mînă, spunîndu-i că 
totul va fi bine. Şi pînă la urmă îşi revenise, iar în anii care-au urmat se 
obişnuiseră să trăiască singuri, fără oameni. Vedeau aproape zilnic la 
televizor că poţi s-o sfîrşeşti şi mai rău. Măcar erau sănătoşi, ceea ce 
la vîrsta lor era un dar de la Dumnezeu; deşi nu discutaseră niciodată 
despre asta, aşa credeau amîndoi.

Sîmbăta asta a fost şi ea ca toate celelalte: ea a pregătit masa şi el 
a făcut cîţiva paşi prin curte, de-a lungul gardului, ea a urmărit serialul 
de după-masă şi el ştirile de la 7, apoi au cinat faţă în faţă la masa din 
bucătărie. La 9 sînt în pat, în faţa televizorului. Fata li se pare superbă 
în rochia ei vaporoasă, iar vocea vibramtă cu care prezintă cazurile îi 
unge la suflet. Privesc vrăjiţi, la un moment dat ea scapă cîteva lacrimi, 
el tuşeşte încurcat de cîteva ori, şi amîndoi se bucură ca nişte copii 
cînd durerile oamenilor sînt şterse ca prin farmec de zîmbetul divin al 
fetei lor. Încet-încet se cufundă într-un vis, acelaşi pe care-l împart de 
ani de zile: se văd în culise, aşteptînd emoţionaţi semnalul, ascultînd 
vocea duioasă care-anunţă publicului marea surpriză, apoi pătrund în 
lumina orbitoare a platoului, întîmpinaţi de ropote de aplauze. Un înger 
se-ndreptă spre ei şi-i sărută, apoi îi conduce abia atingîndu-le braţele 
spre canapea şi se-aşază alături de ei, îndoindu-şi delicat picioarele, 
privindu-i în ochi... 

Emisiunea se-ncheie şi el închide televizorul, dar visul de aur 
continuă, îl duc cu ei în somn. E cel mai de preţ bun al lor, singura 
speranţă pe care-o mai au – aceea că-ntr-o zi îngerul îi va aduce din 
nou în mijlocul oamenilor, spunîndu-le acestora că ei nu..., că ei încă...

„Somn uşor, Nicule!” 
„Noapte bună, Lenuţă!”
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Lui Andrei Simuţ, care mi-a
sugerat scrierea acestui text
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Mi s-a întâmplat să deschid ochii, adică să văd lucruri pe care să 
mi le amintesc mai târziu, pe la jumătatea anilor şaptezeci. Pe vremea 
aceea locuiam cu părinţii la Piteşti, şi mergeam deseori în nordul 
judeţului Argeş. Bunicii mei trăiau amândoi, şi locuiau în Nucşoara, un 
loc despre istoria căruia azi se scriu cărţi. Bunicii mei fuseseră toată 
viaţa ţărani, dar povesteau amândoi foarte coerent şi atrăgător, în 
felul lor, despre vremuri şi fapte pe care nu aş fi avut cum să le cunosc 
altfel. Viaţa de la Nucşoara avea o particularitate neobişnuită: pentru 
o vreme mi s-a părut că sunt rudă cu jumătate dintre locuitorii de pe 
valea Râului Doamnei, ceea ce înseamnă cel puţin o jumătate din 
Piteşti. Probabil din acest motiv nu am observat, în acele vremuri ale 
paradisului, că lumea aceea păstra urmele unor tensiuni, ale unei 
perioade istorice dificile. Dintr-un singur punct de vedere Nucşoara 
era în viaţa reală un loc fericit: comuna aceea de munte scăpase 
cooperativizării. Mai mult încă, satele acelea erau pe atunci încă vii, 
în sensul societăţii tradiţionale, o stranie capsulă trimisă din alte vremi 
către finele veacului XX, şi păreau să păstreze un gen de relaţii între 
oameni care prin alte părţi nu ştiu dacă mai existau. Prima oară când 
am realizat că ceva nu e tocmai în ordine cu iconomia vechii lumi a 
fost în vara lui 1985, când un bătrân trecut de nouăzeci de ani s-a stins 
şi am văzut efectul acestei dispariţii asupra celor din jur: cu toţii au avut 
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sentimentul că li se îngroapă cel mai avizat martor al propriului destin. 
Cu riscul să mă înşel, cred că era ultimul dintre supravieţuitorii locali ai 
liniei de rezistenţă de la Mărăşti-Mărăşeşti-Oituz, din 1917. Apoi, bătrânii 
locului s-au dus unul câte unul. S-a dus şi Elisabeta Rizea, nu înainte 
de a-şi lăsa memoriile într-o carte pe care a citit-o atât de multă lume, 
împreună cu un testament important: nici sub tortură nu spui unde se 
ascund ai tăi. Pentru lumea românească, o astfel de moştenire ar fi fost 
de neimaginat dacă nu s-ar fi găsit cineva care s-o întrupeze.

De fapt, după acea perioadă naivă, care a durat pentru 
mine cam până la vârsta de nouă ani, sentimentul că aparţin unei 
comunităţi s-a diluat treptat. Cred că astăzi nu ne-au rămas prea multe 
feluri de a simţi că aparţinem unei comunităţi şi cred că aşa e normal. 
Apartenenţa la o zonă geografică unde ţi se pare că ai legături de 
sânge cu mulţi oameni e o naivitate care poate fi fără risc asociată 
unei iluzii a copilăriei. Numai în basme lucrurile se pot prezenta astfel. 
Numai în basme supuşii unui împărat sunt fericiţi cu iluminata formă 
de guvernare şi cu felul cum se trăieşte într-o împărăţie bine cârmuită.

La începutul anilor nouăzeci, pe când mi-am propus să-l citesc 
complet pe Mircea Eliade (deziderat la care am renunţat atunci când 
am descoperit că o parte a lumii culturale şi-ar dori să mă vadă citindu-l 
complet pe Eliade, cu insistenţă pe unele texte care pe mine mă enervau 
şi care beneficiau de diverse reeditări), mi-au căzut ochii pe un pasaj 
din Le mythe de l’éternel retour (un exemplar Folio pe care-l culesesem 
dintr-un FNAC la începutul anilor nouăzeci). Era vorba despre un studiu 
efectuat de Constantin Brăiloiu în perioada interbelică, în Maramureş, 
când folcloristul şi-a propus să studieze urmele unei balade despre un 
păstor de care s-a îndrăgostit o zână a muntelui. Pentru că păstorul 
era înaintea nunţii sale cu o fată din sat, zâna l-a ucis din gelozie, 
împingându-l într-o prăpastie. Acesta era subiectul baladei. După o 
minuţioasă investigaţie, Constantin Brăiloiu a descoperit că balada 
pleacă de la un fapt real, întâmplat cu decenii în urmă, şi a izbutit 
să identifice o bătrână al cărei mire de altădată murise în preziua 
nunţii. Existau suficiente elemente pentru a crede că acel eveniment 
real, acea tragedie personală, fusese punctul de plecare al baladei. 
Da, dar un astfel de fenomen fusese exact ceea ce eu văzusem că se 
petrece cu istoria locului, la Nucşoara şi în toată zona Argeşului. Aşa 
circulau pe acolo zvonurile, şi aşa era deformată realitatea către ceva 
fabulos, magic, fantastic. Erau poveştile din vremea copilăriei mele, 
când ascultam astfel de istorii în fiecare zi. Era un proces laborios la 
care părea să participe toată lumea, de parcă întreaga populaţie ar fi 
contribuit la închegarea materialului unei unice proze mai mari decât 
viaţa.

Am încercat să reconstruiesc acea lume. Între alte încercări, am 
scris şi două texte literare, intitulate Urşi experimentali şi Am vrut să 
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văd de unde-i lumina, în care îmi propusesem să construiesc o lume 
a satului, dar cu îndreptăţita trezire la viaţă a motivelor fantastice. 
Apoi am scris prima versiune a textului care peste ani avea să devenit 
Miruna, o poveste, apărut 15 ani mai târziu la Editura Curtea veche (data 
oficială a apariţiei este octombrie 2007). A fost un prim fragment în mai 
1992, circa patruzeci de pagini, scrise de mînă, într-o singură sesiune 
de lucru care a durat cam două zile, şi la capătul căreia mi-am bătut 
toate recordurile personale la consumat cafea. Am adăugat douăzeci 
de pagini o lună mai târziu, cu aceeaşi metodă nesănătoasă de a scrie 
cât mai mult într-o singură sesiune de lucru. Aş fi putut publica una 
dintre versiunile precedente în 1994, dar nu am vrut asta, simţeam că 
textul nu este gata. Simţeam că mai am de elaborat. Din vara lui 2002 
am avut versiunea de mână transferată pe calculator. Am continuat 
să lucrez pe acest text, cu speranţa că el nu va creşte. Îmi doream să fie 
o singură, simplă şi clasică poveste, care să curpindă ultimul episod 
al societăţii tradiţionale, ceva care să se poată parcurge eventual 
într-o singură sesiune de lectură, dacă asta ar fi plăcerea cititorului. Un 
text care să includă, încifrată, toată istoria locului. Satul pe care l-am 
descris se numeşte Valea Rea şi seamănă întrucâtva cu Nucşoara, dar 
şi cu Domneştiul (a cărui monografie scrisă în 1938 mi-a fost parte a 
documentării, alături de o monografie a Răşinarilor, din Mărginimea 
Sibiului, pe care am citit-o tot la începutul anilor nouăzeci).

De fapt, e foarte greu să scrii despre satul românesc. Tema a fost 
centrală multă vreme literaturii române, pentru că aceea era pe atunci 
realitatea românească. A fost o temă idealizată, minţită, întinată printr-o 
reprezentare deformată, fie din raţiuni politice, fie ideologice. Glumind 
despre apariţia unei traduceri în epoca interbelică, George Topârceanu 
nu uită să amintescă faptul că România e o ţară eminamente agrară, 
ceea ce înseamnă că orice receptare a ideilor noi s-ar produce în 
România ca în mediul rural. Ce mai rămâne dintr-o astfel de lume 
când satul tradiţional a dispărut? Nu se poate scrie despre aşa ceva 
astăzi fără un risc real: reîncărcarea fără rest a filelor sămănătorismului. 
Tendinţele naţionaliste sunt cele care mi-au prilejuit în alte ocazii 
sâmburi de comedie, aşa că ştiam foarte bine în ce parte nu trebuie 
să se ducă povestea, dacă ne dorim ca ea să păstreze credibilitatea 
literară. Sunt convins că excesele de orice fel ruinează literatura şi 
am bănuiala că nici cei care le profesează nu cred cu adevărat în 
cauzele filotribale. De ce sună aşa de rău o astfel de temă în cultura 
română azi, în timp ce Oameni de porumb, de Miguel Angel Ásturias 
sună interesant? Care e diferenţa? Să fie oare un alt nivel de implicare 
personală, de evaluare a experienţei fiecăruia? O carte sinceră, bazată 
pe o experienţă personală, e pentru orice temă cel mai bun răspuns. 
Dar întrebarea generală rămâne şi, cred eu, identifică o problemă 
fundamentală a culturii române şi a raportului ei cu tradiţia. Fireşte, 
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nu aş îndrăzni să spun că am descoperit soluţia acestei probleme. Ştiu 
numai că aveam de spus o poveste, că trebuia să găsesc calea de a 
o scrie, şi că am întâmpinat o dificultate de natură literară, dificultate 
venită în principal din tradiţia literară a secolului XX. Această dificultate 
m-a făcut să lucrez aşa de mult pe manuscris.

*

La finele anilor nouăzeci am avut surpriza să descopăr, pe 
când trăiam în Michigan, un autor de limbă franceză originar din 
Martinica: Patrick Chamoiseau. Romanul pe care l-am citit întâi şi care 
m-a impresionat a fost Solibo Magnifique, urmat imediat de L’esclave 
viel homme et le molosse. Aşa am descoperit o temă literară, pe care 
Chamoiseau avea să o dezvolte mai mult în romanul Chronique des 
sept misères. E tema povestitorilor populari din Martinica, cei care în 
limba locului se numesc djobeurs, şi al căror fel de a istorisi probabil 
că ar suna aşa, după cum autorul lui Solibo consemnează: Messieurs 
et dames de la compagnie, les trois marchés de Fort-de-France 
(viandes, possions, légumes) étaient, pour nous djobeurs, les champs 
de l’existence. Une manière de ciel, d’horizon, de destin, à l’interieur 
de laquelle nous battions la misère. Adevărul e că nu s-ar putea scrie 
la fel în română, pentru că ar trebui să ţinem seama, atunci când e 
vorba despre literatura din Antile, de ceea ce spunea Derek Walcott: 
la începutul carierei lui literare, acolo nu exista tradiţie scrisă. Ca în 
Macondo, unde la începuturi lucrurile nu aveau un nume şi pentru a 
fi desemnate, erau arătate cu degetul. În schimb, în cultura română 
există Ion, de Liviu Rebreanu, şi există Moromeţii, de Marin Preda. Nu e 
acelaşi lucru, aici s-au sedimentat multiple straturi, s-a scris mult despre 
lumea Balcaniei. Tema povestitorului în societatea tradiţională ocupă 
un rol central în romanul lui Mario Vargas Llosa, El hablador, tradus 
în română sub titlul Povestaşul. Cu o diferenţă majoră: Mascarita nu 
s-a născut în tribul machiguenga, ci se converteşte pe parcurs valorilor 
acelei culturi amazoniene, iar romanul vine dinspre cultura modernă 
spre societatea tradiţională, în timp ce la Chamoiseau, cel puţin în 
povestea lui Solibo, lucrurile stau altfel. Ceea ce eu îmi propuneam 
era reconstituirea unui imaginar local dintr-o zonă a Balcanilor unde 
tocmai temele locale intraseră de multe ori în rezonanţă cu istoria, iar 
ambianţa secolului XX le stricase. Care să fie aşadar soluţia literară a 
unei astfel de probleme?

Răspunsul mi-a venit atunci când mi-am amintit ce citeau oamenii 
care şi-au făcut şcoala primară pe vremea reformei învăţământului din 
vremea administraţiei lui Spiru Haret. Adică, de fapt, care erau lecturile 
fundmentale ale generaţiei bunicului meu. De acolo trebuia plecat în 
reconstituirea acelei lumi. Ecuaţia imaginarului din Miruna trebuia 
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neapărat să includă Patericul, Vieţile sfinţilor, alături de Alexiada, 
fabulele lui Esop şi Povestea vorbei, a lui Anton Pann, adică majoritatea 
cărţilor pe care bunicul meu le avea în biblioteca lui personală. Le-am 
descoperit într-o seară de vară, pe când aveam nouă ani, alături de 
un carnet cu coperţi galbene: era jurnalul lui din spital, scris în anii 
cincizeci. Am dat paginile acelui jurnal cu o emoţie la limita şocului. 
Îmi amintesc bine scena. Deşi nu avea decât cinci clase elementare, 
bunicul consemna totul cu răbdare şi expresivitate. Probabil din emoţia 
lecturii de atunci a textului cuiva care nu mai era printre noi şi pe care 
apucasem să îl cunosc - s-a născut ideea de a scrie Miruna, o poveste. 
Peste ani, când am descoperit cartea Aniţei Nandriş-Cudla, editată la 
Humanitas în 1991, mi-am dat seama că se poate imagina o literatură 
născută din acea lume. Dar cum oare trebuia scris?

Între necesarele auto-referinţe din câmpul literaturii române 
există şi teme care trebuie extrase din colbul primei jumătăţi a veacului 
XX, acolo unde ar fi nedrept să fie lăsate. Trecute printr-o experienţă 
personală, acolo unde aceasta există, şi neînsoţite de vreun exces, 
ar putea fi un bun teren de literatură. Şi asta e adevărat pentru toate 
zonele României, pentru fiecare loc unde se spun poveşti, în indiferent 
ce idiom, local sau universal. Nu avem de ce exagera, nu avem de ce 
uita, nu avem de ce să ne inventăm altă istorie decât cea care este.

*

Am citit The Hobbit,  de J. R. R. Tolkien, atunci când aveam zece 
ani, într-o ediţie cartonată, publicată de Editura Ion Creangă. Am citit 
mai multe cărţi din seria aceea, dar nu am să uit fascinaţia pe care 
acel volum mi-a produs-o, la vârsta la care încă nu îl descoperisem pe 
Jules Verne. Recunosc că nu am înţeles atunci, la prima lectură, dacă 
întâmplările hobbitului Bilbo Baggins s-au întâmplat cu adevărat 
sau sunt ficţiune, dar am rămas cu gura căscată în timp ce citeam 
scenele de bătălie. Tolkien sună încă şi mai bine în original. Astăzi ştiu 
că Tolkien a explicat provenienţa cuvântului hobbit: vine din engleza 
veche, din hol şi bytla, care adunate dau echivalentul hole-builder, cel 
care construieşte case în pământ. Tolkien a venit dinspre vechea lume 
a nordului anglo-saxon, norvegian şi islandez pentru a crea o lume 
complementară literar mitologiei existente. Astăzi cred că acea poveste 
e o minune a filologiei veacului XX, un basm pentru oameni mari, o 
invenţie literară perfectă. La vârsta primei descoperiri, însă, citeam pur 
şi simplu, fără să-mi pun prea multe probleme literare. Astăzi ştiu că 
trilogia Lord of the Rings/ Stăpânul inelelor a fost elaborată, în bună 
parte, în perioada din timpul celui de-al doilea război mondial şi că 
intenţia autorului nu era de factură alegorică: a spus asta foarte clar de 
mai multe ori, în interviuri şi în corespondenţa sa literară. Ştiu că există 
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o ediţie în limba română publicată la Editura Rao, dar nu ştiu cât de 
cunoscute sunt volumele lui Tolkien în România. În orice caz, ar trebui 
spus că e vorba de opera literară a unuia dintre cei mai interesanţi 
filologi dintr-o universitate de vârf din Marea Britanie, autor, între multe 
altele, al unui eseu scris în 1938 şi intitulat On Fairy Stories, un autor 
la fel de interesant şi de original ca, de pildă, Milorad Pavić (era să 
scriu Pavić al nostru, cu gândul la imaginarul lumii balcanice şi cu 
înţelegerea că singura mea patrie literară e Balcania, cea care nu 
a funcţionat niciodată în plan istoric, dar care operează într-un mod 
foarte adevărat pe plan cultural).  Citesc cu plăcere şi interes Tolkien 
şi recunosc că îmi place enorm încăpăţânarea lui de a urma decenii 
întregi o temă literară şi de a o dezvolta până la o uriaşă poveste. Ar 
trebui amintit aici că pasajul de început din Silmarillon, intitulat The 
music of the Ainur, e unul dintre cele mai frumoase texte care s-au scris 
vreodată, aşa cum sună în orginal, ceva la fel de armonios ca şi unele 
pasaje din Levantul lui Mircea Cărtărescu, de pildă. Lui Stephen King 
nu-i prea place Silmarillon (scrie asta în On Writing), şi-l consideră o 
plictisitoare continuare a trilogiei, trecând cu vederea că a fost scrisă cu 
decenii înainte şi că, din nefericire, a apărut postum. Trilogia Stăpânul 
inelelor a devenit cunoscută şi graţie filmelor realizate de Peter Jackson, 
filmate în Noua Zeelandă şi văzute în întreaga lume. 

Fireşte, aşa cum se întâmplă cu toate lucrările foarte originale, 
abordarea lui Tolkien a fost criticată de mulţi, chiar în momentul 
apariţiei cărţii (cam în acelaşi timp cu primul volum al Moromeţilor în 
literatura română, dacă e să ne urmăm cronologia paralelă). Unul dintre 
critici a opinat că ar fi o lucrare naivă, că personajele par infantile, din 
pricina simplificării. Nu cred că e aşa, ci cred că parte din convenţia 
literară a basmelor cu zâne (vorba lui Tolkien) ţine de o necesară 
stilizare a personajelor. Nu poţi dezvolta personaje de complexitatea 
lui Raskolnikov într-un basm. Nu-i poţi reproşa lui Brâncuşi că nu a 
reprezentat Pasărea în zbor cu fidelitate, ci că a preferat materializarea 
ideii. În timp ce literatura română făcea eforturi să se extragă din cuşca 
realismului socialist, în Anglia literatura fantastică era revizitată dintr-
un punct de vedere care reîngloba toată tradiţia mitică anglo-saxonă 
din perioada anterioară invaziei normande. Fireşte că Tolkien era 
foarte atent la fiecare nuanţă şi era perfect conştient de ceea ce s-ar fi 
putut spune. Într-o scrisoare către fiul lui, Christopher Tolkien, din 6 mai 
1944, autorul trilogiei spunea că not that in real life things are as clear 
cut as in a story, în sensul că nu toţi cei răi sunt urukhai sau orcs, dar că 
pentru o reconstituire a începuturilor mitice ale istoriei, lucrurile pot fi 
reprezentate astfel. 

O altă experienţă interesantă pentru mine, ca cititor, şi care a 
contribuit la înclinarea balanţei gusturilor mele literare spre literatura 
fantastică a avut loc când aveam zece sau unsprezece ani şi venea 
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din literatura română. Atunci am citit prima oară, şi am recitit destul de 
repede, Legendele Ţării lui Vam, a lui Vladimir Colin. Asta se întâmpla 
înainte să realizez cât de bogate sunt în materie de motive fantasy 
resursele lumii în care trăiam, România de la începutul anilor optzeci. 
Mi-a plăcut unul dintre motivele centrale ale poveştii scrise de Colin: 
bătălia împotriva fricii, ideea de cosmogonie fantastică, soliditatea 
şi coerenţa poveştii. Am citit-o uitând de mine şi, pentru multă vreme, 
a fost cartea mea favorită, deşi nu puteam localiza pe hartă poporul 
vamiţilor. Mi-am amintit de cartea lui Vladimir Colin mai târziu, în 
timp ce reflectam asupra soluţiei literare din Miruna, o poveste. La o 
atentă examinare, cele două probleme literare sunt diferite, pentru că 
povestea la care lucram eu, Miruna, se afla pe un teritoriu unde motivele 
fantasy interacţionau cu tradiţia literară a literaturii satului românesc. 
Pentru multă vreme nu am ştiut cum să rezolv ceea ce mi se părea a 
fi o dificultate literară: cum se poate descoperi terenul unde suprapun 
literatura fantastică şi cea tradiţională, mai cu seamă că ajungem 
acolo imediat ce ne propunem să ne scriem memoriile?

Convenţia literară a basmului, a poveştii, m-a interesat, dar 
nu m-a interesat şi extensia către o cosmogonie, către o elaborare a 
unei legende paralele a Facerii. Cred că tocmai aşa ceva ar fi putut 
genera, având în vedere tradiţia şi contextul culturii române, una 
dintre acele exagerări cu accent religios sau politic care ar fi stricat 
povestea.  Echilibrul literar era în altă parte, în spaţiul unde eu trebuia 
să rămân cât mai fidel experienţei personale. Eresurile populare 
în strictă legătură cu experienţa personală sunt un onest punct de 
plecare pentru o poveste, dar exagerările lor ar fi fost o plagă. Pentru 
Miruna,  mă interesa construcţia literară a unui ambient imaginar 
coerent, plecând de la imaginarul comunităţilor societăţii tradiţionale, 
adică unul dintre atomii importanţi din ansamblul mai amplu al 
culturii române. Multe dintre lucrurile despre care scriu sunt motivate 
de curiozitatea de a înţelege mai bine arhitectura lumii româneşti. Şi 
nu trebuia o generalizare, ci ceva care să cuprindă exact sinteza acelui 
imaginar local, cel pe care l-am văzut în comunitatea locală de pe 
valea Râului Doamnei, între Domneşti şi Nucşoara, exact în perioada 
cînd satele tradiţionale începeau să se stingă, iar eu începusem să 
înţeleg asta, pe baza unei experienţe personale, în fond tragice. Ar fi 
fost un refuz al provocării dacă nu aş fi scris Miruna. 

 

Notă: Acest text se referă la Miruna, o poveste, cu o prefaţă de 
Mihail Vakulovski, Editura Curtea veche, Bucureşti, 2007.
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Gheorghe Izbăşescu
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Altceva

altceva am vrut sã-i spun umbrei mele altceva
cînd m-a trezit cocoºul speriat în zori
sã-l duc la plimbare în haine de tranziþie
pe malul iazului ca sã nu-l taie mama
bucuroasã c-am venit s-o vizitez la Lãicãi

cã el trebuia sã mai rãmînã viu pentru cartea
la care lucrez sã-mi definitivez portretul regãsit
cã doar cocoºul ãsta mai poartã cheile de la uºi secrete
ºi se adreseazã senzaþiilor cu baghetã de vrãjitor
cã doar el mai e martorul credibil în sala de tribunal
unde nimicitorii de cîţiva metri dau sentinþe
ºi apoi se ascund în mulþime ca tîrfa în limbaj
(sã nu-i descopere cineva amantul
ce stã în moarte ca un înger condamnat
sã nu mai poarte aripi prin plantaþii de adevãr)

altceva am vrut sã-i spun umbrei mele altceva
sub îndemnul muzicii ce doarme în pãmînt
dar fireºte cã pe pajiºtea somnolentã
umbra deja o pornise înainte desculþã chiar alerga
apãsînd cu degetul pe clipã încît muza indignatã
începu sã comenteze: Ce chestie ce chestie
acum ce-o sã faci ce-o sã mai faci scumpule
cã-n carte o sã-þi rãmînã un loc gol
tocmai unde inima îþi regla avantaje din viitor
ºi-atunci ea nebunã o sã ridice pleoapa þãrînii
ca pe-o stavilã — desigur nectarul gras al pamfletului...
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Mari poeţi cracovieni

Karol Wojtyła
(Papa Ioan Paul al II-lea)
(1920-2005)
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S-a născut în localitatea Wadowice, în Beschizii Polonezi, la cca 
60 de km. de Cracovia. La vârsta de 18 ani se mută împreună cu tatăl 
la Cracovia, admis fiind la facultatea de filologie polonă a Universităţii 
Jagiellone. După primul an de studii este obligat să le întrerupă din 
cauza războiului şi să muncească într-o carieră de piatră, la combinatul 
chimic Solvay etc. După moartea tatălui hotărăşte să studieze, în 
clandestinitate, teologia – pentru că învăţământul superior era interzis 
în Polonia ; a fost hirotonisit preot în noiembrie 1946. Îşi continuă studiile 
postuniversitare la cunoscutul Institut Pontifical Angelicum din Roma, 
pe care le-a absolvit în 1948 cu diplomă de licenţă Summa cum Laude. 
Înapoiat în ţară, susţine la Universitatea Jagiellonă doctoratul şi 
trece prin toate treptele ierarhice la Bisericii Universale,  fiind ales de 
Papa Paul al VI-lea, în 1964, cardinal al Cracoviei, după o participare 
de excepţie la lucrările Conciliului Vatican II, care îl va propulsa, în 
octombrie 1978, în jilţul Sfântului Petru.

Ca poet, Karol Wojtyła debutează în 1938, la cenacului de Sub tei, 
fiind ulterior prezent în presa catolică culturală cu poeme semnat sub 
diverse pseudonime. La începutul anilor ’80 editura Znak i-a publicat 
volumul Poeme şi drame, creaţia sa fiind după aceea larg răspândită 
în Polonia şi în lume, inclusiv în româneşte. Aceasta după 1990. În 2003 
a publicat Tripticul roman,  cu semnătura Ioan Paul al II-lea, poem cu o 
puternică încărcătură filosofică şi teologică.
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Numai sufletul

Tu, Marea cea mare,
câtă vreme aduni în pupilele tale
deschise, sub forma cercurilor învălurite,
pare-se că-n tine se-neacă toate abisurile
şi toate graniţele,
dar cu piciorul ai şi atins valul,
şi-atunci ţi s-a părut
că Marea aceasta-n mine a sălăşluit –
atâta linişte de jur împrejur emanând şi-atâta frig.
Să te îneci, să te îneci!
Răsucindu-te, şi-apoi încet să te-ndepărtezi,
în refluxul acesta fără să simţi treptele,
pe care se strâng tremurânde doar sufletele –
sufletul omului, într-o mică picătură scufundat,
sufletul ce de-o vâltoare, până la urmă e luat.

Nu mă-nspăimânt…

Iubirea totul mi-a explicat,
Iubirea totul mi-a dezlegat –
de-aceea Iubirea o preamăresc,
oriunde pot s-o găsesc.
Sunt o câmpie deschisă brăzdată de-un
pârâu liniştit,
făr-de talaz care se zbate pe-al curcubeului
arc,
sunt un val potolit ce luminează
până-n adânc
prin frunze neargintate lumini respirând.
Eu – frunză,
în liniştea aceasta ascuns
în pace lăsată de vânt,
de-acum – de zilele ce trec nu mă-nspăimânt,
când ştiu că toate se duc.
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Ador

Pe tine te-ador, fân mirositor,
căci în tine găsesc
mândria spicelor coapte.
Pe tine te-ador, fân mirositor, ce ocroteşti
tălpile goale ale copiilor.
Pe tine te-ador, copac aspru,
căci frunzele căzute din coroana ta
nu găsesc jalea.
Pe tine te-ador, copac aspru,
Căci spatele Lui l-ai acoperit,
atunci când sângele din El a şiroit.
Pe tine te-ador, firavă lumină din pâine,
în care clipa-i sălăşluită  –
plutind spre malul nostru
pe-o cale tainică.

Tatăl nostru

Deseori şi îndelung de undeva mă urmăreşte,
cu priviri ce chipul şi azi mi-l ţintuieşte –
Ştii tu, oare – ştii tu, fratele meu,
cât de mult Tatăl nostru ne-a iubit şi ne iubeşte?
Nimeni nu cunoaşte profunzimea acestor cuvinte
şi prin cât de mari suferinţe a trecut –
cauzele mai îndepărtate nu le cunoaştem
şi nici singurătatea de pe crucea de lemn.
Însă nu sângele ce-n pom a înflorit,
şi nici truda ce rodi-va în pâinea de mâine –
a rămas îndepărtarea de Tatăl Ceresc
şi-acel dureros înghioldit…
Pentru fraza: – De ce m-ai părăsit?
şi pentru-al Mamei mele suspin, Părinte,
două vorbe de pe buzele Tale le-am reţinut:
Tatăl nostru – cele mai simple cuvinte.
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Evanghelia

Adevărul nu-i ca uleiul turnat pe rană,
ca aceasta cât mai puţin să doară,
nu se încalecă asinul ca pe străzi
să te plimbi –
adevărul trebuie să se ascundă şi să doară.
Binala în creier e îmbinată,
iar dacă ajunge să fie înclinată
ca orice clădire ce de oameni e-nălţată –
toţi se gândesc nu cum să îndrepte faţada,
ci fundamentul în adâncul lui –
căci acesta contează –
valul e cel care poartă pe mare barca.
Adevărul pe om îl înalţă.
Dacă singur omul de pe pământ se ridică,
clădirea înălţată ca o greutate dublă apasă,
noi găsind în ea esenţa misterioasă –
care înconjoară străzile mirate
pe care asinul de-a lungul şi de-a latul
le străbate
(din ce în ce mai puţin adevăr
pe aceste străzi? ori tot mai mult?) –
Să ne uităm liniştiţi în faţă
şi-atunci frica nu ne mai încearcă.

Gândind patria,
La arbori mă-ntorc

1

Arborele cunoaşterii binelui şi a răului a
crescut pe malul râurilor pământului
nostru, a crescut o dată cu noi de-a
lungul veacurilor, a crescut în
Biserică prin rădăcinile conştiinţelor.
Am purtat roadele care apasă şi care
îmbogăţesc. Am simţit cât de adânc se
înfige trunchiul, cu toate că
rădăcinile se ramifică în
acelaşi pământ...
Cu straturi de evenimente istorice
se acoperă
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lupta conştiinţelor. În stratul acesta
palpită victoriile şi înfrângerile.
Istoria nu le acoperă, ci le reliefează...
Poate istoria să curgă împotriva curentului
conştiinţelor?
şi fiecare gând şi faptă din care
Biserica conştiinţelor creşte
în rădăcinile istoriei.
Nu ne putem împăca cu slăbiciunea.

Pinul polonez

Tu, pinul meu din Zakopane, copac simplu şi adorat,
Dus de lângă mamă şi fraţi, de lângă ai tăi toţi
înstrăinat,
Stai acum ca un orfan în grădină străină,
Şi nu-ţi pasă că-n jur sunt doar portocali şi sulfină.
Ce drag îmi eşti, oaspete scump, când la tine mă uit,
Văd că-mpreună de-acelaşi dor suferim,
Ca pelerin şi mie departe mi-e dat să trăiesc,
Pe meleaguri străine de ani viaţa-mi petrec.
Străinii şi ei cu drag te-au înconjurat,
Dar n-ai mai crescut, de soare nu te-ai bucurat.
Roua de-aici şi razele înalte nu ţi-au priit,
Crengile toate au pălit şi te-ai gârbovit.
Te ofileşti.
Trist te usuci pe brazda ce-nfloreşte,
Viaţa din tine se duce, căci Patria-ţi lipseşte,
Copac credincios!
Străinătatea şi dorul zi de zi te doboară.
O fărâmă de toamnă şi vântul din iarnă
La pământ te prăvale!
Şi-n glie străină vei fi ţintuit,
Copacul meu drag şi iubit.
Fi-voi eu oare mai fericit?
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Speranţa nu se naşte din frică

Taina lăsaţi-i prin mine să treacă
trupul muncindu-l ne învaţă
cum slăbiciunea să fie înfrântă
aşa cum heraldul căderea o anunţă
sau cântatul cocoşilor cel de pe urmă –
taina lăsaţi-o prin mine să treacă
sufletul muncindu-l ne învaţă
ca din trup frica să fie scoasă
să nu ne mai înspăimântăm niciodată
că teama ar mai putea să existe
fapta să rămână faptă
omul să nu se înece în ispite
căci speranţa nu se naşte din frică.

Cuvântul ultim al credinţei

Există un ultim cuvânt de speranţă,
slovă ce nu se leapădă de viaţă –
cuvânt ce existenţa o întruchipează
(doar moartea de cei vii ne-ndepărtează) –
Împotriva a tot ce zilnic moare
împotriva întâmplărilor de pe planetele albastre,
aici, pe meleagurile devenite
leagănul morţilor şi al morţii noastre,
în care nu doar o generaţie dispare,
cuvintele nu mai au nici o valoare.

Exişti

Doamne,
în acest univers

în lumea fără de sfârşit
EXIŞTI

şi-atunci am şi eu al meu rost
pogorât să fiu în mormânt

cu moartea pre moarte călcând
dacă în ţărână sunt transformat

o părticică din Pasca Ta sunt
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Triptic roman
(fragmente)

1. Uimire 

Sacadată, zariştea pădurii scoboară
în cadenţa torenţilor din munţi -
ritmul acela pe Tine te întruchipează.
Primordial Cuvânt.
Ce stranie-i tăcerea Ta
în tot ceea ce de jur împrejur ne-ncojoară
în lumea creată…
şi care precum zariştea pădurii scoboară
din pantă în pantă…
şi valul totul pe el poartă
trecând prin cascadă
pe şuvoiul argintiu –
ce cade sacadat
de propria-i forţă purtat…
– purtat în ce loc?
Torentule, ce-mi ai a spune?
În ce ce loc te vei întâlni cu mine?
Ca şi tine… simt şi eu că mă tot duc –
Oare la fel ca tine?
(Îngăduie-mi să mă opresc aici –
îngăduie-mi să mă opresc în prag,
iată una din cele mai simple minuni.)
Torentul nu se miră că se lasă în vale
că pădurile i se dau la o parte din cale

- doar omul se minunează!

2. Izvorul 

Zariştea pădurii scoboară
în ritmul torenţilor din munţi…
De vrei să dai de izvor,
Pe creastă trebuie să te urci, împotriva curentului.
Să te caţări, să cauţi, să nu cedezi,
ştii, că izvorul trebuie să fie pe undeva –
Unde eşti, izvorule?… Unde eşti, izvorule?!
Linişte…
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[...]

4. Judecata 

În Capela Sixtină artistul a amplasat Judecata.
Acest interior de Judecată-i dominat.
Sfârşitul invizibil aici devine uimitor de vizibil.
Sfârşit şi culme a transparenţei totodată –
Aceasta-i calea generaţiilor.
Non omnis moriar* –
Tot ceea ce-n mine-i indestructibil,
Acum stă faţă în faţă cu Cel care Este!
Aşa s-a populat peretele central al policromiei sixtine.
Ţi-aminteşti Adame? La început El te-a întrebat „unde
eşti?“
Iar tu ai răspuns: „M-am ascuns de Tine că sunt gol“…
„Cine ţi-a spus că eşti gol?”…
„Femeia care mi-ai dat-o“ – cea care mi-a dăruit fructul …
Toţi cei care populează zidul central al policromiei
sixtine,
poartă în ei moştenirea răspunsului dat atunci!
Al acelei întrebări şi a acelui răspuns!
Acesta este sfârşitul drumului vostru.
Epilog
Şi tocmai aici, la poalele acestei misterioase fresce sixtine,
se adună cardinalii –
comunitatea responsabilă de păstrarea cheilor Împărăţiei.
Exact aici se adună.
Şi Michelangelo din nou îi cuprinde cu vederea.
„În El trăim, ne mişcăm şi existăm“…
Cine-i El?
Iată mâna creatoare a Bătrânului Atotputernic
întinsă spre Adam….
La început Dumnezeu a făcut …
El care vede totul…
Policromia sixtină grăieste prin Cuvântul Domnului:
Tu es Petrus* – a auzit Simon fiul lui Iona.
„Ţie îţi dau cheile Împărăţiei“.
Oamenilor cărora li s-a încredinţat grija de a păstra
moştenirea cheilor,
se adună aici, permiţându-şi să fie învăluiţi de fresca sixtină,
de viziunea lăsată de Michelangelo –
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Aşa a fost în august, iar apoi în octombrie din cunoscutul an
al celor două conclave,
şi tot aşa va să fie, când va fi nevoie,
după moartea mea.
Va trebui ca viziunea lui Michelangelo să le vorbească.
„Con-clave**: grija comună pentru moştenirea cheilor,
cheilor Împărăţiei.
Şi-aşa se văd între Început şi Sfârşit,
Între Ziua Facerii şi Ziua Judecăţii…
Îi este dat omului ca o dată să moară, şi-apoi Judecata!
Transparenţa de apoi şi lumina.
Transparenţa istoriei –
Curăţenia conştiinţelor –
E nevoie ca,
în timpul conclavei,
Michelangelo să conştientizeze lumea –
A nu se uita: Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius.
Tu, care ştii totul – arată-ne!
El ne arată…
*(lat.) Nu totul moare.
* (lat.) Tu eşti Petre.
** (lat.) Cu cheie; adunarea cardinalilor pentru alegerea papei.

4. Dumnezeul legământului 

O, Avraame –
Cel intrat în istoria omenirii,
fie ca numai prin tine să se dezvăluie taina
ascunsă de la facerea lumii,
taină mai veche decât lumea!
Dacă astăzi peregrinăm spre acele locuri,
De unde, cândva, Avraam a plecat,
şi în care Glasul l-a auzit – unde promisiunea
i s-a îndeplinit,
o facem pentru a păşi pe-acel prag –
pentru a atinge începuturile Legământului.
Domnul a fost Cel care i-a arătat lui Avraam,
Ce înseamnă pentru tată jertfa propriului fiu –
moartea jertfelnică.
O, Avraame – aşa de mult a iubit Dumnezeu lumea,
că pe Fiul său omenirii i l-a dăruit, ca fiecare
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din cei care în El va să creadă,
acela viaţă veşnică va să aibă.
– Opreşte-te –
Eu port în mine numele tău,
acest nume e semnul Legământului,
făcut cu tine Cuvânt Preaveşnic
înainte de facerea lumii.
Plecând de-aici, aminteşte-ţi de locul acesta,
loc ce va aştepta la ziua ce va să vină –

Traducerea şi prezentarea
de Nicolae Mareş
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(continuare din numărul trecut)

Statutul arhitectului ºi al sculptorului

Sã mai adãugãm cã munca lucrãtorilor de pe ºantierele cate­
dralelor gotice, de la rãsãritul pânã la apusul soarelui, era întreruptã 
numai duminica ºi în sãrbãtori — care erau în numãr de 40-45 pe an. Pânã 
în secolul al XIII-lea inclusiv, lucrãtorii primeau, pe lângã salariu, ºi hrana 
gratuitã; mai târziu, vor avea doar câteva avantaje în naturã (printre care, 
vinul gratuit). În orice caz, „condiþia materialã a acestor lucrãtori din Evul 
Mediu era superioarã celei a lucrãtorilor de la sfârºitul secolului al XIX-
lea” (P.du Colombier).

Dar cum era administrat un ºantier?
Forul organiza, dirija ºi controla de la început pânã la sfârºit 

condiþiile ºi calitatea lucrãrilor, era adunarea canonicilor catedralei. 
Dupã cum se ºtie, canonicii erau preoþii care îl ajutau pe episcop la 
administrarea eparhiei ºi la oficierea liturghiilor. Sarcinile speciale ale 
corpului canonicilor erau: de a pãstra sigiliul diocezei, a conduce corul 
catedralei, a organiza serviciile religioase, a controla socotelile visteriei, 
a supraveghea buna pãstrare a relicvelor º.a. Consiliul canonicilor se 
ocupa ºi de elaborarea planurilor catedralei, de expropierea terenurilor 
necesare construcþiei, de finanþarea ei, de controlul executãrii lucrãrilor, 
de licitaþii, concursuri, expertize tehnice º.a.m.d. Acest for al canonicilor, 
acest organism de conducere a ºantierului (care în Italia purta numele de 
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Opera sau  Fabbrica del Duomo, în Germania — Werk,  în Anglia — Work) 
uneori îºi ceda atribuþiile ºi competenþele conducerii oraºului. La Florenþa, 
de pildã, construcþia domului a fost de la început (1387) administratã de 
un consiliu de 105 laici; numãr care în 1401 se ridica la 300.

Funcþia consiliului de conducere a ºantierului era de importanþã 
primordialã ºi prin faptul cã el asigura — de-a lungul întregii durate de 
construcþie a catedralei — continuitatea executãrii planurilor iniþiale. 
Numai acest consiliu putea sã decidã asupra oricãrei eventuale schimbãri 
în planurile edificiului; sau, sã organizeze consultaþii cu arhitecþi din alte 
oraºe sau alte þãri; sau, sã instituie concursuri în vederea execuþiei unor 
lucrãri parþiale ºi sã pretindã sã i se prezinte, oricând ºi ori de câte ori, 
rapoarte privind  ºi executarea elementelor  decorative (statui, sculpturi 
ornamentale, vitralii etc). Consiliul canonicilor se întrunea în fiecare 
an pentru a alege un „provizoriu”: personaj al cãrui rol consta în þine 
socottelile ºi a dirija ºantierul. Provizoriul putea fi un canonic, un cleric, 
sau — în mod excepþional — un laic, care era rãspunzãtor în faþa consiliului 
canonicilor de executarea lucrãrilor. Provizoriul era ales þinându-se seama 
de cunoºtinþele sale în materie de arhitecturã, sau pentru calitãþile sale 
de om practic, de spiritul sãu de iniþiativã º.a. Din acest moment a apãrut 
„arhitectul”.

Dar în sensul modern al termenului ºi cu funcþiile care îi revin azi unui 
arhitect — adicã: de a întocmi planul unui edificiu, de a stabili devizul, de 
a verifica actele antreprenorului, de a supraveghea ºi conduce lucrãrile 
ºantierului, — în acest sens, nici funcþiile ºi nici termenul de „arhitect” 
n-au existat în Evul Mediu. Acestea au apãrut abia la sfârºitul secolului 
al XVII-lea; dar li atunci, fãrã o delimitare clarã ºi precisã a arhitectului 
în raport cu antreprenorul. Competenþa ºi atribuþiile unui arhitect în Evul 
Mediu — aºa — numit magister operis — variau de la o situaþie la alta. La 
Lyon, în loc de un singur magister operis erau trei; la Chartres, arhitectul se 
ocupa de aprovizionarea cu materiale ºi de angajarea lucrãtorilor, — dar 
la arhitecturã se pricepea doar cu totul întâmplãtor. În Germania (dar nu 
numai în Germania) „arhitecþii” principilor erau niºte simpli funcþionare, 
fãrã nici o pricepere în materie de construcþii sau de arhitecturã.

Cât priveºte construcþia edificiului, spuneam cã de obicei o 
catedralã se construia în tranºe verticale  ºi progresiv, pornind dinspre 
partea posterioarã a clãdirii, dinspre absidã înspre cea a faþadei 
principale vestice. Orientarea edificiului pe o axã longitudinalã est-vest 
era (cum este ºi azi) mai mult sau mai puþin exactã. Nedispunând de 
busolã, constructorii    se orientau dupã punctul în care rãsãrea soarele în 
ziua sãrbãtorii Fecioarei, sau a sfântului cãruia  îi era închinatã  biserica 
sau catedrala. Totul începea — dupã alegerea amplasamentului — cu 
întocmirea unui plan de cãtre magister operis. Primele planuri (ºi alte 
desene de arhitecturã care s-au pãstrat) sunt douã proiecte de faþade ale 
catedralelor din Reims ºi Strassburg. De asemenea, un document unic, de 
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un interes excepþional: albumul de 33 de file de pergament, pe ambele 
feþe având schiþe ºi desene de arhitecturã, sculpturã, mecanicã etc., al 
constructorului de catedrale Villard de Honnecourt. Toate aceste prime 
planuri dateazã de pe la mijlocul secolului al XIII-lea. Din urmãtoarele 
douã secole s-au pãstrat pînã azi în arhivele oraºelor marilor catedrale — 
din Cambridge pânã la Regensburg, din Strassburg, Koln ºi Praga pânã 
la Milano, Siena ºi Orvieto, — sute de desene de arhitecturã, adevãrate 
repertorii de studiu; desene de arhitecturã, adevãrate repertorii de studiu; 
desene pe care, când pãrãsea ºantierul, arhitectul era obligat sã le predea 
administraþiei domnului în curs de construcþie.

În ce priveºte planul edificiului, acesta era indicat în dimensiuni 
reale ºi era trasat direct pe sol, chiar pe locul unde urma sã se înalþe 
catedrala. Machete nu se executau aproape niciodatã (cel puþin, în 
þãrile din nordul Alpilor). Se pare cã obiceiul de a face întâi o machetã 
a fost practicat sistematic în Italia; pentru cã aici predomina sistemul 
concursurilor continui, la care candidaþii trebuiau sã-ºi expunã proiectul, 
sã-l expunã aprecierii unui juriu larg, ºi care nu totdeauna era în stare sã 
„citeascã”, sã înþeleagã un plan desenat, la scarã redusã.

De altminteri, nici arhitectul (a cãrui formaþie de bazã era cea 
de maestru zidar) nu avea o pregãtire teoreticã, ci exclusiv o pregãtire 
practicã; nu avea de unde sã cunoascã legile rezistenþei materialelor ºi 
repartizãrii  împingerilor ºi descãrcãrii maselor (cãci aceste legi nici nu 
fuseserã încã formulate), — trebuind sã se bazeze doar pe o experienþã 
codificatã în tot atâtea experienþe empirice, cunoscute ºi transmise din 
tatã-n fiu. Iar când nu aplica în mod corect experienþa înaintaºilor sãi, 
edificiul se prãbuºea. Ceea ce — þi de obicei din cauza unei fundaþii 
insuficient studiate în funcþie de natura solului — s-a ºi întâmplat; ºi 
chiar foarte des. Multe biserici gotice s-au prãbuºit, nu numai în timpul 
construcþiei, ci ºi dupã terminarea lor.

Bine înþeles cã atribuþiile de ordin tehnic ale arhitectului nu 
se rezumau la atât. El trasa ºi faþa bolþii, cu indicaþii precise privind 
nervaturile, ºi modelele mulurilor, ºi, în general, ale pieselor pe care le 
lucrau pietrarii cioplitori. Instrumentele de care nu se despãrþea niciodatã 
erau rigla gradatã, compasul cu picioare încruciºate pentru a desena ºi 
compasul cu braþele curbe pentru a lua grosimile. Se întâmpla adeseori sã 
conducã lucrãrile mai multor ºantiere; dar când contractul prevedea cã 
trebuie sã se limiteze la un singur mare edificiu, era obligat sã locuiascã 
în raza parohiei respective; ºi doar o singurã datã pe an i se permitea 
sã lipseascã, sã se deplaseze ca sã-ºi vadã familia. Ca retribuþie primea 
un salariu zilnic, plus o primã anualã. Când avea un contract pe viaþã, 
îi era prevãzutã ºi o pensie în caz de pierdere a vederii, sau de boalã 
incurabilã. Adeseori arhitectul putea sã aibã prevãzute în contract ºi alte 
avantaje, chiar substanþiale: sã primeascã gratuit hranã, îmbrãcãmite, o 
casã în proprietate personalã, ºi chiar scutire de impozite.
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Începând din a doua jumãtate a secolului al XIV-lea prestigiul 
arhitectului este neîndoielnic, confirmat fiind acest fapt ºi de permisiunea 
ce îi era acordatã de a-ºi plasa propriul bust în interiorul catedralei al 
cãrei ºantier îl condusese: Mathieu d’Arras ºi Peter Parler în catedrala din 
Praga, Anton Pilgram în domul din Viena, Hans Stetheimer în biserica 
S.Martin din Landshuþ º.a.

În ce priveºte statutul ºi situaþia sculptorului, este semnificativ faptul 
cã în timp ce fiecare catedralã este legatgã de numele  a cel puþin unui 
arhitect, în schimb dintre autorii zecilor de mii de statui ºi basoreliefuri nu 
cunoaºtem cu certitudine decât extrem de puþine nume de sculptori. Dacã 
pe la mijlocul secolului al Xiii-lea în Italia încep sã aparã semnãturile 
artiºtilor, în schimb sculptura francezã, germanã, englezã, spaniolã º.a. va 
rãmâne foarte mult timp anonimã. De altminteri, anonimatul artistic nu 
este (cum greºit se crede) un apanaj exclusiv al Evului Mediu. Cele mai 
mari capodopere ale Renaºterii, în sculpturã sau picturã, nu sunt semnate 
de autorii lor.

Dacã termenul de „scuptor” — denumind nu un cioplitor în piatrã, 
ci în exclusivate un artist — e însã aproape total necunoscut (iar în texte 
apare extrem de rar), este pentru cã activitatea manualã era privitã 
fãrã o consideraþie deosebitã (dacã nu chiar dispreþuitã); or, pe ºantier, 
sculptorul se confunda cu masa cioplitorilor de piatrã. Era plãtit mai bine 
decât aceºtia, pentru cã executa cu precizie ºi minuþiozitate numai piese 
ornamentale; dar formaþia sa iniþialã era cea a unui cioplitor.

Felul sãu de a lucra era diferit de cel al sculptorului de azi. Întotdeauna 
o statuie era executatã plasând blocul de piatrã culcat; numai începând 
din secolul al XVI-lea sculptorul cioplea blocul aºezîndu-l în poziþie 
verticalã. Apoi sculptorul nu se folosea de o schiþã sau de un desen 
prealabil; ci desenul sculpturii proiectate   era executat direct pe blocul 
de piatrã (sau marmurã). Dupã ce fuseserã aºezate la locurile lor — locuri 
cu mare exactitate indicate de oamenii Bisericii, potrivit unor canoane 
precise — statuile erau pictate, într-un registru cromatic variat ºi nuanþat 
(aºa dupã cum se poate vedea perfect ºi azi, în celebrul „Portic al Gloriei”, 
al catedralei Santiago  de Compostela). Dar culorile nu se aplicau direct 
pe piatrã, ci pe un strat subþire, prealabil aplicat, de ceruzã (carbonat de 
plumb). Pictura statuilor a format, chiar începând din secolul al XIII-lea, 
obiectul, nu al sculptorului, ci al unei activitãþi specializate.

Sculptorul medieval, la fel ca pictorul, îºi executa o lucrare  potrivit 
unor prescripþii precis date de cler, în ce priveºte alegerea subiectului, 
a personajelor, ori a scenelor. Dar nici un text medieval occidental nu 
vorbeºte de felul în care i-ar fi fost impus modul de a trata o temã. În 
definitiv, artistul medieval nu se putea plânge de o lipsã de libertate a 
creaþiei. El înþelegea cã, în artã, libertatea de creaþie nu constã neapãrat 
în alegerea subiectului, ci în modul de a-l interpreta ºi de a-l trata.
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Iniţiere 

Oraşul doarme. Eu stau pe marginea ferestrei,
de fapt, intrarea în labirintul păzit
întotdeauna de Înţeleptul
care-mi interzice să caut centrul.
Dar în noaptea asta el e plecat undeva.

Aşa că intru, ştiind preţul pe care-l voi plăti:

până în centru voi pierde jumătate de viaţă,
de-acolo, înapoi, cealaltă jumătate.

Prima zi nici n-am ştiut că a trecut.
A doua zi am rămas fără mâncare şi fără apă.
În a treia zi am ajuns în centru:
eram sleit, aproape de descompunere,
şi m-am prăbuşit la picioarele…Înţeleptului.

M-a luat pe braţe 
şi l-am auzit plângând şapte zile şi şapte nopţi
ca Ghilgameş pe Enkidu.
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Abia bate inima

În pieptul global abia bate inima.
Doar câţiva stropi
sar din ea
pe buze uscate
şi simultan 
un pat de armă-i şterge.

În rest, doar vorbe

Carnea mă strânge.
Mă pietrific 
şi mă rotunjesc.

Sunt pe margine de abis,
sunt o lume posibilă
ce mă pot prăbuşi în sine-mi
de unde nu aş mai ieşi niciodată.

Cuvintele ce mă urmează
spun doar câteva poveşti.

În rest, doar vorbe.

Cele două ţipete

Secundele timpului meu
se pietrifică
dacă-şi întorc capetele
să-mi vadă mistuirea.

Cele două ţipete,
din urme,
cel al sufletului şi cel al trupului,
lovesc cerul mai tare decât fulgerele.

De aceea sunt atât de imperceptibile.
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Întotdeauna şi niciodată

Clipele-mi trec din trup în timp.
Curgerea lor
îmi erodează chipul
ce-mi curge dintr-un pumn în altul,
ca nisipul.

Sunt prins acuma într-un gol
şi sângele trecut prin vene
devine
când apă, când nămol.

M-apropii de oglindă
şi mirarea
mă sparge-n valuri
cum de ele e crăpată marea.

Se pierd în mine toate,
mă umplu cu adânc
trecute clipe prin inimă
deja-s născute moarte.

Se vede-un punct
de-o nevăzută strălucire
şi sângele se-nscrie în nisip
şi curge în clepsidra de uimire.

Cade-n ocean cu sfera crăpată.
Cade-n ocean întotdeauna şi niciodată.

Tu ai plecat în locul meu

Fiinţa ta îşi dezveleşte
corpul de zăpadă
să mă ascund în el
de neantul ce deja
în ochii mei începe să se vadă.

M-apropii şi te-ating
şi simultan
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sufletul îmi izbucneşte din pământ
şi se înrădăcinează în cer.

După acest întâi sărut,
tu  pleci în locul meu,
iar eu în locul tău.

E posibil

Mă întreb uneori
încotro a privit mama
prima dată.

Să fi fost chiar eu 
prima ei imagine?

Dar eu am avut până acum 
fizionomii pe care,
pe unele,
mama nu a apucat să le mai vadă.

Dincolo,
în lumea noastră viitoare,
cum mă va recunoaşte?

Sau e posibil,
de această dată,
ca acolo eu să o nasc pe ea.
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1. Despre cronofagia romanului postmodern

Prin mitul autobiografismului, o serie de romane postmoderne pun, 
implicit sau explicit, problema memoriei, de care se leagă neapărat şi 
percepţia temporalităţii. Memoria asigură atât axul reprezentării identitare, 
cât şi recuperările ficţionalizate ale elementelor ireversibile. În lumea 
postmodernităţii, mitul memoriei se repune în discuţie de o serie de romane 
care alterează funcţiile statornicite ale acesteia, în condiţiile în care spaţiul 
şi timpul devin nişte mărimi fractalice, relativizate.

Refuzul cronologiei duce la statuarea unei noi ontologii în care 
ireversibilul e convertit la o repetabilitate nesfârşită, succesiunea e înlocuită 
cu simultaneitatea, iar memoria, cu întreaga ei încărcătură cronologică şi 
subiectivă depăşeşte proustianismul, devenind nu doar un sediu al faptelor 
trăite, ci şi o matrice producătoare de lumi şi de euri  posibile.

La autori precum: Mircea Cărtărescu, 
Gheorghe Crăciun, Ion Manolescu şi, în cazul 
de faţă, Simona Popescu, fiinţa este nu o dată 
percepută ca potenţialitate maximă, dar 
realizată şi manifestată doar fragmentar , 
conţinând însă de la început toate dimensiunile 
temporale la care nu are întotdeauna acces. 
Autorul completează de multe ori aceste 
dimensiuni latente ale fiinţei, alcătuind un profil 
simultaneizat al personajului său  (Gheorghe 
Crăciun în Pupa Russa), Mircea Cărtărescu 
în Orbitor, unde aripile fluturelui reprezintă, 
printre celelalte conotaţii simbolice, şi cele 
două dimensiuni temporale la care fiinţa nu 
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are acces simultan, dar le conţine ca potenţialitate:
„ Suntem omizi şi vom deveni fluturi, iată întreaga noastră poveste, 

tot sensul nostru în lume, într-o singură imagine providenţială, pe care-o 
poate-nţelege oricine, cu mintea, cu inima sau cu labirintul său visceral. 
Suntem fiinţe cu metamorfoză, deja construite pentru mântuire.(...) Vom fi 
întregi doar când vom vedea viitorul la fel de limpede ca trecutul şi când 
vom înţelege că ele sunt una(...).”

Întregul fiinţei rămâne o nostalgie continuă pentru scriitorul 
postmodern, dublată de luciditatea imposibilităţii de a realiza vreodată 
această unitate. Rămâne doar înţelegerea acceptată ca adevăr a fiinţelor 
multiple( gemelare în cazul lui Cărtărescu), a căror coprezenţă devine o 
promisiune profetică,deloc utopizată, a sumei, iar nu a unităţii.

Romanul Simonei Popescu pune în discuţie şi el problema timpului 
şi a memoriei în aceeaşi manieră a aglutinării dimensiunilor temporale 
ce alcătuiesc profilul fiinţei. Ca în Orbitorul lui Cărtărescu, corpul este 
şi aici sediul memoriei şi al identităţii. Dar o identitate mereu doar 
căutată, dislocată, fluctuantă şi imprecisă, compusă arcimboldian dintr-o 
aglomerare de euri care sunt coprezente.

Nu succesiunea temporală, fie ea şi capricioasă la modul memoriei 
involuntare, ci simultaneitatea vârstelor, a eurilor şi, mai ales, a virtualităţilor, 
este cea care stucturează, sau, mai degrabă, de-structurează romanul, 
celebrând de fapt prezentul fiinţei care aglutinează toate dimensiunile 
temporale.

Ce poate fi mai prezent decât corpul? Corpul devine sediul unei 
memorii totale, căci el este interfaţa dimensiunilor temporale şi locul de 
întâlnire al tuturor eurilor existente sau posibile.Modelul păpuşilor ruseşti, 
pe care-l vom întâlni mai târziu la Gheorghe Crăciun, apare şi la Simona 
Popescu ( romanul apare într-o primă ediţie în 1997) şi este emblematic 
pentru eul simultaneizat ce-şi conţine toate potenţialităţile: 

„...mă simt un fel de matrioşkă, un fel de mamă uriaşă, o mamă-
copil, care ţine în creierul ei masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă 
de humuncului, de păpuşi, de creaturi care nu mai există, care nu există 
încă, din ce în ce mai bătrâne şi într-un fel din ce în ce mai copilăroase...”

Dualitatea esenţă-aparenţă îşi schimbă în această ecuaţie 
direcţia, deoarece aparenţa reprezenta multiplicitatea, pe când esenţa 
era unul , unicitatea egală cu sine, nedivizatul. Esenţa eului este însă 
multiplicitatea,generarea nesfârşită a avatarurilor, pe când aparenţa 
este una.Corpul însuşi reprezintă refuzul unicităţii, pentru că nu e identic 
cu sine şi se alcătuieşte dintr-o multitudine de corpuri,căci celulele se 
schimbă total o dată la şapte ani, generând o nouă realitate corporală. 
Doar creierul e cel care face legătura dintre toate aceste fiinţe care au fost, 
el e sediul memoriei totale: „un creier fără nostalgii, căci nu-i nimic pierdut 
(o ştie el prea bine).”

Timpul nu mai e unul pierdut şi regăsit, el pur şi simplu este.Memoria 
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nu mai e succesiune, nici dezordine capricioasă, ea pur şi simplu e o 
matrice a lumilor paralele şi a fiinţelor paralele pe care le acceptă şi 
le gestionează. La fel se întâmplă, desigur, dintr-o altă perspectivă, şi în 
recentul roman al lui Ion Manolescu, Derapaj, unde problema memoriei 
se pune cu aceeaşi acuitate, ea definindu-se ca o mărime fractalică,iar 
nu ca centralitate. Un concept, cu alte cuvinte, deconstruit.Timpul este, 
aşadar, încorporat într-o materialitate concretă, în realitatea corpului. 
Corpul devine astfel, nu doar la Simona Popescu, ci şi pentru Gh. Crăciun 
şi Mircea Cărtărescu, o anatomie expresivă, identificabil cu subiectul, 
sediul unei cunoaşteri senzoriale care presupune  haotizarea simţurilor, în 
opoziţie cu ordinea senină şi mereu identică cu sine a intelectului.

2. Două continente paradisiace

Lumea copilăriei reprezintă în primul rând un model de cunoaştere, 
şi nu o inocenţă pierdută, copilul fiind fiinţa arhetipală, tiparul absolut 
care conţine posibilitatea tuturor celorlalte fiinţe manifestate prin vârstă, 
într-o geneză inversată ce capătă expresie prin imaginea coralului: „ 
Maternitate reciprocă din care nu-i nimic de înţeles. Ai grijă ca o mamă de 
copilul care ai fost. Tu eşti mugurul tânăr, iar el, copilul – trunchiul bătrân 
al coralului, statornic, solid. Ai instincte materne faţă de o ficţiune...”

Două continente paradisiace marchează aventura cunoaşterii  în 
care se descoperă eul acesta matricial: starea pre-alfabetică, cu nebunia 
ei lirică şi dezmăţul senzorial, şi descoperirea paradisului livresc, intrarea 
în galaxia Gutenberg , lumea cărţilor. Ambele dominate de boala febrilă a 
imaginaţiei, cu întreaga ei monstruozitate extatică, asigurând prelungirea 
continuă a realului în toate virtualităţile ei provocatoare .

„Dereglarea tuturor simţurilor” duce la un baroc dezlănţuit al 
descrierilor, asemănător celor cărtăresciene, dar acestea sunt atinse şi 
de o seducătoare senzualizare pe care o întâlnim  în proza lui Gheorghe 
Crăciun. Descrierea acestei lumi pre-alfabetice, cu întreaga sa polifonie 
senzorială, magia primitivă a simţurilor cu chemarea ei hipnotică, 
starea psihedelică a expansiunii fiinţei într-o lume infinit nouă şi rafinat-
seducătoare, se face prin adecvările necesare ale unui limbaj psiho-
senzorial, în continuă expansiune lirică.

Universul pre-cultural presupune semnificarea fără expresie şi fără 
exterioritate. Adultul e cel ce încearcă doar să traducă limbajul primitiv 
al percepţiilor viscerale, al  sinesteziilor violente , al avalanşelor de obiecte 
şi senzaţii, al feeriilor de forme, culori şi sunete. E însuşi haosul hrănitor, 
„muzica fără cuvinte a lumii”.

Autoarea e mereu preocupată să repună în discuţie o serie de 
poncife, de „adevăruri” fixate de tradiţia literară sau de gândirea comună, 
atât în ce priveşte spaţiul memoriei, cât şi lumea copilăriei: copilăria nu 
e un paradis, spune ea, şi, mai ales, nu „pierdut”. Ea există , nu e o vârstă 
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depăşită, şi nici în afara noastră, nu e nevoie de nicio madlenă pentru ca 
ea să existe sau să se manifeste.E fiinţa noastră paralelă, înghiţită de toate 
celelalte care i-au urmat.

Odată cu descoperirea lumii cărţilor, se intră într-un alt paradis, 
cel cultural, asimilat încă nu de intelect, de gândirea culturală, ci de o 
imaginaţie barocă, ce se despleteşte într-o simfonie de alte lumi posibile. 
Un alt sistem de semne, de data aceasta nu muzicale, ci hieroglifice: 
descoperirea lumii e urmată de descoperirea unui nou continent, o iniţiere 
la fel de misterioasă ca prima, ambele fiind nişte realităţi vii care respiră şi 
au suflet. O altă conexiune livrescă seducătoare e inserată aici de autoare 
, referitoare la o scenă devenită celebră, cea a sărutării pământului din 
romanul rebrenian, „o kitschoşenie” despre care profesorii fac o „filosofie 
de doi bani”, scenă pusă în legătură cu sărutarea unei cărţi, gest ritualizat 
ce aparţine acestei perioade a descoperirii lecturii. Un gest considerat, 
ulterior, „cu mult mai ridicol”.

Metafora alimentară stăpâneşte acest continent al literelor, în care 
eul se descoperă ca un mic canibal livresc, stăpânit de o foame ameţitoare, 
„animalică”, un animal pre-cultural stăpânit de nevoia de a „ rumega” 
cărţile: „ Omul e ceea ce mănâncă, citeam. Mâncasem cărţi, asta făcusem, 
eram canibal de cărţi, eram otrăvită, putrefiată.”

Un corp străin începe să locuiască astfel fiinţa exuvială, să intoxice 
pentru totdeauna unitatea fiinţei, s-o paraziteze iremediabil. Carnea 
de hârtie a cărţilor se asociază foamei de lume şi copilul încearcă să 
restabilească legătura dintre lumea foşnitoare a realităţii şi lumea 
artificială care o înlocuieşte. Deocamdată cele două lumi sunt în divorţ, 
fără ca gândirea să poată autentifica pe vreuna dintre ele. 

Trecerea de la o lume la alta marchează renunţarea la păgânismul 
stăpânit de magia barbară a simţurilor şi intrarea în lumea civilizată a 
religiei creierului.Transcendenţa sălbatică a corpului va fi înlocuită, încet, 
iremediabil, de transcendenţa creierului, un animal civilizat, dar la fel de 
înfometat ca şi primul.

Metafora alimentară care guvernează aceste exuvieri, prezentă ca 
supratemă şi în romanul lui Gheorghe Crăciun (Pupa russa), se rotunjeşte 
magistral într-un capitol al cărţii care adună în sine parfumul fanteziilor 
lacome ce stăpânesc lumea acestei cărţi. Este vorba de Cartea de bucate, 
ce unifică prin forţa unei imaginaţii dezlănţuite vizionar, cele două lumi: 
cuvintele domesticind o lume a simţurilor, în care omul apare în toată 
nebunia lui animalică, ca devorator profesionist al realităţii, o fiinţă veşnic 
înfometată de lumea pe care o locuieşte. O fantezie barocă clocotitoare 
se dezlănţuie aici, iar spaţiul bucătăriei se transformă pe neaşteptate într-
un infern dantesc, cu bolgii fumegânde, cu ritualuri crunte şi păgâne de 
tortură, celebrând atrocitatea unei lumi ce se situează dincolo de bine 
şi de rău, cu revelaţia uluitoare că lumea există pentru a fi îngurgitată 
de stomacul etern-digerator al omului. O feerie descriptivă aluvionară, 
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de-realizantă, însoţeşte aceste barbare desfăşurări de delicii culinare. 
Cartea de bucate unifică la modul magistral lumea simţurilor cu litera 
cărţii, căci descrierile ei există pentru a excita simţurile, pentru a unifica 
în fond miresmele cunoscute cu cele imaginate, într-o nesfârşită şi 
înspăimântătoare „aventură a burdihanului”.

O cosmogonie ce traversează toate regnurile, atingând toate 
etapele Creaţiei, desăvârşind şi rotunjind mitologic o întreagă lume, în 
care tronează o zeitate lacomă, mereu pregătită s-o degere, s-o înghită 
cu atrocitate, s-o distrugă pentru a o putea asimila. Episodul se constituie 
pur descriptiv, semănând prin configurarea vizionară cu scena trezirii 
matinale din Sinuosul melc al dimineţii al lui Gheorghe Crăciun în care 
realitatea se reface cosmogonic în jurul subiectului, dar şi cu descrierea 
cărtăresciană a muzeului Antipa din Gemenii, în care cuplul traversează 
în ordine  cosmogonică toate regnurile, iar după asumarea sexualităţii 
(care marchează nu unitate, ci ruptură), va fi izgonit din acest paradis. 
Cosmogoniile îngropate în profan sunt o tentaţie creatoare în cadrul prozei 
autorilor postmoderni orientaţi ficţional.

O nostalgie difuză  planează însă deasupra acestei lumi a 
corporalităţii triumfătoare, a digestiei universale, pe care Cărtărescu o 
identifică cu „rococo-ul obscen al lumii noastre şi al cărnii noastre”din 
care se ridică goticul spiritului. Imaginea care încheie orgia alimentară 
imaginată de Simona Popescu se încheie semnificativ cu imaginea 
fluturelui, simbol, ca la Cărtărescu, al  metamorfozei posibile, al alchimiei 
ce poate transcende spaţiul dualităţilor chinuitoare ale foamei, sexualităţii 
şi temporalităţii:

„ ...O imagine se ridică, precum o camee deasupra cazanului 
potoalelor potolitoare, haosului, vârtejurilor parfumate, carnajului, şi-n 
mijlocul camerei levitează imaginea frumosului şi catifelatului fluture 
ochi- de- păun, un fluture care trăieşte puţin, doar pentru beţia scurtă din 
jurul unui bec luminos, şi care pare să nu se hrănească niciodată, de nici 
un fel, având doar rudimente de piese bucale, simulacre – fluturele pur, 
aşezându-se cuminte şi mare ca o pasăre pe cartea asta de aventuri ale 
BURDIHANULUI.”

3. Eul exuvial

Ieşirea din spaţiul copilăriei şi intrarea în lumea contradictorie 
a adolescenţei depăşesc schizofrenia esenţială schiţată în copilărie ( 
lume reală – lumea cărţilor) şi duc la descoperirea, de data aceasta, a 
lumii eului. Descoperirea sinelui se leagă neapărat şi de căutarea lui 
Celălalt, fără starea relaţională a completării şi a diferenţei, eul fiind o 
realitate difuză, fluidizată. Perechea e dublul care ţi se opune sau care 
te prelungeşte, spaţiul-oglindă care nu e decât tot o manifestare a nar
cisismului esenţial al fiinţei. Singurătatea se defineşte acum nu ca o stare 
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paradisiacă a fiinţei, sub forma unei plenitudini esenţiale ca în copilărie, 
ea devine golul care nu semnifică, o prelungire a neantului. Perechea 
se opune vidului, nesemnificativului, înseamnă ieşire din sine şi intrare 
în spaţiul semnificării. E regăsire, dar şi ruptură, însă ruptura nu mai e 
văzută ca rană a fiinţei, intrarea în spaţiul dualităţii şi al diferenţei nu mai 
sunt văzute ca alienări tragice, ca-n spaţiul modernismului, ci ca mişcări 
fertile, ipostazieri, statuări salutare ale fiinţei. Adolescenţa se defineşte, ca 
la Cărtărescu, ca spaţiu al rupturii, descoperirea diferenţei esenţiale:

„ Niciodată nu eşti mai singur ca-n adolescenţă. Şi niciodată 
singurătatea nu e mai impunătoare şi-n acelaşi timp mai umilitoare, 
niciodată nu e atât de contradictorie ca atunci.Poate din cauza asta orice 
adolescent îşi caută cu înverşunare o pereche, agăţându-se de oricine-i 
iese în cale, îndrăgostindu-se de ideea de jumătate, de ideea de afi 
îndrăgostit, iubindu-se în celălalt, mereu, pe sine: avar-generos.”

Biblioteca devine şi ea un spaţiu al rupturii, de astă dată între lumea 
reală şi cea a cuvintelor ce-şi caută realitatea. Adolescentul descoperă o 
forţă periculoasă, venind din spaţiul cuvintelor care îmbracă realitatea, 
hainele cuvintelor pot exercita o irezistibilă fascinaţie şi ele pot fi detaşate 
de referentul lor pentru a conta doar spectacolul lor  carnavalesc. 
Logolatria devine o boală exuvială a adolescenţei, un sindrom difuz al 
teatralizării existenţei, o altă realitate parazitară ce trebuie dezbrăcată, 
căci , iată, „cineva îmi ataca simonitatea”.

Aşa cum lumea poate fi definită prin senzaţiile ce vin dinspre ea, ca 
o baie de parfumuri, miresme indefinite, forme şi culori, tot aşa, oamenii 
pot fi definiţi prin spaţiul cuvintelor,devenind materie umană vorbitoare. 
Lumea devine o aţâţătoare „muzică umană”, după ce fusese polifonie 
senzorială.

Adolescenţa este şi descoperirea teatralizării eului, curgerea lui 
în altcineva şi descoperirea tulburătoarelor alterităţi, a străinului ce 
te locuieşte, monstruosul care ia forma celuilalt, aflat în tine şi totuşi în 
afara ta. Lumea însăşi reprezintă străinul, pentru că este tot în afara ta, la 
graniţele fiinţei tale exuviale. Teatralizarea ca sindrom al rătăcirii de eul 
tău adevărat, specifică adolescenţei, logolatria care ia forme aberante, 
sunt epiderme ce devin neautentice, ţin de monstruosul care te posedă 
şi te locuieşte. Vor fi şi acestea lepădate în numele autanticităţii, sunt 
înstrăinări necesare pe calea către sine:

„ Şi-atunci am ieşit pentru prima dată din exuvia de zgură şi de praf. 
Am deşirat pielea de cuvinte străine şi solzoase care mă strângea. Corpul 
meu cel nou încă nu ştie ce-i cu el şi ce vrea.”

Tirania cuvintelor, cacofonia lor asurzitoare, defilarea carnavalescă 
a formelor, duc şi acestea la descoperirea unui divorţ între ele şi lumea 
realităţii pe care sunt menite s-o reprezinte. Insuficienţa lor generează 
nevoia de invenţii, de creaţii sonore noi, iar fascinaţia lor dominatoare se 
exorcizează prin ludism, prin „joc secund”:
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„ În ce se transformă corpul omului când visează? În hipnocorp 
plutind printre ceţozauri, printre pluriscure, noptisale, printre – nu reverii, 
ci teroferii, cosmoforii, fantasmiasme, printre humanofite, plesionure, 
împiedicându-se în haosmoceli proliferanţi, printre nervuberanţe şi 
muziscenţe.”

Un alt spaţiu de locuire este scrisul, definit ca o căutare a sinelui şi 
a autenticităţii sale, o recuperare a lui din haosul realităţilor  exuviale. 
Întâlnirea cu sinele: o groază şi o imensă fericire, spaimă întunecată şi 
eliberare cathartică. Literatura nu poate fi gândită în afara eului şi a 
căutării lui, ea există ca valoare primitivă de expresie , dincolo de exuviile 
„esteticidelor” teoretizante, care nu sunt decât forme ale teatralizării 
literare. 

Toate înţelesurile, afirmă autoarea, preexistă oricărui proces al 
limbajului, aşa cum toate semnificaţiile lumii le ştim din copilărie sau 
nu le vom mai şti niciodată după aceea. Orice sens al lumii preexistă 
maturităţii care nu face altceva decât să traducă aceste sensuri într-un 
limbaj adaptat înţelegerii mature. 

Eul ce se desface din text e o simplă iluzie privită stroboscopic, o 
realitate fractalică inseminată în textura cuvintelor, mereu în mişcare spre 
altceva, ruptură continuă şi repetată, curgere spre altceva, ca-n desenele 
copilăriei: pete de culoare pe un fond umed ce le conservă indeterminarea. 
Textul trebuie să fie astfel o ieşire din spaţiul vieţii şi al legilor ei şi o cădere 
liberă în spaţiul jocului, al hazardului, care înseamnă libertate asumată şi 
înfricoşătoare în acelaşi timp: „ Ci joacă-te, oricine-ai fi, cu mine!”

Ca la mulţi dintre scriitorii postmodernişti, şi în cazul Simonei 
Popescu, diseminarea eului auctorial în operă este o formă de a 
experimenta pluralitatea eurilor posibile, dar şi o modalitate prin care 
se inaugurează o posibilă estetică a trăirii. Imaginaţia devine o zeitate 
venerată pentru aceşti scriitori care văd în ea o formă de cunoaştere 
perfect adecvată realităţii în care trăim. Excesul, ca stare permanentă 
a fiinţei asigură prelungirea continuă a realului în toate virtualităţile ei 
provocatoare. Abandonarea reprezentării umanului în succesiune în 
favoarea unui model al simultaneităţii asigură prezentificarea textuală în 
care corpul devine spaţiu al identităţii, dar şi al rupturii. Ca la Cărtărescu 
sau Gheorghe Crăciun, metamorfoza fiinţei nu se defineşte prin valorile 
temporalităţii, prin cronologie imanentă, ci exuvial, ca lepădare de sine 
pentru întâlnirea cu sinele fracturat, în direcţia autenticităţii.

Exuvii de Simona Popescu: o carte în care capriciile senzorialului iau 
forme literare sofisticate şi narativitatea, minimală de altfel, e completată cu 
delirul descriptiv şi enumerări aluvionare de o expresivitate mai degrabă 
lirică. O compoziţie cu o geometrie arcimboldiană care-şi cheamă şi-şi 
creează cititorul în felul picturii imaginate de Shi Tao, citat pe ultimele 
pagini ale cărţii: „ Or, eu vorbesc cu mâna şi tu asculţi cu privirea. Nu-i un 
lucru pe care să-l înţeleagă vulgul. Aşa-i că tu gândeşti la fel?”





Ideea

Octavian Soviany

Orizonturile apocalipticului
(II)

(continuare din numărul trecut)

Şi totuşi orizontul apocalipticului este mai puţin malign decât 
pare la prima vedere. Plasat sub semnul totalei in-diferenţe, a lipsei 
dramatice de opţiune, spiritul apocaliptic îngurgitează semnele şi 
obiectele, le absoarbe şi le asimilează, iar capacitatea sa de a asimila 
nu e egalată decât de voracitatea lui paroxistică. Şi, ceea ce este 
cu adevărat esenţial, el îngurgitează fără nici o selecţie, astfel încât 
reelaborările sale cuprind, într-o totală devălmăşie, „ura deviată” şi 
fervorile metafizice, materialismul cel mai grosier şi spiritualismul. De 
altfel, vorbind despre „semnele vremurilor”, Rene Guenon sublinia faptul 
că timpul apocaliptic se particularizează prin domnia cantităţii (ceea 
ce duce la exacerbarea ideii de materialitate, căci doar materia este 
măsurabilă), ajungându-se în felul acesta la un materialism vulgar, 
care anulează orice tentativă de deschidere către spiritual, dar care 
coexistă, în mod cu totul paradoxal, cu pseudo-spiritualismul. Acest 
pseudo-spiritualism se manifestă ca un fenomen sincretic, mozaicând, 
pe linia capacităţii de asimilare a apocalipticului, aspectele diverselor 
credinţe şi gnoze. Lipsindu-i orientarea vectorială, el capată fizionomia 
unei stranii religii fără fervoare (adică socratice) care, operând în 
spiritul in-diferenţei ca marcă a inteligenţei disociative şi al gustului 
pentru formele hibride (Nietzsche arăta în această ordine de idei că 
arta socraticului este arta hibrizilor estetici, a operei şi a romanului), 
se defineşte mai curând ca o anti-religie. Cu toată încărcătura lui de 
demoniac, un asemenea sincretism are însă o dimensiune benignă de 

99



100

Octavian Soviany

netăgăduit, rolul lui fiind acela de a pregăti (arată Guenon) o renaştere 
spirituală şi de a  face loc astfel „adevăratei religiozităţi”. El reprezintă 
„faţa diurnă” a apocalipsei care e mereu sfârşit dar şi început, căci, după 
ce şi-a exercitat pasiunea nimicitoare asupra omului şi a lumii (fie că 
e vorba de universul lucrurilor sau de acela al semnelor), apocalipticul 
devine acum fascinat de propria-i nimicire. În fond, instaurarea în 
apocaliptic corespunde astfel poate cu acea im-punere (Ge-Stell) 
care - din perspectiva lui Heidegger - caracterizează lumea tehnicii 
moderne. Întrucât, dacă dintr-un punct de vedere Ge-Stell corespunde 
cu punctul suprem de uitare metafizică a fiinţei (şi se poate echivala 
cu „faţa nocturnă” a apocalipticului), nu e mai puţin adevărat că, pe 
de altă parte, tocmai în societatea tehnicii şi a manipulării totale - 
unde omul pune lucrurile ca pe obiecte ale manipulării sale, dar este, 
la rândul lui, solicitat la noi prestaţii, adică este manipulat de obiecte 
- devine posibilă şansa unei noi surveniri a fiinţei (ceea ce ar fi analog 
cu „faţa diurnă” a apocalipsei. Căci - scrie Heidegger - în Ge-Stell „toată 
existenţa noastră se găseşte pretudindeni provocată - când în joacă, 
când ca impuls, când aţâţător, când ca îndemn - ca să apuce, să 
planifice şi să calculeze fiecare lucru”13.Comentând această afirmaţie 
a filosofului, Gianni Vattimo o corelează surprinzător cu starea de 
shock despre care vorbea Walter Benjamin încercând să definească 
efectul cinematografului, implicând prestaţii optice asemănătoare 
cu reacţiile unui pieton ce se mişcă prin traficul dintr-o metropolă 
modernă. „Cinematograful - scrie în această ordine de idei Benjamin 
- este forma de  artă ce corespunde pericolului tot mai mare de a-ţi 
pierde viaţa, pericol de care contemporanii sunt constrânşi să ţină 
cont”14. Prin urmare - conchide teoreticianul „gândirii slabe” - provocarea 
sub care stă existenţa omului modern „e analogă condiţiei pietonului 
din metropola lui Benjamin, pentru care arta nu poate fi decât shock, 
depeizare continuă şi, în fond, exerciţiu de mortalitate. Acea chance de 
a depăşi metafizica pe care o afirmă Ge-Stell-ul e legată de faptul că, în 
el, om şi fiinţă îşi pierd determinările pe care metafizica li le-a atribuit, 
natura nu mai e doar locul legilor necesare ale ştiinţelor pozitive, în timp 
ce lumea umană - supusă şi ea cu duritate tehnicilor de manipulare - 
nu mai e domeniul complementar şi simetric opus al libertăţii, câmp 
al ştiinţelor spiritului. În această nouă amestecare a cărţilor, teatrul 
metafizicii cu rolurile sale definitive apune şi de aceea  se poate ivi şansa 
unei noi surveniri a fiinţei”15. Acest optimism ontologic - în consonanţă 
cu capacitatea apocalipticului de a-şi converti toxinele demoniace 
într-o paradoxală faţă diurnă - redimensionează raportul dintre om şi 
obiect sau semn. Tendinţa subiectului uman de a se lăsa substituit de 
propriile sale manopere ni se înfăţişează, dintr-un asemenea unghi, nu 
doar ca efectul unui joc sinucigaş în care omul se implică în calitate 
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de pacient al acţiunii nimicitoare exercitate de lucruri şi semne, aşa 
cum credea Jacques Ellul, ci ea va fi permanent dublată (de vreme ce 
pulsiunea de moarte este concomitent agresivă şi autoagresivă) de o 
violentare a lucrurilor, de o luare-în-stăpânire (manipulare) a acestora, 
ajungându-se la un lanţ de provocări şi interacţiuni reciproce, astfel 
încât, cultură a dorinţei de moarte - apocalipticul se dovedeşte în 
aceeaşi măsură cultură a Ge-Stell-ului. Şi, pe măsură ce, prin jocul 
provocărilor el îşi pierde o parte din energia nimicitoare, lucrând 
de data aceasta la propria lui nimicire, dorinţa de moarte pare a se 
converti în temeiul acelei ontologii a mortalităţii despre care vorbea 
Gianni Vattimo.O asemenea ontologie a declinului trebuie să preia 
esenţialul din gândirea lui Nietzsche şi Heidegger, şi anume „că fiinţa 
nu e ceea ce stă, ceea ce - potrivit lui Parmenide - este şi nu poate să 
nu fie, şi deci nici să devină, ci este tocmai ceea ce devine, se naşte şi 
moare şi care tocmai astfel are o istorie, o permanenţă a ei, trecând prin 
multitudinea înlănţuită a semnificaţiilor şi interpretărilor, multitudine 
ce constituie cadrul şi posibilitatea experienţei noastre despre lucruri. 
Ontologia declinului trimite aluziv, mai mult decât o descrie, la o 
concepţie despre fiinţă ce se modelează nu pe obiectivitatea imobilă 
a obiectelor ştiinţei (…) ci pe viaţă, care e joc de interpretare, creştere şi 
mortalitate, istorie”16.

Lume a dorinţei de moarte şi a Ge-Stell-lui, orizontul apocalipticului 
constituie totodată şi lumea „celei de-a doua trădări”. Dacă în primele 
decenii ale secolului trecut, Julien Benda vorbea despre o „trădare a 
intelectualilor”, care, renuţând la preocupările lor strict spirituale, au 
coborât în arena politicului şi a valorilor materiale, „a doua trădare” se 
referă la faptul că intelectualul se metamorfozează acum într-un 
ideolog al neantului care afirmă moartea lui Dumnezeu, moartea 
omului, nimicul gândirii şi nimicul limbajului. Iar aceste ideologii ale 
nihilului proliferează în paralel cu proclamarea, tot mai zgomotoasă, a 
dreptului la fericire, o fericire legată însă exclusiv de aspectele materiale 
ale existenţei, incluzând bunăstarea, posesia obiectelor care au 
„valoare de aparenţă” (Ellul) şi conferă prestigiu, economia efortului, 
distracţiile şi lipsa de responsabilitate. Iar intelectualul „celei de a doua 
trădări” nu este doar teoreticianul, mai mult sau mai puţin patetic, al 
nihilului, ci şi apostolul „noii fericiri” pe care instaurarea în „sfârşitul 
istoriei” (atins - din perspectiva lui Fukuyama - odată cu globalizarea 
liberalismului democratic burghez) o face perfect tangibilă. „Liberalism-
economie de piaţă-tehnologie informaţională - scria (în spiritul 
teoretizărilor lui Francis Fukuyama) Mircea Cărtărescu - iată cum ar 
arăta ecuaţia în stare să definească starea actuală a lumii. O altă 
triadă (având un vârf comun cu prima) ar putea fi cea propusă de 
Arles şi Duby: creştinism-tehnologie-drepturile omului. După ultimul 
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război, utopiile negative de tip Metropolis sau 1984 care demonizau 
tehnologia şi prevedeau umanităţii un viitor coşmaresc şi-au vădit 
neîntemeierea. După 1958 lumea a devenit mai liberă şi mai plină de 
culoare prin mişcările Flower-power şi prin revoluţia sexuală. În fine, 
după căderea cortinei de fier s-a sfârşit şi celălalt coşmar, al confruntării 
nucleare şi al comunismului, aşa încât, în ultimii 50 de ani, dar mai 
ales în ultimii 30, dar mai ales în ultimii  10 ani cea mai mare parte din 
din populaţia lumii trăieşte în democraţie sau şi-a propus-o ca ideal”17. 
Asemenea consideraţii asupra lumii actuale (ale lui Mircea Cartarescu 
si nu numai) vor fi infirmate dramatic de evenimentele ultimului 
deceniu, iar câteva dintre cărţile mai recente care abordeaza problema 
societatii postmoderne aduc o viziune mai degraba anxioasa si 
dezabuzată. Astfel în Note asupra postmodernităţii (Paris, Ed. Du Felin, 
2003) Michel Maffesoli este de parere că, departe de a fi produsul unui 
spirit abstract şi raţionalist, lumea postmodernă este una a afectelor 
exacerbate şi a exceselor. Nediferenţierea sexuală, sincretismul 
ideologic sau mobilitatea profesională particularizează o societate 
aflată în perpetuă agitaţie, în care risipa de imagini, de zvonuri, de 
informaţii şi activităţi excită sensibilitatea până la paroxistic. Mai mult 
ca oricând, identitatea devine incertă, se subordonează relaţiilor din 
societate, intemeiate pe jocul atracţiilor şi repulsiilor şi având o 
pronunţată încărcătură simbolică. La rândul său, Gilles Lipovetski (Les 
temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004) subliniază că epoca actuală 
a trecut de la postmodernitate la hiper-modernitate, e o lumea a 
excesivului plasată în totalitate sub semnul lui „hiper”: hiper-putere 
(SUA), hiper-consum, hiper-narcisism al individului performant, mobil şi 
pragmatic. Acest personaj, omul hiper-modern, este de altfel prota
gonistul unei lucrări coordonate de Nicole Aubert (L’individu 
hypermoderne, Ramonville, Ed Eres, 2004) şi întemeiate pe ideea că 
mutaţiile accelerate din lumea contemporană ar putea afecta grav 
însăşi identitatea umană. Noua tehnologie a informaţiei creeaza iluzia 
unei puteri absolute asupra timpului şi a spaţiului; simbolurile legate 
de identitatea sociale se modifică într-un ritm vertiginos simultan cu 
disparitia altor repere, în special a celor religioase, ceea ce face ca 
angoasa morţii să fie mai redutabilă ca oricând; valorile tradiţionale: 
loialitatea, fidelitatea, angajamentul s-au degradat şi, supus unor 
permanente presiuni, individul a devenit imprevizibil, uneori chiar 
odios, pândit la tot pasul de depresii penibile. Nimic din toate acestea 
însă in tabloul, suficient de reducţionist şi de „liniştitor”, al lumii actuale, 
pe care ni-l propunea Mircea Cărtărescu. Aici se face simţită acţiunea 
capacităţii de asimilare a spiritului burghez care, prin disociere, 
insignificare şi inserare, reasamblează valorile cele mai eterogene, 
uneori chiar incompatibile,de la creştinism la revoluţia sexuală, dar şi 
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prezenţa unui hedonism născut din patosul banalizării, adică (pe linia  
gândirii psihanalitice a lui Paul Diel) al ocultării „pulsiunii esenţiale” 
(având ca finalitate punerea în acord a subiectului uman cu sensul 
ultim al vieţii,respectiv evoluţia) concomitent cu exacerbarea pulsiunii 
sexuale şi materiale. Prezenţa creştinismului ca o coordonată a societăţii 
liberale nu trebuie să ne iluzioneze, căci (ne încredinţează Ellul) 
mundus-ul burghez îi substituie adevăratului creştinism un creştinism 
asimilat, golit de orice accent polemic sau subversiv în raport cu 
ordinea burgheză şi redus în ultimă instanţă la un ritualism fără 
substanţă şi la sentimentalism filantropic.Astfel încât, după ce Nietzsche, 
urmat de o bună parte din gândirea secoluluiXX reuşise să denunţe 
„minciuna istoriei”, reducând-o la dimensiunile ei de ideologie, în 
teoretizările lui Fukuyama discursul istoric se reideologizează. 
Proclamată drept „cea mai bună dintre lumile cu putinţă”, lumea 
apocalipticului se transformă într-un miraj caleidoscopic şi policrom, 
ideologiile neantului şi „noua fericire” revendicându-se, în egală 
măsură de la un hedonism al vacuităţii şi de la degustarea voluptuoasă 
a nihilului ce îl caracterizează pe Homo apocalipticus. Iar 
postmodernismul ni se revelează, dintr-o asemenea perspectivă, (şi) ca 
o ideologie, conducând spre apologia „bravei lumi noi” şi definindu-se 
între coordonatele unui post-umanism reducţionist care ţinteşte 
funcţionalizarea omului şi face din capacitatea de adaptare la 
civilizaţia video-clipului o virtute superlativă. Există astfel o evidentă 
implicaţie politică a postmodernismului, căci - spune Linda Hutcheon 
– „arta postmodernă nu poate fi decât politică, cel puţin în sensul în 
care reprezentările - imaginile şi povestirile sale - pot fi orice, dar numai 
neutre nu, oricât de estetizant ar apărea ele sub forma lor parodic 
autoreflexivă. Cu toate că postmodernul nu susţine o teorie efectivă de 
acţiune care să permită trecerea la acţiunea politică, el acţionează în 
direcţia transformării inevitabilului său fundament ideologic în spaţiul 
unei critici denaturante” care încearcă „să dedoxifice reprezentările 
noastre culturale de conţinutul lor politic de netăgăduit”18. Deşi în 
aparenţă discursul postmodernist este „inextricabil legat de critica 
relaţiei de dominaţie” (Wellbery), această critică rămâne una de un soi 
cu totul aparte, marcată de „propria-i complicitate cu puterea” 
(Hutcheon), sfârşind prin a problematiza şi submina ideea însăşi de 
subversiune şi convertindu-se astfel într-o acţiune care urmăreşte 
„domesticirea” elementelor potenţial rebele în raport cu sistemul 
nihilocratic al societăţii post-umaniste. Şi e semnificativ din acest punct 
de vedere că Mircea Cărtărescu tratează cu suspiciune experimentul 
textualist de pe o poziţie în mod evident ideologică,fiind de părere că 
acesta e inspirat „de o ideologie şi de o practică literară rive gauche în 
care nu e greu de identificat influenţa unor grupări ale stângii 
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intelectuale superteoretizante ale Franţei anilor 70”. Corecte la prima 
vedere, aceste aprecieri se întemeiează însă pe iluzia opoziţiei între o 
„dreaptă” şi o „stângă” care, în realitate, sunt convergente, iar nu 
divergente. Căci marxismul superteoretizat al grupării Tel Quel şi-a 
pierdut orice tentă reală de subversiune la adresa societăţii nihilocratice, 
nefiind, în ultimă instanţă, decât una din acele ideologii ale neantului 
care se manifestă în cultura ultimelor decenii. Neantului postmodernist 
al reprezentării despre care vorbea Linda Hutcheon îi corespunde la 
autorii noilor teorii ale textului un neant al limbajului incapabil sa mai 
exprime decît propria-i incapacitate de a semnifica. Iar textualismul se 
defineşte, dintr-o asemenea perspectivă, ca o literatură a semnelor 
care îşi ostentează la nesfârşit vacuitatea semantică, sarabanda 
jocului textual presupunând o „funcţionalizare” a semnului, nu diferită 
de funcţionalizarea obiectelor despre care vorbea Baudrillard, el 
constituindu-se  astfel  în elementul unei infatigabile ars combinatoria, 
deconcertantă maşinare de nimic, travaliu sisific. Astfel încât 
textualismul şi postmodernismul reprezintă în cele din urmă doar două 
feţe ale aceluiaşi orizont apocaliptic care are drept ideologie 
socratismul şi experiază, în plan artistic, avangardismul perpetuu.Cu 
atât mai mult cu cât nici o altă afirmaţie a lui Mircea Cărtărescu: aceea 
că textualismul reprezintă o formă intârziată de modernism, legată de 
purificarea textului literar de tot ce înseamnă naraţiune şi reprezentare, 
înlocuite prin jocul autospecularizării, nu poate servi  ca un criteriu 
ferm de disociere între textualism şi postmodernism. E adevărat că unii 
dintre cei mai influenţi critici de artă (cum ar fi bunaoară Clement 
Greenberg) sunt de părere că modernismul înseamnă, in primul rând 
„că toate disciplinele artistice încearcă să se elibereze de orice influenţă 
exterioară”, realizându-e astfel o „purificare” care consistă în explorarea 
posibilităţilor exclusiv formale ale artei. La fel de adevărat este însă şi 
faptul că mulţi dintre criticii literari care au pus in circulaţie termenul 
de postmodernism considerau că acesta „redescoperă sau radicalizează 
momentul autoreflexiv al modernismului ce nu renunţase la repre
zentare” (Gerald Graft), astfel încât arta postmodernistă se va înfăţişa 
ca „o mişcare spre radicala autonomie estetică şi spre formalismul pur” 
(Brian McHale).

Hedonismul nimicului şi al nimicniciei coexistă însă la „omul 
vremurilor” cu o „conştiinţă culpabilă”, responsabilă, în bună masură, 
de posibilitatea conversiunii „feţei nocturne” a apocalipticului într-o 
„faţă diurnă”. Căci ideologiile neantului fac cu putinţă un paroxism 
al libertăţii care nu poate să fie decât generator de anxietate, dacă 
acceptăm, pe urmele lui Kierkegaard, că angoasa este posibilitatea 
libertăţii, ea născându-se din polaritatea fiinţei umane, deoarece „dacă 
omul ar fi fost înger sau animal, el n-ar fi putut să cunoască angoasa. 
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Fiind o sinteză, el este capabil de aceasta, şi cu cât e mai mult om, cu 
atât angoasa lui este mai profundă şi realizată prin el însuşi, nu aşa 
cum se înţelege de obicei, venită din exterior”19. Întemeierea metafizic-
morală a conceptului de angoasă din gîndirea filosofului danez va 
fi reaşezată pe un fundament psihologic în elaborările esenţiale ale 
lui Paul Diel. Din perspectiva acestuia,viaţa psihică stă sub semnul 
războiului permanent dintre supra şi subconştient, acesta din urmă 
fiind motorul falselor motivaţii ce intervin în procesul de deliberare care 
are ca obiect dorinţa, privită din perspectiva posibilităţii sale de a se 
realiza ca şi a conformităţii (lipsei de conformitate) cu scopul ultim al 
vieţii: evoluţia. Pentru Diel, activitatea subconştientului este guvernată 
de vanitate; creindu-i fiecărui subiect uman iluzia că reprezintă centrul 
existenţei, aceasta declanşează totodată o producţie de „deşertăciuni”, 
de „simulacre”, ce alterează grav raporturile cu lumea exterioară, 
acreditând dorinţele irealizabile sau neconforme cu sensul vieţii. Aceste 
dorinţe rezultă din acţiunea celor trei pulsiuni: sexuală, materială 
(legată de posesie şi prestigiul social) şi esenţială (urmărind acordul 
cu scopul vieţii şi, în ultimă instanţă, progresul spiritual). Paroxismul 
libertăţii specific lui homo apocalipticus ia, în domeniul artistic, forma 
experimentalismului, a interogării ultimelor limite ale limbajului şi 
comunicării, promovând astfel un „ideal” inaccesibil care trebuie 
pus în legătură cu procesul numit de Diel „exaltare”, cu exacerbarea 
pulsiunii esenţiale în detrimentul pulsiunilor inferioare care vor fi, în 
felul acesta, supuse refulării, ajungându-se la o stare de dezechilibru. 
Orice exaltare este urmată însă de o cădere, căci, epuizându-şi energia 
psihică, investită unilateral în pulsiunea superioară, subiectul uman 
va fi prins acum în mişcarea pulsiunilor refulate, se transformă dintr-un 
„exaltat” într-un „banalizat” care însă, ca efect al impulsiei esenţiale, 
are în acelaşi timp o conştiinţă culpabilă şi , în tendinţa sa de a se 
autojustifica, apelează frecvent la nihilismul moral sau existenţial. Şi 
tocmai acest sentiment al culpei faţă de sensul vieţii (sentiment înnăscut 
omului) limitează într-o oarecare măsură patosul (auto)nimicitor al 
omului apocaliptic, generând dorinţa de armonizare cu scopul ultim 
al vieţii (evoluţia) şi făcând cu putinţă, din punct de vedere psihologic, 
trecerea spre „faţa diurnă” a apocalipticului, care, în conformitate 
cu natura sa paradoxală, uneşte hedonismul nimicului cu angoasa 
vinovăţiei.

O conştiinţă a apocalipticului se va face simţită de altfel şi 
la autorii români ai ultimelor decenii, fie că e vorba de peisajele 
eschatologice din poezia lui Liviu Ioan Stoiciu sau a Magdei Cârneci, 
de lumea „excremenţială” a marginii pe care o evocă  reprezentanţii 
„ultimului val” sau de utopiile „negre” ale unor prozatori ca Alexandru 
Ecovoiu, Gheorghe Cuşnarencu sau Marius Tupan. O anxietate a 
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eschatonului planează peste textele acestora (dar şi ale altora) 
străbătute de o conştiinţă parcă tot mai acută a „vremurilor”, iar in 
paginile lor se regăsesc toate figurile imaginarului apocaliptic, de 
la măştile antropomorfe ale spiritului malefic sau ale thanatosului 
până la reprezentările feminităţii maligne sau de la tema obsesivă 
a paricidului la evocarea cărţii demonice ori la pasiunea pentru 
fantomatic. Luările de cuvânt teoretice în această direcţie nu sunt însă 
prea numeroase, astfel încât cea mai mare atenţie i se cuvine unui 
text programatic al Magdei Cârneci (Fragmente despre poezie si 
actualitate) publicat in volumul Poeme politice. „Singura revoluţie pe 
care o mai cred necesară – se poate citi aici – este apocalipsa. Poate că 
toate revoluţiile moderne sunt un fel de simulări in plan material, un fel 
de provocări artificiale, umane – deci utopice, limitate şi distrugătoare – 
ale adevăratei apocalipse, care nu poate fi decât de natură spirituală. 
Apocalipsa launtrică, individuală, sau Judecata de Apoi a fiecăruia şi a 
tuturora de către sine şi de către toţi”. Consideraţiile autoarei au marele 
merit de a spune foarte tranşant un lucru de o importanţă capitală 
din perspectiva unei etici a apocalipticului  : acela că în calitate de 
vieţuitori ai lumii actuale, nu ne rămâne altă posibilitate decât să ne 
asumăm tot răul acesteia, de care, într-un fel sau altul suntem cu toţii 
răspunzători şi că această asumare nu se poate realiza decât sub 
forma  „Judecăţii de Apoi”   prin care eliberarea de toxinele istoriei şi 
saltul spre o nouă spiritualitate ar deveni dintr-o dată posibile. Sunt 
date aici, prin urmare, elementele minimale ale unui program mai 
mult spiritual şi moral decât estetic, legat de dorinţa reaşezării realului 
sub tutela unui „principiu coerent şi transindividual” către care suntem 
purtaţi de „un nou instinct al transcendentei”. Ceea ce corespunde cu 
o respiritualizare a lumii şi cu investirea creaţiei poetice cu o funcţie 
metafizică esenţială: „Curajul poetului – scrie Magda Cârneci – stă în 
a mărturisi extazul enorm al realităţii.A mărturisi astfel urma divinului 
în lume.(...) Curajul poetului stă in fidelitatea lui faţă de această formă 
specială de iluminare, care-i e proprie, care pare gratuită şi inutilă, dar 
fără de care celulele individuale ale uriaşului organism al umanităţii 
nu ar respira până în străfundul putinţelor sale evolutive, s-ar asfixia”.
Sursa acestei poezii, care urmăreşte în mod programatic iluminarea, 
sau, mai degrabă, materia ei este realul, faţă de care creatorul trebuie 
să dovedească o receptivitate superlativă, să-l accepte în totalitate, „să 
numească fiinţa tuturor lucrurilor, să recunoască prezenţa lor unică şi 
uimitoare, chiar extaziantă şi deschisă altor dimensiuni infinite şi s-o 
facă sesizabilă, inteligibilă celorlalţi”.

Nu e mai puţin adevărat însă că această „faţă diurnă” a 
apocalipsei, care presupune reinstaurarea subiectului uman şi, odată 
cu acesta, a creaţiei artistice într-un orizont metafizic, se manifestă 
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deocamdată mai curând ca virtualitate, pe fundalul unei lumi 
„dezvrăjite”, tot mai secularizate şi devorate de toxinele consumismului. 
Ea pare să fie condiţionată de transformarea producţiei culturale 
într-o nouă eschatologie, la care se referea de altfel Paul Evdokimov 
atunci când, vorbind despre iconologia viitorului, o concepea ca 
pe una a Judecăţii, plasată sub semnul „îngrijorării” şi infuzată de o 
acută conştiinţă a responsabilităţii. O asemenea eschatologie este 
posibilă în termenii în care o definea Emmanuel Levinas, asocind-o cu 
ideea Infinitului şi opunând-o Totalităţii pe care o revelează războiul 
şi teatrul istoriei. „Opunem obiectivităţii războiului – scria în această 
ordine de idei gânditorul francez – o subiectivitate ivită din viziunea 
eschatologică. Ideea infinitului eliberează subiectivitatea de judecata 
istoriei şi o declară, în orice clipă, gata de a fi judecată şi, într-un anumit 
fel, chemată să participe la această judecată, judecată cu neputinţă 
în lipsa subiectivităţii”20. Cu alte cuvinte, eschatologicul presupune, 
dincolo de jocul necesităţii, care guvernează istoria, conştiinţa unui 
infinit, absolut transcendent, absolut altul, spre care fiinţa umană e 
orientată vectorial şi care face posibilă „faţa diurnă” a apocalipticului, 
libertatea şi, odată cu aceasta, creaţia. O creaţie care – în lumina 
acestor consideraţii – înseamnă esenţialmente eschatologie.

Note:

13 apud Gianni Vattimo,Societatea transparentă,  Editura Pontica, Constanţa, 1995., p 

65
14 apud Vattimo.op.cit..p 63
15 Ibid p 65
16 Gianni Vattimo, Dincolo de subiect, Editura Pontica, 1994, p 25.
17 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucureşti. 1999, 

p 12-13.
18 Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p 7.
19 apud Romul Munteanu,Farsa tragică, Editura Univers, Bucureşti, 197o, p 53
20 Emmanuel Levinas, Totalitate şi Infinit, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p 9.
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Cum să mă lupt cu tine, moarte?

cum să mă lupt cu tine moarte cum e
să-ţi smulg rărunchii să-ţi sugrum gâtlejul
ai pus un semn pe fruntea mea cu bejul
paloarea urii-n loc de o gutuie
care să-mbrace-n pal feeric vrejul
de ce-mi înfigi în tălpi arzânde cuie 
mi-ai smuls nădejdi din trup sfârşit duduie 
şi-ai aruncat în jar nebun gătejul
ce ai de-mi râcâi josnic pe la uşă
şi nu-mi laşi soaţa să se culce lin
ci te lipeşti de ea ca o căpuşă
şi-i sfarmi nădejdea-n necurmat suspin
ia-mi mie hâdo trupul de cenuşă
să nu-ţi mai car poveri ca un asin.
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E ras în ţeastă sprijinit de braţe

e ras în ţeastă sprijinit de braţe
un pom în toamnă scorburos şi jalnic
ar da să urce-n cerul gri năvalnic
ar încerca de-un fir să se agaţe
dar e urmat de-aproape de-un localnic
şi el cu-aceeaşi boală strânsă-n maţe
ce le compune chipul de paiaţe
să nu privească înspre mâine falnic
ce boală nene cine-i ştie leacul
mor seceraţi cu sutele-n spital
li se dărâmă rostul şi ogeacul
se rup fâşii nepământeşti din mal
se scurge clipa oarbă piere veacul
o torţă-n trup învins luat de val

Ai, cum mă-nţeapă-n ochişori, mămică!

ai cum mă-nţeapă-n ochişori mămică
să stai cuminte pui că o să treacă
te ţin în braţe strâns să nu îţi facă
nici un balaur rău nu-ţi fie frică
maică ce trenuri lungi parcă se-apleacă
şi prin tunele cuburi mici se strică
parcă mi-a rupt aripa o alică
şi m-a-nţepat un vârf desprins din teacă
ca ceara-i este chipul şi-n orbite
două lumini mai pâlpâie precar
în fibra-i slabă se muncesc termite
să roadă licăr veşted din amnar
neputincioasă hulă-n vreri rănite
aş vrea s-aprind un foc dar nu e jar
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Un cărucior, o targă, flori uscate

un cărucior o targă flori uscate
dintr-un mănunchi ce-a otrăvit buchetul
priviri de ceară întregesc banchetul
secatelor miresme de agate
peste culori s-a aşternut apretul
şi-n sala lungă vaierul se zbate
punând poveri şi silnice lăcate
peste dorinţi ce şi-au pierdut antetul
în stânga-n dreapta hăuri stau la pândă
şi rând pe rând câte un trup e tras
nu cer ofrande nu pretind dobândă
şi-n locul lor se-aşează cu impas
o altă viaţă începând să-şi vândă
răsuflul greu din carnea de pripas

Degeaba-ntâmpini omul cu reviste

degeaba-ntâmpini omul cu reviste
de cum împinge uşa să pătrundă
dacă-n cotloane spaima stă s-ascundă
neliniştea scuipată în batiste
mărunte carii-n văgăuni inundă
vitalul spaţiu pus ca să asiste
la descompuneri silnice de liste
cu năzuinţi ce-n disperări abundă
nu-s trepte-n cer doar scările coboară
să te conducă-n tristul epilog
nu-s balustrade sprijiniţi de-o sfoară
trec toţi purtând acelaşi monolog
şi refuzând înverşunat să moară
ţinând la piept nădejdea drept zălog
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A naibii de pastilă cum mă vâră

a naibii de pastilă cum mă vâră
în lumi bizare de se-alege scrumul
se-nvârte-n cercul zbaterilor drumul
iar din miros a mai rămas o dâră
la poze-n parc când pregăteau albumul
mireasa-n gri mi s-a părut ceacâră
de ea un mire rebegit se târă
strivit sub rochia slobozind parfumul
nuntaşi matoli în ritmuri de manele
privesc spre mine lung dar nu mă văd
sunt eu acel cu ochii de oţele
Harapul Alb lângă un slujnic smăd
pustii vedenii întrupări rebele
otrava-n trup a slobozit prăpăd
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George Achim

Cercul de la Sibiu – un exerciţiu de 
democraţie spirituală

Un exerciţiu ludic, consumat cu vervă epistolară, pe la începutul 
anilor ’80, poate da o idee suficient de clară despre ceea ce poate fi 
considera spiritul cerchist şi ur-phänomen-ul cultural şi intelectual, 
reprezentat de gruparea sibiană, detonare intelectuală care a degajat 
un imens potenţial de energie creatoare, parte materializată în opera 
de autor a membrilor săi, parte ipostaziată, datorită vremurilor şi 
opresiunii comuniste, doar în ispititoare virtualităţi, evocate în aburul 
unor secrete nostalgii. 

În scrisoarea cu pricina, trimisă din Köln, de recent exilatul Ion 
Negoiţescu, prietenului său I.D. Sârbu (Gary, pentru apropiaţi), aflat, la 
rândul său, într-un dramatic şi nefericit exil interior, într-o „otomanie” 
olteană, viespar colorat de zumzăieli fanariot-marxiste, autorul 
Poeziei lui Eminescu se imaginează, permiţându-şi o amar nostalgică 
fantezie, într-o Germanie a anului 1945, un cronotop exact al devenirilor 
biografice care ar fi trebuit să se dezvolte firesc în acest mod, dacă 
nu intervenea brutal, în deturnarea unor destine cezura (şi cenzura, 
fireşte!) totalitarismului comunist. Avem în faţă, în rezumat, o parabolă 
uşor amăruie, în cheie fantezistă, despre destinul sinuos, zbuciumat şi 
adeseori frustrant al unei generaţii de largă cuprindere intelectuală, de 
cultură temeinică şi de disciplină a studiului, ce uzează cu seriozitate de 
metodă şi epistemă, generaţie de strălucită „umanioară” ardelenească, 
cu deschidere europeană şi lipsită de complexe provinciale, de prim 
rang în peisajul cultural românesc.

O grupare literară şi o emulaţie intelectuală capabile, prin 
seriozitatea teoretică a demersului, să articuleze, precum altădată 
Junimea, o ideologie literară şi un spirit director în cultura română.
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Din păcate însă, pentru că prin părţile noastre „bietul om” (deci 
şi – sau cu atât mai mult! – scriitorul) e mereu „supt vremi”, nefericitul 
şi prelungitul interludiu totalitar, cu nefastele lui interdicţii şi servituţi, a 
făcut ca această splendidă promoţie intelectuală să aibă întrucâtva, 
nu fără temei, sentimentul unui deficit de destin istoric, a unei deturnări 
existenţiale care a îndepărtat-o de la proiecţiile generoase ale juneţii 
sale sibiene: ani de închisoare, interdicţii ale cenzurii, hărţuiri absurde, 
condiţie socială periferică, amânări frustrante şi – pentru unii dintre 
componenţii săi – exilul.

Aşa încât popasul uşor nostalgic într-un teritoriu adumbrit al 
virtualităţii (a lui ceea ce ar fi putut să fie dacă lucrurile ar fi rămas 
în firescul lor) este lesne de înţeles şi nu trebuie să ne mire prea mult 
imaginea unui Negoiţescu, nostalgizând pe malurile Rinului, la 
începutul exilului său german şi închipuindu-şi, cu prodigioasă luxurie 
a fanteziei, că timpul a stat în loc mai bine de 35 de ani şi că el este 
proaspăt sosit în peisajul dezolant al Germaniei ruinate de război, 
pentru a urma, cu bursa îndelung râvnită şi binemeritată de altfel, 
studii de estetică şi filozofie. Căci „totul e bine când se întâmplă la 
timpul său”, adăuga el ironic.

Fantezia de romancier a scriitorului e debordantă, hrănită de o 
pustiitoare nostalgie în faţa unei ipotetice aventuri a spiritului care a 
încremenit pentru totdeauna, pentru sine şi pentru generaţia sa, într-
un etern viitor proiectiv. Un fragment de proză aproape realistă, pe 
care autorul Poveştii triste a lui Ramon Ocg îl narează cu nedezminţită 
graţie a detaliului şi cu plăcerea manifestă faţă de un insolit savuros 
(de pildă, imaginea lui Thomas Mann interesându-se afabil de Lucian 
Blaga!) care în logica realului istoric nepervertit ar fi putut deveni într-o 
zi firesc şi plauzibil.

„Dragă Gary, eu am sosit cu bine la studii (...), deşi drumul n-a fost 
deloc uşor după un război atât de pustiitor (...). La Bonn care e de Köln ca 
Cisnădioara de Sibiu, Karl Barth vorbeşte studenţilor sub cerul liber, în 
ce a mai rămas din pereţii fostei lui săli de curs. Aici toată Universitatea 
e în barăci, într-un campus din afara ruinelor. (...) După cum ştii (ţi-am 
trimis ilustrate) am trecut şi oceanul, în America: acolo, bineînţeles, nu se 
cunoaşte războiul. I-am întâlnit pe Thomas Mann, Werfel, Emil Ludwig, 
Lion Feuchtwanger la New York. Închipuie-ţi, stând de vorbă cu Thomas 
Mann, am constatat că ştie multe despre opera lui Blaga: spune-i când 
îl vezi, că o să se bucure. Eu n-am apucat încă să-i scriu lui Lulu, căci 
nu-i cunosc noua adresă din Cluj. Fata albă e la Cluj? Dacă o întâlneşti, 
spune-i că mi-am uitat la ea pardesiul şi poeziile lui Verlaine în ediţiile 
Pleiade (...). Sunt profesori aici şi Adorno şi Ernst Bloch care au revenit de 
curând din America, unde au fugit în 1933.”, etc.

Mondenităţi şi ecouri estudiantine ale unor vagi flirturi amoroase 
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ori senine reverii intelectuale se amestecă, într-o strategie absurd ludică, 
cu fapte reale, pline de gravitate, alcătuind un puzzle retrospectiv, 
oniric, învăluit de faldurile unei nostalgii amare în faţa unui strălucit 
destin ipotetic, pe deplin posibil şi realizabil în alte circumstanţe istorice. 
În rama uşor aburită de melancolii a tabloului de generaţie apar 
astfel, în ipostazele lor ideale, studenţii şi dascălii lor, „plini de viaţă, 
de entuziasm şi de planuri ideale”, cum conclude, cu un soi de cinism 
şăgalnic, târziul epistolier.

Dincolo de superbul exerciţiu imaginativ al unui Nego senect, 
patetizând graţios şi autoironic pe malurile Rinului, întrebarea care se 
pune cu necesitate este inevitabil dichotomică şi se referă deopotrivă 
la ceea ce a devenit, în fapt, generaţia Cercului şi la ceea ce ar fi putut 
deveni ea, după toate datele sale psihointelectuale pe care le cunoaştem 
şi care se situează neîndoielnic la nivel de excelenţă. Tentaţia de a da 
timpul înapoi şi de a pune în faţa tinerilor intelectuali ardeleni, de la 
începutul anilor ’40, un ecran uriaş în care să se proiecteze virtual în 
toată prodigiozitatea lor intelectuală este foarte mare, după cum am 
văzut, chiar la lucidul şi hiperintelectivul lider al generaţiei, bântuit (e 
adevărat, în circumstanţele particulare ale desţărării) de irepresibile 
sentimentalisme. Cum însă istoria nu se scrie cu dacă (nici măcar cea 
literară!), încercarea de a pune în balanţă ceea ce a înfăptuit pe plan 
intelectual generaţia cerchistă, în condiţiile cunoscute şi cu limitările 
inerente, cu ceea ce ea ar fi putut realiza dacă timpurile şi un întreg 
context istoric ar fi fost altele, ne apare ca o pură gratuitate. Care 
complică însă inevitabil orice încercare de definire a mişcării. Pentru că, 
dată fiind excelenţa intelectuală şi eminenţa creatoare virtuală la care 
talentul dublat de rigoare îi îndreptăţea pe majoritatea membrilor ei, 
ne va fi întotdeauna greu să nu vedem o ideologie literară şi o „şcoală”, 
chiar dacă ne aflăm uneori doar în prezenţa bruionului teoretic şi al 
entuziasmului estetic juvenil, plin de îndrăzneli amendabile.

Dacă vremurile ar fi rămas normale,  poate că atmosfera şi 
fermentul intelectual al mişcării, în matricea cibinensă, nu ar fi fost fapt 
posibile, dar în aceeaşi măsură, anormalitatea tragică a destinului 
istoric deturnat, face ca un fenomen cultural care avea toate datele 
de a deveni prodigios şi de a se coagula într-o şcoală de talia Junimii, 
reprezentând la superlativul cultural „Ardealul estetic”, să rămână, iată, 
un fapt cultural notabil, adesea strălucitor, cu surprinzătoare filiaţii 
ulterioare, dar, în fapt, îndeajuns de greu de definit.

Prin ce se individualizează şi se legitimează, la urma urmei, Cercul 
literar de la Sibiu? Prin programe şi doctrină estetică, prin ideologie 
literară, prin atmosfera de grup şi prin dinamica febrilă a relaţiilor 
interpersonale, prin ambianţă şi model cultural bine structurat, prin 
umor şi cultul prieteniei, în definitiv, prin seriozitatea unui demers 
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cultural de tip european, deschis şi sincron. Deşi bazat pe o etică a 
livrescului de tip transilvan care presupune seriozitate, rigoare, acribie 
şi măsură, modelul intelectual cerchist respinge de plano orice urmă 
de abordare provincială ori îngust etnicistă.

Ori poate Cercul se legitimează în primul rând prin producţiile 
individuale ale membrilor săi care, deşi apărute uneori târziu ori 
postum, departe adesea de frenetica lor proiecţie juventină, rămân 
capitole esenţiale de istorie literară. Doinaş este conştient şi el de aceste 
paliere (separate adesea de distanţe apreciabile), când la începutul 
anilor ’70 distingea între „ce a fost, ce trebuia să fie şi ce este Cercul de 
la Sibiu”.

„Cercul literar de la Sibiu a fost, mai întâi, un grup de studenţi 
eminenţi: tineri pentru care studiul serios al literaturii şi filosofiei intra în 
procesul formării intelectuale, ca un dat absolut necesar. A fost, după 
aceea, un grup de tineri scriitori pentru care valorile literare şi artistice 
au devenit un fel de puncte cardinale. (...) În fine, Cercul literar a fost 
un adevărat laborator artistic. E greu de spus acum care e valoarea 
esenţelor ce s-au decantat în acest athanor; ştim însă că ele s-au limpezit 
într-un climat al discernământului critic avizat, al respectului faţă de 
opinia literară, al pasiunii pentru idei, al emulaţiei reciproce.

Ce trebuia să fie Cercul literar? Exact ceea ce a fost. Adică: 
Scrisoarea manifest către E. Lovinescu, din 1943, Revista Cercului Literar 
din 1945. În toate acestea e implicat un program literar bine definit, 
precum şi o clară conştiinţă asupra artei şi a răspunderii noastre în 
lumea în care trăiam.

Ce este azi Cercul literar? Un grup de prieteni, poate o familie de 
spirit, (...), un climat de muncă şi delectare artistică. Cu mare întârziere 
(un hiatus care se întinde pe distanţa a două decenii, n.n.), tinerii de 
altădată sunt astăzi scriitori maturi care se definesc ei înşişi prin operele 
lor (...)”.

Rămâne de discutat (şi posibil de amendat) afirmaţia precaută a 
autorului cum că Cercul trebuia să fie doar ceea ce a fost prin primele 
sale acţiuni cu adevărat vizibile, Scrisoarea către Lovinescu, respectiv 
apariţia Revistei Cercului, or acestea constituiau doar preliminariile de 
definire ideologică şi doctrinară ale unei mişcări literare care, datorită 
cenzurii comuniste, nu a ajuns niciodată să se exprime cu adevărat 
unitar, coerent şi fără oprelişti, cu netă individualizare a conştiinţei de 
grup.

Să luăm pe rând şi să analizăm câteva dintre „ingredientele” 
care au constituit reţeta intelectuală de succes a grupării sibiene, 
constituindu-se totodată şi în diferenţa specifică ce o particularizează 
esenţial. Înainte de a vorbi despre luările de poziţie teoretice, despre 
angajament doctrinar estetic ori despre inovaţiile creatoare, aşa cum 
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se înfăţişează ele într-un întreg corpus de texte cerchiste, este util să 
luăm în discuţie contextul extracultural ori cel cultural care au făcut 
posibil fenomenul.

Mai întâi, contextul politic particular şi ambianţa specifică, dată 
de o culoare locală de inconfundabil europenism transilvan.

Să ne imaginăm aşadar puternica traumă sufletească încercată 
de studenţii Universităţii Daciei Superioare din Cluj, înfiinţată în 1919 
de Consiliul Dirigent, siliţi de împrejurările istorice a se muta la Sibiu, 
în toamna anului 1940, în urma nefericitului arbitraj de la Viena şi a 
pierderii Clujului.

Viitorii cerchişti au cu toţii în jur de 20 de ani, sunt studenţi în 
primul sau al doilea an de facultate şi se constituie în prima generaţie 
intelectuală ardeleană, născută după Unire. O generaţie pentru care, 
în anii de formare, idealul naţional, realizat deja, nu mai constituia 
preocupare centrală şi raţiune de existenţă şi de activism pragmatic, 
cum se întâmplase cu generaţia memorandistă, cu cea a lui Slavici sau 
cu cea a lui Goga, mai bine zis cu toată elita culturală ardeleană de la 
1848 încoace. O generaţie ce părea menită studiului şi aprofundărilor 
intelectuale, rafinamentului şi acribiei docte, în linia binecunoscută 
a cărturarismului de dincoace de munţi, uşor pedant şi încărcat de o 
încruntată seriozitate. În acest sens, tânărul Negoiţescu este exemplar: 
lecturi vaste şi bine dirijate înspre o finalitate de enciclopedism modern, 
educaţie „solidă”, cu principii uşor vetuste şi tabuuri severe, dar şi cu 
histrionisme exultante şi o nebănuită şi precoce apertură culturală 
(cu un perfect sincronism de mode şi gust) care desfiinţa provincia, 
în sens peiorativ, şi se  racorda la un stream ideatic, nu numai mittel-
european, ci chiar paneuropean. În termeni de mitologie politică, fără 
a mai fi primordial şi impetuos, idealul naţional era un mit remanent 
şi încă productiv, cu toate că, din ce în ce mai mult, modelul societăţii 
deschise şi al democraţiei liberale reprezenta un standard capabil să 
mobilizeze, în ciuda unor derapaje de care ne vom ocupa mai târziu, 
intelectualitatea universitară tânără.

„Fac parte din generaţia ridicată în România Mare, cea de 
după 1918 – va scrie mai târziu I. Negoiţescu. Pentru noi ţara era o 
entitate definitivă şi eram profund şocaţi de dizlocarea ei.” Blagiana 
„ţară din gând”, privită ca entitate psihomodelatoare, era o realitate 
sufletească intrinsecă, în stare a mobiliza încă mari elanuri active 
în tânăra generaţie a momentului. Mari energii care, deturnate de o 
inconturnabilă fatalitate istorică, puteau antrena cu uşurinţă mari 
traume individuale sau colective. E cazul acestei prime mari „generaţii 
de creaţie” − ca să folosim formula lui Vianu − de după Unire, care se 
vede smulsă brutal din acel nisus formativus pe care îl reprezenta alma 
mater clujeană şi dintr-o realitate politico-socială relativ stabilă. Ea se 
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vede dintr-o dată silită să înfrunte o secvenţialitate istorică nefastă, un 
şir de autoritarisme şi dictaturi, războiul şi amputările teritoriale ale 
ţării, iar mai apoi instaurarea brutală a comunismului, realităţi grave 
care îi puteau marca – şi într-o oarecare măsură deturna – destinul 
intelectual. Dar, în aceeaşi măsură, în stare de a elibera o nebănuită 
energie şi emulaţie creatoare.

Fapt este că, din toamna lui 1940, Sibiul îi primeşte într-o „bejenie” 
generoasă pe tinerii clujeni şi pe profesorii lor. Adevărata afirmare a 
cerchiştilor coincide cu documentul de identitate intelectuală, veritabil 
certificat de absolvire, pe care l-a reprezentat Manifestul estetic din 
1943, gândit sub forma unei scrisori către E. Lovinescu. Până la a discuta 
ideile şi principiile estetice ale acelei luări de poziţie, să mai luăm în 
discuţie câteva elemente de context, căci după cum rememorează 
cu nostalgică poezie (rară printre sarcasmele sale critice!) unul dintre 
componenţii săi de marcă: „Cercul şi-a avut momentul lui, anotimpul 
lui, mireasma şi culoarea lui după care poate fi identificat. Acesta e şi 
rostul florilor: să treacă, dar cu folos”.

Mai întâi, cine erau protagoniştii? Printre tinerii studenţi întâlneai 
deopotrivă fii ai unor distinse familii ardelene (venind din mica 
burghezie ori intelectualitate transilvană, cum este familia Stanca, de 
exemplu), ca şi copii de ţărani, aflaţi la prima generaţie intelectuală ori 
de muncitori mineri, ca I. D. Sârbu.

„Şi cine eram noi?– scrie acelaşi Regman – Eram noi alţii decât 
înaintaşii noştri cu o generaţie? Cinci cel puţin dintre componenţii 
grupării veneam, ca şi înainte cu o sută de ani, cu cincizeci, cu douăzeci 
şi cinci, din satele ardelene, ca fii de ţărani cei mai mulţi. Nimeni nu 
ne oprea să fim asemeni antecesorilor imediaţi şi – ca atâţia dintre 
cei de-o vârstă cu noi şi de-o condiţie – eram cu toţii studenţi,  adică 
nişte sămănătorişti întârziaţi (nişte «păşunişti», dichisiţi totuşi) sau nişte 
culturali pioşi”.

Că lucrurile nu au stat chiar aşa şi ideile lor au evoluat într-o 
direcţie contrară, refuzând orice cantonare provincial minoră ori 
naţionalist patriotardă, viziune în care naţionalul nu se fundamenta 
axiologic decât pe estetic, faptul ţine de existenţa concomitentă a mai 
multor elemente şi în primul rând de actul întemeietor, reprezentat de 
Scrisoarea Manifest din 1943.

Aşadar un florilegiu generos de tinere talente, validate toate în 
timp, în ciuda prelungitului context potrivnic de care aminteam. Fără 
îndoială, criticul mai sus pomenit are dreptate când scrie, în acelaşi loc, 
că „aportul Cercului literar, contribuţia lui istorică e de a fi concentrat la 
un moment dat toate forţele tinere ale provinciei în jurul unei platforme 
de la care, pornind în sus, e cu putinţă arta mare, ce n-a fost niciodată 
produsul unor glande secretoare”.
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Dacă mai adăugăm prezenţa, deja pomenită, a celorlalte cercuri 
studenţeşti (inclusiv Prietenii seminarului de estetică, patronat de Liviu 
Rusu), avem în faţă un creuzet intelectual excepţional, marcat de o 
prodigioasă forţă de emulaţie culturală. În rest, „democraţia cerchistă” 
este desăvârşită: preeminenţa valorii, meritocraţie, apetenţa pentru 
cultura mare, care înlătură orice posibilă glisare spre provincialism şi 
genuri minore, toleranţă şi o manifestă lipsă de prejudecăţi în ceea ce 
priveşte relaţiile amoroase sau interpersonale, toate acestea, semne ale 
unei dezinhibări vecine cu spiritul contestatar.

Criteriile apartenenţei de clasă sau de etnie sunt cu totul 
irelevante în Cerc unde cel puţin jumătate dintre membri aveau 
origine ţărănească, fără ca acest fapt să le fi ştirbit cu ceva din statura 
intelectuală, iar scriitorii aşa-zis „minoritari” (Wolf von Aichelburg, 
Pavay Mihaly, Umberto Cianciolo ori Henri Jacquier, însuşi) nu suferă 
nici un fel de discriminare, valorizaţi doar după principiul valorii şi al 
primatului estetic. Aceleaşi categorii sunt suverane şi în aprecierea, 
adesea elogioasă, a literaturii scrise de autori evrei, fapt curajos şi nu 
tocmai la îndemână într-o epocă de interdicţii rasiale şi de zgomotoase 
sau violente manifestări antiiudaice. În acest sens, mentalitatea esenţial 
plurietnică şi multiculturală ardeleană joacă un rol fast şi, departe 
de a constitui un factor de provincialism (precum în unele demersuri 
literare incriminate vehement de cerchişti), se dovedea pe filiera unei 
tradiţii central-europene încă persistente şi active, un vector militant 
pentru acţiunea unui tip de libertarism umanitarist, esenţialmente 
european, de foarte bună calitate. În cazul de faţă, diferenţa specifică 
pe care o reprezenta transilvanitatea este activă, în spiritul unui pattern 
mittel-european al convieţuirii sociale pe care îl evocă şi publicistul 
Horia Stanca (fratele mai mare al lui Radu) care, deşi nu este cerchist 
în sensul propriu al cuvântului, fiind mai vârstnic cu mai bine de un 
deceniu decât generaţia fratelui său, se apropie în mod natural, ca 
sensibilitate creatoare şi mentalitate deschisă, de spiritul „sibienilor”: 
„Mă simţeam ca mulţi dintre prietenii mei, la unison cu Europa Centrală, 
cu o viaţă publică mai aşezată, cu mai multă stabilitate a instituţiilor, 
cu mai multă seriozitate în tratarea până şi a amănuntelor de viaţă 
privată, economică şi socială, familială şi de convenţii în relaţiile dintre 
oameni...”

Cât priveşte orientarea politică a cerchiştilor, ea este eclectică din 
punctul de vedere al partizanatului politic strict, dar este cu certitudine 
antitotalitară, prodemocratică şi proeuropeană. Fără îndoială, nu 
sunt apolitici. Câţiva au o simpatie certă pentru tradiţia liberală şi se 
vor apropia de partid, cu atât mai mult cu cât acesta (la insistenţele 
lui Gheorghe Brătianu) va finanţa în 1945 primul număr al Revistei 
Cercului Literar, prin intermediul lui Mihail Fărcăşanu (Mihail Villara, 
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ca scriitor, autorul remarcabilului roman Frunzele nu mai sunt aceleaşi), 
şeful tineretului liberal din epocă şi directorul ziarului Viitorul, oficiosul 
partidului.

Dar orizontul liberal nu este singurul azimut politic spre care se 
îndreaptă tinerii creatori. Ca ardeleni, cei mai mulţi dintre ei aparţin 
unor familii (ţărăneşti ori intelectual citadine) cu puternică aderenţă 
la Partidul Naţional Ţărănesc care timp de peste o jumătate de veac 
se aflase la conducerea luptei pentru drepturi constituţionale şi pentru 
propăşire economică a românilor ardeleni. Rare erau familiile de o 
oarecare vizibilitate socială care să nu aibă cel puţin un  aderent la 
acest partid (este şi cazul familiilor Negoiţescu şi Stanca, Horia Stanca 
fiind chiar redactor al ziarului Patria, oficiosul ardelean al partidului, 
care apărea la Cluj; ulterior, va face ani buni de temniţă politică sub 
comunişti). Câţiva membri ai Cercului (Nicolae Balotă, doctorul Iencica) 
vor avea nete simpatii ţărăniste şi îşi vor plăti opţiunea cu ani grei de 
detenţie în gulagul autohton. Alţii vor sfida, într-un act de ostentativă 
insumisiune, tradiţia propriilor familii şi, ca o reacţie de frondă şi 
poate de dezgust faţă de inautenticitatea unor prelungite manifestări 
politicianiste, vor practica un apolitism manifest ori vor avea alte 
opţiuni.

Valoarea tradiţiei liberal democratice a militantismului ardelean, 
bazată pe parlamentarism şi legitimitatea drepturilor umane 
fundamentale, nu va fi însă niciodată pusă la îndoială şi va deveni cu 
atât mai actuală după 1945, când bătrânul partid cu străvechi rădăcini 
transilvane va deveni portdrapelul luptei anticomuniste. De altfel, 
cerchiştii se apropiaseră de partid şi, prin mijlocirea fostului ministru, 
fruntaşul ţărănist Emil Haţieganu, purtau negocieri (pertractau, ar 
fi spus ardelenii de dinainte de război) pentru o viitoare finanţare a 
revistei, stipendii care, datorită deteriorării grave a climatului politic, 
din cauza ocupaţiei sovietice, n-au mai sosit niciodată.

Echilibraţi şi venind dintr-o arie culturală în care libertatea şi 
democraţia erau valori constante, tinerii intelectuali rejectează cu 
violenţă extremele, evitând atât dreapta naţionalistă, antisemită şi 
fascizantă, cu excesele-i binecunoscute, cât şi stânga extremă, de esenţă 
bolşevică. (Doar un tânăr ca I. D. Sârbu, cu rădăcini familiale în mediul 
proletarizat al Văii Jiului, se va lăsa sedus de cântecele de sirenă ale 
stângii – e adevărat, ale celei  moderate – adică social-democraţia). 
De aceea antifascismul (însemnând inclusiv repudierea exceselor 
antisemite) şi anticomunismul structural sunt atitudini funciare în 
rândul tinerilor sibieni şi profesarea lor manifestă pare cât se poate de 
naturală.

Interesantă e luarea de poziţie împotriva ravagiilor gândirii 
comuniste şi a practicii bolşevice, pe care o intreprinde sub o formă 
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alegorică, încă din 1938, adolescentul de atunci Ion Negoiţescu, liceean 
clujean, într-un bruion al unei piese de teatru, intitulată Uriaşul. Pare 
uimitor că tânărul scriitor are o conştiinţă deja clară,  poate că doar 
prea empiric exprimată în text, a destrucţiilor pe care utopia în marş 
a comunismului real, amestec de idei fanatic anarhice şi de inginerie 
socială violentă, le poate produce. Conversaţia dintre scriitorul Anton 
Petrescu, autorul unui roman fantastic anticipativ, Uriaşul, şi fratele 
său Coriolan, aduce în lumină „nebunia” ideologică a fiului, confiscat 
iremediabil de praxisul revoluţionar şi de irepresibile impulsuri 
nihiliste:

„Coriolan Petrescu: Nu va reuşi cum n-au reuşit bolşevicii... dar ei 
au distrus totuşi civilizaţii, pe când Dumitru nu va ajunge acolo, căci 
azi restul lumii nebolşevizate nu mai crede în himere (s.n.)...”

Nu ştim dacă numai această netă şi timpurie atitudine 
anticomunistă şi de respingere a ideologiei marxiste, care va deveni o 
constantă a întregii sale vieţi, ori şi alte resorturi psihotemperamentale, 
ce nu exclud frenetica disponibilitate şi devoţiune adolescentină pentru 
varii cauze „înalte”, l-au împins pe acelaşi liceean Negoiţescu înspre 
Mişcarea Legionară, eveniment cu consecinţe serioase în biografia sa, 
pe care îl va explica târziu şi fără menajamente în Straja dragonilor, 
cu promisa „liminară sinceritate”, de ecorşeu sufletesc fără anestezie, 
capitole din păcate singulare ale impecabilei sale – sub raportul 
scriiturii, fireşte! – autobiografii, pe care boala şi un sfârşit prematur l-au 
împiedicat s-o încheie.

Suntem la începutul anului 1938 şi elevul de 17 ani (pe atunci 
aiudean) se înscrie în „Frăţiile de Cruce”. Fragmentul de jurnal1 notează 
evenimentul cu o exaltare cvasimistică, proprie dăruirii generoase 
pentru idealurile măreţe:

„Aiud, sâmbătă, 29 ianuarie 1938
După masă, aşa cum anunţasem, am intrat în Mişcarea Legionară, 

în organizaţia secretă şcolărească. Trebuie să spun că în ultimul timp 
o mare schimbare s-a produs în mine: cu sufletul am devenit legionar! 
Şi întocmai ca la coborârea Sf. Duh asupra Apostolilor, puteri nouă 
am câştigat, căci în discuţiile cu Tata ştiu să apăr cu măiestrie cauza 
legionară, cu atâta măiestrie că eu mă mir de unde am putere (s.n.)”.

Resorturile sufleteşti care l-au făcut ca, dincolo de adolescentinul 
abandon în faţa unei ideologii agresive şi intolerante, dar nu lipsită 
totuşi de o anume forţă fascinatorie,  să reziste în Legiune până după 
rebeliunea din ianuarie 1941, ba chiar să devină un militant activ 
al Mişcării, rămân obscure şi complicate, paradoxale şi dilematice, 
la fel ca pentru o întreagă pleiadă de tineri intelectuali ai acelei 
perioade.

E adevărat, multe dintre intervenţiile sale din revistele Glasul 
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Strămoşesc, Ţara, Ţara Noastră, Înălţarea ori Curţile dorului, deşi scrise 
în spiritul retoricii legionare a exaltării mistice a suferinţei, sunt situate 
la un nivel de decenţă de către inteligenţa, cultura şi talentul scriitorului 
şi salvate de inerentele platitudini.

„Fascismul, hitlerismul nu ţineau de sfera preocupărilor mele 
esenţiale – scrie el în Straja dragonilor – neavând nimic comun 
cu deschiderea mea cosmopolită spre toate formele şi valorile, 
nereprezentând în ochii mei noul la care râvneam şi care nu putea 
veni din lumea politicii, a ideologiilor. Rasist, şovin, antisemit? Aşa ceva 
nu intra în compoziţia mea sufletească”.

Nu putem decât să-i dăm crezarea criticului, pentru că întreaga 
sa viaţă şi conduită au probat din plin aceste alegaţii (printre alte 
argumente şi prietenia lui strânsă cu criticii S. Damian, Ileana Vrancea 
sau Lucian Raicu). Dar dacă raţiunile alegerii sale de tinereţe nu pot fi 
căutate în această zonă care, în plus, reprezenta tot ceea ce putea fi mai 
străin de lumea micii burghezii intelectuale ardeleneşti căreia scriitorul 
îi aparţinea şi de mediul intelectual în care se formase („Universitatea 
Regele Ferdinand I din Cluj, instituţie extrem de prosperă, ferm altoi 
european”), atunci care trebuie să fi fost motivele ce au prilejuit această 
discutabilă alegere care contrazicea brutal toate datele de context 
familial şi intelectual formativ ale aderentului?

Cel mai probabil este ca faptul să se fi petrecut printr-un soi de 
juvenilă contaminare entuziastă în faţa unor idealuri pretins imaculate 
care vizau o acţiune politică justiţiară şi purificatoare. Elevul din 
ultimele clase ale Liceului din Aiud (unde director era profesorul de 
limba română Ovidiu Hulea, cumnatul lui Liviu Rebreanu) este sedus, 
ca şi o parte dintre colegii săi, de discursul înflăcărat şi generos al unui 
profesor gardist şi aderă la Mişcare, în ciuda împotrivirii ferme a tatălui 
său. Acestuia nu-i lipsea o anumită doză de naţionalism exaltat şi o 
exacerbare patriotică pe care o împrumută şi fiului său, insuficiente 
însă pentru a-l apropia decisiv de discursul şi practicile extreme ale 
dreptei naţionaliste. 

Mai degrabă putem desluşi în gestul liceanului anumite 
mecanisme sufleteşti psihanalizabile ce ţin de plutonismul constitutiv 
al fiinţei sale, de partea umbroasă a acesteia care presupunea o 
irepresibilă atracţie pentru virilitate. Or, masculinitatea ostentativă 
a Legiunii care îşi fundamenta programul pe cultul eroismului şi 
al bărbăţiei manifeste şi active putea să-l impresioneze profund 
(inducându-i o atracţie cvasierotică) pe tânărul excepţional dotat 
intelectualiceşte, obişnuit a construi pentru sine proiecte grandioase 
(în stilul supraproiecţiei de tip nietzschean), imaginându-se în Jurnal2, 
cu juvenilă inocenţă, ca un soi de produs titanesc, de übermensch 
modern.
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„Voi ajunge odată, având puterile nemărginite asupra mea cel 
viu, să stăpânesc cu superioritatea mea pe ceilalţi oameni. Sunt om. Voi 
fi cel dintâi dintre oameni”. (1938).

Nicolae Balotă3 care consemnează în Caietul albastru o discuţie 
târzie cu Negoiţescu, din 1955, crede în plus că opţiunea netă a fiului 
reprezintă şi un act de revoltă (psihanalizabil, evident) de sorginte gide-
ană împotriva propriei familii, îndeosebi a tatălui: „Deşi îşi iubea părinţii, 
împărtăşea «ura» lui Gide împotriva «Familiei» (...). Dar amintindu-l pe Gide, 
nu putea să nu recunoască un motiv şi mai important al ataşamentului 
său la legionari. Îi plăceau pentru că «erau frumoşi». Acţiunile lor erau 
«virile» şi, chiar dacă în organizaţiile lor luau parte şi femei, domnea un 
aer de camaraderie virilă care îl încânta (s.n.). Şi-apoi era în tot ce făceau 
un soi de mister, acţiunile erau în mare parte oculte.”

Oricum ar fi, adeziunea tânărului pentru legionarism se dovedeşte 
entuziastă şi sinceră. Moartea Căpitanului şi represiunea întreprinsă 
împotriva Mişcării de către Carol al II-lea par să-l afecteze serios, fără 
a-i zdruncina însă încrederea în destinul aureolat de glorie al Legiunii. 
Junele scriitor are resurse infinite de visare şi un resort secret în stare a-l 
propulsa spre fapte măreţe:

„Cluj, sâmbătă, 31 decembrie 1938
E ultima zi a anului care trece: 1938. A fost un an de mari frământări. 

Un an straniu care nu lasă în urmă regrete. E poate o cămaşă a lui 
Nessus de care suntem bucuroşi să scăpăm şi să o putem arunca 
departe de noi. Intelectualiceşte mi-a fost favorabil, dar în suflet s-au 
deschis prăbuşiri. Un ideal a fluturat zdrenţuit în vânt până ce ultimul 
lui fir în destrămare s-a pierdut în colb. Şi totuşi, tinereţea mă ajută să 
refac totul în orice clipă. Va veni vremea...” (s.n.).

Tonul este grav şi oracular mesianic, în stilul manifestelor ofensive 
şi vituperante ale Mişcării. Estetismul său consubstanţial pare a-şi fi 
găsit acum un neaşteptat debuşeu în admiraţia necondiţionată pentru 
tipul de forţă masculină activă şi ofensivă, generoasă şi capabilă de 
jertfă în acelaşi timp, pe care îl propunea Legiunea. Noul energetism 
profesat de legionari („voinţă, curaj, energie”) îi induce ambiţii şi proiecţii 
titaniene, bazate pe o nestăvilită energie şi pe un activism gigantesc 
ce transcende puterile umane obişnuite:

„Duminică, 12 iunie 1938
Ion Negoiţescu e un scriitor în formaţie (...). Titanismul puterii sale 

de muncă prevesteşte în el pe unul din cei mai formidabili oameni 
ai secolului (...). Clarviziune. Omul, un mare patriot. Ambiţia lui, 
generoasă.”

Ca un veritabil erou papinian este irezistibil atras de acel vivere 
pericolosamente, ca expresia cea mai directă a vitalităţii creatoare. Îl 
fascinează, ca pe atâţia străluciţi intelectuali ai epocii, atât retorica 
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inflamată a extremei drepte care exalta „valoarea etică a forţei”, dar şi 
partea de vizionarism, tragism şi de încărcătură demiurgică a finalităţii 
acţiunii legionare, o ţară „ca soarele sfânt de pe cer”, purificată prin 
suferinţă şi jertfă de relele şi nedreptăţile ancestrale, produse de 
corupţia şi turpitudinea politicului. O generaţie iniţial generoasă care 
cu fervoare mistică şi impetuos elan justiţiar (cam nenuanţat, ce-i drept!) 
făcea din suferinţă o etică şi o soteriologie totodată.

Într-o tabletă din iunie 1941, intitulată Puterea de suferinţă, va 
exploata ideatic, glosând exaltat pe marginea ei, metafora Sfântului 
Sebastian, cel care primeşte cu voluptate săgeţile şi jertfa, personajul 
tragic din tabloul renascentistului Antonio Giovanni Bazzi. Are toate 
lecturile consacrate ale „genului”, începând cu lucrările lui Codreanu 
(care – dovadă în plus a evidentului simţ critic – nu i se par mai mult 
decât „o proză puerilă, tenebroasă”), ale omniprezentului în epocă, 
Nae Ionescu, dar şi ale celor doi fruntaşi şi – se vede – doctrinari ai 
Mişcării, Vasile Marin şi Ion Moţa, morţi pe câmpul de luptă din Spania, 
în februarie 1937, cărora le va închina, în revista Luceafărul, poemul 
elogiu Majadahonda. Reflecţiile lor teoretico-doctrinare, chiar într-o 
considerare mai târzie, nu i se par cu totul lipsite de valoare. Îndeosebi, 
îi apare interesant Vasile Marin (preluat şi de Nae Ionescu), autor al  
unei culegeri intitulate Crez de generaţie, texte scrise în spiritul retoricii 
legionare, dintre care o bună parte fuseseră publicate în Cuvântul. 
Memorialistul târziu îşi mai aduce încă aminte, în paginile din 
Straja dragonilor, de consideraţiile imprecative şi de un radicalism 
net ale fruntaşului legionar, mergând până la nihilismul vehement 
şi vituperând furibund despre „cazanul satanic” al parlamentului 
pluripartidic sau despre statul românesc „prematur şi pernicios”, „statul 
de niciodată”, cum îl caracterizează cu o formulă nu lipsită de virtuţi 
stilistice. Aceleaşi diatribe despre partidele masonice, iudaizate şi 
bolşevizate, cărora li se poate opune eficient doar  activismul mesianic 
al Legiunii, acela care vede „societatea ca o mare armată” în rândurile 
căreia fiecare om nu e decât un „ostaş în slujba unei credinţe”.

În ce măsură l-au putut cu adevărat atrage astfel de afirmaţii ce 
profesau o eschatologie ceţoasă nu putem şti, deoarece, aşa cum am 
văzut, resorturile legăturilor sale cu Mişcarea sunt mult mai încâlcite. 
Putem data însă o contrareacţie foarte netă a criticului care, cel mai 
probabil, îşi trage rădăcinile din această perioadă: mefienţa faţă de 
validitatea unui posibil model doctrinar şi ideologic reprezentat de 
publicistica lui Eminescu.

Anexat de legionari care vorbeau despre „arhanghelismul 
legionar încadrat în făgaşurile genialei viziuni a lui Eminescu” şi 
invocat exaltat encomiastic („uriaşul deschizător de drumuri prin care 
generaţia noastră se leagă, sărind peste secole de faptele de granit 



125

Cercul de la Sibiu 

românesc ale lui Ştefan cel Mare”), Eminescu devine reazem doctrinar 
suprem pentru justificarea naţionalismului agresiv şi a unei autarhii 
politice ce dispreţuieşte, demonizându-le, toate mecanismele de reglare 
democratică a vieţii sociale.

Tocmai Negoiţescu, criticul rafinat şi subtil al poeziei eminesciene, 
este cel care va ataca fără menajamente (în exil, când acest lucru era 
posibil) publicistica scriitorului, al cărei naţionalism intrinsec îl considera 
nociv tocmai pentru că putea servi pernicios cauze obscure şi invalidate 
istoric, precum cea a extremei drepte din România anilor ‘30.

Faptul că regimul ceauşist, în ultima sa fază dictatorială, aceea 
a naţional-comunismului, începea să recupereze dimensiunea politică 
exacerbat autohtonistă a publicisticii eminesciene, grefând pe ea toate 
excesele lui xenofobe şi izolaţioniste, îl indigna la culme pe autorul 
Poeziei lui Eminescu, aflat în exil german şi îi trezea o combativitate 
memorabilă – adesea dusă până la patimă – a expresiei sale critice ori 
gazetăreşti. Rătăcirile ori iluziile tinereţii rămăseseră pentru totdeauna 
departe. (Este notoriu articolul său de la BBC, cu ocazia Centenarului 
Eminescu, în care formulează serioase rezerve la adresa accentelor 
naţionaliste şi xenofobe ale publicisticii eminesciene, fapt care i-a iritat 
atunci pe vechii săi prieteni Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu).

Dar toate acestea sunt reacţii târzii ale scriitorului şi gazetarului 
frenetic, fervent în militantismul său anticomunist şi atent la orice idei 
care ar putea conţine un sâmbure de gândire totalitară. Deocamdată, 
suntem în anul 1940 şi asistăm la prăbuşirea României Mari, atât în 
dimensiunea ei statală, cât şi ca orizont sufletesc al inconştientului 
colectiv naţional. Şubrezenia şi vinovăţia edificiului politic statornicit 
(de la Rege, cu întreaga sa camarilă, la partidele ineficiente şi corupte), 
ca şi consecutiva traumă sufletească trăită de tânăra generaţie a 
momentului, par a adăuga noi argumente, suficient de solide pentru 
angajamentul tânărului student de partea unei filozofii politice a 
acţiunii prompte şi eficiente, în stare a dezarticula întregul eşafodaj 
administrativ statal responsabil de dezastru.

„Când însă primele trupe venind dinspre Vest au început să 
se scurgă în retragere pe străzile lui, Clujul a intrat într-o agitaţie 
nemaipomenită, de nebunie şi descompunere (...) Destrămarea ţării a 
cărei imagine geografică mi se păruse a ţine de ordinea naturii (s.n.), 
căci cu ea mă născusem şi nu cunoscusem alta, această ciocnire atât 
de fatală, de pustiitoare, cu istoria altora (fiindcă dacă nu ne bătusem, 
nu mai era istoria noastră), a căscat în subconştientul meu o prăpastie 
existenţială, abia astăzi mai lesne de conceput. Din ce cauză se ajunsese 
la catastrofă? Cine era de vină?”(s.n.).

Întotdeauna în istorie, un mare dezastru indică un mare vinovat, 
după zicerea napoleoniană şi, în ochii tinerei generaţii dezamăgite 
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de politicianismul şi corupţia elitei politice, vinovaţii erau indicaţi fără 
echivoc: regele venal şi uşuratic, responsabil de a fi oploşit o camarilă 
vorace şi iresponsabilă şi partidele politice consacrate ale ţării, care 
nu au ştiut să pună capăt unei stări de disoluţie a autorităţii statului 
şi nu erau în măsură să ofere ţării garanţiile de securitate şi alianţele 
trebuincioase, într-un moment de mare cumpănă istorică. Soluţia 
autoritaristă apărea din ce în ce mai mult, în ochii unor tineri generoşi 
în idei şi adesea exaltaţi de propriile  proiecţii ideale, despre ceea ce 
trebuia să devină ţara lor, ca un instrument politic dezirabil şi absolut 
necesar pentru o guvernare eficace, într-un timp al crizelor majore. Nu 
altfel se petrec lucrurile cu tânărul, de acum student sibian:

„Mulţimea legionarilor în cămăşi verzi, care foiau acum pe străzile 
vechiului burg Hermannstadt, întinerindu-l brusc, dătători de speranţă, 
ca orice tinereţe impetuoasă, a redeşteptat în mine tot ce învăţasem 
din ziarele citite cu ani în urmă la Aiud şi fără doar şi poate în cărţile 
din «biblioteca cuibului», pe care o avusesem în pază. Mă izbea acum 
evidenţa ce acolo o deprinsesem: vinovate erau partidele politice 
democratice care ruinaseră pe dinăuntru ţara (s.n.), însă înainte ca 
ruina ei exterioară să se producă cu violenţa unui cataclism, politicienii 
corupţi şi egoişti erau de vină, prin lipsa lor de dragoste adevărată 
faţă de ţară. Iată-mă deci nu numai student, ci şi legionar în cămaşă 
verde, cu diagonală neagră şi pantaloni negri, înfundaţi în cizmele ca 
smoala (n.n. chiar retrospectiv, tonul capătă accente admirativ exaltate 
în faţa acelei expresii plenare a virilităţii care este dintotdeauna ţinuta 
marţială!), mărşăluind ca militarii în formaţie, ziua pe străzile Sibiului, 
noaptea pe şoseaua ce duce de la Sibiu la Turnu Roşu”.

Pătruns de crezul său, tânărul scriitor îşi pune condeiul în serviciul 
ideilor Mişcării şi publică în revistele sibiene Înălţarea (condusă de 
Radu Dragnea) şi Glasul strămoşesc („foaie scrisă cu duhul Ardealului 
Legionar”) câteva articole pe care chiar şi mai târziu le apreciază ca fiind 
„fulminante”: Încercarea Ungariei de a se încadra în ordinea Europei 
naţionaliste şi Lauda veacului (numerele 5 şi 8/1940, din Înălţarea), 
respectiv Moştenirea tracică: moartea (nr. 8/5 dec.1940, Glasul sibian).

Dacă ar fi căutat oarecari justificări „rătăcirii” de tinereţe, 
rafinatul critic de mai târziu ar fi putut invoca faptul că, în epocă, mari 
intelectuali români, cu o notorietate deja consolidată (Eliade, Cioran, 
Noica, Comarnescu ori Sextil Puscariu sau C. Daicoviciu, pe atunci cu 
înalte demnităţi universitare, pe care tânărul student îşi aminteşte a-i 
fi văzut în cămaşă verde la întruniri publice), se regăsesc în atitudini 
sau gesturi publice de o amplitudine superioară. Memorialistul 
nu caută însă scuze, ci doar remarcă informul şi amalgamul său 
psihocomportamental de la 20 de ani, răvăşit de o „neaşezare” a eului, 
care poate produce deopotrivă versuri şi proze de un „decadentism 
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marcat (din zestrea adusă de la Cluj)”, ca şi texte politice ofensive 
şi inflamate, în stil „legionar – misticoid”, cu slăvirea ditirambică 
a conducătorilor extremei drepte autohtone sau europene (Hitler, 
Mussolini, Franco, Salazar, dar şi Codreanu sau Antonescu) şi cu exordii 
patetice la susţinerea „cauzei”.

Oricare ar fi fost resorturile care îl generează, ataşamentul pentru 
ideile pe care le îmbrăţişase şi pentru mişcarea politică ce le promova 
era puternic şi ţinea de tipul de servitute ideologică, bazată pe 
fanatismul credinţei în infailibilitatea dogmei şi a conducătorului care 
o personifică. O dovedeşte din plin împrejurarea că îi este imposibil, 
în climatul de persecuţii etnice şi rasiale care fusese instaurat, să 
ajute în vreun fel, cu toate bunele sale intenţii, persoane de a căror 
bunăcredinţă şi onestitate era absolut convins. Ba chiar este bruftuluit 
cu duritate pentru intervenţie de către şefii ierarhici. Insuficient totuşi 
(ca şi în cazul eroilor lui Koestler sau Orwell, pentru care „oamenii pot 
greşi, dar partidul niciodată”) pentru a-i clătina convingerile sau a-i 
micşora devotamentul. Sinceritatea dezarmantă a confesiunii târzii 
dovedeşte, dacă mai era nevoie, că „vindecarea” a fost timpurie, rapidă 
şi totală, astfel încât „pacientul” îşi poate privi cu seninătate şi ironie 
uşor amuzată febra ideologică:

„Ceea ce nu înseamnă că am fost zdruncinat în credinţa mea faţă 
de Legiune. Devenisem, chiar dacă deloc încă o bestie, însă un fanatic. 
Clipa cea mai reprobabilă a acestui fanatism a fost însă satisfacţia 
sinceră cu care am primit ştirea asasinării lui Nicolae Iorga.”

Aventura eşuează însă în tragi-comic (tragismul însoţea un 
moment istoric grav, de cumpănă în existenţa statului), cu imaginea 
tânărului gardist, deloc belicos, ba chiar de-a binelea intimidat de 
mitraliera „serioasă” lângă care fusese plantat de „fraţi”, devenit ţintă 
a glumelor şi ironiilor celorlalţi colegi, cerchiştii. Ironia şi zeflemeaua 
acestora topeşte „credinţa” şi invită la necesara luciditate, mai degrabă 
decât orice măsură punitivă:

„La rebeliune mi-am făcut «datoria». (...) Nu mă simţeam deloc la 
larg acolo, însă nu puteam lăsa să fiu considerat laş sau chiar «trădător». 
Nu prea departe de prefectură locuia Radu Stanca – venea din când în 
când să râdă de mine (s.n.). Dar mai ales venea tata, care n-avea deloc 
chef de râs, căci era disperat: mă cerea jos şi, făcând cu mine câţiva 
paşi pe stradă, încerca zadarnic să mă convingă să renunţ la aventura 
asta «idioată» – mă punea la curent cu ştirile tot mai defavorabile pentru 
răsculaţi. N-am părăsit poziţia decât când centrul nostru de rezistenţă 
s-a autodizolvat, în urma unor tratative cu militarii. (...) Poate că n-am fost 
înaintaţi Curţii Marţiale deoarece la Prefectură nu s-a tras nici un foc”.

Tânărul are conştiinţa acută a eşecului şi a erorii şi, de naşterea 
acestui declic de conştiinţă, atmosfera dezinhibată şi deschisă a 
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dezbaterilor cerchiste, spiritul ludic şi şarja ironică a colegilor de 
generaţie nu sunt străine. Aventura tragicomică se încheia brusc, 
punând totodată punct final unei adolescenţe prelungite şi pline de 
răsfăţuri, printr-o brutală şi definitivă  trezire la realitate, neînsoţită, ca 
în atâtea cazuri binecunoscute ale divorţului de himeră, de vreo urmă 
de nostalgie. Înspre acea perioadă, scriitorul nu a mai întors capul 
decât târziu – exceptând momentele de recluziune ori de confruntare 
cu autorităţile comuniste când vigilentele „organe” aveau grijă să-i 
reamintească „rătăcirea”, în scop de şantaj şi intimidare – cu seninătatea 
distanţei, a unei superioare lucidităţi ironice şi a ireproşabilei sale 
atitudini şi conduite politice din timpul regimului comunist.

„O singură dată m-am dus la o întrunite clandestină, apoi mereu 
însoţit de ironiile necruţătoare ale colegilor de facultate antilegionari 
(cvasitotalitatea lor, n.n.) care începeau să-mi devină prieteni literari, 
ironiile lui I.D. Sârbu fiind cele mai eficiente, mi-am pierdut repede 
«credinţa» (s.n.) şi, redevenind eu, am scris Povestea tristă a lui Ramon 
Ocg, culme a suprarealismului meu, în care satirizam pe fascişti, 
uniformele lor, ideologia lor plutocratic-antisemită; mi-am vândut lui 
Petre Hossu cizmele – spre indignarea foştilor mei comilitoni – şi cu 
banii obţinuţi am tipărit-o.”

Redescoperirea adevăratei sale vocaţii, cea scriitoricească, şi 
reîntâlnirea cu eul său profund, de largă cuprindere intelectuală, ca şi 
infinita sa capacitate de nuanţare, care în mod firesc nu putea admite 
dogma, sub orice formă s-ar înfăţişa ea, coincide ironic şi simbolic 
cu vinderea cizmelor, apanaj agresiv plutocratic (utopia în marş a 
ideologicului întrupat nu-l va mai tenta niciodată), de care se desparte, 
îndepărtând himerele şi (auto)mistificarea, în favoarea maturei 
lucidităţi: „Era în vara anului 1941 şi tocmai împlinisem douăzeci de 
ani. Adolescenţa mea se încheiase (...).”

Pentru Negoiţescu morbul ideologiilor extreme fusese pasager şi 
produsese o boală scurtă şi febrilă de adolescenţă, cu remisiune rapidă 
şi fără a lăsa nici o sechelă. Pentru alţii, vindecarea va veni târziu ori 
niciodată.

În exerciţiul său memorialistic, criticul se întreba el însuşi „cât de 
vindecat îmi închipui că sunt eu acum?!”. Şi răspundea că, recitind un 
text de tinereţe căruia nu-i lipsea „căldura şi graţia” şi nici nu păcătuia 
prea mult prin recursul la naţionalismul găunos al epocii, acesta îi 
apare cu totul îndepărtat şi straniu. „Nu m-am recunoscut...”, încheie 
net şi fără echivoc militantul de ieri. Adolescenţa înflăcărată de idei 
generoase, cu exaltări monocorde şi nediferenţiate pentru o idee, 
dublate de disponibilitatea angajamentului personal necondiţionat, 
împins până la extreme, rămăsese în urmă, în clipa în spiritul critic (un 
dar pe care adolescentul părea că îl neglijase) îşi reintră în drepturi şi 



129

Cercul de la Sibiu 

modulează o gândire a diferenţierilor rafinate şi a nuanţelor subtile, 
adesea nedetectabile pentru ceilalţi.

Maturitatea se instaurează prin accesul la cultura permisivă a 
diferenţei şi a toleranţei, a unui altfel ce ţine de logica democratică a 
diversităţii şi a atitudinii comprehensive pe aceasta o presupune.

„M-am recunoscut – scrie el – doar în metafora sfântului (Sfântul 
Sebastian, n.n.) primind cu voluptate săgeţile ce-i maculează corpul, 
însângerându-l (cum îl vede D’Annunzio), fiindcă eu sunt din rasa celor 
care nu se cuvine să respingă pe nimeni, ci trebuie cu devoţiune să 
accepte şi să cultive diferenţele, ca o fatalitate întotdeauna promiţătoare 
în dramatismul ei, ce constituie democraţia simţurilor, profund 
înrădăcinate, rasa «perversă» descrisă de Oscar Wilde în romanul său 
de taină şi scandal Teleny.”

Ca într-un ultim ritual de exorcizare şi de alungare a spiritelor 
malefice, Povestea tristă a lui Ramon Ocg, exerciţiul său de fantezie 
debordant suprarealistă, o jerbă jubilatorie a imagismului său juvenil, 
conţine câteva şarje grotesc caricaturale la adresa vechilor inflamări 
ideologice care năşteau monştri ai elucubraţiei, toată desfăşurarea 
fiind privită prin ochii „evreului rotund ca un psalm”, Ramon Weiss, 
un heteronim al Ramon Ocg şi o mască a eului profund al scriitorului, 
pentru care procesul asumării diferenţei era deja fapt. Marşul nesfârşit 
abulic şi febril fanatic al unei mulţimi tinere, inflamate şi agresiv 
contaminante, făcea trimitere expresă la o realitate neechivocă.

„Toţi creşteau ciudat de lungi, deşiraţi ca de funie sau algă, în 
aşteptarea unei emoţii zguduitoare. Creierul lor rumega fantastice 
visuri, de tulumbe sferice şi cerebrale, atingând cu tremur nestăpânit 
plafonul eternei limite. Pe şosea dinspre sud, veneau în marş formaţiuni, 
geometrii tăiate, de cămăşi albe. (...) Cântecul lor părea scos dintr-o 
orgă, nefirească, mai mult lumină decât sunet. (...) Mulţimea, masă de 
gumă, cu ochii totdeauna orbi pentru supremele izvoare ale sângelui şi 
ale naturii, fremăta interior, neputând să mai exalte sunete amorfe.

Coloanele albe tot treceau; mii de tineri care nu se ştie de unde au 
venit şi încotro se îndreaptă ( s.n.)”.

În cheie ironică şi ludico-parodică, Negoiţescu se desparte senin 
şi definitiv de activismul politic discutabil al juneţii sale. De acum, 
„marea capacitate de entuziasm şi de combustiune pentru lucruri 
ideale”, pe care, cu extraordinara sa pătrundere şi capacitate de 
analiză a caracterelor omeneşti, E. Lovinescu o remarca de la prima lor 
întâlnire, drept o trăsătură definitorie, se va exercita exclusiv în câmp 
estetic, unde entuziasmele sale în faţa textului vor produce pagini de 
remarcabilă frumuseţe şi rafinament.

Cât despre atitudinile şi angajările sale politice ele vor fi, până la 
sfârşitul vieţii, manifest anticomuniste şi antitotalitare.
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„Lucrările lui Aurel Dumitru, panouri în relief rea­
lizate prin colaje de obiecte şi materiale, fac trecerea 
de la imaginea figurativă la meditaţia asupra lim­
bajului plastic şi asupra identităţii obiectuale. Tuburi 
metalice, bucăţi de sârmă, substanţe vegetale şi mine­
rale, îşi pierd condiţia iniţială, îşi neagă identitatea şi 
devin simple elemente într-un sistem de semne care le 
recuperează fizic şi le restaurează moral.“

Pavel Şuşară

„...Un univers spiritualizat şi diafan, un ansam­
blu de virtuţi iconice, străbătut de jocuri de forme şi 
ritmuri, în care artistul inoculează o fabuloasă vervă 
constructivă, într-un fel de sintaxă a nimicului, în 
care elemente ale sacrului, dar şi ale profanului, se 
armonizează în ambianţe plastice (termenul mi se 
pare cel mai exact) cu un vibrant impact la privitor“

Corneliu Antim

„Rod al unei experienţe înnoitoare, datorată unui 
om care niciodată nu a renunţat să rămână el însuşi, 
arta lui Aurel Dumitru, ni se înfăţişează acum, prin 
conexiunile posibile de la o etapă la alta a evoluţiei ei, 
ca una ce stă sub semnul trăiniciei şi a desăvârşirii.“

Aurel Chiriac

Născut în 29 iunie 1945 
la Cistei, jud. Alba, 

România

1959-1964 – Liceul 
de arte plastice din 

Timişoara

1964-1971 – Institutul 
de arte plastice ,,Nico-

lae Grigorescu” din 
Bucureşti (secţiile pictură 

şi scenografie)

1973-1977 – scenograf 
la Teatrul de păpuşi 

Alba Iulia

1999 - 2005 – lector 
la Facultatea de Arte 

Vizuale Oradea
Membru al filialelor UAP 

din România, Arad şi 
Oradea

adresa: str. Aron Pumnul, 
nr. 24, cod 515400 

Blaj, jud. Alba
telefon: 0258/710303

adresa email : 
aureldumitru45@yahoo.

com
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Activitate expoziţională

Expoziţii personale

1990 – Galeria EFORIE Bucureşti 
1992 – Complexul expoziţional al UAP Cluj-Napoca (sala BUZUNAR)
1993 – 1994 – Artă monumentală, Alba Iulia SALA UNIRII (28 de portrete 
împreună cu pictorul H. CUCERZAN)
1995 – 1999 – ICONOSTAS (52 de icoane Biserica din Veza, Blaj)
1996 – Galeria naţională DELTA Arad
1997 – CLUBUL ARTELOR Alba Iulia
2001 – MUZEUL ŢĂRII CRIŞURILOR Oradea
2007 – Galeria PASSE PARTOUT Sibiu

Expoziţii colective

1982-2006 – Alba Iulia, Blaj, Aiud, Cluj-Napoca, Baia Mare, Satu Mare, Tg. 
Mureş, Reşiţa, Braşov, Bucureşti, Bistriţa, Târgovişte

1991 – 2006 – SALOANELE de primăvară, toamnă sau iarnă - Sibiu, Alba Iulia, 
Arad, Oradea

1998-2000 – BIENALELE NAŢIONALE DE SCULPTURĂ MICĂ Arad
1997-2006 – TABERELE INTERNAŢIONALE DE ARTĂ I.I.M. CLAIN Blaj

Expoziţii de grup în străinătate

1988	 – Arnsberg – Wesfalia, Germania
1994	 – Academia Română din Roma Giovani per l’arte europea

– Suha ‘94 – Complexul Monumental San Michele, Roma
	 – Centrul Cultural S. Agostino, Roma, Italia
1996	 – Basel, Elveţia
1997	 – Kaposvar, Ungaria
1999	 – Academia Română din Roma, expoziţie româno-italiană de Artă sacră
1999	 – Librăria De Miranda, Roma
2000	 – Stelle Cadenti Rasegna d’Arte contemporanea 7th edizione in Teverina 
	 – Guardano a Est, Banca popolare din Milano (Sede di Roma)
2000-2001 – Studio d’Arte / Capocroce Montecelio, Italia
2001	 – Academia Română din Roma Arteincontro
2002	 – Complesso S. Agostino Pittori Umbri Del 900 Recanati Italia
	 – 29th International Congress on Arts and Communications Fairmonth-

Waterfront Hotel, Vancuover, Canada
2007	 – World Forum, Washington DC. USA 
	 – Lucrări în colecţii particulare în România, Italia, Elveţia, Germania, 

Olanda şi Grecia
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Cronica muzicală

Adrian Gagiu

Haydn, sau despre stil

„Stilul e omul.”
(Buffon)

Simplul fapt de a se cânta, respectiv de a se audia din când în când 
capodopere ale trecutului produce satisfacţii automate şi invariabile 
doar în perioada copilăriei gustului muzical (pe plan individual) sau în 
provincie, unde totul e perfect. După perioada de acumulări cantitative 
şi a experienţelor, survin însă şi clarificări, diferenţieri, evaluări, sesizarea 
nuanţelor şi a detaliilor semnificative – cu condiţia să se păstreze o curi­
ozitate permanentă faţă de ce se petrece în lume în acest domeniu, în 
primul rând în ţările cu o cultură şi o tradiţie muzicală mult mai dezvoltată 
în acest gen. La ei, în ţările în care s-au născut clasicismul, barocul şi 
celelalte stiluri, muzica simfonică în general, în ţările în care chiar au trăit 
şi au activat coloşi ca Bach, Händel, Haydn, Mozart, Beethoven şi ceilalţi, 
precum şi elevii şi urmaşii acestora, în acele ţări muzicienii şi publicul 
avizat iau lucrurile astea foarte în serios şi exigent. De zeci de ani, la ei 
se studiază pe documente, pe manuscrise, pe instrumente de epocă, 
pe tratate de interpretare, pe sălile folosite atunci, încât muzicologii şi 
interpreţii specializaţi au ajuns la o destul de riguroasă reînviere a vechilor 
stiluri. Rezultatele interpretative ale acestui curent, ajuns la maturitatea 
puterilor artistice de expresie, sunt pentru auditorul atent demonstraţii 
imbatabile şi nu mai puţin emoţionante estetic a ceea ce înseamnă 
claritate, distincţie, nuanţe, forţă, expresivitate reală, adică stilul şi expresia 
adecvate. Mai mult, în timp ce la noi, la Oradea dar şi în România în 
general, acest repertoriu se cântă la fel de uniform (în primul rând cu o 
emisie sonoră total nepotrivită lui) şi toate concertele sunt „evenimente” 
şi „regaluri” ovaţionate, la ei se întâmplă uneori ca foarte rarele concerte 
sau chiar înregistrări mai puţin inspirate să fie taxate de critică şi public, 
inclusiv când sunt realizate de cei mai mari interpreţi în materie (de pildă 
sir John Eliot Gardiner, sir Roger Norrington, René Jacobs sau Willliam 
Christie, ca să ne gândim doar la câţiva mari dirijori cu lucrări clasice 
în repertoriu, căci despre o lucrare clasică va fi vorba aici). Şi nu-i pică 
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nimănui coroana atunci când idolatria lasă loc criticii obiective, mult mai 
utilă în vederea perfecţionării viitoare (poate de-asta se perfecţionează ei 
şi au ajuns de la simpla reconstituire şi asimilare a stilurilor vechi în anii 
1960-80 la performanţele artistice electrizante de după aceea). 

S-a cântat la Oradea, în 14 februarie, oratoriul „Creaţiunea” (1798) 
de Joseph Haydn (cu corul şi orchestra simfonică ale Filarmonicii, dirijor 
Florentin Mihăiescu - prezentat în program drept „cel mai bun dirijor în 
genul vocal-simfonic” - , dirijorul corului Lászlóffy Zsolt, solişti soprana 
Borsos Edit, tenorul Szilágyi Zsolt şi baritonul Marius Manyov). Dinamica 
destul de uniformă şi tempourile cam lente par să fi avut rostul de a 
unifica interpretarea şi de a-i conferi un caracter pompos, moralizator, 
departe însă de specificul lui Haydn. Stăpân al orchestrei, el era foarte 
atent şi la detalii, dar de pildă candidele sale „ilustraţii” sonore cu 
fenomenele naturii şi cu animale au trecut aproape neobservate (poate şi 
din cauza lipsei textului în programul de sală). Soliştii au timbruri vocale 
lirice, plăcute, adecvate stilului, totuşi s-au încălzit mai greu la început, 
iar pronunţia germană a lui Marius Manyov mai poate fi perfecţionată 
ca să sune firesc. Acompaniamentul de continuo al recitativelor a fost 
completat cu un sintetizator ce reda timbrul clavecinului (e unul dintre 
instrumentele cel mai uşor de reprodus electronic), dar problema e că 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea clavecinul nu prea mai era în uz nici 
în acest rol, fiind înlocuit de pianoforte (pentru care Beethoven publica 
deja sonate şi concerte). Mai mult, stricta redare prin acorduri placate 
a armoniilor lui notate schematic în partitură, fără a le arpegia sau 
uneori chiar „înflori” puţin conform situaţiei, n-are nici o treabă cu 
muzica, veche şi nu numai. Bătrânul ţăran Haydn, care ajunsese să-i 
încânte pe prinţi şi pe oamenii de rând cu muzica şi cu caracterul lui 
deschis şi glumeţ, merită mai multă fantezie şi vitalitate. 

E aproape înduioşător ca, în epoca Internetului, a atâtor posturi de 
radio şi a lui Mezzo TV, informaţia să circule la noi cu atâta reticenţă şi să 
ne tot amăgim că ştim destul cum trebuiesc cântaţi vechii maeştri. În lipsa 
unei reale circulaţii a informaţiilor, a valorilor şi a opiniilor (când nu sunt 
luate drept atacuri la persoană), ne putem tot îmbăta cu apă rece (inclusiv 
din Criş), dar cu atâta informaţie la îndemână putem să nu fim provinciali 
chiar dacă locuim în provincie. Măcar expresia „interpret specializat în 
muzica veche” ne-ar putea face să ne întrebăm în ce constă specializarea 
aceea, că doar n-o fi degeaba. Muzica veche nu e plictisitoare şi nu e o 
simplă piesă moartă de muzeu, doar unii interpreţi neinformaţi o fac aşa, 
travestind-o cu morgă, impasibilitate şi seriozitatea omului fără umor. Ce-
ar zice glumeţul Haydn, înfocatul Beethoven, elegantul Mozart sau solarul 
Händel despre interpretările noastre cuminţi, sobre, lente, egalizate şi pline 
de vibrato greoi? Sunt convins că pentru lucrările lor ar prefera oricând 
un concert chiar mai puţin reuşit al lui Gardiner decât cel mai lăudat 
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şi aplaudat concert din România. Comoditatea unora, chiar muzicieni 
români de vârf, faţă de „primitivismul” muzical al trecutului, ar fi puternic 
zdruncinată dacă ar audia atent şi fără idei preconcepute interpretările, 
mai ales mai recente, ale acestor mari specialişti în stilurile trecute. 

Şi nici nu e neapărat nevoie pentru autenticitate de restaurări 
sau reconstituiri scumpe ale instrumentelor de epocă, după cum o 
demonstrează ansambluri gen Combattimento Consort sau Beethoven 
Academie, care cântă cu instrumente moderne, dar respectă stilul baroc, 
respectiv clasic. Câteva elemente de emisie sonoră şi de articulare 
evidente ar putea fi aplicate foarte uşor de orice muzician, inclusiv la 
Oradea, dacă s-ar apleca puţin asupra specificului stilistic al lucrării, 
beneficiind acum şi de realizările şi experienţa specialiştilor occidentali 
în domeniu. În primul rând, secolul Luminilor înseamnă claritate, deci 
totul trebuie să se audă clar, aşa că vibrato-ul amplu şi generalizat pe 
toate sunetele şi pe toată durata lor trebuie să dispară. Vibrato e un 
ornament, ca şi trilul, nu un mod de a emite sunetul, aşa că trebuie folosit 
cu discernământ. Textura orchestrală se aeriseşte astfel în mod uluitor, 
facilitând perceperea lucrării. Un alt element stilistic general pentru 
Settecento ar fi accentele, care nu întotdeauna sunt scrise în partitură 
şi care necesită un pic de obişnuinţă pentru a „prinde” limbajul, dar 
odată ce l-ai prins nu mai poţi concepe altfel acele articulaţii. Proporţiile 
diferitelor compartimente în orchestră, improvizarea micilor ornamente 
scrise şi nescrise, construirea dinamicii şi a tempourilor după caracterul 
piesei, messa di voce inclusiv la instrumente, astea sunt deja aprofundări 
după ce fundamentele emisiei şi al articulării proprii stilului intră „în 
sânge”. Ţinând cont de ele, muzica sună nu doar mai autentic, ci şi mai 
frumos, iar vorba lui Duke Ellington se aplică analogic şi aici („Dacă 
trebuie să-ţi explic ce e jazz-ul, n-o să înţelegi niciodată”). 

În fond, ce înseamnă stil? Se poate cânta toată muzica la fel? Bach ca 
şi Ceaikovski, Beethoven ca şi Richard Strauss? Sigur că nu. Iar interpretare 
nu înseamnă să cânţi doar notele scrise, au spus-o mari interpreţi. Dar până 
la adevărata interpretare, cunoaşterea şi stăpânirea stilului respectiv sunt 
fundaţia. Un stil se naşte din cristalizarea atitudinilor unei colectivităţi într-o 
perioadă, iar clasicismul, secolul al XVIII-lea în general, înseamnă, dincolo 
de afectele particulare pe care le exprimă la un moment dat o lucrare 
muzicală, în esenţă nobleţe, eleganţă, echilibru, elevare („Mi-ar părea 
rău să-i distrez doar, eu vreau să-i fac mai buni” – Händel; „Cine pătrunde 
sensul muzicii mele scapă de mizeria în care se târăsc ceilalţi” – Beethoven; 
etc.). Azi, acest spirit s-a pierdut din societate şi de aceea pe cei mai mulţi 
oameni această muzică îi plicitiseşte, nu e pe limba lor. Nu menajamentele, 
complezenţa şi autosuficienţa ne-au făcut să evoluăm, ci curiozitatea, 
sinceritatea şi perfecţionismul. E rolul muzicienilor de a transmite prin 
muzică aşa cum trebuie această flacără a spiritului omenesc. 
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Spectacolul posibil

NEBUNUL ŞI CĂLUGĂRIŢA de Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz; Teatrul de Stat din Oradea- Trupa 
„Szigligeti”; Traducerea în limba maghiară- 
Kerényi Grácia;  Regia- Vadas László; 
Dramaturgia- Gálovits Zoltán; Decoruri şi 
costume- Albert Alpár; Cu- Kovács Levénte, 
Ababi Csilla, F. Márton Erzsébet, Dobos Imre, 
Dimény Levente, Ács Tibor, Hermann Ferenc, 
Kiss Csaba; Data reprezentaţiei- 12 ianuarie 
2008 

În istoria teatrului universal 
al secolului al XX lea, polonezul 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz (cu
noscut şi sub numele de Witkacy, 
obţinut prin contragerea numelui 
de familie şi a  prenumelui şi folosit 
de scriitor spre a se delimita de tatăl 
său, la rându-i o personalitate extrem 
de cunoscută), face o figură aparte. 
Considerat a fi unul dintre cei mai 
importanţi exponenţi ai culturii şi 
literaturii poloneze, autor al unei 
originale doctrine estetice, expusă 
mai întâi într-un eseu care a trecut 
cam nebăgat în seamă de nimeni- 
Noi forme în pictură şi neînţelegerile 
decurgând de aici- şi apoi în Forma 
pură în teatru care, în schimb, a 
provocat polemici împătimite, teo
retizând „trăirea Misterului Existenţei”, 
Witkiewicz e văzut drept unul dintre 

cele mai autorizate nume în a 
candida la poziţia de „precursor al 
teatrului absurdului”. De fapt, scrierile 
sale despre teatru l-au pus în relaţie, 
de feluriţii săi exegeţi, cu Ibsen şi 
Strindberg, cu Jarry şi cu Apollinaire, 
cu Baudelaire şi cu Oscar Wilde, dar 
şi cu Ionesco, Beckett şi Adamov. 

Destinul scenic al dramatur
gului polonez a fost la fel de bizar ca şi 
opera sa. Puţin cunoscut în perioada 
antebelică, Witkiewicz a constituit 
o adevărată revelaţie atunci când 
operele i-au fost regăsite, mai corect 
spus recuperate din pivniţele unde 
fuseseră ascunse de soţia sa, îndată 
după invadarea Poloniei care a de
terminat sinuciderea scriitorului. În 
atât de efervescenta Polonie teatrală 
a anilor’50- 60, se creează ceea ce în 
Prefaţa la volumul de Teatru  apărut în 
româneşte în 1998 la Editura UNITEXT, 
Olga Zaicik numeşte „un fel de 
confrerie a admiratorilor, susţinătorilor 
şi- în primul rând- cunoscătorilor 
operei acestuia”. Dar dincolo de 
exegeza literară, de efervescenţa „wit
kaţologilor”, e de amintit că Tadeusz 
Kantor îşi inaugurează teatrul Cricot 
2 cu spectacolul cu piesa Sepia. 
Binecunoscutul regizor  va continua 
să îşi caute o parte a miezului creaţiei 
sale artistice în scrierile lui Witkiewicz, 
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fără a le fi fidel, în sensul totalei 
supuneri faţă de litera textului. 

Piesele dramaturgului polonez 
nu au avut un destin prea fericit pe 
scenele româneşti. Spectacolele cu 
scrierile sale, altminteri puţin nu
meroase, nu au prea dat satisfacţie. 
„Ieşind de la teatru, omul trebuie să 
aibă impresia că s-a trezit dintr-un vis 
ciudat, în care chiar şi lucrurile cele 
mai banale au avut un farmec stra
niu, caracteristic visurilor nocturne, ce 
nu pot fi comparate cu nimic”. Acest 
deziderat al dramaturgului a fost 
arareori împlinit, o excepţie notabilă 
fiind spectacolul regizat cu ani în 
urmă de Bocsárdi László  pornind de 
la piesa Găinuşa de baltă. 

După o seamă de amânări 
de care sunt singur responsabil, am 
ajuns să văd spectacolul cu piesa 
Nebunul şi călugăriţa, montat la 
Secţia maghiară (Trupa „Szigligeti”) 
a Teatrului de Stat din Oradea de 
regizorul Vadas László, cam la o lună 
de la seara premierei. Cu toate că ştiu 
foarte bine că oricărui critic de teatru i 
se cere să vină la orice spectacol fără 
idei preconcepute şi fără prejudecăţi, 
am nutrit la un moment dat gândul 
că pălăria ar fi niţeluş prea mare 
pentru un director de scenă încă tâ
năr care s-a încumetat să abordeze 
un text extrem de dens. Piesa e scurtă, 
are vreo 20 de pagini de carte, dar 
e împărţită în trei acte. E bogată la 
nivel ideatic, ilustrând gustul pentru 
inconsecvenţă al dramaturgului şi 
înclinaţia lui pentru acţiunea deru
tantă. E ceea ce se cheamă o farsă 
grotescă, cu personaje fantoşe.

Lucruri şi „definiţii” de care 
a ţinut seama în chip evident 
Vadas László. Simptomatică pentru 
esenţa piesei, dar şi pentru ideea 
spectacolului mi se pare replica Sorei 
Barbara „…nu mai ştiu cine e nebun- 

eu, dumneavoastră sau ei. Doamne, 
Dumnezeule. Fie-ţi milă de mine! Se 
vede că am înnebunit!”. Mai toate 
personajele sunt atinse de nebunie, 
de la nebunul în cămaşă de forţă 
Mieczyslaw Walpurg  la călugăriţa ce 
se îndrăgosteşte în chip inexplicabil 
de el, de la doctorii rivali Burdygiel  
şi Grün, la profesorul Ernest Waldorff,  
care a abandonat operaţiile pe 
creier în favoarea psihiatriei şi a 
psihanalizei. 

Până la un anume punct, 
regizorul optează pentru o formulă 
de spectacol de tip literar, urmărind 
realizarea comunicării prin cuvinte 
şi personaje, prin încrâncenările, 
încordările şi disputele dintre ele. 
Vadas László se concentrează pe 
organizarea energiilor, pe concen
trarea şi distribuirea lor. Îşi află aliaţi 
în actori precum Kovács Levente 
(Walpurg), Ababi Csilla (Anna Növér), 
F. Márton Erszébet (Barbara Növér) 
Dacă Dobos Imre (dr. Jan Burdygiel) 
se îndreaptă către un joc modern, 
interiorizat, pe valoarea mimicii pe 
care o gestionează eficient, tânărul 
Dimény Levente (dr. Efraim Grün) e 
poate niţeluş cam prea exuberant, 
scapă hăţurile de mână, excesiv în 
caricatură, de un grotesc revelat, cum 
se zice, „din prima”. Cei doi gardieni, 
„bestii barbare” cum îi caracteri
zează în didascalia de la început 
Witkiewicz, sunt masivi, grobieni, în
dobitociţi, parcă sedaţi (Hermann Fe
renc şi Kiss Csaba). 

În ultimele minute ale spec
tacolului, ce acoperă ceea ce se 
petrece în scena a doua din actul al 
treilea al piesei, regizorul îşi asumă 
o seamă de libertăţi faţă de text. 
Reduce drastic replicile oricum puţine 
ale profesorului Walldorff, căruia ac
torul Ács Tibor îi conferă un izbutit 
aer diavolesc, de dirijor al jocului, 
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personajul elegant, rafinat, cu o graţie 
studiată, dansantă, având în mână 
o baghetă. Vadas László inventează 
o nuntire între călugăriţa Anna şi 
Walpurg, reînivat, anulată însă de 
„autoreglarea de conturi” terminată 
cu anihilarea tuturor personajelor, E 
o soluţie expresionistă ce mi se pare 
una posibilă, aşa cum cred că e în
treg spectacolul. Care beneficiază de 
o scenografie adecvată, învingând 
servituţile neprimitoarei Săli „Studio” 
a Teatrului, scenografie semnată de 
Albert Alpár, dar şi de un caiet de 
sală elegant şi bogat în informaţie 
întocmit de  Gálovits Zoltán.

Lecţie despre India
MAITREYI după Mircea Eliade; Teatrul de Stat 
din Oradea; Trupa „Iosif Vulcan”; Dramatizare 
de Chris Simion şi Victoria Balint ; Regia artis
tică- Chris Simion; Scenografia- Oana Cernea; 
Coregrafia şi consultanţa artistică- Carmen 
Coţovanu Pesantez; Ilustraţia muzicală- Richard 
Balint ; Cu- Mihaela Gherdan, Richard Balint, 
Petre Ghimbăşan, Elvira Platon Rîmbu, Şerban 
Borda, Lucia Rogoz, Sorin Ionescu Ciprian 
Ciuciu, Adela Lazăr, Renata Rîmbu, Alexandru 
Rois; Data premierei- 14 februarie 2008

La 18 noiembrie 1948, Mircea 
Eliade nota în Jurnalul său- „Acum 
douăzeci de ani, către orele cinci
sprezece şi treizeci (aşa cred), o 
porneam din Gara de Nord (din 
Bucureşti) spre India. Mă revăd şi 
acum în clipa plecării; îl revăd pe 
Ionel Jianu cu cartea lui Jacques 
Rivière şi cutia cu ţigarete, ultimele lui 
cadouri. Aveam două valize mici. Ce 
înrâurire a avut asupra mea această 
călătorie, înainte de a avea douăzeci 
şi doi de ani! Cum ar fi fost viaţa mea 
fără experienţa Indiei la începutul 
tinereţii mele? Şi încrederea pe care 
o am de atunci- că orice s-ar întâm
pla, există mereu în Himalaia o grotă 

care mă aşteaptă…”. Cei ce doresc să 
afle la răspunsul la această întrebare 
care, la vremea în care era pusă, 
avea un iz retoric, au la dispoziţie 
impresionanta operă eliadescă, dar 
şi capitolul India esenţială  din cartea 
Încercarea labirintului- Mircea Eliade 
–Convorbiri cu Claude- Henri Rocquet 
(Editura Humanitas, Bucureşti, 2007). 
Considerată de traducătoarea ei, 
Doina Cornea, drept „o carte care 
formează”, Încercarea labirintului e, 
de asemenea, una în care „Mircea Eli
ade îşi defineşte …pe lângă metoda 
sa de cercetare ca istoric al religiilor, 
şi scopul acestei cercetări care este 
redescoperirea spiritualităţii arhaice 
şi primitive. Această redescoperire 
este importantă pentru omul modern, 
ea fiind o regăsire a propriilor sale 
origini, şi – implicit – a identităţii 
sale”. 

Sigur e că experienţa lui Mircea 
Eliade în India nu e condensată 
doar în eseurile sale, în cărţile lui de 
istorie a religiilor, ci şi în proze precum 
Nopţi la Serampore, Maitreyi, Secretul 
doctorului Honigberger sau în mai 
puţin citata Isabel şi apele Diavolului. 
Despre acest din urmă text, Mircea 
Eliade îi mărturiseşte lui Claude- 
Henri Rocquet că l-a scris spre a nu 
se prăpădi în timpul iniţierii intense 
în sanscrită. Dar dintre toate aceste 
scrieri de ficţiune, Maitreyi este, fără 
doar şi poate, cel mai citit. Despre 
Maitreyi¸ Eugen Simion, unul dintre 
cei mai avizaţi cercetători ai creaţiei 
literare a lui Mircea Eliade, scria 
că „reia problematica, atmosfera 
şi tehnica epică din Isabel şi apele 
Diavolului, „ şi că e „cartea care a atras 
atenţia criticii româneşti asupra unui 
tânăr indianist decis să conjuge într-o 
naraţiune îndrăzneaţă tehnica epică 
a lui Gide (jurnalul naratorului în 
interiorul romanului) cu experienţele 
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lui erotice şi spirituale. Paralel, 
tânărul indianist încearcă şi formula 
lui Joyce (Lumina ce se stinge, roman 
început în 1930 şi publicat în 1934)”, 
înfăptuind astfel „prima tentativă de a 
introduce un nou model epic în litera
tura română. Maitreyi sedimentează 
a-ceste experienţe într-o naraţiune 
seducătoare din multe puncte de 
vedere”. 

Romanul a fost primit cu en
tuziasm la vremea apariţiei lui, în 
1933. Bunăoară, în Cuvântul, „febrilul 
Mihail Sebastian”, cum îl caracte
rizează undeva Gabriel  Dimisianu, 
îl întâmpina cu „tinerească, deloc 
cenzurată  emoţie”, în termenii urmă
tori- „ Dacă ar ajuta la ceva, v-aş 
spune că e cea mai frumoasă şi mai 
tristă carte pe care am citit-o. Dar 
mi-aş corecta această confesiune 
categorică, amintind de alte pagini 
frumoase, de alte poeme ale lui 
Baudelaire, de unele versuri ale lui 
Mallarmé, de anumite poveşti ale 
lui Turgheniev, de Pan  al lui Knut 
Hamsun, de Le Grand Meaulnes  al 
lui Alain Fournier”. Tot fără a face 
economie de superlative, Perpessicius 
nota că „d. Mircea Eliade a sporit 
cu unul seria miturilor erotice ale 
umanităţii”, în vreme ce Pompiliu 
Constantinescu, care până atunci 
fusese destul de rezervat în aprecieri 
la adresa scrierilor de ficţiune ale lui 
Mircea Eliade, admitea că „timpul 
m-a dezminţit revelator căci Maitreyi 
este una dintre acele cărţi cu destin 
de miracol în cariera unui scriitor 
şi chiar a unei generaţii. Se va citi 
romanul d-lui Mircea Eliade, în istoria 
noastră literară, ca un moment de 
graţie al autorului, viitorul rezervând 
operei o situaţie analogă cu Manon 
Lescaut, cu Paul et Virginie sau cu 
acea încântătoare poveste de iubire 
a Evului Mediu, Le roman de Tristan 

et Iseut”. Nu doar cititorii români au 
fost şi sunt şi azi încântaţi de romanul 
lui Mircea Eliade. Scriitorul îi spune , 
la un moment dat, lui Claude- Henri 
Rocquet, că „într-o fermecătoare scri
soare pe care mi-a trimis-o după 
citirea romanului, Gaston Bachelard 
vorbea despre o mitologie a voluptăţii. 
Cred că avea dreptate, fiindcă, într-
un anumit sens, senzualitatea este 
transfigurată”. 

Peste ani, Eugen Simion va ob
serva că în Maitreyi „se manifestă un 
prozator cu o gândire epică superi
oară şi o tehnică fără sincope” şi distin
gea în text trei nivele de temporalitate 
şi, implicit, trei niveluri ale scriiturii- 
„(1) jurnalul intim al personajului care 
trăieşte o întâmplare miraculoasă, 
transformată într-o tragedie, plină 
de sensuri; acesta înregistrează ex
perienţa în chiar momentul ma
nifestării ei; (2) însemnările ulterioa
re ale diaristului care  infirmă ori 
completează primele impresii şi (3) 
confesiunea naratorului pe măsură 
ce naraţiunea se scrie după ce ex
perienţa (istoria) s-a încheiat”. Mai 
reţin două observaţii ale lui Eugen 
Simion. Cea în conformitate cu care 
în Maitreyi „tehnica nu este deloc 
complicată şi avantajul ei este acela 
că diminuează sentimentul ficţiunii 
şi sporeşte iluzia autenticităţii fap
telor”, dar şi pe cea ce subliniază cu 
fineţe că Eliade contează pe ceea 
ce criticul numeşte „desfăşurarea 
mitului erotic în situaţii neobişnuite. 
Eliade introduce în scenariu tema 
veche a incompatibilităţii dintre 
sentiment şi datorie. Datoria este în 
Maitreyi mentalitatea rasială adânc 
înrădăcinată chiar în păturile cul
te din Calcutta”. La rândul său, 
Maria Vodă- Căpuşan sesiza în 
cartea Mircea Eliade- spectacolul 
magic (Editura Litera, Bucureşti, 
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1991) că „Maitreyi , ca şi Nuntă în 
cer, sugerează ideea de fatalitate, 
dar fără ostentarea de mai târziu. 
Şi aici nu atât poveste- deşi în lectu
ră, cititorul poate uita intruziunile 
ascultătorului din text, lector in fa
bula, dublu al său, lăsându-se în 
voia a ceea ce se rememorează 
– cât povestire, adică acţiunea de 
a povesti” Mai departe, autoarea 
face o remarcă (cu referire şi la alte 
proze ale lui Mircea Eliade) ce mi se 
pare extrem de importantă pentru 
oricine s-ar încumeta să purceadă la 
dramatizarea romanului. „Contează 
mult că textul acesta se alcătuieşte în 
faţa cuiva, destinat lui, îndreptat spre 
el, şi că e încărcat de întreaga trăire 
a momentului acestei rostiri”.

Am zăbovit asupra impactului 
pe care l-a avut şi continuă să îl aibă 
în conştiinţa critică, dar şi în cea a 
cititorului „civil” romanul eliadesc, 
tocmai pentru a sublinia curajul 
operaţiunii de dramatizare la care 
s-au angajat Victoria Balint şi Chris 
Simion, dramatizare metamorfozată 
într-un spectacol realizat de Chris 
Simion cu actorii Trupei „Iosif Vul
can” de la Teatrul de Stat din Oradea. 
Nu voi insista, în schimb, prea mult 
asupra fenomenului revenirii în forţă 
a modei adaptărilor şi dramatizărilor. 
Mă voi mulţumi doar să observ că pe 
o zonă geografică relativ restrânsă, 
cum e cea Banat- Crişana, numai în 
această stagiune au avut premiera 
Visul după Mircea Cărtărescu, la 
Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
din Timişoara, Amoc, după proza 
omonimă a lui Ştefan Zweig, la 
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad  
şi acum Maitreyi, la Teatrul orădean. 
Şi experienţa a dovedit că prestigiul 
scrierii epice nu garantează obli
gatoriu calitatea spectacolului. 

Cert e că pentru ca montarea 

să fie un succes e nevoie să fie 
îndeplinite cel puţin trei condiţii- (1) 
adaptarea să fie validă din punct 
de vedere dramaturgic, adică să 
se susţină din perspectivă teatrală, 
altfel spus, să conţină obligatoriu 
componenta teatralităţii; (2) să existe 
regizorul capabil să conceapă un 
spectacol modern, de natură să 
consoneze cu valoarea scrierii epice; 
(3) trupa chemată să zămislească 
montarea trebuie să creadă în 
valoarea dramatizării, în concepţia 
regizorală şi adere la ambele fără 
rezerve majore. Să vedem pe rând 
cum răspunde spectacolul orădean 
celor trei condiţii.  

 (1). Pe fluturaşul ce ţine loc 
de program de sală, Chris Simion 
a găsit locul spre a insera o scurtă 
declaraţie de intenţii pe care o citez 
în întregime- „Maitreyi nu este doar 
o poveste de dragoste. Este în primul 
rând demonstraţia dură (s.m. M.M.)
a diferenţelor dintre două civilizaţii, 
sciziunea între două culturi care 
nu au cum să se întâlnească şi 
să permită împlinirea unei iubiri. 
Indiferent de cât doare şi cât de 
absurdă este această realitate, nu 
avem dreptul să o judecăm. Dincolo 
de aparenţă este întotdeauna ceva 
profund , autentic, care ne depăşeşte 
raţiunea. Nu încercaţi să înţelegeţi 
această poveste. Vă propun doar să 
vă deschideţi sufletul şi să o simţiţi”.

E cât se poate de limpede 
că dramatizarea s-a concentrat 
asupra evidenţierii diferenţelor din
tre civilizaţia occidentală şi cea 
orientală (indiană), pe dihotomia 
codurilor. În acest sens, s-au operat o 
seamă de modificări de perspectivă 
prin raportare la roman  pe care 
autoarele scenariului spectacolului le-
au anticipat a fi de natură să susţină 
demersul principal, subliniat ca atare 
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de regizoare. Din păcate, respectivele 
modificări, dar mai cu seamă 
încăpăţânarea întru susţinerea unei 
idei, care, e adevărat, există în textul 
eliadesc, dar astfel formulată încât să 
nu obtureze altele, se decontează într-
un chip deloc profitabil în capitolul 
teatralitatea dramatizării. Preocupat 
excesiv de exemplificarea diferenţelor 
între civilizaţii, scenariul creează 
premisele unei lecţii despre India şi 
mentalităţile ei, a unei expuneri cu 
imagini în mişcare. Cel însărcinat 
în principal cu susţinerea „cursului 
scurt de civilizaţie indiană” e Lucien 
Metz, prezenţă episodică în roman, 
supradimensionată în scenariu. 
Lucien Metz e caracterizat de Allan în 
jurnalul său ca fiind un „gazetar incult 
şi impertinent, cu mult talent şi multă 
perspicacitate”, venit în India cam 
în acelaşi timp cu Allan, cu gândul 
de a scrie „o carte despre India. O 
carte de succes, politică şi poliţistă”. 
Lui îi e transferată misiunea de a 
ne vorbi despre codurile civilizaţiei 
indiene, de a rezuma o seamă de 
episoade, ba chiar de a rosti un citat 
din Rabindranath Tagore, indiciu că 
nu e chiar atât de nedus la şcoală 
precum e caracterizat la început. Se 
merge până acolo încât mai-mai 
că se induce impresia că nu Allan, 
ci chiar Lucien Metz ar fi alter-ego 
-ul lui Mircea Eliade. Iar în loc să fie 
povestire ori ocazie pentru simţire, 
cum am văzut că îşi dorea Chris 
Simion, scenariul dobândeşte alura 
fadă de curs de cultură şi civilizaţie. 
Dramatizarea eşuează într-un colaj 
adramatic de fapte ce arată ce se 
întâmplă atunci când cineva nu 
respectă codurile şi regulile. Problema 
e că textului de spectacol îi scapă 
printre degete tocmai inefabilul, 
senzualitatea, erotismul bizar, adică 
„mitologia voluptăţii” pe care o invoca 

Gaston Bachelard. Mircea Eliade, 
istoric al religiilor şi perfect cunoscător 
al Indiei, nu a dorit nicidecum să 
facă din romanul său o prelegere de 
antropologie, interesul său principal 
vizând  sugestia senzualităţii indiene, 
poezia şi originalitatea ei, căreia nu 
îi şade deloc bine să fie prezentată 
didactic. Sporirea ponderii unor 
personaje (Mantu devine un veritabil 
agent al răului voluntar, un rău 
deopotrivă contrapus dar şi asociat 
celui făcut de Chabù) nu rezolvă 
problema deficitului de teatralitate 
autentică a dramatizării.

(2) Regizoare tânără, Chris 
Simion nu dă semne a fi fost îndeajuns 
pregătită să suplinească prin mijloace 
autentice adramaticitatea vădită 
a textului de spectacol. Oricât de 
multe dansuri ar aduce ea în scenă, 
oricâte elemente zise „de atmosferă”, 
ar fi convocate oricât de mare ar fi 
consumul de foc şi de artificii, mon
tarea se fixează într-un imobilism dar 
şi într-un deficit de emoţionalitate din 
care nimeni şi nimic nu izbuteşte să o 
scoată. Optând pentru un spectacol de 
tip studio, cu public pe scenă, cred că 
regizoarea a avut în vedere instituirea 
unei relaţii speciale de comunicare, a 
unui fluid emoţional între interpreţi şi 
spectatori. Numai că pentru ca acest 
lucru să se întâmple era obligatorie 
judicioasa gestionare a spaţiului de 
joc, astfel încât ceea ce se întâmplă 
acolo să poată fi perceput de public, 
fără ca pentru asta el să fie supus la 
nenumărate cazne. Admit că scena 
Casei de Cultură a Sindicatelor, unde 
au loc acum spectacolele Secţiei ro
mâne a Teatrului orădean, nu e nici 
prietenoasă, nici generoasă. Dar ţine 
de ştiinţa regizorului să proiecteze 
în aşa chip  acţiunile scenice încât 
ele să fie văzute, nu doar intuite, nici 
ghicite, de spectatori. Cuvântul teatru  



142

Mircea Morariu

provine totuşi de la grecescul theatron  
care înseamnă „locul din care se ve
de”. Colţişorul în care se petrec o bu
nă parte dintre dialogurile dintre 
Allan şi Harold e, din nefericire, ingrat 
pentru o bună parte, cam jumătate, 
dintre spectatori. Aceeaşi categorie 
de spectatori, din care am avut ne
şansa să fac şi eu parte, categoria „de
favorizaţilor” plasaţi în vecinătatea di
fuzoarelor din care ţâşneşte o muzică 
dată la intensitate maximă, mai tre
buie pe deasupra să facă eforturi spre 
a pricepe măcar un pic din ceea ce 
rostesc protagoniştii secvenţelor cu 
pricina, fiind carevasăzică supuşi 
unei duble discriminări. Consecventă 
proiectului său şi la nivel regizoral, 
Chris Simion nu depăşeşte din punct 
de vedere spectacologic statutul 
unei lecţii despre India şi specificul 
său. Muzicile, dansurile, focurile şi 
altele asemenea rămân doar glazura 
ciocolatie ori ambalajul strălucitor ce 
nu pot să suplinească inconsistenţa 
de caşcaval a blatului. 

(3) Nici jocul actoricesc nu prea 
e de natură să procure satisfacţii 
depline. Se vede cât de colo că şi la 
acest capitol spectacolul e „crud”, că 
mai era de lucru până a se putea 
spune că rolurile au fost cu adevărat 
asumate. Iar lucrul e valabil nu 
numai în cazul acelor actori cărora în 
chip vădit li s-a cerut să spună textul 
„alb”, fără prea multă implicare. Ar fi 
de discutat cât de justificată e o astfel 
de cerinţă. În orice caz, e vizibil de 
la o poştă că mulţi, mult prea mulţi 
dintre actorii din distribuţie sunt încă 
munciţi de spaima că nu vor spune 
tot textul, în loc să se poată concentra 
asupra felului în care îl spun. Reglajul 
fin e (sau era în seara în care am 
văzut eu spectacolul) străin montării. 
Grija pentru nuanţe asemenea. 
Mihaela Gherdan (căreia i s-a atribuit 

peste noapte rolul Maitreyi) porneşte 
extrem de timorată, indubitabil 
stăpânită de trac, rămâne multă 
vreme exterioară, nu transmite nimic 
din inocenţa complicată şi rafinată, 
din ambiguitatea aţâţătoare a 
personajului încredinţat. Lucrurile 
se mai îndreaptă pe parcurs, nu ştiu 
însă dacă nu cumva mult prea târziu. 
Ceva mai sigur pe rol e Richard Balint, 
interpretul lui Allan , numai că asta 
nu înseamnă nicidecum că actorul 
şi-ar fi dat măsura reală a talentului 
său. Rolul e conceput şi e jucat à la 
légère. Poate că la reprezentaţiile 
ulterioare lucrurile să stea altfel spre 
binele interpretului şi al spectacolului. 
Tânărul Ciprian Ciuciu (Lucien Metz) 
nu depăşeşte faza rostirii şcolăreşti 
a textului, în vreme ce Elvira Platonn 
Rîmbu, Şerban Borda, Lucia Rogoz, 
Sorin Ionescu, Adela Lazăr nu 
depăşesc statutul de pioni de care 
se serveşte demersul regizoral, un 
demers care nu prea le stimulează 
creativitatea. Micuţa Renata Rîmbu 
(Chabù) chiar are stofă de actriţă şi 
culmea e că tot ceea ce rosteşte ea pe 
scenă se aude perfect, lucru ce nu se 
întâmplă în cazul actorilor cu diplomă. 
Alexandru Rois trece prin scenă cu 
amatorismul specific diletantului, 
evoluţia sa lăsându-ne dreptul de a 
ne întreba de ce s-a făcut apel la el 
câtă vreme Teatrul dispune de actori 
pe care până acum nu i-a distribuit în 
nici o premieră din actuala stagiune.

Iar profesorul de franceză care 
sunt nu poate încheia fără a atrage 
atenţia că „ia-mă cu tine!” se spune 
totuşi „emmène -moi avec toi” şi 
nicidecum „prends -moi avec toi”. O 
ştim de la şcoală, dar o ştim şi din 
cântecele lui Charles Aznavour sau 
Mireille Mathieu în care se regăseau 
respectivul îndemn şi verbul în 
cauză.
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Primesc cu o semnificativă în­
târziere, drept pentru care citesc şi 
consemnez cu un deficit de promp­
titudine, volumul al patrulea şi ulti­
mul din Jurnal de drum al unui cri­
tic teatral – 1982-1984 de Valentin Sil­
vestru,  apărut la zece ani de la moar­
tea tragică a autorului său, la Edi­
tura bucureşteană Palimpsest, graţie 
strădaniilor criticului Ion Cocora. 

Cele patru volume acoperă 
o perioadă destul de amplă (1944-
1984). Primul tom, tipărit în 1992, la 
Editura Meridiane, referitor la arcul 
de timp dintre 1944 şi 1967, a fost, de 
altfel, singurul a cărui editare a fost 
supravegheată de semnatarul cărţii. 
Era prefaţat de o Precuvântare în care 
Valentin Silvestru preciza condiţiile 
în care a început să ţină Jurnalul, 
motivaţiile ce l-au determinat să o 
facă, ce a însemnat el pentru critic, 
dar şi întâmplările deloc agreabile 
ce s-au consumat în a doua parte 
a anilor’80 atât în redacţia revistei 
Teatrul  ce îl  serializa, cât şi în cea a 
Editurii Cartea Românească la care 
autorul apelase în vederea publică­

rii integrale a textului său, operaţiune 
editorială proiectată a se desfăşura 
în trei volume.

Acum când Jurnalul a apărut 
totuşi în patru, nu în trei volume, cum 
şi-ar fi dorit Valentin Silvestru, ultimele 
trei, cum spuneam, prin grija şi 
devotamentul confratelui Ion Cocora, 
nu aş putea să jur că ele nu conţin 
oarecari semne de contrafacere. Cel 
puţin în cazul primului volum, sunt 
numeroase indiciile că o seamă de 
însemnări au fost aşternute pe hâr­
tie la o distanţă de câţiva ani de 
producerea evenimentelor la care fac 
referire şi că uneori memoria i-a jucat 
feste diaristului. Bunăoară, altminteri 
nu s-ar putea explica o seamă de 
confuzii, dintre care cea mai frapantă 
e una referitoare la un fapt care, după 
depoziţia criticului, s-ar fi consumat 
cândva în 1967, când solicitându-i 
lui Camil Petrescu un interviu pe te­
ma specificităţilor şi destinelor dra­
maturgiei originale, gazetarul ar fi fost 
refuzat de dramaturg, care, în schimb, 
i-a recomandat spre consultare un 
articol pe care l-a scris cu câteva luni 
în urmă în care „am spus ce era de 
spus”.  Or, o atare conversaţie era peste 
putinţă să se fi produs în respectivul 
an pentru simplul fapt că autorul Jo­
cului ielelor trecuse în nefiinţă cam 
de un deceniu. 

Îmi amintesc cu precizie seismul 
provocat în lumea teatrului românesc 
atunci când revista Teatrul , cea care, 

Jurnal de drum al 
unui critic  teatral- 
1982-1984
volumul al IV lea
de Valentin Silvestru
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cum spuneam, publica în foileton 
Jurnalul, a fost obligată să insereze 
într-unul dintre numerele sale, un text 
infam scris de un culturnic racolat din 
cercul retrograd de la Luceafărul  din 
acea vreme, personaj care travestit ba 
în analist imobiliar, ba în specialist în 
problemele Patriarhiei Române, mai 
face şi azi ocolul Televiziunilor, cu 
precădere al Antenelor voiculesciene. 
Ipochimenul, pe nume Artur Silvestri, 
comisese un denunţ poliţienesc în 
lege pe care redacţia revistei Teatrul  
îl primise de la editorul său princi­
pal, Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, cu menţiunea A se publi­
ca obligatoriu, lucru ce s-a întâmplat 
întocmai. Mai apoi, serializarea a fost 
şi ea stopată, fără explicaţii, aşa cum 
se întâmplau mai toate lucrurile rele 
din acea vreme.

Spun că o atare întâmplare 
a stârnit senzaţie în lumea teatru­
lui, sau cum se zice azi în rândul te­
atrocraţiei româneşti, deoarece mai 
nimeni nu credea că lui Valentin 
Silvestru, „ayatollahul criticii teatrale 
româneşti”, cum i se spunea  fie cu 
respect, fie cu teamă, fie cu ironie, 
dar întotdeauna recunoscându-i-se 
postura de lider, i se poate întâmpla un 
asemenea lucru. Lumea vedea doar o 
anume faţă a raporturilor gazetarului 
cu autoritatea, fără a şti, ori fără a fi 
dispusă să descifreze, dincolo de 
aparenţe, tensiunile existente între 
critic şi decidenţii politici ai vremii, 
mai cu seamă între Valentin Silvestru 
şi Tamara Dobrin. 

Îndată după 1989, Valentin 
Silvestru a fost supus unei vehemente 
contestări venite în bună parte din­
spre acei critici pe care fostul cronicar 
de la România literară  îi sprijinise 
cu fervoare. Numai că într-o vreme 
în care se demolau cu o veselie in­
conştientă orice fel de repere, în care 

totul se judeca doar în alb şi negru, 
în care era de mare actualitate pro­
verbul franţuzesc ôte-toi de l pour 
que m’y mette, mai nimeni nu a fost 
pregătit ori dispus să repună ade­
vărul în drepturile sale. Târziu, când 
Valentin Silvestru trecuse deja în lu­
mea umbrelor, la una dintre ediţiile 
Colocviului naţional de critică te­
atrală organizat din iniţiativa regi­
zorului Mihai Măniuţiu la Teatrul 
Naţional din Cluj, s-a vorbit îndelung 
despre rolul benefic al lui Valentin 
Silvestru, despre funcţiile sale de 
creator de şcoală, de instituţii şi de 
sisteme. 

Tomul al patrulea din Jurnal 
de drum al unui critic teatral – 1982-
1984 respectă formula celorlaltor trei, 
despre care, de altfel, am scris la 
timpul potrivit, fie în Familia, fie în 
revista Teatrul azi. Notaţiilor frugale 
li se opun altele, ample, extrem de 
consistente care fie că panoramează 
în detaliu o stagiune, fie ridică o 
problemă de teorie teatrală, fie se 
transformă în cronică de teatru 
(Richard III), fie reamintesc reacţia 
totală de respingere a criticului faţă 
de comedia de bulevard, fie că 
sunt însemnări de călătorie, fie că 
transcriu interviuri pe  care le-a luat 
ori le-a acordat gazetarul. Dorinţa 
de problematizare e de domeniul 
evidenţei, tot la fel cum înclinaţia 
către relevarea meritelor personale, 
tentaţia egolatră ori egocentrică 
transpar la tot pasul. Convingerea 
că autoritatea nu îi poate fi pusă la 
îndoială făcea parte din descrierea 
însăşi a omului, el însuşi personaj 
puternic teatralizat. E cât se poate de 
cert sentimentul încercat de critic în 
conformitate cu care viaţa sa nu a 
fost nicidecum una trăită în zadar. 
Şi nu aş zice că Valentin Silvestru nu 
era îndrituit să creadă acest lucru. 
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Citez ultimele rânduri din volumul 
al patrulea al Jurnalului- „Din Sfaturi 
pentru un tânăr critic, date de G. 
B. Shaw lui Golding Bright, în 1984- 
Scrieţi câte o mie de cuvinte pe zi 
timp de cinci ani, cel puţin zece luni 
pe an. Eu nu l-am ascultat. Am scris, 
în p atruzeci de ani, cam şaizeci de 
mii de pagini. Şi uite ce a ieşit!”

Nu m-am numărat obligatoriu 
printre apropiaţii lui Valentin Silves­
tru. Totuşi, am fost printre acei puţini 
critici, la acea vreme tineri, pe care 
după ce i-a urmărit, i-a invitat să-i 

devină colaboratori. Poate că atunci 
când mi-a telefonat spre a-mi solicita 
primul text pentru România literară, 
am avut sentimentul că am dobândit 
validarea într-o profesie mai curând 
efemeră, căreia Valentin Silvestru 
i-a ataşat totuşi încredinţarea că 
avea dreptate E. Lovinescu că fără 
convingeri, nu se poate construi nimic 
temeinic. Om cu convingeri, Valentin 
Silvestru a fost înainte de orice un om 
de construcţie. Mult din ce a durat el 
prin ani se mai păstrează şi azi. Ceea 
ce nu e deloc puţin lucru. 
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Istoria creştinismului, în spaţiul carpato-danubian-pontic, se 
confundă cu însăşi geneza poporului român. Fenomen de civilizaţie 
romană, creştinismul a devenit, cu timpul, unul dintre agenţii acesteia 
în rândurile populaţiei din zonă, un element de identitate etnică, de 
afirmare a apartenenţei la un spaţiu lingvistic şi spiritual, un factor de 
personalizare şi de individualizare faţă de alte popoare şi culturi. Legătura 
indisolubilă dintre cele două elemente, creştinism şi romanitate, este 
evidentă în terminologia religioasă din limba română. Cu siguranţă că 
româna nu a moştenit din limba latină un număr însemnat de termeni 
religioşi (cca. 50 de cuv.), însă inventarierea acestora, de-a lungul 
timpului, se constituie ca expresie a unui vocabular creştin elementar, 
primar, relevant, în primul rând, pentru ideea continuităţii noastre atât 
la nordul, cât şi la sudul Dunării. Din cele 50 de cuvinte, cca. 16 sunt 
termeni panromanici1, termeni vechi şi frecvenţi, având capacitatea 
de a genera un număr mare de derivate, sintagme, locuţiuni şi expresii, 
găsind prin aceasta, calea de acces spre vocabularele reprezentative 
ale limbilor romanice. Mulţi dintre termenii pe care îi vom lua în discuţie 
prezintă atestări, chiar din primele secole creştine, unii dintre aceştia, 
caracterizându-se printr-o mare frecvenţă în româna comună, dar şi în 
textele româneşti scrise.

 Pentru favorizarea unui studiu privitor la terminologia religioasă 
existentă în lexicul limbii române, considerăm că fenomenul de 
creştinare a poporului român, încă de la începuturile sale, are o 
importanţă primordială, de aceea nu trebuie neglijat, sau abordat 
cu dezinteres. În urma numeroaselor investigaţii, realizate de diverşi 
cercetători s-a ajuns la concluzia că dominaţia romană în Dacia a avut 
un rol hotărâtor în procesul de creştinare a populaţiei geto-dace, luând 

1 Vezi Dana-Luminiţa Teleoacă, Terminologia religioasă creştină în limba română, Edi-
tura Academiei Române, Bucureşti, 2005, p. 12, 30.
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în considerare faptul că aceştia (geto-dacii) şi-au însuşit creştinismul 
prin filieră latină, fapt ce explică existenţa termenilor religioşi, în special 
cei care exprimă noţiunile elementare ale religiei creştine, care sunt de 
origine latină2, constituind, bineînţeles, un vocabular creştin minimal. 
Considerăm că este important să facem referire la vocabularul religios 
moştenit din limba latină, alcătuind un inventar al termenilor luaţi în 
discuţie (chiar şi cu unele derivate ale lor, pe teren românesc): adormi, 
adormire, ajuna, ajun, altar, biserică, blestema, botez, boace, boci, 
Bobotează, boteza, cânta, cântec, cârnelegi, câşlegi, comând, comânda, 
comândare, Crăciun, credinţă, creştin, cruce, cumineca, cuminecare, 
cununa, cunună, cuvânt, domn, drac, Dumnezeu farmec, fermeca, faţă 
(bisericească), fecioară, fiu (Fiul, fiii lui Dumnezeu), Florii, frate ,ierta, 
iertăciune, Înălţare, închina, închinăciune, îngenunchia, înger, învia, 
înviere, judecată, lăuda, laudă, lege (legea Domnului),martir, martur, 
miel (Mielul lui Dumnezeu) minune, pace (pacea lui Dumnezeu), Paşte, 
paus, păcat, păgân, Păresimi, părinte, păstor, popor (poporul Domnului), 
preot, priveghea, priveghere, priveghi, răposa, (a se) ruga, rugăciune, 
Rusalii, Sânta Scriptură.

Centrul de interes, în investigaţia de faţă, îl constituie terminologia 
religioasă. Indiferent de punctul de vedere din care am studia o limbă, 
suntem puşi în faţa unei probleme, şi anume aceea a originii şi a 
evoluţiei sale ulterioare, fapt ce explică, într-o oarecare măsură, şi stadiul 
ei actual. Studiind-o astfel, ne vedem obligaţi să evidenţiem ceea ce 
este specific, raportat la familia din care face parte, dar şi în raport cu 
limbile popoarelor învecinate. Limba română şi-a dobândit statutul de 
limbă romanică, limbă vorbită în mod neîntrerupt în partea orientală 
a Imperiului Roman, cuprinzând provinciile dunărene romanizate3, din 
momentul primului contact cu limba latină în aceste provincii şi până 
în zilele noastre. Deoarece înregistrează anumite trăsături specifice sau 
deosebiri de ordin fonetic, morfologic şi lexical, limbii române îi este 
rezervat un loc aparte între limbile romanice. Deosebirile existente între 
limba română şi celelalte limbi romanice rezidă în evoluţia diferită a 
latinei populare (vulgare)4, vorbită de strămoşii noştri, limbă numită de 

2 Vezi Simona Goicu, Termeni creştini în onomastica românească, Editura Amphora, 
Timişoara, 1999, p. 5 se fac referiri la faptul că „singurul izvor mai sigur pe baza căruia 
putem clădi istoria creştinismului daco-roman este limba noastră, în speţă terminolo-
gia creştină… puţinele descoperiri arheologice şi numărul redus al surselor scrise, privi-
toare la începuturile creştinismului pe teritoriul ţării noastre sunt confirmate de termenii 
creştini păstraţi atât în limbă, cât şi în onomastică”.
3 Al. Rosetti, Istoria limbii române, Editura pentru literatură, 1968, p. 77, menţionează 
provinciile dunărene romanizate: Dacia, Panonia de sud, Dardania, Moesia superioară 
şi inferioară.
4 Ideea caracterului popular, rustic al latinei care stă la baza dezvoltării limbii române 
este adusă în discuţie de Sextil Puşcariu, Locul limbii române între limbile romanice, 
Academia Română, Discursuri de recepţiune, XLIX, Bucureşti, 1921, idee reluată apoi 
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cercetători şi latină clasică, latină dunăreană, latină orientală, latină 
carpato-dunăreană sau latină danubiană. Latina populară şi latina 
clasică , de fapt, nu sunt două limbi diferite, ci sunt aspecte ale aceleaşi 
limbi, ale limbii latine5. Prin latina populară sau vulgară se înţelege 
limba vorbită, în mod obişnuit, de romani, este limba vie, nesupusă 
codificării de gramatici, este „limba «vulgară», «populară», «vorbită» 
sau «a conversaţiei  curente» cuprinzând o serie de variaţii, potrivit 
împrejurărilor”6.

Între latina clasică şi latina vorbită nu au existat deosebiri 
esenţiale, limba vorbită (cotidiană sau familiară), va suferi câteva 
abateri de la norme, situaţie ce va conduce spre anumite inovaţii, forme 
mai expresive sau termeni argotici. Din perspectivă cronologică, latina 
populară este mai veche decât latina literară, existând încă înaintea 
celei clasice. Latina clasică, aşa cum este cunoscută azi din operele 
scrise, s-a fixat în sec. al II-lea î.H., în timp ce latina populară a existat 
încă din epoca arhaică a limbii latine. Odată cu trecerea timpului şi cu 
extinderea limbii latine, latina vorbită s-a îndepărtat treptat de latina 
scrisă, care s-a cristalizat timp de câteva secole, opoziţia dintre acestea 
fiind mai evidentă în ultima perioadă a latinei târzii7 (sec. III-IV).

Recurgându-se la o comparaţie între diferite limbi romanice, 
s-a ajuns la concluzia că latina dunăreană nu diferă în trăsăturile ei 
esenţiale de latina vorbită în alte provincii8, fapt ce demostrează că 
limba latină vorbită de populaţia romană din întreg Imperiul a fost 
o limbă relativ unitară. Este destul de greu de înţeles cum o limbă 

şi în alte studii ce-i aparţin, de ex., în Limba română, vol. I, Privire generală, Editura Mi-
nerva, Bucureşti, 1976, unde subliniază următoarele:”Rusticitatea unui fenomen lingvis-
tic este un fenomen important, de care trebuie să ţinem seama mai ales atunci când 
cătăm să explicăm stări apuse, prin proiectarea în trecut a unor observaţii făcute în 
zilele noastre”. În opinia lui Puşcariu, această rusticitate explică poziţia limbii române 
între limbile surori:”Pe cînd Apusul era diferenţiat din punct de vedere social şi avea 
clase suprapuse care impuneau graiul lor straturilor sociale de jos, la noi societatea 
era omogenă şi stăpânul vorbea limba slugii. Diferenţierea la noi nu se făcea… în sens 
vertical, urmând un curs lin, cu efecte mai puţin pregnante”.
5 Vezi Florica Dimitrescu, Viorica Pamfil, Elena Barborică, Cristina Călăraşu, Maria 
Cvasnîi, Mirela Theodorescu, Elena Toma, Mihai Marta, Liliana Ruxăndoiu, Istoria limbii 
române, Editura Didactică şi Pedagogice, Bucureşti, 1978, p. 41 este redată opinia lui P. 
Savj-Lopez, Le origini neolatine, Milano, 1920, p. 125 : «Expresiile latină clasică şi latină 
vulgară nu trebuie luate ca doi termeni contradictorii. Realitatea lingvistică era una 
singură : nu era nici vulgară, nici clasică, era limba latină !… Latina literară nu-i decât 
o parte din latina vorbită, care a ajuns să se fixeze, pe când toată puterea creatoare, 
toată forţa în mişcare continuă să aparţină latinei vulgare, care se va transforma în 
limbile romanice de astăzi şi care este numai latina.»
6 Vezi Al. Rosetti, ILR, p. 87
7 Vezi Florica Dimitrescu, Viorica Pamfil, …., op. cit.,p. 42 unde se consemnează 
periodizarea evoluţiei limbii latine în următoarele etape : arhaică – sec. al II-lea. î. H.; 
preclasică – sec. al II-lea î. H. – prima jum. a sec. I î.H.; clasică – a doua jum. a sec. I î.H. – 
sec. I d.H.; postclasică – sec. al II-lea.; latina târzie – sec. III-IV.
8 Vezi Al. Rosetti, op. cit., p. 89.
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vorbită pe o arie atât de extinsă, din Dacia până în Iberia, şi-a păstrat 
caracterul unitar. Probabil că unitatea acestei limbi a fost asigurată 
de unitatea economică, politică şi administrativă a Imperiului. Odată 
cu slăbirea acestei unităţi, prin dezmembrarea Imperiului, unitatea 
latinei populare se va destrăma, înregistrându-se, trepatat, fenomenul 
de naştere a limbilor romanice. 

Limba română, continuatoare a latinei dunărene, este, de fapt, 
singura limbă romanică păstrată în estul Europei, izolată de alte 
limbi romanice în evoluţia sa şi înconjurată, în teritoriile învecinate, 
de limbi de alte origini. Prin urmare, limba română prezintă deosebiri 
semnificative faţă de limbile romanice occidentale, nu numai din 
punct de vedere fonetic, lexical sau morfologic, ci şi în ceea ce priveşte 
superstratul, respectiv adstratul ei. 

În preocuparea ei de a trata problema poziţiei limbii române 
printre limbile romanice, Florica Dimitrescu este de părere că specificul 
limbii române poate fi sintetizat în trei trăsături fundamentale: „izolare, 
întârziere şi recuperare”9. În cazul limbii române, putem afirma cu 
certitudine că a fost supusă unei duble izolări: în primul rând, unei 
izolări de natură geografică, româna fiind o enclavă romanică printre 
limbile non-latine, apoi unei izolări culturale, rămânând în afara culturii 
romanice religioase (românii fiind singurul popor de origine latină care 
a fost silit de împrejurări să îmbrăţişeze religia ortodoxă) şi laice. Datorită 
acestor împrejurări, am fost cunoscuţi destul de târziu (epoca modernă) 
în Europa, ca limbă romanică şi, totodată, este justificată atitudinea 
de ignorare (şi chiar negare), de către unii lingvişti, a latinităţii limbii 
române. Astfel stând lucrurile, este evident că izolarea a determinat 
consecinţe de ordin lingvistic, mai exact la nivelul structurii etimologice 
a limbii române. Astfel, româna a primit un număr considerabil de 
termeni de origine slavă, dar şi de alte provenienţe: greacă, maghiară, 
turcă. O altă consecinţă a izolării o constituie, tot în plan lingvistic, 
adoptarea scrierii chirilice, menţinută destul de multă vreme, până la 
jumătatea secolului al XIX-lea.

Al doilea aspect invocat de Florica Dimitrescu10 vizează aşa-
numita întârziere, ce va justifica apariţia tardivă a textelor scrise în limba 
română, în comparaţie cu cele scrise în principalele limbi romanice. 

Elementele fundamentale ale credinţei creştine poartă, la poporul 
român, denumiri de origine latină, aşa cum am menţionat înainte, 
care arată, prin forma lor, o vechime egală cu aceea a însăşi limbii 
noastre, ca idiom romanic. Nu se poate afirma acelaşi lucru cu privire 
la termenii referitori la organizarea bisericească, deoarece se remarcă 
o puternică influenţă slavă. 

9 Vezi Florica Dimitrescu, Note asupra poziţiei românei printre limbile romanice, în 
„Cercetări de lingvistică”, anul XXXVIII, 1-2, ian-dec., Cluj-Napoca, Editura Academiei 
Române, 1993.
10 Ibidem ..
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Dintre termenii religioşi de provenienţă latină, pe care i-am 
menţionat deja, majoritatea s-a păstrat până astăzi în limbajul religios, 
cu observaţia că mulţi dintre aceştia şi-au găsit o poziţie stabilă în fondul 
principal de cuvinte: altar, biserică, a boteza, a crede, cruce, Dumnezeu, 
drac, duminică, a ierta, a lăuda, păcat, păgân ş.a. Alţii şi-au dobândit 
statutul lingvistic de termeni caracteristici pentru epoca veche a limbii 
române, fiind consideraţi astăzi arhaisme sau regionalisme: a comânda, 
comând, martur (martir), sânt, vărgură etc. În limbajul religios actual, 
în locul acestor unităţi lexicale, sunt întrebuinţaţi termeni de origine 
slavă (pomană pentru comând, a pomeni pentru a comânda, sfânt 
pentru sânt, mucenic pentru martur, şi deopotrivă neologismul martir). 
Există însă supravieţuiri ale acestor termeni, de exemplu, subst. sânt a 
fost conservat în numeroase structuri populare, desemnând sărbători 
religioase de peste an: Sânpetru, Sânilie, Sâmedru, Sântă Măria ş.a.
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Cărţi sosite la redacţie

•	 Ofelia Prodan, Cartea mică, poeme, Ed. Brumar, Timişoara, 2007. „Vă 
dau lucrurile pe care le aşteptaţi mai ales seara/ când mâinile voastre 
caută lucruri strâmte pentru odihnă”. Al doileavolum al autoarei (n. 
1976, Urziceni), după debutul cu Elefantul din patul meu, Vinea, 2007.
•	 Daniela Sitar-Tăut, Avatarurile seducătorului: ipostaze ale 
donjuanismului în literatura universală, Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 
2007; Prefaţă de Gheorghe Glodeanu. „Don Juan nu mai este, de cele 
mai multe ori, un seducător insaţiabil, ci doar actorul care se joacă 
pe sine, victimă a prestigiului mitic, uneori homosexual, abstinent sau 
impotent (coperta aIV-a);
•	 Zeno Ghiţulescu, Arcane/Heimlichkeiten, poeme, ediţie bilingvă 
româno-germană. Versiunea în limba germană: Ida Alexandrescu, Ed. 
Niculescu, Bucureşti, 2007. Autorul, cetăţean de onoare al municipiului 
Târgu Mureş, a publicat 16 volume de poeme, un roman şi două volume 
de dramaturgie. „Melancolia răsfrântă în cotidian sau alcătuind o 
sintaxă de stări interioare, e şi principiul de translaţie a scriiturii austere 
spre scriitura sensibilă animată de tandreţe” /Al. Cistelecan)
•	 Liliana Ardelean, Stele în infern, proză, Ed. Brumar, Timişoara, 2007. 
„Îmi pare rău însă că Moni îmi spune prea puţine despre ea. Ştiu însă 
că e îndrăgostită de profesorul nostru de matematică. I se zice Didi.”
•	 Nichita (Marius Tărîţă), Drumuri întru regăsirea dragostii, proză, 
Chişinău, 2006-2007. O carte al cărei autor basarabean scrie pe copertă 
în româneşte cu litere chirilice, iar anii îi scrie după calendarul 
constantinopolitan. Ca şi cronicarii, la început îşi exprimă nădejdea că 
Dumnezeu îl va ajuta sa duca la bun sfârşit scriere, iar la sfârşit anunţă 
că nădăjduieşte şi într-o continuare, ca parte a doua. Semnează: 
„Nevrednicul Nichita”.
•	 Iuliana Petrian, Aplauze, poezii, Ed. Mirador, Arad, 2007. Ilustraţii 
Giani Paul Schwartz. Cperta I: Cardinalul şi călugăriţa, de Egon Schiele. 
Pe coperta a IV-a o prezentare de Doina Uricariu, din care cităm: „Fiecare 
poem (...) cultivă teatralitatea, lăsând-o să coboare printre versuri, 
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asemenea cortinei, între acte sau schimbări de decoruri interioare. 
Întregul volum poate deveni partitura generoasă a unui spectacol în 
care poezia împrumută zeci de voci şi de roluri, un alai de costume.”
•	 Liviu Popescu, Înţelegerea tainelor, poezii, Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2007. 
Grafica Tatiana Novac. Din păcate, poetul nu a rezistat răului obicei de 
a-şi centra versurile, deşi ele sunt cel mai adesea de unu-două, hai, trei 
cuvinte („Calc/pe aceste/ pietre moi/ din apa/ fosforescentă”). „Volumul 
mi-a relevat frumuseţea întâlnirii dintre singurătate şi esenţializare; 
dintre simplitate şi tensiune lirică”, scrie Ion Simuţ într-o scrisoare către 
autor, opinia figurând la „Referinţe(le) critice” de la finele volumului.
•	 Doru Râmniceanu, Fructul paradoxal, Poeme, Fundaţia Culturală 
Anrares, Galaţi, 2007. „plouă peste cetatea de scaun a trecutului meu/ 
lipseşte o piatră din caldarâm” (Pastel). Sub acelaşi pseudonim, autorul 
a mai publicat volume de versuri în 1970 şi 1977; sub pseudonimul 
Corneliul Greising, în 1990.
•	 Anca Marian, Duminică la timpul prezent, proze scurte. Fundaţia 
Culturală Antares, Galaţi, 2007.
•	 Vasile Mic, Fereastra din vis, poezii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2007.
Colecţia „Poezie”, Seria „ Poeţi de azi”. Grafica din interior aparţine 
autorului. Născut la Călineşti-Oaş în 1947, autorul a debutat în „Familia” 
în 1974. Este ziarist la Satu Mare. A mai publicat volumul de versuri Vis 
în pădurea de mesteceni în 1991. „Itinerariul glonţului/ Nu mai scapă/ 
De anonimat” (O sumă a tristeţii)
•	 Maria Postu, Din spatele ferestrei, poeme, Ed. Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2007. Coperta: Makovei; referinţe critice de Eugen 
Negrici, Andreea Deciu, Tudor Opriş, Geo Călugăru. Volume anterioare: 
Insomnii molipsitoare, 1994; Întâlnire cu Altamira, 1999; Abonament 
viaţă – moarte, 2003. „Poezia şi rudele ei mă vizitează atât de des ca şi 
cum aş fi/ un azil de noapte gratuit” (Poem nemodificat genetic)
•	 Virgil Diaconu, Lepre şi sfinţi, poeme şi eseuri, Ed. Revistei Convorbiri 
Literare, Iaşi, 2007. „Volumul este editat cu sprijinul financiar al Filialei 
Piteşti a B.R.D.. Mulţumesc domnului director George Caval, om vândut 
poeziei, mirajului ei.” Până la pag. 67 sunt poeme, de aici o sută de eseuri 
sub titlul Poezia modernă şi destinul ei. „Odată, /m-am ţinut scai de un 
graur,/ prin cer...//Aripă cu aripă, după el, prin cer...// Pe Dumnezeu nu 
l-am întâlnit niciodată...(Prin cer)
•	 Ioan Velica, Paiaţa – schiţe umoristice, Ed. Info, Craiova, 2007. O 
prezentare Ioan Velica – prozator sub destinul Paiaţei, semnată de 
Dumitru Velea. „Aceste «schiţe umoristice» - suntem încunoştinţaţi – nu 
ar fi văzut lumina tiparului dacă nu ar fi «beneficiat» de gestul, mai 
mult decât prietenesc, al domnului ing. Gabriel Bobîrcă, care a sprijinit 
financiar apariţia volumului (...) Să sperăm că Restaurantul «Casa 
Bobârcă» va deveni o adevărată «casă de creaţie» a scriitorilor din 
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Valea Jiului.” Ghilimelele au şi ele umorul lor la Ioan Velica.
•	 Florin Dochia, 33 – piatră, pasăre, duh, cu 33 de desene de Lidia 
Nicolae, Ed. Fundaţiei Culturale Libra, Bucureşti, 2007. Trei referinţe critice 
semnate de Constantin Trandafir, Ion Stratan („iată frumoasa caligrafie 
a modernismului de nobilă sorginte mallarméană”) şi Nicolae Macovei. 
„de-acum mă odihnesc pe scândura scrisului/ sicriu despăturit din care 
privesc/ soarele la apus” (33).
•	 Constantin Creţan, Caut vena subţire ce îmi leagă sufletul de trup, 
poeme, Ed. Pastel, Braşov, 2007. Scurte prezentări de acreditare semnate 
de Ana Blandiana, Eugen Simion, Ion Caramitru, Ion Simuţ şi Alex 
Ştefănescu („este un poet mai mult decât talentat, care vine, vine, vine, 
calcă toate ierarhiile literare în picioare.”) Poemul Scris: „Într-o genă 
scria/ Că vei avea ochii albaştri,/ Chiar din vremea în care/ Tu încă 
nu aveai ochi// În aceeaşi limbă era scris/ Şi că aceşti trandafiri/ 
Vor fi galbeni.// Dar scria undeva că ochii tăi/ Vor privi cîndva acesti 
trandafiri?/ Şi în ce limbă?// Şi era înscrisă, oare, şi melancolia ta,/ 
Stîrnită acum de gîndul/ Că ei tocmai se scutură de parfum/ Ca de nişte 
petale olfactive?// Şi era scris, deja, şi acest poem,/ Într-o altă limbă?”
•	 Gheorghe Izbăşescu, Jocurile minţii, Ed. Vinea, Bucureşti, 2007. Prefaţă 
de Ştefan Borbély. „Ceea ce conferă profunzime existenţială tragică 
acestui volum este, cred, expresionismul rafinat al ultimului ciclu, de 
meditaţie solitară pe marginea dezastrului acvatic care a trecut. (...) Se 
pare că, prin acest volum substanţial, poetul intră pe un nou făgaş de 
creaţie...”. Din Trecerea crivăţului prin oraş: „pînă ce străinul din mine 
mi-a sărit din piept/ şi a strigat la cîinele iadului:/ acum băiete acum e 
vremea să continuăm noi călătoria/ crivăţului”.

Revistele care ne vin la redacţie:

•	 Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Arca (Arad), Argeş 
(Piteşti), Astra (Braşov), Ateneu (Bacău), Axioma (Ploieşti), Banat (Lugoj), 
Bucovina literară (Suceava), Cafeneaua literară (Piteşti), Calendarul 
Maramureşului (Baia Mare), Calende (Piteşti), Contemporanul. Ideea 
Europeană (Bucureşti), Convieţuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri 
literare (Iaşi), Cronica (Iaşi), Dacia literară (Iaşi), Cultura (Bucureşti), Cultura 
creştină (Blaj), Discobolul (Alba Iulia), Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion 
(Sibiu), Ex Ponto (Constanţa), Familia (Petrovasâla-Vladimirovaţ, Serbia), 
Foaia românească (Giula, Ungaria), Litere (Târgovişte), Lumina (Pancevo, 
Serbia), Memoria ethnologica (Baia Mare), Mişcarea literară (Bistriţa), 
Mozaicul (Craiova), Nord literar (Baia Mare), Oglinzi paralele (Nădlac), 
Orient latin (Timişoara), Orizont (Timişoara), Poesis (Satu Mare), Porto-
Franco (Galaţi), Poezia (Iaşi), Ramuri (Craiova), Reflex (Reşiţa), Renaşterea 
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(Cluj-Napoca), Revista română (Iaşi), Salonul literar (Focşani), Scrisul 
românesc (Craiova),  Secolul 21 (Bucureşti), Spiritul critic (Paşcani), 
Steaua (Cluj-Napoca), Studii de Ştiinţă şi Cultură (Arad), Suplimentul de 
cultură (Iaşi), Telegraful Român (Sibiu),Timpul (Iaşi), Tomis (Constanţa), 
Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureşti), Vatra (Târgu Mureş), Viaţa 
Românească (Bucureşti) 

Diplomă de Excelenţă pentru revista FAMILIA

În 29 februarie 2008, la Satu Mare, în organizarea revistei Poesis , 
cu sprijinul Ministerului Culturii şi Cultelor şi a Direcţiei pentru Cultură, 
Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional a Judeţului Satu Mare, sub semnul 
Anului european 2008 al dialogului intercultural, s-a ţinut Întâlnirea 
revistelor literare şi editurilor din Transilvania. Ideea, organizarea şi 
realizarea proiectului i-a aparţinut poetului George Vulturescu, director 
deopotrivă al revistei Poesis şi al Direcţiei pentru Cultură Bihor. Un prilej 
de plăcută întâlnire/reîntâlnire a multor prieteni făuritori de reviste 
literare şi edituri, de lansări de carte, de numere noi de revistă, de 
proiecte comune. Au participat reprezentanţi de la revistele Nord Literar 
(Baia Mare), Caiete Silvane (Zalău), Verso (Cluj-Napoca), Mişcarea 
literară (Bistriţa), Arca (Arad), Familia (Oradea), ai editurilor Dacia şi 
Limes (Cluj), Echim (Sighetu Marmaţiei), Mirador (Arad), Poesis, Citadela, 
Acolada şi Alfazet (Satu Mare). Întâlnirea a continuat cu un recital de 
poezie al participanţilor şi s-a încheiat cu Gala Premiilor culturale. Au 
recitat şi au primit premii şi diplome: Horia Bădescu, Mircea Petean, Ion 
Mureşan, Ioan Pintea, Ioan Moldovan, Ioan Pintea, Echim Vancea, 

Şi de această dată cărţile au fost dăruite generos de către autori 
sau editori cititorilor. Am primit: George Achim, Răsfăţuri şi Melancolii, 
Scriitori români din secolul XX,, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2007; Paul 
Romaniuc, Elegiile lui Zarathustra, traducerea din limba ucraineană 
făcută de autor, Ed. Echim, Sighetu Marmaţiei, 2007; Daniel Săuca, 
Interviurii, vol. II, Ed. Caiete Silvane, 2007;Iuliu Suciu, Cenaclul Silvania. 
Poeţi sălăjeni, Ed. Silvania, Zalău, 2007; Aurel Onişoru, Iată cina. Iată 
taina, poeme, Ediţie alcătuită şi îngrijită de Nicolae Avram, Postfaţă 
de Andrei Moldovan, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2007; Echim Vancea, 
Şearpele când îl doare capul, poeme, Postfaţă de Ioan Holban, Ed. 
Axa, Botoşani, 2007; de la Mircea Petean şi Limes-ul său cărţile: Mircea 
Muthu, Balcanologie, vol. III; Angela Baciu-Moise, Mărturii dintre milenii, 
convorbiri cu scriitori; Teodora Gogea, Minunatele memorii ale lui Hamsi-
Ramsi, povestiri şi ilustraţii pentru copii; Mihai Posada, Acasă, poesii, 
Deutsch (Liana Corciu), français (Livia Iolanda Lalu), English (Heathrow 
O’Hare)@ româneşte, cu o prefaţă de Ştefan Stoenescu; Ionică Pop, 
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Emil Dobriban, Dar, „o carte-obiect ingenioasă, subtilă, spectaculoasă” 
(Mircea Petean).

Revista Familia a fost onorată cu Diplomă de Excelenţă – „pentru 
consecvenţa promovării valorilor literare transilvănene în spaţiul 
cultural european”.

Premiile de Exelenţă ale Primăriei Oradea pe anul 2007

Dintre cei trei candidaţi rămaşi în etapa finală – Paşcu Balaci, 
Ion Davideanu şi Alexandru Sfârlea – la secţiunea Literatură, juriul 
(preşedinte Corneliu Crăciun) a ales: Premiul de Excelenţă a fost acordat 
în cadrul tradiţionalei gale poetului Ion Davideanu. Transmitem şi pe 
această cale felicitări laureatului.

Prilej de dublă bucurie a fost şi încununarea colegului nostru Ion 
Simuţ cu Premiul de Excelenţă la secţiunea Învăţământ universitar, 
precum şi a Premiului Omul anului. Felicitări şi urări de alte frumoase 
succese în viitor.
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Maria Vaida

Mircea Popa
Spania descoperită de români
Editura Dacia
Cluj-Napoca, 2007

Constatăm cu bucurie că 
în ultima vreme sunt tot mai frec
vente volumele care au un aport 
considerabil la întărirea relaţiilor 
dintre culturile ţărilor romanice, fapt 
ce prilejuieşte o mai bună cunoaştere 
a popoarelor lumii, vorbitoare 
de limbi romanice, iubitoare şi 
producătoare de valori umaniste. 
Criticul şi istoricul literar, prof. dr. 
Mircea Popa (după ce anul trecut 
a scos volumul Sub semnul Franţei 
la Editura Eurograph)1 a publicat 
în acest an, 2007, la Ed. Dacia din 
Cluj-Napoca, un volum antologic de 
proză intitulat: Spania descoperită de 
români.2 După cum se menţionează 
şi pe prima filă, cartea a apărut cu 
sprijinul Administraţiei Fondului 
Cultural Român, în colecţia Discobolul 
a prestigioasei edituri clujene, aspect 
notabil privind preocupările acestei 
instituţii de cultură. În literatura 

1 Mircea Popa, Sub semnul Franţei, Ed. 
Eurograph, Cluj-Napoca, 2006, colecţia 
„Arcade”, 315 p.
2 Mircea Popa (coordonator), Spania des-
coperită de români, Ed. Dacia, Cluj- Napo-
ca, 2007,colecţia „Discobolul”, 359 p.

română, interesul pentru cultura 
spaniolă se manifestă de timpuriu, 
prin Nicolae Costin, fiul cronicarului 
Miron Costin, aflăm din Prefaţa cărţii 
semnată de coordonator, istoricul şi 
criticul literar Mircea Popa, ale cărui 
cercetări au schimbat nişte graniţe 
în periodizarea literaturii române 
din epoca veche. Este regretabil însă 
faptul că nici o instituţie cu putere 
de decizie nu a hotărât introducerea 
preţioaselor descoperiri ale domniei 
sale în manualele şcolare, spre folosul 
nostru al tuturor.

După opinia competentă a 
coordonatorului acestei interesante 
antologii, există două căi de expresie 
a promovării cunoaşterii dintre cele 
două popoare, român şi spaniol: 
prima este calea livrescă, aceasta 
facilitând o cunoaştere indirectă, iar 
cealaltă, considerată o cale directă, 
se materializează prin călătorii sau 
sejururi în spaţiul iberic ale unor 
scriitori români fascinaţi de misterul 
maurilor. Din prima categorie, cea 
livrescă, fac parte, după cum reiese 
din studiul reputatului critic, un şir 
de scriitori români, începând cu N. 
Costin, fără a-i introduce în prezenta 
antologie pe unii care nu au fost 
oameni de cultură, dar care au 
scria despre Spania. Aflăm că, după 
traducerea Ceasornicului principilor 
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sau despre viaţa împăratului M. 
Aureliu realizată de fiul cronicarului 
umanist Miron Costin, a urmat Critil 
şi Andronic, „un romanţ” tradus în 
româneşte, al scriitorului Balthasar 
Gracian, din păcate fără să ştim 
numele traducătorului, iar apoi 
Selestina, „poveste ispaniolească” 
rămasă în manuscrisele academice 
cu nr. 452 şi 474, prelucrare atribuită 
lui Costache Negruzzi. Serdarul 
Barbu Tempeanu traduce în 1839 
Întâmplările lui Lazarilă Torma(El 
Lazzarillor de Tormes), dar şi acesta 
rămâne în manuscris, deci aria 
de circulaţie a operei este foarte 
restrânsă. 

Mai norocoasă este capodopera 
Don Quijote a lui Cervantes, tradusă 
de Ion Heliade Rădulescu în 1840 
şi publicată în revista Curierul 
de ambe sexe, cu o prezentare a 
scriitorului Miguel de Cervantes 
Saavedra (a cărui viaţă a fost chiar 
mai aventuroasă decât a vestitului 
său hidalgo) şi un Prolog realizat 
de scriitorul român care înţelege 
valoarea inestimabilă a operei 
traduse. Romanul este apoi tipărit de 
scriitorul paşoptist în două volume. 
Prin publicarea în presă şi tipărire se 
obţine extinderea ariei de informare 
în toate provinciile româneşti, dar 
mai ales la Bucureşti. Este rândul altor 
intelectuali români din secolul al XIX-
lea să aibă preocupări hispaniste, de 
data aceasta obţinute pe cale directă, 
prin călătorii (Mihail Kogălniceanu, 
1846; Vasile Alecsandri, 1953), sau 
studii la Universitatea din Madrid 
(Andrei Vizanti, 3 Ştefan Vârgolici, 

3 Andrei Vizanti, Breve noticia la Historia 
de la Rumania.Thesis sostenida por A. 
Vizanti en el acto de recibier el grado de 
licenciado en la Facultad de Filosofia y 
Letras, Madrid, 1868 

1865-1868)4. O altă lucrare, semnată 
de de Ion Codru-Drăguşanu, 
Peregrinul transilvan este trimisă 
Academiei Spaniole din Madrid, 
prin intermediul „lingvistului Pedro 
Felipe Monlau, care era familiarizat 
cu limba noastră şi care a subliniat 
latinitatea şi frumuseţea acestei 
lucrări, făcând numeroase referiri 
la materialul lingvistic furnizat de 
cartea lui Drăguşanu. Ion Codru 
Drăguşanu este astfel cel dintâi scriitor 
român prezentat şi recomandat de 
Academia Real Espagnola, ceea ce 
nu e un merit de trecut cu vederea.”5

Scriitorul Mihail Kogălniceanu 
este inclus în antologie cu lucrarea 
Notes sur l’Espagne, 1846 (din iunie 
până în septembrie), profesorul 
Mircea Popa considerând că 
un popor poate fi cunoscut prin 
surprinderea sa în intimitatea directă 
şi nefalsificată, chiar frapantă 
uneori. Mărturisirea mentorului 
Daciei literare este încântătoare: 
„Crează-mă, am o simpatie pentru 
Espana, o iubesc ca ţara mea, îi sunt 
foarte îndurător pentru metehnile 
sale. În toată scrierea m-am ferit de 
personalităţi. Este un popor cu mari 
virtuţi”.6 Se adeveresc aici afirmaţiile 
coordonatorului, cum că Spania este 
un univers fascinant, iar lucrarea de 
faţă este o pildă vie a acestui adevăr, 
confirmând, dacă mai era necesar, 
utilitatea acestei antologii. 

Foarte interesantă ni se pare 

4 Ştefan Vârgolici, Minunata poveste 
a iscusitului hidalgo Don Quijote de la 
Mancha în Mircea Popa, Spania desco-
perită de români, Ed. Dacia, Cluj- Napo-
ca, 2007, p. 8
5 Mircea Popa, Spania descoperită de 
români, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2007, p. 9
6 Mihail Kogălniceanu, Notes sur l Espag-
ne, 1846, în Mircea Popa, Spania desco-
perită de români, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2007, p. 42. 
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relatarea lui Vasile Alecsandri, care 
se referă la întâlnirea sa cu scriitorul 
francez Prosper Merimée, tovarăşul 
său de călătorie prin Cadix, Sevilla, 
Cordova, Grenada. Discutând despre 
familiile de gitanos de pe dealurile 
din faţa Alhambrei, francezul 
descoperă că poetul rus Puşkin a 
introdus în poemul Ţiganii un cântec 
popular românesc, despre care 
francezul crezuse că este al rusului. 
Replica este de-a dreptul comică: 
„Diable de Pouchkine! L-am admirat 
15 ani cu un giuvaer străin la gât.”7 
Acelaşi autor român, în volumul 
Călătorie în Africa, menţionează: 
„Dintre toate modurile de călătorit, 
cel mai plăcut şi mai comod este 
fără îndoială malposta [...] Malposta 
nu primeşte decât doi călători, fiind 
menită a duce corespondenţa cu 
cea mai mare repeziciune; ea face 
tot drumul în fuga cailor, zi şi noapte, 
fără a se opri nicăieri mai mult de 
cinci minute.”8 Spaniolul de azi, cred 
că va face mare haz de acest tip de 
călătorie arhaică, cu poştalionul... Un 
alt motiv, umorul, pentru care cartea 
se citeşte cu plăcere, alături de 
diversitatea stilurilor pe care le îmbină 
specificitatea autorilor antologaţi.

Poetul pătimirii noastre suferă în 
Spania din cauza lipsei de vegetaţie. 
De aceea lui i se par triste toate 
oraşele hispanice:”Pământul galben 
sterp.”; Până la Valladolid- în ţara 
asta nu se poate cânta: Frunză verde 
fiindcă nu este. Nici o semănătură.; 
Trist- părăsit...case crăpate- balcoane 
luminate de câte o pereche de ochi 
negri, ochii spaniolelor.; Aspect trist. 
Pe la colţuri cerşetori- în Prado dorm 
lungiţi o mulţime. Oameni leneşi. 

7 V. Alecsandri, în Mircea Popa, Spania 
descoperită de români, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2007, p. 99
8 Ibidem, p. 105

Lumea de altfel gentilă, cum se cade. 
Solemni. Vestita politeţă spaniolă.; 
Şiret sufletul arab. Monumentalitatea 
rezultată din efecte optice.; Totul făcut 
din ghips. Nu-i marmură. Aceeaşi 
şiretenie arabă- de-a salva totul prin 
mijloace optice.; Spania e distrusă 
de popi. Bietul popor cu fantazia lui 
meridională inundată de strălucirea 
argintului şi de culoarea praporelor- 
când va face o revoluţie”?9 Octavian 
Goga priveşte cu ochi critic toate 
aspectele care-l surprind neplăcut, la 
vremea aceea. Stilul telegrafic denotă 
dispoziţia sufletească, tristeţea, dar 
şi graba notaţiei făcute între două 
trenuri. Ce-ar spune oare azi despre 
evoluţia poporului spaniol care a 
renăscut din cenuşă ca pasărea 
Phoenix?! Şi ce comparaţie se poate 
face azi, când mii şi mii de români 
au plecat să lucreze în Spania, s-au 
stabilit acolo pentru că aici nu aveau 
aceleaşi oportunităţi. O, visătorule, 
prietene, frate...

Selecţia textelor este un pariu 
câştigat deja de către criticul clujean, 
al cărui „ochi” e format similar 
structurii ochiului de greier, care 
permite vederea complexă şi centrată 
pe obiect. Deţine profesorul Mircea 
Popa un al treilea ochi, în frunte, ca 
zeul Shiva, ce-i facilitează o viziune de 
ansamblu asupra literaturii astfel că 
desface ca un joc de puzzle operele 
unor scriitori pentru a le re-crea prin 
diversităţi poziţionale ? Se pare că da, 
iar imaginea nou-creată are valoare 
de palimpsest, lectorul descoperind 
sub prima „pictură”, cea mai recentă, 
alta şi alta, mai veche şi mai preţioasă 
decât prima, autorii fiind: Nicolae 
Iorga (O mică ţară latină: Catalonia, 
Două conferinţe despre Catalonia, 
Câteva ore în Spania), Mihai Ralea 
(Memorial. Note de drum din Spania), 

9 Ibidem, p.112- 118.
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Al. Popescu- Telega (Oraşe spaniole), 
Romulus Cioflec (Cutreierând Spania), 
Liviu Rebreanu (Itinerar spaniol), 
Marin Tican Rumano (Spania, azi), 
Geo Bogza (Obrazuri spaniole), 
Adrian Marino (Ole, Espana!), Valentin 
Silvestru (1000 de ore în Spania), 
Ion Vianu (Un episod catalan). Sunt 
doar câteva nume din care criticul 
a selectat opere integrale sau 
fragmente excepţionale, referitoare 
la Spania. 

Din toate acestea, ca dintr-o 
imagine de mozaic se conturează 
o Spanie de suflet, un popor care-
şi merită nobleţea şi ştie cum să 
şi-o poarte. Dovadă este oglindirea 
imaginii culturii hispanice în ochii 
călătorului român prin spaţiul iberic. 
Confirmată de observaţia istoricului 
Nicolae Iorga: „Cum nu e nimic 
turbulent şi dezmăţat, nimic trufaş 
şi sfidător în atâta omenime care 
se mişcă grăbită din loc în loc(...) tot 

aşa nu e nimic nervos, iritat, mânat 
din urmă de şfichiul grabei. Oameni 
de o desăvârşită cuviinţă mergând 
până la amabilităţile care aiurea 
de mult a ieşit din modă. Şi aspectul 
însuşi al acestor oameni de treabă 
(...) e atrăgător prin varietatea lui.”( 
vezi p. 121, N. Iorga, III.Barcelona). 
Aşa sunt oamenii. Iar locurile 
sunt mirifice: „Măslini foarte verzi, 
smochini pletoşi, arbuşti lăsaţi pe 
vine în ţărâna sfărâmicioasă. Pini 
umbroşi. Chiparoşi de un verde 
închis, cu o coroană prelungă şi atât 
de deasă, încât razele n-o străbat. 
Casele albe îţi ustură privirea.”(vezi 
p. 328, Valentin Silvestru, 1000 de ore 
în Spania).Cartea profesorului Mircea 
Popa este o admirabilă invitaţie la 
voiaj prin spaţiul iberic. Antologia 
aceasta ar merita, cu siguranţă, o 
ediţie bilingvă la care să aibă acces 
şi lectorul spaniol...




