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Editorial

Ioan Moldovan

Familia 20

5

Se vor împlini în curând douăzeci de ani de când „Familia” trăieşte 
în libertate. E o propoziţie, aceasta de mai înainte, care, la o primă citire, 
îţi dă ghes să jubilezi. Recitind-o, eşti obligat să cazi pe gânduri. Ale mele 
sunt melancolice, nostalgice, poate cumva întristate. Dintre cei care la 
cumpăna dintre 1989 şi 1990 trăiau, scriau, redactau „Familia”, arzând 
uleiul individual al spiritului pentru a întreţine vigoarea unificatoare 
a unei publicaţii de cultură cu un trecut, pe cât de recunoscut, pe atât 
de angajant, se mai află astăzi în redacţie – nu doar în caseta ei, cât 
mai ales în efortul de a păstra prestigiul dobândit al revistei – Ion Simuţ, 
Traian Ştef şi subsemnatul; nu mult timp după ’90 veni şi Miron Beteg, iar 
mai încoace ni se alăturară Mircea Pricăjan şi Alexandru Seres. Ne-au 
părăsit rând pe rând, întristându-ne cu plecarea lor întotdeauna prea 
grăbită, prea pe neaşteptate, Crăciun Bejan, Dumitru Chirilă, Tiberiu 
Ciorba şi doamna Elisabeta Variu, contabila noastră. Deja ieşiţi din 
redacţie prin urâcioasa pensionare, dar continuând să ţină la revistă 
şi să ţină revista, publicându-şi scrierile în paginile ei, au plecat la 
cele veşnice, în cerul unui altfel de cerneli şi al altui (în)scris, şi Vasile 
Spoială, şi Radu Enescu, şi Stelian Vasilescu, şi Alexandru Andriţoiu, cel 
care din 1965 până în 1990 a fost redactorul-şef al „Familiei” celei de 
a V-a serii. La plecarea fiecăruia, cei rămaşi, cuprinşi de un frison al 
spaimei, al neliniştii, ne re-adunam, cam în felul în care fac sportivii 
la centrul terenului apropiindu-şi capetele şi strigând ceva toţi o dată, 
numai de ei ştiut, adunându-şi şi concentrându-şi energiile pentru a 
putea continua demn, eventual a câştiga, un meci ce părea pierdut – şi 
continuam.
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Ioan Moldovan

Continuăm.
Douăzeci de ani în viaţa fiecăruia dintre noi înseamnă mult, 

foarte mult (se poate citi asta şi în cărţi) – iar multul acesta cuprinde 
inevitabil tumultul unui relief existenţial în care se înscriu şi bune şi 
rele, şi drepte şi strâmbe. În viaţa „Familiei”, aceşti 20 de ani trecuţi 
au însemnat în primul rând o istorie pe care aş aşeza-o sub semnul 
strădaniei – împlinite, cred – de a conta valoric cu adevărat în peisajul 
atât de viu, de pestriţ, de solicitant, al vremurilor noastre culturale.

Număr de număr, Zile ale Familiei de zile, saloane după saloane, 
ritm devenit tradiţie a întâlnirilor scriitorilor cu cititorii în folositoare 
simpozioane, cărţi după cărţi, lansări după lansări, prezenţa atâtor 
scriitori români aici la Oradea, la „Familia” – toate acestea şi altele, 
pe care nu stă răbdarea să le mai (e)numere, acoperă această istorie 
contemporană a revistei cu o lumină de bună trecere şi de plăcută 
petrecere spirituală.

Intră în „poetica” editorialistă canonul de a aborda un subiect, o 
temă, o chestiune la ordinea zilei. Din acest unghi, rândurile de faţă nu 
fac un editorial. Încă o dată, mă dovedesc a nu avea stofă de editorialist. 
Nu sunt însă rânduri fără rost. De jur-împrejur, viaţa – multifaţetată cum e 
ea, proteică în metamorfoze şi anamorfoze: politice, sociale, economice, 
mondene şi etţetera – e într-o agitaţiune din care mass-media îşi cu 
hărnicie şi poftă subiectele, discursurile, strategiile prin care confiscă 
pe bietul om trăgându-l în spectacolul agasant, angoasant, abstruz şi 
absurd al prostului-gust, al frivolităţii, al bârfei, al luptelor de interese. 
Într-un atare vertij al prostiei şi al ferocităţii minciunii, „Familia”, precum 
orice revistă de cultură care-şi merită titulatura, poate fi, trebuie să fie, 
este un „locus amoenus”, cum ar zice latinul, un loc plăcut în care cel 
ce intră se poate întâlni cu sine şi cu celălalt sub semnul confreriei 
spiritului. Acesta este rostul rândurilor de faţă: o chemare adresată 
tuturor celor care înţeleg – tânăr, matur, bătrân, scriitor, cititor, om 
politic, funcţionar înalt sau scund, simplu om sub vremi – de a nu-şi 
refuza această şansă de a locui acest loc plăcut, de a-l păstra şi a-l 
perpetua pentru bunăstarea sufletelor noastre.

Libertatea, ca şi poezia, este mai grea. La 20 de ani de libertate, 
„Familia” nu-şi poate dori decât să-şi asume greutatea de a-şi continua 
istoria şi destinul.



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fişele unui memorialist

7

De ce nu ţin un jurnal continuu (am realizat doar cîteva începuturi), 
eu, care, aş zice despre mine, cred că fără prezumţie, că sînt un „om 
de jurnal”? Adică un condei cu ispita consemnării imediate, inevitabil 
fragmentare, nervoase, dornic a respira prin supapele eliberării propuse 
de însuşi caracterul accidental al existenţei. Simplu: pentru că viaţa 
mea nu e îndeajuns de interesantă. Ce să notez, din desfăşurarea ei 
cotidiană, în Amarul Tîrg? Că am cumpărat pîine şi salam, că m-am 
întîlnit cu factorul poştal sau cu încasatorul de taxe pentru energia 
electrică? Ori că l-am văzut pe cutare cunoscut… necunoscut, cu 
care schimb cîteva vorbe din an în Paşti? Ori că s-a schimbat profilul 
magazinului X, că se desfundă strada Y, că din nou ni s-a stricat 
robinetul de la bucătărie şi că nu găsim un meşter care să-l dreagă? 
Drumurile mele în capitală sînt în ultimul timp atît de rare şi durează 
atît de puţin, încît ar putea fi asemuite apariţiei unei comete. Ceea ce 
nu înseamnă că - viaţa fiind într-un fel pretutindeni aceeaşi - n-aş avea 
un anume acces la „banca” ei de date, că nu mi-aş putea alcătui o 
zonă, fie şi modestă, de preocupări, emoţii, visuri, decepţii, interogaţii 
în care să mă regăsesc. Dar prefer a-mi adapta mărturia, „cazului” care 
sînt, adică a scrie doar atunci cînd simt nevoia, iregular, detaşîndu-mă 
de consemnarea metodică a unui prezent irelevant altminteri decît 
cel mult prin epura lui. Aceasta e „strategia” jurnalului meu, absent şi 
totodată prezent aidoma unui rîu al cărui curs intră uneori sub pămînt 
spre a reapărea cînd împrejurările trudnicei sale înaintări o permit. 
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Gheorghe Grigurcu

*

Exemplul lui Mircea Eliade mă îmbărbătează: „Aş scrie un fel de 
jurnal, dar fără dată şi ordine. Amintiri, reflecţii, comentarii la propria-
mi gîndire, la cărţile predilecte. În această solitudine absolută, în 
acest peisaj dezertic, aş încerca să mă arăt exact cum sînt…” Cu toate 
că solitudinea marelui Mircea Eliade era niţel diferită de solitudinea 
modestei persoane a subsemnatului…

*

Două mici prefigurări ale neîmplinirii. Pe la 11-12 ani, cînd locuiam 
într-o comună din Gorj, uitată de Dumnezeu, am primit vizita - tulburătoare! - 
a unui tînăr („aducător de ploaie”) dintr-o localitate vecină, care mi-a oferit 
spre cumpărare un album filatelic, ce mi s-a înfăţişat fastuos. M-a tulburat 
extraordinar. O multicoloră perspectivă deschisă spre lumea largă. O 
virtuală călătorie în minusculele ambarcaţiuni a multe sute de mărci 
poştale, spre ţările lor de baştină, cuprinzînd toate continentele. Preţul cerut 
li s-a părut însă părinţilor mei, în acel timp de lipsuri generalizate, prea 
piperat. Aşa încît m-am mulţumit a alege cîteva zeci de timbre, al căror 
cost era mai accesibil. Dar am rămas cu nostalgia de nealinat a întregului, 
din care-mi însuşisem doar o meschină parte. În cele din urmă, ai mei s-au 
înduplecat şi au trimis după posesorul magnificului clasor… Dar, stupoare, 
preţiosul obiect fusese deja vîndut! Dezamăgirea încercată atunci îmi arde 
încă sufletul. La scurt timp după stabilirea noastră la Oradea (aveam 14 
ani), am văzut, într-o bună zi, în vitrina Consignaţiei de pe „Corso” (azi se 
află acolo - se mai află oare? - un Lactobar), o călimară de birou în asociere 
cu un leu. Şi acest obiect, evocator al altor vremi, „burghezo-moşiereşti”, m-a 
atras mult. Cu toate că n-aş fi avut posibilitatea de a-l pune atunci într-un 
loc potrivit - locuiam în condiţii de mizerie, patru inşi într-o odăiţă dosnică, 
aproape fără nicio mobilă -, ţineam morţiş să-l cumpăr „pentru mai tîrziu”, 
cînd, într-un viitor nebulos, presupuneam că aş fi putut avea un „birou” 
propriu. Tîrguielile cu părinţii, suferind în continuare, în acei ani grei, de-o 
sărăcie care nu ne îngăduia să cumpărăm decît foarte rar „delicatese”, 
precum cîteva fructe sau bomboane ieftine, au durat zile bune. Cînd, în 
cele din urmă, am ajuns la un rezultat favorabil, am constatat, evident, că 
irezistibilul leu dispăruse. Socotesc pînă acum, în forul meu intim, că cele 
două întîmplări au avut un caracter simbolic. Sînt două simboluri naive 
şi exuberante încă, pe care le modelez din lutul unei simţiri statornice. 
Pierderea albumului cu timbre nu anunţa oare condiţia celui căruia nu 
i-a fost dat nici o dată a călători peste hotare, blocarea lumii? Iar pierderea 
leului nu sugera contrastul cu puterea şi măreţia leonină, umilinţa, un 
drum al vieţii de-atîtea ori searbăd, nevolnic? 
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Fiºele unui memorialist

*

Nimic nu poate compensa nerealizările din cuprinsul unei vîrste 
fragede. (Bunăoară, ani de zile, în decursul războiului şi ani de zile după, 
tatăl meu dorea să-mi cumpere o bicicletă pentru copii pe care n-a 
găsit-o în acele circumstanţe. Nici în ziua cînd am ajuns, peste decenii, 
posesorul unei Dacii 1100, n-am fost nici pe departe atît de mulţumit cît 
aş fi fost, la 7-8 ani, de bicicleta de care n-am avut parte!). Din motivul 
că raportul dintre părţile vieţii şi „întregul” ei sunt copilăreşte magice, 
dominate de putinţa părinţilor de-a se „mări” nemăsurat, de-a juca un 
rol foarte important, cu neputinţă de reeditat în ochii unui adult. Copilul 
e un soi de ucenic vrăjitor ce stîrneşte cu sublimă stîngăcie forţele oculte 
ascunse în lucruri, lăsîndu-se pradă spectacolului miraculos al acţiunii 
lor imprevizibile, care-l poate ferici sau neferici. Viaţa infantilă e intensă 
prin lipsa ei de „logică”, e o umoare pură, supralogică. Din care pricină 
motivaţiile unui insucces îi par inutile. Lipsit de explicaţii, un insucces 
e absolut. Noi, „oamenii mari”, trăim tot mai puţin din stări umorale 
(absolute) şi tot mai mult din motivaţii care tind a se motiva pe ele însele, 
într-un cerc vicios. 

*

Cine a spus că învinşii au totdeauna dreptate? Nu-mi convine 
această dreptate din oficiu. Prefer o îndreptăţire pe care Destinul, oricît 
de neînsemnată ar fi, să mi-o trimită în plic, pe adresa personală. 

*

Refluxul sîngelui. Acea oboseală subtilă şi rece, care nu mai are 
alternativă, acea demonie obiectivă, materială, a fiinţei ce se desparte 
cu lentoare de sine. Nu dispreţui, totuşi, sîngele, oglindă caldă a unităţii 
tale profunde, acest sînge care e, la urma urmei, un „etalon al valorilor 
metafizice” (O.V. de L.Milosz). 

*

Şi totuşi să nu conţină, pentru subsemnatul, nici un avantaj Amarul 
Tîrg? Să nu-mi ofere chiar nimic, după ce eu, de bine de rău, i-am oferit 
o identitate poetică? Socotesc că am putea înclina puţin balanţa în 
favoarea sa. Rene Girard: „Tema morţii şi renaşterii înfloreşte în regiuni 
unde schimbările sezoniere sunt inexistente sau reduse la minimum”. 
Cum ar veni: schimbările sezoniere ale Neantului mic-provincial, 
agrementat cu cîţiva stropi de pitoresc. 
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Gheorghe Grigurcu

*

Cît de larg poate fi conceptul de jurnal (însemnare diaristică, dar 
şi gazetă), dacă pînă şi Divina Commedia a fost considerată de către 
Alfred de Vigny „o extraordinară gazetă politică «florentină»”! 

*

Homosexualitatea: un aspect grotesc al sexualităţii, de care creatorii 
pederaşti încearcă a se scutura fie prin elevaţie calofilă, analitică sau 
pur şi simplu snobă (Marcel Proust, Jean Cocteau, I.Negoiţescu), fie 
printr-o postură sfidătoare, mînuind ironia (Oscar Wilde), fie abordînd 
grotescul însuşi (Witold Gombrowicz). 

*

Un prieten care s-a “rătăcit”: unul faţă de care n-am săvîrşit altă 
eroare decît cea de a-i fi fost leal, de-a fi ţinut la el în toate momentele, fără 
excepţie, de-a fi încercat să-l ajut. Oare de aceea, fără măcar să articuleze 
vreo explicaţie, mi-a întors spatele? Fără nicio explicaţie, însă nu şi fără 
un gest lipsit de bărbăţie, care, aşa cum îl ştiam, aşa cum îl preţuiam, 
ar fi trebuit să-l coboare în primul rînd în propriii săi ochi. Mi-a fost dat a 
sorbi şi acest pahar al amărăciunii, oferit de o mînă dragă! Au trecut de 
atunci mai bine de trei decenii, dar nu i-am uitat gustul. Gust intens, direct 
proporţional cu prietenia nespusă ce i-am purtat-o lui V.L., asupra căruia 
voi reveni, căci e, vrînd-nevrînd, un laitmotiv al amintirii mele. Oare să 
aibă dreptate La Rochefoucauld, atunci cînd ne avertiza că oricît de rară 
ar fi adevărata iubire, e încă mai puţin rară decît adevărata prietenie? 

*

“De ce oare, dintre toate posibilităţile date fiinţei omeneşti, iubirea 
este de departe cea mai bogată şi, pentru cei implicaţi în ea, devine o 
dulce povară? Deoarece ajungem să ne transformăm în ceea ce iubim, 
rămînînd totuşi noi înşine. Atunci dorim să-i mulţumim fiinţei iubite şi 
nu găsim nimic care să exprime pe de-a-ntregul recunoştinţa noastră” 
(Martin Heidegger către Hannah Arendt). 

*

Citindu-l pe X, mă întreb mereu, intrigat, ce proporţie există în 
scrisul său între inteligenţă şi profunzime. Cîteodată e doar inteligent, 
tîrîndu-şi discursul articulat cu nonşalanţa unei ingeniozităţi verbale 
precum o barcă pe uscat.



SPMDR*

Al. Cistelecan

Sorioara lui Coşbuc

11

Transilvania de poezie e, pe partea românească, invenţia aproape 
absolută a lui Coşbuc; nu şi cea lirică, fireşte, care mai aşteaptă o vreme, 
dacă nu generaţia lui Blaga, măcar pînă cresc „sorioarele” lui Coşbuc, 
toate fete tare duioase şi cu inima pusă deplin în liră. Ceva hărnicie cam 
fără talent l-a precedat, desigur, şi pe Coşbuc, dar şi el, la rîndul lui, a stîrnit 
apoi un roi de versificatori cam de aceeaşi teapă diligentă, consacrînd 
Ardealul în mediocritate. Cu deosebire Coşbuc a vorbit inimii feminine 
ardeleneşti, pe care a mobilizat-o la cîntare generală, după ce i-a pus la 
îndemînă formula de idilă ţărănească. Rar poet, fie el chiar şi Eminescu, 
care să fie urmat de un aşa solemn cor de imitatoare devotate, dar, din 
păcate, niciuna mai răsărită decît alta. E drept că unele s-au bucurat o 
vreme – deşi foarte puţină – de ceva faimă, dar uitarea le-a acoperit pe 
toate cam la fel de gros şi cam la fel de prompt. Ca şi Elena din Ardeal 
bunăoară, Maria Cioban (de la o vreme Cioban-Botiş sau Botiş-Ciobanu) 
a dispărut pînă şi din cele mai scrupuloase dicţionare1, laolaltă cu alte 
surioare. Şi n-au dispărut doar în ultima vreme, cînd memoria literară s-a 

1 Deşi în cazul ei ar fi fost mai puţine motive „obiective”, căci în 1976 G. Nistor scoate 
o antologie cuprinzătoare: Maria-Botiş Ciobanu, Crăiasa Codrului, Povestiri, versuri, 
legende, poveşti, Ediţie îngrijită şi prefaţată de G. Nistor, Timişoara, Editura Facla, 
1976. Iar prefaţa e o monografie concentrată, detaliat documentată. Iar în 1966, la 
centenarul naşterii poetei, însuşi Perpessicius îi dedică un medalion, inclus apoi în 
Lecturi intermintente, Cluj, Editura Dacia, 1971.

* O să mă-ntrebaţi însă: ce însemnează S.P.M.D.R.?...
- S.P.M.D.R. însemnează Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane. 
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sufocat de atîtea nume, ci aproape de îndată ce-au apărut. În 1908, adică 
la doar trei ani după apariţia volumului de Poezii al Mariei Cioban (Arad, 
Tipografia diecezană, 1905), Ovid Densusianu se întreba – şi nu doar retoric 
- „unde sînteţi voi celebrităţi de altădată, voi Ciobani şi Ciobance, Cunţani şi 
Cunţance, pe care vă slăviau atîtea glasuri?”2. E drept că Ovid Densusianu 
avea ce avea cu ardelenii încartiruiţi în sămănătorism (cam toţi la acea 
vreme) şi nu se emoţiona deloc la plîngerile lor (iar invazia de după război 
nu i-a arătat ardeleni care să-l impresioneze măcar prin moravuri, dacă 
nu prin talent), dar, pe de altă parte, Maria Cioban, săraca, abia debutase 
(cam întîrziat, nefiind dintre poetele precoce)3, aşa că întrebarea venea 
cam neplăcut, dacă nu devenea chiar crudelă. Dar că Maria Cioban e 
deja dată dispărută o confirmă, ceva mai tîrziu, în 1936, şi Gh. Cardaş, care 
recunoaşte a nu dispune de „date biografice despre această autoare”4. 
(Dar, oricum, mai semnalează un volum, tot de Poezii, apărut în 1927, pe 
care însă antologia Poeţi de la Semănătorul nu-l inventariază; volumul a 
apărut, confirmă G. Nistor în Tabelul cronologic, la „Cartea românească” 
din Cluj, aproape simultan cu Ţara moţilor din 1928, povestiri, ca să zic aşa, 
folclorizante). De loc din Abrud (n. 1866), de pe unde va şi culege legendele 
literaturizate apoi în Ţara Moţilor. Legende şi credinţe, vol. I – dar singurul 
(Arad, Tipografia Diecezană, 1928), şi nepoată de tribun de-al lui Iancu, 
Maria Cioban a învăţat (nu fără greutăţi)5 la şcoli bune (universitatea la 
Cluj şi Budapesta) şi a fost apoi profesoară pe unde s-a putut, iar mai la 
urmă în Sibiu şi Arad. La Arad o cunoaşte, după război, şi Perpessicius, 
proaspăt profesor la „Moise Nicoară”, „pe falnica doamnă”6. Peste tot a 
făcut şi fapte bune, de militantă şi întemeietoare. Şi-a trăit dispariţia din 
literatură pînă destul de tîrziu, în 19507. 

Bineînţeles că Maria Cioban nu era decît o altă „surioară de-a lui 
Coşbuc”8, şi încă una „înzestrată cu mai puţin temperament artistic” decît 
Maria Cunţan9, ceea ce nu era neapărat de rău, căci Maria Cunţan avea 
mult, în viziunea lui Chendi. Oricum, amîndouă, zice Iorga, fac faima 
nouă a Ardealului, căci „acum, în urmă, Ardealul românesc are în Maria 
Cioban şi Maria Cunţan cîntăreţe de cari se poate mîndri”10. Şi-n plus, Maria 

2 Ovid Densusianu, Opere, VI, Ediţie critică de B. Cazacu, Ioan Şerb şi Florica Şerb, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p. 320-321.
3 A debutat abia la 32 de ani, cf. Studiu introductiv de G. Nistor, ed. cit., p. 19.
4 Gh. Cardaş, Poeţii şi prozatorii Ardealului pînă la Unire, (1800-1918), Antologie şi studiu, 
Bucureşti, Editura Universala Alcalay & co, /f.a./, p. 494.
5 G. Nistor, op. cit., p. 8.
6 Perpessicius, Lecturi intermitente, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 61.
7 Datele biografice sînt luate de la G. Nistor.
8 Ilarie Chendi, Scrieri, II, Ediţie, note şi comentarii de Dumitru Bălăeţ, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1989, p. 66.
9 Ilarie Chendi, Zece ani de mişcare literară în Transilvania, 1890-1900, Oradea Mare, 
Tipografia Iosif Lang, 1901, p. 38.
10 N. Iorga, O luptă literară, I, Ediţie de Valeriu Râpeanu şi Sanda Râpeanu, Studiu 
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Cioban se distinge prin originea ei sănătoasă, reprezentînd „tipul sănătăţii 
femeii crescute în aerul înviorător al brazilor. Şi această sănătate o găsim 
şi în versurile dînsei, în care dragostea pentru tot ce e senin constituie nota 
principală”11. E drept că „înjghebarea versurilor, în general, e primitivă”12, 
dar măcar „Doamna Cioban scrie în limba poporului şi despre popor”13, iar 
cînd e vorba de cochetăria ţărănească şi de iubirea populară din idile n-o 
întrece nimeni - „afară de Coşbuc”, fireşte -, căci „nimeni n-a scris bucăţi de 
felul acesta, o descriere atît de justă a dragostei rustice”14. Din păcate, printre 
idile „se mai găsesc însă şi bucăţi de lirică subiectivă, foarte slabe”, din 
pricină că „nu e aici nici adevărata naivitate, nici cugetarea originală”15. 
Mai bune erau, pentru Iorga, poveştile „alcătuite în versuri lungi, puternice şi 
destul de armonioase”16, altminteri calchiate, la metru, după Eminescu: „De 
demult, cînd cursul vremii era încă la-nceput/ Şi cînd Domnu’abia făcuse 
tipul omului de lut;/ Cînd a veciniciei cale se părea abia croită,/ Şi cînd 
soartea omenirei nu era încă ursită, -/ Pe atunci, p’acele vremuri, vremuri 
dulci şi fermecate,/ S-a zidit din spumă albă, o feerică cetate” etc. (Crăiasa 
codrului)17. Sînt un simplu soi de legende etiologice (Tămîiţa, Hortensia), 
încreştinate şi românizate. Cum, bunăoară, Tămîiţa: „Numai mîndra 
Tămîiţă e tot verde ca odată,/ Şi de fiicele române îngrijită şi purtată./ Şi 
la ori-ce sărbătoare şi Duminecă să ştie,/ La biserică e dusă şi ea’n sfînta 
Liturghie”. Dar sînt poemele în care Maria Cioban se abate de la regula 
versificaţiei lui Coşbuc, pe care de altfel o respectă cu scrupul, întrucît „n-a 
scris nici odată alt ceva de cît imitaţii mai mult sau mai puţin reuşite după 
poeziile compatriotului ei Coşbuc”, cum zice un alt compatriot de-al Mariei 
Cioban18. (Deşi nu toată lumea e chiar de acord; bunăoară, Perpessicius, 
pentru care „înrîurirea poeziei lui Coşbuc în poezia Mariei Botiş-Ciobanu 
nu e servilă, nici exclusivă”; de exclusivă nu-i, ce-i drept, exclusivă)19. Prea 
mult nu contează; dacă poezia Mariei Cioban suferă de ceva (şi suferă, 
desigur, foarte grav, de mediocritate), nu e de influenţa totală sau parţială 
a lui Coşbuc. 

Totuşi, între ardelence, Maria Cioban e cea mai reţinută la lirica 
de inimioară, fiind mult mai predispusă la lirismul pedagogic decît la 

introductiv, note şi comentarii de Valeriu Râpeanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 
22.
11 Ilarie Chendi, Scrieri, II, p. 66.
12 Idem, p. 67.
13 Idem, ibidem, p. 66.
14 Idem, ibidem, p. 67.
15 N. Iorga, op. cit.,p. 165.
16 Idem, p. 164.
17 Citatele din ediţia Poezii, Arad, Tiparul tipogr/afiei/ diec/ezane/ gr/eco/-ort/odoxe/ 
rom/âne/, 1905.
18 Sextil Puşcariu, Cinci ani de mişcare literară (1902-1906), Bucureşti, Editura Minerva, 
1909, p. 70.
19 Perpessicius, op. cit., p. 65.



14

Al. Cistelecan

confesiunile de amărăciune. Iar educaţiunea pe care o fac versurile ei 
e deopotrivă naţională, creştină şi morală; nu separat, fireşte, ci laolaltă. 
Moartea Burului, de pildă, le strînge pe toate trei în vers eroic, dînd 
îndemnuri bune, precum Decebal către popor, cu limbă de moarte: „Fiţi voi 
cu grije dar, vă rog, în toate să fiţi una,/ Şi ca fraţii vă uniţi în fapte totdeuna;/ 
Mici patimi, ură, pismuiri, în voi să nu răsară” etc. Profesoară cu chemare, 
redactînd ample lecţii de dirigenţie literară despre „iubirea de neam”, „lux 
şi aroganţă”, „prietenie” etc. (în Scrisori către eleve, ajunse, în 1926, la ediţia 
a III-a, scoasă de Cartea românească din Cluj), Maria Cioban face şi-n 
versuri acelaşi tip de educaţie, scriind ca-n albume, cu delicateţe şi bune 
intenţii: „Aur, perlă preţioasă/ Este prietenia bună,/ Două scoice încleştate/ 
Ţin mărgeaua împreună.// Scoicile sunt două inimi/ Care sincer se iubesc,/ 
Cei ce vreau să fure perla,/ Inimile le zdrobesc” (Prietenie). Educaţia morală 
e creştină desăvîrşit şi, ca toţi sămănătoriştii, Maria Cioban se sperie de 
moravurile decăzute de la oraş, unde „Milă? Suflet? Nu-i la modă!/ Totul 
e maşinărie!/ Vorbe dulci se spun de faţă,/ Iar de dos? – Făţărnicie”. De 
bună seamă că poeta abia apucă să fugă: „Eu cu gîndul meu departe/ 
Fug şi-n fugă m-aş tot duce,/ Pîn’la satul cel cu brazii,/ Şi cu murmurul cel 
dulce” (La oraş). Pe cînd la sat, fireşte, totu-i reverie curată şi oţium din cele 
mai plăcute („Mi-e dor pe muşchiul moale/ Sub brazi umbroşi să şed,/ 
Paiangenit în zare/ Sătuţul meu să-l văd”) iar gîndurile iau întotdeauna 
calea bună: „Atunci o romoniţă,/ Să-mi spună dorul meu,/ Ş-apoi să laud 
tainic/ Pe bunul Dumnezeu” (Mi-e dor). Mai văzînd apoi stricăciunea lumii, 
Maria Cioban, care suferă de un complex de curăţenie (morală, fireşte), 
e gata să fugă şi din lume: „Nu-mi sparg capul cu vîrtejul/ Veseliei la 
comandă -/ Nici nu mă impoartă vorba,/ Celora din – contrabandă.//...// 
Şi retrasă – prin fereastră/ Să văd lumea din afară,/ Cum aleargă după 
glorii,/ Şi se-ncarcă de ocară” (Le fereastră). Curate la inimă i se par doar 
flirturile ţărăneşti, care, ce-i drept, se încheie cu nunţi iuţi: „- Leană!... Zău?... 
M-ai zăpăcit.../ Cum fu vorba de plătit?.../ Dă-mi arvună!... Vezi aşa!.../ 
Leano! – Cînd ne-om cununa?/ Leana rîde -/ Bade, cînd vrei dumneata!” 
(Cercuitorul). Sînt şi Don Juani chiar cu mai mare succes decît acest 
ciubărar pe care-l admira Chendi (dar şi Perpessicius) pentru curăţenia 
de sentiment (iar pe poetă pentru sinceritatea de exprimare); e unul, de 
pildă, în Trei de-odată, care nu ştie pe cine să aleagă între Lina, Ana şi 
Maria, aşa că-i transferă dilema maică-sii. Altul, din păcate, s-a îndrăgostit 
de una care „nu-i de legea românească”, ceea ce tare o amărăşte pe 
mamă (Grija mamei), care, educată la poezia Mariei Cioban, ar vrea noră 
de aceeaşi lege. În general însă necazurile astea sînt văzute cu simpatie 
şi nu sînt bănuite de necurăţie. Dar iubirile mari, provocatoare de extaze, 
sînt cele cu natura, cum e cea dintre „mîndra copiliţă/ ca floarea cea de 
crin” şi „părăul” cel zglobiu, care dezvoltă o adevărată reverie senzuală 
de îmbăiere: „Se leagănă-n tăcere/ Tot codrul înflorit/ Şi tot pămîntul pare/ 
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De dragoste robit./ Învinsă de iubire,/ Ea mînile-şi întinde/ Şi surizînd prin 
valuri,/ Pe după gît îl prinde” (La scaldă). Pudice cînd e vorba de iubirile 
lor, ardelencele îşi arată senzualitatea clandestin, în alegorii cu natură. Se 
vede însă că o reverie de baie transcrie aici Maria Cioban. (Surioarele ei 
din postmodernism vor face deschis duş cu iubiţii, dar deocamdată nu e 
momentul unei aşa dezinhibări tranşante). 

„Bucăţile de lirică subiectivă” care nu-i plăceau lui Iorga nu-s, de 
fapt, aşa multe. Maria Cioban evită să ia asupră-şi sentimentele şi preferă 
să le „obiectiveze” şi să le transfere pe seama personajelor, coşbuciene 
toate. Despre ce are ea în sufletul său vorbeşte chiar puţin, păstrînd o aspră 
regulă de decenţă; la o adică Maria Cioban poate trece liniştit drept poetă 
non-confesivă. S-ar putea însă înţelege, din cele două-trei piese consacrate 
inimii, că are sufletul chinuit, că scrie – „toarce” – din „războiul” inimii şi 
că cerneala – sau băteala ei – e pură suferinţă abundentă: „De cînt şi eu 
vr’odată,/ Nu cînt eu nimănui;/ Ci dacă cînt vr’odată,/ Eu cînt războiului./ 
El ştie bine dorul,/ Ce ţes în gîndul meu/...//E gata pînza toată,/ Dar eu în 
gîndul meu/ Tot ţes a mea iubire,/ Şi cînt şi plîng mereu” (Cîntec). Ca toate 
celelalte „surioare”, şi Maria Cioban crede în blestemul lirei; şi crede, mai 
ales, că nu face altceva decît să transcrie un martiriu de amor (luîndu-i-o, pe 
alături, înainte lui Blaga, cu „amare foarte sînt toate cuvintele”, fiindcă ele 
sînt lacrimile celor „ce-ar fi vrut să plîngă” şi n-au putut; şi la Maria Cioban, 
ca şi la celelalte rugătoare ardelene, cuvintele sînt lacrimi curate; desigur, 
numai din sentiment, nu şi din metafizică): „Cînd plîng, a mele lacrimi/ 
Se varsă pe hîrtie;/ Iar dorul şi durerea/ Se face poezie.// Şi n-am nimic în 
lume/ Mai drag şi scump să-mi fie,/ Ca lacrimile mele/ Vărsate pe hîrtie” 
(Lacrimi). Vocaţiile, precum se vede, se suprapun: iubire şi suferinţă sînt 
totuna iar suferinţă şi scris, la rîndul lor, sînt şi ele totuna. Numai că Maria 
Cioban se prezervă în discreţie, preferînd versul pozitiv, educativ. Sau pe cel 
patriot, ca-n interminabila „baladă istorică”, prefăcută popular, dedicată 
lui Iancu – Craiul Munţilor. G. Nistor, care strînge şi alte poeme decît cele 
din ediţia din 1905, constată că-n multe din ele „naivităţile şi banalul 
omoară foarte des fiorul poetic”20. Foarte des, într-adevăr. Dar baremi unele, 
mai iredente, i se par recuperabile. Precum Arieş cu unda creaţă, care, prin 
„cufundarea în suferinţa colectivă” „îi smulge” poetei „acorduri grave şi cu 
largi rezonanţe”21. Dar unde asemenea acorduri şi rezonanţe în versuri de 
acestea (şi altele la fel): „Rîuleţ cu unda creaţă,/ Craiul basmelor din crîng,/ 
Spune-i lumii ca să ştie/ Neamul pentru care plîng”?! Căci de unde nu-i...

Poeta nu scrie grozav, e drept; ba din contră; dar nici Lamartine, 
Goethe şi alţii nu scriu mai bine cînd sînt traduşi de ea (originalele sînt 
presărate cu cîteva traduceri). Au, probabil, cu toţii o problemă de nivel 
ardelean.

20 G. Nistor, op. cit., p. 20.
21 Idem, p. 21.
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Memento
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	 Silueta lui subţiratecă, aplecată de parcă ar fi încercat să-şi 
accelereze mersul, sau mai degrabă să dea impresia că e grăbit, că are 
un rost în angrenajul unei lumi la care nu-i prea înţelegea rostul şi care 
îi dădea deseori de înţeles că e oarecum de prisos: cine are nevoie de 
un latinist pătimaş şi intransigent, contestatar şi contestat în branşă, unul 
care nu lucrează pentru Biblioteca Academiei sau pentru Institutul de 
Istorie ci pierde vremea prin crâşme şi parazitează în redacţia unei reviste 
de cultură?

Am avut întotdeauna impresia că Vasile Sav trăieşte în paralele 
mai multe vieţi. Era un latinist atât de împătimit încât doctele lui traduceri 
parcă nu se îndurau, sub pana lui, să treacă totul, cu arme şi bagaje cum 
se spune, în limba română contemporană. Îşi făceau mai degrabă bivuac 
într-o română etimologistă, pe care el o considera soluţia ideală. Evident, 
urmau polemici cu latinişti ceva mai democraţi (adică mai vulgari, ar fi 
spus el) pe care le ducea nemilos folosind şrapnelele gramaticii latine. 

Mai era pescar pătimaş. O vreme această îndeletnicire a lui mi-a 
rămas secretă. Evident că e plină lumea de pescari pătimaşi, or mai fi şi 
latinişti dedicaţi (tot mai puţini – să recunoaştem asta), dar rarisim în una 
şi aceeaşi persoană!

Şi când se sătura de dicţionare bântuia cârciumile, nu ezita să 
tapeze de bani pe careva din somităţile oraşului dacă se nimerea să-i iasă 
în cale, dar mai mult ca sigur că din ce primise era generos cu indivizi din 
lumea celor care pierduseră totul înafara de masa umedă a vreunuia din 
acele localuri în care multora nici nu ne-ar fi trecut prin gând să intrăm.

Şi aceştia au venit la înmormântarea lui Vasile Sav şi la masa care 
a urmat şi, credeţi-mă, s-au comportat cu o discreţie şi decenţă de la care 
mulţi dintre noi am fi avut de învăţat. Şi atunci am fost o clipă gelos pentru 
respectul pe care i-l arătau şi pentru modul cum îi cinsteau memoria.
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Un fenomen discret: cultura vie
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Zona de excelenţă în cultură este creaţia, creatorul şi Uniunile 
de Creaţie Profesioniste (literatura la zi, artele vizuale complexe, creaţia 
în muzică, inclusiv în interpretare, în teatru aşijderea). Toate acestea nu 
pot fi măsurate cu şublerul şi rigla, oricâte iluzii scientiste l-ar potopi pe 
sociologul de serviciu, altfel bine plătit. Sociolog care – musai doctor - în 
raport cu aceasta, cu cultura vie, rămâne tot un chibiţ de pe margine, 
tot un frustrat, tot un contabil, ce-i drept unul care ştie să paraziteze cu 
folos personal această zonă fecundă. Ceea ce poate face, întâi şi întâi, 
sociologul, care măsoară cu sfoara şi cântăreşte cu ocaua cultura, se 
restrânge la zona de consum cultural (la cultura înţeleasă ca adjuvant 
digestiv, ca vinul, ca excitant fiziologic, ca distracţie sadea pe la ospeţe 
vechi şi postmoderne, numite acum şi „festivaluri”, „concerte”, inclusiv 
electorale). Apoi, el, sociologul, poate măsura instituţii (structuri în fond 
birocratice) care administrează, conservă sau difuzează, diseminează 
cultura (biblioteci, muzee, galerii, cămine culturale, biserici, şcoli, 
cluburi, librării, cinematografe, unele zone mass-media, spaţii publice 
convertite intempestiv la desfăţ cultural).

***

Există însă ceva ce îi scapă până şi lui, celui care măsoară şi 
cântăreşte cultura. (Apropo, obiceiul acesta, al măsurării ei minuţioase, 
a venit din America în Vestul Europei. Mai puţin poate în Franţa, ţară 
conservatoare cultural, care păstrează încă un cult intact al creaţiei vii 
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şi al creatorului ei. Acum, iată, obiceiul cu pricina, poposeşte, impetuos, 
şi pe plaiurile noastre). Aşadar ce-i scapă sociologului de serviciu, 
expert în strategii culturale? Doar esenţa, miezul culturii, valoarea ei: o 
poezie indicibilă, naşterea ei, misterul nevoii ei interioare, uneori mai 
mari pentru celălalt, pentru cititor, decât chiar pentru cel care, inspirat, 
o creează. O proză, cu lumea ei ficţională mai vie, mai adevărată şi mai 
expresivă decât cea reală. O piesă de teatru genial regizată. O pictură, 
o grafică, o expresie sculpturală ca un stigmat al fiinţei. O muzică 
care te cutremură. Şi, poate, mai presus decât toate acestea, îi scapă 
geometrului în imponderabilele culturale de azi cea mai preţioasă 
instituţie a culturii: creatorul viu şi haloul lui de lumină pe care discret 
şi generos o împrăştie în jur. În absenţa lui cultura îşi pierde nu doar 
reperul, punctul său de sprijin, ci şi raţiunea ei intimă de a fi.



Un scriitor, doi scriitori
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Originalul şi copia

Am văzut-o odată pe Ana Blandiana 
făcându-şi cercei din ciorchini de cireşe. (Eram 
la Oneşti, la Zilele „G. Călinescu”, şi primarul 
oraşului avusese ideea să ne invite pe noi, 
scriitorii din Bucureşti, (care nu vedeam toată 
ziua decât „piatră pe piatră”), într-o livadă. Ana 
Blandiana, brunetă, cu fructele roşii la urechi, 
părea o zeiţă a livezii.

Întors la Bucureşti, am povestit episodul 
– fără să-mi pot ascunde entuziasmul – unei 
poete ambiţioase şi lipsite de talent. Ea s-a dus 
imediat la frigider (ne găseam în locuinţa ei), 
a luat de acolo cireşe şi şi-a făcut la rândul ei 
cercei.

Peste câteva zile aveam să aflu că, din 
cauza cireşelor reci, s-a îmbolnăvit de otită.

*

Pe vremea când locuia într-un bloc 
din Berceni, Nicolae Manolescu a fost supus 
unei stricte supravegheri de către Securitate. 
Mai exact, s-a luat hotărârea să fie strict 
supravegheat. Iată însă că echipajul care a 
primit misiunea să-i instaleze microfoane în 
locuinţă şi să-i asculte apoi convorbirile, la o 
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staţie dintr-o maşină parcată în apropiere, a greşit adresa. A luat în 
considerare un apartament dintr-un bloc vecin. Drept urmare, o lungă 
perioadă, tot ce a spus – în discuţiile lui cu nevasta sau la un pahar de 
băutură, cu prietenii – un muncitor de la IMGB a fost ascultat, înregistrat, 
transcris şi interpretat ca aparţinând lui Nicolae Manolescu.

Primind rapoartele, generalii credeau că Nicolae Manolescu 
foloseşte în conversaţiile lui un limbaj cifrat. 
„Şeful de secţie”, de exemplu, mereu incriminat 
de muncitor, nu putea fi, în lectura lor, altcineva 
decât Nicolae Ceauşescu.

*

Câţiva ani la rând, prin deceniul opt, un 
escroc sentimental a cucerit cele mai frumoase 
femei din Ardeal prezentându-se drept 
Augustin Buzura. Cumplită nedreptate! În timp 
ce impostorul se bucura de favorurile femeilor, 
Augustin Buzura trudea din greu, la masa de 
scris, şi îi alimenta cu noi cărţi succesul.
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Ţiganiada
sau

Tabăra - Ţiganilor

Cîntul III

În care este arătat Parpangel cum le cîntă celor din pădurea 
vrăjită cîntece de dor, de petrecere şi de jale şi cum vede el o copilă 
frumoasă, rămînînd cu privirea pierdută în stele, iar Florescu povesteşte 
alte întîmplări cu ţiganii din tabără, despre alte puneri la cale ale lui 
Vlad şi despre faptele lui înalte.

De această dată Ioan Deleanu avea mai mulţi ascultători. 
Veniseră nu numai cărturari ai Episcopiei, ci şi scriitori din Oradea 
Mare, dintre care atrăgea privirea un tînăr neliniştit, care vorbea mult şi 
gesticula. Acesta făcu invitaţia ca o viitoare întîlnire să se desfăşoare la 
casa lui din Podgoria, casă de proprietar de vii, în a cărei pivniţă era o 
sală pentru degustări, cu pereţii acoperiţi de mucegai gros cît un lat de 
palmă. Se adusese deja un rînd de scaune în spatele celor care stăteau 
la masă. Unii îşi găsiseră loc la loja de sus, care înconjura tot spaţiul, ca 
la teatru, protejată cu balustradă din lemn de trandafir.

Povestitorul începu şi de această dată cu invocaţia către muză, în 
loc de rugăciune.

Ia curmă-ţi tu odihna lină şi plăcută, o, muză, şi priveşte cum se 
ivesc zorile cu albul lor înroşit şi privirea senină, alungînd ceaţa cernită 
a nopţii, cum viitorul luminos se închină soarelui ca unui leu deşteptat 
din somn. Vino, muză, să pornim iar în călătorie, că mult drum ne 
aşteaptă, multe cărări avem de bătut. Mai ales despre Parpangel ar 
vrea să ştie mulţi ce mai face şi e chiar la rînd a povesti despre el.

Tocmai cinase. După ce şi-a astîmpărat foamea şi setea s-a 
întors la adunarea de petrecăreţi care l-au îmbrăcat în veşminte noi, 
sclipitoare, şi l-au pus să cînte mai departe. El se purta ca un măiestru 
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cîntăreţ, nelipsit la ospeţele mari, ca unul din vechime care-l lăuda pe 
Marte şi armele acestuia. Acuma voia să-l dezmierde în cîntec pe fiul 
Sfintei Vineri şi să desfete toată tovărăşia cu cîntece de dragoste, pline 
de simţire aleasă, line, tînguitoare. Cronica de la Cioara reproduce 
cuvintele lui.

- Aici, interveni Petru Maior, trebuie să lămurim cum e cu Sfînta 
Vineri. Vinerea înseamnă ziua dragostei, căreia latinii îi zic Venus, sau 
Venera, iar grecii, Afrodita. Pentru noi este ziua Venirii amintirilor, a 
dragostei, iar fiul ei este Amor, sau Libov, cum îi spun slavii. 

- Iar cuvîntul măiestru, îşi spuse şi partea lui Filologos, e curat 
românesc, însemnînd meşter iscusit, maestru, virtuoz.

Iată textul cîntat de Parpangel aşa cum este reprodus în cronica 
de la Cioara:

„Iubiţi, voi, suflete muritoare,
Că prima lege-i dragostea
Pentru tot ce există sub soare.
Nimic nu e fără ea.
Nimeni nu merită să trăiască
Defăimînd această lege firească.

Tot ce simte, se mişcă, visează,
Tot ce-nverzeşte, dă-n floare şi creşte,
Cu dragoste se-mbrăţişează,
Cu dulce dor, se leagă, se uneşte.
O, Amor, toate ţi se închină ţie,
Şi jertfe ţi-aduc, cu bucurie.

Pe această lume trecătoare
O scoase dragostea din haos
Şi nu-i suflă lumină, oare,
În starea rece de repaos?
Aşa a fost întîi să fie
Cele născute,-n armonie.

Toate făpturile de pe pămînt
După această lege vieţuiesc,
În dragoste fac legămînt.
Ba stelele-ntre ele-şi spun cuvîntul
Şi cerul cu pămîntul şi mările cu vîntul.
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Toate-n văzduh ce-s zburătoare,
Toate ce-n mări înoată şi se-alină,
Cele ce stau pe-a lor picioare,
Cuprinse-s de patima lină
A dragostei ce dă fiori
Ca roua dimineaţa-n zori.

Numai voi, muritori de rînd,
Defăimaţi astă patimă blîndă,
Ferindu-vă de ea în inimă şi-n gînd,
Ca de o trimisă osîndă.
Ah, săracă omenire deşartă,
Cum firea te rabdă, te iartă?!

Voi, dar, care-aveţi inima bună
Şi limpede minte cerească,
O, dragilor, iubiţivă-mpreună
În astă viaţă trupescă,
Pînă sînteţi în putere şi stare,
Că viaţa-i scurtă şi trecătoare.

Vezi cele paseri pe rămurele
Jucîndu-se, cum vesele cîntă,
Cum ard de dragoste şi ele
Într-a naturii lege sfîntă.
Uitaţivă cum gînguresc şi zboară
În doi ca unul, soţ şi soţioară.

Să iubim, dar, şi noi, pînă-n obraz
Ne urcă sîngele-n roşeaţă,
Pînă nu dăm de marele necaz,
Pînă avem logodnică şi soaţă.
Că vîrsta scapătă şi vremea zboară
Şi nu se-ntorc a doua oară.

Să iubim că timpul acuşi trece,
Şi zilele ni se-mpuţină.
Mai bine-n dragoste a le petrece
Să nu ne prindă vremea cea bătrînă
Ce-aduce mădularele neputincioase,
Şi junghiuri, tuse şi dureri de oase.
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Să iubim pînă-n vinele tinere
Saltă sîngele şi se revarsă, 
Pînă mai avem de minte ţinere
Şi inima nu ni-i de doruri arsă.
Că n-am iubit atunci, odinioară,
Cînd n-om putea, mult rău o să ne pară.

Să iubim acum, cînd Amor ne prieşte,
Cînd Venera ne mîngîie şi-mbată ,
Pînă cînd cu drag ne zîmbeşte
O tînără cu nuri şi inima curată.
Pînă cînd dragostele ne caută,
Ca să nu ne pară rău vreodată.

După cîntări de ceteră şi-n horă
Să ne prindem, de mînă,
Tot iubitul cu a lui soră,
Spre care simte dragoste lină
Şi să strigăm toţi cu bucurie
Vie zeul Amor, Amor să vie!”

După acest ultim îndemn, toţi l-au aclamat, bătînd din palme, 
tineri şi tinere, cu rugămintea să le mai cînte o dată şi strigau în cor, 
cu veselie, ultimul vers, „Vie zeul Amor, Amor să vie”. Nici ascultătorii 
episcopali nu rămîneau neatinşi.

- Oricum îţi va fi părut ţie, vere Stultissimus, reacţionă primul 
Onochefalos, mie-ncepe a-mi plăcea poetul şi mai vîrtos ce zice aici, 
pe urmă.

- Gîndurile şi mie-mi plac, vere, dar stihurile mi se par cam naive 
şi împleticite. Dacă voi avea vreme, voi rescrie această cîntare să ne-o 
cînte ţiganul nostru şi vei vedea că altfel o să sune.

- Dar dacă a cîntat Parpangel aşa, interveni Simplissimus, e, totuşi, 
un cîntăreţ măiestru şi un bun poet. 

- Păi dacă toate erau scrise, cum să nu fi cîntat? Onochefalos era 
mai departe nemulţumit.

Mesenii vrăjiţi închinau cu paharele pline, iar Parpangel îşi juca 
mai departe rolul. Se gîndea la o cîntare a lui Pintilie care avea mare 
succes nu numai între ţigani, ci şi la nunţile şi petrecerile de români.

„Vinu-i dulce, rod de rai,
Dat de Domnul pe pămînt, 
Între roade este crai
Între oameni, pururi cînt.
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De băut îmi vine dor
Tu mă-mbii cu plin ulcior.

Eşti mirul cel sfînt şi-ales
Ce viaţă dai şi vesel hohot
De la cel tînăr la cules
Pînă la bătrîn şi preot.
Să bem, să închinăm paharul plin
Trăiască toţi cei ce beau vin!

Putere dai tu celui slab
Şi leac bolnavilor le dai,
Celui sărac şi celui dalb
La fel în calea lor tu stai
Le-aduci roşeaţa în obraz
Şi chef de viaţă şi de haz.

Nu-i nimeni trist dacă bea vin
De toate uită, de necaz,
De biruri şi de-amar pelin,
Orice mişel e un viteaz.
Să bem, să închinăm paharul plin,
Trăiască toţi cei ce beau vin!

Veniţi cu toţii la cerescul must,
Să ne bucurăm noi bînd şi închinînd,
Un pahar de sete, altul pentru gust,
Al treilea de chef, al patrulea cîntînd,
Al cincilea-i destul, ce vine-i de prisos,
Al şaptelea-i fără folos.”

- Aici se vede că şi cîntăreţul nostru era iubitor de vin, gata să bea 
şapte pahare. Pentru că numai un băutor adevărat poate bea şapte 
pahare, adică mai mult de o oca, sau un litru, după măsura de astăzi, 
interveni Onochefalos.

- Cine ştie despre ce pahare vorbeşte el, poate unele mai mici, 
medită Formosus.

- Am aflat însemnat pe original, la margine, că după dreapta 
măsură pe care a înţeles-o poetul, asta înseamnă o oca şi jumătate şi 
că pentru acele vremuri nu era mult pentru că oamenii erau mai tari 
decît acuma, lămuri Eruditus.

- Dar mi se pare că aceste versuri sînt altfel decît cele dinainte, 
parcă mai ferchezuite, se miră Petru Maior. 
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La care Onochefalos zîmbi ştrengăreşte. Pusese între paginile lui 
Ioan Deleanu o variantă a cîntecului de laudă a vinului care se cînta în 
acele vremi, iar Ioan Deleanu o citise complice. Apoi reluă povestirea, 
fără a lămuri, el, lucrurile. 

Cînd şi-a terminat Parpangel cîntecul, toţi au dat paharele pline 
pe gît, cîntînd refrenul care le plăcea mult: „Să închinăm, să bem 
paharul plin/ Trăiască toţi cei ce beau vin!” Atunci s-a apropiat de el 
o tînără cu faţa acoperită într-un văl, tristă, care nu ajunsese de mult 
acolo şi l-a rugat să cînte una de jale, care îi place lui mai mult. Apoi 
s-a întoars ca şi cînd nu ar fi vrut să fie recunoscută, iar Parpangel şi-a 
acordat alăuta şi a început să depene o jalnică poveste:

Pentru sufletele voastre bune şi pline de simţire, pentru inimile 
voastre duioase, voi povesti despre dragostea dintre Ileana şi Arghir, 
despre patima şi pătimirea acestei perechi alese. O, muză, tu care stai sub 
măgura cerului în haina ta albastră, cîntîndu-i lui Amor acompaniată 
de vioara ta măiastră, dă-mi putere să cînt şi eu despre două suflete 
îndrăgostite şi necazurile lor. Lasă desişurile umbrelor şi coboară lîngă 
mine să-mi aduci aminte dragostea fierbinte a lui Arghir, dorul şi amarul 
celor doi pînă au ajuns să se-ntîlnească. Tînărul Arghir rătăcea prin ţări 
străine, oraşe, sate, întrebînd zadarnic unde se află Cetatea Neagră. Nu 
ştia nimeni, nici mic, nici mare, să-l îndrepte spre calea cea bună. Aşa a 
ajuns într-o vale adîncă. Obosit, cu mintea tulburată şi inima străpunsă 
de dragoste, de necaz, de dor, de jale, a descălecat, a smuls sabia din 
teaca ei, a proptit mînerul în pămînt şi vîrful în piept, vrînd să-şi ia zilele. 
Suspina, ridicîndu-şi privirea spre stele, cu ochii înlăcrimaţi, invocînd-o 
pe Ileana. Aşa zicea: „Ileană iubită, ţintă a dorinţelor mele, să ştii tu că 
Arghirul tău e în pragul morţii oare cum te-ar întrista jalnica lui soartă?! 
Poate nu vei afla niciodată prin ce întîmplări triste şi cumplite am trecut. 
Asculte-mi jalea stîncile cele neînsufleţite, ele să-mi fie martore că ţi-am 
fost credincios pînă la moarte. Prin multe ţări am umblat, căutîndu-te, dar 
ajunsei acum să văd curmată orice osteneală. Am bătut munţi şi dealuri 
şi puste străine în căutarea ta şi toată nădejdea mi-am pierdut-o şi nu mă 
pot întoarce acasă cu dragostea nestinsă şi inima mă lasă. Rămîi, deci, 
dragă, sănătoasă, şi de vei afla vreodată de sfîrşitul meu, de moartea 
mea cumplită, o lacrimă fierbinte să verşi pe amintirea mea, spunînd să-
mi fie ţărîna uşoară pentru că m-am jertfit pentru tine. Asta zicînd, era să-
şi înfigă în pieptul frumos sabia nemiloasă şi ascuţită, cînd un glas îi şopti 
în ureche: „ Arghire, ce faci?” Atunci i-a căzut fierul din mînă şi s-a trezit în 
braţele Herminei. Hermina era zîna bună ce-l protejase şi povăţuise de 
mic, ce-l învăţase lucrurile bune şi tocmai sărea să-l ajute şi-n acele clipe. 
A întors privirea cu luminile ei întunecate şi abia slobozea un suspin, cu 
buzele arse şi glasul pierit: ”Ah, ce văd, eşti tu Hermină bună”. „Eu, Arghire, 
eu, venii să te-abat din pragul morţii. Ah, cine ţi-a dat gîndurile urîte, ce 
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povară te-apasă şi ce barbară soartă? Cum de ai uitat înaltele virtuţi spre 
care te-am povăţuit şi vrei să curmi dorita de toţi viaţă? Au nu ştii tu că nu 
e vrednic să dobîndească dulceaţa vieţii acela ce nu i-a gustat amarul? 
Nu ştii tu că după o zi cu negură şi ceaţă, cu vînt şi ploi, mai frumos se-
arată şi străluceşte soarele? E-un lucru ticălos, de inimi iobăgite, să-ţi 
treacă prin minte astfel de gînduri deznădăjduite. Sus, Arghire, căci te-
aşteaptă încă multe supărări şi multă osteneală, dar pe toate le vei birui 
cu iscusinţă şi minte înţeleaptă. Pe toate le vei birui. Ai, numai, îndrăzneală. 
Norocul bun nu stă în pat, între perne, nici nu se-soţeşte cu trîndava lene. 
Cînd îţi va fi mai greu, adu-ţi aminte de mine şi de învăţăturile mele şi fii 
îndrăzneţ. Nu lăsa loc gîndurilor mişele. Fii încredinţat că vei scăpa de 
toate relele şi vei ajunge la Cetatea Neagră.” Apoi, Hermina s-a înălţat 
nevăzută, lăsîndu-l pe voinic mut de uimire, cu privirea pierdută. Ar mai fi 
rămas mult în starea asta dacă nu ar fi apărut în faţa lui calul credincios, 
lăcrimînd ca un prieten apropiat. S-a trezit atunci ca dintr-un somn adînc, 
şi-a vîrît sabia în teacă şi a sărit cu avînt în şa. Iar murgul l-a dus ca vîntul 
pe dealuri şi prin văi, prin locuri pustii, fără sate şi fără cărări, prin nişte 
cîmpuri sterpe, codri deşi, păduri umbroase, fără foame şi fără sete. Cînd 
a ajuns sub poalele unui munte i s-a arătat o făptură înfricoşătoare cu un 
ochi în frunte care i-a strigat de departe: „ Stai, voinice, să nu mai faci un 
pas că în pericol de moarte ajungi!” Arghir s-a oprit, nu atîta de teamă, cît 
cuprins de mirare în faţa acelei namile. Cine eşti tu, a zis cu îndrăzneală, 
de cutezi să aţii drumul lui Arghir care de nimeni n-a fost oprit pînă acum. 
Şi, spunînd asta, a scos sabia, a dat pinteni calului, s-a repezit spre urîţenie, 
dar aceasta nici că s-a clintit. Nici fulgerul din norii încărcaţi nu loveşte 
cum l-a lovit Arghir, după ce învîrtise sabia prin aer, pe neom, cu gîndul 
de a-l răpune într-o clipită. Acesta, însă, a rămas nemişcat, clătinînd din 
cap cu un zîmbet amar, cu trupul întreg şi nevătămat. Cînd a văzut Arghir 
că nu-l poate nici măcar vătăma, l-a apucat mînia. Dar namila urîtă a 
grăit: „Te-nşeli , ticăloase, de-n arme te-ncrezi stînd în faţa mea. Dacă nu 
mi te supui, nu-ţi vor fi de folos nici armele ascuţite, nici braţele puternice, 
nici vreo virtute” 

În acest moment, Petru Maior vru să lămurească lucrurile cu 
arătarea pocită şi explică:

- Acest fel de oameni cu un ochi în frunte erau numiţi ciclopi de 
către poeţii de odinioară. Mai trebuie să ştiţi că povestea aceasta vine 
din timpurile în care românii erau păgîni şi se închinau la idoli. Pentru 
asta se vorbeşte şi despre zeiţa Hermina care l-a crescut pe Arghir şi îi 
este protectoare. Despre Ileana nu mai discutăm. O fi Ileana Cosînzeana, 
cea din basme.

Cînd Parpangel a ajuns în acest moment al povestirii, tînăra cu 
faţa acoperită care-l îndemnase să cînte de jale ca să-l ademenească, 
s-a dezvelit şi a rupt vraja. Alăuta i-a căzut din mîini şi a rămas parcă 
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fără simţire. Dar fata s-a întors şi s-a îndreptat spre ieşire. Toţi rămăseseră 
muţi, neştiind ce să mai creadă. Parpangel şi-a venit în fire şi a urmat-o 
cu repeziciune. Dar ea se făcuse nevăzută. O căuta prin toate odăile, 
întreba în stînga şi dreapta şi, după toată încercarea zadarnică, s-a 
întors la adunarea uimită, şi mai mîhnit. Oaspeţii nu înţelegeau nimic, 
doar că le-a fost curmată povestea şi petrecerea. Din asta s-a iscat multă 
zarvă, cu glume şi vorbe de ocară la adresa ţiganilor. Mai tare decît 
toţi vorbea Florescu de la Vercicani, un voinic puternic şi cu fală mare, 
dezvăluind înţelegerea lui Vlad cu ţigănimea.

- Toate se întîmplă pentru că Vlad Principele, văzînd atîta gloată 
de ţigani prin toate părţile, care nu voiau să agonisească nimic, ci 
trăiau în trîndăvie, a socotit să-i înarmeze şi le-a făgăduit case şi moşii. 
Ba le-a chiar dăruit prin carte domnească toată această margine de 
ţară, de la Corbi pînă la Cetatea Neagră, o eparhie întreagă. Spun 
unii că Vlad a făcut-o în glumă, alţii că a vrut să prăpădească toată 
ţigănimea săracă şi leneşă, punînd-o împotriva turcilor. Eu sînt de 
părere că a făcut-o din socoteală militară, ca să înmulţească numărul 
oştenilor săi cu cetele egiptene, ştiind că vor veni turcii şi oastea lui e 
mică. Cu ţiganii avea el două scopuri: să vadă cît e de vitează la război 
gloata murgă faraonească şi să le arate turcilor că are mai multe oşti. 
Şi, oricum vom întoarce noi lucrurile, ambele scopuri sînt bune: prin cel 
dintîi este adus la ordine ţigănescul soi, iar prin al doilea îi amăgea pe 
năvălitori.

Cu asta şi-a încheiat cuvîntarea, iar oaspeţii din Pădurea Vrăjită 
s-au împrăştiat. Dar în faţa lui apăruse un călăreţ străin, cu veşmintele 
şi statura de o frumuseţe rară, de viţă aleasă, după cum se vedea, un 
cavaler dintr-o ţară străină care i s-a adresat astfel:

-Au trecut multe zile de cînd am găsit desfătare la această curte 
minunată. Fiind dumneata din partea locului, nu-ţi fie cu părere de rău 
o întrebare nevinovată. Cine-i stăpînul acestei curţi rare, ca să-i dau 
cuvenita mulţumire pentru ospitalitatea cea bună şi cinstire.

- Bucuros ţi-aş spune, Domnule dragă, răspuns-a Florescul, dar şi 
pe mine mă abătu aici o întîmplare ciudată. N-am văzut niciodată 
această curte. Dar se spune că aici a ajuns un mare negustor, venit 
de peste mare cu alţi venetici de-ai lui, şi s-a aşezat în acest codru 
neumblat. Iar această aşezare minunată au zidit-o ca să-i desfete 
pe călători, să le ofere locuinţă şi ospătare, hrană şi toate cele de 
trebuinţă, cu plecăciune curtenitoare. Toate aceste femei şi fecioare 
sînt roabe cumpărate din ţări îndepărtate anume ca să le facă pe 
plac, cu desfătări pe îndelete şi după dorinţa fiecăruia. Nimeni nu 
ştie unde-i stăpînul şi nimeni n-are nevoie a şti cînd nimica nu lipseşte 
şi toate prisosesc, dar este o vătăşiţă bătrînă care le ţine pe toate sub 
mîna ei.
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Ioan Deleanu fu oprit de noi comentarii. Era şi momentul să mai 
respire. Se aşeză, pentru că declamase şi el cu plăcere cîntecele lui 
Parpangel. Primul care interveni fu Simplissimus:

- Deci Lucifer a zidit curtea cea vrăjită şi palatul în chip de 
neguţător de peste mări...

- Curat lucru diavolesc să aduni într-un loc copile tinere şi tineri ca 
să-i atragă la păcate, exclamă Părintele Desdemon.

- Cine ştie, poate acele fete erau drăcuşori în chip de om, avu 
părerea Părintele Agnosie.

După acest scurt dialog, povestitorul reînnodă firul. 
Pe străin l-a cuprins mirarea la auzul acelei poveşti. Apoi şi-a spus 

şi el păsul.
- Spun drept că mi-e sorgă a pleca în drumul meu, dar ceva 

sau cineva nu mă lasă şi rămîn ca împiedicat aici. Eu sunt obişnuit 
cu greutăţile ostăşeşti, inima spre arme îmi bate, dar aici sînt numai 
jocuri şi desfătări, iar ziua mi se pare cît un veac de lungă. Am auzit 
de vitejia Principelui Vlad şi am pornit spre locul bătăliei celei mari cu 
gîndul că voi da un ajutor la biruinţa creştinătăţii pe care toată Europa 
o aşteaptă. (După vorbă, străinul acesta e din Ardeal, se auzi şoapta 
lui Onochefalos, fără să-l mai bage în seamă ceilalţi.) Şi dacă tot am 
ajuns aici, rogu-te, dacă nu-ţi este cu greutate, să-mi spui pe scurt care 
este pricina acestor războaie cumplite, pentru că la noi veştile sunt 
împărţite.

- Bucuros, răspunse Florescul, căci noi fiind aici, aproape, avem 
cunoştinţă, dar şi veştile care ajung la noi sînt de multe ori pizmaşe, 
prefăcute în alte chipuri decît adevărul. Dar eu nu ţin partea nimănui şi-ţi 
voi povesti cu bună credinţă cum stau lucrurile, luîndu-le de la început, 
dacă nu-ţi va fi cu supărare. Adică de la greci şi de la Constantinopol. 
Pentru că grecii uitaseră meseria armelor şi se dedaseră la moliciunea 
pernelor, la discuţii îndelungi şi fără folos, turcii au cucerit cetatea 
împăratului Constantin. În acest timp, Apusenii îşi disputau întîietatea 
la răspunsul dacă a fost întîi oul sau găina, dacă luna este locuită, 
dacă se află acolo oameni sau vite, iar de-s oameni or fi vorbitori ca noi, 
iar lunatecele suflete vor putea fi osîndite, sau primesc şi ele ispăşirea, 
adică dacă şi pentru ele a suferit Hristos. Papa de la Roma lega şi 
dezlega după voie cu fulgerul în mînă, şezînd pe stînca Sfîntului Petru 
şi mai ales se bucura în sine că patriarhul Bizanţului va fi ales de sultan 
şi că sultanul va face lege grecilor. Împăraţii creştini, lăsîndu-şi ţările 
pradă jafurilor, se băteau pentru locurile sfinte, pentru valea lui Ioasaf, 
pentru pămîntul Palestinei, pentru Ierusalimul cel sfînt, mormîntul 
Mîntuitorului. Iar turcul, însemeţit de atîte biruinţe răsunătoare, jura 
pieire tuturor ţărilor creştine şi le jefuia pe cele dimprejur. Pusese ochii 
şi pe ţara noastră pe care dorea s-o supună, cunoscîndu-ne toată 
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neorînduiala şi socotind că o ţară învrăjbită cade în mîini străine 
dacă nu azi, mîine. Ţara era ca un snop dezlegat, în cea mai mare 
brambureală, iar moravurile se formau în rău. Boierii se puneau de-a 
curmezişul la toate ale domnilor, iar pămîntenii de rînd erau dedaţi 
numai la rele şi la viclenii. Aşa o duseseră de multe veacuri, într-un 
fel de anarhie, fără lege, dedaţi la bătăi şi jafuri. Pînă acuma n-a 
cutezat ori n-a vrut nimeni să schimbe această stare, pentru că toţi 
s-au gîndit la propriile venituri, nu la ţară. Dar Principele Vlad, după 
ce a luat în mîinile lui dregătoria treburilor în Valahia, primul lucru 
pe care l-a făcut a fost să taie capetele vrajbei. Apoi a trecut la cele 
politice şi la armată, gîndindu-se să le potrivească pe toate după firea 
ţării. În scurtă vreme lucrurile s-au aşezat. Aceia dintre boieri care nu 
voiau să urmeze regulile astfel întocmite erau mai cumplit pedepsiţi, 
zicînd Vlad că ei sînt aceia care trebuie să se supună primii legilor, ei 
trebuie să-i lumineze şi pe ceilalţi şi să-i îndemne spre bunele obiceiuri. 
Căci dacă ascultători ai legii vor fi doar cei slabi şi săraci, ce se va 
alege de ţară? O ţară de lupi şi de lei care stau în bîrlog şi sug sîngele 
vitelor slăbănoage. Asta spunea Vlad în faţa Divanului şi în orice 
adunare, adăugînd că aceia care, indiferent dacă sînt ţărani, boieri 
sau tîrgoveţi, vor unelti cu străinii şi vor trăda, vor plăti nelegiuirea cu 
capul. Aprig îi pedepsea pe aceia şi mai ales dacă făceau cu Turcii 
vreo înţelkegere ascunsă, dar şi cu oricare alt stat. Le împărţea averile 
şi moşiile credincioşilor apărători ai ţării. A introdus reguli noi, scrise, 
pedepse deosebite pentru tîlhării şi pentru alte fapte rele, cea mai 
obişnuită fiind tragerea în ţeapă, o moarte cumplită. Apoi şi-a ales 
din toată ţara cei mai harnici şi mai puternici bărbaţi, cinci sute, din 
care a făcut o guardie pentru apărarea sa. Atît de bine deprinseseră 
mînuirea armelor că nu puteau fi învinşi. După această reuşită, a pus 
în ordine călărimea, învăţîndu-i şi pe aceştia să folosească armele cu 
măiestrie şi cum să trăiască în tabără. Dar unii boieri se puneau de-a 
curmezişul la toate lucrurile bune şi coceau numai necredinţă. Aşa se 
întîmplă întotdeauna. Cel care vrea să-şi aducă poporul la lumină şi 
apucă să-l îndrepte pe calea cea bună aude mai mult rău decît bine 
pentru osteneala lui, pentru bunele scopuri. Şi Vlad a avut această 
soartă amară. Cei care-l pizmuiau spuneau că-i tiran şi alte minciuni 
scorneau ca să-l îndepărteze de popor, să nu-l asculte ţara. Îi spuneau 
şi Ţepeluş, pentru că nu ierta tîlharii şi-i pedepsea cu ţeapa.

- În problema aceasta sunt îndoite cronicile, voi să lămurească 
Petru Maior. Unele îl descriu pe Vlad ca pe un tiran cumplit, iar altele 
ca pe un Domn vrednic, dar aspru cînd e vorba de pedeapsă. Şi despre 
Ştefan, prrincipele Moldovei, cronica spune că era iute la mînie şi 
degrabă vărsătoriu de sînge. 

- Dar pentru că această cronică de la Cioara a născocit-o un ţigan, 
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ea îi prieşte lui Vlad, care este socotit prietenul ţiganilor, şi tot din astfel 
de scrieri ţigăneşti au luat cei care-l laudă, se opuse Criticos.

- Eu socotesc altfel, se amestecă Veritandus, pentru a păstra 
echilibrul, adică prietenii lui au scris de bine şi neprietenii de rău. Dar 
să vedem ce au scris străinii, care nu au niciun interes să laude sau să 
hulească.

- Cîte s-au spus pînă aici sunt toate adevărate, nu poveşti, spuse 
hotărît Petru Maior. Despre problema lui Vlad cu sultanul Mahomed au 
scris şi istoricii bizantini şi cel mai cu greutate, Honiates.

- Şi eu cred că e adevărul adevărat, rosti Ioan Deleanu, care îşi 
urmă lectura. 

Boierii nu se astîmpărau. Se zoreau să-i trimită sultanului solii pe 
ascuns care-l înştiinţau că Principele vrea să ridice ţara la răzvrătire 
împotriva Porţii şi pericolul va fi mare dacă nu va fi împiedicat din 
vreme. Drept urmare, sultanul îl trimitea în taină pe cîte un paşă cu oaste 
mai mică să jefuiască Ţara Românească, să hărţuiască neîncetat pe la 
margini, şi iarna şi vara. Dar înaltul principe avea şi el bună pază, avea 
oaste bine înarmată şi deprinsă cu bătaia. Pe mulţi i-a pus pe fugă sau 
i-a prins, iar pe cei prinşi i-a trimis la moarte sigură, dînd poruncă să 
fie traşi de vii în ţeapă. Se spune că ar mai fi spînzurat vreo treizeci de 
mii de tîlhari păgîni şi că nu a lăsat pe nimeni să-i îngroape, rămînînd 
mîncare aleasă pentru vulturi şi pentru corbi. Sultanul Mahomed nu 
le-a crezut pe toate din prima clipă. Dar venind neîncetat ştiri şi cleveteli, 
s-a gîndt să trimită oameni de-ai săi, de încredere, care să vadă cît 
temei au toate. Astfel, se gîndi la nişte capugii vicleni care să meargă 
în chip de mare solie. Primul însărcinat a fost Catavolin, un grec turcit, 
fiu de cămătar, ajuns în fruntea Divanului. Acestuia-i destăinui sultanul 
pofta sa ascunsă şi îi deschise cugetul. Avea inima cuprinsă de urgie. Îl 
chemă mai aparte zicîndu-i:

„Ai o mare misiune, Catavolin, şi toată credinţa mi-o pun în tine. 
Principele vlah, supusul Porţii, se poartă fără milă cu credincioşii, nu-şi 
face datoria nici către noi, nu vrea să ştie de haraci, nici nu voieşte să 
mi se supună. Tu să încerci a-l ispiti şi să-l aduci pe calea cea bună, să 
mi se închine. Iar văzînd că nu iese din ale sale şi nu vrea să se plece 
de bună voie, cu sfatul cel bun, vei trece la alte mijloace. De ajutor în 
această incursiune îl vei avea pe Hamza, paşa de Vidin, numai caută 
să fiţi prevăzători să nu afle valahul că toată străduinţa noastră ar fi 
zadarnică şi totul se strică.”

Cu această poruncă a mers grecul la Hamza şi s-au sfătuit cum 
să-l prindă în mreajă pe Vlad: adică să meargă Catavolin însuşi să-i 
arate care este dorinţa Porţii şi să încerce a-l aduce la credinţa faţă de 
sultan. Iar de va vedea că nu se pleacă, să trimită repede ştire la Vidin 
şi cînd Principele îl va conduce pînă la hotar, după obişnuinţă, Hamza 
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să trecă Dunărea cu repeziciune şi să dea năvală peste ei. Făţarnicul 
grec s-a dus după aceea cu solia încredinţată la Vlad, să-i amintească 
lui Vlad de cele trecute şi pentru care să ceară iertare şi să i se ofere 
prietenie pentru viitor. În acest fel i s-a adresat el Principelui:

„ Mare greşeală ai făcut, dar mila Porţii este nemărginită şi-ţi iartă 
toate care au fost, nevrînd a te şti de acum înainte decît de prieten şi mai 
departe de prietenie. Nici nu pofteşte altceva de la tine decît haraciul şi 
vreo cinci sute de tineri, apoi să te arăţi în faţa marelui Sultan Mahomed, 
să i te închini şi să ceri iertare.”

Principele a ascultat cu răbdare şi strîngere de inimă toată 
cuvîntarea, vrînd să înţeleagă viclenia soliei, le arăta bunăvoinţă ca 
să-i ispitească şi la urmă a răspuns cu mîndrie înaltă:

„ Spune-i celui care te-a trimis că răspunsul meu este acesta. 
Haraciul a fost strîns şi e sub încuietoare, dar niciun străin nu poate 
pătrunde acolo şi nimeni nu-l poate lua decît cu sabia în mînă. Dacă 
sultanul doreşte haraciul acesta, să vină să-l ia. Dar nici tinerii nu vor să 
plece de acasă în robie, spunînd că vor să aibă soartă comună cu ţara, 
bună sau rea. Cît despre mine, să spui că mă voi închina Înaltei Porţi 
cînd îi vor întrece iepurii pe ogari în goană şi cînd mieii îi vor mînca pe 
lupi. Poate că atunci mă voi închina, dar nu de astă dată.

- Adică vrea să spună că nu se va închina niciodată, înţelese 
Onochefalos. 

- Îndrăzneţe cuvinte ale unui Domn valah către preaputernicul 
Mahomed, se mîndri Criticos.

- Şi totuşi sunt adevărate, aprecie Petru Maior. Am citit într-o cronică, 
tot despre Vlad, că unor soli turceşti le-a cerut să-şi dea jos turbanele şi 
să rămînă descoperiţi în faţa lui, iar pentru că aceştia au răspuns că 
legea lor nu le dă voie să umble cu capul gol, a poruncit să le bată 
în cuie de fier către cap, zicînd că în acest fel nu vor mai fi niciodată 
nevoiţi să încalce lege lor. Şi împlinindu-se porunca, toţi au murit de 
moarte cumplită. Deci, dacă a fost în stare să le facă asta solilor lui 
Mahomed, cu siguranţă i-a răspuns cu acele cuvinte sultanului.

- Într-adevăr, e demnă de crezut cronica noastră, aprobă şi Ioan 
Deleanu, grăbindu-se să încheie Cîntul III. Văzînd atunci solia că nu e 
cu putinţă să-l înduplece pe Vlad, trimise repede veste la Vidin să se 
pregătească pentru lucrul ştiut, Vlad arătîndu-se gata să-i însoţească şi 
să-i păzească pînă la Dunăre. Vlad avea, însă, şi el, iscoade credincioase 
şi a aflat de acel sfat netrebnic. A strîns în taină patru mii de călăreţi pe 
ales şi i-a trimis să-i aţină calea lui Hamza. Dădea ordine scurte să rămînă 
cu toţii ascunşi pînă la momentul potrivit, iar atunci, cu putere îndoită şi 
fără nicio zăbavă să-i atace pe turci din spate. În acest timp Principele se 
arăta de parcă n-ar fi ştiut nimic şi luîndu-şi garda sa înarmată petrecea 
solia turcească cu toată cinstirea şi pompa cuvenită.
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În seria de autor „Stelian Tă­
nase” a editurii bucureştene Huma­
nitas¸ a apărut de curând un tom 
impresionant prin dimensiuni, intitu­
lat Istoria căderii regimurilor comu­
niste - Miracolul revoluţiei. E, de fapt, 
vorba despre reeditarea unui volum 
mai vechi, care a fost tipărit prima 
oară în anul 1999 la aceeaşi editu­

ră. Numai că tomul de atunci purta 
titlul Miracolul revoluţiei şi subtitlul 
O istorie politică a căderii regimuri­
lor comuniste. După cum mărturiseş­
te însuşi Stelian Tănase, titlul la care 
se gândise el atunci era evident iro­
nic, „de vreme ce probam că dez­
nodământul a fost inevitabil şi nu a 
avut nimic miraculos”. Dar, ne spune 
mai departe autorul cărţii, „unii au ci­
tit titlul ca anunţând un eseu politic 
despre anul 1989”. În realitate, Stelian 
Tănase scrisese cu totul altceva. O cro­
nică extrem de minuţioasă a procesu­
lui destul de laborios, întins pe destui 
ani, la capătul căruia a căzut comu­
nismul în ţările Europei de Est, adică 
exact acolo unde se experimentase 
ceea ce se numea „socialismul real”. 

Dacă e adevărat că la Malta 
a existat o împărţeală, un negoţ şi că 
împărţeala cu pricina s-a făcut ra­
pid şi pe un şerveţel - cred că am mai 
spus o dată că ar fi interesant şi chiar 
deloc frivol să se scrie o teză de doc­
torat, o carte, despre rolul şerveţelului 
în istoria politică a umanităţii - atunci 
nu poţi fi decât mirat de cât de lung 
a fost procesul în urma căruia a căzut 
comunismul. Iată câteva dintre jaloa­
nele sale.

În anul 1975, în luna august, 
avea loc la Helsinki, în palatul Fin­
landia, Conferinţa pentru securitate 
şi cooperare în Europa. Pentru unii is­
torici ai comunismului, ori sovietologi, 
cum li se spune, a fost o victorie a ţă­
rilor occidentale, care obţineau ca în 

Istoria căderii regimuri­
lor comuniste – Miracolul 
revoluţiei

de  Stelian Tănase
Editura Humanitas
Bucureşti, 2009



34

Mircea Morariu

documentul final să se facă vorbire şi 
despre ceva despre care „ruşii” şi lide­
rii ţărilor din zona lor de influenţă nici 
nu voiau să audă până atunci - drep­
turile omului. Aşa-numitul „coş trei”. 
Pentru alţii, Conferinţa de la Helsinki 
a fost o victorie a Moscovei şi a aliaţi­
lor ori, mă rog, a supuşilor ei. În anul 
1979, Moscova invada Afganistanul. 
Reîncepea cursa înarmărilor, se dă­
dea parcă semnalul redeschide­
rii cursei înarmărilor. Dar în 1978, la 
Vatican fusese ales un papă polonez, 
care avea să joace un rol istoric. Ceva 
mai târziu, la Casa Albă era instalat 
un preşedinte cu adevărat anticomu­
nist - Ronald Reagan, în vreme ce în 
Downing Street 10, la Londra, prim-mi­
nistru devenea Margaret Thatcher, 
nimeni alta decât cea supranumită 
Doamna de Fier. 

În 1980, în Polonia, în zona şan­
tierelor navale, dar şi în cea a indus­
triei cărbunelui, începeau mari miş­
cări revendicative. Ele cereau condiţii 
de viaţă şi de muncă mai bune, dar 
mai cereau ceva - Sindicate Libere - 
lucru de neadmis pentru nici un gu­
vern comunist. Apariţia Solidarităţii 
nu mai putea fi însă oprită. În anul 
1983 moare Brejnev. I-au urmat la pu­
tere Iurii Andropov, fost şef al KGB, iar 
apoi Constantin Cernenko. Ambii bol­
navi, ambii oameni în vârstă. Treceri 
pasagere prin contabilitatea lideri­
lor absoluţi de la Kremlin. În martie 
1985, în fruntea PCUS era ales Mihail 
Gorbaciov. Se remarca doar prin tine­
reţe. Nimeni nu ştia ce va urma. După 
un început ezitant, Gorbaciov îşi dă 
seama de dezastrul comunismului. 
Vrea să îl salveze şi pentru aceasta 
lansează cele două concepte-cheie - 
glasnost şi perestroika. Multă vreme 
supraevaluate. Socotite de unii drept 

revoluţionare. Gorbaciov era însă 
doar ucenicul vrăjitor. A urmat 1989, 
an în care, în conformitate cu princi­
piul dominoului, au căzut, rând pe 
rând, regimurile comuniste din toa­
te ţările satelite ale Uniunii Sovietice. 
KGB-ul a dorit să controleze proce­
sul. Se pare că nu a reuşit decât în 
România, unde schimbarea de regim 
a avut mari costuri umane. În august 
1991, avea loc puciul de la Moscova. 
Până azi învăluit de mister. Sunt cer­
cetători care spun că totul nu a fost 
decât o mascaradă pusă la cale de 
Gorbaciov însuşi. Ori acceptată de 
Mihail Sergheevici. În decembrie ace­
laşi an, acelaşi Gorbaciov îşi anunţă 
demisia din funcţia de preşedinte al 
unui stat care, de facto, încetase să 
mai existe - URSS. Murea comunismul 
est-european, dar fantoma sa ne mai 
bântuie încă. În funcţie de experien­
ţa democratică anterioară a fiecăre­
ia dintre ţările în care a domnit. 

În cartea sa, care la ediţia a 
doua se cheamă Istoria căderii regi­
murilor comuniste şi poartă subtitlul 
Miracolul revoluţiei, Stelian Tănase 
face exact ceea ce făcuse cu ocazia 
primei ediţii a cărţii. Dovedeşte că re­
voluţiile din estul european din toam­
na-iarna anului 1989 nu au fost deloc 
un miracol. Ci consecinţe fireşti ale 
unui angrenaj de fapte, un deznodă­
mânt inevitabil al unei înlănţuiri de 
evenimente ce s-au consumat de-a 
lungul a aproape un deceniu şi jumă­
tate. Insistând pe descrierea revoluţii­
lor din 1989, cartea e cronica atentă a 
căderii comunismului. Consfinţită de 
demisia lui Gorbaciov. La împlinirea 
a 20 de ani de la revoluţiile est-euro­
pene, reeditarea acestei cronici, pen­
tru prima dată apărută în urmă cu 
zece ani, e binevenită.
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Cum memoria culturală a 
noastră, a românilor, este destul de 
puţin generoasă, ca să nu zic scurtă, 
nu ştiu câţi dintre cei care mă citesc 
în acest moment îşi mai amintesc de 
Boris Buzilă, unul dintre vechii gaze­
tari de la cotidianul România libe­
ră. Eram elev, citeam cu o frecvenţă 
neregulată ziarul respectiv, „al doi­
lea ziar al ţării”, cum i se spunea, al 
doilea după Scânteia, fireşte, mult 
mai interesant decât primul şi asta 
nu doar pentru mica publicitate, iar 
în paginile de cultură mă întâlneam 
cu această semnătură, care înain­
te de orice îmi atrăgea atenţia prin 
prenumele Boris. Mă gândeam că 
cel care îl purta e de origine basara­
beană, dintre acei basarabeni care 

prin 1944 au izbutit să se salveze de 
reîntoarcerea ruşilor pe teritoriul recu­
cerit vremelnic de trupele româneşti, 
după ce în iunie 1940 fusese reîncor­
porat Uniunii Sovietice, ca urmare a 
Pactului Molotov-Ribbentrop. Pe vre­
mea aceea, a anilor mei de liceu, pro­
fesoara de Română mi-a dat o anto­
logie literară la alcătuirea căreia fu­
seseră invitaţi să colaboreze nu doar 
oamenii cu preocupări în domeniu ce 
locuiau în judeţul Alba, de unde sunt 
originar, ci şi scriitori, jurnalişti, artişti 
plastici, mă rog, oameni de cultură 
originari de pe respectivele melea­
guri. În cuprinsul ei l-am descoperit 
şi pe Boris Buzilă, despre care aveam 
să aflu din nota bio-bibliografică ce 
îi însoţea contribuţia că a trăit într-o 
vreme în zona Şugagului. Cum mai 
ştiam câte ceva, din motive strict fa­
miliale, despre avatarurile basarabe­
nilor fugiţi de teama ruşilor, cum şti­
am că marea lor majoritate încerca­
seră să se stabilească în comune din 
zona Timişului, de unde mulţi au fost 
mai apoi deportaţi în Bărăgan - păţi­
seră asta numeroşi membri ai famili­
ei mele - am fost din nou mirat. 

După 1989, l-am regăsit pe Boris 
Buzilă în paginile României libere. 
Apoi, semnătura i-a dispărut din pa­
ginile acelui cotidian care a avut şi 
după Revoluţie o istorie destul de tu­
multuoasă. În 1999, lui Boris Buzilă 
i-a apărut la Editura bucureşteană 
Compania o carte intitulată În pre­
zenţa stăpânilor.- Treizeci de ani de 
jurnal secret la „România liberă”, car­
te pe care, dacă o găsiţi prin biblio­
teci, vă sfătuiesc să o citiţi. Mai apoi, 
iarăşi nu am mai ştiu nimic despre 
Boris Buzilă. 

În urmă cu vreo doi ani, la cina 
de după o premieră a Teatrului bra­
şovean, Florica Ichim, preşedinta 
Fundaţiei Culturale „Camil Petrescu”, 

De-a v-aţi ascuns’ - Un destin 
basarabean

de Boris Buzilă
Editura  Curtea veche
Bucureşti, 2009
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cea care editează revista Teatrul azi, 
dar şi cărţi de teatru şi despre teatru, 
mi-a spus că Boris Buzilă, cu care fuse­
se mulţi ani colegă la România libe­
ră, i-a dat să citească un manuscris 
de memorialistică pe care intenţiona 
să îl publice. Florica Ichim mi-a po­
vestit chiar conţinutul câtorva capito­
le din carte. 

Boris Buzilă şi-a încredinţat vo­
lumul editurii Curtea veche care l-a 
tipărit la începutul anului 2009. L-am 
cumpărat, l-am luat cu mine să îl ci­
tesc în trenul care mă ducea la Arad 
unde eram invitat la o premieră. Am 
parcurs în tren pe nerăsuflate cam 
jumătate de carte, iar apoi am conti­
nuat pasionat lectura în hotel, până 
la ora începerii spectacolului. Am 
descoperit în cartea lui Boris Buzilă 
unele lucruri pe care le ştiam de la 
mama, dar şi altele pe care mama 
mi le spusese cu destulă discreţie. Şi 
asta fiindcă în România comunis­
tă, chiar în acea Românie comunis­
tă care, către sfârşitul domniei lui 
Gheorghiu-Dej şi mai apoi în „epoca 
Ceauşescu”, făcea mare caz de inde­
pendenţa ei faţă de Moscova, nu era 
chiar foarte bine dacă erai de origi­
ne basarabeană. Şi asta deoarece 
oamenii pe care tăvălugul istoriei îi 
obligase să îşi lase toată agonisea­
la de o viaţă, gospodăriile frumoa­
se, spre a fugi din calea ruşilor, erau 
socotiţi destul de nesiguri. E adevă­
rat, fugiseră ei de ruşi, adică de ocu­
panţi, dar deopotrivă ei fugiseră şi 
de comunism şi asta, cum spuneam, 
nu era foarte bine. Nu a fost bine nici 
imediat după 1944, când s-a pus pro­
blema ca acei oameni să fie trimişi 

înapoi în Basarabia, „în ţara lor”, ca 
şi cum nu România ar fi fost ţara lor, 
nici în anii ’50, nici mai departe. Nu a 
fost bine să fii de origine basarabea­
nă până la căderea comunismului, 
în decembrie 1989. Nu era bine să 
ai rude de această origine, lucru pe 
care îl cam ştiam din invitaţiile la 
discreţie pe care mama avea ade­
sea grijă să le reitereze. Boris Buzilă 
îşi spune în cartea De-a v-aţi ascuns’ 
- Un destin basarabean povestea vie­
ţii. O poveste care mi se pare simp­
tomatică pentru mulţi, mulţi oameni 
care au avut un destin asemănător. 
O poveste spusă firesc, fără patetis­
me. Ci cu un subliminal „aşa a fost 
să fie”.

A fost să fie ca la un moment 
dat lui Boris Buzilă să i se permită să 
lucreze în presă. Într-un moment de 
deschidere din comunismul româ­
nesc, autorul cărţii a fost angajat la 
România liberă. Cartea dă seama 
despre acei ani de început din viaţa 
de ziarist a autorului cărţii. Dar volu­
mul mai are în Addenda două texte 
suplimentare. Vă recomand mai cu 
seamă cel intitulat Sub cinci redac­
tori şefi la „România liberă”. Unul din­
tre cei cinci redactori şefi, cel care, de 
altminteri, a rezistat cel mai mult în 
post, e supranumit Umanistul de an­
vergură europeană, aşa cum l-a nu­
mit, la un moment dat, Zoe Dumitrescu 
Buşulenga pe Octavian Paler. Cred că 
Boris Buzilă ne pune la dispoziţie cea 
mai exactă imagine a lui Octavian 
Paler. Nici demonizată, nici mitologi­
zată. Ci exactă. Un motiv în plus să re­
comand cartea De-a v-aţi ascuns’ - Un 
destin basarabean.
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Strălucirea negrului-pe-negru

Cele două volume cu acelaşi titlu 
– Negru pe negru –, primul din 1993, al 
doilea din 2005, sunt reunite acum de 
poet într-o singură carte care, purtând 
titlul consacrat şi având o Addenda 
cu zece poeme noi, se constituie ca 
o „entitate” poetică despre care Al. 
Cistelecan, în Prefaţa subintitulată 
Ultimul taliban (Negru pe alb), după ce 
operează în stilul său inconfundabil şi 
inimitabil o admirabilă anamneză critică 
asupra întregii creaţii panteaniene, se 
simte îndreptăţit a afirma ritos, o dată, 
că „reunite, cele două volume de Negru 
pe negru fac cel mai «negru» lirism de la 
Bacovia încoace”, a doua oară, că „Un 
astfel de sentiment al golului - al morţii şi 
vieţii deopotrivă – nu mai are nimeni în 
poezia noastră” şi, a treia oară, în finalul 
Prefeţei, că „Pe un asemenea prag 
atroce al viziunii a mai stat, în poezia 
noastră, un singur om. Şi acela începuse 
să vorbească singur. Adică şi-n locul lui 
vorbea altcineva.” Este vorba, desigur, 
de „omul” poeziei lui Bacovia. Prefaţa lui 
Cistelecan merită ea însăşi o analiză şi 

o prezentare aparte, fiind tot ce s-a scris mai pătrunzător, mai empatic 
şi mai substanţial despre poezia lui Aurel Pantea, în condiţiile în care 
poetul n-a dus lipsă de excelente comentarii, din care, de altfel, criticul 
citează cu promptitudine, de n-ar fi să-i amintim decât pe Ion Pop, Virgil 

Aurel Pantea•	
Negru pe negru•	
Editura Limes•	
Cluj-Napoca, 2009•	
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Podoabă – acesta cu o carte despre modernismul şi postmodernismul 
poeziei lui Pantea – sau Gheorghe Perian. Nu şi, fireşte, Nicolae 
Manolescu, căruia Cistelecan îi reproşează verde-n faţă sau negru pe 
alb că în Istoria… sa n-a scris despre importantul poet

Transcriu câteva dintre emblemele, sintagmele sau propoziţiile 
critice cistelecaniene pe care comentatorii de acum înainte ai po
eziei lui Pantea nu vor putea să le ignore: „vraja negativului”, 
„neantodependenţa”, „teroarea ca seducţie a neantului”, „apele pri
mordiale ale spaimei”, „El e poetul cu ochi halucinaţi, dar nu pentru 
că ar fi văzut fantasma ideii, ci pentru că a văzut stihia inexistentului, 
a neantului”, „un amant al angoasei”, „seducţie fatală a informului, a 
informelor şi a ipostazelor depravate”, „o poetică de reporter din – şi 
de – abisuri”, „o gramatică a senzaţiilor care declină totul spre grotesc 
şi repulsiv”, „Căderea în indistinct şi din indistinct în inform constituie 
peripeţia vizionară a cărţii, înfăţişată cu o cruzime stilistică de-a dreptul 
atroce” etc.

„Cruzimea stilistică” a viziunii atroce din poezia lui Aurel Pantea e 
cu atât mai singulară, mai personală şi mai percutantă, cu cât poetul 
şi-a apropriat un limbaj liric masiv abstract, conceptualist, reflexiv, 
dens-intelectual, eficient liric în chip surprinzător, precum un „organ” 
inventat pentru a ţine departe limbajul evocator, vraja expresivă a 
metaforei, epicul şi analiticul sentimentalităţii imediate.

Dicţiunea lirică a lui Aurel Pantea, determinată de o viziune „tare”, 
tragică, a exasperării şi disperării umanului generic, îşi trage „genele” 
răspunzătoare de poezie din marii poeţi ai imaginarului abstract al 
gândirii ultragiate de neant, din Rimbaud, Lautréaumont, din Valéry, 
din Rilke, Trakl, Benn, Celan, din Doinaş, încât asocierea cu Bacovia 
are acoperire, esenţială, ce-i drept, în punctul de sosire finală a poeticii, 
nu însă şi în (de)mersul poematizării. Spre locul ultim al viziunii – 
„negru pe negru” – Bacovia şi Pantea urmează căi diferite, căci, vorba 
ultimului, „ferocitatea vorbeşte cu multe voci”, iar „sălbăticia din lăuntrul 
limbajului” cheamă îmblânzitori cu meşteşuguri neasemenea.
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Sufletul liric

„Există suflete – scrie Gheorghe 
Grigurcu pe coperta a patra – care, aşa 
cum spunea Montherlant, curg către 
absolut în chipul în care apa curge către 
mare. Către un astfel de suflet care este 
excepţionalul poet Ion Maria se îndreaptă 
preţuirea mea admirativă, emoţia mea 
confraternă.”. Poziţia Lotus este o carte 
despre poziţia şi locul poetului /omului 
în lume, într-o formulare a autorului. 
Aceasta este aşadar tema predilectă 
a poetului. Ea este ilustrată în toate 
volumele publicate de Ion Maria până 
în prezent: Patmos (2002), Balene zburînd 
(2003), Dincolo de zid (2005) şi Povestiri din 
cartierul de est (2007). În afară de prima 
secţiune care dă şi titlul noului volum, 
cartea mai cuprinde secvenţele Între lup 
şi miel, Pata şi Piramida. Ceea ce nu-mi 

place în poemele lui Ion Maria este că sunt paginate centrat, ceea ce 
dă impresia de artificialitate formală. Altfel, poetul se exprimă simplu şi 
delicat despre graţia şi frumuseţea poeziei, despre curajul şi sacrificiul de 
a fi poet în lume, cu un sentiment de religiozitate în prezentarea acestor 
laude. Tonul e apodictic, axiomatic, textele sunt scurte, nu se complică 
în ambiguităţi. Multe sunt panseuri de genul: „poetul este/ singurul om/ 
care îşi poartă/ faţa/ peste mască”. Puterile poetului sunt cele ale unui 
magician pentru care cuvântul are rol de baghetă magică prin care se 
instituie miracolul „în numele poeziei/în tot ce întâlneşte în cale/ aici/ 
între gunoaie /şi cer” (vară).

Ion Maria•	
Poziţia Lotus•	
Editura Vinea•	
Bucureşti, 2008•	
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Plecări interminabile

 Trei volume de versuri a publicat până 
acum Adela Greceanu (pseudonimul 
literar al Adelei Maria Duţu, n. 1975): 
Titlul volumului meu, care mă preocupă 
atât de mult... (Editura Eminescu, 1997), 
Domnişoara Cvasi (Editura Vinea, 2001) 
şi Înţelegerea drept în inimă (Editura 
Paralela 45, 2004). Mireasa cu șosete roșii 
reprezintă debutul în proză al scriitoarei. 
Vreme de patru ani, fragmente din roman 
au fost publicate ori citite public, astfel 
că apariţia volumului nu a surprins pe 
nimeni. Pe de altă parte, e simptomatică 
această combustie creatoare a poeţilor 
care se travestesc în prozatori. Invers 
niciodată sau aproape deloc. 
Cartea este o lungă confesiune ce 
surprinde două momente existenţiale 
ale unei femei în pragul vârstei de 
treizeci de ani: noaptea dinaintea nunţii 
şi viaţa singuratică de după ratarea 
cununiei. E limpede pentru cei care 
nu sunt obişnuiţi cu proza simbolică 

încrustată pretutindeni de poeticitate că această carte le va scăpa din 
mâini. Poate doar titlul va fi convingător. 
În aşteptarea unei dimineţi beckettiene în prima parte şi blestemul 
dimineţii ca o altă zi de plictis extrem în a doua parte – acesta este 
stigmatul unei identităţi neliniştite şi structura romanului deopotrivă. 
Pentru naratorul cărţii, toate acestea înseamnă conceperea unor 
multiple strategii de fugă, singurătate şi disimulare. Mireasa cu şosete 

Adela Greceanu•	
Mireasa cu şosete roşii •	
Editura Polirom•	
Iaşi, 2008•	
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roşii e o poveste despre chipurile interiorităţii, despre cum ficţiunea se 
naşte in autobiografism, despre cum realitatea biograficului răspunde 
contrapunctic acestei prime ordonări ficţionare. 
Mireasa Adelei Greceanu vrea să fugă de iubiţii ce o bântuie pentru a 
înţelege şi a se înţelege mai bine dar sfârşeşte prin a fugi de ea însăşi. 
O strategie a solitudinii care nu poate fi fructificată după bunul plac. 
Întotdeauna ceva dinafară dinamitează orice redută a singurătăţii. De 
aceea se vor găsi o colegă, o iubită posibilă sau o soră suficient de 
prezente ori insistente, atât cât trebuie pentru a justifica o închidere în 
sine neproductivă. 
În prima parte a romanului, naşa Lena, verişoara Pulheria, mătuşa 
Zizi şi tanti Sofica împletesc părul miresei cu şosete roşii, în noaptea 
de dinaintea nunţii. Gest simbolic, pentru că „ea nu mai doarme de 
mult”, trăind mereu la graniţa dintre real şi ficţiune, dintre realitate şi 
suprarealitate, între două regate existenţiale, „împletindu-le” permanent. 
Regimul sub care stă prima parte a romanului este nocturnul, îmbibat 
de poveşti, creând, datorită vocilor narative, o polifonie - e drept, nu 
îndeajuns articulată -, dar care prezintă, cu minimun de mijloace, o 
atmosferă a aşteptării şi a (pe)trecerii. Totul este asezonat cu numeroase 
trimiteri mitice şi livreşti. Poetă ca structură, Adela Greceanu face - 
aşa cum am spus-o în mai multe rânduri referindu-mă la scriitorii din 
generaţia 2000 -, la fel de bine poezie şi proză. E o marcă a generaţiei 
actuale de scriitori această capacitate de definire prin genuri multiple. 
Ei nu se reinventează prin proză, ca optzeciştii, ci se definesc. 
Mireasa vorbeşte despre ea la persoana a treia, se distanţează autoironic 
când îşi spune egocentrică, orgolioasă şi arogantă. Se crede o mireasă 
bătrână. Nu vom înţelege decât în final că bătrâneţea se asociază 
necunoscutelor interioare şi nu timpului cronologic. Mirele – mielul - îi 
spune: „cui îi place să povestească îi place şi să trăiască”, ceea ce nu 
va fi valabil pentru mireasă. Cel puţin nu în planul concretului. Pentru 
ea povestea înseamnă trecutul tatuat cu iubiri todeauna incerte şi doar 
atât. În a doua parte a cărţii ea trăieşte larvar într-un prezent care există 
doar pentru a-şi clarifica invariabilele din iubirile trăite ori închipuite. 
Nimic nou, nimic diferit în realitatea prezenteismului consemnat ca o 
masă de vid imensă. 
Mielul de altădată, mirele, e în prima parte o aşteptare, o idee, un Godot 
al împlinirii şi o poveste relatată cu detaşarea şi siguranţa pe care 
numai o femeie dominatoare le poate avea. Or, mielul e un personaj 
absent. Mai absent chiar decât iubiţii fantomatici. Substanţialitatea lui 
sau mai bine zis conturul e alcătuit doar de confesiunea poetică a unei 
mirese care alege în cea mai lungă noapte a schimbării destinului 
să-şi ia şosetele roşii, adică să ficţionalizeze incertitudinea. Niciodată 
sigură, ea se depărtează mereu de certitudine, cu acea disperare şi 
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inconştienţă dictate de nevoia de confesiune. Singura soluţie salvatoare 
pentru o conştiinţă bântuită de întrebări ce nu-şi fixează nicăieri în text 
liniştiri ori definiţii compensatorii. 
Naratoarea e o un soi de cercetător al sinelui aflat pe buza prăpastiei 
care refuză să se privească în oglindă de teama eşecului. Celălalt, 
oricare ar fi El, ar trebui să o definească. Până la finele „poveştii” ea 
crede cu ardoare donquijotească în adevărul din afara existenţei sale 
egale, ce conţine mereu răspunsurile cunoscute dinainte. 
Confesiunea se transformă în partea a doua într-un registru al 
întâmplărilor diaristice scrise de o fiinţă greu de mulţumit, niciodată 
satisfăcută de terapeutica trecutului, sceptică la mireasma viitorului şi 
sătulă existenţial de un prezent înăbuşit. 
Mireasa se închipuie o frivolă, ironizează cu teamă şi de teamă, uneori 
nesigură și ambiguă: cu Vlăjganul „am fost ca un arc ţinut întins atâta 
vreme, că, dacă i-ai fi dat drumul, săgeata n-ar fi ţâşnit, ci ar fi căzut 
pur şi simplu”, spune ea, sau citând acelaşi iubit: „În familia noastră 
geniul s-a transmis ereditar, pe linie paternă. Geniul şi înălţimea”. În 
carte mai sunt asemenea scăpări de sens, sau există destule sensuri 
suspendate. Dereglări care au rolul unor excursuri lirice mai mult sau 
mai puţin intenţionate.
Când simte că lumea a început să o simpatizeze, ea vorbeşte în dodii, 
e în lumea ei sigilată bine de imaginaţie („am o pisică soare şi o pisică 
lună”). În acest sistem orchestrat de poveste, celelalte femei fac figuraţie. 
„Eu nu mai dorm de mult. Dar de visat, visez...”, mărturiseşte mireasa. 
Ea crede în „visete”, acele vise pe care le ai când nu dormi... Între vis 
şi realitate, ea vede o panglică albastră ţinută la ambele capete 
de aceeaşi persoană. Sofica va observa o altă trimitere la ritualuri 
străvechi, explicitări enervante de la o vreme, de parcă cititorul ar fi 
un soi de Pulheria. E ca şi cum Adela Greceanu, recitind ce a scris, a 
considerat că anumite pasaje sunt prea codate şi vor scăpa cititorului 
sedus de poveste, nu şi de sensuri. Personajul Sofica e delegat să 
explice şi să precizeze, să ofere sugestii interpretative. Când vorbeşte 
despre pierderea limbajului, Sofica intervine şi spune că e vorba de 
spleen, care „e plictiseala fiinţei care nu-şi găseşte sensul”. Prea multe 
explicitări când povestea merita o abordare mai mult în acest registru 
al misterului, la un nivel al indescifrabilului care să nu epateze. Or, 
Sofica asta face, descifrează şi ce trebuie şi mai ales ce nu. 
Adela Greceanu are un imaginar poetic dincolo de care discursul în 
proză nu se mai poate concretiza deplin. Toată prima parte a romanului 
are în vedere aceste mecanisme ale imaginarului poetic și al stilului 
specific poeziei aplicate într-un discurs cu pretenţii romaneşti. Mireasa 
cu şosete roşii respectă acel dublu statut al romanului despre care vorbea 
Kristeva: el este un fenomen lingvistic şi un circuit discursiv. Pentru Adela 
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Greceanu, fenomenul lingvistic domină prima jumătate a romanului 
dar la un grad superficial ca reprezentare. Ciocnirile lingvistice de la 
nivelul personajelor nu aduc o substanţialitate cărţii. Nu o definesc. Îi 
imprimă cel mult o atmosferă. Dar şi aceasta păleşte, pentru că, spuneam 
deja, numai povestirea miresei contează. Tot ceea ce mai există are o 
funcţie pur figurativă. Or, chiar dacă nu asta era intenţia autoarei, din 
păcate asta rămâne. Romanul Adelei Greceanu urmează un dualism 
al romanului. Noaptea nesfârşită (prima parte) vs. Dimineaţa egală-
nesfârşită (a doua parte), speranţă vs. deznădejde, resemnare; iubire vs. 
teorie/anti-sentimentalism; socializare vs. antisocial/homofobie, pozitiv 
vs. negativ etc. Dar schema aceasta, netratată corespunzător dintr-o 
dublă perspectivă la fel de bine construite, iarăşi diminuează efectul. 
Un cititor obişnuit care nu poate să treacă de nivelul de suprafaţă al 
cărţii, va înţelege astfel romanul: o mireasă visătoare trăieşte o noapte 
asemeni unei Şeherezade încarcerată de propria poveste care, în a 
doua parte a cărţii, ratându-şi noaptea-nuntă, se transformă într-o fiinţă 
egală, vegetativă, anti-socială care nu are altceva mai bun de făcut 
decât să noteze ambetată evenimente fără nicio însemnătate. Acest 
cititor va spune că e o carte anapoda, în care, de la mijlocul ei mai precis, 
naratoarea rămâne în pană de idei şi consumă inutil nişte cuvinte 
pentru a lungi povestea (care de fapt se repetă la nesfârşit). La un nivel 
de adâncime, însă, cartea Adelei Greceanu este o sumă de dezbateri 
interioare. Suntem petrecuţi prin mirajul îndrăgostirii, al naşterii, al 
morţii, al vegetării, al moartei-vii. Aceasta este schema simbolică a 
cărţii: de la Paradis la infern. De la visul ca realitate şi realitatea ca vis 
la realitatea pur fadă, osificată într-o inexistenţă exemplară. 
Ce vreau să spun e că distanţele dintre cele două tipuri de cititori ideali 
sunt prea mari. Era de preferat o osmoză, subtilă, chiar şi poetică, între 
cele două tipuri de discursuri, prea diferite. Chiar dacă intenţia autoarei 
e clară, ea nu e de-ajuns susţinută de expresivitate şi construcţie. Aş fi 
vrut să văd în a doua parte, de exemplu, un soi de Om care doarme al 
lui Georges Perec, o mostră de deficit existențial. 
Neajunsul poeţilor travestiţi la un moment dat în prozatori stă în 
tentaţia folosirii sugestiei, a simbolului în defavoarea evidentă a 
tehnicii narative. Efortul imaginaţiei vs. efortul construcţiei. Aş fi tentat 
să spun că mulţi au rămas seduşi de metafora înţeleasă baudelairean 
ca gimnastică a minţii şi doar atât. 
Celelalte femei din carte sunt doar nişte oglinzi ale miresei şi ipostaze ale 
feminităţii: Pulheria, domnişoara la 40 de ani, prostuţă, uşor oligofrenă, 
Sofica, domnişoara la 60 de ani, ingineră, ea aduce cu un intelectual 
care îşi doreşte să retrăiască tinereţea prin această mireasă atipică, 
descântătoare. Lena, tipul femeii agresive-sentimentale, carnală, e de 
părere că bărbaţii pot fi convinşi şi manipulaţi, mătuşa Zizi - moartă de 
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un an - e prezenţa mistică în acest grup al ursitoarelor nunţii.
Aceste personaje sunt nişte fiinţe-decorative ce nu rezumă prin nimic 
realitatea, ci doar o populează. 
Adela Greceanu a scris un roman despre căutarea unei armonii 
interioare descifrabilă doar prin înţelegerea trecutului. Când acesta 
înseamnă iubiri care au sau nu prea multe în comun, când descoperă că 
un cuvânt nu-i decât o beznă, mireasa Adelei Greceanu devine o Alice 
în ţara trecutului ei derutată profund atunci când află cum bărbaţii se 
găsesc, de fapt, într-un model abisal al femeii, dintotdeauna. Ei vin şi 
pleacă, niciodată definitiv, pentru că se găsesc în chiar fiinţa femeii. 
Aceste plecări interminabile consacră poezia trecutului, înţelegerea 
destinului şi revelaţia sensurilor existenţiale. Ei sunt o probă a memoriei 
niciodată desăvârşită. 
Adela Greceanu excelează mai ales în definiţiile poetice pe care 
le născoceşte scrisului, auzului, iubirii, interiorităţii, tăcerii etc. Există 
pasaje tulburătoare despre oglindirea individuală în lume şi în sine, 
despre căutarea angoasantă a identităţii dereglate. De asemenea, 
o cromatică evidentă traversează romanul, multiplicând sensurile 
realului cu o delicateţe deloc stridentă. 
Mireasa cu şosete roşii este un roman la marginea experimentului, 
plăcut şi uşor de citit care defineşte solid o scriitoare ce încă se caută pe 
sine. Romanul, ca teritoriu amplu de aplicaţii pentru poezie, e o tentaţie 
majoră pentru Adela Greceanu. Deocamdată reţinem talentul şi efortul 
artisticităţii şi mai puţin pe cel al construcţiei propriu-zise. 
Adela Greceanu este una dintre cele mai promiţătoare scriitoare ale 
generaţiei tinere.
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Addenda corrige în eminescologie

 De mai multă vreme, istoricul şi 
criticul literar Dan Mănucă se preocupă 
de fenomenul complex al receptării 
critice a lui Eminescu. Nu atât din 
perspectiva inventarului, -de altfel încă 
nepus la punct de istoria literară-, cât 
din cea a criteriilor care fundamentează 
o abordare critică, care măsoară gradul 
de raportare la textul eminescian. El 
însuşi autor de studiu eminescologic, 
propunând tratarea textului eminescian 
pe o grilă dimensionată pe figurile eroilor 
eminescieni (Pelerinaj spre Fiinţă, 1999), 
criticul ieşean vine în istoria receptării 
lui Eminescu cu câteva substanţiale 
propuneri de situare şi raportare. Criticul 
literar, aşezat cu temei în ultima vreme 
pe postura de veghe a cronicarului literar 
de la Convorbiri literare, în zona destul 
de dificilă şi incomodă pentru mulţi a 
cărţilor de critică, a găsit prilejul de a 
reuni în recentul volum Oglinzi paralele 
cronici strâns legate de fenomenul 
receptării lui Eminescu, îndeosebi în 

laturi mai puţin cunoscute şi abordate, de la teatru la corespondenţă, 
până la interstiţiile germane. În plus, cronicarul literar nu se dezminte, 
atunci când e vorba de a aplica corecţii criticii pentru restabilirea 
judecăţilor prea repede înseriate, ori de a nuanţa unele dintre aspectele 
controversate asupra afinităţilor şi influenţelor cu alte literaturi.

Dan Mănucă•	
Oglinzi paralele•	
Editura EuroPress•	
Bucureşti, 2008•	
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Secvenţele rezervate teatrului eminescian pătrund într-o analiză 
atât structurală, cât şi una tematic-simbolică. Acoperitoare sunt 
precizările criticului în legătură cu preocupările lui Eminescu de 
teatru; nu doar în momentele care l-au îndemnat pe adolescentul 
Eminescu să se apropie de teatru, ci dintr-o motivaţie interioară, o 
chemare ale cărei răspunsuri se găsesc fie în „cale de accedere către 
viaţa de relaţie”, fie în nevoia de autocunoaştere, oferindu-i modele 
de personaj adolescentin care se manifestă voluntar-eroic şi civic. Un 
prim moment l-a constituit traducerea tratatului lui Rötscher, printr-o 
aprofundată cunoaştere a terminologiei dramatice, care a dus la 
o traducere modernă a unor termeni. Dan Mănucă procedează 
demonstrativ la analogia între textul original al esteticianului german 
şi echivalenţele eminesciene. Aventura sa ca sufleur şi copist, dar şi ca 
spectator, l-au înaintat pe cronicarul dramatic şi apoi pe autorul unor 
piese, la început comic-parodice ( Gogu tatii, Minte şi inimă), apoi 
marile proiecte din ciclul Mureşanu, Decebal, Mira, înseriate de Dan 
Mănucă în proiectul „unei mitologii a colectivităţii şi a unei simbolistici 
ontologice a individului” (p.52). Aici criticul dezvoltă analize pertinente 
legate de specificul teatrului eminescian, de noutatea pe care o aduce 
în dimensiunea reflexivă şi vizionară, secvenţele fiind printre rarele 
abordări ale pieselor eminesciene în critica românească din ultima 
vreme. 

Un alt câmp fertil al istoricului literar îl formează ediţiile din 
Eminescu, atât a poeziilor grupate după criterii tematice (Sugestii 
tematologice), cât şi a corespondenţei în editarea Christinei Zarifopol-
Ilias ( Feţele unui epistolar). Aici Dan Mănucă se arată corect orientat, 
folosind prilejul de a face un excurs în istoria editărilor, aducând 
corecţiile necesare în cazul ediţiei lui Petru Zugun, ori chiar acuzând 
de neprofesionalism ediţia de corespondenţă din 2000. De altfel, într-o 
altă secvenţă apreciază profesionalismul editorului Aurelia Rusu (p.114-
116) tocmai pentru o reconstituire a arheologiei editării („site psihologic 
sau ideatic”). Dacă în primul caz reconsideră unele texte şi versuri care 
nu corespund înscrierii într-o tematică ( erotică ori filozofică, naţională 
ori meditativă), în cazul volumului inedit de corespondenţă, criticul 
propune o lectură critică la obiect, corect instrumentată din perspectiva 
specialistului editor. Argumentele înseriate pornesc de la importanţa 
recuperărilor (date despre viaţa de relaţie a lui Eminescu, secvenţe 
poetice care vor trece în poezii, ceremonialul erotic eminescian din 
formulările epistolare) şi poposesc într-o critică la obiect. Chiar dacă e 
vorba de o ediţie de masă şi nu o ediţie critică, epistolarul eminescian, 
susţine criticul Dan Mănucă, este de prea mai importanţă pentru istoria 
literară, ca să-şi poată permită neglijenţe minime în editare. Exemplele 
incriminate sunt inventariate cu acribia istoricului literar care a lucrat 
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cu asemenea instrumente bibliografice şi bibliofile: încadrarea în seria 
epistolelor publicate, absenţa notelor explicative, nivelarea trăsăturilor 
lingvistice, prin literarizarea moldovenismelor, nerespectarea 
particularităţilor arhaice, citiri eronate etc. Corrigenda aduce Dan 
Mănucă şi în cazul ediţiei de corespondenţă a lui George Muntean 
(O sută de documente noi, 2001) în cazul primei poezii din almanahul 
învăţăceilor de la Cernăuţi, atribuită eronat lui Eminescu, ori că poetul 
ar fi semnat poeziile de la Familia cu numele „Eminescu”. O analiză a 
raporturilor dintre cei trei, Veronica-Titu Maiorescu-Eminescu explică 
în bună parte laturile personalităţilor din faţeta multiplă a poetului: 
modelului „comportamental voluntarist” din familie (Gh.Eminovici) i se 
adaugă cel „cetăţenesc-eroic” (Aron Pumnul) şi se completează cu cel 
„de atitudine ideatică” (Titu Maiorescu) nu i se poate motiva substanţa 
Luceafărului prin această „biografie romanţată”, conchide criticul.

Tot în zona receptărilor, care explică în bună parte tipul de 
atitudine a criticii faţă de Eminescu, intră şi rezervele grupării de 
la Viaţa românească a lui Ibrăileanu, care se înscriu într-un curent 
antieminescian. Inventarul momentelor acestor receptări circumscriu, 
după Dan Mănucă, un complex cu patru coordonate, în funcţie de 
centrul de interes între omul şi artistul Eminescu: o abordare a vieţii 
umane, o alta din perspectivă politico-ideologică dar şi polemică, 
care vizează creatorul. Aceste pagini ale lui Dan Mănucă constituie 
un adevărat dosar al receptării, insistând asupra unui studiu de caz în 
care etapele cunosc când un reviriment, când o nuanţare a atitudinii, 
până la extrapolarea ideologică de tip cominternist, din anii de 
după război. Sunt obiecţii făcute în bună cunoaştere a fenomenului, 
care luminează acest stufăriş al criticii cu iz partizanal. De aici şi 
celălalt pericol din istoria receptărilor, cel al abuzului de calificative 
şi de găsire cu orice preţ a unor filiaţii europene. În peisajul de după 
război, din perioada rusificărilor, care a produs deturnări majore în 
interpretarea lui Eminescu (I.Vitner), analiza studiilor lui Edgar Papu 
comportă o privire detaşată; căci, textele acestui critic nu doar aduc 
noutăţi în înţelegerea unor paradigme specific eminesciene (departele, 
aproapele, dulcele), dar şi nuanţează ideea protocronismului în 
literatură. Volumele lui Papu, discutate din inedite (Eminescu într-o 
nouă viziune,2005) şi corelate cu seria de interviuri îngrijită de Ilie 
Rad şi Graţian Cormoş (2005) demonstrează afinităţile eminesciene 
cu simbolismul, ca şi paralela cu Macedonski, duc la recunoaşterea 
„esenţei fenomenale cuprinse în opera eminesciană”, prilej pentru 
criticul lui Papu să recunoască siguranţa critică în situarea corectă a 
afinităţilor şi să aibă rezerve în filiaţii protocroniste. De aprecieri docte, 
meticulozitate, metodă şi ponderaţie în analogii şi evaluări beneficiază 
şi recentele studii ale lui Iosif Cheie Pantea şi Ioan Derşidan, Ştefan 
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Melancu, Marina Mureşanu, Marco Cugno, într-o circumscriere a 
ultimelor contribuţii la tabloul eminescologiei din anii din urmă. 

În ce priveşte studiile comparatiste, la care face trimitere Dan 
Mănucă (Lenau şi Eminescu), atât în spaţiul critic românesc, cât şi în 
cel german, sau în cazul asocierilor Novalis-Eminescu (despre cartea 
lui Ştefan Melancu), criticul ieşean se arată destul de circumspect, 
bazându-se pe o reacţie destul de clară în istoria receptării, care a 
dus la clişeizarea filonului comparatist, începând cu Gherea („Lenau 
românesc”), continuând cu N. Tcaciuc-Albu. Asocierea lui Eminescu 
cu Lenau este disecată pe argumente implicite care înlătură orice 
raportare, dat fiind faptul că au funcţionat criterii mai degrabă 
extraliterare: biografia, experienţa erotică adolescentină care duce la 
pesimism. La aceste serii de apropieri, Dan Mănucă stabileşte locurile 
unde cei doi se despart: în viaţa socială Lenau un solitar, Eminescu- 
implicat, primul-un religios, al doilea- scientist, Lenau -neangajat 
politic, Eminescu-un antiliberal convins. Chiar şi incidentul biografic 
al bolii psihice constatăm deosebiri: Lenau continuă să scrie după 
căderea sa, Eminescu încheie practic scrisul său de vârf la anul 1883. 
Detaliile de departajare trec pe terenul unor analize pertinente ale 
diferitelor motive romantice la cei doi: natura, acvaticul, thanaticul, 
efemeritatea fiinţei umane.

Resurse intelectuale sporite de lectură oferă criticului tratamentul 
lui Eminescu pe teren german, fie legate de primele semnale ale 
contactului cu romanticii momentului berlinez, fie legate de abordările 
afine romantismului (studiile lui Helmuth Frisch, Sursele germane 
ale creaţiei eminesciene, 1999). Ultimele beneficiază de o riguroasă 
analiză a importanţei acestor contribuţii la eminescologia de calitate 
pentru conturarea profilului social, intelectual, ideologic şi stabilirea 
paternităţii unor texte din categoria excerptelor şi transcrierilor, care 
configurează modul cum cultura lui Eminescu, în câmpul culturii 
antice şi clasice, a fost impulsionată de/prin cultura şi formaţia 
germană, chiar în latura reconsiderării unor izvoare ale poeziilor sale 
(Egipetul, Mai am un singur dor). Paginile germane aduc în discuţie şi 
traducerile din poeziile eminesciene recente ale lui Christian şi Simone 
Schenk, cu raportări la cea mai amplă antologie datorată lui Konrad 
Richter din 1937.

Retoric-polemice, ultimele secvenţe ale volumului, readuc în 
dezbatere două

probleme fundamentale ale receptării: actualitatea lui Eminescu 
şi reprezentativitatea ca model pentru circumscrierea în tiparul deja 
stereotipizat „poet naţional”. Premiza pentru prima întrebare „dacă 
Eminescu este actual?”, constată criticul Mănucă, este că răspunsul pe 
care fiecare generaţie îl dă la provocările de lectură critică arată că 



49

Cronica literară

fenomenul e unul deschis şi proteic. Multitudinea de studii rezervate 
acestui scriitor contribuie la ceea ce numim „caracter global” în 
actualitatea lui Eminescu, prin ”modelul totalizator” propus fiecărei 
etape. Cuprinsă între cele două centenare, 1950-1990, receptarea lui 
Eminescu este expusă unei alte primejdii, cea a absolutizării şi tipizării, 
până la superlativizarea în toate zonele culturale şi golirea de conţinut 
a operei. Încă nu s-a întreprins o abordare a tipului de public căruia îi 
răspunde provocarea actualităţii/inactualităţii lui Eminescu. Solicitat 
fiind de Universitatea catolică din Luovain-la-Neuve să colaboreze la 
un lexicon de patrimoniu universal pentru secvenţa Eminescu, Dan 
Mănucă recunoaşte că s-a cantonat de o viziune deformată asupra 
percepţiei autorului român în spaţiul francez de azi. Un principiu de bun 
simţ măsoară gradul de stabilire al actualităţii în cazul lui Eminescu, 
sugerat de Dan Mănucă ca principiu critic de raportare la sine şi la 
ceilalţi, la care, cu convingere, subscriem: ”Pentru mine este limpede că 
actualitatea lui Eminescu se măsoară, în primul rând, la actualitatea 
noastră. Iar actualitatea noastră se răsfrânge, în mod direct, asupra 
modului în care ne raportăm şi la alte culturi(literaturi)”(p.189). Tabăra 
denigratorilor au denaturat prin supralicitare şi fetişizare trei structuri 
care vor face carieră în istoria receptărilor: omul, criza din 1883 şi 
valoarea operei, ultima fiind pervertită ideologic şi politic, cu rădăcini 
în curentul antimaiorescianism. Prin oglindire, şi excursul în tabăra 
adolatorilor scoate în evidenţă şubrezenia criteriilor şi metodelor, dacă 
nu tocmai lipsa acestora, în formula inspirat-acuzatoare a lui Dan 
Mănucă, „jugul lui Eminescu” apasă greu atât pe umerii iconoclaştilor, 
cât şi pe umerii idolatrilor, uniţi în nemurire, prin ignoranţă” (p.199). 
Această desfăşurare de argumente, printr-o detaşare şi echidistantă 
raportare între cele două orientări subîntinde o alta, la fel de 
provocatoare, cea a „poetului naţional”. Acoperitoare în istoria formulei, 
etapele instituirii acestei sintagme, urmărite cu acribie şi graduală 
distribuţie, îl determină pe criticul ieşean să circumscrie câteva din 
datele fundamentale ale constituirii modelului eminescian ca figură 
cu caracter naţional, într-un sextet funcţional, secondat de formulele-
clişeu. Aşadar denominativul „poet naţional” acoperă accepţia 
etnică, culturală, psihologică, etno-filosofică, istorică şi artistică, în 
gradul superlativ (unicul, cel mai mare, geniul). Am completa aceste 
ultime sugestii de lectură, din tabloul analizelor lui Dan Mănucă, cu 
resursele, unele bine articulate, din studiul rezervat constituirii mitului 
în sintagma „poet naţional” al grupului de la Cluj din 2001, coordonat 
de Ioana Both, studiu care aici şi-ar fi găsit locul de dezbatere.

Considerente sociologice, ideologice, psihologice, sursologice, 
lărgesc mult registrul criticii pe care se situează Dan Mănucă convocând 
într-o carte a receptărilor metoda genetică, formalistă şi a configuraţiei, 



50

Cornel Munteanu

în texte aparent disparate, care reiterează principii fundamentale 
precum onestitatea în situare şi echilibrul în raportare faţă de un model 
sau altul. Desprinderea de un canon neprielnic, strecurată ca soluţie 
de înaintare spre adevăruri critice, dă dreptul unor penalizări necesare 
actului critic, de la care lectura poate fi instrumentată adecvat. Criticul 
Dan Mănucă nu are complexe de a-şi locui propriul text critic, luând 
detenta de a întocmi cu aplomb şi erudiţie erata receptărilor, întorcând 
critica la standardele ei superioare de evaluare a operei. O nedumerire 
doar, retoric-intergotivă: titlul recentului volum al lui Mănucă, „Oglinzi 
paralele”, nu cred să fie o replică la volumul omonim al lui K.Heitmann 
de imagologie româno-germană, în traducerea lui Florin Manolescu, 
cel mult o inspirată întâlnire, afină culturii germane de la care se 
revendică lecturile intelectuale ale criticului însuşi. 
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templului care sînt

ea îndulceşte uşor cafeaua
băută în al nouălea cer
la început de noapte

cînd stelele se întîlnesc
la o ţigară ascunzîndu-se
cu frică de eternitate
în spatele serafimilor

expirare de fum din care
se naşte apăsarea albastră
a cerului înaintea levantului

cînd fruntea mea înaltă
prinde să nască cu tot capul 
dintr-o inimă

ce memorie personală
să-mi amintesc de cel ce sunt

din nerecunoaşterea maicii mele
şi încredere

de cîte averi voi avea mîine
cînd îl voi vinde pe Hristos

încercare în obscur

şi tot mă ştiu
lângă o lumînare

plecările tale repetate
distruse de tot atîtea întoarceri
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din raze 
străbate printre degete
cîte un vers pe care 
nu ţi l-am dedicat niciodată
şi care ajunge implacabil 
la tine

nu te-ai gîndit
din pereţii absenţi
ochi de vultur se rostogolesc
pliscuri de vulturi

din vîrful pietrei
un Prometeu îl sîngerează
pe Sisif cu propria-i piatră

poate că-i cumplit
să fii întotdeauna poet

ultima oară tu n-ai mai venit
dar rămîi verbul fiecărui vers

ierarhie

sînt întotdeauna ultimul

adun toate gîndurile
niciodată nu prind tramvaiul
dar transport pe picioare
pînă la camera fără lumină
o altă nouă bibliotecă
recitată de prieteni
şi de străzi.

patriile lor neînţelese

se pot întîlni fiinţe care vin în lume
pentru foarte puţină vreme
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deghizate în boemi
sunt oarecum periculoase
dar se ridică dintr-odată
către patriile lor neînţelese

lăsînd mirate întrebări
cele mai uimite răspunsuri
pe sufletul lumilor

clipirile vărsării

constatări abstracte
cîteva rânduri
şi faptul retras de
a le citi

apar imagini iniţiatice
pe care te obişnuieşti 
să le iubeşti
obişnuindu-te

nimeni nu afirmă că ai viaţă
personală
şi este foarte greu
de ştiut că aşa este
(viaţa personală este un fapt
paralel)
viaţa personală este nerozia de
a crede în ceea ce nu-ţi aparţine.

din nou se afectează idei
se complică scenarii
pentru care nu vrei
nici auzire să ai…

să nu crezi că tu ai dreptate
şi că vei vedea
pe Drumul Damascului…
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Poeziile Toamnei

Dragoste – toamna …

Hai! Mai spune-mi povestea
încă o dată cu Lorelei
cea învinsă de vraja Toamnei,
de iubire ...
a căzut printre ierburi,
trupul ei măsurând Răsăritul
în palme i-ai cernut părul
plin de frunze – negru ca sărutarea lunii.

Doi copii care au uitat
drumul spre casă …
ce inocentă poveste 
şi cât de albastră noaptea din noi!

Cum a putut să plouă din nou? …
visele mele atunci au zburat, 
prin parc s-a lăsat întunericul …
Şi frunzele? – şi goale, şi umede
cu arome de vin prin ele,
rămas de la ultima cină în doi.

În parc m-ai adus
cu ţipete de ciori
şi glasul fetei – acea Lorelei
De care-mi tot povestesti,
s-a facut vânt şi-a zburat!

Hm! Ciudată poveste de doi …
mai bine rămânem aici
singuri, goi de poveşti
dar îmbracaţi cu iubire!
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Prin toamnă

Închide fereastra lunii
mă supără stelele cu lumina lor …
şi urşii, n-auzi ce tare se-ncruntă!
mă dor rău ochii de-atâta neiubire …

Ai spus că te-ai plimbat prin Toamnă,
povesteşte-mi: 
ce-ai văzut, ce-ai auzit?
culori de frunze moarte - vineţii
colorând o bucată de parc părăsit?
Şi ce încă:
două mâini strângând în palme
dorul neîmpărtăşit de clipa trecută?
o sărutare pierdută pe umărul gol …
neatins de privire?

Nu-mi povesteşti nimic! 
sau poate Toamna aceasta
n-ai văzut nimic
care să te-ncânte?
Nu se mai iubesc oamenii, 
nu mai gingăsesc unul cu celălalt?

Uite! A căzut o stea, 
am prins-o în palme!
s-o trimitem jos – 
ca legământ de lumină.
Şi mâine – da, chiar mâine o să plec 
şi eu în călătorie.
Vreau să cunosc faţa Toamnei.
Totuşi, auzisem că seamană iubire – 
şi tu nu şti! Atâta uitare în tine …

Mai bine dormi, te-ai obosit prea mult
Tăcând în mine.
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Petru Covaci

Al doilea poem

trenul spre nicăieri a pornit 
din gara împodobită cu o floare nătângă
de parcă cel trecător şi-a compus
ritualice taine pentru clipa-i plăpândă

urma-i se şterge şi casa rămâne stingheră 
doar în prundişul dealului
debusolat
trupul  încape 
ca într-un fel de oglindă 

(până şi frazele, frumos şlefuite, s-au ieftinit:
poate creşte valoarea spiritului?!)

iată, strigam, s-a aşezat curcubeul
peste ochii tăi adormiţi
peste visele derulându-se cu încetinitorul
s-a aşezat, acum, curcubeul
şi cine a mai văzut curcubeu
să se aşeze 
peste
nopţile răsfirate în părul tău?

molozul civilizaţiei s-a răsturnat
în durerile facerii
(din ceru-nstelat se descarcă
containere prăfuite cu sfinţi şi cu muze)

cariile ejaculează fericiri ideale
cotropind fructele primului nostru sărut
(încă ne căutăm cu inima 
cu gura străpezită de dorul cuvintelor)                                         

prin flacăra cărnii
trece
o disperată legiune de umbre 
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Al patrulea poem

călcam dimineaţa
cu picioarele goale prin praf
prin praful fierbinte şi gros
unde
talpa piciorului se simte 
ca pasărea-n cuib

asta singur o voi decide, filozofa omul

surâsu-i atârna 
cum atârna spânzuratul de creanga subţire
a unui pomişor replantat
în cimitirul cel nou

baladă de doi lei
ca
excrementul de zâmbet
din
oliţa de noapte a viitorului
pe drumul ce trece
ca apa
(în care se scaldă dansatoarea nurlie) 

(în memoria eternului singur)

înnebunită, mulţimea fierbea
din toate confesiunile

ne simţim cei aleşi, clamau trecătorii
spărgând în gură grămăjoare de
silabe şi litere 

a venit vremea, stăruia omul

de fiecare dată a venit vremea
şi
va veni vremea
replicau cohortele de soldaţi înşirându-se                                   

de-a lungul drumului, alături de puştile lor
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fumegând
de aceea, poate, stau şi visez                                                      
lângă cafeluţa cu gust de de cenuşă                                  
de parcă aş vrea să învăţ
gustul cenuşii

poate voiesc
să forţez uşa înţepenită-a destinului
ca râul ce nu mai poate să curgă
aici
unde împuţinarea de sensuri poartă
ruina reluatului zbor

întrebările au început să semene
una cu alta
ca bărcile ajunse, din greşeală
la mal

odată şi-odată
vor răbufni şi fluturii plini de iluzii

aşa că
nu-mi mai rămâne decât să
stau să visez
cum îmbătrânim, singuri
în firul de praf al memoriei

crinii risipei încheagă
universul pătat de repetarea ideilor

poetul e tot poet, veţi zice
ce să-i mai facem dacă
din tâmpla lui curg miresme de primăvară

ca floarea este sufletul său tulburat 
ca oniricul nimb al creioanelor sacre
din lemnul cărora 
poetul
vrea să-şi rostuiască
corabia

ca umbra într-un tăciune de suflet 
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Al zecelea poem

iubirea este o mănăstire  
din care toate măicuţele-au plecat
violate

ne vom lovi din nou unii de alţii  
pe căldura aceasta, istovitoare
să bem
un strop din otrava păstrată pentru

ocazii festive
(aruncându-ne cu modestie
viaţa şi manuscrisele
la cel dintâi coş de gunoi)

tipi ofiliţi de beţie
se împăunează cu retardatele lor
dame de companie

o cârciumă populată cu disperaţii
plătindu-şi cu viaţa până şi ultima comandă
(aşa va rămâne poemul)

(închinat celor
care
nici măcar nu ştiu să citească)

(din ciclul Cele zece poeme)
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Alexandru Virgil Iordache

Mama prin munţi  
sau drumul către esenţă

Mergeam prin munţi şi mi-am văzut mama, 
Căra un rucsac şi doi plozi după ea, 
Eu şi fratele meu, departe, dincolo de o vale, 
Şirag de lupi tineri. 
 
Căram o cruce de cuvinte, dar ei erau veseli, 
Culegeau flori, aşezau cortul, focul 
Încălzea mâncarea în ceaun. Din jur 
Sinceritatea lunii şi a călugărilor lumina. 
 
De pe versantul muntelui meu îi observam 
În sacii verzi şi portocalii, chicoteau, 
Porcii şi urşii le dădeau târcoale cu grijă, 
Ceahlăul adormise, eu nu. 
 
Şi atunci ea a citit mai degrabă astfel: 
 
mergeam prin munţi  
mama şi doi plozi după ea  
şirag de lupi tineri  
 
căram o cruce de cuvinte  
ei erau veseli  
culegeau flori  
 
aşezam focul  
sinceritatea lunii 
şi a călugărilor lumina  
 
îi observam  
în saci verzi şi portocalii  
chicoteau  
 
urşii le dădeau târcoale cu grijă 
ceahlăul adormise 
eu nu
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El vinde seminţe  

El vinde seminţe 
La marginea unui pod 
De ceva vreme. 
Uneori se mută mai sus 
Lângă arlechini, 
Lângă tiribomba ruginită, 
Chiar acum se dau nişte ţigani 
Cu kartul, patru ture 
5 lei. 
 
Nimeni nu mai cumpără seminţele lui, 
Sunt pline galantarele, 
La pungă, curate, 
El vinde în cornete 
De ziar. 
 
Eu mai trec uneori, 
Mă apropii, trec mai departe, 
Nu cumpăr. 
Mă întorc 
Şi cumpăr. 
 
Dumnezeu vinde seminţe

Hora morţii  

Azi văd lumea deztrupată, văd chipuri semn, 
Citesc sentimente în spaţiile oraşului 
Până la refuz. Ce dramă e-un autobuz, 
Onanice catrene - şirag de limuzine. 
 
În alte locuri orgolii ţărăneşti stau faţă-n faţă 
Spre un turnir culminativ: e-o nuntă 
Într-un paralelipiped. 
Cuburi mai mici includ amestecuri de bucurie, 
Lăcomii, faianţă, mai rar câte-un gândac 
Şi-un plânset de copil. 
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Fotonii vin buluc şi trec prin semne 
Cu indici de refracţie-a minciunii diferiţi, 
Văd adevărul: piaţa ideilor e la podea, 
Iar hora morţii e la mare cinste.

De ce sunt epigon al lui Nichita  

Pentru că din mormântul lui ieşeau aburi în miezul iernii, 
Pentru că în cavoul de lângă mormânt ţi-am umblat ţie sub haine, 
Pentru că desenam monumentele ca să intrăm la arhitectură, 
Dar, de fapt, voiam sa intrăm în iad. 
 
Pentru că reveneam la locul faptei ca nişte criminali 
Cu cărţile în mînă, el tocmai murise, era proaspăt, 
Vocea de pe un disc de vinilin ne făcea sa plângem în hohote 
Cum plângem şi acum, departe unul de altul. 
 
Pentru că a plecat şi nu am apucat să îl imbrăţişăm, 
Pentru că verde de albastru, pentru că Păunescu e viu, 
Iar el e mort, l-a omorat talentul, l-a omorat şarpele 
Viu din el care i se încolăcea pe creier. 
 
Pentru că nu am talent, pentru că eu vorbesc doar prin el 
Şi sper că el va vorbi prin mine măcar un pic, 
Dar nu va fi aşa, pentru că el este el, iar eu sunt eu. 
Pentru că este un dumnezeu.
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Gheorghe Izbăşescu

Poemele de la Atena

strada lui Pericle
dedicat Doamnei Monica Chihaia

I.
cînd dimineaţa cu Jon luam micul dejun

la hotel-Astor
mă uitam pe fereastră să văd muntele de calcar
cum sta singur călăuzindu-şi ruinele să le fie

adevăraţi supuşi
dar pe mine mă interesau cele trei vînturi
dacă printre propilee pustii mai aduc şi azi
averea zeilor din scufundate corăbii pe mare

de fapt vreau să spun că mă gîndeam la Pericle
la Olympianul ce-şi făcea zilnic naveta

de la casa lui pînă la Agora
doar pe strada pe care circula numai sângele

că atunci era sînge mult şi mai puţin caldarîm
mult sânge ce mînjea pereţii caselor pe unde trecea
cu capul lui mare şi asimetric legănându-l

sub cască
de-ar fi putut acoperi cu el atîtea paturi
de adormit instinctele nespălate pe faţă 
instruit în ştiinţa naturii era mai presus

de superstiţii
gata să dea o explicaţie fizică astrelor pe care
le contemplau athenienii ce se-nstrăinau de ei înşişi

chiar când cobora de la tribună era intrigat

că vedea-n sala de şedinţe bănci şi mese
scobite cu briceagul:

semn că unii participanţi în loc să ia cuvântul
gîndeau nemulţumiţi în scândura de cedru
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II.
zilnic Pericle mergea pe-aceeaşi stradă
cu trupu-i umplând-o de nu mai rămânea loc gol

şi pentru alţii
nici măcar să se strecoare vreo pisică nevoită
din măslin în măslin să sară urmându-l credincioasă
cu blana desprinsă dintr-o experienţă mentală

pe-acest drum Olympianul a pus la cale
transformarea Athenei să nu mai doarmă marmura
în cariere silnică şi neajutorată
că un război îl învinge pe celălalt doar cînd ochii
pe dibuite-şi muşcă vederea din interior

desigur el mergea tot cu bufniţa aceea pe umăr
aşa-i Aspasia?

spune tu că doar te-am salutat c-un scîncet antic
de faţă cu hetairele ce-ţi fac reclamă
să se aprindă mînia-n sudiştii spartani:
observînd că viaţa la Liga din Delos
iartă norocul dacă nu mai vrea să cîştige

III.
ce bine că pe vremea lui Pericle erau

mai puţine străzi
şi conjuraţiile se vedeau mai clar decît sîngele
mîngîind colţuri de case ce-au rezistat pîn-acum:
că dormind mai mult somnul şi-a învins duşmanii
şi-n locul lor vedem doar ştreanguri de mătase
ce le poartă la gît ca pe amintirile din copilărie
turiştii americani de pe terasa hotelului

iar cînd vom urca şi noi John la Acropole
exemplu lor o să ne fie de folos
şi umbra lui Pericle n-o să ne mai condamne
că pericolele mai puţine vor fi altceva
decît strada lui pe care circula numai sîngele:
că mitul funcţionează perfect cînd îl găsim

prin dughene
fără să ne mai ameninţe perşii sau alţi răsăriteni.



66

noaptea sfîntului dhimitrios
Domnului Dimitrie Trandafylitis

am ajuns la hotel după festinul din taverna
cu trepte scobite-n pămînt

dar vîntul dinspre cîmpii spartane inteţise noaptea
şi se împotrivea odihnei prin încăperi cu draperii

împingîndu-ne pe strada în pantă
unde pietoni în fervoare se luptau cu marinele voci

chiar eu mă legănam izbindu-mă de John
ca o lanternă enormă
ca o lentilă abstrasă de-o misiune înaltă

cît luna o vale adîncă de polei tăia în cetate

în jur mi se adunase plante sensibile din imnuri
cu strălucitele lor însuşiri
de fructe casante şi atît de limpezi

întrebîndu-se recunoscătoare: cine cu cine se aliază
cine pe cine slăbeşte acum pentru un minim cîştig? 
oho mi-am zis: poate asta e şansa salvării misiunii?

poate asta e taina rămasă victimă
puţinilor învingători?

dar aproape de noi s-au rezemat de vitrine
grecoaice tinere aduse de vîntul spartan în ofensivă
zeiţe suspinând c-au pierdut festinul nostru prosper

sigur c-ar fi trebuit să aducem fetele nopţii
printre cei netulburaţi însă eu

atunci umblam după vestmîntul celor înviaţi din morţi:
iar sfera capului?

nepăsătoare sta şi ea cu spatele la trup
şi niciuni dintre ei nu răspunde dîrzeniei celuilalt
să aflu măcar ce pericole-mi vin într-ajutor.
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Athena de azi

febra maieuticii lui Socrate azi e un zbor
de pescăruşi

cărora Hermes le inspectează măştile utile
ţinînd în cumpănă materia în schimbare:
salvator al adevărului niciodată mărturisit cu teamă

cît pe la colţuri de cartiere vechi se arată
grupuri de tineri afro-asiatici aduşi din răsărit
de valoare cu ochi umflaţi de nesomn:
sperînd la cetăţenia de europeni comunitari

sînt în tranziţie acum şi-ntind cearceafuri
cu mărfuri pasagere din ţara de baştină
noaptea coborînd prin hrube subterane cu droguri
şi gamele de alcool dar şansa le e-n primejdie
cînd aud şuierînd ţignale şi-şi iau tălpăşiţa
să nu fie întorşi la graniţa de unde au venit

legea nu e un plan al eşecului şi călăuză mută
încît noii sosiţi să poată cuceri la vedere
acum cît viaţa aici e-n toi şi-un pas greşit

li se întoarce împotrivă
acum cît idoli lăuntrici se micşorează de nevoie

numai eu văd Athena ca pe-o bibliotecă spălată
filă cu filă de părul meu de scorţişoară
şi uscată la vînt
că viitorul nu te sugrumă nu te biruie prin ani
dacă aştepţi soarele de metal ce din mare

o să răsară
ca să te vindece tunetul cuventelor den betrani.

(Din volumul în lucru:
Athena — un oraş cît o ţară)
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Lucian Parfene

Ploua indigo

Ploua indigo
pe străzi indigo
eu,
tu
şi nişte pisici uriaşe
leneveam la fereastră...
Acolo jos
copilăria ta
strîngea la piept
o grămăjoară de oase.
Cuminte,
aşezată cu fundul pe bordură
ne zîmbea răutăcioasă.
În oraşul acesta
nu se mai joacă
nimeni cu ea...
(doar)
Eu,
tu
şi niste pisici indigo
o priveam
trişti
pe fereastră...

Poezia unei dimineţi de iarnă

M-am sculat şi i-am tras plapuma peste fundul rece
a oftat puţin, 
şi-a dat cu mîna părul de pe faţă,
razele dimineţii şerpuiau metalic camera
în care ne iubisem.

Cu un zîmbet de copil în colţul buzelor
o priveam de la margine patului.
Eram fericit, învins, 
singur...
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Scormoneam cu degetele în visul ei
căutam acolo viaţa
liniştea, prăbuşirea
vroiam să mă las aspirat în memoria ei
să mă tatuez acolo 
să urlu ca un lup, şi să-i alung trecutul

şi niciodată ea 
să nu mai fie tristă. 

Feed back

Prizam liniştit timpul din coada cometei
coloram vidul dintre stele
îmi muşcam nervos unghiile şi eram gata să...  
cînd... ea mi-a spus:
„în seara asta nimeni nu iubeşte pe nimeni
carnea trebuie să ni se facă amară
aşa ca la beţivi şi la  curve
şi inimile să ne bată ca respiraţia unui cîine de salon şi...”
şi chiar aşa a şi fost...
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Viorica Răduţă

secvenţe de plecare

1. au pus ploaia în pielea femeii 
dar au uitat s-o învelească

de aceea m-am oprit odată cu noaptea
umbrele să nu mai putrezească în picioare 

aşa apa se uită din piatră

2. sânii depărtaţi prin care femeia aude bărbatul
în faţa mării când totul e verde 

şi mâinile stau fiecare în trup
fiecare Petru

3. când iei şi mormintele ce mai rămâne in jur
rămâne lemnul
degetele se uită de acolo

4. cumpăna o luase peste dealuri
bărbatul muşcă din sânii ei 
să vadă marea
dar se umple de sare

sunt gândurile care se mişcă, îşi spune 
în faţa apei întinse 

două pasări duc gândul care se desprinde
mai încolo de margini

5. dintr-o faţă uscată începe să crească salcia 
femeia se uită într-acolo 
doar că ceva o roade

să spună sau să tacă!?
fiindcă e gol de jur-împrejur
mai bine cu visul copilului în ea
cu banca de lemn netezită de uitat la mare
când şerpii se întind pe ou să-l încălzească
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deodată mama şi fiul sunt culori şi sunt dealuri

6. trupul mării dus de cai mai departe mai lung
asta e şi privirea ta care pleacă în vis 
la întâlnire cu morţii unde nu vedem decât naşterea 

tu nu porţi culori pentru că sunt altele 
dincolo de negru dincolo nu mai este

7. de parcă nu s-ar mişca dimineaţa ci vântul şi chipurile

chipuri de sticlă se sparg de ziuă acum
când gerul duce mâna la fereastră
şi el se sparge cu gândul la tine 
şi el e din carne 

un braţ desfăcut

8. moartea mea e înăuntru
are atâtea capete încât
ca să trăiesc trebuie să le tai unul după altul
unul după altul înseamnă a mă apropia de mine 

voi spune cândva că sunt moartea

9. fără de apă 
şi-a strâns gândurile sau omul aşa se uită în jurul păsării
apoi se ridică din ea şi vede uscatul 

spune că pământul e taur acum

dar cumpăna stă înaintea păsării 
umbră cu dealul 

el de aceea călătoreşte în pasăre
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Ion Scorobete

Imperiu mărunt

în vârful piramidei stă viaţa
aceea care nu trebuie clonată să 

biruie
ci, precum boabele de fasole
căzute din traista de rafie

lucrată
într-un con de întuneric
se învăluie cu plapoma

neagră 
a humusului
ce n-a lăsat să-i scape
substanţele dense
celuloza
şi din acest adăpost neinteresant
înhăţă raza mult aşteptată
aidoma pruncului  
sfârcurile
în ziua sorocită
când umede buze alungă
tristeţea
care-şi făcea planuri

astfel prin vlaga hrănită
a ţărânii

un ochi verde intens
râde ca un clopoţel atins din
întâmplare de o mână
nedibace
îşi suie vesmântul centimetru
cu centimetru
pe aracul orei nouă

se desfoliază
în spirală
când să deschid şi eu poarta
să mă pierd în mulţimea de 

zgomote
ale oraşului
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Identitate

în peregrinarea febrilă prin
noroaiele timpului
palmele tatălui meu s-au aşchiat
zi de zi
dereticând în dinamica rostului
până s-au aşezat paralele
în aceeaşi pungă
de plastic
sorbind din setea de viaţă
umbra

a rămas pe marginea de retragere
a apelor

oblica nerăbdării ca
două frunze ce-au ţipat
de bucurie 
în teiul din fereastra apartamentului

de la etajul 2
în primăvară
apoi sufocate în argintul catifelat 
de octombrie
în căutarea soarelui  
au intrat în zona zoster şi
din infirmitate de calcul
stau agăţate de punctul de fier
al hotarului

Discontinuu

senzaţia că iarba nu doarme 
se loveşte de pielea 
transparentă a cerului
cum iluzia mea hrăneşte 
lumina discretă
în ipostaza 
somnului reificând setea
dintre reprizele 
unui amor de acuitate  
magnetică
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doar astfel e propriu rigorii 
să nu aud
cum mişcă înlăuntru
planul secund al lucrurilor 
pe această vascularitate 
mă regăsesc
de cum deschid fereastra
să aflu cu inima cum e vremea
astăzi
şi gust firul acrişor al ploii
de aprilie ţâşnit pe undele scurte
la radio 21 
schema segmentului de soare

ascuns
cum aştept să se schimbe
culoarea roşie 
a semaforului între 
arterele principale
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Lucian Scurtu

În anul în care am fost Costache Conachi

„Eu, alegându-mi soarta, 
am ales nebunia”
Tadeusz Micinski

De câteva nopţi nu se mai face ziuă în oradea 
(ultima lumină am zărit-o prin golul inelului ei galben ca ceara)
buimac, mă izbesc cu putere de pereţii blocurilor muncitoreşti,
de busturile şi statuile unor oameni necunoscuţi mie,
mulţimea curge pe lângă mine fără a mă înţelege, fără a o înţelege,
crişul formează delta bezmetică chiar aici la picioarele mele,
(îmi vine puţin mai sus de genunchi, nu prezintă importanţă pentru 
geometru)
lumina neoanelor îngraşă bulbii neputinţei, spurcă viitorul,
păsări grele se izbesc de trupul meu, mă doboară,
„acum sunt costache conachi, vreau să mă odihnesc pe balcon,
să fumez cu nesaţ un ciubuc, să beau vutcă, să-ţi sovietizez trupul, să 
aţipesc” 
îi spun ei în dreptul unei clădiri uriaşe 
(colegyul vuia? policlinica de copii? gymnaziul goga!, cine mai poate 
şti astăzi!)
ea mă priveşte uimită, nu-i vine să creadă ,
„tu nu eşti costache , tu eşti lucian şi eşti soţul meu!”
îmi spune arătându-mi cu un echer bezna devastatoare, 
pusta halucinantă, depărtarea năucitoare, 
luna.
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Profil

Teofil  Răchiţeanu

Cînd ne naştem

Cînd ne naştem
Dumnezeu se naşte
În fiecare din noi.

Tot atunci
Se naşte în noi şi Moartea.
Şi toată viaţa
Îi purtăm în noi pe amîndoi.

Îmbătrînim şi murim
Şi singuri sîntem
Cum niciodată n-am fost.

Aşa ieri,
Aşa azi,
Aşa mîine.

Ci moartea Morţii de ce
În niciunul din noi
Nu se naşte?...
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Către Tine, Doamne

Către Tine, Doamne,
De cînd mă ştiu,
Merg şi merg.

Noapte nainte-mi,
În urmă-mi tot noapte.

De nicăieri rază,
Oricît de firavă,
De lumină.

Timpul curge prin mine
Ca un rîu
Pe ale căruia ţărmuri
Nimeni nu cîntă.

Merg şi merg
Şi spaima
În mine, Doamne, 
Că, poate,
Nu mă aştepţi,

Că, poate, nimeni
Nicăieri nu mă aşteaptă....

Nu te-amăgi că altce poţi a fi!

Nu te-amăgi că altce
Poţi a fi!

Eşti pămînt
Şi, cînd vine sorocul,
Te retragi iar în el
Şi e cum ai închide
În urmă-ţi
O uşă...
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Ai să dormi, ai să dormi,
Nici un vis n-o să ai,
Nici un gînd.

Nu o să-ţi plouă
Nici neauă...

Ca o apă moartă
Timpul va curge prin tine
Şi nu o să-l simţi.

Te vei împuţina zi de zi,
An de an, pînă cînd,
Din tot ce ai fost
Nu o să fii

Decît,
Pe ţărmul Styxului,
Umbrei lui Orfeu
Umbră...

Umbre

Pe Buteasa
Ca pe Kogáionon,
Argintînd
Umbra duhului
Lui Zamolxe...

Peste codri în somn
Norul acela,
În vînăt-stins,
Precum umbra
Durerii 
Sfînt Eminescului...

În dumbrava din vis
Umbra florii
Incendiată
De lumina
Picăturii
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De rouă...

Pe fruntea mea,
Grea,
Umbra
Iubirilor
Niciodată-
Mplinite...

Şi peste toate, mereu,
Umbra Ta, Doamne,
Ca o mai grea
Decât toate umbrele
Umbră...

Cineva joacă ping-pong cu stelele

Pe cîmpiile cerului
Cineva joacă ping-pong cu stelele.
Le loveşte cumplit,
Le rostogoleşte
Dintr-o nemargină a lui
În alta...

Marele Jucător se opreşte
Să răsufle puţin,
Se odihneşte – preţ de un ev –,
După care, ridicîndu-se,
Cască o dată-ndelung
Şi, de-a valma,
În el însuşi
Le soarbe
Pe toatele...

Nimic, în cele din urmă,
Decît gîndul
Că Dumnezeu nu e decît
O imensă
Gaură neagră...
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Am fost jefuit...

Cineva
Tot timpul îmi dă tîrcoale,
Tot timpul
De cîte ceva
Mă jefuieşte.

Am fost jefuit –
De copilărie,
De tinereţe,
De iubire,
De Tine, Doamne!

Tu n-auzi, nu vezi.
Taci.
Ca şi cum n-ai şti
Că Te am
Şi mă ai.

Neîmpăcat am să mor
Că e cineva, undeva,
De care şi Tu Te temi,
Pe care nu-l cunoşti
Şi care şi pe Tine
Te jefuieşte...

Niciodată Timpul

Niciodată Timpul nu îmi ajunge.

Cîteodată-i amar,
Cîteodată dulce,
Cîteodată sătul,
Cîteodată flămînd,
Cîteodată prea lung,
Cîteodată prea scurt.

Nimic ca el mai fără sfîrşit.
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Şi, totuşi, niciodată
Cînd trebuie,
Cît trebuie
Pentru a trăi,
Pentru a iubi,
Pentru a muri...

Cîtă pustie, o, stelelor!

Cîtă pustie, o, stelelor,
De la mine pînă la voi!
Cîtă tăcere,
Nemărginire,
Deznădejde
Şi spaimă!

Cît de imens
Golul care ne desparte
Şi eu cît de singur în el,
Cît de mic,
De neînsemnat,
Doamne!

Şi voi,
De mine,
Neştiutoarelor,
Cît de multe!...

Pustie cît vezi cu ochii

Pustie cît vezi cu ochii...

Parcă o mare-i nisipul
Care vălure-se,
Tînguie,
Vaieră-
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O simfonie a Morţii
Ce treieră-mă,
Macină
Şi dizolvă...

Ori, poate, slava-i
A Imperiului tău,
Alexandre?

Toate cad

Din cer cad îngeri şi sfinţi,
Cîmpii acoperind cu cadavrele lor,
Munţi, dealuri, case.

Toate cad: om, piatră, lemn, iarbă, floare.
Din soare ca o leşie lumina se scurge.
Nimeni de nicăieri către nimic nu se-nalţă,
Nimeni pe nimeni la nimica nu cheamă,
Nimeni de nimeni nu se îndură,
Nimeni pe nimeni nu tînguie.

Toţi şi toate de peste tot au murit.

Ci Dumnezeu prin galaxii depărtate
E dus –
Morţii să îi întemeieze
Alte imperii...

(Din volumul, în manuscris,
În absenţa rimei)



83

Teofil Răchiţeanu – Din vechi scrinuri adunate

Iosif-Cristian PAŞCALĂU

Libertatea, inclusiv libertatea creatoare, depinde, fatal, de 
conştiinţă.

Astăzi, majoritatea oamenilor militează pentru trezirea unei 
„conştiinţe planetare”. Se aduc argumente că Terra este o fiinţă vie, 
înconjurată nu numai de un câmp fizic electromagnetic, ci şi de 
un câmp mental. Stratul noosferei, ivit odată ce omul şi-a început 
activitatea conştientă de adaptare a naturii pe măsura necesităţilor 
sale, precum şi de transformare a acesteia în baza finalităţilor sale 
creatoare, legitimează recentele abordări ale oamenilor de ştiinţă 
cu privire la unitatea cosmosului, la similitudinea de ansamblu a 
formelor vieţii, la sincretismul spaţio-timpului. Fizicienii adoptă un 
limbaj metaforic, cu certe extensiuni filosofice, atunci când pomenesc 
de „matrici”, „câmpuri unificatoare de conştiinţă”. Globalizarea 
politico-economică impune dramatice schimbări de paradigmă. 
„Think global, act local” (Gândeşte global, acţionează local), sună o 
deviză a modificărilor de concepţie asupra rolului fiinţei umane în 
spaţiul cunoaşterii. Se promovează gândirea holistică, de sinteză. 
Alteritatea este înţeleasă mai mult ca oricând drept o dimensiune 
ontologică esenţială, care justifică angrenarea omului într-o instituţie 
a comunităţii globale. Reversul negativ constă în masificarea 
individului, în reducerea sa la o simplă piesă de schimb în mecanismul 
social. Fără un discernământ al angajamentelor definitorii, nu se 
poate pretinde reuşita globalizării.

Rămân însă câteva ferestre, puţine, dar vitale, de eliberare a 
energiilor spiritului. Poezia este, poate, cea mai adevărată fereastră 
prin care omul îşi poate redobândi conştiinţa sa individuală, şi prin 
care îşi poate întoarce privirea spre alte zări, spre alte tărâmuri în care 
să încolţească seminţele libertăţii. Poezia presupune dintru început o 
conştiinţă individuală puternică, aptă de a se desprinde de contingent, 
de realităţi mărunte şi perisabile. O conştiinţă care să ardă la alte 
temperaturi ale spiritului, care să lumineze alte spaţii, alte posibilităţi 
de închipuire a esenţelor. O conştiinţă creatoare de lumi. Ieşirea din 
intersubiectivitate nu înseamnă abandonarea dialogului cu lumea, 
ci îndreptarea privirii către zările misterului, presimţite, dar cel mai 
adesea nevăzute.
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O astfel de temerară luare în propriile mâini a destinului creator 
este întreprinsă de poetul Teofil Răchiţeanu, al cărui recent volum, Din 
vechi scrinuri adunate, reprezintă o nouă etapă lirică în drumul către 
regăsirea esenţei poeziei. Poetul iniţiază un dialog cu spiritele congenere 
(Tudor Arghezi, Ioan Alexandru, Teohar Mihadaş, Inochentie Micu-Klein, 
Nicolae Bălcescu, Geo Bogza, Magda Isanos), cu esenţele întruchipate 
de îngeri şi Divinitate, cu sinele măcinat de îndoieli metafizice. Acest 
dialog sui generis are loc în perspectiva sfidării limitei, sub unghiul 
unei fragilităţi inerente condiţiei umane. Omul aflat în faţa tainelor 
cruciale, îşi dă seama de faptul că reprezintă un grăunte de lumină 
într-un ocean al tenebrelor. El încearcă, prin propriile puteri, să lumineze 
o infimă parte din spaţiile misterului, demers asumabil maximal doar 
prin vocaţia poetic-creatoare.

Scrinurile din titlu pot fi toate acele spaţii de colectare a 
înfăţişărilor misterului. Ele converg într-o dimensiune proiectivă a 
unui trecut atemporal, în care memoria culturală resoarbe esenţele. 
Îngerul, bunăoară, este un ferment al esenţei, o fărâmă de conştiinţă 
supraumană, relaţionată în altă ordine de realitate. Un timp circular, 
închipuit de „roata amintirilor”, deapănă caleidoscopic evenimente 
cosmice în care fiinţa umană îşi regăseşte menirea, primenindu-şi 
raţiunea şi simţirea. 

Eul poetic tinde spre descoperirea adevărului ultim, a forţelor 
titanice ce se frământă printre cele mai vechi dintre stele. Cât despre 
amintirile faptelor şi emoţiilor trăite în atâtea lumi, nici cel mai eficient 
sistem de memorizare nu ar putea să le cuprindă pe toate într-un singur 
bloc de materie cenuşie. Memoria poetului le face însă disponibile în 
orice moment. Eul poetic poate retrăi, într-o deplină reevocare, orice 
porţiune a trecutului său mitizat. Poate să revadă o floare sau o insectă 
asupra căreia privirea sa poposise o clipă, să audă glasurile creaturilor 
dispărute de milenii, să simtă miresmele lumilor mistuite de multă vreme 
în rugurile funerare ale propriilor sori. Nimic nu este pierdut pentru el, 
dacă doreşte să-şi amintească. Poetul e un Orfeu al amintirii: „Drumurile 
acelea / Dintotdeauna alergând în faţa călătorului / Pădurile acelea / 
Ca nişte mari pajuri galactice / Fâlfâind prin slăvile cerului / Întunecând 
lumea / Cu umbrele lor; // Arborii aceia prelungi / Din cari, tainice porţi 
deschizându-se, / Ieşeau fetele acelea ale munţilor, / Fetele acelea în 
miez de noapte, / În vechi dumbrăvi, / În cânt, / Destrămându-se; // 
Casele acelea mărunte / Ca nişte paznici ai singurătăţii, / Înşirate la 
marginea lunii, Visând numai nunţi; // Apa aceea / Izvorâtă direct din 
privirile Mamei / Peste care cerul / Cu albastrul lui sfânt / Lin lacrimă; 
// Oamenii aceia / Ce-au cutreierat Ţara / Atârnaţi de boturile cailor / 
Şi cărora le-au brumat ochii / Cu răsufletul lor; // Femeile acelea / Ce-şi 
creşteau în pântec păcatele / Şi-n nopţi de cumplită fierbinţeală, / La 



85

o răscruce a patimilor, / Îşi înghiţeau lăutarii, / Şi-şi blestemau bărbaţii 
ameţiţi / Pe drumurile Făgădăului… (Roata amintirilor). Destrămarea 
amintirilor în cântec înseamnă, de fapt, reaşezarea lor într-un timp 
circular, într-o extensie indefinită a clipei prezente. Astfel, se poate 
sfărâma dominaţia durerii, se poate transforma din tiran al simţurilor 
în mesager interstelar trimiţând impulsuri pe care simţirea le poate 
accepta sau ignora (Totul doare), drept corolar al unei energii apte 
să virtualizeze „lacrima lui Dumnezeu”, creatoare şi distrugătoare de 
lumi. 

Poetul se odihneşte în Palatul Trecutului şi primeşte străvechi 
amintiri, ca o matcă prin care acestea se revarsă înapoi în memoria 
colectivă. Libertatea spaţiului este, în aceste condiţii, numai un simbol, 
nu întotdeauna bine definit, accesibil unui anume nivel de înţelegere. 
Poeţii sunt cei ce rezistă pasului peste pragul universului, fără a fi 
numaidecât zdrobiţi de dezvăluirea tainelor prea mari pentru puterea 
lor de stăpânire. Unii supravieţuiesc, cu preţul renunţării la stele şi al 
închistării în propria lor lume, în spatele barierei de transcendenţă. 
Spiritul altora este atât de zdruncinat încât pierd voinţa de a trăi, iar 
opera lor reintră în stăpânirea necuvântului. Darul adevărului şi darul 
veşniciei sunt prea grele pentru a fi suportate: „Multe ştiu, dar nu ştiu, nu 
/ De ce vântuie vântu, / De ce brumă, de ce rouă, / De ce neauă, de ce 
plouă, / De ce codru-n vânt se frânge, / De ce tot ce-i om se stânge, / De 
ce-i noapte, de ce zi, / De ce taină îs Morţii, / De ce, de din ce-i sub soare, 
/ Numa Moartea moarte n-are?...” (Numa Moartea moarte n-are…).

Răspunsul la întrebări care îl obsedează, legate de viaţă şi 
moarte, destin, iubire – probleme peste care semenii săi trec adesea 
cu prea multă uşurinţă, venindu-le greu să creadă că ele există într-
adevăr – îl fac pe poet să atingă întreaga expresie a creativităţii fără 
să-şi irosească existenţa ca fantomă intelectuală într-un angrenaj al 
masificării. Poetul vrea să-şi aleagă momentul morţii. Lui i se arată 
multiplele căi ce duc dincolo de mormânt şi preţul care trebuie plătit 
pentru nemurire în toate formele ei. I se deschide dinainte perspectiva 
timpului infinit şi promisiunile ei: „Pe un mal de apă, apoi, pe o piatră 
m-aşez / Şi tac, şi privirea mi-o pierd în rumenul zărilor / Şi foşnetul suie 
în mine al codrilor vechi / De parcă plânsul ar fi la un loc al tuturor 
mărilor…” (Reverie în Munţii Apusului). „Împărat Singurătăţii”, poetul 
îşi asumă condiţia de „frunză căzătoare din pomul lui Dumnezeu”, 
râvnind, în acelaşi timp, la statutul privilegiat al unui depozitar al 
tuturor posibilităţilor creatoare. Orgoliul creator se consumă în spaţii 
intermediare, spaţii ale indeciziei: „De ce-aş merge? De ce-aş sta?” 
(Nimenea nimic nu ştie…); „În oraşul nu ştiu care / Moare, astăzi, nu ştiu 
cine / Şi se naşte fericitul / Mort al zilei cei de mâine… // Cineva de nu 
ştiu unde / Care veşnic ni s-ascunde / Potriveşte-le pe toate (…) // Nimeni 
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nimic nu câştigă, / Iar eu scriu aici în cartea / Mea eternă întrebare: De 
ce viaţa? De ce moartea?...” (De ce viaţa? De ce moartea?). 

Una dintre supremele taine, iubirea, dobândeşte, în demersul liric 
teofilin, noi suporturi referenţiale. Moartea iubitei e un moment dens de 
revelare a misterului. Timpul iubirii se scindează în tot atâtea secvenţe 
lirice de amplitudine universală (poemele Prier era, noian de floare; Ca 
dulcele de Mai…; Şi cu ea Raiu-nfloratu…; Cum în flori pe munţi roua). 
Alchimia iubirii revrăjeşte elementele cosmice, transpunându-le în 
noi dimensiuni interioare (E miezul dulce de Florar…). Prototipul iubitei 
se desăvârşeşte în mii de ipostaze. Enumerarea din poemul Ofelii, 
Desdemone, Margarete stă mărturie ecoului născător de muze.

Ecuaţiile lirice conţin iubirea drept nucleu ireductibil. Dubla 
articulare a iubirii-tristeţe modifică radical esenţa cosmosului, prin 
îngemănarea de constante întru mister şi prin comutativitatea figurilor 
simbolice. Iubirea ca rouă, purtată de vântul schimbării, implică deja o 
subiacentă reprocesare de sensuri. Ochii iubitei ascund un caleidoscop 
de lumi, un cosmos interior germinând din abisul uitării: „Atâta noapte-n 
ochii tăi, / Cu stropi în ea lucind, de soare. / M-afund în ei şi fericirea 
/ Până-n străfund de suflet doare. / Stau adâncit în ei aşa / Şi-aş sta 
pân’la sfârşit de lume / Până ce Moartea m-ar uita / Şi însumi mi-aş 
uita rost, nume… (Atâta noapte-n ochii tăi!...). Plecarea iubirii răstoarnă 
perspectivele, stinge elanul, induce un nesomn nepământean, o veghe 
cosmică a sfârşitului lumii. Poetul, santinelă a văzduhurilor, trăieşte 
povara lumilor agonizânde: „Amurg peste Munţii Apusului. Mare / 
Imensă, imensă-i văzduhul, de sânge / Şi-n apele ei, obosit, de vecia-I, 
/ Dumnezeu însuşi se destramă şi stinge… / Şi stau şi-l jelesc şi în mine 
speranţă, / Iubire, credinţă, cu totul s-au frânt / Şi-s singur şi-s singur cum 
nimeni vreodată / Nicicând şi niciunde n-a fost pe pământ… (Amurg 
peste Munţii Apusului…). Singurătatea asumă condiţia de veghetor al 
lumilor, de paznic al tainelor cosmice. Agonia Divinităţii înseamnă 
disoluţia esenţelor, surparea temeliilor metafizice, resorbţia lor într-un 
unic ecou de o clipă a harfei lui Orfeu. Scrinurile recompun, fragmentar, 
din scânteieri de rouă şi picurări de stele, întreg traseul liric teofilin.
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Premiul Revistei Familia
„Porni Luceafărul...”, Botoşani, 2009

Ioana Miron

Data şi locul naşterii: 10 noiembrie 1989, Botoşani, judeţul Botoşani
Studii: Studii primare la Liceul de arta „Ştefan Luchian”, Botoşani
Studii gimnaziale la Colegiul Naţional „Mihai Eminescu”,Botoşani
Studii liceale la Liceul de artă „Ştefan Luchian”, Botoşani
Absolventă a Şcolii Pupulare de Arte din Botoşani, secţia grafică

veritabil Eronat

eşti un preieten bun 
îmi vopseşti pereţii in roşu
te simţi albastru 
când urli la oră fixă
scrii coerent de zece ani 
şi te semnezi 
Eronat

Falsifici o pasiune
pentru poveştile hippie
te gândeşti la Paris
când după miezul nopţii
strada poartă ochelari de soare

nu ghiceşti niciodată ce urmează 
după o cafea târzie
se închid magazinele
cauţi pe jos 
firmiturile rămase de la alţii
te emancipează şi mai mult
devii 



88

veritabil
Eronat
prin dăr’mături

eşti un prieten mai bun decât credeai

Dezintoxicarea unui minut

De câte ori sună alarma
dorm mai mult de două bătăi de inimă
Când e fix
sunt mai trează ca niciodată.
E o superstiţie draguţă să te uiţi la oră fixă
chiar dacă ştii că nu e nimic stigmatizat într-o cifră
se termină bateria şi intuieşti minutul în care trăieşti
când e fix
sună doar cifra care-ţi grăbeşte plecarea

La teatru se joacă macaua

s-a spart un geam lângă lojă
şi toţi au fugit fără să râdă
E prea cald înauntru şi prea puţin loc în culise
s-au spart rândurile 
actorii rămân ; se ţin de mână printre roluri
Cine pe cine aplaudă
s-a stins lumina
s-a rupt cortina
pentru a zecea oară
o mie de roluri şi-o singură mască

V.O.P.S.E.A.

Vânzătorul de nisip postează constant
telegrame 
cu rol ambulant de cicatrizare a nopţii-
O imitaţie a realităţii conjugale
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se păstrează în buzunar ca o scamă asociată ideii de maternitate
din două în două tranşee se evaporă un sărut violet
Strivit de tancuri sub picioarele altora
rămâne o dâră a unei tentative 
de înmagazinări succesive de mase
încălzirea globală a mâinilor
agitate
amprentele unor picioare păroase 
raportează fiecare metru de sârmă ghimpată
A rămas un glonte imobilizat în bocanci
se pregăteşte eutanasierea unor eventuale momente de luciditate
pe masă 
un penson cleios mirosind violet

în poşetă – studiez farmacia

Ai pus în poşetă periuţa şi pasta de dinţi 
şi vrei să urmezi farmacia
 
mergi drept pe linia de tramvai, într-un oraş cu facultăţi 
şi geamuri cu multe magazine roşii
Eşti pusă faţă-n faţă cu parcarea
vrei să treci strada
Nu vrei să vorbeşti cu nimeni 
şi zâmbeşti propriului accident de maşină
în care ai fi murit, fără să-ţi rupi o unghie

te împiedici în picioare şi vrei să vorbeşti
Ţi-ai rupt o mână şi nimeni nu te poate auzi
ochiul tău nu mai vede clar 
pentru că ai orbit de prea multe ori în eprubetă
Pe tine toţi oamenii te văd
şi eşti ironizată
Pe tine toţi oamenii te pipăie când treci strada
îţi sărută unghia ce ar fi trebuit tăiată din carne
să ai şi tu puls

ţi-ai pierdut într-un canal de pungi 
tot ce-ai avut mai scump -un cercel de plută
în formă de cicatrice.
începi să plângi, să intri în depresie



90

Nu ştii cum să începi ce-ai terminat
Pui capacul şi devii farmacistă

recepţionat

50 de ani astepţi un bilet 
Gara e la 2 paşi de hotelul în renovare 
îl vezi în fiecare zi
când te pierzi între ora de sosire şi celelalte staţii
Ţi-ai dori să nu fie niciodată gata
renovarea lui cojeşte un numar de ani
o serie impară
cand îţi împarţi viaţa cu buletinul;
20 au fost în camera 14
1 lună din 3
au fost 15 
sau 28 
noaptea
aseptau încă10 un pat
Şi niciodată nimeni nu a stat mai mult de 2 zile;
au început să se cunoască 
în oglinzi apăreau mereu alte persoane
nimeni nu cunoştea nimic;
35 de ani au fost semne de aşteptări
În recepţii diferite
59 de ani trec repede
Fără să ai lenjerie curată.
s-a predat cheia de la cameră-
La recepţie se aşteaptă alt tren
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Primăvara sinucigaşilor
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Magazia din subsolul blocului în care dormea Victoraş era sub 
camera lui Robert, poate chiar sub patul lui, de vreme ce în unele 
nopţi, cînd se întorcea rupt de oase de la apartementele lui Crivac, îl 
auzea tuşind şi foindu-se pînă să-l ia somnul, mult după miezul nopţii. 
Podeaua subţire, vezi, iar prin aerisirea de la baie intra fumul ţigărilor 
fumate-n lanţ de Victoraş, sudate una de la alta. Fumul se strecura 
pe sub pragurile uşilor la nasul lui Robert, care-l simţea şi-l ştia acolo 
pe Victoraş fără să-l ştie, fără să facă legătura cu tipul care-şi repara 
maşina în parcare ceasuri în şir.

El se lăsase de fumat în primăvara trecută, chiar în ziua cînd se 
mutase în Frăsineni, poate tot într-un fel de refugiu, cum era magazia 
aia din subsol pentru Victoraş… După patruzeci de ani de fumat, chiar şi 
ajuns la saturaţie, cu crize de tuse şi vomă care-l făceau să leşine, fusese 
ca şi o sinucidere parţială. Omorise o parte din el; uneori se simţea ca 
o rană închizindu-se şi deschizîndu-se periodic, sîngerînd, supurînd, 
amintindu-şi cicatrizarea: ţigarea, gustul fumului împăienjenind 
vederea, izul de ameţeală în rafale şi-n valuri, care anihilează şi 
oblojeşte… Nu-şi amintea totuşi ca-n răstimpul de cînd nu mai fuma, 
în care se ferise să se şi atingă de vreo ţigară, chiar şi neaprinsă, să-l fi 
încercat o dorinţă atît de aprigă cînd îi mirosise a fum de ţigară, ca în 
nopţile cînd îl simţea pe tipul de la subsol şi la o adică îi ţinea tovărăşie 
— o fiinţă incertă, de fum, tuse, oftaturi, foieli, frămîntări, nesomn, 
încrîncenare, planuri de răzbunare rumegate-n întuneric, pe lîngă care 
veghea şi Robert, ridicat în capul oaselor în mijlocul patului, cu ochii de 
pisică scăpărînd fosforescenţi în întuneric, adulmecînd fumul în timp 
ce se împotrivea din răsputeri ispiteri de a coborî la subsol să ceară o 
ţigară.
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Pe lîngă că se lăsase de fumat, în vremea din urmă prinsese 
obiceiul să doarmă singur, deşi Andreea n-o fi fost ca o ţigară de care 
să-i fie frică să se atingă chiar şi neaprinsă. Aici aveau însă ceva mai 
mult spaţiu decît în garsoniera din Dristor, şi tocmai că Andreea încă 
ar fi vrut să se extindă. Pe la începutul lui martie îi spuse că ar vrea să 
facă la subsol ceva ca o magazie pentru murături. El îi pomeni atunci 
de tipul care doarme acolo, cum îl aude oftînd şi foindu-se şi cum îi 
vine la nas fumul ţigărilor lui... Nu credea. Ea de ce nu-l aude? Păi d-aia, 
fiindcă doarme sub camera lui. Aiurea! Visează, are halucinaţii, la care 
Robert: care din noi? El, el, el, e nebun şi vrea să arunce pe ea... Şi crizele 
şi tentativele ei de sinucidere, care i-au adus aici? Că n-a fost în stare 
de o slujbă şi un salariu ca să poată supravieţui în Bucureşti... Ba nu, nu 
şi nu şi nu, Andreea strînse din dinţi: cine pe cine a adus aici? Dracu, 
diavolul, el Robert Diavolul e dispus oricînd să recunoască, dar asta nu 
înseamnă că. Că ce? Căcat. A fost constrîns de împrejurări, da, banii, 
datoriile făcute-n contul ei şi el s-a străduit şi a făcut tot posibilu’, da’ 
n-a avut cu cine. Ba s-o lase moartă; Andreea ştie că peştele de la cap 
se-mpute: dacă el, ca bărbat şi cap de familie, n-a fost în stare. Păi cum, 
dacă ea n-a vrut sub nici o formă să-şi trateze boala aia de cap de care 
suferă şi care i-a tras înapoi,... Şi ea, care din noi suferă cu capu’? Cine 
aude oftaturi şi foieli la subsol? Cine pe cine vrea să scoată nebun?

N-aveau decît să-şi vadă fiecare de nebunia lui, măcar că nu-i 
lăsa tipul de la subsol, care avea să devină unul din sinucigaşii din 
primăvara aceea şi totodată un bun prilej pentru Andreea să facă caz 
de nebunia lui, care nebunie îl îndeamnă s-o vadă pe ea nebună. Păi 
d-aia le merge aşa. Aşa, cum? Cum altfel decît rău? Păi d-aia, pentru că 
peşteşe s-a împuţit de la cap, dacă el nu e sănătos la cap. 

Dacă era sănătos la cap, nu s-ar fi încurcat cu un pierde vară ratat 
alcoolist ca Miron, care l-a dus la jigodia de Crivac să-i muncească pe 
degeaba, şi să nu-l mai prindă cu nenorociţii ăştia, ne-am înţeles? Ori 
ei ori ea, la care Robert că ce să mă fac, deh, acuma-i face ea program 
cu cine să umble, cu cine să lucreze, şi ea ca să se ducă la ăia cu care 
umblă şi lucrează, dacă ţine mai mult la ei decît la familia lui, să se 
ducă la prietenii care-i bag în cap tot felul de abureli şi-i toacă minţile 
pînă aude la subsol tuse şi oftaturi...

Bîntuiau ispite cu damfuri grele de ură, zîzanie, scandaluri. Spre 
sfîrşitul Postului Paştelui, în Săptămîna Mare, Robert l-a ştiut noapte de 
noapte în subsol pe Victoraş, clocindu-şi planul de răzbunare; cît de 
curînd avea să afle povestea lui de la Miron şi de la vecini. Omul dormea 
într-adevăr în subsol; nu fusese o halucinaţie, dar asta n-ar mai fi contat. 
L-ar fi compătimit pe Victoraş, dar îi venea greu să-l creadă atît de slab 
de înger încît să se pună la mintea nevesti-şi, care-şi făcuse un tabiet din 
a-l da afară din casă, cît ar mai fi avut pe cine.
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După Paşti, odată cu primele zile călduroase, damfurile răului 
părură să se risipească de jur-împrejurul Frăsineniului, diluindu-se şi 
dispărînd dincolo de cerul senin de deasupra dealurilor şi pădurilor 
înverzite, pajiştilor şi livezilor de meri şi pruni înfloriţi... Ca şi cum lui 
Victoraş i-ar fi părut rău, da-binenţeles că i-a părut rău. Să am bani de 
cheltuială aş veni la primăvară cînd o da soarele iară... M-aş întoarce, 
da-bineînţeles, era şi timpul: Miron îşi aminti că-i promisese lui Robert; 
vor merge la Mohaci. Din pricina banilor tot amînaseră. Ieşiseră în 
primăvară săraci, slabi de-i sufla vîntul, dar tot e bine că ieşiseră vii şi 
cu chef de ducă. Îi mînca să plece, s-o ia din loc, ca şi Victoraş. Ba dă-ţi 
peste gură, Diavole.

Au găsit undeva de lucru două zile, la desfundat o grădină, şi cum 
s-au văzut cu ceva bani în mînă, au luat-o spre Mohaci mai mult pe jos. 
Nu le prea mai rămăsese de autobuz, după ce lăsaseră ceva bani şi 
acasă, ca nişte capi de familie ce s-ar fi vrut. Lăsaseră vorbă că pleacă 
să-şi caute de lucru şi se vor întoarce peste cîteva zile, poate o săptămînă, 
dacă nu cumva i-o duce capul să facă ca Victoraş şi iarăşi dă-ţi peste 
gură, Diavole, se ceartă maţele-n noi de foame... Urcuşul şi mersul pe 
dealuri şi prin pădure, gîfîitul, se amestecau cu povestea lui Victoraş, 
diavole, dacă nevastă-sa nu l-ar fi lăsat, ba vezi de treabă că pînă la 
urmă stricăciunea din capul lui. Miron l-ar fi înţeles pe văru-său: un idiot. 
Degeaba că avea slujbă bună la Combinat, într-o vreme cînd alţii-s daţi 
afară pe capete, cu miile, în urma restructurărilor şi disponibilizărilor care 
nu se mai termină, şi uite că el rămăsese pe poziţie, cu salariul bunicel; 
avea şi o femeie, cu salariu şi ea, şi casă, femeie cu capu’ pe umeri la o 
adică. Ce dacă stearpă? Tot spre binele lui, că n-avea alte guri de hrănit 
în afară de-a lui. Avea şi o gagică tinerică, măcar că îndura scandaluri 
din cauza ei şi-am auzit mai încoace c-avea şi-un copilaş cu una, chiar 
din Mohaci. Ghici cu cine? Cică chiar cu una din fetele Lenţicăi şi mai 
avea şi-o Dacie s-o repare pînă i s-ar fi aplecat în faţa blocului. Ce mai, 
nu-i lipsea nimic. Alţii moare şi-aşa n-are, da’ uite că n-a fost în stare să 
preţuiască...Miron povestea transpirînd şi gîfîind pe cînd urcau o coastă 
abruptă, plin de obidă, ca şi cum i-ar fi părut mai rău şi decît ar fi trebuit 
să-i pară lui Victoraş. Mă vait că n-ai obosit, Diavole... Robert nu gîfîia şi 
nu transpirase deloc, la doi metri în faţa lui şi încă depărtîndu-se, ca şi 
cum l-ar fi tras după el cu o frînghie care se deşira lungindu-se, şi stai 
mai uşor, Diavole, să-ţi spun chiar cum a fost... Prima dată şi-a făcut un 
ştreang dintr-un capăt de cablu de antenă de televizor, care ar fi trebuit 
să reziste la şaizeci şi ceva de kile ale lui. Mă vait c-a fost un semn că s-a 
rupt: Dumnezeu l-a pus să se răzgîndească, i-a dat peste mînă, Diavole, 
şi tocmai că atunci a primit şi un telefon. Alt semn, de la nevastă-sa 
poate, care venea de la lucru de la schimbul doi peste o jumătate de 
oră, sau l-o fi sunat gagica. Nu se ştie, nici una din ele n-a spus şi n-a 
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dat vreo declaraţie la procuratură. Nu le-a mai trebuit să se complice. 
Ce se ştie e că Victoraş, nervos c-a fost întrerupt, ori ca să şteargă urmele 
care ar fi amestecat şi pe altcineva, a dat cu celularul de pămînt de au 
sărit măruntaiele din el, după ce vecinul care stă perete-n perete cu el 
l-a auzit sunînd, fără să audă şi ce a vorbit... Mă vait că şi pereţi-s la fel 
de subţiri ca tavanele şi podelele diavole, mie-mi spui? Victoraş ştia şi el 
şi oricum vroia să lucreze pe cont propriu. Şi-a făcut telefonul zob, să fie 
sigur că nu se amestecă nimeni în treburile lui... Uh-uh, ai scos sufletul 
din mine.

Urcaseră pînă ieşiseră în buza unui platou alungindu-se spre poala 
unei păduri, care urca la rîndu-i alt deal. Mergeau acum pe o pajişte 
vastă punctată rar de tufe de arţari şi de cîţiva stejari groşi şi înalţi peste 
care se roteau ulii şi cîrduri de ciori cîrîind. Cerul însorit al amiezii era 
jos, cu scame de nori alburii ca nişte pale de ceaţă trecîndu-le repede 
pe deasupra capetelor în direcţia din care veneau. Miron se prăbuşi 
epuizat. Era timpul să-şi tragă sufletul puţin. Din locul unde stăteau se 
vedeau munţii în zarea limpede, cu urme vagi de zăpadă pe creste, iar 
dincoace de munţi valea de sate, şosele, drumuri de ţară şi dealuri cu 
păduri şi pajişti.

Cu privirea fixată pe orizont, Miron parcă ar fi citit ce scrie acolo; 
a coborît apoi la magazia de la subsol, după doi metri de cablu de 
sudură, care ar fi rezistat şi la două sute de kile. Totuşi nevastă-sa nu l-a 
găsit atîrnat, închipuieşte-ţi, ci căzut în genunchi, ghemuit, de unde s-ar 
vedea că mai greşise odată şi i se mai dăduse ocazia să se răzgîndească. 
Făcuse un ştreang prea lung, da-n loc să rămînă cu picioarele întinse ca 
să se salveze, Victoraş le-a strîns ca să uşureze... Îţi dai seama, Diavole, ce o 
fi fost în capul lui?... Foarte hotărît şi grăbit în ultimul hal, comentă Robert. 
Să fie el primul, vezi, să nu i-o ia altu’ înainte... A fost totuşi ultimul din cei 
patru care au făcut-o în joia aia şi ultimul din cei nouă... Miron spuse 
că şi punctual la întîlnirea cu nevastă-sa, conform planului. Femeia a 
dat peste el în hol, cald încă, agăţat de ţeava de gaze. L-a lovit cu uşa 
cînd a intrat în casă... Robert îşi aminteşte că mai încoace, ea le-a spus 
vecinilor că special a ales locul, ca să-i arate de ce-i în stare, să i-o pună 
în bot cum intră pe uşă, dacă ea nu l-a crezut cînd i-a strigat în nas că 
se omoară. L-au auzit vecinii cînd o ameninţa şi uite că n-au fost vorbe 
goale...

Porniră iarăşi la drum şi erau deja prea osteniţi ca să-i mai 
pasioneze isprava lui Victoraş. Lui Miron i se răsucise dispoziţia pînă într-
atît, încît nu l-ar mai fi considerat un dobitoc, ci tocmai dimpotrivă.

– Mă vait c-a ştiut el ce face, spuse ca o concluzie şi sentinţă şi, 
după o jumătate de tăcere concentrată: ce să-ţi mai spui, Diavole, că şi 
mie-mi vine.

– Nu mai spune. Mai avem mult de mers?
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– Oho, o grămadă. Da’ pînă diseară avem tot timpu’
– Mai bine am fi luat autobuzul...
– Mă vait că atunci ar fi trebuit să nu-l luăm la întoarcere. Mama 

n-ar avea de unde să-mi dea bani. Poate ţie, Lenţica, da’ nu cred. Mă 
vait că nici ea n-are.

– E săracă?
– Altfel cum? Ca toţi ăştia rămaşi să scurme pămîntu’ ori să facă 

naveta pe la fabrici la Rîmnic, la Piteşti sau Cîmpulung, dacă nu i-a dus 
capu’ să plece la muncă pe-afară... Da’ mă vait că ea are pe una din fete 
mai avută. Nu ştiu dacă o şi ajută...

Urcau de-acum prin pădurea de la capătul platoului, cînd le tăie 
calea o căprioară fugind prin frunzişul uscat cu o iuţeală neverosimilă.

– Căprioare. Şi mai sînt şi mistreţi pe-aici, spuse Miron.
– Mai mult, cînd am venit prima dată în Frăsineni, am auzit o 

grămadă de poveşti cu mistreţi... Privirea lui Robert se aburise şi glasul 
i se voalase, ca şi cum ar fi povestit un vis în care tocmai dădea să se 
întoarcă.

– Mistreţi o grămadă, da, toamna dau iama prin porumbul 
oamenilor. Urşii ies mai puţin, prea rar coboară din munte...

Ieşiră în altă plantaţie de pruni şi pe urmă în şosea. Pînă să ajungă 
în staţia de microbuz, îi depăşiră cîteva căruţe cu coviltire răpănoase, 
încropite din rogojini şi folii de polietilenă. Aveau roţi de automobil cu 
anvelope, şi plăcuţe de tablă albe cu numere de îmatriculare luate tot de 
la maşini, bătute-n cuie la vedere pe lemnul obloanelor, dorind parcă să 
dovedească că fac şi ele parte din traficul-convoi de maşini scumpe, de 
toate mărcile, ce lunecau în viteză pe lîngă ele. Caii famelici, costelivi, se 
potriveau cu rudarii care-i mînau, rufoşi, trenţăroşi şi cu mustăţi stufoase, 
iar cîinii legaţi cu lanţuri de coada căruţei îi arătau plecaţi la drum 
pentru mai multă vreme.

– Cîndva umblau cu linguri şi cauce, spuse Robert ca pentru sine.
– Unde s-or duce acum?
– Dac-a dat colţu’ ierbii, mă vait c-au ieşit şi ei ca noi să-şi facă turu’. 

Linguri nu mai fac demult. Umblă după alte afaceri: fier vechi, sticlă de 
plastic, ambalaje de carton... Hai să-l luăm pe ăsta!

O rupseră la fugă după un microbuz oprit în staţie. După o jumătate 
sde oră de mers agale, în serpentine, ajunseră în Mohaci. Miron coborî 
răsuflînd uşurat:

– Am scutit picioarele rupte. Mai avem puţin, uite-aici...
O uliţă în pantă, de pămînt tasat amestecat cu sfărîmătură de 

piatră de var şi vreo treizeci de case cocoţate pe pajişti alpine.
Miron îi arătă lui Robert o poartă cu o bandă de pînză neagră 

legată pe stîlp – aici stau părinţii lui Victoraş. La zece case mai încolo 
intrară într-o curte mare, impestriţată cu rotocoale din pietre de rîu bătute 
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în pămînt într-un fel de desen frescă, închipuind un fragment de floare 
abandonată înainte de a fi finalizată, poate cînd s-au terminat pietrele. 
Îi împresurară cîţiva căţelandri care-i lătrau circumspecţi şi aproape 
prietenoşi.

– Aici stă, spuse Miron. Dadă Lenţicăăă! Strigă spre casa din fundul 
curţii, joasă şi compusă din trei corpuri cu ferestre mici, tencuite cu strop 
de ciment ci cu acoperiş de tablă mîncată de rugină. Undeva sub 
streaşină Robert văzu săpat în zid 1969 — anul terminării construcţiei, 
da-binenţeles, cu un an înaintea primei lui veniri în Frăsineni...Atunci 
terminase şoferul casa şi o adusese încoace, din Frăsineni, pe Lenţica... 
O recunoscu numaidecît pe cea care le ieşi în întîmpinare, gonind cîinii 
— o femeie la cincizeci şi ceva de ani, pe care o cunoscuse şi o văzuse 
ultima dată cînd avea şaptişpe-optişpe ani. Miron izbucni pe un ton de 
jubilaţie exacerbată, contrafăcută totodată:

– Uite pă cin’ ţi-am adus, dadă Lenţică! Mă vait că-l ştii! Nu se poate 
să nu-l ştii.

În treningul cărămiziu, strîmt, arăta parcă şi mai slabă decît şi-o 
amintea. Ca el şi ca şi Miron, ea face parte dintre acei oameni, tot mai 
rari, de-acum care n-au timp şi stare să se îngraşe odată cu înaintarea 
în vîrstă. Era slabă, dar nu şi zveltă ca altădată, cu o conformaţie cumva 
dezarticulată ca a unei păpuşi reasamblate din piese disparate. Avea o 
basma strînsă pe cap şi înfăşurată în jurul gîtului, iar figura mongoloidă, 
ridată intens, ca piatra de stîncă striată de intemperii, o arăta ceva mai 
bătrînă şi decît cei cincizeci şi ceva de ani pe care ar fi trebuit să-i aibă. 
Părea derutată: cîteva clipe lungi nu ştiu de unde să-l ia pe Robert, după 
care privirea mijită i se îndulci într-un surîs al aducerii aminte dintr-un 
vis şi un răgaz al altei vieţi, îngeraş îngeraş, îngeraş, la care Robert hi-hi-
hi, da-bineînţeles că te-am căutat fiindc-am ştiut că nu m-ai uitat... Nu-i 
aşa că nu m-ai uitat?

Miron se strâmbă a pagubă, ca şi cum şi-ar fi căinat tovarăşul dat în 
mintea copiilor. Totuşi el, care-l dusese la pagubă pe Robert încurcîndu-l 
să lucreze pentru Crivac, s-a spălat pasămite de păcate aducîndu-l de 
data asta la cîştig, cu dada Lenţica. Strâmbătura îi lunecă în rînjet:

– Mă vait că-l ştii, dadă Lenţico. Ăsta-i diavolu-n carne şi oase! De 
cînd mă freacă la cap că vrea să te vadă...

– Îngeraş de la oraş, chicoti Lenţica cu glas pierit de emoţie. Haideţi 
înăuntru, oh, azi am avut o groază de musafiri... Îmi veniră şi fetele cu 
copiii şi parcă presimţii...

– Io nu mai intru, spuse Miron. Mă duc la mama că n-am mai 
văzut-o de-o juma’de an. Vin mîine sau poimîine, Diavole, să te iau să 
vedem încotro o luăm; dacă ne întoarcem la Frăsineni sau dracu ştie 
încotro. Te las pă mîini bune, cu dada Lenţica. Miron o luă spre poartă 
şi, cînd să iasă, se bătu cu palma peste frunte, ca şi cum şi-ar fi adus 
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aminte încotro o vor lua, dar uite că nu. Altceva îl frămînta. Ai auzit de 
Victoraş, dadă Lenţică?

Cum să n-audă? Îl îngropaseră doar aici, la mă-sa şi la taică-său. 
Miron însă mai ştie ceva, a auzit alaltăieri şi a zis s-o întrebe şi pe dada 
Lenţică dacă-i chiar aşa.

– Cică Victor, cu fie-ta aia mică, şi cică mai mult din cauza ei decît 
a nevesti-şi a făcut-o... Aşa vorbeşte lumea, dar Lenţica scutură din cap 
neîncrezătoare – ca deobicei, lumea minte, mănîncă ce nu trebuie...

– Viorica a avut copilu’ cu el, da’ nici pomeneală că din cauza 
ei. Şi dacă n-a prea ştiut nimeni pînă să se spînzure şi abia p-ormă s-a 
aflat... Victoraş se ferea şi nici fii-mea nu l-a tras prin tribunale şi nu s-a 
plîns la lume, da’ mă vait că l-or fi ajuns nişte blesteme. El a rupt-o cu 
fii-mea dinainte să nască şi nici n-a mai vrut s-o vază. El era însurat în 
Frăsineni şi ea s-a dus cu copilu-n Rîmnic cu chirie şi l-a crescut singură. 
Vorbeşte lumea aiurea că din cauza ei şi-ar fi luat zilele, da’ mă vait că 
satana...

– Trăia acum cu una pentru care-i scotea ochii nevastă-sa şi-l 
trimitea să doarmă noaptea la subsol...

– Ori în ce caz, cu Viorica nu mai era de cinci ani. Că era curvar 
asta se ştie, cum sînteţi toţi din neamu’lu’ Geană. Dacă l-a îngropat 
aici, c-aşa a vrut mă-sa, să nu-l lase în Frăsineni la nevastă-sa care i-a 
făcut inimă-amară, lumea a scos-o că uite-l pe Victoraş cum s-a-ntors la 
Viorica şi la copilaş. Că vezi Doamne din cauza lu’ Viorica, care nici ea 
nu mai stă aici de şapte-opt ani. Ce-o fi zis lumea asta proastă că cineva 
i-o purta păcatele lu’ Victoraş şi numaidecît fii-mea...

– Săraca Viorica, o întrerupse Miron căinind-o, plictisit altminteri de 
jelania interminabilă. Se întoarse spre Robert şi-i spuse ce-i mai spusese 
şi altă dată, de data asta pentru a întări motivele de nemulţumire ale 
Lenţicăi: toate fetele ei are copii fără taţi, din flori, de parc-ar fi ştiut cînd 
le-a pus nume de flori.

Lenţica oftă:
– Nişte păcate amărîte: e plină lumea acuma de copii din flori. E 

lumea mai stricată şi mai dată păcatului şi decît pe vremea noastră, 
îngeraş... Lăsă privirea într-o parte interogativ, aşteptînd o părere din 
partea lui Robert, care dădu din cap confirmînd, în timp ce ea consemna 
o excepţie: dintre toate patru, decît numai Brînduşa a avut noroc, c-are 
doi copii şi ţine cu dinţii de tatăl lor; singura care o am măritată...

– Brînduşa-i cea mică? Întreabă Miron.
– Nu, penultima.
– Mă vait că p-asta o ai cea mai cuminte. Ori asta-i cea mai 

drăcoasă? Lenţica refuză să dea un verdict, aşa încît Miron decise:
– P-asta ar fi trebuit să mi-o dai mie...
– N-ai tu nas de ea. Tocmai p-asta mi-o ceri, singura măritată?
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– Aha, tocmai p-asta. Cîţi ani are acuma?
– Douăjşapte. S-a măritat la şaişpe ani, ca mine, de’ a avut noroc 

de bărbat cu bani. Nu-i de nasu’ tău, Miroane... Ia vino-n casă s-o vezi. Le 
am aici pe toate fetele, cu tot cu copiii după ele. Vino, dacă zic:

Miron dă din mînă, nu vrea, evită, doar gura-i de el...
– Lasă, altădată, dacă zici că nu-i de nasu’ meu. Se strîmbă iarăşi 

a pagubă: mă duc la mama. Să-mi dea să sug, să mai cresc pînă oi 
corespunde pentru fie-ta. Gata, am plecat. Vin să te iau mîine sau 
poimîine, făcu spre Robert. Dacă nu i s-o face lu’ dada Lenţica să te 
oprească aici pentru ea, ori pentru Brînduşa...

Lentica nu gustă astfel de glume, pe seama fetelor, cărora încă i-ar 
da mîna să le pună soarta la cale.

– Tu n-auzi că-i singura măritată? Brînduşa. În rest puteţi s-alegeţi...
– Mai bine mă duc la mama, dadă Lenţică.
Miron ieşi în grabă pe poartă, rîsul lui Robert urmîndu-l.
La o adică, el n-are pe nimeni pe-aici în afară de Lenţica, care pare 

bucuroasă să-l vadă şi lui chiar îi place joaca asta de-a peţitul, dînd 
să-l întoarcă parcă în vremuri înceţosate, ca şi îngropate, cînd venise în 
Frăsineni tot într-un soi de petit.

Lenţica îl conduse în casă, într-o cameră cu tavanul jos şi pereţi 
de paiantă umflată pe alocuri, văruită cu multe staturi suprapuse 
date cu bidineaua, cu două paturi-laviţe aşezate faţă-n faţă. Aceeaşi 
cameră din amintirea lui, în care intrase în urmă cu treizeci şi cinci de 
ani cînd venise în Frăsineni, doar că-n locul carpetei cu păuni duelîndu-
se în ciocuri de pe perete, e una cu un cerb; coarnele-i rămuroase sînt 
amestecate prin crengile şi frunzişurile bogate ale unui copac plin cu 
păsări de diverse mărimi şi culori. Familiar şi straniu totodată, ca şi cum 
Frăsineniul tinereţii, gonit de blocurile noului Frăsineni, venise încoace, 
urcînd în timp şi totodată pe dealuri spre munte, mai aproape de cer, 
inducîndu-i puseul unei transe prelungite, din care-l trezi într-un tîrziu un 
zvon de glasuri şi rîsete. Din camera cealaltă năvăli un cîrd de şapte-opt 
copii amestecat cu patru femei tinere.

Fetele şi nepoţii Lenţicăi, da-binenţeles, i se arăta şi vedea iarăşi 
cum viaţa merge înainte, pierzîndu-i pe drum, din mers, pe unii ca el. Să 
am bani de cheltuială, deh, nu prea mai am şi fetele glumind, scuzîndu-
se insinuant că dau buzna, deranjînd pasămite intimitatea unor tineri 
îndrăgostiţi... Parcă le-ar fi văzut pe Lenţica şi soră-sa, Doiniţa, cum 
vorbeau cîndva în dodii cu mama lor, pregătindu-se să-şi facă de lucru 
cu îngeraşul, vezi, el fusese un băiat-bărbat pe care cele două surori îl 
împărţiseră ca şi pe-o bucată de pîine pe vremuri de foamete. Totuşi nu 
greşea deloc Lenţica spunînd că lumea de acum e mai stricată şi mai 
dată păcatului decît cea de atunci. Prezenţa celor patru femei tinere 
îi întărea acea senzaţie de familiar-benefic şi deopotrivă straniu-străin-
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malefic; le ştia, le recunoaştea, dar totodată erau din altă lume, menită 
să-l înghită, să-l digere şi să-l facă să dispară în măruntaiele ei. Se 
pregăteau să plece, se grăbeau să prindă autobuzele de Rîmnic, Piteşti 
şi Cîmpulung de unde veniseră... O parte din ele mergeau cu maşina pe 
care Robert o văzuse în curte, BMW-ul acela scump, de culoarea cernelii 
şi cu geamuri fumurii, despre care află că-i chiar al Brînduşei — care va 
sa zică ştiuse Miron pe cine pusese ochii... Toate aveau pînă-n treizeci de 
ani şi echipate-n pas cu moda — blugi strîmţi, mulaţi pe coapse şi fese, 
scoţînd în evidenţă toate detaliile şi crăpăturile, cu talia joasă, lăsînd la 
vedere buricul şi burta suptă, la mai bine de o palmă sub buric. Pulpele 
suple, uşor curbate, te-ar fi dus cu gîndul la nişte călăreţi obişnuiţi cu 
drumurile lungi prin stepă şi păstrau toate o boare din trăsăturile 
mongoloide ale mamei lor şi nuanţa argiloasă a tenului.

Dintr-un soi de instinct al memoriei materne care se agăţa cu 
disperare de date importante, pe cale de a le uita, ea făcu un efort vădit 
să-i prezinte fiicele într-o anumită ordine, cea a naşterii, începînd cu 
cea mai mare. Robert o reţinu mai ales pe penultima, Brînduşa, Ciorica 
asta mică, îi spuse maică-sa şi el repetă rîzînd în hohote, ciorica asta 
mică... Cea mai pricopsită, cea cu BMW-ul, la care rîvnise Miron fără 
să îndrăznească nici s-o vadă şi uite că şi lui îi transmitea o anume 
stinghereală, deh, să am bani de cheltuială şi tocmai aflase că şi singura 
măritată, cea mai cuminte sau poate cea mai drăcoasă, singura în stare 
de un soţ şi un tată pentru copii ei şi uite că ea însăşi are ceva dintr-un 
copil de rudar care face pe tîrfa cu buricul gol.

Copiii, Lenţica îi numi de-a valma, fără să spună care ai cui sînt, 
băieţi şi fete între trei şi opt-nouă ani, pentru care afecţiunea părea să 
i se mărunţească şi să i se disipeze pe măsură ce neamul lui Trencu, 
al lui Ion şi Ioanei, se înmulţea şi continua prin Tudorel, Măriuţa, Greta, 
Gabriel, Alina, Andrei, Ramona... Cîţi? Fetele ei harnice i-au făcut o 
grădiniţă. Nouă în cap.

În toiul grabei plecării şi foielii printre sacoşe, rucsăcele şi copii 
îmbrîncindu-se şi ţipînd Lenţica se simţi datoare să le spună fetelor de 
Robert, un prieten de demult... Nu reuşi să le atragă atenţia nici după ce 
întări, un prieten de demult din tinereţe. Doar Brînduşa prinse din zbor 
vorbele maică-si şi o apostrofă rîzînd cum că dintre atîţia prieteni şi iubiţi 
nu s-a ales cu nici unul ca să-i ţină de urît, tot singură a rămas... Lenţica 
oftă, aruncîndu-i lui Robert o privire piezişă. Oful ei nu era numaidecît 
singurătatea. Glumi pe jumătate doar: ce curve nemernice am crescut, 
ca să mă judece ele pă mine, şi, după ce înghiţi în sec: cu cine or 
semăna?
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„Bughi Mambo Rag”...
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Lacrimile curg, au treaba lor. De la o vreme sunt autonome. Nimic nu-
mi prieşte, am alergie la viaţă. Pe stradă ochelarii de soare sunt salvatori, 
în metrou sunt penibilă. Trag de nas, mă şterg des, discret îmi impun să 
cred, la ochi, plutesc peste paginile Arhipelagului Gulag. Nu văd nimic. 

Scene, alibiuri, scenarii. 
După ce mâncăm, pun îngheţatele pe masă. O iau razna prin 

grădina lui tataie Dincă Gheciu. Sunt anesteziată de mirosul tarlalei de 
căpşuni, de aroma necăcioasă a primilor pepeni româneşti. Ţ-adusă 
taica primul pepior, s-a copt az-noapte...

Mă urmăresc şi fug de ele, ca disperata, dau din gură, îi spun 
doamnei Ben despre răzoarele de căpşuni în formă de U, de târnele 
pline... de pepeni şi lubeniţe, de tufele de zmeură, şi de locul ascuns al 
fragilor. Poate nu mă ajung iară, e de ajuns să întorc un strop capul şi le 
simt. Mă ard în inimă. Când mi-a spus azi, mă doare mami... am zvâcnit 
din reflex să îl iau în braţe. Unde să îl duc? Mi-a plesnit ceva în tâmpla 
dreaptă. E acolo, nu mă mai lasă.

Tot scrie Soljeniţîn... kulaci, cozi de topor, accepţii comune şi 
accepţii ideologice, organizarea foametei... Vreau să nu se oprească 
metroul. Să nu acosteze în nicio staţie. Să rămân cu lacrimile mele. De 
pe banca de vizavi mă urmăreşte un bărbat, înalt, sport, păr creţ, geacă 
modernă... Sigur e pus să mă urmărească. Să-l ia dracu. Nimic nu mai 
are consistenţă, cu excepţia durerii. Nu mă pot ruga în linişte, aici, unde, 
în sfârşit, am un loc al meu? 

Pus pe fundalul telefonului chipul mic şi trist de azi. De ce dracu 
n-o fi dat vreo maşină peste mine după ce l-am lăsat la colţul străzii? 
Am fugit (aşa simţeam, deşi pluteam, ceva îmi şuiera prin scoarţa 
cerebrală), mă înecasem, nu am vrut, dar ele sunt autonome... 

Olteanca mea cu ochi frumoşi... vorbe... ADN sau lacrimi multe. Nu 
ştiai că plânsul menţine ochii strălucitori? Plâng de când mă ştiu. Ăsta 
e marele secret.
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Revoluţie la Chişinău. Alegeri fraudate de comunişti. Mă contrez 
cu Alex. Mir. pe Mess. Uneori de acord. Unghiuri diferite. Punem la cale 
un decret prezidenţial pentru acordarea cetăţeniei în regim de urgenţă 
basarabenilor. Să îi salvăm repede pe prietenii noştri, care se vor fi 
simţind acolo ca într-un ţarc fără scăpare. 

Nu sunt paranoică. Sunt doar alergică la viaţă. A coborât cu 
două staţii înaintea mea. Nu mă urmărea... Probabil eram o apariţie 
insolită.

Se rostogolesc cu repeziciune. Ce bine că am un pachet întreg de 
şerveţele. Ochelarii de soare devin inutili. Nu mă apară de nimic. Mi-e 
ruşine de ruşinea mea...

Îi văd pantofii... bătrâneşti, pe sub pleoape. Între ei vârful unui 
baston. Parcă tremură. Sau eu tremur. Nu sunt sigură că am reţinut cum 
devine treaba cu evoluţia termenului kulak. Mă ridic brusc. Azi nu am 
strop de raţiune în mine, sau e una superioară. Sunt numai lacrimă 
şi zvâcnet. Închid cartea cu mâna dreaptă, apuc sacoşa cu stânga. 
Întreb din priviri: vreţi să vă aşezaţi? Mulţumeşte din tremurul capului, 
recunoscător, epuizat. Cred că are 80. Mă agăţ de o bară. Fotografiez în 
traveling vagonul.

Zice: nu face mişto de mine, că sunt supărat, să terminăm cu 
românismul, vreau democraţie. Pauza asta e binefăcătoare. De-abia 
mai târziu realizez, s-au uscat. Dar s-au dilatat orbitele. Kkt democraţie 
moncher, s-o crezi tu. Crezi că nemţii când i-au primit pe şvabii şi saşii 
din Ro erau pangermanişti? Kkt, aveau sânge-n ei. Dacă Băsescu ar 
avea coaie ar ieşi acu pe post şi ar anunţa că toţi basarabenii de pe 
lista de aşteptare, originari din părinţi, bunici români, primesc pe loc 
cetăţenia română. Dar nu are...

Filmez rapid. Probabil că afişez o moacă plină de sictir. Pe scaune 
oameni sub 50 de ani, obosiţi-morţi la ora 13... Şi din cei vreo 30 din 
zonă... numai eu l-am văzut... Cum dracu să ai apetit pentru viaţă în 
balamucul ăsta magnetizat? O imensă gogoaşă de mătase. Viermilor, 
vă aud torcând în nesimţire!

Privirea ei. Nu miloasă, ceva mai mult, împietrită de emoţie la 
vederea jelaniei mele mute. Mă doare mila mătuşii, mă doare neputinţa 
bătrânului. Mă umple de milă cleioasă mila ei de mila mea. E AL MEU! 
AL MEU! Cine să mă audă din spatele lentilelor... 

Mă dor oasele, mă doare abdomenul... întotdeauna durerea celui 
de lângă tine este insuportabilă. Nu am spus-o eu. Am constatat. Mă 
doare copilul meu.

Tocmai azi, când doream cu o poftă viscerală să nu se oprească 
metroul... greţoşenii ce sunteţi! După ce m-am ridicat, unii dintre voi aţi 
mimat uitatul în lături, adică sunteţi foarte surprinşi că era un bătrân 
neputincios în picioare. Vai, nici nu l-am observat...
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Mă gândesc la el. Oare-mi simte durerile, stările de nervi, de 
frustrare, de neputinţă? Şi dorinţa de ducă? Paradoxal, bobul de fasolică, 
pretextul pentru moarte şi pentru viaţă. 

Se uită mirată la mine. Da? Nu munceau duminica, nici mâncare 
nu făceau? Dragă, noi, aici, la oraş...

Aiurea, îi răspund în gând, voi, aicea, la oraş... suntem un mare 
sat fără câini. Comunismul ne-a suflat în lămpaşele de veghe şi ni le-a 
stins. Că am lăsat fereastra deschisă, de-aia. 

Se lăiau, îşi puneau cămăşile albe de sărbătoare. Bărbaţii stăteau 
mai la o parte, dacă era vară, la umbră, dacă era iarnă, la vreunul 
dintre ei, lângă sobă... Cruci întregi. Voi, la oraş, pe dracu. Aveau nişte 
reguli, viaţa lor avea un sens. Nu mai există ţărani.

Eu nu mai am apetit pentru viaţă. Doar un mic paradox. Cât un 
bob de mazăre.

Miroase atât de puternic a pepene. Îi simt miezul pe limbă, şi 
dungile cojii în buricele deştelor. Şi palma lui mare şi aspră de machidon 
când prijonea pepiiorul cu uimirea bucuriei de a-mi face o surpriză. Şi 
legăturica de fragi... Şi tufele de zaibăr alb şi zaibăr negru.

Să-ţi spun cum. Fără să încalce vreo normă de drept internaţional. 
Muşchiul meu de preşedinte de Românie independentă vrea să dea 
un decret pentru obţinerea cetăţeniei în regim de urgenţă, pentru 
următoarele categorii.... Nu le mai înşir. Cum, de ce? De-aia! Ce, tu ai 
primi alandala pe oricine? Care, pretins democratic, stat o face? Chiar 
există interese naţionale, să ştii. Numai românii nu ştiu ce-s alea.

Măseluţele găurite... Lacrimile lui m-au durut azi mai rău decât m-a 
durut cea mai grea durere pe care am resimţit-o vreodată. S-a prelins 
în grăuntele acela. Durerea se plimbă, ca în vasele comunicante. Nu 
ştiai? Difuzează în zone de care habar n-aveai.

Cine dă doi bani pe raţiune, când sufletul sângeră? Mă uit în jur, 
oamenii ăştia nu ştiu ce este angoasa.

De ce mă doare încă imaginea bătrânului din metrou? 
Toată lumea se află-n treabă, vorbeşte despre olteni şi zaibăr şi 

lubeniţă şi ţăst. Becali, Băsescu, Voronin, SUA, magistraţi. Când colo, 
n-au văzut în viaţa lor decât pepeni verzi... Se pricep la toate.

Sunt dependentă de micile paradoxuri. Mă ţin în viaţă şi în 
moarte.

Cred că şi Steinhardt ar fi de acord cu mine. 

... doi

De unde să ştii tu. Crezi că eşti umil, că nu meriţi, că nu ai căderea 
să... dar pui necontenit condiţii. Când ai aflat pământul uscat el ţi s-a 
dat. Pe o stâncă încinsă şi umbra unui incendiu lasă răcoare...
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BĂLĂ ZEITATEA DE CARTIER DIN ALUAT DE CĂPISTERE INIMĂ DE 
JUSTIŢIAR CE EŞTI ÎN RĂZB ANTISTABILIMENT LITERAR OARE E BINE CU 
CĂPŞORU FERMECĂTOR

Că îţi pasă ţie cum este femeia. 40. Poate dar nu se poate. Nu-i 
nimic, în scurtă vreme n-o să mai fie posibil. Chiar dacă o să se poată... 
n-o să mai poată. E legea firii.

Aud că în pavilionul de la opt-plus-unu e linişte. Aşa de liniştită 
uneori că nici nu ai ce consemna. Femeia cu şuviţe verzi îl caută de 
păduchi pe cheliosul de la trei. Îi zdrobeşte imaginar şi ferm de gresie, 
îi freacă bine cu călcâiul papucilor din spumă de mare roz.

Sună telefonul, numai puţin... Ah, e Mimo, să n-am nicio grijă, e 
doar o întârziere, cum?, nici vorbă, te rog să îl asiguri. Bine, Peje o să se 
simtă reasigurat până iar n-o să se mai simtă. Pe bună dreptate... că de-
aia s-au inventat regulile. Să ne ţinem dracului nervii la scuteală. Altfel 
urcăm la munte...

Spasmele plânsului se rup din rărunchi. Simţi cum ceva se tot 
frământă în ceafă, pe satelitul microprolactinom, şi în tâmple, se 
dospeşte, creşte, vrea să iasă, cu sufletul la gură. Să respire.

Când găseau sărmanii o crăpătură cât firul de păr în scândura 
vagonului viaţa revenea dintr-o dată, lumina ochilor se reaprindea. 
Speranţa. Aerul înseamnă viaţă. Oxigenarea creierului. Şi apa. Şi 
somnul. Viaţa te învaţă de o sută de ori pe zi moartea.

O fasolică nu e încă viaţă. Nu mai e din momentul în care te-ai 
hotărât să îi tai cordonul de la oxigen, apă, somn, anticorpi. Lipsă de 
speranţă. Război nuclear. Criză generalizată. Globalizare. Te-ai gândit 
că în scurtă vreme oamenii nu vor mai putea cumpăra cărţi? 

Drumul Bărăganului e lung. Trasat după modelul siberian. Uneori 
trenul e garat pe o linie moartă. Ce mai sunt 4-5 ore de sete, după felia 
de slănină sărată primită azi-dimineaţă, când ocna este singura ta 
proteină? Măcar azi când a frânat brusc, scândurile de sus s-au clintit 
un strop. Cerul era atât de albastru. Ce păcat că nu pot şti în ce zonă 
suntem.

Gata, nicht edituri. Supravieţuire biologică. Îl condamni şi 
nu ai acest drept. Recunoaşte-ţi egoismul şi treci mai departe. Fii 
raţionalăăă.

TOVARĂŞA BĂLĂ CE ASFINŢIT DULCE ACI ÎN CAMPUS. DIN 
PAVILIONUL FEMEILOR CINEVA ZBIARĂ MĂSCĂRI UN BĂTRÂN CU 
CĂCIULĂ DE MILITAR PLIMBĂ LINGURA PE GRATIILE FERESTREI... MĂ 
DUCE CU GÂNDUL LA DVS. STIMATĂ TOVĂ FLORI... SEARA BUNĂ AH CE 
MUZICĂ 

Când am avut eu drepturi? Scârbă, priveşte în oglindă, vezi ce-a 
mai rămas din raţiune. Gata, crezi în războiul apocaliptic, în poveştile 
furnizate de prietenii care-şi hrănesc spaimele din scenarii. E un bun 
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alibi pentru îmbuibarea arătării care-ţi împunge creierul de sub mască. 
De parcă nu viaţă ai fost lăsată să dai. În dorul lelii oamenii par să 
aştepte totul, mereu nemulţumiţi. Ei nu aleargă, se bulucesc. Degeaba 
aştepţi. N-o să vină.

Nu am suportat niciodată culoarea roz. Frez. Vezi? Ai parte exact 
de ce nu îţi place. Tipa de la doi, blonda aia cu ochii albaştri, cică ar 
fi fost cântăreaţă. A lăsat-o baltă unu’ pe care îl credea zeu. Acum este 
ea zeiţă. Are şi coroane din hârtie creponată. Diverse nuanţe de roz. 
Taaaaaaaaaaaaci! Nu suport rozul! Se mai schimbă rolurile în viaţă, 
deh... Mai ales când ai spectatori. Îl surprind pe doctor privind-o. Aş 
intra în creierul lui. Cine e mai normal decât cine?

Dacă eşti proastă, de-aia, lasă, că ştii tu de ce. Dar aici măcar e 
fericită. Nu îi lipseşte nimic. Nu ştie că nu îi lipseşte nimic, deci are tot ce 
îi trebuie. De-ar avea ea habar ce-i trebuie...

Ce crezi că poţi să-i oferi? Egoism. Asta este. Să controlezi 
egoismul.

Sentimentele trec prin raţiune. Să îţi intre în cap. Nu ştiu raţiunea 
pe unde trece. 

Egoismul este atunci când eşti.
Dacă m-ai putea privi acum ai înţelege psihologia criminalului 

care nu-şi murdăreşte mâinile. Numai o gândeşte. Şi suferă. Tot criminal. 
Dacă m-ai putea ţine în braţe ai afla cât de mult l-am aşteptat.

TOV. BĂLĂ COMITETUL DE LA OPT-PLUS-UNU ÎNTRUNIT ÎN ŞEDINŢĂ 
DE URGENŢĂ PE BANCA DE SUB PLATAN (AZI A FOST AŞA SOARE ŞI 
FRUMOS SERIOS NICĂIERI NU AM AUZIT PĂSĂRI ATÂT DE CÂNTĂTOARE 
CA AICI) A DECIS ÎN UNANIMITATE CĂ TREBUIE SĂ SPUNEŢI TOOOOT

Steinhardt n-ar fi întocmai de acord cu asta. Cine are nevoie de 
căinţa ta, nici măcar tu, e o falsă căinţă. Binele degeaba îl faci dacă îl 
strigi cu goarna, să se audă pe toate uliţele. Fericirea degeaba o cânţi 
dacă nu ai trăit-o. Las’, că ştia el mai bine. Şi umilinţa la fel. Nu face pe 
umilul cu mine. În toate e un interes.

COMPLETUL DE JUDECATĂ ÎNTRUNIT AD-HOC PE BANCA DE 
AŞTEPTARE DIN FAŢA CABINETULUI TOV. DOCTOR FREUDESCU A 
HOTĂRÂT: TOV. BĂLĂ ESTE CONDAMNATĂ PREVENTIV CA MĂSURĂ 
PROFILACTICĂ

Las’, că ştie ea pentru ce. Şi dacă nu, tot o să afle. 
Nimeni nu te-a pregătit să distingi otrava de antidot. 
De-aş putea dormi în noaptea asta... 
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Domul invalizilor
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La cooperativa „Muncă şi Progres”, Picior de Lemn îşi găsi, graţie 
ajutorului primit din partea lui Spirache, un post de paznic, ceea ce-i 
convenea de minune. De altfel, paza la cooperativă nu era mare lucru. 
Trebuia să aibă grijă ca peste tot să fie închis şi încuiat şi să nu intre 
peste noapte în curtea cooperativei beţivii de la crâşmele din apropiere 
ori câinii fără stăpân, care mişunau prin zonă. În rest, doar linişte şi 
pace; putea să-i tragă la aghioase cât poftea într-o cămăruţă la dos, 
că nu venea să-l controleze nimeni. Şi chiar dacă ar fi venit, ştia să 
doarmă iepureşte şi să se scoale exact la momentul potrivit. Dimineaţa, 
după ce-şi termina serviciul, nu se grăbea să plece acasă, la cumnatul 
Matache de pe strada Ciurului. Îi plăcea să mai stea două-trei ceasuri 
prin cooperativă şi să se plimbe prin ateliere, trăgând cu ochiul în 
stânga şi-n dreapta şi întinzându-se la taifas cu invalizii. Aceştia se 
învăţară repede cu noul paznic (cel vechi dăduse ortul popii din cauza 
beţiei), mai ales că era unul de-al lor, invalid, om fără un picior, şi pentru 
că-l găseau hâtru şi bun de gură. Unul dintre meseriaşii cooperativei, 
care meşterea cu mare dibăcie albume fotografice şi clasoare pentru 
timbre, pe numele său cel mic Papaşa, cu figura mutilată de un obuz 
care-i explodase-n faţă la Cotul Donului, făcea mare haz ascultându-i 
poveştile gogonate şi îl răsplătea, dându-i să fumeze ţigări americăneşti, 
pe care se lăuda că i le-ar trimite la pachet un văr de peste mări şi ţări, 
mare fabricant capitalist. 

– Ia lasă vrăjelile, bă, Papaşa! De unde ai tu rude-n America? 
Ori crezi că noi suntem fraieri şi nu ştim…, îi reteza vorba Spirache, 
meşterind, cu ţigara aprinsă-n colţul gurii, la cutiile lui. Dinspre bancul 
unde lucra venea o duhoare grea de clei de oase, cu care un alt invalid, 
Donabidovici, zis Bidon Turtit, lipea de zor la plicuri de cinci bani, de 
culoare căcănie. 
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– Ba am, cum să n-am eu rude-n America?! protesta jignit Papaşa. 
Spirache rânjea cu tâlc, ca omul care ştia el bine ce ştia.

– Aiurea, ai tu rude-n America!… Zi-i mai bine că-ţi mai scapă şi 
ţie câte-un pachet de ţigări zbanghiul de văru-tău, ăla de e portar pe-
acolo, pe la ştabii din Partid!

– Care văr şi care ştabi, Spirache?… protesta celălalt, făcând-o pe 
ofensatul. Spirache jubila:

– Cum care, mă?! Ăla, de-i şterge la cur pe mahării de la Comitetul 
Central, n-o mai face pe prostu’!… Că doar nu vrei acu’ să spui că nu se-
alege şi el cu nimic din treaba asta!…

Râdea Picior de Lemn ţinându-se cu mâinile de burtă, mulţumit 
cum se-nvârtise el cu serviciul şi cu statul în casa cumnatului de la oraş, 
în ciuda comuniştilor care umblau pe la ţară, nu departe de-acolo, ca 
să-l bage cu anasâna la colectiv, dar să mai bage ei dacă mai aveau 
pe cine! Apoi se apuca să mai îndruge şi el vrute şi nevrute. Şeful 
de secţie, invalid şi el din munţii Tatra, când se întâmpla să fie prin 
apropiere, zâmbea pe sub mustaţă şi pleca mai departe prin ateliere, 
fără să spună nimic. S-ar fi părut că aici, la cooperativa invalizilor, era 
mai multă libertate decât în multe alte locuri din scumpa republică 
populară română, puteai să vorbeşti despre lucruri la care alţii, în alte 
părţi, se fereau până să se şi gândească… şi asta-i plăcea cel mai mult 
lui Picior de Lemn, pe care nimeni nu-l descosea, ca să afle cum şi de 
ce ajunsese unul ca el acolo. 

– …Mă, cumnate, da’ ştiu că picaşi la ţanc! se bucura fostul mecanic 
de locomotivă. Mă bătea gândul să vând casa asta şi să mă mut la 
copii, că mă plictiseam al dracului, mă!… 

– Cum să vinzi, frate-meu?!… Păi să fi avut şi eu o casă ca asta la 
oraş, e-hei, boier eram! i-o întorcea Picior de Lemn. Nu mai trebuia să 
fug de ăia cu colectivul lor!…

Timpul părea să treacă, într-adevăr, în favoarea celui fugit de 
colectiv. Totuşi, într-o zi Ică Matache îi istorisi lui Picior de Lemn că, în 
lipsa lui, trecuse prin fundătura Ciurului un individ care se dăduse 
drept moldovean venit la muncă în Bucureşti şi-l întrebase dacă n-avea 
odăi de închiriat. Tipul nu arăta a muncitor, era durduliu la faţă, avea 
ochi albaştri şi nici un fel de bătături în palme. Trăgând o înjurătură 
pe şleau, fostul mecanic de locomotivă îşi mărturisi îngrijorarea care 
începuse să-i roadă sufletul: 

– Cumnate, nu e bună treaba asta, Tu crezi că ăia-s proşti, n-o să-şi 
dea ei seama că vrei să-i tragi pe sfoară?… O să vină după tine aici şi-o 
să mă bage şi pe mine la pârnaie, că te-am ţinut la dos!

– Fii, mă, serios! îl linişti Picior de Lemn, făcând-o pe nepăsătorul. 
Dă-i dracului pe toţi!… De unde să ştie ei c-aici mi-e hramul? Doar dacă 
n-o să le ciripeşti tu!…
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– Eu să le ciripesc, mă?! se supără cumnatul Ică. Am eu mutră de 
ciripitor, vericule?… 

– Păi n-ai, dădu din cap Picior de Lemn, aşa că stai liniştit, frate-
meu… N-o să vină nici dracu’ după mine aici şi, dacă trece toamna asta 
şi anul ăsta şi nu le dau semnătură, pământul o să rămână la mine!… 
Ce-o să-mi mai facă?!… Rămân ţăran particular! 

Cumnatul Ică Matache, însă, clătină din cap, ca omul bătrân şi 
păţit:

– O să pună pe altul să semneze-n locul tău, frate-meu, că nu e 
mare scofală!

Picior de Lemn îl asigură, însă, vehement, că asta n-avea să se 
întâmple în nici un caz, fiindcă pământul era pe numele lui şi, în al 
doilea rând, pentru că nevastă-sa era vai de capul ei, nu ştia nici să 
scrie, darămite să se iscălească!…

Cât era în sinea lui de convins Picior de Lemn că putea să 
doarmă fără griji în privinţa asta, era totuşi greu de spus. Însă în zilele 
şi în săptămânile care urmară viaţa celor doi cumnaţi nu fu tulburată 
de nimic nedorit şi neplăcut. Picior de Lemn era un om pe care unde-l 
puneai, acolo prindea rădăcini şi trăia fără griji şi fără să dea altuia 
bătăi de cap, ca omul care nu degeaba făcuse umbră pământului 
atâta amar de vreme. Se aranjase bine cu serviciul şi se înţelegea 
cu Ică mai bine decât cu un frate, ba chiar pusese la cale cu multă 
dibăcie să-şi aranjeze şi cu o viză de flotant pe un an de zile, printr-o 
cunoştinţă de-a cumnatului, care lucra ca funcţionar la sfatul popular 
al raionului.

…De aceea, lui Picior de Lemn nici nu-i veni să creadă când, după 
o vreme, se trezi cu o epistolă scrisă de mâna lui popa Niţă Niculescu, 
prin care nevastă-sa îi cerea să se întoarcă acasă, fiindcă degeaba mai 
pierdea vremea pe la oraş, pe-acolo, că ea neavând încotro, trebuise să 
dea semnătură în locul lui şi să se treacă cu tot pământul lor, cu căţel 
şi cu purcel, la colectiv.

(fragment din romanul
Cronica Teodoreştilor)
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Thomas Cathcart & Daniel Klein
Platon şi ornitorincul intră într-un 
bar... Mic tratat de filosdotică
traducere de Adriana Bădescu
Editura Nemira, colecţia „Bonton”
Bucureşti, 2009

La editura Nemira a apărut 
recent o introducere în filosofie foarte 
plăcută la lectură, cu o abordare inso-
lită şi novatoare. Deşi este o lucrare de 
popularizare modestă în conţinut pro-
priu-zis filosofic, evenimentul editorial 
rămâne unul notabil dacă analizăm 
imaginea filosofiei în conştiinţa con-
temporană. Nu mai constituie o surpri-
ză pentru nimeni faptul că ea ocupă în 
câmpul preocupărilor general-umane 
un rol marginal (şi acesta ar putea fi 
un eufemism). Această devalorizare a 
avut loc concomitent cu o deplasare 
a poziţiei ocupate în spaţiul ştiinţelor 
socio-umane, dinspre centrul pe care 
îl ocupa în urmă cu două milenii tot 
mai mult spre periferie. 

Revenind la omul obişnuit, 
„iubirea de înţelepciune” fie nu îi mai 
spune nimic, fie imaginea pe care 
acesta o are asupra ei e cu totul în-
ceţoşată. Confruntat cu filosofia, atitu-
dinea sa poate lua, în linii generale, 
două forme. 

Într-o primă situaţie, pe care 
am putea-o numi – oximoronic – „fe-
ricită”, disciplina este întâmpinată 
cu un respect distant, o deferenţă re-
ţinută a cărei mecanică seamănă cu 
gestul ataşat superstiţiei. Căci aceas-
tă stimă lipsită de conţinut izvorăşte 
dintr-o lipsă a contactului real, ghidat 
şi comprehensiv, cu lucrările esenţia-
le ale domeniului. Contrar aşteptări-
lor, atitudinea izvorăşte din ignoran-
ţă, ca o mişcare defensivă, menită să 
ţină la distanţă o apariţie străină, a 
cărei obscuritate stârneşte teama sau 
jena. Turnul de fildeş al filosofului şi-a 
pierdut strălucirea, devenind mai de-
grabă un turn întunecat, ascuns în 
neguri îndepărtate. 

Într-un al doilea scenariu, 
mai pesimist, aceeaşi ignoranţă, de 
data aceasta lipsită de inhibiţii, chiar 
agresivă, nu are nevoie de subterfugii 
pentru a lichida cu această îndelet-
nicire stranie, care şi-a pierdut şi bru-
ma de mister ce o ascundea şi... „adă-
postea”. Poate fi clasată cu uşurinţă, 
remisă unui domeniu care nu a fost 
şi nici nu va fi vreodată cartografiat. 
Filosofia este pur şi simplu „o prostie”.

În acest context, zugrăvit în 
tuşe poate prea sumbre, imaginea 
filosofiei nu este nicidecum una feri-
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cită. Publicul căruia i se adresează 
nu se rezumă doar la comunitatea 
academică restrânsă, tagmă a profe-
sioniştilor care împart un limbaj atât 
de specializat, încât rămâne cu to-
tul inaccesibil celor neiniţiaţi, ci este 
unul stratificat. Iar una din probleme-
le actuale ale disciplinei – poate cea 
mai însemnată – este că şi-a pierdut, 
în mare măsură, publicul larg.

Un prim pas spre ameliora-
rea acestei relaţii deficitare ar putea 
fi reprezentat de receptarea fericită a 
volumului semnat de Cathcart şi Kle-
in. Absolvenţi de Harvard ajunşi la se-
nectute, cei doi americani s-au reîntors 
la uimirea primului curs introductiv 
din studenţie, când li se părea că nu 
vor înţelege „o iotă din materia asta 
imposibilă”. Experimentaţi şi preveniţi, 
de data aceasta, au ales să folosească 

umorul pentru a surmonta dificultăţile 
de înţelegere ridicate de acest aşa-zis 
inabordabil obiect de studiu.

Astfel, la baza cărţii lor stă in-
tuiţia potrivit căreia filosofia are, în 
mod intim, ceva în comun cu umorul: 
„Structura şi suculenţa unei anecdote 
pe de o parte şi structura şi suculen-
ţa unui concept filosofic pe de alta 
au la bază acelaşi material; ambele 
«gâdilă» mintea în mod similar. Moti-
vul este simplu: filosofia şi anecdotele 
au izvorât dintr-un impuls identic – 
acela de a ne buimăci modul în care 
percepem lucrurile, de a întoarce lu-
mea cu susul în jos şi de a scoate la 
lumină adevărurile ascunse, adesea 
stânjenitoare, despre viaţă. Ceea ce 
un filosof numeşte revelaţie, pentru 
un glumeţ e doar o poantă.” (p. 8) 

Deşi afirmaţia din urmă nu 
are mari şanse să obţină o validare 
extinsă, este adevărat până la un 
punct că anecdotele pot fi folosite 
pentru a ilustra în mod direct şi intui-
tiv numeroase idei filosofice de „mare 
greutate”. Trecând prin principalele 
discipline ale filosofiei, de la metafi-
zică, logică şi epistemologie, până la 
filosofia limbajului, existenţialism şi 
metafilosofie, Platon si ornitorincul in-
tră într-un bar… răspunde pe scurt la 
principalele întrebări care se nasc în 
mintea celui ce ia pentru prima oară 
contact cu domeniul, asigurând în 
acelaşi timp o lectură antrenantă şi 
deosebit de plăcută. E drept, la sfâr-
şitul ei cititorul nostru inocent nu va 
fi învăţat filosofie. Dar se va fi întâlnit 
cu cele mai importante idei ale ma-
rilor gânditori, distrându-se în acelaşi 
timp copios. Ceea ce, trebuie să recu-
noaştem, nu e puţin lucru.
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Ştefan Baciu şi “ţara din gînd”
– dialog Honolulu-Oradea –

110

Între corespondenţii lui Traian Blajovici (1919-1988) - profesor, director 
al Liceului Gojdu, prorector al Institutului pedagogic Oradea, ulterior 
director al Bibliotecii judeţene Bihor, membru al Colegiului redacţional 
al revistei “Familia” - epistolier neobosit, cu facondă de povestaş e prezent 
şi Ştefan Baciu (1918-1993), stabilit în diaspora. Blajovici deţinea informaţii 
despre poetul şi traducătorul Şt.Baciu prin Zaharia Macovei (1911-2005), 
poet din „falanga iconarilor”(semna E. Ar. Zaharia), lector universitar, 
coleg cu Blajovici la instituţia orădeană de învăţămînt superior, dar şi 
de la Ion Zamfirescu (1907-2001), eseist, istoric al teatrului, comparatist 
reputat. Corespondenţa dintre T.Blajovici şi Şt. Baciu a fost intermediată 
în fapt de N. Carandino, care la rîndu-i a întreţinut un contact strîns, 
îndelungat cu scriitorul stabilit în Hawaii, Honolulu. Destinul uman dar 
şi cel artistic al lui Şt.Baciu a fost efectiv spectaculos. Din postul său la 
ambasada română din Berna a ales exilul peste ocean. Poetul de la 
poalele Tâmpei şi-a câştigat o reputaţie internaţională în întreg spaţiul 

sud-american; social-democrat (aripa Titel 
Petrescu) l-a cunoscut pe Fidel Castro în 
vremea exilului său în Mexic, când acela se 
declara anticomunist – i s-a alăturat, fiind 
trei ani agentul lui de presă, dar s-a desprins 
de el avertizând într-o carte, Iron Curtain 
over Cuba, asupra traseului ideologic al 
viitorului El Lider Maximo - cartea va apare în 
Brazilia şi Argentina, dar nu-şi va găsi editor 
în Statele Unite, alegaţiile lui Baciu fiind 
socotite exagerări (cf. Românii din America, 
în The fight, revista lui Mihai Korné, nr. 42, 
8 ianuarie 1985; Valeriu Anania, Memorii, 
Ed. Polirom, 2008, p.453-454). În România 
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autorităţile comuniste l-au ignorat pe acest neobosit ambasador pentru 
care poezia a fost forma sa de viaţă, care a cucerit lumea prin alchimie 
verbală. A publicat mii de articole în spaţiul sud-american, a îngrijit 
antologii, a tradus. Blama regimul comunist din România deoarece 
numele său nu era menţionat în ţară nici într-un context literar.

În evantaiul iscodirilor existenţiale ale lui Baciu care l-au purtat 
pe varii meridiane, Oradea conta pe o hartă afectivă. Era încă elev 
de liceu cînd M.S.Samarineanu i-a tipărit la Oradea al doilea volum 
de poezii, Poeme de dragoste, Editura Revistei „Familia”, 1936. În anul 
anterior el intrase triumfal în literatură cu volumul Poemele poetului 
tânăr, încununt cu Premiul Fundaţiei Regale. Poetul a colaborat în 
interbelic în paginile revistei “Familia”. În 1937 Baciu vizitează oraşul 
ca membru al grupului de scriitori prezent la manifestarea prilejuită 
de dezvelirea unui bust al lui Eminescu. Corespondenţa cu Blajovici e 
restrînsă, tîrzie, din anii `80. Poetul stabilit din 1946 în diaspora recurge 
în corespondenţa sa nu atît la scrisori propriu-zise cît la tăieturi din ziare, 
fotografii, poezii, cîte un exemplar din revista internaţionala de poezie 
Mele pe care o girează departe de ţară. In fondul Blajovici n-am găsit 
decît o singură scrisoare expediată de Baciu, restul fiind răspunsuri 
laconice pe cîte o carte poştală. 

Versurile expediate lui Blajovici, mărturii lirice ale unei prietenii 
statornice, sînt asezonate cu ilustraţii, adevărate obiecte estetice prin 
caligrafie şi desenele adiacente, şi de regulă au următoarea apostilă 
amicală: „Se interzice reproducerea, dar se autorizează memorizarea”. 
Sub aparenţa unor colinde culte versurile lui Şt. Baciu conţin epura 
lirică a dorului de ţară al celui pe care exilul l-a purtat de la Berna, 
Rio de Janeiro la Seattle şi Honolulu în Hawaii. Nu e surprinzător că 
poetul familiarizat cu întregul spaţiu latino-american descoperă 
”Spaţiul Mioritic în La Paz”, în Munţii Anzi, întîlnindu-se acolo cu „îngerul 
răsăritean”. Structurile imaginarului său poetic sînt cufundate adînc în 
baia unei geografii mitologice în care coexistă borne ale tărîmului de 
casă – Braşovul – axis mundi -, Zimnicea, Căciulata, Sighişoara, Covasna, 
Detunata, Cernăuţi, Azuga în subtile analogii cu spaţii exotice din 
Atlantic şi Pacific, Cuba, Pampa, Bolivia, Lima, Rio de Janeiro, Lonikai, 
Ala Moana, Insula Oahu etc. În poeziile sale sunt prezente „ accese de 
geografie cu orice preţ” ce-l prefăceau pe Baciu „într-un imitator ideal 
al lui însuşi” (Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, 2, Humanitas, 2001, 
p.262). Cele 6 poezii reproduse de noi sunt inedite, deoarece nu le-am 
descoperit în ediţiile din 1991 (Poemele poetului singur), respectiv 1994 
(Peste o mie de catrene. Sub Tâmpa din...Honolulu), nici în excelenta 
ediţie Lucian Boz, Scrisori din exil, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2oo1 
îngrijită de istoricul literar Mircea Popa (aici apare un lot consistent din 
corespondenţa lui Baciu, pp. 9-60). Poeziile acestea nu apar nici în cea 
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mai recentă antologie a poeziei sale, Poemele poetului singur. Antologie 
şi postfaţă de Gabriel Stănescu, Prefaţă de Constantin Eretescu, Criterion 
Publishing, 2002. 

[1] 

Honolulu,
5-V-80

Stimate Prietine: mulţumesc pentru scrisoarea Dvs. şi cu multă plăcere 
o să expediez câte-ceva din cărţile cerute. V’aşi fi din cale afară de 
îndatorat dacă mi le-aţi confirma, ca să pot expedia altele. În cursul 
anilor prea multe s-au „pierdut”... Da, am şi eu în faţa ochilor şezătoarea 
1 cu prietenii orădeni: fraţii Samarineanu, Tulbure, Bota, George şi Petre 
A. Petre!

„Fuit quondam Illiaseum”!
Vă rog mult stimate Prietin, să primiţi cele mai alese salutări de la al Dvs.,

Ştefan Baciu

[2]

[Text scris pe verso-ul unei cărţi poştale] 

Honolulu
21-8-80

Stimate Prietin: am primit rîndurile din 28/7  pt. care mulţumesc. Da, 
bunul Samarineanu mi-a fost editor: el a tipărit cea de-a 2-a carte, 
Poeme de dragoste!. În 1936. În ceea ce priveşte întrebarea Dvs, “ce” 
anume numere din revista Familia m`ar interesa, îmi îngădui să… “ aleg 
din cele ce spuneţi pe cele ce vor apărea” şi vă mulţumesc anticipat 
pentru deranj. Nu am auzit de Andriţoiu, lipsă de... cultură explicabilă 
prin faptul că din 1946 n`am primit mai nimic din RSR!. De altfel, e...
reciproc. Cu bunul N. Car [andino], sunt în permanent contact: un om 
şi ½. 

Vă salut cu toată prietenia al Dvs,
Ştefan Baciu

Punctul pe verso – locuinţa mea!
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[3]
[Text pe verso-ul unei vederi]

Honolulu
20 /X/80

Stimat Prietin: mulţumesc. Am primit rândurile 
Dvs. în care îmi anunţati Familia, la care in illo 
tempore am colaborat, şi de care, in illo tempore, 
am fost editat: 1936. Am aici, cu mine, un exemplar 
din Poeme de dragoste, cu o urâtă (!) copertă de 
fata lui Cazaban, cred că, apoi, nevasta lui Ion 
Samarineanu. Din RSR primesc puţine tipărituri, 
când şi când. Sunt… distanţe. […]. Vă trimit un 
gând cald, de sub tropice. Salutul cel mai cordial, 
al Dvs.

 Ştefan Baciu

[Poezii inedite]

Sorcovă Polineziană

De sub mandarinul verde-al casei
întorc în gras pământ, însingurat, lopata
muşcate cresc pe înălţimile terasei:

“tare ca piatra, iute ca săgeata”!

sunt ore când spre seară aud buhaiul
sunând la Zimnicea, la Nadeş sau la Căciulata
amestecându-şi sunetul cu hawaiiana şi cu naiul :

“tare ca piatra, iute ca săgeata”!

palmierii pe-un cer albastru, mangoşi, cocotieri
de nicăeri nu văd cu-ochianul Detunata
un greer doar îmi cântă - azi, ca ieri :

“ tare ca piatra, iute ca săgeata “!

eu prietinia v`o trimit pe-un curcubeu
statornică, de vijelii nezdruncinată
de nici o graniţă, de nici un zmeu :

“tare ca piatra, iute ca săgeata”!
Ştefan Baciu

Honolulu, Insula Oahu
Crăciun 1980-An Nou 1981
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 Colind din Uraganul Iwa

Se-aprind luminile în golf în Lonikai
pe-un nor soseşte un ultim heruvim
c`un astuojet dinspre-un picior de plai

“în iesle la Vifleim”
cad stele şi cad fluturi în perdele
între Atlantic şi Pacific tot călătorim
o lacrimă se-usucă noaptea `ntre zăbrele

“ în iesle la Vifleim”
dinspre Lanoi se-aude cânt de ukulele
flori de plumeria cad în păr : încărunţim !
dansează valurile un balet de iele

“ în iesle la Vifleim “
se coace mandarina, rodia, castana
cu palmierii`n vânt ne-uscăm : îmbătrânim !
colinde cântă corul în Ala Moana

“în iesle la Vifleim!”
Ştefan Baciu

Insula Oahu
Crăciun 1982-An Nou 1983

© Se interzice reproducerea, dar se autorizează memorizarea.
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Urare din Dealul Pacific

Chibiţi, fanţi şi palicari,
traficanţi de fete mari
ciubucgii, hamali, acari
căpitani, telali, căprari
protopopi şi işlicari
bostangii, brutari, coţcari
chiulangii, băcani, măgari
pui de lele, ghinărari
toptangii şi postăvari
şef de gară şi găzari
biliargii şi marinari
cortorari şi cărturari
piccoli, ţali şi funcţionari
măscărici şi bişniţari
teterişti şi pensionari
trombonişti, sergenţi, sticlari
epitropi şi clopotari
cetitori în cărţi, zidari
stâlpi de cafenea, cobzari
footbalişti şi militari
spectatori şi arhivari
lustragii, olteni, pitari
zavergii şi ciubucari

de sub un albastru cort
vă trimit din sudic port
un salut din timp ucis
ca un curcubeu şi-un vis
ce-l ridic ca pe un smeu
franctiror şi teleleu
către norii tutelari :

- salutare boieri mari !
îngeri singuri de servici
- salutare boieri mici !

Ştefan Baciu

Insula Oahu,
Crăciun 1983
An Nou 1984
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Întâlnire în La Paz cu îngerul răsăritean

Un înger smead a pogorât din nouri
c`un brad în braţe şi cu pal obraz
îl însoţesc miresme, şoapte şi ecouri
când poposeşte`n taină seara în La Paz

m`apropiu în tăcere, camuflat de umbre
nu ştiu dacă visez sau dacă-s treaz
şi îngerul ascuns între penumbre
îmi spune c`a sosit acuma în La Paz

sburând din răsărit--din România !--un înger
pe jumătate invizibil, dar viteaz
l-ascult cum îmi vorbeşte şi eu sânger
sub Anzi în cerul rarefiat în munţi : La Paz !

un plic cu aer carpatin mi-întinde
şi áripa-i îmi bate ca o boare pe grumaz
Boliva tace; noi cântăm în sud colinde
în Spaţiul Mioritic în La Paz.

Crăciun-An Nou
1984-1985

Ştefan Baciu

La Paz, Bolivia 1960
Honolulu 1984
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Crăciun şcheian, via Honolulu

Vin în pâlc cu-o stea de argint
între Chetrii spre Petcuţ
c`un străvechi, etern colind
Popidan, Chiroi, Neguţ

strâng din pumni şi-şi suflă nasul
ortodocşi şi fără frică
bat zăpada la tot pasul
Brânzea, Pricu şi Furnică

sus pe deal departe`n Prund
bea rachiu un fost birjar
vechi voivozi în cer se-ascund
Ţânţ, Gămulea, Găitănar

protopopi cu brâu şi barbă
vor pleca iar cu Iordanu`
ţuici albastre or să fiarbă
Belindescu, Bizdideanu

o, Crăciun de eri, în golf te cânt !
printr`un vechiu ochian de ghiaţă
îmi apar ca în descânt

Pitiş, Gonţea şi Verdeaţă.
Crăciun, 1985
An Nou, 1986

Honolulu, Hawaii
Dealul Pacificului

Arhipelagul Sandwich
Ştefan Baciu
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O brad frumos…

Brad frumos de la Azuga
te`ntâlnii în somn în Cuba
vântul îmi ridică gluga
simt pe umeri seara şuba

brad frumos din Postăvar
te-am visat secret în Pampa
când un ornic bate rar
şi furtuna stinge lampa

brad frumos din Sighişoara
te cunosc din anii buni
tace astăzi naiul, vioara
trec fantome între-aluni

brad frumos de la Covasna
te-am zărit în zori la Yap
vântul o luase razna
suflând aprig în potcap

brad frumos din Cernăuţi
îmi apari spre zori la Rio
brazilienii cunoscuţi
au tăcut făr`un  “ adio “

brad frumos de la Drubeta
îmi răsari deodat`în Lima
sună`n amintiri trompeta
fuge ora - vine rima

brad frumos de la Braşov
te cioplesc când râde seara
la Atena sau Roscoff
iarna când îngheaţă ţara.

Ştefan Baciu
Crăciun 1987/An Nou 1988

© Se interzice reproducerea, dar se autorizează memorizarea.
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Note:

1. M.G.Samarineanu (a condus seria a II-a, 1926-1929, seria a III-a, 1934-1943, 
seria a IV-a, 1944-1945 a revistei Familia) a organizat la Oradea în 1937 o manifestare 
prilejuită de dezvelirea unui bust al lui Eminescu. Din grupul scriitorilor prezenţi atunci 
la Oradea a făcut parte şi Ştefan Baciu, pe atunci elev de liceu. Pe verso-ul unei vederi 
din Honolulu, Şt. Baciu îi solicită lui T.Blajovici “o copie a fotografiei de la Oradea (bustul 
lui Eminescu cu participanţii) şi dacă „e posibil„ (?) m-ar interesa. Dar NUMAI dacă…”. In 
sensul acestor mărturii reproduc fragmentar dintr-o scrisoare a cunoscutului cronicar 
dramatic N.Carandino adresată lui T. Blajovici: “Am scris lui Ştefan Baciu care şi-a 
adus aminte de împrejurarea în care a fost la Oradea şi s-a arătat încîntat că se află 
cineva care păstrează amintirea acestei treceri. Era în grup cu Minulescu, Cazaban, 
Mircea Damian. <Gazdă, admirabilul M.G.Samarineanu>. A primit şi ilustrata pe care 
i-am trimis-o din Oradea. Azi îi scriu şi lui, din Bucureşti, transmiţînd dorinţa matale. 
Dealtfel, aşa cum v-am spus, ţin o foarte strînsă corespondenţă cu el. Nu e zi în care să 
nu primesc un plic din Hawaii, plic în care găsesc tăieturi din ziare, fotografii, desene 
sau o scrisoare. La rîndul meu îi trimit cel puţin cinci scrisori pe lună. Mi-a trimis şi 
ultimele lui cărţi: Înger malagambist şi Palmierii de pe Dealul Melcilor. Lucrează la un 
volum de memorii din Braşov şi din Bucureşti, Praful de pe tobă.”
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1976	 – 10 august, s-a născut în Cărpinet, judeţul Bihor

Studii: 
2000	 – A absolvit Facultatea de Arte Vizuale Oradea, Secţia 

Pictură

Loc de muncă: 
2009	 – Lector Universitar al Facultăţii de Arte Vizuale Oradea

Expoziţii de grup:
1997	 – „Lumina”, Galeria Mercur, Oradea;
1998	 – Tabăra Naţională de Creaţie, Galeria Castel, Hunedoara;
1999	 – Festivalul „Student fest”, Sala sporturilor, Timişoara;
	 – „Arca”, Galeria Cetatii, Oradea;
	 – Bienala Naţională de Desen, Galeria Delta, Arad;
	 – „Identitate”, Ars Varadini, Szentendre, Ungaria;
2000	 – „Babel XX”, Galeria Cetăţii, Oradea;
2002	 – Salonul de primăvară, Aula Magna a Universităţii din 

Oradea;
	 – Salonul Municipal de Artă, Muzeul Ţării Crişurilor, Oradea;
2003	 – Bienala de desen, Galeria Delta, Arad;
2004	 – „Art Expo”, Debrecen, Ungaria;
	 – „Castelul Corvineştilor”, editia a VIII-a, Petroşani;
	 – Conventul Pictural Internaţional “Simon Hollosy”, Muzeul 

de Artă, Baia-Mare
	 – Fotografie, Galeria Foto Art, Oradea;
2005	 – “Trigallia Celtic Festival”, Emilia-Romagna, Italia;
	 – Galeria Veche UAP, Cluj-Napoca;
2008	 – „Utopii contemporane”, Timişoara;
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Expoziţii personale:
2000	 – „Lumiére Divine”, Saint Julien,  France
2006	 – „ Zoo6”, Galeria Mică, UAP Oradea
2009	 – „Închipuire, Chipuri Labirintice”, Galeria de Arte Vizuale, 

UAP Oradea;

Expoziţia: Închipuire. Chipuri labirintice

(...) Expoziţia actuală este o cercetare pe care o face în cadrul 
I.O.S.U.D. Universitatea din Timişoara, Facultatea de Arte şi Design în 
cadrul lucrării de doctorat intitulată Chipuri Labirintice. În calitate 
de coordonator al proiectului de doctorat, la deschiderea expoziţiei a 
vorbit prof.univ.dr. Aurel Chiriac. Expoziţia se poate vedea de luni pana 
vineri orele10-18, în perioada 2-15 aprilie 2009, Galeria de Arte Vizuale 
Oradea str. Republicii. nr 15.
Proiectul pictural pe care ni-l propune Meşter Cantemir vine în 
prelungirea preocupărilor sale pentru relaţia dintre ideea de portret/
chip şi cea de labirint. Spirit esenţial ludic, artistul mizează pe 
multiplicitatea sensurilor termenului de chip, plasându-l alături 
de imagine sau închipuire ca produs al imaginaţiei, de plăsmuire, 
ficţiune, iluzie. A închipui înseamnă a da un chip, a înfăţişa, a scoate 
la iveală ceva care este asemănător cu altceva. Având în vedere 
aceste sensuri ale ideii de chip, pasul înspre ideea de labirint apare 
ca firesc. Extrem de bogata simbolistică a labirintului, pusă în mişcare 
de artist, accentuează în primul rând ideea de iniţiere. Pătrunzând 
în spaţiul conturat de cele opt lucrări şi parcurgând traseul labirintic 
desenat de acestea, privitorul are senzaţia că pătrunde într-un spaţiu 
magic şi că înaintarea îi este minuţios ghidată înspre un punct (centrul 
labirintului?) pe care-l descoperă cu surprindere ca fiind propriul 
său centru. Înspre acest centru converg inevitabil toate drumurile, el 
regăsindu-se în lucrarea care cuprinde în sine toate celelalte lucrări, 
reconstruind portretul ale cărui detalii sunt doar prefigurate în aceste 
lucrări. Reconstituind toate detaliile într-un ansamblu, acest portret 
devine automat o hartă a întregii expoziţii, deci o soluţie a ieşirii din 
labirint. Artistul reuşeşte astfel remarcabila performanţă de a ne aduce 
pentru o clipă faţă în faţă cu noi înşine, mai exact cu acel „eu” de care 
cei mai mulţi dintre noi probabil că au uitat de mult.

Ştefan Gaie
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Ideograme orfice (Închipuire)

(...) La început e totul acolo, în imaginea arcimboldescă colorată 
- desigur, sub forma de schiţă, de sistem de repere  : tot ce vrea să ne 
arate Cantemir despre pictură, game cromatice, tuşe, pasaje, simboluri, 
rafinamente. Plus jocul de-a pictura, plus umorul ce relativizează şi 
fezandează opulenţa cromatică şi formală. Aşa încât, dintr-o dată, în 
stadiul următor, imaginea primeşte o altă aromă. Nu de Vertumnus, 
nu de bucătărie alchimică extravagantă, ci de fum de tămâie. Pentru 
că i se schimbă statutul existenţial prin aplicarea unui reducţionism 
cromatic aproape sinucigaş. Dar asprimea lui nu e lipsită de acea 
anume voluptate a ascezei, care apare atunci când e atins punctul de 
maxim echilibru, chiar de echivalenţă, între culoare si ton. Atunci când 
griul e absolut pentru că e quintesenţa tuturor culorilor. Pasajul de la 
culoare la ton e rapid, Cantemir arde toate etapele intermediare, nu are 
timp şi nu-l interesează să zăbovească aici pentru că e aşteptat în altă 
parte a laboratorului de creaţie.

Exultanţă şi îngropăciune. Arcimboldo şi Juan de la Cruz. Între 
misterul de bucurie şi misterul de durere nu încape nici un paleativ, nici 
o explicaţie, nici o divagaţie. E ca şi când, cu un gest marţial, Cantemir 
ar îngropa această uriaşă sămânţa germinativă colorată cu care se 
deschide capitolul pictural al Închipuirilor, şi ea acum traversează 
lumea umbrelor asemeni lui Orfeu ce-şi caută iubita, cea plină de 
culorile apei şi pădurii şi aromele curcubeului. 

Din frumoasa nimfă au rămas doar urmele, şi ele condensate 
neconcesiv sub forma unor marcaje de orientare. Printr-un gest cartezian, 
urmele s-au organizat şi au îngheţaţ cu repeziciune sub forma unui 
caroiaj cadastral. Tot ce a fost culoare explozivă s-a contras în lamele 
roşii - un roşu ardent, desigur, un roşu veneţian ce săgetează cenuşa 
lumii până în inima ei. În această etapă, roşul acesta e suficient, a decis 
Cantemir – şi acestă sentinţă picturală e perfect convingătoare.

Abia acum, dupa separarea drastică culoare- ton si condens 
cromatic minimalist, abia acum, deci, începe spectacolul pentru puţinii 
aleşi. El debutează printr-un procedeu la fel de rapid şi eclatant: blow-
up! Developare şi mărire vertiginoasă. Caroiajul subtil se desface în 
macroclişee. Tuşa se hiperbolizează, primeşte consistenţa unei materii 
organice primare, un fel de humus sau mâl îngheţaţ în stop-cadre. 
Ritmul de parcurgere a imaginii devine lent, tot mai lent, şi cere o tot mai 
insistentă apropiere. Această apropiere de lumea macro e fascinantă, 
şi Cantemir cunoaşte bine acest efect. Abia acum se lasă în voia unei 
nedisimulate plăceri a vagabondajului în această lume creată, iată, 
doar de el, pictorul. (...)
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Acest brun sufocant de intens desenează o grădină stranie, 
divinatorie, un loc al căutării acelui misterios fapt ce face pictura să 
fie pictură şi apoi să nu mai fie pictură. Să fie suflu, energie, disoluţie, 
regăsire, părăsire, şi iar plenitudine. Mereu, în acestă pictură cantiană, 
labirintul devine o nouă grădină, o nouă plenitudine, neaşteptat 
alcătuită, neaşteptat înveşmântată, dar care mereu îl conţine în 
ideogramele ei, ca pe un gaj, şi pe artistul însuşi.

Ramona Novicov

„Închipuire” de MEŞTER 

Intrînd în expoziţia de pictură ”Închipuire” deschisă de Meşter 
Cantemir în perioada 2-15 aprilie al acestui an, simţul comun percepe 
fără dubiu: expoziţie clară, tare. Fiindcă lucrările percutează retinal 
creînd o senzaţie de contiguă tactilitate matieristă şi/sau fiindcă, deşi 
paradoxală combinaţia rezultată din retorta abstractiv-abstracţionistă, 
această imagine, de ansamblu expoziţional, este una categorică şi 
declarativă: închipuire. (...)

Motivaţi de perspectiva combinaţiilor („contrare”), rezultate din 
percepţie, laboratorul autorului şi observaţia menţonată, apreciez să 
avansăm în demersul închipuirii cu o similischiţă de sală: 

– obiectul: figural abstractiv, predispus aerat 
– imaginea: criptică, dar cu semne distribuite în schema grafică 

a scrierii 
– expresia: cremă structurologică, materie brutalistă
– construcţia: nondescriptivă, cu o tematică asumată prin
– antropomorfoza deconstrucţie/recompunere
– modulul formal: vezi monograma afişului „cantemir” – ceea ce 

lipseşte
– vederii, se recompune prin contemplaţie (sau ghicitură)
– tematica: portret – dislocat din „naratologie”şi expus ca 

închipuire
– registru cultural: investigaţie arhetipală dezvoltată imaginar, 
– simbolică primitivistă/sugestionabilă, în tradiţia gestului şi a 

materiei
– stilistică: modern-modernistă, în spiritul manierismului
– conexat (revigorat) în avangardele occidentale. 
Interiorizat în incursiunea subiectivă, exersat ca ego, al sinelui 

imaginal, el, meşterul locuieşte labirintic preferînd abisul şi puseele 
instinctualităţii matieriste sprijinite pe filosofia închipuirii. Fiindcă, 
într-o impresie de meşter – pare el să spună – se pot oricînd schimba 
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registrele din cele imaginativ-abstrase în cele proiectiv-imprimate 
ca în grafiti, ajungînd în cele din urmă să fie concretizare a ficţiunii 
într-o materie „epurată” de ilustraţie; şi asta fiindcă autorul preferă 
(declarativ) să descindă dinspre Giuseppe Arcimboldo către Dalvador 
Dali, ca să-l surprindem că de-figurează, de-structurază şi re-compune 
în în spiritul materiologic (al avangardei) avansate de Jean Dubuffet, 
Antonio Tapies, Michel Tapies, fără să excludem experienţe locale...

...căci nu scap atenţiei să marchez tentativa hibridă a contrariilor, 
atît de prizate în spiritul avangardei, din care Meşter îşi decantează 
titlul „Închipuire” întru care optează chiar să se identifice: ca evadare 
din portret, ca reper arhetipal şi nu în ultimul rînd ca referinţă la chipul 
esenţial...

Ioan Augustin POP

Închipuire. Chipuri labirintice

Tehnică: acrilic cu material de umplutură, pânză
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Disecând Revoluţia

TEATRUL MAGHIAR DE STAT DIN CLUJ - 
Moartea lui Danton de Georg Büchner; 
Versiune scenică de Mihai Măniuţiu; 
Traducerea în limba maghiară - 
Kosztolány Dezsö; Dramaturgia - Visky 
András; Decorul - Tenkei Tibor; Costume - 
Carmencita Brojboiou; Coregrafia - Vava 
Ştefănescu; Cu - Hatházi András, Dimény 
Áron, Sinkó Ferenc, Biró József, Orbán 
Attila, Laczkó Vass Róbert, Kézdi Imola, 
Györgyjakab Enikö, Bács Miklós, Galló 
Ernö, Buzási András, Bodolai Balász, Salat 
Lehel, Molnár Levente, Farkas Loránd, 
Balla Szabolcs, Szücs Ervin, Fogarasi 
Alpár, Köllö Csongor, Molnár Tibor, Albert 
Csilla, Csuták Reka, Kali Andrea, Kántor 
Melinda, Pethö Anikó, Varga Csilla, Vindis 
Andrea; Data premierei - 23 mai 2009

1. Georg Büchner s-a născut în 
anul 1812. A avut parte de o trecere 
meteorică prin viaţă căci s-a stins la 
numai 24 de ani. La fel de meteorică 
i-a fost trecerea prin viaţa literară. Nu 
a avut răgazul de a scrie decât trei 
piese de teatru, dar care înseamnă 
tot atâtea capodopere şi încercări 
de rezistenţă pentru talentul oricărui 
regizor. Un spectacol reuşit cu una 
dintre piesele sale înseamnă, pentru 
orice director de scenă, cam tot atât 
cam cât reprezintă o izbândă cu una 
dintre marile piese shakespeariene 

ori cehoviene. Büchner ne-a lăsat 
delicata şi sublima Leonce şi Lena 
(1836), o meditaţie despre fatalitatea 
istorică, ce se cheamă Moartea lui 
Danton, scrisă în 1835, şi o alta des-
pre fatalitatea socială - Woyzeck din 
1836. Max Reinhardt a fost cel care, în 
a doua parte a anilor ’20 din secolul 
trecut, l-a descoperit pe Büchner şi 
l-a impus pe scenă ca un mare dra-
maturg. El a montat Moartea lui Dan-
ton în anul 1927, la Teatrul Grosses 
Schauspielhauss din Berlin, dar şi la 
Viena în anul 1929, cel mai semnifi-
cativ fiind însă spectacolul realizat la 
Salzburg. Se pare că în toate versiuni-
le scenice pe care le-a găsit pentru 
piesă, Reinhardt a fost preocupat cu 
predilecţie de atmosferă. Un alt regi-
zor, Karl Heinz Martin, a lărgit impli-
caţiile ideatice şi politice ale textului, 
slujindu-se în demersul lui de comple-
tarea dramaturgiei spectacolului pe 
care l-a înfăptuit cu piesa lui Büchner, 
de scrierile lui Romain Rolland, care, 
după cum se ştie, a încercat în câteva 
rânduri să scrie piese pe tema Revo-
luţiei Franceze, cea mai izbutită fiind 
Robespierre, din anul 1939. Demersul 
lui Karl Heinz Martin a vizat durarea 
unui amplu tablou de epocă. Otto 
Falckenberg, socotit unul dintre cei 
mai mari şi mai autentici regizori 
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expresionişti, s-a dovedit interesat, 
în spectacolul său, de surprinderea 
avântului maselor revoluţionare din 
Franţa, topind chipul eroului în învol-
burarea colectivă.

Ideologii nazismului şi-au dat 
seama de potenţialul exploziv al pie-
sei lui Büchner şi au interzis reprezen-
tarea ei. Au înţeles, poate, că în scrie-
rea lui, dramaturgul nu lua Revoluţia 
Franceză „ca un bloc”, vorbea despre 
câte fărădelegi se comit în numele 
libertăţii, despre drepturile omului şi 
ale cetăţeanului, despre cât de uşor 
s-a trecut de la proclamarea la încăl-
carea lor, cenzorii berlinezi dovedin-
du-se mai vigilenţi decât omologii lor 
aflaţi în slujba „profesioniştilor” Marii 
Terori bolşevice, cărora le-a plăcut să 
asocieze Revoluţia Franceză cu ceea 
ce se chema Marea Revoluţie Socialis-
tă din Octombrie, nebăgându-se însă 
de seamă că ceea ce conferă premi-
sa „răscolirii problematice”, cum ar 
spune Camil Petrescu, a textului lui 
Büchner, dar şi a realităţii rezumate 
de el, e surprinderea prăpastiei din-
tre evenimentele din 1789 şi cele din 
1793. De altfel, propaganda stalinistă 
punea semnul de egalitate între Clu-
bul Iacobinilor şi Partidul bolşevic.

După război, Moartea lui Dan-
ton a revenit în repertoriile germane, 
fiecare nou spectacol cu adevărat 
important pe care l-a prilejuit piesa 
lui Georg Büchner descoperind în 
ea un alt text. Un moment de refe-
rinţă, dar şi de cotitură în descifra-
rea sensurilor piesei, l-a reprezentat 
spectacolul realizat la „Deutsches 
Schauspielhaus” din Hamburg de 
Gustav Gründgens.

Moartea lui Danton a trecut gra
niţele Germaniei doar în deceniul al 
şaselea al secolului al XX lea - Giorgio 
Strehler a montat-o la „Piccolo Teatro” 
din Milano, în stagiunea 1950-1951, 

Jean Vilar la „Théâtre National Popu-
laire” din Paris în 1953, iar teoreticia-
nul teatrului politic, Erwin Piscator, re-
venit în Germania, în 1952 la Marburg 
şi în 1956 la „Schiller Theater” din Ber-
lin, completând golurile din text cu 
alte scrieri büchneriene.

Publicul românesc a avut sur-
priza de a descoperi piesa în toamna 
anului 1966, graţie monumentalului 
spectacol al Teatrului „L. S. Bulan-
dra”, regizat de Liviu Ciulei, spectacol 
ce-i avea în distribuţie pe regizor în 
rolul titular, pe Gheorghe Dinică în 
Robespierre şi pe Septimiu Sever în 
Saint-Just. Preocupat de adâncirea 
temei raporturilor complicate dintre 
om şi istorie, Ciulei a optat pentru tra-
tarea celor 31 de tablouri, din care e 
compusă scrierea lui Büchner, în stilul 
teatrului epic de esenţă brechtiană, 
plasându-şi totuşi montarea între gra-
niţele unui teatru de factură prepon-
derent realistă. Au impresionat monu-
mentalitatea spectacolului, folosirea 
expertă a rotativei cu planuri înclina-
te (decorurile erau realizate de Liviu 
Ciulei şi Paul Bortnovschi, costumele 
de Ioana Gărdescu), conducerea şi 
omogenizarea numeroşilor compo-
nenţi ai distribuţiei. Un an mai târziu, 
acelaşi Liviu Ciulei, invitat să însce-
neze piesa la „Schiller Theater” din 
Berlin, a păstrat aceeaşi formulă de 
spectacol a cărei eficienţă fusese pro-
bată la Bucureşti. Montarea sa sur-
prindea fluxurile şi refluxurile Revolu-
ţiei Franceze, contradicţiile şi antago-
nismele dintre Danton şi Robespierre. 
În anul 1997, la Teatrul „L.S. Bulandra”, 
Alexandru Darie realiza un spectacol 
intitulat 1794, contradictoriu stilistic şi 
valoric, care dura mai bine de patru 
ore, în al cărui scenariu fragmente-
le din piesa lui Georg Büchner erau 
asociate celor din scrierile lui Romain 
Rolland şi Camil Petrescu.
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Mai toate spectacolele cu piesa 
Moartea lui Danton par să fi aspirat 
la statutul de mare montare. Au mizat 
pe monumentalitate, pe distribuţii îm-
belşugate, pe figuraţii ample, pe spa-
ţii vaste şi scenografii somptuoase, pe 
o scenotehnică dintre cele mai sofisti-
cate. Nu ştiu dacă Moartea lui Danton 
a mai fost vreodată jucată undeva în 
lume în formula de studio, aşa cum 
se întâmplă în spectacolul regizat de 
Mihai Măniuţiu la Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj, care are, între altele, 
meritul de a deconta ideile esenţiale 
ale textului rămas de la dramaturgul 
german, îmbogăţite cu cele ale artis-
tului şi gânditorului politic care e re-
gizorul, în mai puţin de două ore de 
spectacol de o intensitate copleşitoa-
re. Sunt convins de un singur lucru. Că 
montarea impresionează prin felul în 
care surprinde încărcătura tragică 
a evenimentelor, prin inteligenţa în 
care focalizează deopotrivă asupra 
delirului maselor şi prăbuşirii indi-
vidualităţilor, prin fluidul emoţional 
pe care îl generează ansamblul, prin 
modalitatea în care tragedia politică 
se metamorfozează în cea a indivizi-
lor, fără a o scăpa din vedere vreun 
singur moment pe prima, prin felul 
în care exploatează, la nivel superior, 
ceea ce se numeşte teatrul politic, un 
teatru politic autentic, deparazitat de 
mincinoase militantisme ideologice. 
Merite de necontestat care mă fac să 
socotesc Moartea lui Danton unul din-
tre marile evenimente ale stagiunii. 
Dacă nu cumva, chiar cel mai mare.

2. Moartea lui Danton e cel de-
al doilea text din literatura dramatică 
büchneriană asupra căruia se opreş-
te atenţia regizorului Mihai Măniuţiu. 
În urmă cu vreo patru stagiuni el re-
aliza, tot pe scena Teatrului Maghiar 
Stat din Cluj, un remarcabil specta-
col cu Woyzeck„ lucrare literară des-

pre care directorul de scenă spunea 
atunci că e „piesa perfectă”. Tot la fel 
cum socoteşte că e Conu’ Leonida 
faţă cu reacţiunea atât de iconoclast 
montată odinioară la Teatrul „Odeon”. 
Cu precizarea că pentru Măniuţiu 
„text perfect” nu reprezintă nicidecum 
ceva intangibil. Dimpotrivă. „Textul 
perfect” înseamnă atunci când scrii-
torul de literatură dramatică pune la 
dispoziţia creatorilor de spectacole o 
seamă de „oferte” ce cheamă la op-
ţiune şi la interpretare în funcţie de o 
idee de spectacol pe care partitura 
o stimulează. Dintr-o discuţie dintre 
directorul de scenă şi Visky András, 
dramaturgul spectacolului (sintag-
ma e utilizată în sensul consolidat în 
spaţiul german), aflăm că Măniuţiu a 
aplicat Morţii lui Danton exact acelaşi 
tratament pe care i l-a aplicat piesei 
Woyzeck. Adică, a operat un decupaj 
în urma căruia a rezultat o suită de 
scene astfel asamblate încât nu au 
afectat încărcătura ideatică a operei 
de bază, scenariul nou obţinut fiind 
însă în conformitate cu imaginea pe 
care regizorul şi-a construit-o asupra 
ei, în urma unui proces amplu de re-
flecţie întru potenţarea căruia un rol 
de seamă a avut frecventarea unor lu-
crări fundamentale care au apărut în 
Franţa, mai cu seamă în 1989, atunci 
când s-au sărbătorit 200 de ani de la 
Revoluţie. În mod evident, Măniuţiu 
nu putea trece pe lângă întrebarea 
care dă sensul textului büchnerian - 
ce se întâmplă cu fruntaşii, cu ideolo-
gii Revoluţiei? Întrebare căreia i s-au 
adăugat şi altele precum: care sunt 
raporturile dintre oamenii excepţio-
nali şi momentele excepţionale din 
istorie? Sau: cum simt aceşti oameni 
excepţionali excepţionalul însuşi, 
mai ales atunci când excepţionalul 
presupune o seamă de efecte negati-
ve, dacă nu cumva chiar catastrofale. 
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„Eu sunt artizanul marii terori, iartă-
mă Doamne!”, surprins în spectacol în 
chiar vremea în care marea teroarea 
ajungea să fie resimţită drept un scop 
în sine, dezgolită, vidată de orice 
semnificaţie revoluţionară reală. „De 
ce am plânge moartea lui Danton?”, 
se întreabă mulţimea dezorientată a 
„cetăţenilor Republicii”, victime ale 
unei succesiuni de manipulări şi ale 
unor centre de manipulare devenite 
centripete. Danton e, în spectacolul 
lui Măniuţiu, primul care îşi conştien-
tizează ratarea, cel dintâi care ştie că 
va trebui să plătească pentru eşecul 
său, devenind el însuşi victimă a an-
grenajului pe care el însuşi l-a imagi-
nat. De unde inacţiunea sa evidentă. 
Danton e fiinţa obosită, însă extrem 
de raţională ce realizează că a trans-
format Revoluţia într-o sărbătoare 
macabră a morţii şi a sângelui. El 
înţelege că îi este dat să joace acum 
în spectacolul morţii, că e personajul 
principal şi că finalul acestui spec-
tacol este pe aproape. Că la fel de 
aproape e finalul temătorului, ezitan-
tului Camille Desmoulins, al demoni-
acilor Robespierre şi Saint-Just, al ne-
fericitelor Julie şi Lucille Desmoulins. 
Iar conştientizarea aceasta îl umani-
zează pe profesionistul terorii, tot la fel 
cum se întâmplă cu Julie, cu Lucille 
şi cu Camille, deveniţi din apostoli ai 
Revoluţiei oameni obişnuiţi. În vreme 
ce Robespierre şi Saint-Just sunt la an-
tipozi. Iar fiecare dintre aceste perso-
naje trăieşte o dramă. Un coşmar.

Tocmai de aceea spectacolul 
se joacă cu publicul pe scenă şi toc-
mai de aceea la începutul lui, dar şi 
în alte momente-cheie, noi, spectato-
rii, suntem despărţiţi, cu ajutorul unei 
plase de sârmă, de personaje, unele 
împăcate cu soarta, altele bezmeti-
ce, altele făuritoare de noi proiecte 
criminale. În spatele acestei plase 

„revoluţionarii” se zbat ca într-o cuş-
că. O zbatere la care i-a condamnat 
dreptatea divină, sugerată printr-un 
cor al femeilor, aduse pe scenă înveş-
mântate precum soldaţii din vremea 
Revoluţiei (costumele - Carmencita 
Brojboiu). Măniuţiu realizează astfel, 
dar nu doar cu asemenea mijloace, 
o conjuncţie între textul lui Büchner 
şi marea tragedie antică, rămasă, 
după cum se vede, centrul de maxim 
interes al preocupărilor sale artistice. 

De fapt, Danton a vrut zborul. 
Şi-a construit pentru aceasta propriul 
său avion de idealuri. La fel au făcut 
şi oamenii obişnuiţi. Numai că acum 
avionul acela a devenit o ruină, o 
epavă, în rămăşiţele căreia mai urcă 
din când în când, măcinat de remuş-
cări artizanul marii terori, avionul a 
ajuns să fie pus într-un coşciug mic, 
asemenea celui în care sunt puşi co-
piii decedaţi. Cu avioane minuscule 
asemănătoare se joacă bezmetic ce-
tăţenii debusolaţi (decorul spectaco-
lului este semnat de Tenkei Tibor).

3. De aici începe, cred, a doua 
operaţie la care se încumetă regizo-
rul, dublat de gânditorul politic care e 
Mihai Măniuţiu. Într-un anume fel, pe 
urmele lui François Furet (cf. Penser la 
Révolution française, 1975), Măniuţiu 
ajunge să pună în dezbatere, în spec-
tacolul său, însuşi conceptul de revo-
luţie. În bună parte dintre cărţile sale 
consacrate evenimentelor dintre anii 
1789-1794, Furet operează o distincţie 
în ansamblul evenimentelor din care 
s-a constituit Revoluţia şi nu admi-
te ca Revoluţia să fie privită ca „un 
bloc”, ca „un tot”. Una a fost, ne spune 
Furet, 1789, alta 1793. 1789 înseamnă 
Republica, dar înseamnă înainte de 
toate drepturile omului. „Uimitor în fe-
nomenul francez - spunea Furet într-o 
emisiune televizată - e’89. E o mare 
surpriză. Pentru mine, una enigma-
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tică. Totul se petrece în câteva luni, 
din mai în septembrie…”. După Furet, 
Mona Ozouf, coordonatoarea unui 
Dictionnnaire encyclopédique de la 
Révolution, formula întrebarea dacă 
avem dreptul să alegem ce vrem din 
Revoluţie, adică dacă ne e îngădu-
it să despărţim drepturile omului de 
crimele comise împotriva drepturilor 
omului. Desigur, răspundea Mona 
Ozouf. „Iar dacă alegem drepturile 
omului şi le comemorăm, trebuie să o 
facem fără timiditate”. 

De fapt, Danton, sau mai exact 
spus acel Danton adus pe scenă de 
spectacolul lui Mihai Măniuţiu, e co-
pleşit la vederea faptului că din pro-
pria lui voinţă drepturile omului şi 
libertăţile aduse de 1789, au fost anu-
late în 1793 şi s-au metamorfozat în te-
roare. Danton, acel Danton pe care îl 
vedem în montarea de la Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj, e primul istoric, 
întâiul analist care optează pentru 
distincţii în interiorul procesului revo-
luţionar. Într-una dintre cele mai fra-
pante scene din spectacol, îl vedem, 
în odaia lui, pe Robespierre, încon-
jurat de peruci, pudrându-şi propria 
perucă. Personajul e pradă unui ac-
ces de furie, dar şi de autoadmiraţie 
situat în vecinătatea nebuniei. Din 
una dintre multele peruci începe să 
se scurgă un lichid alb, asemenea 
laptelui. Mai apoi, substanţa respec-
tivă se combină cu altele două şi 
din ele rezultă combinaţia roşu, alb, 
albastru, sugerând Steagul Republi-
cii. Într-un articol intitulat Que vive la 
Révolution, Regis Debré, nota „ Toată 
lumea ştie că Franţa nu s-a născut în 
’89. Dar atunci s-a născut Republica!”. 
Atâta doar că Republica a ajuns să 
însemne nu République-Liberté, ci 
République-Tuerie. E semnificaţia pe 
care o capătă în spectacol cuvintele 
rostite, către finele acestuia de Lucille 

Desmoulins - „Trăiască Monarhia! 
Trăiască Regele Ludovic al XVII-lea!”. 
Prin felul în care construieşte finalul 
spectacolului său - Lucille Desmoulins 
e ucisă cu violenţă, capul, figura 
fiindu-i izbite de zidul de sârmă ghim-
pată - regizorul dă semne că îl confir-
mă pe Pierre Chaunu, cel care credea 
că a comemora Revoluţia „înseamnă 
a comemora o ratare a istoriei noas-
tre, al cărei bilanţ a fost atât de nega-
tiv”. Iată de ce îl vedem în spectacol 
pe Robespierre ca un fanatic, un te-
ribil, un înspăimântător precursor al 
lui Hitler, al lui Lenin, al lui Stalin, al 
lui Ceauşescu, al lui Goebbels, al lui 
Jdanov, al lui Răutu, al lui Dumitru 
Popescu.

Naziştilor le-a fost frică de Re-
voluţia franceză şi au interzis repre-
zentarea piesei Moartea lui Danton. 
Bolşevicii, ne spune François Furet în 
monumentala lui carte Trecutul unei 
iluzii. Eseu despre ideea comunistă în 
secolul XX, au favorizat din Revoluţia 
franceză episodul iacobin. „Conven-
ţia - scria Furet - a renunţat să pună în 
aplicare noua Constituţie abia vota-
tă… Dar membrii Convenţiei n-au ac-
ceptat această putere fără lege decât 
cu titlu temporar şi până la revenirea 
păcii. Bolşevicii, în schimb, au făcut 
din această guvernare de excepţie o 
doctrină, au făcut lege din guverna-
rea fără lege”. 

Marele merit al spectacolului 
lui Mihai Măniuţiu trebuie căutat 
exact aici. În felul în care, prin mij-
loace artistice, formulează întrebarea 
dacă îi e îngăduit oricărei Revoluţii, 
ca în numele ei, să fie instituite car-
cera şi crima. Dacă libertatea trebuie 
să se metamorfozeze în sânge, în nu-
mele Revoluţiei. Dacă în numele unei 
libertăţi, al unei egalităţi, al unei fra-
ternităţi promisă, dar mereu amâna-
tă, mereu viitoare, se poate impune 
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un acum al terorii şi al sângelui. Nu, 
răspunde spectacolul, şi o face într-un 
chip perfect articulat, marcat de sce-
ne uneori greu de suportat, precum 
e cea deja menţionată, a uciderii lui 
Lucille Desmoulins. Când tu însuţi, 
spectator, te simţi lovit, agresat, violen-
tat. Simţi loviturile pe propriul corp, le 
resimţi în propriul spirit. Nu mai vrei 
decât eliberare. Nu îţi mai doreşti de-
cât libertate. Libertate adevărată. Nu 
o libertate filtrată prin „necesitatea 
înţeleasă”.

4. Bazându-se pe această so-
lidă armătură estetico-ideatică şi în 
funcţie de ea, Mihai Măniuţiu a ope-
rat o riguroasă şi inspirată selecţie în 
rândul celor 31 de scene ale piesei 
lui Georg Büchner. A găsit un sens 
unitar, integrator secvenţelor rămase 
şi a asigurat spectacolului prăbuşirii 
unui om, dar mai cu seamă a unor 
idealuri, un crescendo ce a umanizat 
eroul. Danton nu mai e eroul mort, nici 
„personajul pisc” despre care vorbea 
Camil Petrescu, dar nici epicureanul 
înzestrat cu o formidabilă poftă de 
viaţă. Felul în care Hatházy András, 
acest actor exemplar, unul dintre acei 
actori exemplari cu care se poate 
mândri la ora actuală „trupa lui Tom-
pa”, cum justificat numeşte azi breas-
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, e 
net diferit de cel în care îl contura pe 
acelaşi erou istoric Mircea Albulescu 
în Danton de Camil Petrescu, cu de-
cenii în urmă montat de Horea Po-
pescu, la Naţionalul bucureştean. Nu 
neapărat pentru că e vorba despre o 
altă piesă, ci fiindcă e vorba despre 
un alt Danton. E un dezamăgit, un fals 
bonom, bonomia sa aparentă şi înşe-
lătoarea împăcare cu soarta ascun-
zând neîmpăcarea lui cu nereuşita şi 
cu zădărnicia. Eroul e cel care înţele-
ge că e victima postulatului, diktatu-
lui istoric pe care a vrut să îl impună şi 

dă semne că parcă se grăbeşte să se 
întâlnească cu sentinţa. Doar soarta 
lui Julie îl mai interesează. Julie e, la 
urma urmei, singurul om care i-a mai 
rămas în preajmă. Danton e aseme-
nea lui Hamlet, dar un Hamlet ce nu 
simulează nebunia, ci care presimte 
că nebunia istorică pe care a gene-
rat-o îi va cere să fie, dacă nu primul 
om, oricum primul pion important 
obligat să plătească preţul. 

Iar dacă Danton - Hatházy 
András e fanaticul mântuit, 
Robespierre, în interpretarea cutremu
rătoare a lui Bács Miklós e fanaticul 
dement. Peruca îngrijită, meticulos 
pudrată, ascunde sub ea o minte în-
fierbântată, însetată nu de nedrep-
tate, animată nu de real elan revolu-
ţionar, ci de sânge. Robespierre e un 
Robespierre vampir, un Robespierre 
demonic, care se simte bine pronun-
ţând discursuri ca sub influenţa unor 
droguri. Robespierre - Bács Miklós 
are înflăcărarea demenţială a dic-
tatorilor ori a aventurierilor politici. 
Descendenţii lui se cheamă Hitler, Le-
nin, Stalin, Che Guevara, Fidel Castro, 
Hugo Chavez. Figura contorsionată a 
actorului, o figură devenită în scenele 
de delir ale discursurilor de nerecu-
noscut, mi l-au adus în minte pe Peter 
O’Toole în Noaptea generalilor. Ochii 
îi ies din orbite, fălcile se încleştează, 
eroul devine ceea ce, într-un cu totul 
alt context, Jean-Pierre Richard nu-
mea personnage-chaudière. Setosul 
de absolut e aici dispreţuitorul de ra-
ţiune, de omenesc. Fiinţa care a sus-
pendat, care a anulat omenescul.

Robespierre e secondat de un 
Saint-Just pe care Galló Ernö îl con-
cepe ca pe un Ariel al cărui unic rost 
e să facă rău. Un Ariel posedat de 
Diavol. Vedem un Saint-Just puţintel 
la trup, puţintel sufleteşte, puţintel la 
minte, dar imens în răutatea lui ab-
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solută. Un Saint-Just asemenea unui 
contorsionist. În contrast cu ei, Camille 
Desmoulins e intenţionat creionat în-
tr-un gri şters de Dimény Áron.

Într-o fără cusur armonizare a 
rolurilor, regizorul are grijă să stabi-
lească un fără de cusur echilibru al 
cuplurilor. Faptul e vizibil mai întâi în 
chipul în care Kézdi Imola o siluetea-
ză pe Julie. Nu vedem nicidecum pe 
scenă un personaj lacrimogen. Doar 
unul plin de feminitate, de frămân-
tări, de şovăieli. Un dublu al lui Dan-
ton. O Ofelie care poate că e adusă la 
nebunie după ce moartea lui Danton 
a devenit faptă, certitudine, care bân-
tuie lumea, tăindu-şi şuviţe de păr. 
Semn al iminentei sale condamnări 
la moarte. Julie - Kézdi Imola ştie că 
salvarea nu face parte din ecuaţia 
căreia îi e termen. Lucille Desmoulins 
e superb jucată de Györgyjakab Eni-
kö, actriţa mizând inteligent pe tensi-
onarea reacţiilor. Lucille devine perso-
najul care parafează un eşec. Căci ce 
poate fi mai relevant pentru un eşec 
decât strigătul, scandarea care o va 
costa pe Lucille moartea. O moarte 
prin lapidare pe care actriţa o joacă 
la cotele marii arte.

Important e că toţi actorii din 
spectacolul Moartea lui Danton evo-
luează la cotele profesionalităţii fără 
cusur. Spiritul de trupă e la nivelul 
marelui eveniment artistic pe care îl 
constituie Moartea lui Danton la Tea-
trul Maghiar de Stat din Cluj. 

Curaj la puterea a doua

TEATRUL PENTRU COPII ŞI TINERET „AR-
CADIA” DIN ORADEA - Cu flori în gară de 
Mircea Popa-Papiu; Regia şi scenografia 
- Bogdan Huşanu; Cu - Răzvan Vicoveanu; 
Data reprezentaţiei - 26 mai 2009.

Într-un spectacol realizat sub 
egida Teatrului pentru Copii şi Ti-

neret Arcadia din Oradea, regizorul 
Bogdan Huşanu şi actorul Răzvan Vi-
coveanu înfăptuiesc nu doar o mon-
tare validă artisticeşte, ci şi ceea ce 
aş numi un act de curaj. Curajul mi 
se pare a fi chiar unul la puterea a 
doua. El vine mai întâi din opţiunea 
pentru textul dramaturgului orădean 
Mircea Popa-Papiu Cu flori în gară, 
un text evident datat. Publicată în 
urmă cu doar câţiva ani într-o anto-
logie de autor, piesa a fost scrisă în 
anii ’70, fiind mai mult sau mai puţin 
circumscrisă ciclului tematic ce se 
chema pe acea vreme „Oameni ai 
zilelor noastre” ori „dramaturgiei de 
actualitate” a socialismului. Numai 
că dincolo de faptul că face referire 
la o „construcţie a epocii de aur” - în 
cazul în speţă Hidrocentrala de la 
Porţile de Fier, Cu flori în gară e po-
vestea vieţii unui om oarecare care 
aparţinea „clasei muncitoare”, om pe 
nume Ion, căsătorit cu Maria, care a 
plecat îndată după căsătorie pe şan-
tierul în cauză cu gândul de a mun-
ci şi de a face rost de bani spre a-şi 
putea asigura lui, soţiei şi copiilor ce 
vor veni o viaţă cât de cât omeneas-
că. Vrea omul nostru să îşi cumpere 
apartamentul în care acum stă pro-
babil cu chirie, vrea să îşi cumpere 
mobilă, frigider, televizor, maşină de 
spălat, etc. Şi mai vrea ca, odată în-
tors acasă, să aibă copii, să îi trimită 
la şcoli care să le asigure acestora 
posibilitatea de a depăşi condiţia 
socială a părinţilor lor. Pe şantier 
se întâlneşte nu doar cu „mândria” 
clamată de a fi părtaş la construi-
rea unui „proiect minunat”, parte a 
atâtor „programe minunate” care au 
marcat inflaţionist perioada, ci şi cu 
toate sacrificiile inerente unei vieţi 
deloc simple. Dunărea se lasă greu 
îmblânzită, nu vrea să ţină cont de 
„indicaţiile preţioase” din cuvântări 
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la plenare şi congrese, pământul se 
surpă şi mai ia cu sine vieţi omeneşti, 
oamenii care „se iau la întrecere cu 
natura”, aşa cum glăsuia propagan-
da timpului, mai pierdeau competi-
ţia, iar pierderile se socoteau în ca-
davre. Ion, ca şi alţi şi alţi oameni 
care asemenea lui au plecat pe şan-
tier, e parte a unei colectivităţi, dar 
în realitate e cumplit de singur. Dacă 
poate să continue, de ajutor îi e doar 
gândul că acasă îl aşteaptă soţia că-
reia îi trimite regulat bani şi speranţa 
că odată şi odată tot va veni vremea 
să se întoarcă acasă. Acest „odată şi 
odată” a venit, numai că au venit şi 
decepţiile. Nu numai că nu e aştep-
tat „cu flori în gară”, dar ajuns acasă 
urmează o nouă aşteptare. Soţia îi e 
acasă, dar întârzie în chip suspect 
să îşi facă apariţia. În aşteptarea ei, 
Ion îşi rememorează viaţa. Sigur că 
e mândru de munca lui. Sigur că se 
bucură că le va putea spune copiilor 
că a luat parte la construirea hidro-
centralei. Şi această siguranţă îl face 
să nu prea vrea să înţeleagă eviden-
ţa - Maria îl înşeală, tocmai în came-
ra de dincolo de uşa de unde îi cere 
să o mai aştepte. 

E temerar gestul lui Bogdan Hu-
şanu de a se apropia de o astfel de 
partitură care vorbeşte despre „epo-
ca de aur”. Sau şi despre „epoca de 
aur”. De fapt, regizorul se autosupune 
unui examen - acela de a face textul 
„mai prietenos”. Cuvântărilor „înflă-
cărate” ale „tovarăşului”, cântecelor 
de proslăvire ale „iepocii de aur” 
contrapuse unui comentariu „prins” 
pe unde scurte, comentariu ce se re-
feră la romanul Incognito al lui Petru 
Dumitriu, acelaşi Petru Dumitriu care, 
după ce a scris Drum fără pulbere în 
care a proslăvit Canalul dejisto-stali-
nist, a rămas în Occident, criticând 
ce tocmai lăudase, regizorul le-a 

contrapus cu delicateţe şi sensibi-
litate exact ce e mai valid în textul 
lui Mircea Popa-Papiu - o poveste de 
viaţă. Lucru deloc simplu, dar care 
i-a reuşit lui Bogdan Huşanu.

În al doilea rând, curajul vine 
din decizia însăşi a regizorului tânăr 
de a credita un la fel de tânăr coleg 
actor - Răzvan Vicoveanu - cu capa-
citatea de a trece proba monologu-
lui. Nu e deloc simplu să fii singur în 
scenă aproape un ceas, să dispui de 
un decor şi de o recuzită minimale 
şi să spui un text. Plus că trebuie să 
faci toate acestea după ce vreun an 
şi jumătate, deşi ai fost angajat prin 
concurs în trupa „Iosif Vulcan” a Tea-
trului de Stat din Oradea, aceasta 
însemnând că trupa are nevoie de 
tine, ai cam fost ţinut pe tuşă şi ţi s-au 
încredinţat mai mult roluri de figura-
ţie. Răzvan Vicoveanu a vrut să pro-
beze că poate mult mai mult. Şi - într-
adevăr - poate. Lucrul acesta se vede 
mai cu seamă acolo unde personajul 
vorbeşte cu sine însuşi şi în momente-
le în care, copleşit de oboseală şi de 
frig, Ion adoarme. 

Era de aşteptat că cei care con-
duc Secţia română a Teatrului de Stat 
din Oradea să aibă minima curiozita-
te de a veni la spectacol. Din obliga-
ţie profesională, dacă nu din colegia-
litate. De a vedea ce „poate” un tânăr 
angajat, dacă ei, din „înălţimea joa-
să” şi obtuză în care se cantonează în 
chip incalificabil nu s-au străduit să o 
afle din spectacolele produse de Sec-
ţia pe care se fac că o conduc. Nu au 
făcut-o. Nu, de fapt, această absenţă 
era de aşteptat. Eu aştept ca vreun 
„factor responsabil” să îi trezească pe 
aceşti „responsabili iresponsabili” din 
somnul lor cel de moarte care a cam 
îngropat şi ceea ce a mai rămas viu 
din Trupa „Iosif Vulcan” a Teatrului de 
Stat din Oradea.
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Ploua cumplit în Portugalia…

TEATRUL MUNICIPAL DIN BAIA MARE - 
Portugalia de Zoltán Egressy; Traducerea 
- Csürös Reka; Direcţia de scenă - Victor-
Ioan Frunză; Decoruri şi costume - Adria-
na Grand; Muzica - Cári Tibor; Cu - Gabri-
ela Chirilă, George Costin, Valeriu Doran, 
Ovidiu Mihăiţă, Ionuţ Mateescu, Sorin Mi-
ron, Inna Andriucă, Ioan Codrea, Ariana 
Presan; Data reprezentaţiei - 30 mai 2009.

Probabil că în conformitate cu 
zicerea „munte cu munte se-ntâlneşte, 
darămite om cu om!”, iată că, în fine, 
mi s-a ivit şi mie ocazia de a vedea 
spectacolul cu piesa Portugalia de 
Zoltán Egressy de la Teatrul Munici-
pal din Baia Mare. Un spectacol mon-
tat în urmă cu ceva mai bine de un 
an de regizorul Victor Ioan Frunză şi 
colaboratorii lui constanţi - scenogra-
fa Adriana Grand, compozitorul de 
muzică de scenă Cári Tibor şi câţi-
va actori foarte buni, spectacol des-
pre care acei confraţi mai norocoşi 
decât mine mi-au spus doar lucruri 
bune. Am aflat deci că nu doar re-
gia, scenografia şi muzica de scenă 
sunt bune, ci şi jocul actoricesc. Însă 
doream să mă conving cu ochii mei 
de toate acestea. Toamna trecută am 
ratat ocazia căci a trebuit să plec de 
la Festivalul de la Brăila, unde era 
invitat spectacolul cu pricina, cu o zi 
înainte de data reprezentaţiei. Iată 
că acum s-a ivit un al doilea prilej pe 
care nu l-am mai ratat. 

Se vede treaba că uneori distan-
ţa Oradea-Baia Mare e mai mare de-
cât cea dintre Oradea şi Sibiu, drept 
pentru care am văzut spectacolul în 
mai 2009, cu ocazia celei de-a XVI-a 
ediţii a Festivalului Internaţional de 
Teatru. Iar cum regizorul preferă ca 
Portugalia să fie jucată în teatre de 
vară şi fiindcă chiar în zilele cu prici-
na vremea şi-a făcut de cap, am trăit 

o experienţă ceva mai aparte. Dar - o 
spun de la bun început - a meritat! Pre-
ferinţa cu pricina nu e chiar un moft, 
fiindcă spaţiul deschis al teatrului de 
vară are numeroase conexiuni cu lo-
cul în care se petrec cele povestite de 
spectacol. Povestite într-un exemplar 
şi subtil limbaj teatral, desigur. Spec-
tacolul însuşi e astfel gândit încât să 
atragă atenţia nu doar acelor specta-
tori care au loc rezervat pe gradene, 
ci şi trecătorilor întâmplători. Porţile 
de acces ale Teatrului sunt deschise, 
cei ce trec în grabă aruncă o privire, 
sunt atraşi de cele văzute şi rămân. 
Rămân, chiar dacă până atunci se 
grăbeau din pricina unor treburi pre-
sante ori fiindcă doreau să ajungă 
repede la adăpost. Aşa s-a întâmplat 
şi cu ocazia reprezentaţiei văzute de 
mine. 

Piesa lui Zoltán Egressy e unul 
dintre cele mai semnificative succese 
ale literaturii dramatice maghiare de 
azi. Jucată pentru întâia oară în sta-
giunea 1998/1999 la Teatrul „Katona 
Jozsef” din Budapesta, ea a depăşit 
demult graniţele Ungariei. A ajuns şi 
în România unde a fost jucată atât 
la Baia Mare cât şi la Teatrul „Anton 
Pann” din Râmnicu Vâlcea, într-un 
spectacol oarecare, semnat de Cristi-
an Juncu, ajuns, numai Dumnezeu şi 
Cristina Modreanu ştiind cum, în se-
lecţia ediţiei din anul 2008 a Festiva-
lului Naţional de Teatru, unde a lăsat 
o impresie deloc agreabilă. În totală 
discordanţă cu valoarea textului. Por-
tugalia e un text în care nu e tocmai 
greu să identifici câte ceva din Cehov, 
câte din Tennessee Williams, un pic 
din Jocul de-a vacanţa ori din Steaua 
fără nume, dar nu numai atât.

Totul se petrece într-un sătuc pe 
nume Irgancz (care nici nu există în re-
alitate) din pusta maghiară, la cârciu-
ma lui Lajos (Valeriu Doran), loc unde 
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se întâlnesc zilnic oameni simpli, cu 
suflete grele, pe care încearcă să şi le 
mai aline cu bere, cu vin şi, mai ales, 
cu interminabile pahare de Unicum. 
Lajos e unul dintre puţinii care are un 
nume „ca lumea”. În rest, oamenii au 
porecle. Lajos e îngrijorat că fiica lui, 
pe care toţi o numesc Fundă (Gabri-
ela Del-Pupo) nu se mărită, deşi ar 
avea un pretendent în persoana ce-
lui poreclit Sfeclă (Ovidiu Mihăiţă), un 
fel de one man show al colectivităţii 
închise. Sfeclă şi Lajos îi cer ajutorul 
preotului satului (Ionuţ Mateescu), 
un timid ajuns absolvent de Teologie 
din întâmplare, căci visul omului ar fi 
fost să fie sportiv de performanţă, mai 
exact, fotbalist. Clamă (Sorin Miron) 
e „intelectualul” satului, cel care mai 
dă, din când în când, câte o raită la 
Budapesta, unde lucrează ca taxime-
trist, spre a scăpa de Jucicka (excelen-
tă Inna Andriucă), veşnic alcoolizată, 
mereu „insolvabilă”, dar întotdeauna 
cu cont deschis la cârciumar. Cu toţii 
sunt oameni simpli, îmbrăcaţi cu ce 
dă Domnul, cu imitaţii de blugi, trişti, 
înconjuraţi de sticle, de jocuri meca-
nice, de miri şi mirese pictaţi ca la 
bâlci, dar împăcaţi cu soarta. Doar 
Satana (Ioan Codrea) e un „revoltat” 
şi asta fiindcă noua lui soţie o bate pe 
fiica lui dintr-o altă căsătorie, drept 
pentru care îşi alină revolta într-o be-
ţie fără de sfârşit, ce îl face să devi-
nă parte din mobilier. În lumea asta 
parcă indiferentă la trecerea vremii, 
apare pe neaşteptate un bărbat tâ-
năr şi fercheş, un „necunoscut”, repe-
de poreclit… Poreclă (remarcabil în rol 
George Costin), care scrie eseuri („niş-

te chestii lungi”, cum le defineşte el 
însuşi). Tânărul vrea să scrie un eseu 
despre Portugalia, chiar într-acolo a 
luat-o, dar nu prea e limpede de ce 
a făcut un popas în sătucul uitat de 
lume. Noul Trigorin îi suceşte minţile 
Fundei devenită un fel de Nina Za-
recinaia, spre disperarea lui Sfeclă, 
care ajunge să fie un mic Treplev. Nu-
mai că Trigorin e demultişor însurat 
cu o Arkadină cu bani şi ea nefericită 
(Ariana Presan), care vine să îşi recu-
pereze soţul, precum Grig din piesa 
lui Sebastian. După momentul lui de 
revoltă, după ce provoacă oarecare 
dezordine în sat, Poreclă (o Monă de 
sex masculin), pleacă de unde a ve-
nit, iar lumea din sat, ceva mai tristă, 
încearcă să îşi reia viaţa cotidiană.

Regizorul, scenografa, actorii, 
autorul smuzicii de scenă creează 
un spectacol ca o bijuterie pe care 
îl urmăreşti cu sufletul la gură, ba 
amuzat, ba emoţionat, însă nici un 
moment indiferent. Indiferent eşti 
doar la ploaia tot mai agresivă, la 
frigul tot mai pătrunzător care se în-
teţeşte în chiar momentele în care un 
personaj se plânge de căldură exce-
sivă, un frig care, în seara în care am 
văzut eu Portugalia, s-a luat la trân-
tă cu teatrul şi a pierdut lamentabil 
confruntarea. Graţie, în primul rând, 
profesionalităţii exemplare a actori-
lor din distribuţia spectacolului băi-
mărean cărora, în loc de orice alte 
aprecieri, formulate cu ajutorul a tot 
felul de epitete ornante, le pot, mai 
onest şi mai omeneşte recompensa 
efortul, printr-un simplu şi omenesc 
„mulţumesc”.
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Maliţioşii sunt mereu pregătiţi 
să ne spună că atât criticii cât şi istori-
cii de teatru sunt recrutaţi dintre acei 
oameni care, fără doar şi poate, şi-ar 
fi dorit să facă o carieră artistică, nu-
mai că, lipsiţi de talentul necesar, s-au 
văzut obligaţi să se mulţumească cu 
statutul de personaje secundare ale 

romanului teatral. Drept pentru care 
îşi exersează histrionismul în colocvii, 
în cronici, în dezbateri, în cărţi. Ca-
revasăzică, li s-ar potrivi de minune 
exclamaţia din Zazie dans le métro, 
romanul lui Raymond Queneau, „vor-
beşti, vorbeşti, atâta ştii să faci!”

Prin întreaga sa conduită pu-
blică, dar mai cu seamă prin rigoa-
rea academică, civilitate şi discreţie, 
teatrologul ieşean Florin Faifer îi con-
trazice pe aceşti cârcotaşi de profesie. 
Politicos, timid, scump la vorbă, el a 
preferat să se exprime mai curând 
prin cărţi. A preferat să tacă şi să facă. 
Aşa s-au născut volume precum Dra-
maturgia între clipă şi durată (1984), 
Cordonul de argint (1997), Pluta de 
naufragiu (2002). Pe neaşteptate însă, 
Florin Faifer irumpe, din când în când, 
în publicistică prin articole polemice, 
fundamentate pe idei limpezi şi fer-
me, impecabil argumentate şi în chip 
savuros puse pe hârtie. O face doar 
atunci când ceva l-a scos din ţâţâni, 
când limitele bunului simţ au fost în-
călcate grav, când glasul imposturii 
a devenit prea zgomotos şi când pros-
tia uzurpatoare ţipă prea grosier, ocu-
pând locul adevăratei dezbateri din 
lumea ideilor teatrale. 

Cartea Incursiuni în istoria lite-
raturii dramatice româneşti - Regă-
siri, apărută în anul 2008 la Editura 
Universitas din Iaşi, mi se pare simp-
tomatică pentru felul de a fi al lui Flo-
rin Faifer. O notă inserată în interiorul 

Incursiuni în istoria litera
turii dramatice româneşti - 
Regăsiri
de Florin Faifer
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volumului ne înştiinţează că „incursi-
unile care urmează nu sunt altceva 
decât filele unui curs. E o privire de la 
catedră asupra unor scriitori care dau 
relief dramaturgiei româneşti. Acest 
avertisment e, în copleşitoare măsu-
ră, acoperit în fapte. Cartea reprezin-
tă un curs universitar exemplar ce se 
adresează tuturor acelor studenţi în a 
căror programă şcolară figurează dis-
ciplina Istoria teatrului românesc, iar 
consultarea ei mi se pare profitabilă 
nu doar pentru tinerii viitori artişti ce 
se formează la Universitatea de Arte 
„George Enescu” din Iaşi, unde e pro-
fesor Florin Faifer. În paginile volumu-
lui, autorul rezumă cu o admirabilă 
capacitate de sinteză devenirea li-
teraturii dramatice naţionale, înce-
pând cu teatrul popular şi religios şi 
terminând cu Matei Vişniec. Ale că-
rui scrieri, bunăoară, Florin Faifer le 
examinează cu rigoare şi cumpănire, 
ştiind să spună unde e originalitate, 
unde e citare şi unde începe autoci-
tarea. Semnatarul cărţii nu se teme 
să îi acorde un număr rezonabil de 
pagini unui Aurel Baranga, de pildă, 
pe care cei mai mulţi cercetători ar fi 
prudenţi să îl mai citeze, darmite să îl 
analizeze din pricina unui anticomu-
nism retroactiv. Nu înseamnă însă că 
Florin Faifer vorbeşte la modul indife-
rent despre semnatarul Simfoniei pa-
tetice. „În cronicile vremii se vorbea 
despre dimensiunea politică a tea-
trului lui Aurel Baranga. Numai că în-
drăznelile, chiar emise cu dicţie dez-
involtă, sunt mai mult de formă. E, ca 
să spunem aşa, o cutezanţă plină de 
precauţii. Totuşi, nu-i lipseşte autoru-
lui acuitatea unor sarcasme, exercita-
te - încă una din lecţiile lui Caragiale! 
- asupra unor şabloane ce înlănţuie 
gândirea. Sau, tot aşa, aluziile caus-
tice la adresa unei optici neghioabe, 
de un dogmatism absurd dacă nu 

sinistru asupra procesului de creaţie. 
Numai că scriitorul, atunci când le 
aşternea pe hârtie, ştia că nu riscă 
mare lucru”. Cam la fel proceda Paul 
Everac (absent din cartea lui Florin 
Faifer) cu piesele sale ce aveau drept 
personaje tot felul de directori gene-
rali adjuncţi care, vezi Doamne!, stâr-
neau furia cenzorilor. Aşa a fost, de 
pildă, cazul piesei A cincea lebădă, 
a cărei reprezentare a fost o vreme în-
târziată, fapt ce a putut înşela până şi 
un comentator politic de talia lui Noel 
Bernard care, de la microfonul Euro-
pei libere, a sărit în apărarea textului 
cu pricina. Numai că Everac avea şi 
s-a folosit mai totdeauna cu folos de 
asul din mânecă numit Un fluture pe 
lampă, ignobil atac la adresa exilului 
românesc, al marilor lui valori, a că-
rui reprezentare i-a asigurat „persecu-
tatului” de ieri şi de azi un regim spe-
cial şi un portofel mereu doldora de 
bani. Nu e iertat, în schimb, oportunis-
mul unui Victor Eftimiu, despre care 
Florin Faifer scrie: „La Victor Eftimiu, în 
pofida învăţăturii marxiste, cantita-
tea nu a generat calitate”, avându-se 
în vedere detaliul că „după 1950, Ef-
timiu se orientează rapid, adoptând, 
în comedii şi drame slabe, lozincăria 
impusă de regim”. Sunt amendate 
astfel pseudo-piese precum Halatul 
alb, Fetele Didinei sau Parada.

„Filele de curs” ale lui Florin 
Faifer încep oarecum prea apăsat di-
dactic, cu detalii biografice, continuă 
cu rezumarea pieselor şi cu judecăţi 
critice asupra acestora. Însă, atunci 
când te aştepţi mai puţin, apar formu-
lări critice lapidare dar surprinzătoa-
re, simptomatice pentru remarcabilul 
spirit critic al profesorului. Bunăoară, 
nu poţi să nu fii tentat să duci mai de-
parte observaţia plină de miez referi-
toare la „replierea dramei în cuvânt” 
din Răzvan şi Vidra, ori să nu fii şocat 
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de cât de bogată în sensuri e fraza 
„Inapţi de devenire sufletească, eroii 
comici ai lui Caragiale par să fi încre-
menit într-o devenire definitivă”.

Capitolul final intitulat Măsu-
ră pentru nemăsură, cu supratitlul 
Monolog înaintea căderii de cortină 
mi se pare exemplar pentru felul ho-
tărât în care Florin Faifer înţelege să 
ia atitudine faţă de falsele valori tot 
mai guralive din teatrul românesc. 
Care şi-au găsit sprijin în voci critice 
neşcolite, mincinos atente şi superfici-
al internaute, care cred că suplineşti 
lectura printr-un click şi că non-valoa-
rea poate fi impusă prin succesul mi-
mat, de export, consumat în cine ştie 
ce hrubă cvasi-luminată din Paris ori 
din New York. Vocilor dereglate ale fă-
tucilor care cred că băutul unor beri 
târziu în noapte şi spiritul de gaşcă 
le conferă autoritate, Florin Faifer le 
replică neiertător. „Să fie altfel, rezon! 
Dar să fie numai altfel, las rătăcirea 
asta duducilor zăltate, prompte în a-şi 
da poalele altfelităţii peste cap, şi ju-
nilor teribilişti, elitişti şi futurişti, aţâţaţi 

de dezmăţul formelor cu îndoielnic 
fond. În straşnica lor, de neîmblânzit 
iactanţă, militanţii radicali ai reformei 
nu pregetă să arunce la coş cam tot 
ce ţine de trecutul de până adineauri. 
Revoluţia continuă… În jeturi acide sau 
cu violenţă necontrolată, cu prelungi 
strâmbături de nas ori cu ţâfnă mito-
cănească, adepţii alternativei, un pic 
agramaţi, (dac-ar deschide un dicţio-
nar ar vedea ce-i aia!), pariază nu ra-
reori pe chestii care le satisfac gustul 
deviat, apetitul pentru extravaganţă: 
disonanţa, bizareria, bizarmonia”.

Are ce căuta un astfel de pam-
flet într-un curs destinat viitorilor regi-
zori, actori, teatrologi? Indiscutabil, da. 
E felul în care profesorul Florin Faifer 
a ales să le spună că adevărata lite-
ratură dramatică, teatrul adevărat e 
fundamentat pe emoţie şi că ea vine 
dinspre story, dinspre personaje, din-
spre atmosferă. Şi nu din vulgaritatea 
sulemenită a prostituării teatrului pro-
fesată de duduci care demult nu au 
mai pus mâna pe o carte, dar au de-
venit, în schimb, selecţionere unice.
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Foto: Zamfira Năstăsache

Odată cu dispariţia, în seara zilei de 29 iunie 2009, a Magdalenei 
Boiangiu, breasla, oricum săracă, a adevăraţilor critici de teatru din 
România, a devenit încă şi mai puţin consistentă. Lena era printre acei 
puţini comentatori ai fenomenului teatral care scriu cronică nu fiindcă 
au „de acoperit” o rubrică, nu doar spre a-şi îndeplini o obligaţie 
contractuală. Lena făcea parte dintre tot mai rarii critici care mergeau 
la teatru nu pentru că „trebuia”, ci fiindcă îi plăcea să o facă. De aceea 
când era întrebată care sunt criteriile după care poate fi identificat 
un spectacol bun, aproape că şoca prin răspunsurile ei. Nu credea 
în criterii obiective, general- valabile. Era însă ferm convinsă că orice 
spectacol bun e unul cetrebuie înţeles. Unul care spune o poveste şi o 
spune logic. Logic, coerent şi frumos. Că nu e un spectacol bun cel care 
nu îţi transmite o idee, un sentiment, o emoţie. Care nu îţi place. Care 
nu regreţi că se termină. Om extrem de raţional în viaţa cotidiană, Lena 
dorea ca în cele două- trei ore petrecute în sala de spectacol să intre în 
comuniune cu cei aflaţi pe scenă. 

Sigur că îi făcea plăcere să „decodeze” un spectacol, să „îl explice” 
(cronica ei la Fuga Cătălinei Buzoianu de la Teatrul de Comedie ar 
trebui seminarizată în orice şcoală de Teatrologie), dar spunea că nu 
îi stă în putinţă să facă asta dacă ceea ce a văzut nu e îndeajuns de 
limpede, de solid articulat.

Cum spun, Magdalena Boiangiu credea în frumuseţea teatrului. 
Iată de ce dorea ca semenii ei să se bucure de această frumuseţe şi 
socotea că misiunea unui critic de teatru e să îi îndemne pe oameni să 
meargă la spectacole, la spectacolele bune. 
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Am fost în câteva rânduri colegi în juriile UNITER. Am parcurs 
împreună sute, mii de kilometri împreună. Cu trenul, cu maşina, cu 
autobuzul. Pe neaşteptate, discuta cu cei din jurul nostru şi nu ştiu 
cum făcea că aducea vorba despre teatru. Le spunea să meargă la 
spectacole. Şoferului care condusese maşina ce ne ducea într-un 
oraş anume şi care plănuia să ne aştepte bând o cafea şi pe care, pe 
urmă, îl zăream în sală urmându-i sfatul, vecinilor de compartiment, 
celor alături de care stăteam în sala de aşteptare, între două trenuri, 
recepţionerei de la hotel.

Am cunoscut-o pe Lena prin anii’80. După ce lucrase vreo 20 
de ani în radio, a trebuit, din motive de dosar, să plece fără preaviz 
(avea o soră stabilită în SUA) şi să îşi caute de lucru. A ajuns la Teatrul 
„Bulandra”, în a cărui schemă a fost „de toate”. A lucrat efectiv la 
Secretariatul literar. Îmi amintesc de excelentul caiet- program pe care 
l-a făcut pentru superbul spectacol Mizantropul al lui Valeriu Moisescu. 
Peste ani, în nu mai ştiu ce împrejurare, am adus vorba despre caietul 
acela. Ea, care părea mereu sigură de sine, o femeie puternică, s-a uitat 
la mine şi m-a întrebat – „Ţi-l mai aminteşti? M-ai emoţionat!”. Apoi a 
dispărut de lângă mine.

Până în 1990 a scris rar, dar nu ştiu cum s-a făcut că am intrat într-o 
mică polemică pe tema „actorului- regizor”. Mi-a spus „Ştii, pe vremea 
când nu lucram în teatru şi eu gândeam ca tine. Acum însă…”. A avut 
dreptate. Când eu însumi am ajuns să lucrez şi eu o vreme în teatru, 
m-am convins de asta.

După 1989 s-a îndreptat spre presa scrisă. A practicat jurnalismul 
lucid, netranzacţional la Adevărul, la Cotidianul, iar apoi din nou la 
Adevărul. A scris despre teatru şi în reviste precum Teatrul azi şi Scena. 
S-a făcut remarcată ca analist de politică externă în cotidiane, dar mai 
cu seamă în Dilema şi Dilema veche. Rubricile De jur împrejur şi Globul 
cubic au fost create de ea, iar Dilema, cea veche ori cea încă şi mai 
veche, au fost reviste pe care le-a iubit nespus. Şi-a arătat dragostea faţă 
de Dilema scriind în ea fără pauze, fără sincope, fără a ţine seama de 
concedii, ori de suferinţă. Dar şi contribuind la recrutarea de condeie 
noi. A scris acolo până cu o săptămână înainte de a muri.

La începutul lui ianuarie,s a aflat că e grav bolnavă. Mi-a spus la 
telefon cum stau lucrurile- „atât a fost, nu am noroc!”. Şi a adăugat că 
regretă că boala nu îi va mai îngădui ca, atât cât mai este, să meargă 
la teatru. Şi-a luat rapid „la revedere”. Am mai vorbit la telefon de câteva 
ori. Acel „la revedere” a devenit „adio” în urmă cu puţine zile. Dumnezeu 
să o odihnească!

Mircea Morariu
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Bine aţi venit în paradisul lui Lulu

La sfârşit de mai, o lansare de 
carte mai puţin obişnuită la Oradea, 
prin punere în scenă şi “obiectul 
muncii”. De-abia întors dintr-un sejur 
exotic în Bali, Lucian Cremeneanu 
şi-a surprins prietenii şi cunoscuţii 
cu o invitaţie la lansarea cărţii în 
care relatează călătoria sa în In-
sula Zeilor. Şi pentru ca tacâmul să 
fie complet, terasa hotelului Maxim 
a fost transformată într-un spaţiu 
expoziţional ad-hoc, cu fotografii 
realizate pe parcursul călătoriei şi 
un simbolic covor de flori exotice 
aşternut sub picioarele oaspeţilor, 
totul învăluit în acordurile de chitară 
ale maestrului Noris.

Ajungând în mod neaşteptat 
- chiar şi pentru el, personaj mereu 
imprevizibil – la 11.000 de kilometri 
de Oradea, Lucian Cremeneanu nu 
putea rata ocazia să facă ceva mem-
orabil. Ca, spre exemplu, să devină 
celebru, scriind o carte. “Welcome to 
My Paradise” este debutul-surpriză 
al tânărului jurnalist-DJ Lucian Cre
meneanu, o carte scrisă într-o vi
teză nebună, jurnal de călătorie 
neconvenţional al vacanţei sale pe-

trecute în Insula Bali. Virtuţile ei au 
fost subliniate de Ramona Novicov 
şi subsemnatul, gazdă fiind Florin 
Budea, în calitate de reprezentant al 
Editurii Arca.

Cartea se citeşte cu acel gen 
de uimire pe care îl resimte oricine 
are prilejul să stea de vorbă cu Lu-
cian Cremeneanu. Şi nu pentru că el 
ar vrea cu tot dinadinsul să epateze, 

Lucian Cremeneanu acordând 
dedicaţii (Foto: Al. Seres)
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ci fiindcă reuşeşte să-ţi transmită, 
prin verva sa perpetuă şi atitudine 
adolescentină, propriile uimiri în faţa 
spectacolului lumii. Fie că face baie în 
ocean sau în piscină, că îţi relatează 
experienţele sale culinare sau bahice 
prin restaurantele şi barurile insulei, 
sau îşi petrece timpul la surfing, rafting, 
scufundări ori în saloane de masaj, Lu-
cian Cremeneanu nu e preocupat atât 
să cucerească cititorul cu amănunte 
pitoreşti şi senzaţii ieşite din comun, 
cât mai ales să scoată în evidenţă 
ceea ce îl preocupă într-un mod ma-
jor – relaţionarea sa cu oamenii. Lulu 
(cum îl alintă prietenii) călătoreşte nu 
doar pentru a cunoaşte locuri, ci mai 
ales pentru a cunoaşte oameni. Ca-
pabil să intre în vorbă cu necunoscuţi 
aşa cum alţii respiră, e în acelaşi timp 
mirat de ce i se întâmplă. “Cum pot 
avea norocul să întâlnesc astfel de oa-
meni?”, exclamă el relatând diverse 
întâlniri admirabile, prilej de a excla-
ma filosofic: “Şi mai ales, câte feluri de 

a cunoaşte oameni există?”. Judecând 
după varietatea experienţelor sale, 
răspunsul este: fără număr…

“Welcome to My Paradise” nu 
este un jurnal de călătorie obişnuit. E 
mai mult un soi de reportaj jurnalis-
tic scris la persoana întâi, în care DJ-
ul de extracţie beiuşeană mixează 
în stil de “amintiri din copilărie” 
fragmente din vieţile sale anteri
oare, subliniind în acest fel, cu vervă 
inepuizabilă dar şi multă emoţie 
genuină, că întâmplările prin care 
ne e dat să trecem au un rost precis, 
chiar şi atunci când ele nu ni se par 
decât coincidenţe întâmplătoare.

Scrisă cu mână sigură, într-un 
ritm alert, cu un matur şi deplin echi
libru al frazei, „Welcome to My Pa
radise” este o lectură captivantă, con
vingătoare prin spontaneitate şi na
turaleţe, expresivitate şi sensibilitate. 
Şi, nu în ultimul rând, prin umorul care 
poartă inconfundabila marcă Creme-
neanu.

(Foto: Al. Seres)

Lucian Cremeneanu, Ramona Novicov, Alexandru Seres, Florin Budea (Foto: 
Monica Seres)
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Apelul Congresului Naţional de Poezie
ediţia a III-a, Botoşani, 5-7 iunie 2009

Participanţii la cel de-al treilea Congres Naţional de Poezie, 
Botoşani, 5-7 iunie 2009, atenţionează opinia publică asupra 
dezinteresului ori lipsei de profesionalism cu care autorităţile de stat cu 
atribuţii în domeniul cultural şi artistic tratează literatura română vie şi 
în mod special poezia contemporană. 

Aceleaşi probleme dezbătute de la primul Congres Naţional 
de Poezie din 2004 au rămas în actualitate. Politizarea din ce în ce 
mai accentuată a mecanismelor şi instituţiilor culturale a condus la 
acordarea netransparentă a banilor pentru proiectele culturale şi 
literare. Lipsa unor manageri culturali profesionişti a făcut ca numărul 
programelor dedicate promovării şi difuzării poeziei cu finanţări 
europene, regionale, naţionale şi locale să tindă spre zero.

Fără a reitera aceleaşi probleme dezbătute în ultimii ani de scriitori 
şi editori, le solicităm viitorilor reprezentanţi ai României în Parlamentul 
European să apere literatura europeană contemporană, în mod special 
a poeziei, componentă esenţială a indentităţii şi spiritualităţii fiecărei 
naţiuni, prin sprijinirea unui proiect legislativ prin care să le fie garantat 
poeţilor un minim financiar pentru drepturile de autor cuvenite din 
editarea poeziei, din evenimente poetice de tip multiart şi multimedia, 
din lecturi publice. De asemenea, cerem Institutului Cultural Român 
şi Ministerului Culturii şi Cultelor să susţină proiecte de promovare a 
poeziei române contemporane în Uniunea Europeană.

Apelul a fost votat în unanimitate de următorii scriitori: Ion Pop, 
Ioan Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Ioan Radu Văcărescu, Paul Aretzu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Claudiu Komartin, Andra Rotaru, Răzvan 
Ţupa, Alexandru Matei, Cosmin Perţa, Cassian Maria Spiridon, Valeriu 
Stancu, Teodor Dună, Aida Hancer, Dumitru Augustin Doman, Virgil 



145

Diaconu, Doina Popa, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Valentin Talpalaru, 
Liviu Apetroaie, Marius Chelaru, Paul Gorban, Adrian Alui Gheorghe, 
Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Marian 
Costandache, Marin Malaicu Hondrari, Mircea A. Diaconu, Rita Chrian, 
Rareş Moldovan, Vlad Moldovan, Leo Butnaru, Vasile Tărâţeanu, Shaul 
Carmel, Adi Cristi, Dumitru Ţiganiuc, Emanoil Marcu, Lucian Alecsa, 
Vlad Scutelnicu, Nicolae Corlat, Petruţ Pârvescu, Constantin Bojescu, 
Dumitru Necşanu, Laurian Stănchescu, Valentin Coşereanu.

 
*

Protestul Congresulul Naţional de Poezie, 
ediţia a III-a, Botoşani, 5-7 iunie 2009

Stimate Domnule Prim-Ministru Emil Boc,

Participanţii la Congresul Naţional de Poezie, editia a 
III-a, Botoşani, 5-7 iunie 2009, consideră abuzivă expulzarea din 
România a scriitorului Alexandru Vakulovski. 

Va solicităm să urgentaţi procedurile legale de acordare a 
cetăţeniei române şi să anulaţi interdicţia de intrare pe teritoriul 
ţării a scriitorului Alexandru Vakulovski.

Protestul a fost votat în unanimitate de următorii scriitori: Ion 
Pop, Ioan Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Ioan Radu Văcărescu, 
Paul Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Claudiu Komartin, 
Andra Rotaru, Răzvan Ţupa, Alexandru Matei, Cosmin Perţa, 
Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Teodor Dună, Aida 
Hancer, Dumitru Augustin Doman, sVirgil Diaconu, Doina Popa, 
Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Valentin Talpalaru, Liviu Apetroaie, 
Marius Chelaru, Paul Gorban, Adrian Alui Gheorghe, Radu 
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Marian 
Costandache, Marin Malaicu Hondrari, Mircea A. Diaconu, 
Rita Chrian, Rareş Moldovan, Vlad Moldovan, Leo Butnaru, 
Vasile Tărâţeanu, Shaul Carmel, Adi Cristi, Dumitru Ţiganiuc, 
Emanoil Marcu, Lucian Alecsa, Vlad Scutelnicu, Nicolae Corlat, 
Petruţ Pârvescu, Constantin Bojescu, Dumitru Necşanu, Laurian 
Stănchescu, Valentin Coşereanu.
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Rezultatele Concursului Naţional de Poezie şi 
Interpretare critică a operei eminesciene

„Porni luceafărul…”,
ediţia a XXVIII-A, 7 iunie 2009, Botoşani

Juriul celei de a XXVIII-a ediţii a Concursului Naţional de Poezie şi 
Interpretare Critică a Operei Eminesciene “Porni Luceafărul…”, format din: 
Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Lucian Vasiliu, Marius Chelaru, 
Daniel Corbu, Liviu Apetroaie, Marian Drăghici, Ioan Moldovan, George 
Vulturescu, Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Corneliu Antoniu, Dumitru 
Augustin Doman, Virgil Diaconu, Ioan Radu Văcărescu, Gellu Dorian, 
Lucian Alecsa, Dumitru Ţiganiuc, Nicolae Corlat, secretariat, avîndu-l 
ca preşedinte pe ION POP, întrunit ţi şedinţa finală pe data de 6 iunie 
2009, a a hotărît decernarea următpoarelor premii:

SECŢIUNEA DEBUT EDITORIAL, CARTE PUBLICATĂ:A.	
Premiul “Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a Uniuiunii -	
Scriitorilor din România – Vlad Moldovan, pentru cartea 
“Blank”, Editura Cartea Românească, 2008;
Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova – Adrian -	
Jacotă, pentru cartea “Furia iluziei”, editura Axa, 2009.

SECŢIUNEA POEZIE:B.	
- Premiul Editurii “Junimea” şi Premiul____DANA CERNUŞCĂ
-Premiul Editurii Revistei Convorbiri literare, APLER şi al 
revistei “Hyperion” – GEORGE ALEXANDRU SEREDIUC
- Premiul revistelor_”Convorbiri literare” – SIMONA 
DRUMITRACHE

Premiul revisteLOR “Familia” şi “Euphorion” – IOANA -	
MIRON
Premiul revistelor “Dacia literara” şi “Cronica” – BOGDAN -	
FEDEREAC
Premiul revistei_”Argeş” – ALEXANDRA CHELU-	
Premiul revistei__”Ateneu” – DANIELA MARIA VARVARA-	
Premiul revistei_”Poesis” – CARMEN STANCIU-	
Premiul revistei_ « Poezia » - MARIA LUIZA ŢUCULEANU-	
Premiul revistei_ »Feed back » - DANA CLARA NECULA-	
Premiul revistelor « Porto franco », « Dunărea de Jos » şi -	
« Antares » - MIRELA ALDEA
Premiul revistei_ »Cafeneaua literară » - LENUŢA -	
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DOLINSCHI
Premiul revistei_ »Viaţa Românească – RODICA ION-	

SECŢIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE C.	
Premiul revistei “Convorbiri literare” – ELENA CRISTINA -	
POPESCU
Premiul revistei “Dacia literară”_- IRINA ROXANA -	
GEORGESCU
Premiul revistei “Hyperion” – ŞTEFANA BURZUC-	

- Premiul revistei _- « CRONICA » - LAURA OPAIŢ
 

*

„POESIS”- 20 DE ANI
2009

La Satu Mare s-au încheiat festivităţile Zilele culturale Poesis – 20 de ani. Au fost 
prezenţi scriitori din ţară şi străinătate. Redacţia a acordat în acest an următoarele 
premii:

1. OPERA OMNIA
– Dumitru Ţepeneag şi Dr. Honoris Causa al Universităţii de Vest „Vasile 

Goldiş” – Arad, filiala Satu Mare
– Adam Puslojič (Serbia)

2. MARELE PREMIU ”POESIS – 20 de ani” – Nichita Danilov
3. PREMIUL DE EXCELENŢĂ „20 de ani Poesis” – Irina Mavrodin
4. CRITICĂ LITERARĂ – Gheorghe Glodeanu
5. ESEU – Marius Ghica
6. STUDIU MONOGRAFIC – George Ardeleanu
7. PREMIUL „ADY ENDRE” – Gaál Áron (Ungaria)
8. PREMIUL „GH. BULGĂR” – Gheorghe Mocuţa
9. REVISTE DE CULTURĂ – Apostrof şi Arca – pentru 20 de ani de excelenţă 
literară

Director 
George Vulturescu 
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