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Editorial

Miron Beteg

Incubatoarele nepăsării

5

Îşi află oare rostul, într-o revistă de cultură, un editorial ataşat de 
imediatul politic? Un astfel de text nu e în oarecare măsură degradant, 
înjositor, ba chiar în afara culturii, o pată stridentă pe obrazul 
publicaţiei? Ni s-a reproşat, uneori cu o violenţă simpatică, faptul 
că revista publică editoriale pe teme politice, oripilînd sensibilităţi 
cărturăreşti pure, violentînd curata şi definitiva separare dintre actul 
de cultură autentic şi respingătorul relief al lumii politice. Nefiind 
vorba, de multe dăţi, nici măcar de politica culturală a momentului, cu 
toată cacofonia interpretativă pe care o poate naşte, la noi, sintagma. 
Severitatea purităţii, schiţele în tuş ale unor turnuri de fildeş, cu tot falsul 
rigorism care se agaţă de ele, se nasc tocmai dintr-o astfel de cacofonie 
interpretativă. Confundarea atitudinii politice cu atitudinea civică. A 
discursului politic cu discursul civic. 

Dacă nu ţi-e hărăzită pustnicirea – şi celor mai mulţi nu ne e! 
–, a nu răspunde, atunci cînd e nevoie, derapajelor politicului cu 
exigenţele civismului nu e un act de castitate culturală, ci forma cea 
mai dezgustătoare a laşităşii: laşitatea celui care poate. S-a spus că, 
în grade diferite, cu cîteva excepţii, toţi am fost vinovaţi, pe vremea 
comunismului, măcar prin complicitate tăcută. Dacă am învăţat 
oarece din anii tăcerii, nu ne putem permite să ducem mai departe, 
după douăzeci de ani, acest tip de complicitate, atunci cînd politicul 
de lîngă noi o ia razna, de nu chiar înnebuneşte de tot. Chiar dacă 
ştim că el, de fapt, nu s-a aşezat niciodată, n-a fost nicicînd pe deplin 
sănătos. E ca şi cum ai aplauda dărîmarea azilelor de bătrîni pentru a 
se construi, în locul lor, case de creaţie pentru scriitori. 

Sunt oameni de cultură care fac politică. E treaba lor. Sunt oameni 
de cultură care, atunci cînd simt nevoia, iau atitudine. E, aci, o diferenţă 
imensă. Aş spune că de primii o societate se poate dispensa, ca 
politicieni, oricînd, cei din urmă sunt însă vitali. Primii pot avea fixaţii în 
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jurul cărora se învîrte întreaga lume românească, cei din urmă încearcă 
tocmai să fixeze cîte ceva din lumea asta. E inutil să ne plîngem că nu 
avem încă o societate civilă structurată, omogenă în necesara ei lipsă 
de omogenitate, cîtă vreme continuăm să gîndim această problemă 
cacofonic. Cît timp orice discurs ce ia în discuţie politica românească 
e receptat ca partizanat implicit, şi nu ca necesitate civică. Teama de o 
astfel de întîmpinare îi ţine pe mulţi într-un soi de incubator al nepăsării, 
idolatriile şi vehemenţele (de care, e drept, nu ducem lipsă) rămînînd 
astfel, prin această sustragere permanentă, mult mai vizibile. Dar, aş 
zice, şi idolatrii, şi vehemenţii îşi au rostul lor. Încercînd să creeze sau să 
destrame „mitologii naţionale” la zi, fac la fel de evidentă, de limpede şi 
măsura. Cumpătarea. Sunt ordonatorii de credit ai bunului simţ, tocmai 
prin demisia pe care şi-au dat-o din sfera bunului simţ. Sofrosinefagia 
lor e ca un leac pentru posibila noastră dezertare de la raţional, e forma 
de febră ce duce la însănătoşire. 

Nu poate fi mîntuitor să vorbeşti despre „istoria mare” şi sub 
demnitatea ta să nu reacţionezi în nici un fel la devierile „istoriei 
mici”, ori, mai cu seamă, la micimea celor care o fac. Cînd politicul îţi 
toarnă zoaie în cap, nu te ştergi numai de scursori, ci încerci să ştergi 
şi realităţile care le-au făcut posibile. Dacă trăieşti însă cu iluzia că tu 
ai scris Evangheliile, dacă întorci mereu şi celălalt obraz, palma n-o 
capeţi doar tu, ci toţi cei asemenea ţie. Nu e nevoie de frondă, ci doar 
de rezonanţă. Nu e obligatorie înregimentarea politică, e necesară 
doar reacţia civică. Nepăsarea devine la fel de culpabilă precum 
idolatria politică. E drept – poţi citi, să zicem, Wittgenstein într-o 
leprozerie. Dar nu te poţi preface că, pentru cei din jurul tău, corecta 
pricepere a Philosophische grammatik e problema lor esenţială. N-o 
poţi transforma în declinarea lor primară, carnea care pică de pe trup 
nu e un atentat la pudoarea cărturărească, iar cartea pe care o ţii în 
mîini se va îmbiba, vrînd-nevrînd, de mirosul de putreziciune al celor 
din preajmă. Dacă nu rezonezi şi la gramatica lor, dacă nu pricepi şi 
limba lor, orice lectură îţi e pe de-a-ntregul fără folos, tranformîndu-te 
într-un simplu adjectiv al inutilităţii ce poate fi înlăturat, cu uşurinţă, 
dintr-o mişcare de condei, la prima corectură. 



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

7

Golurile de memorie

Au oare amintirile o valoare în sine? Mă îndoiesc. Ele sunt semne 
ale organicităţii, simptome tainice ale unui întreg. Dacă n-au parte de-o 
integrare armonioasă în unitatea existenţei, se ofilesc, pier asemenea 
unor organisme care nu beneficiază de condiţii de mediu prielnice. 
E adevărat, aşa cum cugeta Joubert, că trebuie să compensăm 
absenţa prin amintire. Dar sunt absenţe care nu se compensează, 
goluri ontologice asupra cărora memoria nu are nicio putere. Iarăşi 
mă gîndesc la bunii mei prieteni din anii studenţiei, V.L. şi I.M.P., de 
care mă simţeam nespus de apropiat, dar care, detaşîndu-se de mine 
într-un chip dezamăgitor, anulează vraja reconstitutivă a amintirilor 
corespunzătoare, care ar fi trebuit să fie „frumoase” în eternitate. 
Plecarea furişă din viaţa ta a unui om de care te-ai ataşat, faţă de 
care nu ştii să fi greşit cu ceva, produce un astfel de gol ce acţionează 
şi retroactiv, punînd în altă lumină datele afective ale memoriei, 
radiindu-le farmecul. Deoarece amintirile nu au o funcţionalitate 
mecanică, sunt forme care se nasc, se dezvoltă, durează ori dispar. 
Uneori au şansa unei durate egale cu viaţa noastră, alteori se sting 
înainte de vreme, aidoma unor plante smulse din rădăcini, chiar dacă 
se află în plină înflorire. 

*

„Amintirile frumoase sunt bijuterii pierdute” (Valéry). Dar dacă 
descoperi, pierzîndu-le, că au fost false bijuterii? Că însăşi circumstanţa 
pierderii lor le trădează falsitatea? 



8

Gheorghe Grigurcu

*

Nu datorăm cumva golurilor de memorie sforţările noastre 
creatoare? Pe de o parte, prin «virtutea» asociată acestor goluri, care ne 
apropie de o stare genuină, pe de altă parte prin «păcatul» lor, acela de-a 
ne ştirbi existenţa dobîndită. Examinat pe ambele-i laturi, fenomenul 
pare a fi, în ordinea spiritului, stimulativ: «Poate că oamenii înzestraţi cu 
o memorie prea bună, intuia Jules Renard, nu au idei generale». Cred 
că n-au nici dorinţa de-a crea metafore. 

*

Memoria: o funcţie, totuşi, de autentificare a fiinţei. Ea o 
debarasează în bună măsură de convenţii, prejudecăţi, compromisuri, 
de consecinţele raţionamentului rece, impersonal. Te aduce în propria-
ţi intimitate. Te redă ţie însuţi. «Memoria e întotdeauna la ordinele 
inimii» (Rivarol). Ceea ce un imens cîştig. Căci, fiind „sinceră”, memoria 
reabilitează acele zone „calde” ale fiinţei, pe care cenzura socială, 
agravată de oboseală, blazare, dezgust, le marginalizează ori le 
interzice. 

*

Intenţionam, la începutul anilor ’90, să scriu un comentariu închinat 
lui A.P., pus sub un motto din poezia lui Arghezi: „Tînărul cu-adevărat 
/ Pare un om învăţat, / Zise Preşedintele / potrivindu-şi dintele”. Dar, 
amînînd textul, mi-am dat seama că s-au produs oareşcari schimbări 
în raportul scontat dintre fantezie şi realitate. „Tînărul” s-a copt de-a 
binelea, ca ministru şi ministeriabil cu repetiţie, iar preşedintele care-i 
aprecia învăţătura s-a… multiplicat. Căci e vorba (deocamdată!) de cel 
puţin trei preşedinţi. Mai e posibilă o glumă atît de întîrziată? 

Impresie curat plastică. A.P. pare azi, cu barba-i colier fără musta-
ţă, ornîndu-i un cap enorm, şi cu toată conformaţia sa opulentă, într-un 
anume fel proporţionată, un pitic de grădină, transpus în dimensiunile 
omului normal. 

*

Nu există decît un trecut-viitor, care se actualizează în diverse 
proporţii. În clipele noastre de limpezire, se manifestă ca o discretă 
revelaţie. Astfel ne putem imagina o supravieţuire care nu e un miracol, 
ci o taină a realului. 
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*

Viitorul: şansa de realizare a trecutului, care, prin însăşi condiţia 
sa (durată depăşită), a devenit ireal. De unde intensitatea magică a 
oricărui gînd / vis privind viitorul. 

*

Dacă predominarea limbajului asupra realităţii alcătuieşte 
un element al psihozei, aşa cum susţine Freud, în eseul său asupra 
narcisismului, scriitorii pătimaş legaţi de cuvînt, „perfecţioniştii”, 
flaubertienii, esteţii n-ar trebui socotiţi drept nişte bolnavi? Să fim 
serioşi! Care e, în definitiv, în tagma noastră, limita între normalitate şi 
patologie?

*

Omul inteligent: o enigmă! Care să fie resorturile sale? Dacă 
inteligenţa ca atare (nu deşteptăciunea, acea adaptare la mediu, 
funcţie cu origine biologică, ce se lasă cu viclenie şi fariseism) e 
o căutare a esenţei lucrurilor, această esenţă fiind inepuizabilă, 
individul inteligent e, inevitabil, un… neisprăvit. Un ins care, alergînd 
după o himeră, nu-şi atinge scopul niciodată. Pe de altă parte, raportul 
dintre subiect şi obiect nu se relativizează oare pînă la dispariţie în 
cazul inteligenţelor superioare, autocontemplative care acced la ceea 
ce se numeşte înţelepciune? Esenţa pe care o caută e însăşi fiinţa lor, 
împrejurare ce anulează căutarea. Propoziţiile lor specifice nu sunt 
oare tautologice? Discursul lor nu are oare tendinţa de a se topi în vis, 
în indefinit, în inexprimabil? „Fie că se crede, scria Albert Beguin, el 
însuşi autorul ideilor sale, fie că e convins că acestea îi sunt revelate, 
(omul) nu scapă de teamă decît prin dialogul lăuntric în care nici nu 
şi-ar putea pune alte probleme decît cele a căror rezolvare o poartă 
mai dinainte în el”. Cît de pueril e să te socoteşti inteligent! Încleştat 
prin luciditate de insondabilele abisuri ale lumii ori dizolvat în fiinţa 
ta interioară, nu poţi decît incidental a da altora, atît de variabili în 
receptivitatea lor, impresia de strălucire a minţii. Foarte rar, cînd eşti 
pacificat şi îngăduitor, îţi poţi da această impresie ţie însuţi. Nu-ţi rămîne 
decît a juca rolul omului inteligent, rol pe care scenariul lumii căreia îi 
aparţii ţi-l permite în principiu (în realitate, cu reacţii foarte amestecate), 
avînd grijă de-a nu uita că, aşa cum nota Camil Petrescu, acest rol nu 
l-ar putea interpreta decît un actor… inteligent. Dar şi această satisfacţie 
e, fireşte, umbrită prin dubiile legate de reuşita interpretării în cauză. Ai 
izbutit a-ţi confecţiona cu inteligenţă inteligenţa sau…? Un cerc vicios!
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*

Simplificînd lucrurile, am putea afirma că inteligenţa e o convenţie 
între tine şi Celălalt. În acest spirit, mă entuziasma în adolescenţă 
asigurarea pe care o dădea cititorilor săi Mircea Eliade, în prefaţa 
volumului Oceanografie: „Credeţi-mă, sunt tot atît de inteligent ca 
dumneavoastră”. 

*

O prejudecată de largă circulaţie îşi bate joc de visător, de cel ce 
umblă „cu capul în nori”, prescriindu-i o cură de „realism”, ca un antidot 
al visului. Dar ar fi un leac eficace? N-ar duce cumva la siluirea firii 
visătorului, silit a fi altceva, aşa cum o oaie ar fi îndemnată să zboare 
ori un peşte să se tîrască pe pămînt? N-ar fi mai cuminte să combatem 
visul prin vis, printr-un vis acceptat cu generozitate? „Cînd o minte e 
aplecată către vis nu trebuie ţinută departe de vis, nu trebuie să i se 
raţioneze visul… dacă oricît de puţină reverie e primejdioasă, ceea te 
vindecă de ea nu e o doză mai mică de vis, ci visul, cît mai mult vis, tot 
visul. Omul trebuie să-şi cunoască pe deplin visele, ca să nu mai sufere 
de pe urma lor”. Proust dixit. 

*

O interesantă reflecţie asupra visului, la Jean Giraudoux: „A rămas 
în noi multă absurditate neîntrebuinţată, care îşi dă curs liber în vis… 
Absurdităţile lui sunt, oarecum, vestigii ale lumilor pe care am fi putut 
să le făurim şi nu le-am făurit”. Deci o absurditate care se colectează în 
fiinţă, ca o tînjire, ca o nostalgie supremă a cărei formă contorsionată, 
sfidătoare, nu e decît o vehemenţă a neîmplinirii. Să mai adaug că 
Amarul Tîrg e un mediu propice unor astfel de deducţii? 

*

Şi dacă tot poposim asupra visului, iată cîteva notaţii ale de-
atîtea ori tulburătorului Lichtenberg: „Visele pot fi de folos prin faptul că 
reprezintă chintesenţa sinceră, lipsită de constrîngerea reflecţiei, care 
e adeseori artificiul pur, a întregii noastre fiinţe”. Iată de ce inteligenţa 
riscă a apărea fie superficială prin ignorarea visului, fie inadecvată 
prin încercarea de a-l transpune într-un cod impropriu. „Visul este o 
viaţă care, împletindu-se cu restul vieţii noastre, devine ceea ce numim 
existenţa omenească. Visele se topesc încetul cu încetul în stare de veghe, 
fără să putem spune anume cînd începe omul să fie cu adevărat treaz”. 
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Miracolul visului pare a fi această smerire a lui, această minunată 
iluzie ce ne-o dă că poate pogorî în real, că se poate transforma în real. 
Ori, Doamne, se preschimbă de-a adevăratelea în real (fapt ce scapă 
minţii noastre păcătoase), aşa cum Dumnezeu s-a întrupat în om? 

*

„Progresul” adus de comuniştii ruşi prin teroare nu s-ar putea susţine 
prin niciun punct de vedere onorabil. „Regimul introdus de Lenin odată 
cu venirea lui la putere avea un precedent imediat în regimul cel mai 
reacţionar din epoca imperiului, acela al lui Alexandru al III-lea, din 
epoca tinereţii lui Lenin. E uimitor cît de multe din măsurile luate de liderul 
bolşevic reluau - chiar dacă sub etichetă diferită - «contrareformele»din 
ultimele două decenii ale secolului trecut” (Richard Pipes: Scurtă istorie 
revoluţiei ruse). E într-adevăr relevant că abuzurile comuniste şi cele 
anticomuniste sunt, la acest mod faptic, rude de „sînge stricat” (e titlul 
unui roman al pe nedrept uitatului Emanoil Bucuţa).

*

Dacă „a visa înseamnă a înţelege ca artist”, visul e un vector al 
înţelegerii estetice, orice ar spune pozitiviştii. 

*

Visul: un absurd în stare de promisiune. 

*

Sunt oameni care-ţi supravieţuiesc, tu fiind încă în viaţă. Foşti 
colegi, foşti prieteni, foşti profesori, de la care nu mai aştepţi nimic, care, 
dezamăgindu-te, răcindu-se cu totul faţă de tine, s-au închis într-un 
prezent dur ca o carapace, care-i protejează, care le permite să înainteze 
indefinit, în timp ce tu, obosit, perplex, ai rămas în urmă. 

*

Oare visul scoală din morţi cotidianul, anodinul, banalul? E 
resurecţia promisă creştinilor, experimentată deocamdată pe lucruri şi 
fiinţe care aparent mai trăiesc? Chesterton: „Orice s-ar spune, funcţia 
imaginaţiei este nu de a face lucrurile ciudate să pară aşezate, ci 
mai curînd ca lucrurile aşezate să pară ciudate; nu atît să transforme 
miracolele în realitate, cît să transforme realitatea în miracol”. 
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*

Îmi proiectez, fără să vreau, umbra asupra Amarului Tîrg. E însă 
o umbră străvezie, inofensivă, care nu afectează pe nimeni, ale cărei 
efecte le simte exclusiv subsemnatul (ca şi cum ar asculta muzică la 
cască). 

*

Magia imaginarului. Infantilismul de fond al oricărei magii. 
Infantilismul - sublim în ultimă instanţă - al demiurgiei. „Actul imaginar 
este un act magic. Este un act de incantaţie, destinat să facă să apară 
obiectul la care ne gîndim, lucrul pe care îl dorim în aşa măsură, încît 
să punem stăpînire pe el. Există întotdeauna în acest act ceva imperios 
şi infantil” (J.-P. Sartre). Dumnezeu: un copil absolut, care imaginează pe 
măsură.
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O ardeleancă de ispravă
(Viora din Bihor)

13

Ardelencele nu scriu atît din talent, cît din datorie şi misionarism. 
Fireşte, puţin talent nu strică iar oarece sensibilitate e chiar de rigoare; 
dar şi mai de rigoare e un fel de etică didactică menită să îndrume 
sensibilitatea şi să dea poeziei un folos educativ. Nu există naţie mai 
sămănătorist-poporanistă decît poetesele de Ardeal, toate jurate în 
dragostea de neamul oropsit, în melodrama de compasiune şi în feeria 
de natură; la care se adaugă, obligatoriu, elegia de amor, cînd amorul 
nu e sacrificat pentru ţară. Pînă la Unire au făcut şi ele, fără excepţie, 
alături de confraţi, militanţă naţională, cîntînd durerea de obşte pe 
portative profetice de salon. Fată de memorandist şi nevastă de militant, 
Viora din Bihor (n. 30 aprilie 1880, Beiuş; m. la Lugoj, în 1957), una din 
ardelencele de ispravă, avea cu atît mai mult motive pentru activism 
şi civism liric. N-a avut o viaţă chiar uşoară, cu toate că făcea parte din 
„aristocraţia” românească „de robă”, ridicată după Unirea religioasă 
de la 1700. Fiica memorandistului Vasile Ignat, „marele naţionalist”1, 
îşi pierde tatăl la 18 ani; se căsătoreşte cu avocatul Ioan Ciordaş, şeful 
Partidului Naţional din Bihor, iar unul din cei trei copii le moare de mic.2 

1 Eugeniu Potoran, Poeţii Bihorului, Editura Societăţii de lectură „Sf. Ioan Gură de aur”, 
Oradea, 1934. 
2 Datele biografice sînt luate de la Eugeniu Potoran, op. cit., şi de la Ioan Bradu, Poeţii şi 
prozatorii bihoreni, Tipografia Doina, Beiuş, 1948. 

* O să mă-ntrebaţi însă: ce însemnează S.P.M.D.R.?...
- S.P.M.D.R. însemnează Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane. 
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Viora îl va plînge în cîteva poeme, ca şi pe soţul „mult iubit”, omorît şi 
el în 3 aprilie 1919, victimă şi martir al luptelor naţionale (era membru 
al Consiliului Dirigent şi a fost ridicat de-acasă de armata ungară şi 
împuşcat în Lunca Vaşcăului, alături de Nicolae Bolcaş; unele poezii în 
care Viora îl jeleşte sînt datate, însă, în mod ciudat, 1918). Avocatul Ioan 
Ciordaş a candidat, în 1907, pentru parlamentul de la Budapesta, dar 
a pierdut (cu 810 voturi; nu era puţin). Angajaţi amîndoi, cot la cot, în 
luptele politice, îl sprijină apoi, în 1910, pe Vasile Lucaciu pentru ocuparea 
aceluiaşi mandat, devenit vacant. „Româncă de inimă, o înflăcărată 
naţionalistă şi de o distinsă cultură”, după cum zice vărul ei Adrian Gh. 
Lazariu, el însuşi poet, în Prefaţa la Viorele3, Viora combate de partea lui 
Lucaciu şi cu condeiul, publicînd în Lupta de la Budapesta cîteva scrisori 
electorale şi patriotice. Stilul acestora e destul de inimos (de nu chiar 
prea) şi de patetic, dar probabil că potrivit la vreme, public şi împrejurare: 
„Părinte! Noi cei din valea Băiţii şi din jurul Beiuşului, cari – neînfricaţi de 
suliţele jandarmilor şi scuipînd în faţă pe cei ce ne întindeau mîna cu 
banul lucitor – am venit în tabăra, unde şi codrii îşi trimiseseră podoaba 
arborilor, dinpreună cu mireazma înviorătoare a înălţimilor curate, noi 
cari am venit să ne închinăm credinţei şi legii noastre strămoşeşti, noi 
cei tari cu duhul, ne îndreptăm privirea îndurerată spre tine Părinte”.4 
Dacă era de apostrofat trădătorii, Viora nu se sfia de violenţe sfinte (şi 
nici de altele, cacofonice, luată cum e de elan): „Blăstăm, blăstăm, de trei 
ori blăstăm! Ei sînt acei, cari samănă zizanie între noi, ei ne dau pradă 
potrivnicului, ei vreau ca copiii noştri să nu mai ştie de credinţa şi legea 
noastră strămoşească, să-şi uite de părinţi şi moşi, să ne uite, parcă am 
fi fost o lăpădătură şi nu urmaşii lui Traian şi Decebal!”.5 Patetismele de 
acest soi trebuie puse, fireşte, în situaţie. Îşi continuă militanţa şi după 
moartea soţului, înfiinţînd, încă din 1918, Reuniunea Femeilor române 
din Beiuş şi împrejurimi, a cărei prezidentă, fireşte, devine. Reuniunea, 
reiese din discursurile prezidentei, făcea operă culturală şi patriotică, 
dar şi – se-nţelege – operă de feminism, luptînd pentru consideraţie 
egală în societate. Viora e însă severă, e o victoriană, şi nu preţuieşte 
deloc cochetăria şi înclinările spre artele erotismului: „Vrem să avem 
femei inteligente, harnice şi muncitoare, şi nu păpuşi, cari cultivă luxul, 
ori femei moderne, cari imitînd pe bărbaţi în unele slăbiciuni ale lor, 
cred a cîştiga în ochii lumii. Femeia să nu se desbrace de însuşirile ei 
distincte ca sex, denaturîndu-se, căci cum nu place un bărbat-femeie, ne 

3 Viorele. Schiţe şi nuvele de Viora din Bihor, cu o prefaţă de Adrian G. Lazariu, Editura 
Socec, Bucureşti, 1910. 
4 Viora din Bihor (Viora Ignat dr. I. Ciordaş), Din Cetatea sfîntă, Tipografia şi librăria 
„Doina”, Beiuş, 1926, p. 71. 
5 Idem, p. 74. 
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disgustă o femeie-bărbat”.6 Nu-ncape vorbă că azi ar fi îngrozită de unele 
apucături şi ar cere CNA-ului să interzică bună parte din emisiunile de 
emancipare. Nu mai vorbesc de cele prea emancipate. Iar exhibiţionismul 
din ultima poezie feminină ar cutremura-o absolut. Şi nu fără dreptatea 
ei, după o viaţă de luptă pentru cu totul alte valori: „Întreaga noastră 
viaţă a fost o luptă, însufleţită de-un gînd şi dor înflăcărat – izbîndirea 
visului de veacuri al neamului nostru!... Tu, Ionelul meu, te-ai sfîrşit ca o 
stîncă cotropită de vijelioase valuri păgîne, iar eu am rămas să plîng pe 
mormîntul tău!”7 „Biografia” pe care şi-o stilizează e model din alte vremi: 
„Spiritualizînd simţirea – am ştiut să trăiesc frumos./ Am visat mult – şi 
am trăit puţin./ Am luptat viguros – şi am suferit mult./ Iubind frumosul 
– am dorit binele şi am căutat adevărul./ Iată cuprinsul vieţei mele”.8 Un 
cuprins cu frumos ethos într-adevăr. 

A fost harnică şi-ntr-ale scrisului, fiind prezentă în destul de multe 
publicaţii (Românul, Tribuna, Cosînzeana, Timpul, Gazeta Transilvaniei, 
Familia, Cele Trei Crişuri, Renaşterea Română, Lupta, Unirea sau 
austriacul Reichspost). „Schiţele şi nuvelele” din Viorele, prima ei carte, 
sînt considerate „gingaşe” de Gh. Cardaş9. Asta numaidecît şi absolut. 
Ioan Bradu e convins că „proza viorelelor oferă cititorului un colorit 
specific şi o armonie intimă, liber de toate invectivele de prisos.” În plus, 
„substanţa acestor bucăţi, deşi nu prezintă o unitate proprie a isvorului 
de inspiraţie, adînceşte inima într-o puternică vibrare. Această vibrare 
dă viorelelor adevăratul parfum”.10 „Isvorul” are însă destulă unitate, şi 
din el ies doar povestiri amoroase şi evocări patriotice. Evocările sînt 
militante, „impresionante” în pictura stării naţionale şi cu cifru mesianic: 
„şi-n întuneric e fixat şi azi poporul bihorean! În bezna întunericului, a 
mizeriei şi a neştiinţei negre! Ca un punct luminos străbate prin negurile 
dese sufletul lui de oţel!”11 Afară de aceste Chipuri, sînt doar piese cu 
intrigi de amor, presărate des cu observaţii drastice: „Cîţi bărbaţi uşurei 
la minte şi seci la suflet au nenorocit şi zăpăcit minţile atîtor copile şi 
femei!”.12 Un erou se îndrăgosteşte de fiica iubitei sale din tinereţe, un altul 
o iubeşte pe nepoata săracă a familiei, dar din greşeală îi suceşte minţile 
fiicei prea mici, care cade în lingoare; pe un altul nu-l lasă maică-sa să 
se însoare cu o „străină”, dar îi dă binecuvîntarea pe patul de moarte, 
însă abia însurat devine bănuitor, căci „nici odată bărbatul nu va crede 
femeii, care îşi va da totul pentru prea puţin”; un altul se împuşcă de 

6 Ibidem, p. 128. 
7 Ibid., p. 16. 
8 Ibid., p. 22. 
9 Gh. Cardaş, Poeţii şi prozatorii Ardealului pînă la Unire, (1800-1918), Antologie şi studiu, 
Bucureşti, Editura Universala Alcalay & co, /f.a./, p. 513.
10 Ioan Bradu, op. cit., p. 121. 
11 Viorele, p. 20. 
12 Idem, p. 28. 
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drag şi disperare, iar iubita, măritată estimp şi organizatoare de chefuri 
chiar în ziua morţii lui, se duce pe ascuns la mormîntul fostului iubit; o 
nuvelă epistolară are în centru o eroină care pleacă în lume ca să-şi uite 
de iubire, dar pînă la urmă vine iubitul s-o recupereze şi s-o aline; o altă 
eroină cochetează la bal, dar respectă strict obligaţiile familiale (nu 
fără a face un denunţ anticipat al feminităţii, pe gustul strănepoatelor 
optzeciste: „noi ne învăluim într-o misterioasă nimica toată – de ce? ca 
să nu vă pierdeţi iluziile cu cari vă place să ne împresuraţi enigmatica 
fiinţă”); o alta moare din cauză că vărsatul a făcut-o, din frumoasă, urîtă; 
doamne, domnişoare, liceene şi îndrăgostiţi de toate felurile şi vîrstele; 
unele proze sînt lirice (şi vor şi trece în volumul de poeme în proză), altele 
glumeţe, cîteva alegorice, mereu însă cugetătoare; nu însă întotdeauna 
în felul ăsta: „Ah! Procedură inegală a naturei, de-a dovedi în termini aşa 
de vizibili faţa-i vitregă către acei cari cu o năzuinţă mişcătoare tind de-a 
contribui la fericirea, la îndestularea altora, conduşi de abnegaţiune de 
sine, şi dorind drept mulţumire o mai puţină nepăsare faţă de silinţele 
lor”.13 Sînt şi cugetări de bun simţ exprimate cu bun simţ. Dar prozele sînt, 
de regulă, moraliste, cu fabulă clară. Proze de militantă, de educatoare. 
Un scris, cum zice Potoran, „călăuzitor şi animator”.14 Pretenţiile de artă, 
cît de mici, ar fi nepotrivite, nu doar exagerate. 

Bineînţeles că Mihai Zamfir n-a luat-o în consideraţie pe Viora din 
Bihor pentru exegeza poemului în proză, dar asta n-a împiedicat-o pe 
poetă să scoată un volum destul de gros de asemenea producţii.15 Ioan 
Bradu zice că „poemele sunt plăcute şi frumoase”16; nu-i mare deosebire 
între ele şi unele „schiţe” din Viorele (unele sînt chiar aceleaşi); estetica 
lor e, de regulă, cea a compunerilor lirice de natură, cu descripţia 
avîntată şi modulată pe alegorie; elanurile descriptive sînt prinse pe 
aţa unor poveşti de amor (unele exotice, arăbeşti, indiene, mitologice), 
astfel încît se pot face şi descripţii lirice de sentiment sau surprinderi 
de stări. Emfazele strică însă regulat desenul sau decantarea stărilor: „Şi 
de cîteori se deschidea uşa pe neaşteptate, mă năpădiau valuri de foc, 
cari se stingeau la urmă în înghieţul, ce-mi coprindea mădularele, cînd 
în locul luminei dorite se lăsa negura desnădejdei asupra dragostei 
mele nebune!...Te-am dumnezeit, te-am dorit şi te-am chemat, cercînd 
să-ţi cîştig inima pentru dreptul vieţii. Dar tu te închideai între cele patru 
ziduri ale pudoarei neînţelese”.17 (Tema asta, a amorului vinovat sau 
„nebun”, extraconjugal, revine cu o redundanţă suspectă; dacă n-ar fi 
o impietate faţă cu morala drastică a poemelor aş zice că iese dintr-o 

13 Ibidem, p. 229. 
14 Eugeniu Potoran, op. cit., p. 82. 
15 Mozaic (Poeme în proză), Tipografia şi librăria „Doina”, Beiuş, 1927. 
16 Iona Bradu, op. cit., p. 121. 
17 Mozaic, pp. 28-29. 
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presiune biografică; are, oricum, ritmul unei obsesii de viaţă). Asemenea 
senzualităţi retorizate izbucnesc din loc în loc, dar comportamentul 
pedagogic al poetei – şi pudoarea însăşi – le ţin sub control. Cînd e să 
cînte pe partituri mai direct corporale (ca în Mînuşiţa, Picioruşul), Viora 
poetizează excesiv de suav (şi naiv). Pe partea de povestire, poemele 
merg spre tristeţe, spre iubiri melancolizate sau chiar dramatizate, cam 
toate eşuate; pe partea lirică, descriptivă, ele trag la reverie; intuiţia 
de fond e cea a idilei cosmice, a circuitului amoros în natură: „După 
îmbrăţişări de foc, plămădind vieţi virgine şi primenind cele trecute, 
pleacă craiul la odihnă. Printre nori îşi întoarce chipul strălucitor în 
slavă spre Firea, împodobită cu minuni de care altele nu-s! Şi-n a lui 
ochire de dor arzător, văzînd aleanul ei, îi trimite – sol al dragostei lui – 
Amurgul, copil cu păr de aur, încins cu tulpane trandafirii”.18 Dacă n-ar 
crede neclintit în supremaţia preţiozităţilor şi a eufemismelor, a notaţiilor 
„frumoase” şi „înfiorate”, cine ştie, s-ar putea alege cîte ceva!

Aceeaşi estetică domină şi poemele propriu-zise, adunate în 
volumul de Poezii din 1926.19 Ca peste tot în scrisul ei, şi aici „se simte 
pulsaţia unui suflet ales”,20 după cum zice Potoran; e calitatea şi defectul 
Viorei. Poezia, bine zice Ioan Bradu, „desvăluie gînduri luminoase”21, fie 
de patrie, fie de natură, fie de familie. Cele de patrie sînt tipic ardelene, 
cu amestec de Coşbuc şi Goga, ca la toată lumea, şi cu suferinţa 
proiectată spre clipa mesianică: „Că-n al meu cînt e-atîta plîns/ Să nu 
vă mai miraţi,/ În mine plînge doar un neam/ De apăsaţi.//...//Şi am 
ajuns din lacrime/ Mărgele să adun,/ Boltita frunte-a munţilor/ S-o 
încunun.// Ci de pe culmea lor privind/ S-aprinse-întîiul foc/ În ochii-mi 
stinşi de-atîta plîns/ Şi nenoroc” (etc., Sufletul Bihorului). Iredenţa ţine lira 
învăpăiată şi izvoarele durerii naţionale sînt veşnic pornite: „De veacuri 
tot ne paşte a vremilor urgie,/ În pulbere se farmă a noastră vitejie/ Şi 
parcă nici pămîntul nu vrea să ne mai poarte/ Cînd vatra ni e rece, iar 
visurile-s moarte” (Deşteptare). Cînd iese din patriotisme, Viora versifică 
teme consacrate, precum în Muza şi poetul (alt „Luceafăr întors” sau doar 
cu sex schimbat: „Din înălţimi astrale, în lumea ta duioasă/ De tainice 
penumbre şi doruri năbuşite,/ Cu-a gîndului putere tu m-ai chemat, 
iubite -/ Să prind viaţa-ţi stearpă în raza-mi luminoasă.//...// Şi în izvodul 
tainic al patimilor voastre/ Eu îmi cetii osînda – de-a fi vroit de-o ţernă/ 
Să-mi leg dumnezeirea, simţirea mea eternă!.../...Şi m-am nălţat în clarul 
tăriilor albastre”). Femeie citită, care, după Lazariu, „urmăreşte pas cu pas 
activitatea românilor de peste munţi, luînd parte activă ca iniţiatoare 

18 Idem, p. 58. 
19 Viora din Bihor (Viora Ignat dr. I. Ciordaş), Poezii, Tiparul tipografiei „Doina”, Beiuş, 
1926. 
20 Eugeniu Potoran, op. cit., p. 82. 
21 Ioan Bradu, op. cit., p. 122. 
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şi ca conlucrătoare la cele mai înalte şi binefăcătoare opere”22, Viora 
pare a fi auzit de simbolism – şi îndeosebi de cel minulescian. În tot 
cazul, scrie şi ea romanţe şi împrumută masiv din florăriile şi casetele 
cu bijuterii simboliste, tratînd temele cam în aceeaşi manieră: „dar într-o 
seară sumbră cu străluciri de-agată/ te-am revăzut./ Tu te stingeai -/ 
supt arabescurile fine/ de rîsuri şi-ngînări caline/ ce are o frumoasă, 
demonică femee” etc. (Romanţa celei mai frumoase flori). Că ardelencele 
pot trece de la Coşbuc la Minulescu fără crize se vede din limbajul Viorei, 
foarte contaminat de simbolism şi foarte neologistic (chiar prea de tot); 
nu mai puţin din ritmurile acordate, din imitaţia versului liber (dar nu 
chiar liber): „/.../ tu candelă de-argint ce arzi incandescentă pe altarul/ 
învăpăiatelor simţiri... tu farul violet/ ah! Farul/ străfulgeratelor galere/ 
strivite, rupte şi mizere,/ transcendentala mîntuire a linei, palei agonii,/ 
tu elixir al fericirei cu-arome dulci şi amării,/ tu psalm prea sfînt/ pe-acest 
pămînt/ cîntat de-efebi cu părul nopţii, cu umbre-n ochi şi buze roşii” etc. 
(Cuvîntul vieţii). Memoria literară a fost eminent nedreaptă cu cea dintîi 
simbolistă de Ardeal; cu atît mai mult cu cît Viora n-are, de fapt, suflet 
simbolist, fiind femeie pozitivă, domestică. Pe această bază şi scrie ea 
destule poeme de mamă şi soţie, devotată şi tandră. Dar chiar şi cele 
mai devotate soţii mai au cîte-o reverie nevinovată, cum e, bunăoară, 
aceasta: „Aş vrea să fiu o senioră,/ Visînd supt un pilastru fin,/ Brodat 
cu flori şi aureolă -/ De slava cerului senin” (Cîntec). Sau reverii mai 
consistente, la nevoie psihanalizabile: „Un Făt-Frumos aş vrea natura ca 
să fie -/ cu vîlvătăi de foc în braţe să mă strîngă//...// Un Făt-Frumos aş 
vrea natura ca să fie.../ şi să-mi aştearnă patul din valuri alinate” (Vis). 
Ca şi la celelalte ardelence, reveriile amoroase au curs liber doar în 
combinaţie cu stihialul naturii; altminteri, în idile omeneşti, şi Viora e 
cuminte şi gingaşă, sensibilă şi degrabă visătoare. În general pornirile 
de acest soi nu calcă însă peste moralitate şi peste fericirea domestică 
(o şi mustră, într-o poezie – Poeta mortuus est! –, pe Natalia Negru, pentru 
rezultatul patimilor ei). Tragediile familiale (moartea fiului, a soţului) 
au impus şi ele o anume tematică – şi mai ales o anumită etică a 
sentimentului ca devotament. Reveriile ilicite se ascund în pictura de 
natură iar visările sînt, fireşte, cenzurate. Pe cît a putut, Viora s-a modelat 
ca femeie de ispravă şi şi-a lăsat sensibilitatea să zburde doar pe teme 
constructive. Cum zice Ioan Bradu cu delicateţe locală „versul său nu 
surprinde prin puterea de expresivitate, atît cît surprinde prin cadrul 
sufletesc gingaş şi curat”.23 Puţinii ei comentatori au încercat cu toţii să 
abată atenţia strict asupra „conţinutului”; acolo şi e meritul pozitiv al 
Viorei, poetă şi scriitoare cu talent de directoare de şcoală.

22 Prefaţa la Viorele, p. 5.
23 Ion Bradu, op. cit., p. 122. 
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Vă voi vorbi despre Exod. Deschideţi deci Cartea la Exodul, 14, 
de la unu la treizeci şi unu. Poporul lui Israel, stirpea lui Iacov, ţărani 
crescători de vite, suferea de multă vreme în ţara ostilă a Egiptului. Au 
fost urgisiţi, puşi să ridice piramidele! Copiii n-aveau viitor, creşterea 
populaţiei era pusă sub control. Însuşi Moise, cel scos din ape, a scăpat 
ca prin minune, cum se exprimă unii când e vorba de voinţa Domnului. 
Uneori capii familiilor se vânduseră egiptenilor. Istoria se-oprise în loc. Şi 
Dumnezeu le-a auzit strigătele desnădăjduite. Domnul a pregătit terenul 
pentru plecarea poporului lui Moise din ţara lui Faraon, arătându-se lui 
Moise şi instruindu-l, dând cele zece urgii. Şi ce urgii cumplite: broaştele, 
păduchii, musca câinească, ciuma vitelor, vărsatul negru, piatra şi 
focul, lăcustele, eclipsa. Apoi a provocat moartea tuturor întâilor născuţi. 
Strategia a fost din toate punctele de vedere una militară. Dumnezeu e 
şi strateg. Pregătirea de plecare a fost amănunţită, au cerut egiptenilor 
vase şi haine, s-au încolonat în număr mare şi-au luat-o înainte pe jos, cu 
oasele lui Iosif în traistă, singurii puşi călare fiind copiii. Biblia spune că 
s-au suit cu ei o mulţime de oameni de tot soiul. Aşa cum iese la revoluţii 
pleava societăţii să-şi caute cu ocazia asta locul între ceilalţi, loc pe care 
nu l-au putut dobândi pe cinstite. Mai aveau dosite lucruri furate de la 
egipteni. Plecarea a avut loc în vremea Paştelui. Au luat cu ei plămădeala 
nedospită, să facă din ea azimă, având interdicţie să guste altceva timp de 
şapte zile. Nu se cere oare în vreme de marş o raţionalizare a hranei, ceea 
ce ne curăţă spiritul şi ne face mai uşori la drum? Închipuiţi-vă nisipurile 
Egiptului, soarele arzător şi setea, greutatea de-a instaura disciplina. Căci 
Dumnezeu nu i-a dus pe drumul cel mai scurt ci i-a pus să facă un ocol 
prin pustie, spre marea Roşie. De ce să facă un ocol, când alimentele 
sunt insuficiente, copiii obosiţi şi nervii tuturor la pământ? Pentru a uita 
reflexele sclaviei – de aia! Domnul i-a îndrumat, deplasându-se înaintea 
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lor sub forma unui turbion de foc, la lumina căruia puteau merge noaptea 
ca şi ziua. Nu i-a lăsat să se descurce singuri, să se strecoare peste graniţă 
ca nişte contrabandişti, căci avea interesele Lui, să-şi demonstreze Slava. 
Trebuia să repurteze o victorie morală, să ştie şi egiptenii că El e Domnul. 
Faraon a căzut în capcană. Iată-l în fruntea oştilor sale, în praful ridicat de 
cămile... I-au ajuns tocmai la ţărmul mării. Fiii lui Israel s-au înspăimântat... 
Oare nu erau bune mormintele Egiptului de-a trebuit să ieşim să murim în 
pustie? Nu era mai bună viaţa acolo, în sclavie, decât moartea în câmp 
deschis? Moise i-a certat: Se poate să vorbiţi aşa? V-aţi pierdut credinţa, 
anii de sclavie v-au lăsat fără scânteie? Dumnezeu vrea ca inamicul să-i 
vadă puterea şi să se înspăimânte. Şi să i-o vedeţi şi voi – puţină spaimă 
nu vă strică. Domnul va rezolva problema. Ziua asta n-o veţi uita, şi n-o 
vor uita nici nepoţii voştri căci ce se-ntâmplă unui popor intră în memoria 
colectivă... Domnul îşi va arăta puterile! Dar Dumnezeu s-a supărat şi l-a 
certat pe Moise: Ce rost au strigătele astea? Spune oamenilor să nu se 
oprească. Nu pierde vremea, ridică nodurosul tău toiag şi despică apele 
mării. Eu voi împietri inima egiptenilor şi le voi lua minţile făcându-i să vă 
urmărească, vor primi o lecţie. Şi îngerul lui Dumnezeu, care mergea în 
avangardă, perceput ca un nor de foc, a trecut în ariergardă. Pe-o parte 
era întunecos, pentru egipteni, pe cealaltă luminos, pentru oamenii lui 
Moise. Toată noaptea cele două tabere au fost astfel despărţite, una fiind 
în lumină, cealaltă în beznă. Apele au încremenit ca piftia, s-au despărţit 
ca un canion străveziu în porţiunea pe care a indicat-o Moise cu braţul, şi 
refugiaţii s-au strecurat pe-acolo cu căţel şi purcel. Apele l-au ascultat pe 
Moise, cel recuperat din ape. Văd priviri neîncrezătoare ridicându-se spre 
mine. Aşa au fost şi privirile egiptenilor înainte de-a se năpusti şi ei pe calea 
care părea tot atât de sigură pe cât era de miraculoasă. Înţeleseseră şi ei 
cu cine ţine Domnul şi cât de mare e puterea Lui. Din vârful norului de foc, 
ca dintr-un foişor, Dumnezeu a văzut situaţia şi a semănat derută în tabăra 
lui Faraon, i-a scos roatele carelor, le-a îngreuiat mersul. Prea târziu pentru 
retragere. Moise a ridicat braţul, apele s-au prăvălit în hăul prin care toate 
noaptea se scurseseră convoaiele israelienilor, omorând pe toţi egiptenii. 
Şi unii şi alţii au văzut ce mare-i puterea lui Dumnezeu când îşi pune în 
cap să rezolve o problemă, când consideră că oamenii au suferit destul... Şi 
tot atât de tare s-a temut şi cel izbăvit şi cel pedepsit. Reputaţia Domnului 
s-a înzecit în faţa lor. Veţi spune astăzi că e o exagerare. Nu este! Şi pentru 
asta n-aveţi decât să priviţi în jur. Ce vedeţi? Ape! Suntem ca poporul lui 
Israel, exact la mijloc. Citez acum din Apocalipsă, opt cu unsprezece: „Şi o 
treime din ape se prefăcu în pelin, şi mulţi oameni muriră de aceste ape, 
căci se făcuseră amare” Sau şaisprezece cu douăzeci şi unu: „Insulele toate 
fugiră, iar munţii se făcură nevăzuţi”. În situaţia aceasta nu avem de ce 
adăsta. Limanul este în puterea noastră. Dacă avem puterea să ni-l dorim. 
La disperarea supuşilor săi Dumnezeu îşi arată puterea.
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Siena este o rivală toscană niciodată consolată a Florenţei în 
competiţia vanitoasă a artei, arhitecturii, picturii, palatelor strălucitoare 
renascentiste. De departe, din lecturi, din cărţi nu am văzut-o aşa cum ar 
fi meritat, poate şi din cauza luminii crude, nu o dată orbitoare a Florenţei. 
Aici fiind, în Siena, îmi dau seama, în faţa Domului, câtă splendoare 
poate fi eclipsată pe nedrept dacă cedezi superlativelor uneori prea 
comod acceptate. Domul din Siena este o minune renascentistă 
italiană unică începută încă în secolul al XII-lea, cu celebra lui faţadă 
completată 1380. Axa sa nord-sud este una care exceptează de la regula 
imperativă a oricărei catedrale catolice. Aceasta s-a întâmplat din 
cauza avatarurilor, chinurilor financiare în care atât de greu s-a născut 
şi care au impus, din lipsa banilor, actuala direcţionare a Domului. 

În el tronează amvonul octogonal gotic al lui Nicolo Pisano, aşezat 
pe lei, frescele lui Ghirlandaio, basoreliefurile lui Donatello, Ghiberti, 
Jacopo della Quercia. Iar în muzeul Domului celebra „Maesta” a lui 
Duccio. Scriu acestea chiar în faţa sculpturii lui Michelangelo (Paul, Petru, 
Pius al II-lea şi Papa Grigore). În Dom calci, la propriu, pe artă, pe pavajul 
din gresie şi mozaic pictat. H. filmează, ca peste tot, în transă. Îl înţeleg, 
dar îl şi compătimesc: retina poate fi un receptor mai fin, mai selectiv, 
chiar dacă mai dispus la uitare, decât pelicula camerei de luat vederi.

***

După-masa evadăm în zona vestită viticolă Chianti. Peisaj colinar 
cu vii geometric risipite pe culmi domoale, expuse indolent la un 
soare intens, printre măslini şi chiparoşi. Vile mici, albe, aşezate solitar, 
întotdeauna, pe înălţimi. La Greve, pe via Roma, la un restaurant cu 
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terasă extinsă generos în spaţiul pietonal, precum peste tot. Surpriză: 
proprietara restaurantului, deloc modest, este o româncă rubensiană, 
blondă, cu piept generos, expus provocator. E de pe lângă Baia Mare 
şi luptă aici, de vreo zece ani, să câştige bine. Pe soţ l-a uitat acasă. 
Vorbeşte impecabil italiana – cu clienţii, cu pietonii, cei mai mulţi turişti, 
pe care-i ispiteşte, fără reţinere, cu meniul în mână, cu vorbă piezişă şi 
dulce -, dar româna, româna îi e cea de acasă, vreau să spun de la ţară, 
moroşană sută la sută, comică, palatalizând. Suntem români, ne oferă 
vinul pe gratis în pocale de doi-trei litri. Vin roşu de Chianti. Aiurea, 
după ce-l guşti îţi dai seama că-i un vin, totuşi, de mâna a doua, în orice 
caz nu un Chianti sută la sută. Peste drum de restaurant e o „Cantina” 
(Cramă) unde e, în schimb, Chianti autentic pe care vânzătorul e fericit 
să ţi-l ofere. Cina la româncă nu-i nici pe departe cea mai ieftină de 
pe via Roma, aşa cum ne-a ademenit compatrioata. Face, totuşi, 10-12 
euro. Noroc că eu m-am mulţumit cu un „antipasto”. Ne întoarcem la 
reşedinţa noastră din Poggibonsi, conduşi de GPS autoturismului prin 
văi adânci, în podgorii în care autoturismul coboară abrupt, acoperiţi 
de o floră acum întunecată şi nesfârşită.
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Un ceai băut cu Constantin Noica

În 1972, în calitatea mea de redactor la revista Tomis din Con
stanţa, mam dus la Bucureşti, cu scopul de a obţine o colaborare 
de la Constantin Noica. Lam vizitat pe filosof în locuinţa lui dintrun 
bloc cenuşiu (confundabil cu multe alte blocuri) din cartierul Berceni. 
Constantin Noica era în halat şi papuci şi avea în cap o bască ponosită. 
Soţia lui, cu părul încărunţit şi nevopsit, gârbovită, dar iluminată de 
amabilitate şi bunăcuviinţă, a intrat repede în bucătărie şi sa întors 
cu un ceai. Până la vârsta aceea (25 de ani) nu băusem ceai decât 
când fusesem bolnav. Licoarea adusă de soţia lui Noica nu avea nimic 
comun cu statul în pat, cu termometrul şi aspirinele. Era un lichid magic, 
te făcea să te gândeşti la versurile lui Emil Brumaru: „Ceaiuri scăzute 
până la esenţa/ Trandafiriea lucrului în sine.”

Constantin Noica ma întrebat cu ce mă ocup. Iam răspuns, fără 
emfază, că fac critică literară. 

– Dar cunoaşteţi greaca veche şi latina? ma interogat el în 
continuare.

– Aproape deloc. Ştiu ceva latină... iam explicat eu.
– Trebuie neapărat să vă întrerupeţi activitatea de critic literar şi 

să o reluaţi abia după ce veţi învăţa bine aceste limbi clasice.
– Aşa am să fac, iam răspuns eu, convins de contrariul. Ştiam 

– dinainte de a veni la Bucureşti – că Noica pretinde intelectualilor 
umanişti să cunoască greaca veche şi latina şi că în principiu avea 
dreptate, dar ştiam şi că naş fi găsit timp în biografia mea pentru o 
astfel de îndeletnicire.

Apoi am trecut la scopul vizitei mele. Iam spus cât de mult ne 
dorim noi, cei de la revista Tomis, să ne dea un articol. Şi iam mai 
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explicat că ne aflăm în mare criză 
de timp şi că îl rog să ne ofere– 
dacă se întâmplă să aibă în casă 
– un text gata scris, ne publicat în 
altă parte. 

– Ar fi minunat, am adă ugat 
eu. Maş întoarce la Con stanţa ca 
un învingător, cu ma nuscrisul dum
neavoastră drept trofeu. Poate fi 
un articol oricât de scurt, deşi ne
am bucura să aibă cât mai multe 
pagini. Dar poate fi şi o scurtă 
însemnare...

– Un text nepublicat?! sa mirat 
Noica.

Iar eu am crezut că pre tenţia 
mea i se părea absurdă.

– Uitaţivă aici! a continuat 
el, arătândumi un raft din bi bliotecă. Toate aceste texte ale mele sunt 
nepublicate.

Raftul era ocupat în întregime de dosare (aşezate vertical, 
asemenea cărţilor) pline de manuscrise. Iar Noica ma invitat sămi 
aleg, explicândumi ce fel de texte se află în fiecare dosar.

Mam aşezat jos, pe covor, şi am început să aleg. Întârziam asupra 
fiecărui manuscris. Nu mă mai săturam să citesc paginile scrise de 
filosof. Aş fi rămas acolo ani întregi...

Nicolae Velea la examen

Un scriitor pitoresc, de care azi nuşi mai aminteşte aproape 
nimeni, a fost Nicolae Velea. A murit la 31 ianuarie 1987, căzut în zăpadă, 
undeva, în apropiere de Casa Presei Libere (pe atunci se numea Casa 
Scânteii). 

În 1983 lucra la revista Luceafărul şi îi încânta pe toţi cu scrisul 
său, popularnăstruşnic, dar şi plin de tandreţe faţă de fiinţa umană. 
Bea mult şi era nonconformist, ducând o viaţă boemă, deşi copilărise 
la ţară, unde se învaţă moderaţia.

Eu eram pe atunci redactor la România liberă, condusă (încă) 
de Octavian Paler. Conform unei hotărâri luate de PCR, la Academia 
„Ştefan Gheorghiu” sa constituit o comisie de verificare ideologică şi 
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profesională (de „atestare”, acesta era 
termenul), prin faţa căreia aveau obligaţia 
să treacă, în cel mai scurt timp, toţi 
lucrătorii din presă. Drept urmare, la sediul 
Academiei „Ştefan Gheorghiu” (unde este 
astăzi Facultatea de Jurnalistică), neam 
întâlnit întro zi câteva sute de scriitori, 
ziarişti şi fotoreporteri. Încercam să ne 
păstrăm umorul, dar ştiam că nu e chiar 
o joacă şi că există riscul să ne pierdem 
posturile. 

Era prezentă şi o colegă a mea 
căreia îi murise de curând tatăl. Purta o 
panglică neagră la reverul lat al unui 
sacou şi el închis la culoare şi era foarte 
tristă. Când a ajuns în faţa comisiei, a fost 
tratată cu înţelegere şi i sa acordat, după 
un simulacru de examinare, un calificativ bun. Ieşind de acolo, nea 
povestit că a avut parte de multă îngăduinţă şi, inaderentă la veselia 
noastră, şia îmbrăcat paltonul şi sa pregătit de plecare.

Atunci a apărut Nicolae Velea, stângaciceremonios, şi ia adresat 
o rugăminte cu totul neaşteptată:

– Doamnă, vă rog frumos, împrumutaţimi şi mie doliul!
Luată prin surprindere, femeia a amuţit. Apoi, a înţeles despre 

ce este vorba, şia desprins panglica neagră de la rever şi ia dato lui 
Nicolae Velea.

– Luaţio, o sămi confecţionez alta acasă.
După ce a spus aceste cuvinte, a plecat în grabă.
Noi lam ajutat pe Nicolae Velea săşi prindă „doliul” la rever 

şi, astfel înarmat, el sa prezentat în faţa comisiei, unde mecanismul 
înduioşării a funcţionat din nou. 

Cei care însă, ulterior, au încercat săl imite pe scriitor nau mai 
avut succes.
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Ţiganiada
sau

Tabăra Ţiganilor
de Ioan Budai-Deleanu

Cîntul VI

În care pe Satan îl cuprinde melancolia meditînd asupra sorţii 
sale, maimarii Infernului se adună şi se sfătuiesc cum să ajute armatele 
turceşti iar ţiganilor li se termină merindea.

Minunatul soare strălucea peste oceane şi insule ascunse, iar 
noaptea acoperea cu învelitoarea lui neagră cîmpii şi dumbrăvi. Vitele 
ostenite se retrăgeau într-o dulce odihnă prin staule şi grajduri. Numai 
fiarele răpitoare şi bărbaţii cu gînduri rele, lupul care goneşte căprioara, 
buha care vînează prin tufe păsărele şi alte jivini sălbatice iubitoare 
de întuneric se ascundeau de lumina soarelui. Venise vremea pentru 
primul cîntat al cocoşilor, strigoii încălecau mături şi lopeţi zburînd 
spre Retezat, iar femeile frumoase ieşeau la plimbare să sucească gîtul 
bărbaţilor. 

- Poetul vrea să arate aici ce se întîmplă în timpul nopţii, interveni 
primul Eruditus. Dar amestecă şi poveşti din popor cu strigoi care, după 
credinţa populară încalecă mături şi lopeţi şi zboară spre Retezat, 
adică spre acel munte dintre Valahia şi Ardeal.

- De aici se cunoaşte, veni cu părerea Criticos, că acela care a creat 
această poemă a fost ardelean, că altfel nu ar fi pomenit de Retezat.

- Dacă gîndim aşa, se împotrivi Formosus, ar trebui să fie din 
Thesalia, căci pomeneşte Parnasul, sau valah, pentru că pomeneşte 
Cetatea Neagră, a lui Negru Împărat, care este în Valahia.

- O fi din toate aceste părţi, lăsă ambiguitatea nelămurită Ioan 
Deleanu, şi să mergem mai departe că suntem abia la început. Vrea 
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să spună că în acel moment toate cele bune se odihneau şi numai 
cele rele umblau după ale lor, ca spiritele blestemate care nu dorm 
niciodată şi umblă toată noaptea după înşelăciuni, prin toate părţile. 
Tocmai atunci Satan care sta în peştera adîncă a Tartarului a scos 
capul din flăcările veşnice şi i-a îndemnat cu o privire crudă pe diavoli 
să chinuie şi mai mult făptura care fusese osîndită. Se desfăta astfel 
ca un tiran după o bătălie cîştigată care se bucură văzînd cumplitele 
omoruri, cum sunt înjunghiaţi ostaşii dimpotrivă şi li se taie capetele şi 
e mîhnit că nu poate face asta cu toate popoarele. În această noapte 
despre care e vorba, după ce Satan a privit cu plăcere cum gemea 
făptura chinuită, acesta a căzut pe gînduri şi socotelile pe care le făcea 
îi pricinuiau o nespusă tristeţe. Se gîndea la cumplita lui cădere din 
ceruri şi cum a pierdut binele veşnic pe care îl compara cu starea de 
acum şi de mînie şi de jale a răcnit atît de puternic, bulbucînd ochii 
gata să sară din locul lor, încît s-a cutremurat Infernul din temelii: „ Vai 
mie, grea viaţă, urîtă nemurire. Mai bine muream într-o clipă cu toţi ai 
mei cînd fost-a surpat tronul meu din cer. Barem pieream fără urmă 
şi scăpam de dureri mergîndu-mi firea în neant şi astăzi nu era ca un 
ghimpe amintirea fericirilor mele trecute. Că nu mi-a priit această soartă 
barbară. Şi-n război mi-a fost potrivnică, nici învingător nu m-a făcut, 
nici moartea nu mi-a dat-o. Mi-a lăsat numai chinul acestei nesuferite 
amintiri. Crudă şi chinuitoare. Această aducere-aminte mă apasă mai 
mult, nu tu, Savaot, cu atotputernicia ta, căci mai blîndă şi mai puţin de 
ocară-i ea. Dar sus, Satan, ridică-te şi-i arată Celui-de-Sus că eşti încă-n 
putere. Nu simte el durerea, dar fă ca ura ta să izbîndească-asupră-i”. 
Şi iar a urlat groaznic şi tot Infernul a răsunat de mugetul lui. Diavolii 
înşişi se înspăimîntaseră şi vrînd să cunoască gîndul lui Satan toţi cei 
cu funcţii înalte s-au adunat în jurul lui. I-a privit drept în ochi pe toţi din 
jur, vrînd parcă să ajungă pînă în inima lor, apoi, după o mică tăcere, 
a început să-şi roadă ghiarele, zicînd: „O, însoţitori credincioşi ai ursitei 
mele, vrăjmaşi ai înaltei lumini ce stăpîneşte deasupra stelelor, ştiu că 
vă aduceţi aminte de acea cumplită zi a căderii domniei mele. Am 
fost biruiţi în luptă dreaptă şi nu supuşi şi asupriţi. Nu ne-a supus nici 
această văpaie de pucioasă ce arde veşnic, unde fără spaimă Făptura 
îl defaimă pe Făcător. Cu toţii ştiţi că mîngîierea noastră-i în ura faţă de 
cel -de- sus şi-n izbînda asupra puterii lui care pedepseşte fără îndurare. 
Dar mi se pare mie, ori v-a apucat un soi de trîndăvie? Pentru că nu mai 
văd bulucindu-se la poarta Iadului sufletele ca înainte şi acuşi-acuşi 
va fi deşartă scorbura aceasta întunecoasă şi fierbinte, de nu vom mai 
îndrăzni o dată să luptăm cu oastea luminată. Am umblat prin lume 
şi pe toate le-am iscodit. Vă spun că înconjurînd eu tot pămîntul mai 
degrabă l-am văzut plecat nouă, că ţări cu adevăratl creştine ori nu 
sunt, ori sunt foarte puţine. Dar ce folos, cînd văd omenirea zidită în 
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ciuda noastră cum se înalţă pînă la cer şi vrea să ia locul fericit rămas 
gol după căderea noastră. Dar nu se va întîmpla asta, ca marele Satan 
să vadă urgisita sămînţă omenească colo sus, în grădina cerească, 
înmulţindu-se mai mult de acum înainte. Jur pe Tartarul fierbinte. 
Să piară creştinătatea, să fie război pe tot pămîntul, să se întoarcă-
ntunericul iară cu păcate şi urgii de tot felul. Acestea sunt poftele mele 
şi aştept să aud cum răspundeţi la ele.

- Satan se închipuie aici, cum am mai zis, căpetenia spiritelor 
necurate. El era arhanghel în cer înainte de osîndire şi se numea Lucifer, 
adică purtătorul de lumină. El se adresează celorlalţi însoţitori ai lui, dar 
aruncă numai blestemuri, căci nici nu poate altceva. Poetul l-a nimerit 
foarte bine, comentă Eruditus.

- Foarte bine că îl face să hulească dumnezeirea, replică 
Desdemonicus.

- Problema este alta, se îndoi Stultissimus: de unde a ştiut poetul ce 
au vorbit diavolii 

în iad?
- Dar de multe ori ţi-am spus, vere, că aşa le-a găsit scrie, îl lămuri 

Onochefalos.
- Ce mînie sătănească? se miră Simplissimus. Satan zice că 

Dumnezeu a făcut omul în ciuda lui şi a însoţitorilor lui, ca oarecînd să 
locuiască acolo unde au fost ei pe vremea cînd erau îngeri.

- Să urmărim dialogul lui cu diavoluii acum, interveni Ioan 
Deleanu, vrînd să ducă mai departe povestea. Primul care a răspuns 
a fost Belzebut, marele şef al oştilor negricioase ale măriei sale, ca un 
hatman la curţile domneşti. Zicea: 

- Întunecate Doamne, mie mi se pare că ar fi bine să lăsăm aceste 
vorbe pe altădată şi ar fi mai bine să ne strîngem îndată oştile. Am 
trimis şi eu iscoade sus în lume şi am aflat că Vodă Vlad vrea să se bată 
cu Mahomed, iar cereştii călăreţi vor merge împotriva păgînilor. Nu se 
cuvine să-i lăsăm pe cei de partea noastră singuri, ci să pornim şi noi şi 
să ducem moarte creştinilor, căci de va birui Mahomed, şi creştinismul 
va cădea cu-ncetul. 

La care a răspuns răstit împăratul întunecat, muşcîndu-şi negrele 
buze: 

- Bine, generale, că-mi dai această ştire. Dar vreau să aud şi 
părerile celorlalţi pe care să mi le spună imediat. Mai întîi, cum vă 
străduiţi fiecare spre binele iadului, amăgindu-i pe oameni de la 
dreapta cărare, apoi în ce chip se cuvine să-l ajutăm pe Mahomed, pe-
ascuns, ori pe faţă? 

Atunci s-a ridicat Mamona, vistiernicul Iadului şi al Satanei, 
pe mîna căruia erau toate comorile de sub pămînt, aurul şi banii de 
deasupra: 
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- Toţi cei de aici ştiu cît bine face Iadului a mea dregătorie. 
Cărările mele îl duc pe om la strîmbătate, către pofta desfrînată pentru 
averi care se mai numeşte şi lăcomie. Omul e plecat spre lăcomie din 
leagăn, căci din fire i s-a dat îndemnul de a face spre folosul lui, din care 
purcede ca dintr-un izvor dorinţa de viaţă numai ca să-şi împlinească 
trebuinţele trupeşti. Mai mare lăcomie-i fac eu în această aplecare, să 
nu aibă hotar în poftele lui. Înmiite sunt faptele lui rele atunci, toate 
fiicele mele şi ale lăcomiei lui: tîlhăria, furatul, codoşia, înşelăciunea, 
strîmba judecată, omorul, trădarea, tirania, făţărnicia, camăta şi toate 
cele urîte care îl împing spre bogăţie. Aurul stăpîneşte-n lume acum 
şi cu el cumpăr eu toate inimile. Cu sume mici sau mai mari cumpăr 
tot felul de păcate: unu-şi vinde patria pe mită, altul se îndeamnă 
să ucidă. Papa vinde darurile sfinte pentru galbeni, iar patriarhul 
Bizanţului le cumpără. De la episcop pînă la diac toţi le vînd pe cele 
ce trebuiau dăruite. Împăraţii şi miniştrii cu sete de arginţi aţîţă crunte 
războaie, aurul ia coroniţa de la mirese şi sparge nunţi şi căsătorii. Pe 
scurt, lăcomia cea nesătulă le întoarce pe toate în batjocură. Cu toate 
acestea orbesc eu viţa lui Adam şi o-ntorc de la cărarea dreaptă şi 
încet-încet o aduc aici la topitoarea noastră, cum duc ţăranii ardeleni 
cînepa pentru topit la balta cu lipitori. Toţi muritorii de pe pămînt şi de 
pe ape sunt legaţi de mine cu lanţuri aurite. Cît despre ajutorarea lui 
Mahomed şi a oştilor otomane, eu spun drept că nu sunt de părerea lui 
Belzebut şi nici nu se poate, Generale, desi, după cum văd, ţi-ar plăcea. 
Se ştie bine de partea cui e puterea şi slava, sau gîndeşti că Cel-de-
sus ne va lăsa să facem asta? Tare te-amăgeşti de crezi cu putere că-i 
vom putea ajuta pe turci. Ce-ajunge ostăşeasca ta-ndrăzneală pe lîngă 
puterile lui înzecite? Vitejia nu mai este de laudă şi oarbe-i sunt faptele 
cele mai vestite cînd dîrzenia lucreză fără înţelepciune. Deci, împotriva 
celui mai tare nu virtutea trebuie folosită, ci mintea iscusită. Mie mi se 
pare că nu cu vădită şi nărăvaşă tărie trebuie să le dăm noi ajutorul, ci 
pe ascuns, cu multă viclenie. Oamenii înşişi prin noi să lucreze pentru 
a lor pieire. Mai mult ajută acum punga ticsită cu galbeni căreia i se 
închină toţi oamenii. Ruşinea mea să fie la urmă dacă nu voi face eu 
cu banii mai mult decît alţii cu voinicia armelor. 

Astfel şi-a încheiat spusele Mamona. I-a urmat Asmodeu, logofăt 
la curtea lui Satan, rîzînd şi rotindu-şi privirea către cei din jur:

-Nu pentru că sunt sfătuitorul de taină al Măriei sale, ci pentru că 
mă consider cel mai şiret din această întunecată ţară, îndrăznesc a-mi 
arăta şi eu părerea şi sfatul. Însă înainte de a răspunde, aş dori să-i 
pun o întrebare lui Mamona: de ce se-ncrede aşa de tare şi de unde vin 
acele cuvinte sprinţare ale lui? De ce se făleşte atîta şi-i consideră pe 
alţii de nimic? Nu vreau să-i umbresc vrednicia, căci banii au căutare 
în lume, dar n-ajunge bogăţia fără o virtute şi mai mare căreia aceasta 
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i se închină, şi anume mintea înţeleaptă. Mamona face multe cu banii, 
dar numai la cei cuprinşi de lăcomie, la sufletele însetate de arginţi, 
dar nu ştie că multe treburi pe pămînt nu se pot săvîrşi doar în acest 
fel, ci prin tehnici ascunse şi înşelăciuni, prinj intrigi, cu sfaturi viclene. 
Acestea-l dărîmă şi pe cel cu minte, cu acestea să ajutăm oştile păgîne 
şi vom vedea cît de curînd a cui idee a fost mai bună.

După ce Asmodeu a sfîrşit ce avea de spus, s-a ridicat Velial, 
mai marele paznicilor şi poliţiei din Infern, procopsit cu toate calităţile 
lumeşti de care domnia are nevoie:

-Nu se cade ca eu să-i mustru pe cei ce-au vorbit înainte. Dar au 
făcut-o cam cu semeţie şi o să arăt cum se poate alinta singur cineva în 
iubirea de sine şi voi face mustrări dovedite. Fiecare îşi laudă ale sale 
şi le scade pe ale altora, socotindu-le tîndăliri. Mie mi se pare că toţi vă-
nşelaţi, căci vrednicia voastră împreună are putere, nu despărţită.Voi 
sunteţi înaltele mădulare ale acestei împărăţii. Deci a voastră lucrare 
comună trebuie s-o ţină şi s-o ridice. Zadarnică-i a voastră putere dacă 
veţi lucra pe socoteala voastră. Aşa că observînd eu cele ce se petrec 
în lume şi vă aduc vouă supărare, mi se pare că sunt doar nişte spume 
deşarte şi fum fără flacără. De aceea, ideea mea este să nu ieşim la 
iveală, să nu ne amestecăm pe faţă în luptele lor, ci mergînd din odaie 
în odaie să vedem fiecare ce trebuinţe are şi ce desfătări jinduieşte şi 
apoi să le otrăvim mintea şi sufletele. Iar cît despre Mahomed şi mîndria 
deşartă a lui Vlad, eu am cheia de la cabinet şi cunosc mai bine decît 
toţi ce le-a fost hotărît. Ştiu şi cine va birui pînă la urmă. Aşa sunt făcute 
acum cărţile ca turcii să piardă războiul, ca miile să fie învinse de sute, 
dar nu pentru mult timp, căci puhoiul oştilor păgîne se va întoarce a 
doua oară. Vlad nu va putea trage niciun folos din biruinţa lui, fiindu-i 
neprietenă ţara, dar mai ales pentru că din ţările vecine nu-i va veni 
nimeni în ajutor.

După încheierea lui Velial şi-a arătat şi Moloh, fîntîna cea mai 
adîncă a dezmierdărilor trupeşti, rostul între ei:

-Nimeni nu-l ţine pe om aşa de bine supus în relele năravuri 
ca mine. Ştiţi bine cum stăpînesc eu pe toată lumea cu măiestrii 
aluneacoase şi ispitiri, măguliri, gîdilări şi momeli, semne cu ochiul, 
zîmbete, glume deşuchiate, pofte fierbinţi şi îndemnuri trupeşti.Tinerii 
mă cheamă cu-nfocare, bătrînii mă doresc pe ascuns, fetele mă 
aşteaptă oftînd, nevestele se topesc după mine, ba şi călugărul mi se-
mbie pitulat în chilia lui. Aşa că nu pricep de ce această frică a voastră 
şi temerea de creatura asta mică, oamenii, că se vor ridica în înaltul 
unde noi am fost altădată. Deşarte gîndurile voastre! Nici a zecea parte 
dintre făpturile multiubite de Savaot nu va petrece în slăvita grădină 
a raiului. De partea noastră vor fi cei mai mulţi şi asta e cea mai mare 
izbîndă a noastră.
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După Moloh, un alt slujbaş înalt, cu rang de mare stolnic peste 
mîncăruri şi băuturi, Val, a cuvîntat astfel:

-Adevărat s-a spus aici că n-avem a aştepta să ajungem acolo, 
sus, la înaltele lăcaşuri de deasupra stelelor. Pentru asta, şi eu socotesc 
că zadarnică ar fi orice încercare de a ne război cu viţa cerească. 
Dar dacă-l mănîncă pe vreunul spinarea să încerce şi va vedea de la 
început că nu-i lucru aşa de uşor precum îi pare. De ce să ne punem 
în primejdie degeaba? Să credem că pe Mihail îl vom birui? Dar cel 
ce aruncă cu fulgerele nemuritoare va răbda, oare, să vă apropiaţi de 
înalta sferă cerească? Un tunet va da ca în ziua îngrozitoare cînd am 
fost surpaţi din înalt şi iacătă-vă pe toţi azvîrliţi sub Tartar. Ba cine ştie 
cîte mii de mile mai afund, unde acuma nu pătrund nici dracii. Deci şi 
eu sunt de aceeaşi părere cu Velial şi dacă vreţi să cunoaşteţi felul în 
care eu vînez suflete, vă voi spune. Tot ce intră-n gură, fără rost şi fără 
măsură este de la mine. Beţia şi grasa îmbuibare sunt de la mine şi 
trag după ele trîndăvia care uită de lucrurile bune şi cuvioase şi face 
minţile tîmpe şi trupurile groase.

După ce i-a ascultat pe toţi, Belfegor, stăpînul credinţelor deşarte, 
a luat cuvîntul zicînd:

-Nu opresc pe nimeni, dacă asta i-e voia, să meargă, dar mie 
nu-mi vine-n fire să-i fiu tovarăş. Eu mă străduiesc din toată puterea 
să întunec cea mai mică rază de lumină ce se naşte în om odată cu 
dînsul, să nu mai fie senin sufletul lui, şi-n multe feluri îl ispitesc, cu tot 
felul de arătări măiestrite. Fiecare crede într-o lege, are o credinţă mai 
presus de toate, dar omul prin mine se-amăgeşte şi calcă strîmb, din 
cale se-abate. Aşa-l întunec la minte de nici nu simte, nici nu ştie ce-i 
bine ori ce-i rău. Fanatismul şi Superstiţia sunt cele două slujitoare ale 
mele şi toată închinarea adevărată în faţa dumnezeirii o prefac în 
figuri necuvioase, nevrednice şi ruşinoase.

Satan, care ascultase cu mare suferinţă, s-a ridicat atunci oprindu-i 
pe alţi doritori să-şi spună părerea:

-Mi-aţi dat tot sfaturi viclene, dar nu de ajutor pentru oştile 
semilunei. Aşa că eu voi face acuma după gîndul meu. Tu, hatmane, 
du-te şi adună cetele cele mai viteze într-o legiune care să urmeze 
poruncile mele.

Era un ordin scurt, Satan n-a mai spus nici un cuvînt şi adunarea 
diavolilor s-a împrăştiat. 

Ioan Deleanu făcu o pauză, cît să-şi tragă răsuflarea şi să mai să 
soarbă din pahar, prilej pentru ascultători să se îndemne la comentarii. 
Primul fu Criticos:

-Eu înţeleg că aici este ascunsă o satiră. Şi pînă acuma am luat 
seama că multe dintre cele spuse de poet nu se pot înţelege în alt chip, 
dar ştie aşa de bine să ascundă satira încît nu oricine o recunoaşte.
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-Abia acum pricep eu toată povestea, se lămuri Stultissimus.
Adică Satan şi-a adunat sfetnicii să se sfătuiască în ce chip să-i ajute 
pe păgîni.Mamona este nume de diavol şi se află scris în Evanghelie. 
Se zice că el este spiritul lăcomiei. Despre Belzebut spune poetul că că 
este hatmanul Satanei, pe Mamona îl face vistiernic, ca şi cum diavolii 
ar evea în iad aces fel de dregătorii ca la curţile noastre domneşti.

-Dar ţi-am zis nu o dată, vere, să nu-l mai învinuieşti pe poet căci el 
aşa le-a găsit scrise. E replica obişnuită a lui Onochefalos.

-Vedeţi, dară, că am avut dreptate că aici se ascunde o satiră, se 
împăună Criticos.

-Eu îmi pierd răbdarea, replică Musofilos, cînd aud astfel de 
explicaţii. Cine nu înţelege ce este poezia şi ce rost are poetul mai bine 
să tacă şi să-l asculte pe Chir Onochefalos, căci mai de cinste-i va fi. 
Ce s-ar fi întîmplat cu creaţiile poetice ale lui Homer, Virgiliu şi, în zilele 
noastre, ale lui Milton, la englezi, ale lui Tasso, la italieni, ale lui Klopstok 
la nemţi, dacă aceste învăţate popoare ar fi cîrtit atîtea despre scrierile 
acestora, cum socotesc aceşti cîrtitori ai poetului nostru?

-Eu cred că Musofilos îl înţelege cel mai bine pe poet, interveni şi 
Petru Maior,iar Satan şi-a invitat boierii şi voievozii să se sfătuiască în ce 
fel îi poate ajuta pe turci 

-Şi toţi i-au dat sfaturi viclene, completă Simplissimus.
-Daţi-mi voie să observ şi eu, se amestecă Filologos, că Asmodeu 

este de asemenea nume de diavol şi apare în Sfintele Scripturi, el este 
spiritul înşelăciunilor, iar în româneşte despre omul şiret se mai spune 
că este amegeu sau mehenghi, iar prin cuvîntul tehne se înţelege 
meşteşug viclean în timp ce tîndălirile înseamnă nimicuri sau lucruri 
de nimic, jucăreauă.

-Mai trebuie să explicăm aici cuvîntul cabinet, fu de părere 
Filologos. Curios lucru cum a folosit poetul un cuvînt franţuzesc, care 
înseamnă cameră sau odaie, cum i se mai spune, însă de obicei el 
desemnează locul unde se ţin sfaturile de taină ale curţilor domneşti şi 
împărăteşti. De aceea spune Velial că el ştie ce s-a stabilit în sfaturile 
cabinetelor şi care va fi sfîrşitul luptelor între Vlad şi Mahomed.

-Mai foloseşte poetul alt cuvînt franţuzesc, sferă, interveni şi 
Eruditus, care este o figură rotundă ce închipuie lumea sau şi pămîntul, 
iar emisferă înseamnă jumătatea sferei sau a pămîntului. Aici sfera 
înaltă vrea să însemne jumătatea cea mai de sus a cerului.

-Şi eu mai am cîte ceva de adăugat pentru mai buna înţelegere a 
spuselor poetului, interveni Petru Maior. Diavolii au frică de Dumnezeu şi 
de aceea nici nu-i pomenesc numele. Uitaţi-vă cum Val îl numeşte „cel ce 
aruncă cu fulgere nemuritoare” şi pomeneşte de ziua cînd au fost izgoniţi 
din cer doar cu un tunet. E convins că nici acuma Dumnezeu nu-i va lăsa 
să se apropie de cer. Interesant e de tălmăcit cele spuse de Belfegor şi 
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mai ales cîteva cuvinte ale poetului. Belfegor însuşi se consideră diavolul 
credinţelor deşarte şi mai spune despre el că se străduieşte să întunece 
raza minţii oamenilor şi a înţelegerii pe care Dumnezeu i-a dat-o cînd 
l-a zidit. Eu, zice, îl abat pe om de la legea adevărată pe care mintea lui 
curată o poate cunoaşte, îl abat de la cale, întunecîndu-l cu năluciri. Pentru 
asta are două slujitoare, Fanatismul şi Superstiţia, adică Suprăstăciunea 
cum apare prin scrierile noastre şi cum cred că şi poetul nostru i-a spus 
întîi. Fanatismul este rîvna neadevăratei credinţi, iar Superstiţia vrea să 
zică o încredere deşartă, sau disidemonie, cum îi zic unii din greceşte. 
Cele două la un loc strămută toată adevărata credinţă în adevărata 
dumnezeire în shime necuvioase şi de rîs, zice poetul, iar eu înţeleg că 
acest cuvînt este luat din nemţeşte şi ar însemna scheme, figuri.

Ioan Deleanu ascultă ca de obicei şi merge mai departe fără să 
lămurească sensul vreunui cuvînt. Fiecare să înţeleagă după mintea 
lui. Cu cît mai multe înţelesuri, cu atît mai bine. Ajunse tocmai la o nouă 
invocaţie a muzei:

Dar tare mă tragi de mînecă, ba, mai mult, de guler, o, muză să 
mă-drumi spre dalba ţigănie... Stăteau ca fripţi pe spuză şi nu ştiau 
de ce să se mai ţină, în care dintre sfaturi să creadă. Cu toate multele 
sfaturi încă nu se puseseră pe cale. Apoi, dragă muză, scoate-mă din 
borta puturoasă a iadului că năduşesc de fum şi pară şi n-aş vrea să 
iasă sufletul din mine pe-acolo, că mai bine slugă-n tinda raiului decît 
crai pe tronul iadului. Ţi-oi cînta de bună seamă şi despre biata noastră 
ţigănie care nu mai avea nici carne şi nici vreo zeamă şi nu ştia astfel de 
ziceri proaste pentru că ei erau preocupaţi să facă repede rînduială în 
săraca lor ţară. Sfatul era în momentul cel mai fierbinte cînd s-a apărut 
Corcodel supărat şi în fuga mare spunîndu-le scurt că de acum înainte 
să se şteargă pe bot de bucate şi că pot să şadă „întinşi pă burice”:

-Şedeţi acuma întinşi pă burice şi sfătuiţi-vă cu gura goală şi 
pîntecele flămînde că au trecut babele cu colacii.

Atunci s-au sculat ţiganii, crezînd că îi înjură Corcodel, căci nu 
puteau crede să se fi făcut atîta pradă în bucate. Toate cetele dădeau 
vina pe lăieţi şi pe goleţi şi-i blestemau să le crape splina că au mîncat 
atîtea slănini rîncede, mălai şi zer de ar fi ajuns pentru o ţară. S-a ridicat 
atunci Tandaler, care părea să fi luat cîrma oştirii ţigăneşti, şi s-a răstit:

-Tu, mîncător de carne puturoasă, lăeţ spurcat, asta nu-i tîndălire şi 
te-nşeli foarte de crezi că te mîntui cu vorbe uşoare. De ce nu ne-ai spus 
tu din vreme cum că spre sfîrşit merge bucata? Dar lasă, vei screme tu 
acuşi-acuşi tot ce-ai mîncat numai fii gata că vom alege maiul cel mai 
mare şi vai ş-amar va fi de spinarea ta.

-De tine nu mă tem eu niciodată, Tandalere, să-ţi fie ruşine-a grăi 
rău despre noi toţi şi a te îngînfa ca broasca-n tău, răspuns-a Corcodel, 
arătînduşi dinţii, rînjind într-un zîmbet amar.
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La care Aurarul s-a înfocat tot şi a pus mîna pe o cioarsă ruginită 
de sabie, a tras-o cu o iuţime de nespus şi de nu-l ţinea Balaban într-o 
clipă-i reteza capul ca pe un bostan. Toată golătatea era întărîtată şi 
gata de bătaie, se strînseseră toţi împrejur într-atît îi supărase vestea 
flămînzirii.Deodată, însă, au răsunat tobe, surle şi uiete puternice. Fugiţi 
care-ncotro, le strigau bătrînii gloatelor, că iar vin turcii să ne taie, dar 
laia ţigănie amorţise de frică şi în loc să-şi caute grabnic scăpare sta 
fără grai, în nemişcare. Atunci a strigat cu putere Tandaler:

-Să vină toţi la arme cu mine, ori la biruinţă, ori la moarte. Mai 
bine să murim unul cîte unul decît să răbdăm foame şi sete.

După aceste îmbărbătări au mai prins inimă ţiganii şi în cîteva 
ceasuri, după obicei, s-au înarmat deşi nu le părea prea bine şi le 
plîngea inima şi păreau scîrbiţi de atîtea bătăi şi sînge. Tandaler nu-şi 
arăta frica tot îndemnîndu-i din gură, iar ei păreau că nu se mai tem de 
nimic stînd aşa înarmaţi. Tandaler îi învăţa cum să folosească sabia, 
arătîndu-le mişcările cu a lui:

-Uitaţi-vă la mine şi luaţi aminte! Acuma voi sînteţi înarmaţi, dar 
înainte trebuie a socoti pentru ce, unde mergeţi, ce căutaţi, ca să nu 
ziceţi mîine-poimîine că Tandaler a lătrat ca un cîine. Copiii vă cer 
în gura mare şi cu lacrimi în ochi de mîncare şi gura pruncilor din 
tăciuni nu se poate astupa cu minciuni, aici nu aveţi altă scăpare decît 
mălaiul şi mămăliga. Cine dară vrea să mai trăiască să vină după 
mine şi cum ne-o fi norocul, numai trebuie să se păzească cum l-a păzit 
mumă-sa de foc că daca se aruncă spre noi o gloată străină să să nu 
stea cu gura căscată, ci, cînd oi striga eu din frunte toţi să aibă armele 
pregătite în mîini şi de-a fi vrăjmaşul cît un munte să-l lovească pînă-l 
dărîmă închizînd ocii şi dînd pă moarte cruciş curmeziş în toate părţile. 
Cu ochii-nchişi e bine a se bate să nu vezi vrăjmaşul în faţă nici să 
te temi de armele lui înfricoşate şi de căutătura-i îndrăzneaţă, nu vezi 
cine pică lîngă tine şi pînă la moarte nu ştii de frică. Răcniţi, chiuiţi, 
strigaţi cît vă ţin gîtlejurile asta încă e o învăţătură bună că aşa se 
îmbărbătează fiecare iar duşmanul se înspăimîntă şi nu mai cutează 
să să bage la război.

După ce a terminat cu învăţătura, Tandaler le-a poruncit să-l 
urmeze toţi cei înarmaţi strigînd bura bura şi mergeau ţiganii spre rău 
strigînd bura bura sau spre bine cu inimile îngheţate de frică mergeau 
după Tandaler ca după un tată.

-Minunat chip de a se bate, încheie Simplissimus, nou şi potrivit 
pentru ţigani.

Cu asta Ioan Deleanu închise cartea care era legată manual, într-
un singur exemplar, din foile scrise de mînă, iar ascultătorii rămaseră 
curioşi cum se va sfîrşi bătălia oştii de strînsură a lui Vlad. Probabil cum 
se încheie marile bătălii din astfel de izvodiri comice.
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Despre frumoasa nebunie
a tinereţii cărturăreşti

însemnări de lectură

PÎNĂ LA APARIŢIA CĂRŢII lui Gabriel Petric, Jarul din zăpada 
sclipitoare. Revederi cu Noica, eram convins că toţi cei care l-au întîlnit 
măcar o dată pe Constantin Noica l-au înţeles, l-au desluşit, l-au 
prizat mult mai bine decît a fost în stare să o facă Gabriel Liiceanu. 
E aci o glumă, dar una amară. Nu am in minte doar cazul extrem 
al lui Constantin Barbu (pînă la urmă, unul dintre cei 22 de tineri de 
excepţie numiţi de filosof, deşi distinsese la el, încă de pe atunci, un 
sunet secund „cam nebulos”, după cum notează Petric), celebrul 
text cu filofosul în pijama (nu mai ştiu al cui) apărut imediat după 
tiparirea Jurnalului de la Păltiniş ci şi atitudinile mai „subtile” şi mai 
recente, ca ignorarea aproape totală a numelui lui Liiceanu într-o carte 
despre Noica, de către Ion Ianosi (e pomenit, în trecere doar ca autor 
al Jurnalului… şi îngrijitor al Epistolarului). Din acest punct de vedere, 
cartea lui Petric e, înainte de toate, o carte onestă, aşezîndu-se, discret, 
în prelungirea Jurnalului şi neîncercînd să-l înlocuiască. E, de fapt, un 
soi de descriere de caz, aplicată, a modelului paideic de care vorbise, 
pentru întîia oară Liiceanu, descriere făcută de unul (iarăşi!) dintre 
cei 22 ai culturii de performanţă. E aproape tuşantă, repet, la nivelul 
onestităţii intelectuale, preluarea, să zicem, a descrierii cămăruţei lui 
Noica (intrată în mitologia păltinişană) direct din Jurnalul lui Liiceanu, 
sau notarea îndemnului filosofului în timp ce-i înmîna o scrisoare a 
autorului Încercării în politropia omului şi a culturii, „Citeşte-o cu atenţie. 
E un document istoric”. Ca descriere de caz Revederile… seamănă cu o 
autopsie pe care autorul şi-o face singur, puţin speriat şi de multe ori 
neîncrezător. Citit aşa, volumul merită toată atenţia, chiar dacă despre 
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Constantin Noica nu aflăm prea multe 
lucruri pe care să nu le fi ştiut deja. 
Poate doar ideea de turism cultural, 
adică a citi, din zbor, fără aprofundare, 
textele traduse în româneşte din cei 
cîţiva „mari” ai filosofiei, numai pen-
tru încălzire, doar pentru a intra în at-
mosferă, pentru a te obişnui cu proble-
matica, limbajul, modul de a pune 
problemele, să fie, în Revederi... mult 
mai prezentă, mai limpede expusă 
decît în altă parte. „La început este 
pre fe rabilă o superficialitate, în sensul 
bun, prin care ai avantajul de a simţi 
în tregul”, explică filosoful.

JURNALUL LUI GABRIEL LIICEANU 
acoperă perioada 1977–1981, revederile 
cu Noica ale lui Gabriel Petric cuprind 
anii 1981–1986, reprezentînd, la alt 
nivel, un soi de continuitate paideică, 
una saturată de reţineri, autoflagelări 
şi puneri în criză mult mai sever asumate, datorită vîrstei de atunci a 
autorului, decît cele, măcar bănuite, din Jurnalul de la Păltiniş. Nu poţi, 
totuşi, să nu-ţi aminteşti, văzînd permanenta spaimă de a nu dezamăgi 
de care Gabriel Petric se lasă învăluit ori de cîte ori urcă spre Păltiniş 
de exclamaţia jucat-înspăimîntată: „Cum o să «produc» de 70 de lei 
camera?” atunci cînd Noica îi alege el însuşi camera lui Liiceanu şi 
îi spune că e, de fapt, invitatul lui Goethe. Dar, chiar dacă şi Liiceanu 
se întreabă, la un moment dat „Am să-l dezamăgesc oare?” tocmai în 
asta constă diferenţa dintre cele două jurnale – în raportul dintre cel 
care dă şi cel care primeşte. Între cel care aţîţă fiinţa focului, teoretizînd, 
şi cel care se lasă astfel aţîţat. Prin structură, prin dotare, e limpede că 
Liiceanu a asimilat pe de-a-ntregul, cu toată relativitatea ei „plină”, 
afirmaţia, aproape tocită de atîta utilizare: într-o astfel de relaţie nu se 
ştie niciodată cine dă şi cine primeşte. La Liiceanu aglomerarea de 
nuanţe în relaţia cu Noica e una confortabilă, de conversie. Gabriel 
Petric se aşează mereu, de cele mai multe ori nemotivat, sub spaima 
iminentului naufragiu. Ceea ce primul reuşeşte să transforme în strategie 
(în Jurnalul de la Păltiniş chiar anecdoticul are asprimea pe care o visa 
Noica), Gabriel Petric o simte ca permanentă şi corozivă ameninţare. 
„Trebuie că l-am dezamăgit cu neputinţa noastră de a-i urma sfaturile” 

Gabriel Petric,
Jarul din zăpada sclipitoare. 
Revederi cu Noica,
Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2009
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notează, asumîndu-şi pluralul, Marius Iosif în prefaţa Revederilor... 
„Este tandreţe în purtarea lui şi mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul 
paralizant de cu ani în urmă. Totul apare ca o relaţie consolidată. Sunt 
oarecum copilul lui răsfăţat”, scrie Liiceanu chiar în primele pagini ale 
Jurnalului. În subteran chiar modelul paideic se construieşte pornind 
de la paidárion - băiat, tînăr. Stilistica apropierii de Noica, de duritatea 
sau iată, tandreţea „judecărilor” lui desparte cele două cărţi. Destinele 
culturale ulterioare – atît cel al lui Gabriel Petric, cît şi cel al lui Marius 
Iosif – demonstrează că ar fi fost îndreptăţiţi la un alt ritual al apropierii, 
unul mai dezinhibat şi mai diluat de crispări. Pare că, mereu, Petric se 
simte, precum danezul al cărui tată l-a blestemat pe Dumnezeu – un 
Dumnezeu al culturii, de această dată – „o silabă imprimată pe dos”. 
De aceea, bănui - ca să asimilezi παιδεία păltinişană, dincolo de o falsă 
exterioritate şi plictisitoare ticuri de limbaj – trebuia să fii adjectivat şi 
cu puţină παιδομανής, cu acea nebunie curată a tinereţii cărturăreşti 
care unora le e dată, iar altora, nu. Liiceanu, cu siguranţă, a avut parte 
de ea. 

S-A VORBIT, ÎN MULTE RÎNDURI, despre „grozăviile” comportamen-
tale ale lui Noica, despre un soi de ne-simţire de care dădea dovadă 
odată ce părăsea sfera culturii, amintindu-se întîmplarea cînd Gabriel 
Liiceanu, proaspăt operat şi încă pe patul de spital, a fost întrebat dacă 
măcar poate lucra, ori de momentul în care, pentru a preda engleza 
unor chelneri a părăsit, cîteva ceasuri, o fiinţă apropiată bolnavă. Dar 
antrenamentul cultural pe care îl propunea Noica, rigoarea monstru-
oas ă la care făcea apel nu ţine de o violenţă culturală, de o practică de 
ti pul „orice lucru e bun doar în exces”?. Gabriel Petric notează „Mă gîn-
desc că ceea ce imaginează Noica în programul său e un monstru cultu-
ral, o jivină care n-are suflet, dar are, în schimb, spirit. Rămîn cu gîndurile 
mele nemărturisite, căci toată logica mă poartă spre concluzia că cel 
care gîndeşte în asemenea chip e un monstru.” Într-un fel, Gabriel Petric 
are dreptate. Dacă tot ne-am jucat cu vorbele construite din substanţa 
lui paidárion, greaca are şi cuvîntul παιδοβόρος, qui dévore les enfants 
(A. Bailly). E, în Constantin Noica, un monstru care devorează existenţe 
pentru a le transforma în destine. Pentru a le da acel silogism pe care 
şi l-a dorit, mereu, pentru sine însuşi. („Eu nu am biografie. Am numai 
cărţi”, rosteşte fără ezitări în Jurnalul de la Păltiniş.) Pentru a transforma, 
cu vorbele lui, mediul extern în mediu intern. „Conştient sau nu, suferim 
cu toţii de a nu putea să fim totul. [...] Nu poţi să fii poet fără să vrei să 
fii poezia însăşi, nu poţi să fii filosof, fără să vrei, ca Hegel, să fii filosofia 
însăşi.” E aci o formă de cucerire care îşi are violenţa ei. Modul ei de a fi 
în exces. La rigoare, „întru” are asprimea şi silnicia unei arme cavalereşti 
cu care întreaga lume e de cucerit. „Lui Heidegger i-a lipsit un operator 
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metafizic: întru.” E aceeaşi armă cu care va rezolva şi una dintre proastele 
înţelegeri în ceea ce priveşte filosofia lui Platon, teoria Ideilor înţeleasă 
ca dedublînd realitatea. Cînd îi înşiră, într-un dialog cu Mihai Carataş 
(prezent în cartea lui Petric) pe cei mari ai filosofiei, şaisprezece nume 
dintre care Plotin şi Berkeley sunt puşi între paranteze („După cum vezi 
titulari şi rezerve, ca la fotbal”) nu poţi să nu remarci „violenţa” cu care 
sunt lăsaţi pe dinafară, să zicem, Kierkegaard, Heidegger, Wittgenstein 
sau Husserl. De Sartre ori Camus nici nu poate fi vorba. Tot violenţă e şi 
în modul în care scoate filmul din sfera artelor, în stilul de-a se plimba 
printr-o expoziţie de pictură „ca printr-o hală de peşte” ori în felul în care 
aşează în minor filosofia ştiinţei. Undeva, de astă dată în jurnalul lui 
Liiceanu, e convins că „în secolul nostru nici un om de ştiinţă nu a dat 
filosofie mare. Dar de ce se întîmplă aşa? Pentru că filosofia înseamnă 
mania, or nici un om de ştiinţă nu poate avea mania”. 

DE FAPT, PE LÎNGĂ ÎNŢELESUL de élever, instruire (un enfant, etc), 
verbul παιδεύω are şi înţelesul de (en parl. des animaux) – former, 
dresser. E, de multe ori, un dresaj violent în raporturile filosofului cu 
tinerii, pe atunci, Marius Iosif şi Gabriel Petric, îmblînzit cu cîte o expresie 
tandră la capăt. M-am întrebat de ce cartea a fost botezată Jarul din 
zăpada sclipitoare, oarecum banal poetic şi aparent fără legătură cu 
conţinutul şirelor pe care le adăpostea. Probabil din regretul că n-au 
mîncat jar, aşa cum ar fi vrut Noica, deşi zăpada păltinişană era plină 
de el. În Jurnal de idei, Noica vrea la un moment dat să iasă din starea 
de exces. E vorba de excelentul pasaj (336) cu povestea celor trei cîini. 
„Trei cîini, unul lup şi două javre simpatice, mă însoţesc în plimbarea de 
dimineaţă, alăturîndu-mi-se cînd ajung în dreptul Trecătorii Cerbilor. Vor 
să exploreze lumea, cu mine. Astăzi m-am gîndit să le aduc cîte o bucată 
de pîine la fiecare. Au mîncat-o bucuros, dar apoi s-au întors acasă, 
lăsîndu-mă să fac turul Păltinişului singur. Era ca şi cum mi-ar fi spus : Nu 
eşti nici tu decît un Binefăcător, aşa cum poate fi oricine. Speram de la 
tine altceva, mai «aspru.»” Această asprime trebuia asumată, mereu, 
atunci cînd îl însoţeai pe Noica, nu în turul Păltinişului, ci într-o raită 
prin cultură. Nu poţi explora lumea culturii ducînd în rucsac gingăşii, 
delicateţuri existenţiale. Violenţa faţă de sine, asprimea par esenţiale 
atunci cînd vrei să te baţi tocmai cu esenţele.

AR FI DE DISCUTAT CÎTĂ VIOLENŢĂ reprimată e în modelul cultural 
nicasian. Cruzimea („chestiune” de limbaj) poate fi o formă imperfectă, 
dar o formă a transcendenţei – o ştim de la Noica. Într-un scurt eseu 
(Philosophy and Its Other - Violence: A Survey of Philosophical Repression 
From Plato to Girard), Tobin Siebers crede că „If the other of philosophy is 
violence, philosophy must represent (and repress) violence in the name 
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of philosophy. […] The rigorous devotion to the idea, which is philosophy, 
is part and parcel of a containment program whose object is violence 
and whose name is, to use the most general term, «culture».” Dacă 
Siebers are cît de cît dreptate, duritatea, modul aproape dictatorial 
de a fi în cultură (pentru el, de a fi, pur şi simplu) pe care îl propune 
şi-l practică Noica poate înspăimînta doar delicaţii în detaliu, numai 
pe cei cu vocaţie de scutieri. La rigoare – cîţi poartă şi astăzi „armele” 
lui Noica fără a cuceri nimic cu ele. Dacă filosofia, cultura, e, de fapt, 
cealaltă faţă a violenţei (cîtă cruzime în gestul lui Iisus de a-l readuce 
la viaţa, cu toată durerea şi neputinţele ei, pe Lazăr, amînîndu-i, nu-i 
aşa?, fericirea cerească pe care el însuşi o propovăduia, şi cîtă violenţă 
în scena măslinului neroditor ori în alungarea negustorilor din templu) 
nu mai avem a ne plînge că, prin structură, omul e născut violent, 
agresiv. Fără această violenţă ca dat vom fi fost altfel dar nu am mai fi 
avut de făcut nici o listă cu cei mari ai filosofiei, ori, poate, nici măcar o 
alta, cu cei mari ai culturii. Am fi fost, probabil, „aproximativ” oameni, şi 
am fi putut contabiliza, cu mîndrie, la marile sărbători, doar resturi de 
fiinţă. Acest fel de cruzime cristică îl conţine, de fapt, modelul paideic 
nicasian : a-l reînvia, mereu şi mereu, pe Lazărul leneş şi mulţumit din 
ceilalţi. S-a scris imens despre apartenenţa (provizorie ori de substanţă) 
la o mişcare violentă, ca Mişcarea Legionară, a unora dintre figurile 
care au jalonat, apoi, decisiv, substanţa culturii româneşti. Cioran, 
Eliade, Noica, Nae Ionescu. Dintr-o cu totul altă perspectivă asupra 
filosofiei, dar care nu-l neagă defel pe Siebers, Pierre Hadot (în Ce este 
filosofia antică ?) susţine că „discursul filosofic îşi are originea într-o 
alegere a modului de viaţă şi într-o opţiune existenţială, nu invers. 
Această opţiune existenţială implică, la rîndul ei, o anumită viziune 
asupra lumii şi va fi sarcina discursului filosofic să reveleze şi să justifice 
raţional atît opţiunea existenţială, cît şi imaginea despre lume”. Dacă 
măcar o parte din opera celor enumeraţi mai sus a reprezentat o 
sublimare de tip cultural a elementarităţii violenţei native şi a celei 
de tip politic, îţi vine să te întrebi dacă nu ne-am fi raportat azi mai 
nestînjeniţi la spiritualitatea europeană în cazul în care mult mai mulţi 
ar fi avut de exersat, mai apoi, această purificare, acestă rafinare. 

RECITESC RÎNDURILE ACESTEA şi îmi dau seama că doar am pornit 
de la cartea lui Gabriel Petric. Poate e mai bine aşa. Voi încheia, atunci, 
tot cu vorbele lui Noica, notate de Petric în Revederi: „Nu e bine cînd ştii 
unde ajungi! Partea frumoasă a vieţii e cînd vrei să ajungi undeva şi te 
trezeşti în cu totul altă parte!”
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Cu nelinişte şi dezgust

Alegând un titlu din două sub
stantive în latină, la cazul ablativ 
(angor,oris= sufocare, în sens figurat 
nelinişte, chin, grijă; taedium, ii = silă, 
dezgust), Ion Cristofor a pus un filtru de 
discretizare a stării lăuntrice din care 
emerg poemele noii sale cărţi de poe
zie. Filtrului lingvistic i se suprapune 
filtrul stilistic, autorul clujean fiind 
unul dintre cei mai „esteţi” poeţi con
temporani în orchestrarea lirică a stă
rilor sufleteşti deceptive.

Atmosfera poetică este una a pă
sat elegiacă, dar eclerajul peisajelor 
su fleteşti induce o senzaţie de oni
rism neoexpresionist, un fel de somn 
generator de coşmaruri, cu foto gra me 
fluide, cvasitrakliene, cu o lumi nă cre
pusculară învăluind ţipătul lă untric: 
„Poezia se retrăgea ca somnul în venele 
poeţilor duşi”, „gura noastră e plină de 
vânt/ de stele uzate”.

Neliniştea, angoasa, grija, sila in
sului singur dialoghează cumva muzi

cal cu marea nelinişte şi cu ruminarea universului, cu degradarea 
unei lumi obosite, consumată de eroziuni metafizice până la saturaţie. 
Lucrarea poetică este ea însăşi injectată de silă şi dezgust, de toxinele 
pe care lumea alterată le strecoară în fiinţa cuvântului, ea însăşi 

Ion Cristofor•	
Angore et taedio•	
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă•	
Cluj-Napoca, 2009•	
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devitalizată şi atacată de boli ascunse. O îmbătrânire metafizică, nu 
doar fizică, face ca materia şi înţelesurile limbii să lumineze precum 
putregaiul, iar vorbirea să parvină insonoră şi secătuită de sensuri. Nici 
un poem din noua şi frumoasa carte a lui Ion Cristofor nu se lipseşte de 
imagini, versuri, expresii, metafore de o memorabilă pregnanţă lirică.

Sârguinţa poetului de a străbate „toate căile întortocheate ale 
disperării”, de a absolvi cursul final al tristeţii şi dezolării, demnitatea 
calmă cu care sunt suportate izbiturile melancoliei, oboseala şi umilinţa 
retrăgânduse ca un reflux maladiv „în hruba umedă a poemului/ 
can pântecul matern” dau solilocviilor lui Ion Cristofor o carnaţie lirică 
deopotrivă întunecată şi luminiscentă, o frumuseţe toxică, cvasiletală, 
un fel de magie muzicală în poeme admirabile, mai toate sub semnul 
oximoronic al graţiei şi grotescului, al voluptăţii estetice şi al dezgustului 
existenţial.

Adrenalină din cea mai fină

Textul mottoului ales de Daniel 
Pişcu (un fragment din Espès d’espaces 
de Georges Perec) dezvăluie psihologia 
care a generat noua carte a poetului: 
„A trece o frontieră este întotdeauna 
ce va emoţionant: o limită imaginară, 
mate rializată printro fâşie de pădure 
(...) ajunge pentru a schimba totul, chiar 
şi peisajul: este acelaşi aer, acelaşi pă
mânt, dar drumul nu mai este acelaşi, 
grafia panourilor rutiere sa schimbat, 
magazinele de pâine nu mai seamănă 
deloc cu ceea ce, cu o clipă mai înainte, 
numeam magazin de pâine, pâinile nu 
mai au aceeaşi formă(...)” (traducerea 
îmi aparţine). Aşadar, a călători, a trece 
graniţele uneia sau alteia dintre ţările 
cutreierate devine prilej de înnoire a 
percepţiei realităţii, o excitare, mai 
mult ori mai puţin intensă, a nervului 
observaţiei, a simţurilor, a cunoaşterii. 
Când e în joc o fire poetică – ca în cazul 
de faţă  se nasc aceste (un fel de) poeme, 

Daniel Pişcu•	
Puţină adrenalină•	
Editura Tracus Arte•	
Bucureşti, 2009•	
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secvenţe ale unui fals jurnal de călătorie, unde accentul, subiectiv, 
fireşte, cade pe imediatul întâmplării, pe reţinerea rapidă, vioaie, 
cu umor adesea, cu melancolie alteori, cu uimire câteodată, a unor 
momente, peisaje, întâmplări, chipuri, gesturi, detalii care au făcut să 
crească „adrenalina” poetică a excursionistuluipoet.

Prima parte se numeşte Spania, Portugalia, Andorra (e mai 
restrânsă), a doua, Elada (mai bogată în consemnări), în fine, a treia, 
Nisipurile de aur.

Privirile poetului văd simultan ambianţa şi ecoul ei lăuntric, acesta 
din urmă fiind mai mereu rodul unui mic efort de detaşare ironică. Ba, 
chiar locuri pe care na mai apucat să le vadă îşi au reflexul poetic în 
carte: „La Cabo de Roca...//...din Portugalia,/ (extremul vestic european)/ 
nam ajuns...// Poate cu altă ocazie.”

Cititorul „reportajelor” concentrate ale lui Pişcu nu are a se aştepta 
la etalări grave ale erudiţiei călătorului, ci dă, cu plăcere şi satisfacţie, 
de jocul minţii şi al limbii, de ironia şi autoironia care „şampanizează” 
fluxul descriptivonarativ, făcândul să sune a badinerie, a scherzzo şi 
a cantilenă: „Era un conifer/ la Edessa/ şi coniferul avea trei conuri/ 
unul:/ conul Dumitrache/ al doilea/ era de soi feminin:/ coana Miţa/ şi
al treilea/ conul Leonida/ şi nu trecea/ nici o reacţiune/ nici o bicicletă 
pe stradă/ cei doi coni/ îi luaseră o pizza/ coanei Miţa/ de vie/ ce era/ 
şi asta le era viţa./ Sută la mie.” De unde se vede că poetul poartă cu 
sine toate ale sale, inclusiv nemuritorul spiritul caragialesc, în „cup(l)aj” 
cu cel urmuzian. 

Toate mărunţişurile consemnate cu plăcere pe pagina de hârtie, 
doar „ca să se ştie”, devin pretexte de incitare a spiritului poetic, notaţia 
fiind act gratuit de „adrenalizare” a inspiraţiei. Puţină adrenalină este 
o carte de vară, poate cea mai de preţ amintire cu care poetul sa întors 
după ce a trecut atâtea graniţe, un „bun” poetic pe care la dobândit în 
măsura în care la dus cu sine de acasă.
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Mărturisirile unui psihotic

În 1991, Bret Easton Ellis publi
ca unul dintre romanele cele mai 
con tro versate ale deceniului, Ameri
can Psycho, o satiră cu tuşe sexuale 
prinse întrun scenariu thriller ce a 
revoltat enorm adepţii corectitudinii 
politice. Pa trick Bateman anunţa 
alături de eroii lui Palahniuk o nouă 
paradigmă a literaturii underground 
americane iar cărţile autorilor devin 
prototipurile unui nou cult. Atipic, ex
centric, sfidător, oripilant. 

Fabrica de furnici este o carte 
îndatorată mult acestor scriitori şi ea 
urmează cumva firesc o receptare 
ar tistică obsesivă a prozatorilor din 
ge neraţia 2000. La fel ca Bateman, 
eroul lui Coloja este un mărturisitor 
atent şi educat, tipicar şi perfecţio
nist, autist şi scârbit de societatea de 
consum, adică are atât cât îi trebu
ie pentru a contura portretul unui 
uci gaş motivat. Sau unul comun 

al timpurilor internaute. Acest tip de narator degajă în confesiuni 
un soi de sinceritate susţinută de programul zilnic, de tabieturi 
şi imaginarii diverse ale refulărilor. În fond, el pare mai mereu un 
inocent cu multiple accese la graniţa delirului dar care niciodată 
nu pare luat în serios cu adevărat de cititor. Ce îi apropie sunt 
evenimentele vieţii simpliste în esenţă: înregistrarea stilului anost 

Răzvan T. Coloja•	
Fabrica de furnici•	
Editura Vremea•	
Bucureşti, 2009•	
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de viaţă, egal şi fără turbulenţe, cu un serviciu arid şi stresant şi, 
pe de altă parte, dimensiunea erotică, mereu agrementată, cerşind 
aproape încredere în posibilităţile regenerative. Se împart, altfel spus, 
între existenţa socială descrisă simbolic şi cu acribie practică şi cea 
erotică, particularizată şi mereu pusă sub semnul imprevizibilului. 

Mai abitir decât autorii americani, Răzvan Teodor Coloja 
preferă poeticitatea cotidianului şi complezenţa scenelor domestice 
de dragoste decât scenele propriuzise ale crimelor. „Finalul” de
conspiră iarăşi o convergenţă cu eroul lui Ellis: necrofilia, dublată 
stră lucit de un imaginar excelent livrat cititorului, convins că asistă 
la o poveste de dragoste aparte, cu un îndrăgostit care face orice 
pentru a fi în preajma iubitei, în timp ce ea este prezentă dar me
reu absentă, insensibilă, sadică prin imprevizibilul ei ghidat de 
indiferenţă.

Fabrica de furnici prezintă confesiunile unui psihotic care 
apreciază o realitate în care apocalipticul e la ordinea zilei, o lume 
din care Dumnezeu lipseşte fiind înlocuit de om, însă nu traversează 
nihilismul nietzschean. El priveşte de la o altitudine mulţumitoare 
dar nu îndeajuns de îndepărtată lumea fără sens a acestor furnici 
uriaşe, fără nicio explicaţie tranşantă care să le justifice existenţele. 
Asemeni psihoticului exemplar, naratorul lui Coloja ascunde 
realitatea concretă cu un fard bine aplicat, erijânduse în faţa 
adevărului. El e prea interesat de (i)realitatea ideală concepută 
numai pentru sine şi de multe ori convingătoare pentru ceilalţi, mai 
ales că depărtarea de concret se face prin confesiune – o necesitate 
pentru un psihotic. Pe de altă parte, patologia este abil mascată de 
poeticitatea discursului şi de concludenţa detaliilor. 

Cât de bine construieşte Coloja decorul uman se observă 
din finalul ce dezvăluie inexistenţele. Ambiguitatea, înclinaţia spre 
farsă şi limbajul poetic sunt şi atuurile lui Răzvan T. Coloja. Nara
torul romanului este un Bateman introvertit, homofob şi adept al 
singurătăţii desfătătoare. Nu e broker, ci programator – tot o meserie 
stresantă şi carei imprimă mereu o rutină obsesivă. În singurat, îşi 
creează câteva realităţi concrete, ca un fel de repere ale fiecărei zile. 
Ele nu funcţionează ca simple obiecte decorative, ci sunt mai mereu 
nuanţate. O vecină, o colegă de la serviciu, şefii şi peştele său Hal 
sunt un soi de referent al cărţii. Niciunul dintre aceştia nu corectează 
acest univers închis. Gina  iubită, amantă, confidentă, psihologul de 
serviciu  este unica realitate veritabilă. De aici şi romanul de dragoste, 
care se derulează pornind de la banalul unei iubiri inegale, cu un 
iubit ceşi aşteaptă febril apariţia iubitei, întotdeauna prezentă la 
debutul nopţii şi mereu dispărută. Dependenţa naratorului de Gina 
aduce cu necesitatea unei afecţiuni materne, schimbată, mereu, de 
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inciziile erotice şi psihologice ale iubitei. Astfel că în a doua jumătate 
a cărţii tuşele poetice sunt cele ale unui îndrăgostit iremediabil şi 
discursul se încarcă în totalitate de aceste comandamente, ignorând 
tot mai mult punctările din socialul şi aşa fad. În final  scris foarte 
concis şi bine cumpănit revelator , stă adevărul confesiunii: totul 
a fost o fantasmă, naratorul e un psihopat care a ucis trei femei. 
Cum Gina este o necesitate a înfrângerii conştiinţei, prezenţa ei 
se prelungeşte fantasmatic până ce cadavrul dinamitează acest 
univers propriu psihoticului. Trezirea la realitate, ca la cei doi autori 
americani amintiţi, coincide cu sfârşitul confesiunii şi are totodată 
nuanţe testamentare. Răzvan T. Coloja este un artist al frazei scurte, 
la fel ca „geamănul” său literar, Adrian Chivu. De altfel, cei doi 
comunică perfect în planul imaginarului poetic şi al influenţelor 
literare. Identitatea lor ca prozatori, mult prea fidelă modelelor 
literare, nefiind însă formată total. Sunt de apreciat apoi la prozatorul 
orădean siguranţa cu care ştie să manipuleze discursul, felul 
cum solicită ambiguitatea, cum realizează o poveste de dragoste 
memorabilă prin simplitatea mijloacelor artistice. De asemenea, 
Coloja a învăţat bine lecţia simbolului: peştele care priveşte mereu 
spre uşă, căutând până şi el ieşirea din această cameră a morţii, 
este singurul „prieten”, de fapt un ostatic şi martor involuntar. Apoi 
muzica, cu trecerile din Sinatra la metall, colecţia de haine identice, 
albumul în care colecţionează morţii comemoraţi (sau nu) din 
ziare şi altele. Toate acestea alcătuiesc spaţiul privat care defineşte 
psihoticul ce se mărturiseşte în tentativa lui de a fugi de evidenţele 
morţii. 

Fabrica de furnici face parte alături de cărţile unor Adrian 
Chivu, Ionuţ Chiva sau Liviu Bîrsan din ceea ce sar numi transgressive 
art, concept prea puţin vehiculat la noi, dar care defineşte perfect 
acest tip de roman. Forţarea moralităţii, refuzul canonicului, pa ro
xismul limitelor, scandalizarea şi ofensarea corectitudinii poli tice, 
sfidarea autorităţii sociale şi artistice, triumful violenţei şi imaginarul 
subversiv ar fi câteva din trăsăturile acestui roman pe care laş numi, 
prin urmare, după modelul american, roman trans gresiv, propriu 
generaţiei actuale. 

Fabrica de furnici confirmă un debut reuşit, chiar dacă lipsesc 
abisurile discursului  prea linear şi de la un punct previzibil. În 
întregul lui, romanul este bine gândit, construit fără fisuri evidente, 
cu un stil salubru ce trădează multiple disponibilităţi artistice. 
Răzvan Teodor Coloja este un autor care, la fel ca mulţi colegi de 
generaţie, dacă sar dedica mai mult literaturii, ar putea deveni un 
scriitor important.
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Colecţia de memorii

„Clujul e rodul unei imaginaţii 
dis  continue, ce uită mereu liniile dese
nate cu o clipă înainte, lăsând schiţa 
ne ter minată şi apucânduse în grabă 
de alt desen, mai complicat”. Este unul 
dintre fragmentele esenţiale din Cal 
varium, romanul de debut al lui Andrei 
Simuţ. Echinoxist din perioada ago ni
că, la nici treizeci de ani Andrei Simuţ 
este unul dintre cei mai talentaţi eseişti 
ai generaţiei 2000. Cu acest roman îşi 
revendică şi un loc privilegiat în rândul 
prozatorilor afir maţi în ultimii ani. Spirit 
aplicat şi des chis, cult şi mereu preocupat 
de metamorfozele artistice interioare, 
An drei Simuţ este un stilist desăvârşit. 
Car tea de debut, Literatura traumei 
(2007) exact acest atribut îl transmitea, 
dincolo de fineţea interpretărilor şi 
siguranţa verdictelor. În privinţa pro zei, 
el are un imens avantaj: ti pul de roman, 
prin construcţie şi inten ţi onalitate, nuşi 
gă seşte, deocamdată, o circumscriere 

adecvată între confraţi. Atent la fie care detaliu al susţinerii textului, Andrei 
Simuţ re varsă în proza lui toată încărcătura ludică, simbolică şi analitică, 
cu o rară ştiinţă a discursului. 

Calvarium este o hartă a memoriei  cum suntem avertizaţi parţial 
în fragmentul de mai sus. Nu însă una obişnuită. Este memoria unui oraş 
devorator, o memorie care palpită seismologic asemeni unui supraper
sonaj  mereu prezent şi totodată dispărut printre flashurile protagoniştilor 
din istorie sau literatură. Mai mult, acest tip de memorie, multiplicată 
textual, devine, continuu neîmblânzită în aparenţă, un tot organic. Ea nu 
doar fixează amintiri datate ori altele preluate în desfăşurare, ci dublează 
autorul care deja suprapune diverse memorii culturale, bine acţionate 
intertextual. De bună seamă că deodată cu această diversitate de memorii, 
cititorul este pregătit pentru o lectură complexă. Astfel că, la un nivel de 
suprafaţă, romanul urmăreşte trei aspecte majore: o poveste studenţească 

Andrei Simuţ•	
Calvarium•	
Editura Bastion•	
Timişoara, 2009•	
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de dragoste, redată mai mult prin poetica aşteptării, tactica interpretării 
şi resemnarea în faţa unei imposibilităţi erotice; al doilea ar fi studenţia 
filologică, cu desenele vieţii din bancă şi din afara instituţiei, cu boema 
relativă şi eroi îndărătul cărora vom afla persoane reale, multe cu numele 
păstrate intenţionat, tocmai pentru a oferi un parfum de autenticitate; de 
istorie reală, în ultimă fază; şi, în al treilea rând romanul radiografiază 
un Cluj în egală măsură real şi livresc: un oraş cu străzile de azi dar care 
rămân, prin contragere artistică, nişte repere ale memoriei culturale, nu 
doar biografice. Ideea ar fi că oraşul, de aici sau oriunde, este acelaşi, 
nu doar prin onomasticile posibile, dar şi prin consistenţa determinată 
de experienţa transcrisă. Fără îndoială că cititorul antrenat va remarca, 
prin tot acest univers stratificat, tentaţia solipsismului. Inevitabil, până la 
urmă. Însă solipsismul nu este deloc excesiv în Calvarium, chiar dacă 
discursul trădează această tentaţie a autorului, ca o fidelă reprezentare a 
polivalenţei lumilor interioare ori istorice, (ne)trăite dar atât de efervescente. 
Pierdut între AndreiDaniel, naratorul glosează simbolic, mereu definindu
şi alegoric sensuri. Unele uitate, altele redresate livresc. Foarte meticulos, 
Andrei Simuţ construieşte sedus de mirajul traducerii lumii şi experienţei 
între text şi lecturi. Dincolo de acestea revelaţia este cea a Creatorului, 
prizonier al reprezentărilor ce definesc procesul creaţiei.

Andrei Simuţ a înţeles perfect faptul că omul contemporan, neavând 
un conţinut propriu, clar delimitat, simte o nevoie structurantă de orice 
mască improprie. Citit la un anumit nivel, Calvarium este un roman 
epistemologic, în sensul că dezlegarea unei taine  Almira sau Clujul 
însuşi  nu este nicidecum acelaşi lucru cu deducerea adevărului. De 
aici o sumă de efecte şi semnificaţii labirintice. Astfel va fi amprentat şi 
romanul erotic din Calvarium, deşi, până la urmă iubirea, vom vedea, 
este un pretext amplu, pentru că la sfârşit distingem conturul magnific 
al unei lumioraş ce conservă în măruntaiele sale istorii abstracte şi 
mistere concrete, dintre cele mai diverse. Inepuizabile. Verosimilul ţine 
doar de Cluj, de oraşulfiinţă. Prin urmare memoria solipsistă păleşte, 
făcând loc Memoriei. Ea derutează, jonglează cu amintirile, autentice 
ori confecţionate, cu nostalgiile practice, cărora le scapă concretul unui 
text, Oraşultext. Dragostea şi antenele ei livreşti dintotdeauna, cuplate cu 
mesaje istorice ori cinematografice alunecă pretutindeni în text întrun 
Cluj hipnotic şi concret, real şi reinventat. Boema se împleteşte fericit cu 
incertitudinea melancolică, incertul cu noutatea ademenitoare. Astfel 
că peste tot limitele interpretării, înţelegem, coincid cu drepturile textului. 
La început naratorul e un veritabil Casaubon, tentat mereu să descopere 
legături misterioase între evenimente trecute, frânturi de memorie şi lecturi. 
Naratorul va deveni prizonierul propriului joc, imposibil de rezolvat, prin 
nicio realitate trăită sau imaginată. De aici recursul la Cortazar şi lectura 
aleatorie a romanului ca posibilitate oferită cititorului comod. Cuprinsul 
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romanului este mai mult decât o corespondenţă între cuvinte şi cifre. Este 
un ghid pentru cititorul divers. Invitaţia la lectura ca joc, aleatorie, puzzle 
dacă vrem, pare a fi una dintre intenţiile lui Andrei Simuţ. Mai clare sunt 
însă trimiterile la autorul Şotronului, un maestru al efectelor provenite din 
construcţia ingeniosludică. Daniel – Andrei, naratori, eroi, alteregouri ale 
autorului, caută cu înverşunare prin sertarele memoriei soluţiile identităţii. 
E aici şi Cărtărescu din Orbitor, acolo unde solipsismul pare o fericită 
reglare cu sinele, dar şi Belbo care lasă pentru Abufalia rolul misterului 
cotidian cum se întâmplă în Pendulul lui Foucault. 

Protagoniştii lui Andrei Simuţ sunt oameni fără istorii, fără trecut, 
care dispar sau devin transparenţi în această hartă reorganizată ficţional. 
Tocmai de aceea reflecţiile autoruluinarator spun mult mai multe decât 
orice relatare propriuzisă a iubitei (de hârtie) Almira sau cele care au în 
vedere anii de facultate, cu martorii lor cu tot. Spaţiul ficţiunii e înţesat 
de semne culturale şi de personaje care pot fi de oriunde şi de oricând. 
De aceea ele nu au substanţialitate; chiar şi Almira. Ele sunt funcţii care 
definesc un univers surprins întro permanentă metamorfoză.

Căderea în lume se petrece pe fondul apocaliptic al sfârşitului unei 
vârste, cu experienţele adiacente. Nimic din istoria trăită sau imaginată, 
nimic din simbolismul inventat al unui oraş nu reuşesc să atenueze această 
revelaţie. Nu vor fi întâmplătoare astfel cele 6 zile (sau ani), cu trimitere 
la ziua a şaptea, deopotrivă apocaliptică, ziua ultimă, şi totodată, ziua 
dintâi, a unei geneze. La un nivel al textului, cititorul atent va identifica 
sugestia de la lectură propusă de Eco în privinţa strategiilor interpretării. Şi 
tot la fel ca Umberto Eco, fără îndoială o influenţă capitală, Andrei Simuţ 
construieşte un text doldora de parabole şi alegorii pornind de la o intrigă 
falsă dar constant justificată: o poveste de iubire rămasă de la început 
până la sfârşit o enigmă. Poetica ambiguităţii va fi amplificată până la 
semnificaţiile ultime ale suprapersonajului: oraşul.

Calvarium este un roman pentru filologi, în primul rând, cu multiple 
încifrări numai bune de tâlcuit, cu maxime revelaţii pentru cei clujeni, 
dar nu mai puţine pentru ceilalţi. Romanul lui Andrei Simuţ revigorează 
spiritul echinoxist al ultimilor ani, aproapepierdut şi înceţoşat. Cartea 
readuce în atenţie echinoxismul experimentalist, conceptual, îndesat cu 
lecturi esenţiale, multicultural. Interesantă e fronda, uitată şi ea printre 
multe altele de echinoxişti: ea nu vine pe filieră critică, ci prin construcţia 
impecabilă. Roman de dragoste, autobiografic, iniţiatic, roman eseu, 
metaroman, roman de idei, oricum lam eticheta, Calvarium este o carte 
solidă, cu minime fisuri, având o extraordinar de bine cimentată inginerie 
a detaliului şi a structurii. Cu siguranţă derutant pentru unii, labirintic până 
la refuz pentru alţii, Calvarium este un roman scris să incite şi să fascineze. 
Unul dintre romanele de top ale generaţiei, printre atât de puţinele cărţi 
ale actualităţii de recitit şi imposibil de epuizat interpretativ.
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Chermeza sinucigaşilor
romanul unei tragedii naţionale

Ceea ce scria criticul Laurenţiu 
Ulici despre scriitorul Radu Ulmeanu, 
în masivul său volum „Literatura ro
mână contemporană” (Editura Emi
nescu, 1995, p. 154) rămâne valabil 
până la apariţia substanţialului ro
man Chermeza sinucigaşilor, care 
marchează practic o relansare spec
taculoasă a discretului poet sătmă
rean în primplanul literaturii române 
contemporane: „Depărtarea – trăieşte 
la Satu Mare – şi o anume discreţie a 
prezenţei, inclusiv editoriale, au făcut 
ca unul din cei mai originali poeţi 
ai promoţiei să fie mai aproape de 
anonimat decât de consacrare”.

„Unul dintre cei mai originali poeţi 
ai promoţiei”, zice Ulici, dar despre ce 
promoţie o fi vorba, pentru că odată cu 
trecerea timpului, viziunea criticului 
care părea să clarifice lucrurile 
din punct de vedere istoriografic, 
la vremea apariţiei volumului său 

despre promoţia ’70, se voalează treptat, astfel că o bună parte din 
sutele de prezenţe din primul volum al proiectatei sale istorii literare 
culisează spre promoţia ’80. Născut în 1946, Radu Ulmeanu este inclus 
de Ulici la şaptezecişti, deşi debutează editorial cu volumul Patinoar, în 
1979, odată cu primii optzecişti, în timp ce poeţii sătmăreni Ion Vădan şi 

Radu Ulmeanu•	
Chermeza sinucigaşilor•	
Editura Pleiade•	
Satu Mare, 2009•	
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Dorin Sălăjan, apropiaţi ca vârstă, formaţi şi afirmaţi simultan în acelaşi 
climat geografic şi cultural, sunt recuperaţi de Radu G. Ţeposu în Istoria 
tragică&grotescă a întunecatului deceniu literar nouă ca optzecişti.

Deşi despre poetul Radu Ulmeanu au scris dea lungul anilor 
nume de vârf ale criticii literare contemporane, Nicolae Manolescu, 
Barbu Cioculescu, Gheorghe Grigurcu, Laurenţiu Ulici ş.a., fiind inclus în 
principalele lucrări istoriografice actuale, de la Dicţionarul Scriitorilor 
Români, al lui Zaciu, Papahagi, Sasu, până la Dicţionarul General al 
Literaturii Române, finalizat recent de Academia Română, cele şapte 
volume de versuri publicate de Radu Ulmeanu, din 1979 încoace, nau 
reuşit să spargă tavanul acelei „discreţii a prezenţei” sale în percepţia 
publică, de care vorbea Ulici, poate şi datorită unei biografii fluctuante, 
în contextul derizoriu al regimului comunist, cu studii mereu întrerupte 
şi reluate în alte puncte geografice ale ţării, dar şi cu un statut social 
marginal, de profesor pe la diverse şcoli generale din localităţi obscure 
ale judeţelor Cluj şi Satu Mare.

Discreţia eruptivă

O primă tentativă de ieşire marcantă în arenă a făcuto Radu 
Ulmeanu imediat după 1990, când îl regăsim implicat în vârtejul 
schimbărilor generale socialpolitice, ca prosper om de afaceri, cu 
editură, revistă şi televiziune proprii la Satu Mare şi în zonă, iar mai 
recent, în planul biografiei strict literare, odată cu apariţia substanţialei 
antologii de versuri Laptele negru, Editura Brumar, 2008, prefaţată 
de prestigiosul critic Gheorghe Grigurcu, şi a spectaculosului roman 
Chermeza sinucigaşilor, prefaţat de Tudorel Urian. Aceste apariţii edi
toriale de primplan literar sunt dublate de editarea la Satu Mare a 
revistei literare Acolada, în care semnează de trei ani de la lansarea ei 
nume remarcabile ale literaturii noastre actuale, cum ar fi Gheorghe 
Grigurcu, Gabriel Dimisianu, Barbu Cioculescu, Ana Blandiana, Nicolae 
Florescu, Ilie Constantin, Şerban Foarţă, Adrian Alui Gheorghe, Simona 
GraziaDima, Tudorel Urian, Sorin Lavric şi mulţi alţii, din toate generaţiile 
literaturii române. Apariţia masivei antologii de versuri Laptele negru şi 
a tulburătorului roman Chermeza sinucigaşilor favorizează schimbări 
majore de percepţie şi evaluare a acestui scriitor cu o evoluţie literară 
discretizată nefiresc de vremuri neprielnice cul turii, greu încadrabilă, 
cu erupţii şi domoliri specifice spaţiului nostru vălurit mioritic, dar şi 
destinelor puternice ale literaturii române din totdeauna.

În altă ordine de idei, Radu Ulmeanu face parte din categoria 
tot mai numeroasă a poeţilor care au trecut la proza de mare tonaj, 
în timp ce alţii şiau amplificat aventura creaţiei publicând volume 
de critică, eseuri sau jurnalism cultural şi politic. Dar se întâmplă 
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şi cu această categorie a scriitorilor afirmaţi iniţial ca poeţi, ca apoi 
să publice proză cu consecvenţă, lucruri extrem de interesante. Unii 
scriu proză în prelungirea viziunilor lirice iniţiale, dezmărginindu
şi în spaţiul practic nelimitat al romanului anvergura expansiunii 
spirituale, cum ar fi Mircea Cărtărescu, de exemplu, masiva sa trilogie 
Orbitor neputând evita evaluarea taxonomică a construcţiei ca „proză 
poetică”. Alţi poeţi, ca Matei Vişniec, Nichita Danilov sau Adrian Alui 
Gheorghe se îndreaptă spre o proză de explorare a fabulosului şi 
imaginarului fără limite, la convergenţa cu domeniile ucroniei şi chiar 
utopiei, în timp ce alţii, cum ar fi Gellu Dorian cu Casa Gorgias, scriu 
proză sută la sută, socialistorică, obiectivă, cinematografică, putându
şi consolida în perspectivă o profitabilă carieră epică, aparent fără nici 
o legătură cu activitatea poetică iniţială, care ia propulsat ca scriitori. 
În această ultimă categorie poate fi inclus şi surprinzătorul scriitor Radu 
Ulmeanu. 

Obsedantul decembrie ‘89

Chermeza sinucigaşilor este una dintre cele mai lucide, 
complexe, amare şi neiertătoare cărţi despre evenimentele din 
decembrie 1989 şi amalgamul de întâmplări din intervalul social
politic bulversant, care a urmat până în Duminica Orbului, din 20 mai 
1990, când primele alegeri „democratice” au fost câştigate de FSNul 
lui Ion Iliescu, transformat peste noapte în partid. Apariţia la Satu 
Mare a romanului lui Radu Ulmeanu poate fi luată şi ca un semnal 
că uluitoarea secvenţă istorică a României contemporane din jurul 
anilor 19891990 va fi un focar generator de literatură pentru mult 
timp de acum înainte, aşa cum proza noastră din a doua jumătate 
a secolului XX sa hrănit o bună periodă literară din nefastul interval 
al „obsedantului deceniu” proletcultist. În mod paradoxal, cele două 
momente răvăşitoare ale istoriei recente a României, cu răsturnări 
spectaculoase, primul – de scoatere a ţării noastre din Europa 
civilizată, prin transformarea ei întro colonie a imperiului sovietic 
stalinist, iar al doilea – de readucere a ei la cursul firesc al istoriei, 
nici nu par atât de diferite, dacă evaluăm mecanismele şi scenariile 
subterane care leau generat, din perspectiva informaţiilor acumulate 
în ultimii 20 de ani de dezvăluiri senzaţionale, în special din arhivele 
secrete sovietice. Tocmai acesta este cu siguranţă unul din marile 
merite ale romanului lui Radu Ulmeanu: documentarea riguroasă 
asupra planului de ansamblu al schimbărilor din România anilor 
19891990, dublată de implicarea directă în evenimentele locale, care 
par transmise în direct, cu personaje reale, uşor identificabile, dintr
unul din punctele marginale ale geografiei noastre, rezultatul acestei 
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îmbinări dintre participarea subiectivă, a unui actant implicat în 
vârtejul răsturnărilor, şi torentul istoriei mari, care striveşte destinele 
fragile ale oamenilor, fiind o frescă socialpolitică impresionantă, 
competitivă în planul general al prozei socialpolitice româneşti. Aşa 
cum remarcă şi Tudorel Urian în prefaţa romanului, demontarea cu 
minuţie literară remarcabilă a mecanismului care a generat „revoluţia” 
întro localitate numită în roman Scuteni, dar uşor identificabilă 
ca fiind oraşul Satu Mare, dinspre graniţa de nordvest a României, 
permite reconstituirea scenariului general al evenimentelor din 1989, 
la scara întregii ţări, care a funcţionat după un plan conspiraţionist 
diabolic, pus la cale de scenariştii profesionişti din umbră, nelăsând 
participanţilor spontani care şiau imaginat că „fac istoria” decât 
iluzia amară a unei strivitoare manipulări.

Politică acaparantă şi erotism dezlănţuit

Complexa masă narativă a romanului este polarizată de două 
teme centrale, care au rămas în interesul atenţiei publice româneşti, în 
toţi cei 20 de ani câţi au trecut de la „evenimentele din decembrie 1989”: 
politica acaparantă şi erotismul dezlănţuit. Prima jumătate a cărţii 
predispune la supoziţia că avem în faţă un roman dedicat exclusiv 
„revoluţiei române”, primplanurile epice din Palatul Administrativ situat 
în mijlocul bulversantelor răsturnări politice, cu scene cinematografice 
tari, dau imaginea exactă a fisurării revoltei „spontane” a populaţiei 
civile şi infiltrării ei cu elemente din umbră, ce urmează scenariul 
general prestablit, pe măsură ce personajele autentice ale străzii sunt 
marginalizate sau eliminate. După ce evenimentelor scăpate iniţial de 
sub orice control li se pune din nou căpăstrul manipulării serviciilor 
secrete, al elementelor fostei Securităţi, desigur, şi jocurile politice de 
culise încep să se clarifice, odată cu pregătirea preluării puterii de Ion 
Iliescu, partea a doua a romanului culisează treptat spre zona erotică, 
dar spre un erotism deviant, dominat de multiple scene de lesbianism, 
cu pasaje horor, pigmentate de orgii accentuat feministe, ori securiste, 
şi implicarea duiosînfricoşătoare a unui tânăr vampir, sau a unei 
strigoaice feroce.

Trebuie să recunosc că abundenţa paginilor de lesbianism 
generalizat, mai ales în mediile liceale, cât şi intervenţiile nocturne 
ale vampirilor în localitatea Scuteni, din nordvestul României, părea 
inexplicabilă pentru un roman care porneşte în forţă cu miza elucidării 
mecanismelor subterane ale evenimentelor din decembrie 1989. Cheia 
înţelegerii exacte a acestei polarităţi destul de neliniştitoare a venit 
la timp din două reportaje despre România, apărute în prestigiosul 
cotidian londonez, The Telegraph, la sfârşitul lui octombrie 2009, 
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simultan cu lansarea romanului. E aproape un loc comun că orice 
jurnalist străin care ne vizitează ţara şi scrie întrun cotidian din Londra 
sau New York, îşi începe reportajul cu referinţe obligatorii la sângerosul 
vampir Dracula, continuând cu Ceauşescu şi evenimentele la fel de 
sângeroase din decembrie 1989. Cele două elemente de referinţă 
jurnalistică intră deja, din păcate, în brandul nostru de ţară, asta ştiu 
străinii despre noi şi romanul Chermeza sinucigaşilor, cu acţiunea întro 
localitate din nordvestul Trasilvaniei, nu avea cum să nu ţină seama 
de această tristă evidenţă. Tradus imediat întro limbă de circulaţie, 
romanul lui Radu Ulmeanu sar înscrie în orizontul de aşteptare al 
publicului occidental, sau în unghiul de vedere al unui scenarist de la 
Hollywood, şi sunt convins că ar avea o mare priză la publicul dinafara 
graniţelor ţării.

În toate paginile de erotism deviant şi vampirism, prozatorul Radu 
Ulmeanu nu cade, însă, în joase mize comerciale, poetul neadormit 
din actualul romancier salvează scenele erotice întro frumuseţe 
suprarealistă a relaţiei, în care atingerile fascinate a doua trupuri 
umane deschid perspective spre abisul universalului uman. În plus, 
prozatorul Ulmeanu are curajul să investigheze zona mai puţin abordată 
a unor relaţii delicate, interzise de morala curentă, dintre profesori aflaţi 
la vârstele mature ale implicării politice şi elevele lor adolescente, 
uneori minore. Cuplul erotic format de profesorul revoluţionar Grigore 
Lapteş, eroul principal al romanului, şi eleva sa Monica, pe care o şi 
înfiază, de altfel, după moartea perversei sale mame (profesoară 
la acelaşi liceu şi corupătoare activă a elevelor sale), deschide un 
culoar epic de investigat în continuare în proza românească actuală. 
E posibil ca romanul să aibă, în acest sens, oponenţa vehementă a 
fundamentaliştilor didactici, prin scenele extinse de feminism militant, 
mai ales în zona adolescentină a şcolii, dar dacă ieşim din rama oferită 
de ficţiunea romanescă, aceste anomalii sexuale pot fi socotite nu doar 
un efect exploziv al libertăţilor de tot felul, după 50 de ani de cenzuri şi 
tabuuri comuniste, ci şi ca reflexe ale pervertirilor multiple din actuala 
politică românească, a corupţiei şi anomaliilor generalizate din 
întreaga noastră societate, ce oferă imaginea unei lumi scăpate din 
nou de sub orice control, realitate care predispune, evident, la sloganul 
lansat deja după revelarea manipulării generale şi a loviturii de stat 
iliesciene: „Ultima soluţie/ Înco revoluţie!”

În plan strict literar, însă, cartea lui Ulmeanu se sustrage oricăror 
posibile conotaţii agravante, restrângând atenţia cititorului în rama 
delimitativă a literaturii: aproape toate personajele romanului său, 
şi rele şi bune, şi cele groteşti şi cele inocente, mor pe scena ficţiunii, 
ca în tragediile shakespeariene, cititorul rămânând cu efectul unui 
catarsis profund eliberator. Se salvează în scenă un singur personaj 
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viu, povestitorul, ca în Războiul sfârşitului lumii, al lui Llosa, dar despre 
profilul extrem de interesant al acestuia – posibilă cheie de lectură a 
romanului narat de el – vom vorbi puţin mai încolo.

Inocenţa fără nici o şansă

O altă dificultate inerentă care pare săl pândească pe prozatorul 
Ulmeanu sunt prototipurile reale ale reconstituirii sale, care iau inspirat 
ficţiunea romanului, majoritatea personajelor implicate în evenimen
tele politice din Scuteni putând fi identificate cu uşurinţă în actuala 
viaţă culturală a oraşului Satu Mare, dar şi în primplanul naţional 
(prin unele scene care se petrec în locaţii uşor de recunoscut ale Uniunii 
Scriitorilor sau Palatului Mogoşoaia), deşi autorul cărţii le schimbă 
numele, le amestecă trăsăturile şi domeniul predilect de creaţie, peste 
tot unde e vorba de pictori, înţelegâduse că ei sunt de fapt scriitori. 
Problema e că toate aceste personaje ale romanului Chermeza 
sinucigaşilor, alături de care autorul cărţii convieţuieşte în continuare, 
în planul real al localităţii din nordvestul României, sunt tratate întrun 
registru defavorabil lor, negativ şi perdant, în ordinea istoriei mari, ca şi 
cum prozatorul sar folosi de cadrul ficţiunii sale pentru aşi plăti unele 
poliţe locale, cunoscute doar de cei din zonă. Desigur, acestor pagini 
delicate nu li se poate răspunde decât în acelaşi plan: cei care se simt 
vizaţi direct nau decât săşi scrie propriile romane, la rândul lor, în 
care să facă din documentaristul Radu Ulmeanu un personaj prozaic, 
minimalizat.

Acest aspect delicat al romanului, care ridică problema raporturilor 
tot mai complexe dintre realitate şi ficţiune, întrun context al show
urilor mediatice de tip BigBrother, sau OTV, în care hălci de viaţă brută, 
de cele mai multe ori dizgraţioase, sunt transmise în direct pe post de 
ficţiuni mediatice, este rezolvat cu mare abilitae de prozatorul Radu 
Ulmeanu, prin discretul personaj al naratorului şi prin scenariul său 
metatextual, care este romanul Chermeza sinucigaşilor. Autorul Radu 
Ulmeanu se delimitează cu fermitate de naratorul cărţii sale, trasferând 
preventiv vocea auctorială asupra unui gazetar obscur, Andrei Cetea, 
din fosta presă comunistă, cu continuare în cea actuală. Atât capitolul 
introductiv al romanului, Mărturie despre un posibil hidalgo, cât şi cel 
final, Despre un cavaler al tristei, ridicolei figuri, îl pun pe jurnalistul 
narator întro postură cinică faţă de eroul principal al cărţii, profesorul 
revoluţionar Grigore Lapteş, pe care il evaluează deschis ca pe un Don 
Quijote actualizat, călare pe Rosinanta unei revoluţii la fel de fictive şi 
ridicole ca lupta cu morile de vânt. Ascendentul acestui narator asupra 
tragicului personaj al cărţii, revoluţioarul Lapteş, prietenul său, e cel al 
supravieţuirii care scuză mijloacele, mistificând grosolan realitatea 
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istorică şi deturnândo în profitul propriilor interese rudimentare, căzute 
la limita zero a umanului, animalice.

Un personaj la fel de puternic ca şi cel al profesorului Lapteş, 
dar la polul opus, e securistul Dragnea, cu toată panoplia de cruzimi 
diabolice de care dispune puterea obscură din spatele faţadei fostei 
Securităţi, dezvăluite de prozator cu o claritate compensatorie şi, în 
acest sens, orgiile cu strigoi din roman se suprapun cu cele ale acestei 
instituţii general vampirizate de istoria dictaturii comuniste. Pe această 
linie, romanul lui Ulmeanu e deo cruzime neiertătoare, nelăsând nici 
o şansă inocenţei. Adolescenta Monica, iubita profesorului Lapteş, el 
însuşi bătut până la orbire de foşti securişti, e sechestrată, drogată şi 
trasformată în marfă de consum, în mâinile profitoare ale acestor 
vânzători de carne vie, cum sa întâmplat în toată istoria comunismului 
românesc: foştii securişti îl ucid pe profesorul revoluţionar, o violează 
pe Ramona alături de trupul lui mort, îi pun pistolul în mâinile elevei 
şi cheamă presa, rescriind istoria în sensul dorit de mistificatori: o 
adolescentă drogată şia ucis iubitul mai în vîrstă şi apoi sa sinucis. Şi 
toate aceste atrocităţi coincid în roman cu victoria istorică lui Ion Iliescu 
şi a fostei Securităţi, în 20 mai 1990, la alegerile din Duminca Orbului.

Chermeza sinucigaşilor e unul dintre cele mai puternice romane 
împotriva comunismului şi Securităţii, scris din perspectiva inocenţei 
unui scriitor de la marginea ţării care a participat la evenimentele 
din decembrie 1989 şi, după 20 de ani de aşteptări zadarnice, nui mai 
rămâne decât să depună mărturie curajoasă cu scrisul său valoros 
despre speranţele înşelate ale unei ţări şi ale unui popor întreg.
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Prima apariţie a lui Andrei 
Mladin

Roman publicat prima oară în 
1983. Primul ce-l are ca protagonist pe 
celebrul Andrei Mladin. Şi primul pe 
care l-a scris George Arion. 

Prospeţime cu miros de epocă. 
O scriitură excelentă, cu umor la tot 
pasul. Se simte o dexteritate ieşită 
din comun a mânuirii limbii române, 
cu toate expresiile, vorbele de duh, 
cuvintele „specializate lingvistic h. 
Autorul vădeşte încă de la prima 
carte un dar de a întoarce cuvintele 
în aşa fel încât să vibreze la fiecare 
încheiere de fraza. O ştiinţă narativă 
matură, din start. Personajele au 
viaţă, se simte că trăiesc şi dincolo 
de paginile scrise – lucru rar întâlnit 
în literatura noastră, unde, de cele 
mai multe ori, ai impresia că ele s-au 
născut, trăiesc şi că vor muri doar cu 
pretextul textului pe care îl citeşti.

O carte care nu va îmbătrâni 
niciodată. Un deliciu cu care doar 
adevăraţii maeştri ai genului ne pot 
delecta. De (re)citit!

(În paranteză fie spus, Atac 
în bibliotecă, pe lângă această 
ediţie apărută la editura Crime 
Scene, imprint al grupurilor Flacăra 
şi Tritonic, figurează şi în integrala 
Andrei Mladin, Detectiv fără voie, un 
volum masiv a cărui a II-a ediţie a fost 
lansată cu ocazia târgului de carte 
Bookfest şi despre care vom vorbi cu 
altă ocazie.)

George Arion, 
Atac în bibliotecă, Ed. Crime 
Scene, Bucureşti, 2009
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Stelian Munteanu revine

Thriller alert, scris cu nerv, cu 
per sonaje simpatice. Intrigă... intri gan-
tă. Editori, criminali (desigur), per  so na-
je istorice, o conspiraţie cu rădăci ni 
adânci în timp. Realmente o sur priză 
plăcută. 

Al doilea volum semnat de 
Bog dan Hrib, după Filiera grecească, 
ce îl are ca protagonist pe Stelian 
Mun teanu, un ziarist transformat fără 
voia sa în „om de acţiune h (un fel de 
Andrei Mladin în variantă thriller). 

Cu plus: modul iscusit (a se citi 
parcimonios, dar cu accentul bine 
pus) de prezentare a subiectului. 
Cu minus: capitolele istorice – unele 
cam redundante; totuşi, scrise şi ele 
cu ştiinţă, cu vocabular adecvat, 
cu iz de epocă, de fiecare epocă în 
parte. 

Între timp, la târgul de carte 
Gaudeamus a fost lansat şi cel de-al 

treilea volum cu Stelian Munteanu, 
Somalia, mon amour. 

Începem să avem şi noi, încet-
încet, autori profesionişti de literatură 
de gen. În zona thriller/poliţist, Bog-
dan Hrib se situează fără doar şi 
poate pe primele poziţii.

New Entry: Lala Ştireanu

Surprinzătoare această nouă 
carte a Oanei Stoica-Mujea. După 
mai multe încercări în zona fantasy, 
tânăra autoare s-a aventurat şi în sfera 
literaturii poliţiste. Şi mă întreb acum 
de ce n-a făcut-o mai devreme...

Indicii anatomice este un 
incon testabil progres. Aveam o 
naraţiune îngrijită, ba chiar, în multe 
locuri, expertă – degajată cu măsura 
cu venită – ironică. Mâna autoarei nu 
mai tremură, situaţiile sunt strunite 

Bog dan Hrib, Rădvan Dolea
Blestemul ma nuscrisului
Ed. Tritonic, Colecţia „Premium h
Bucureşti, 2008

Oana Stoica-Mujea
Indicii anatomice
Ed. Crime Scene
Bucureşti, 2009
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din scurt, cu un scop precis, cu exact 
doza necesară de rigoare. 

Avem un joc poliţist la graniţa cu 
realitatea. Iar asta nu numai datorită 
personajelor rupte din realitate, 
cu background cu tot (până pe la 
jumătatea cărţii, suspectul principal 
este tocmai Bogdan Hrib, editorul 
de la Tritonic şi autorul volumului 
Blestemul manuscrisului), şi bine 
prinse în ţesătura poveştii, ci pentru că 
scenariul propus respiră actualitate.

Subscriu întru totul la afirmaţia 
lui George Arion, de pe coperta cărţii: 
„Autoarea a dat lovitura cu un thriller 
bine articulat, cu o scriitură lipsită de 
inhibiţii. h Şi aş mai adăuga, poate, 
doar: Cu un personaj central demn 
de viaţă (literară) lungă.

Al doilea volum, Parfumul vă-
duvei negre, care o are ca protago-
nistă tot pe Iolanda Ştireanu, zisă 
Lala, este programat să apară în 
scurt timp.
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Noul volum intitulat Cuvinte ra
re, semnat de Cristian Tudor Popescu 
şi apărut în colecţia EgoPublicistică a 
Editurii Polirom din Iaşi, poartă subti
tlul poeziar. Textul plasat în deschide
rea cărţii şi având exact acelaşi titlu 
cu aceasta mi se pare lămuritor pen
tru tranziţia de la prozetărie la poezi
ar spre care aspiră autorul. Spicuiesc 
din el câteva rânduri pe care le cred 

semnificative. „De când mă ştiu, am 
fost un om de cuvânt.Şi de imagi
ne, dar imaginea vine întotdeauna 
după, se naşte din cuvânt....În presă 
am venit dinspre cuvinte...De astăzi 
mă întorc la cuvânt. La cuvântul cu 
miros, cu carne, cald sau rece, la cu
vântul făcut din pix, care lasă sân
ge când e tăiat, nu făcut din pixeli, 
ca să apară şi să dispară încinerat 
instantaneu pe display fără să lase 
vreo urmă că a existat. Poate că nu ar 
fi trebuit să plec de acolo”. Tema cu
vintelor ce în presa de azi „sunt mai 
puţine la număr şi mai împuţinate la 
trup”, care sufocate de obsesia bani
lor ce, în aceeaşi presă, „nasc senza
ţii, impresii, amăgiri colorate”, e una 
recurentă în carte. Revine, bunăoară, 
întro remarcabilă analiză consacra
tă filmului lui Corneliu Porumboiu, 
Poliţist, adjectiv, „un film kantian, fă
cut la Vaslui”; Scrie poeziaristul con
vertit din prozetar: „În ultimele dece
nii, pe teritoriul României, cuvintele 
au suferit transformări paradoxale: 
sau împuţinat, dar sau umflat şi sau 
golit de substanţă.Oamenii patinea
ză pe cuvinte, nu calcă fest în vorbire 
pe sensurile proprii, adaugă sensuri 
de uz personal, comunicarea tinde 
să recadă la nivelul schimbului de 
zgomote articulate”. Extind acum, sti
mulat de cuvintele lui Cristian Tudor 
Popescu, o observaţie din acelaşi text. 
Cu toţii, nu doar oamenii în robă din
tro sală de judecată, devenim „crai

Cuvinte rare
poeziar

de Cristian Tudor Popescu
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nici ai staţiei terminus”, avem volup
tatea staţiei cu pricina, ne dorim ne
buneşte, nepermis de repede,, cu în
căpăţânare, aproape cu inconstien
ţă, să ajungem acolo.

Încerc să reformulez intenţiile 
exprimate de Cristian Tudor Popescu, 
„coroborând” date din cărţi anterioa
re ale gazetarului. Mă încumet şi la un 
fel de anamneză. Aşadar, la începutul 
anului 1990, un tânăr scriitor de proză 
SF, cu pregătire şi carte de muncă de 
inginer specializat în automatizări şi 
calculatoare, până atunci incapabil 
să îşi pună cuvintele în pagini de ga
zetă, a intrat în presă. Sa slujit de cu
vinte spre a comenta şi analiza ferm, 
tăios, inteligent, fără anestezie reali
tatea. Cu nădejdea că vorbele sale, 
tipărite în sute de mii de exemplare 
vor schimba realitatea, îi vor extirpa 
tumorile, îi vor atenua malformaţiile, 
o vor face mai respirabilă, mai one
stă, poate chiar mai prietenoasă. Au 
trecut de atunci aproape două de
cenii. Tânărul prozator de odinioară, 
care azi se autointitulează „bătrân 
gazetar”, a constatat mai întâi că „ 
se ieftineşte moartea”. Citindul, vă
zândul la televizor, eu, coleg de ge
neraţie cu Cristian Tudor Popescu, mă 
întreb de ce şi el, şi eu, şi alţii aseme
nea nouă, ne credem şi ne spunem, 
poate mai devreme decât ar fi cazul. 
bătrâni. Fiindcă nea măcinat prea 
curând viaţa care e mereu trecută la 
solduri şi soldări? Se prea poate. Mai 
apoi, gazetarul a realizat că vorbele 
lui, acide, memorabile, multe dure, nu 
au schimbat, de fapt, nimic. În anii, în 
lunile din urmă, politica, cea care în 
primii ani de după 1989 ne pasiona 
pe toţi, despre care se vorbea cu înfo
care la televizor până târziu în noap
te (se practica atunci„sabotajul prin 
talk show”, cum scria odinioară ace
laşi CTP) a revenit la nivelul de jos, 

suburban, al datului la geoale, spe
cific începutului „fragilei noastre de
mocraţii”. Poate încă şi mai jos, câtă 
vreme, în văzul, auzul şi spre satisfac
ţia garantului Constituţiei, chiar în 
zilele în care am citit şi scriu despre 
Cuvinte rare un ales local îl amenin
ţă pe Mircea Dinescu cu interdicţia 
de a mai avea liber acces în Oltenia. 
Comunistul Ion Iliescu, cu tot „rictusul 
lui bolşevic” şia permis multe, nu însă 
şi aşa ceva. Dacă ţin eu bine minte. 
Azi, democraţia românească se fragi
lizează vârtos, politica e vizibil atinsă 
de gripă porcină. Cuvintele de edito
rial politic se scumpesc pe măsură ce 
politica, dar şi presa se prostituează 
cu voluptate. Noiembrie, ultimul bal? 
Iar prozetarul de până mai ieri vrea 
să se elibereze de imaginea prostitu
ţiei, nu fugind total de cuvinte, ci că
utând, revenind, regăsind cuvintele 
rare. Cele ce pot da seama despre 
ceva care are cu adevărat importan
ţă. Iar acest ceva se cheamă literatu
ră, se cheamă tenis, se cheamă film, 
se cheamă teatru.

Scriind despre ele sau prepon
derent despre ele, Cristian Tudor Po
pescu respinge modelul, uniformiza
rea. Îi repugnă ideea de a fi cuminte, 
de a fi pur şi simplu „în notă”. Îşi re
vendică dreptul de a fi el însuşi, asu
mânduşi riscul de a nu fi pe plac. De 
a încălca unanimitatea. Ori de a gre
şi. De a fi teribil de nedrept. Dreptul 
de a fi contra curentului. De a spune 
că ia plăcut ceva ce nu a mai plă
cut aproape nimănui sau, din contră, 
de a scrie că ia displăcut altceva ce 
a stârnit doar interjecţii admirative. 
Riscul de a nu fi un admirator necon
diţionat al lui Cristian Mungiu ori al 
lui Andrei Pavel. Pe care, altminteri, e 
limpede că îi preţuieşte. Dar care oa
meni fiind, nu pot fi roboţi şi cărora li 
se mai întâmplă şi lor să fie în eroa
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Explorări

re. Îşi mai asumă gazetarul riscul de 
a se emoţiona după ce a văzut Restul 
e tăcere de Nae Caranfil, „filmul con
ştiinţă de sine a cinematografului ro
mânesc”. De a scrie, negru pe alb, că 
Boogie, filmul lui Radu Muntean, „este 
primul film românesc, după aproa
pe şase decenii, cu analizele curate”, 
adică „devirusat politic”. Asta, în vre
me ce Duminică la ora 6 de Lucian 
Pintilie sau Să mori rănit din dragos
te de viaţă de Mircea Veroiu au mar
cat „artisticirea propagandei”, aceas„artisticirea propagandei”, aceas, aceas
ta însemnând „încercarea de a îm
brăca estetic scheletul propagandis
tic”. Îşi mai rezervă Cristian Tudor Po
pescu dreptul de aşi exprima deza
cordul faţă de felul în care a fost mu

tilat ori instrumentalizat Memorialul 
de la Sighet, de a scrie altfel decât ti
picarii de critici teatrali despre „mon
struosul” Faust de la Sibiu al lui Silviu 
Purcărete, „născut din încrucişarea 
unei salamandre cu un maimuţ” şi 
care „îţi electrocutează uneori şira 
spinării”. De a ne reaminti, slujinduse 
de o lecţie primită de la Ion Ţiriac, că 
în tenis nu există remiză.

Căutând şi punând în poeziar 
cuvinte rare, Cristian Tudor Popescu 
ne pofteşte pe toţi la un exerciţiu de 
libertate. Scriu această concluzie sea
că în noiembrie 2009, cu speranţa că 
astfel de exerciţii nu vor deveni rare 
sau nu se vor aneantiza cu totul după 
decembrie acelaşi an.
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Paul Vinicius
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orga orga orga

o – 
cât de împăcat cu mine
şi cu toate cele
eram până mai alaltăieri,
nălucă a pământului.

cât de vrednic de linişte
mă mai arătam eu
împrietenindu-mă cu iarba
cu cârtiţa
şi cât de tâmpit de sincer
credeam că mai sunt
făcându-i cu ochiul pământului.

o – 
şi cât de confortabil
mai îmbătrâniseră hainele pe mine
rugină de rugină
mergând cătinel
precum o locomotivă obosită
către o linie moartă
învăluit în sunete
din ce în ce mai mici.
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dar ţi-a fost de ajuns
o singură
tristă
privire
precum un lup în iarnă
adulmecându-mă de departe
şi totul a luat-o razna;
şi cât de uşor ţi-a mai fost
cu o singură 
dulce
muşcătură de viperă
să faci strigoiul unei guri
să murmure cuvinte de dragoste.

acum sunt deja al nopţii
şi al insomniilor depărtării de tine.
acum sunt numai soldatul somnului tău
eternă santinelă a respiraţiei tale – 
acum
când nimic nu mai este al meu
iar trupul îmi sângerează distanţele de tine.

hai,
traversează-mă fie şi numai
octombrienoiembriedecembrie,
frumuseţe a pământului.

mai reţine-mă
puţin
de la cele ce urmează
să mi se întâmple – 
ucide-mă
mătăsos
prieteneşte.

27 septembrie 2009, 5:45 a.m.
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64

Liber de toate şi egal

lui Ioan Moldovan

Tot aşteptând un semn ceresc 
dintr-un negru pământ
nu ştiu cum fără sfială
am cules roza mentală.

Tot aşteptând un semn ceresc 
(scutur pipa acum, dau să intru în casă)
liber de toate şi egal
mi-am întors privirea înăuntru 
spre soarele prenatal. 
Acolo lumea e un declic 
o picătură deasupra mării secătuite – 
apoi nimeni
nimic.

Cerul cu stele dedesubt, 
păhăruţul 
în anii tineri departe –
ochi de fată se holbau în cartea ta
sau zăpada subţire 
a îmbrăţişării din moarte? –

şi eu ca orbul sigur că da 
nu ştiu cum fără sfială
dintr-un negru pământ 
petală cu 
petală
am cules 
roza mentală 

(chiar eu sunt
acel negru 
pământ)
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bunica ana

aproape nici n-am băgat de seamă 
că bunica ana a murit
că am mers în spatele sicriului ei pe uliţele satului
că am plâns-o i-am sărutat fruntea şi apoi am aruncat
pământ peste ea

durerea a trecut prin mine ca un glonţ
şi a ieşit pe partea cealaltă 
fără să atingă vreun organ vital

atât de mult m-a iubit bunica
încât a avut grijă să dispară
fără să-mi lase aproape nicio urmă
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Adrian Suciu
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Consumaţia costă

Acasă e un şir de silozuri prin care aleargă
hamali în şomaj. Sînt unghere în care se moare de somn.
Acasă am cărţi în care în care ţopăie dragostea pînă o înjură vecinii.
Trec fete pe role, cu ţigări parfumate,
luînd în unghii peretele crud.

Acasă nu e multă lume: nu e nimeni, de fapt. Bat la uşă
fete pe role, cu ţigări parfumate, luînd în unghii peretele crud.
-Nu vă supăraţi, deranjăm?, urlă ele pînă le înjură vecinii.

Acasă ţin cu chirie un mort: sînt nebun după ochii lui de copil
în care văd un mort cu ochi de copil. Cerşeşte prin baie
în zilele cînd mi-e rău.
-Fetelor, urlă el, cu ochiul de copil prin vizor,
în posteritate intră doar clienţii localului şi consumaţia costă!
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Andrei Zanca
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Şi cum să nu nedumeresc

ŞI CUM SĂ NU NEDUMERESC, să nu consternez
pe mulţi, odată ce m-am decis întru iubire?

îi privesc în ochi şi-n acelaşi timp
le aud suspinul inimii

şi iată că scâncetul ei e-n fiecare.

în fiecare. oricât de firav ar fi el.
oricăt şi-ar feri ochii, oricât

de surzi ar fi la susurul ei, deşi
răspunsul poate veni dinspre o frunză

adiată de vânt, dinspre clipocitul apei 
curgând, din cioburile de vorbe risipite 
de un copil necunoscut

iar, dacă orice făptuire este
un roi de cuvinte
aflat în mişcare

ce putem oare făptui dinspre
rădăcina bolborosindă a iubirii?

şi e pe potriva celui, care nu va mărturisi 
nimănui, când cu adevărat a decis lăuntric 
să dispară, de parcă

ar fi o înţelegere tainică 
cu necunoscutul. un legamânt.
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Budha n-a fost budist

BUDHA N-A FOST BUDIST, tot astfel
fiecare e doar o unică
adăncire de sine
în Clipă, însă

ea trece împingându-şi anevoie căruciorul
plin cu sticle goale, resturi culese şi zdrenţe

cu pălăria ei veche şi turtită pe cap
zbărcită şi cu ciorapii de lână
răsfrânţi peste ghetele
sleite de mers

şi surâde cu ochi iscusiţi şi vii

şi este cine - nu se întreabă mai nimeni
din cei ce-i aruncă câte o monedă, şi este

fără ca nici ea să ştie, mai mult ori mai puţin
parte din noi răsfrântă-n lume: o vagantă bătrână

sprijinită în căruciorul ei, oprindu-se
spre a-şi aprinde ultimul muc de ţigară
dintr-o noapte, ce nu pare
să se mai termine

Şi doar dacă întinzi mâna

smulgând din boală ori moarte pe unul
se domoleşte şi durerea unei pierderi, unde

e mai uşor să descrii, decât să parcurgi 
un drum, unde între respiraţie şi gând 

e un joc de val ori de acalmie, astfel
ca o Vedere să se poată oglindi în Sine 

ridicând vălul, răsfrângându-se 
prin fiinţa ta în jur şi e graţia 
şi e dar-harul, unde
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naşterea e doar semnul că această călătorie 
continuă, unde vei rămâne singur, 
nu atât când vei rosti adevărul

cât mai ales când îl vei arăta tăcut, şi iată-te

deodată între tabere, gonit
şi alungat, căci vestmintele

le-ai ales cu mult înainte de a reîncepe 
drumul, însă cum poti reda denerostirea 

decât mărturisind-o prin simpla ta prezentă
răspândind în jur o lumină a contaminării

de parcă cineva cunoscut cândva
te-ar aţinti din viitor?

Urcă lent

URCĂ LENT în inima mea, urcă

cum urcă sevele în inelele arborelui, urcă
potopindu-mă cu acalmie şi tandreţe, urcă

ca eu să pot coborâ
imperturbabil
în abis

acum, când nimeni
nu mai ia în seamă
darul inimii.

florile utile.

oare, cât de sete i-o fi
peştelui, acestui poem

ce-nfiripă pe nesimţite
conturul chipului tău?
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Mai jos de pădure

MAI JOS DE PĂDURE, de-a lungul cărării
începe valea. se înscrie un fir de apă.

terase de nisip fără de urmă de pas, doar
între coapsele văii, acolo
unde-ncepe rămurişul

- amprente de copită -

şi unduie, ca dintr-o bătaie de palme
lanul în crucea schitului.

se crapă de ziuă.
tăcere. întins traversată de nelinişte.

doar în oglindă-i frig. 
atâta de frig, încât te întrebi
anticamera cui o fi?

apoi, o mată oboseală te lasă sleit pe pat 

şi-un soi de aripă 
se spulberă-n 
trupul tău 
învins şi 
gol

El aude în întuneric

EL AUDE ÎN ÎNTUNERIC cum se sparge
val de val pe ţărm, aproape

în labirintul străzii aburind, ei
stau cu palmele întinse

în jurul unui butoi de tablă
în care pâlpâie focul.
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nu li se aud şoaptele, cum zace amuţit
martirul în zădărnicia
propriei lui morţi, deşi

ecoul se întoarce mereu.

mereu, ca o vrabie ostenită
odihnindu-se-n propria ei 
alertă, inima -

ce sală de veghe, ce sală de aşteptare
în aceeaşi gară de odinioară.
pustie acum.
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Pe care drum, iubito, va pătrunde

Pe care drum, iubito, va pătrunde
Înveşnicirea humei ce-mpreună
Aroma clipei, proaspătă şi bună,
Cu-n sterp pârâu ce-ntr-un pustiu se-ascunde?

De-ar fi o piatră calea să îmi spună,
Rostogolindu-şi forma-n zări imunde,
Aş pârjoli pădurea, să inunde
Conturul umbrei ce nu vrea s-apună.

Am ferecat o patimă ce doare
Şi bozul spaimei tainic l-am plivit.
Năvalnic vânt l-am prefăcut în boare.

Ce s-a sfârşit se pierde-n nesfârşit.
Ţi-am aşternut grădină la picioare,
Dar nici un fir de iarbă n-ai strivit.

Câte îmi ia iubirea, nu îmi lasă

Câte îmi ia iubirea, nu îmi lasă,
Din câte zări s-a prăbuşit aripa,
Cum curge-n trup nestăvilit risipa
Şi-o grea sleire pleoapele-mi apasă.

Mi-a semănat neliniştea şi pripa
Şi doar tristeţea-n cuget se îndeasă,
Iar boaba tainei nu mai e aleasă
Să-mi umple aprig cu dorinţe pipa.
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Din spicul poftei mai rămâne pleavă
Şi doar uscate flori din pirostrii.
Acum în cana vieţii e otravă

Turnată strop cu strop în temelii.
Aş smulge clipa din învinsa-mi lavă,
Să nu-mi înece văile pustii.

Urmă de fum, lucire de secundă

Urmă de fum, lucire de secundă,
Mi-ai ars răstimpul patimii trecute
Şi te-ai topit pe căi de mult pierdute,
Iubirea noastră mistic s-o ascundă.

Rămân în cuget semne neştiute
Şi răni pe ţărmul ce ascunde-o undă.
Pe buze stinse nerostiri abundă
Şi pielea flască e-un noian de cute.

Se pierd nădejdi în palidă amiază.
Tăcerea clipei n-o mai poţi opri,
Cu umbra ei ce-n trup se furişează.

Din viaţa noastră, muza mea de-o zi,
A mai rămas un fulg ce se aşează
Pe un pământ ce nu va mai rodi.

Am căutat-o-n aşternutul moale

Am căutat-o-n aşternutul moale.
Doar strigătul supunerii durează.
Am iscodit cetatea pururi trează
Din fir de prund spre depărtări domoale.

Am năzuit spre piscul ce veghează.
Doar urma gleznei se zărea la poale
Şi pe tăcerea lespezilor goale
Răcoarea clipei fruntea-nrourează.
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Am întrebat străjeri din munţi de sare
De mi-au văzut iubita pe un nor,
În cuib de vânt sau scorburi de visare.

Nu mi-au răspuns. În ceas aromitor,
Am întâlnit-o dincolo de zare.
Era câmpie, eu tăcut izvor.

Pleci sau rămâi. Zăbavă-ţi e umblatul

Pleci sau rămâi. Zăbavă-ţi e umblatul,
Cămaşă goală, şubredă nălucă.
Asculţi uimită vântul ce usucă
Sămânţa râvnei amuţind de-a latul.

Arzi şi te stingi. O mână slab apucă
Urzeala tainei ce-ţi aşterne patul.
Au sfâşiat dorinţa şi păcatul,
Rochia nădejdii, fluturând năucă.

Eşti singură. Privirea-ţi nu se-opreşte
Pe umbra mea de-aproape. Nu auzi
Cum din înalturi îngerul vesteşte

Căderi de fluturi adormiţi şi uzi.
Vremelnică, tăcerea se-nvoieşte
Să-nvingă pânda vulturilor cruzi. 
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Vă propun un grupaj de poezie, al Medeei Iancu, cea care a 
câştigat în vara acestui an Marele Premiu ProVERS, pentru grupaj, 
de la Nicula (Cluj) (Vă reamintesc juriul: Daniel Cristea-Enache, 
Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Ion Mureşan, Ştefan 
Manasia).
Medeea scrie, din punctul meu de vedere, într-un mod cu adevărat 
propriu, refuzând orice convenţionalism; iar faptul că durerea 
vine, în poemele ei, din durere, iar nu din limbaj, e ceva cu atât 
mai îmbucurător.

Luigi Bambulea

Dată naştere: 23 august 1985
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Octombrie 2007, poeme în Timpul; Septembrie 2007, poeme în Tiuk; Mai 2007, 
scenariul pt spectacolul Ghiveci cu probleme, regia Pompiliu Ciochia, Teatrul 
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În 2009, Marele Premiu pt. grupaj de poezie, al Concursului Naţional de 
Poezie ProVERS, ed. a III-a, iulie, 2009



76

***

iubitul meu devine un înger.

cînd tata a murit, eu aveam o păpuşă cu aripi de pînză albastră.
păpuşa aceea mînca, spăla vase, făcea rochiţe din hîrtie colorată.
păpuşa aceea îl putea învia pe tata.
eu am purtat un an şosetele tatei pentru că-mi era dor de el.
tata iubea munţii
tata iubea baletul.
eu o să fiu singura balerină din lume, pentru că am o inimă de înger.

îngerii se iubesc
îngerii dorm 
îngerii se miros continuu, de aceea ei se aseamănă mult cîinilor.
îngerii dorm ţinîndu-se în braţe.

iubitul meu devine invizibil.

ţineam păpuşa strîns în braţe iar tu mă priveai.
a nins atît de mult afară încît trupurile ne-au devenit albe.
înăuntrul zăpezii răsuflarea mea se loveşte de a ta şi se topeşte.
gurile noastre sunt două frigidere.
cînd ţi-am arătat păpuşa, una din aripi s-a rupt.
ochii mei au murit ca o muscă prinsă pe un plastic lipicios.
mîinile mele ţipă ca un şoim.
tu însuţi eşti un fluture ars de soare.
soarele s-a mărit ca o larvă.
suntem două insecte subţiri îngurgitate de un cîine.

***

o să sting lumina.
moartea este un plutonier care strigă reglementar stingerea.
aici este camera în care tata bea, în care tata făcea cadouri.
aici este camera în care tata spunea taci cu tata.
tata poartă costumul bej de nuntă. noi mergem încet.
mergem ca după un mort.
noi mergem după tata ca după un mort.
aici este fotografia tatei. aduc flori fecioarei maria.
aduc flori şi bani lui iisus. 
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soarele este un burete plin cu oţet. mi-e atît de cald încît o să cad în 
groapa tatei.
groapa este la fel ca oricare groapă. o groapă lustruită în care 
coşciugul este plin de formol.
furnicile au aripi ca să ajungă pînă la tata.
cînd se întorc la noi ele sunt mai grase şi miros tare a formol,

tata, eu sunt mică, tata, eu cu cine rămîn
tata, pe mine cine mă ţine în braţe
tata, gaura aceasta este ca o albină gigantică. ea bîzîie necontenit. 
de atîta bîzîit sforile se rup.
mîinile tatei sunt negre. sforile lucesc mai tare decît coşciugul.
peste puiul meu de pernă pămîntul cade ca un trup de femeie 
congelat.
suntem nişte bufniţe împăiate care privesc fix.
gurile ni s-au făcut fărîmiţe. gurile noastre sunt nişte aripi rupte.
tata, inima mea a mers în bocanci de fier.
inima mea a purtat pălării de fier.
inima mea a mers cu moartea de gît
şi a rămas netocită.
tata, eu nu am ghiozdan, nu am caiete, nu am un binoclu.
aş vrea să fiu o pasăre mare cu aripi cît un trup de dinozaur.
aşa o să pot ocroti lumea.
ochii mei vor fi un binoclu. 
tata, astăzi am găsit un căţel singur. ochii lui erau două mînuţe de 
copil care se întindeau după mamă.
tata, eu sunt micuţul niels călătorind pe gîscă.

cînd am privit sforile se bălăbăneau iar trupul meu era o furnică sub 
o monedă de 5 bani.

tata s-a făcut mic ca un pui de căţel.
ce are fiul dumneavoastră, este în comă, este alcoolic,
dumneavoastră îmi spuneţi iar eu rezolv. o să încerc să îi salvez viaţa.
v-am spus sunt ocupat, sunt foarte ocupat.
dar ce are fiul dumneavoastră, trebuie să fie ceva grav dacă aţi venit 
la mine.
o să încercăm să-l salvăm, o să încercăm să îi punem o perfuzie.
întrebaţi de domnul doctor măricel ciungu, iar domnul măricel 
ciungu vă va scăpa de necaz.
domnul doctor măricel ciungu va veni şi îi va pune o sondă fiului 
dumneavoastră.
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fiul dumneavoastră va trăi.
dar pentru asta va trebui să aveţi gologani.
domnul doctor măricel ciungu va aranja să fie dus la craiova.
acolo va fi domnul doctor cutărică, domnul doctor cutărică este un 
bun prieten de al meu.
acolo va avea cearceafuri curate.
o să strălucească de curăţenie. nici nu va mai fi nevoie de lumină.
totul va fi aşa de alb încît nu îl veţi mai recunoaşte.
inima va fi lună.
inima cînd e sănătoasă seamănă cu o lună.

aici este inima tatei care moare.
o curăţ încet cu un prosop umed.
inima tatei este un schelet tandru.
domnul doctor măricel ciungu a scos-o pe mamaia din salon.
salonul va mirosi în curînd a mort.
tata va mirosi a mort.

priveşte-mă, te rog. inima mea este o gară.
inima mea este a ta,
inima mea este curată ca inima tatei. 
te ţin în braţe.
inima mea moare
inima mea moare
inima mea moare

***

tu m-ai pierdut.
mi-ai deschis plămânii şi mi-ai dat drumul la aer.
o balerină nu poate merge pe degete dacă inima ei nu este şi ea o 
balerină.
inima mea este o balerină.
inima mea este o străinătate.
inima mea s-a fărâmiţat ca o casă de melc.
inima mea este un cer;
Mama şi-a făcut valizele şi a plecat.
Tata a vândut păpuşile mele şi a luat sticle cu alcool.
inima mea este un catheter.
inima mea este un bebeluş care plânge.
eu sunt singură 
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eu sunt singură 
eu sunt singură 
eu sunt singură 
eu am murit.

1.

MAMA SPUNE CĂ NU POT SĂ MOR DE LEUCEMIE PENTRU CĂ ÎN 
CURÂND VOI FI CATOLICĂ.

Mama spune că dumnezeu m-a salvat pentru că mă gândeam la 
tine.
dumnezeul meu e străin.
în fiecare oraş e altul.

CEL MAI INTIM LUCRU E
când dumnezeu eşti tu
când îmi faci cafeaua
când teama mea se transformă în câine.
când te mişti prin bucătărie 
şi eu ştiu
OREZUL ESTE IUBIRE
SCORŢIŞOARA ÎMI FACE PĂRUL ROŞU.
eu am părul roşu ca inima.

2.

tata avea rinichii mari când am intrat în cameră. rinichii lui sunt 
portretul meu şi portretul soră-mii.
tavanul se mişcă. am ochii măriţi ca rinichii tatei.
inima mea se mişcă.

tata e înalt, are părul negru şi ochi de căţel.
în jurul spatelui are înfăşurat un şal.
sub şal fâşii de tifon îmbibate în spirt.
tata e împăiat.

pe uşa camerei scrie AJUTOR.
tata se bate cu pumnul lui sănătos în piept şi mă roagă să-l ridic la 
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aer.
aerul se plimbă printre noi.
păpuşile mele au respirat tot aerul.
aerul cade din tavan în pieptul tatei.
ochii păpuşilor şi ochii tatei au plesnit în bucăţele de zahăr.
trupul tatei miroase a zahăr închis.

de aici încolo tata a urcat pe umerii vecinilor.
tata e aşa de sus încât aerul vâjâie prin pieptul lui.
tata e pe everest.
inima tatei se umflă şi tace.

acasă inimilor noastre le e foame
le e sete
le e milă
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Scrisori

xxx

Toate scrisorile acestea nu sunt pentru tine.
Nu mi-ai răspuns niciodată, 
ai trăit imaginat şi atingerile tale n-au iscat cuvinte.
M-ai suspectat de oglindiri bolnăvicioase 
şi ai avut aproape dreptate.
Dar... sunt toate către tine.
Lasă-te ajuns de ele.
Mai mult nu am ce să îţi cer

xxx

Parcă i-aş scrie lui Dumnezeu. 
Sunt totuşi ursită să nu pot spune asta niciodată 
pentru că altcineva mi-a luat-o înainte. 
Deşi n-am mers alături, m-a întrecut cu câteva burţi de istorie
iar acum trebuie să dau înapoi parte din aerul pe care îl consideram 
al meu
cum aş înapoia nasul unui mort. 
De multe ori dincolo e un alt fel de aici şi când mă gândesc aşa, 
mi se face milă de ce aş putea ajunge când îmi vor smulge cuvintele 
ca oasele din carne şi voi cerşi nări celor ce înoată în aer. 
Şi totuşi parcă i-aş scrie lui. 
Am să încerc să-i găsesc un nume fără să trădez pe nimeni, 
dar cât de mică sunt în faţa aceloraşi sunete care mă însoţesc din 
toate colţurile 
de ani-noiane... sunt o perdea de vânt în bătaia pământului,
un bulgăre de anotimpuri nedesfăcut de facerea lumii. 
Mă dor câteodată scutecele de demult, dar mai tare că n-am crescut 
sigură, 
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că toate s-au luat pe urmele mele şi nu m-au ascultat când le-am spus 
că nu vreau să mă scurg, că nu vreau să las nisip în urmă, 
că nu sunt scoică să-mi păstrez la infinit mirosul. 
Iar acum, dacă i-aş scrie altfel 
nu l-aş putea numi decât la fel şi urechea sa luceşte surdă de 
lustruirea 
cuvintelor asemănându-se obsesiv.
Trebuie să-mi păstrez ochii, să-i urmăresc mereu prin oglinzi
să nu crească, să nu obosească, să nu mă pomenesc cu ei trăgând a 
moarte. 
Le voi spune să nu vină după mine, ne vom da doar întâlniri 
ca să ne reconfirmăm existenţa şi vom fi singuri 
ades regenerând diferenţe 
periculos jucate între scăderi şi ştergeri.
Abia atunci vom putea renaşte, din propria noastră cenuşă şi din 
propriul nostru scrum. Dar nu eu am spus-o şi sunt deci ursită să nu pot 
face asta niciodată
şi scrieri fărâmicioase se strică printre degetele mele, în gândul meu 
năclăit de carne,
şi le voi înapoia toate furate, alterate, păstrându-le mişeleşte umbrele 
în scrisori către tine

xxx

Nu de moartea mea mă tem.
M-au învăţat să fie şi mi-au arătat obiectele ca pe păduri colţuroase
şi mi-au promis că odată trecute îi voi găsi tot pe ei, 
că nu se pune problema unei despărţiri când te ţii de mână şi ţi-ai 
pierdut ochii, 
că toate poveştile pot fi şi cartofi şi noi nu vom intra decât într-un rai 
de cartofi 
şi Dumnezeu nu ne uită ci a adormit înlăcrimat şi bronzat între noi şi 
soare 
căci spaţiul s-a alterat mult în ultima vreme, şi a scăzut, şi a pârâit şi 
s-a întrupat în gol Iar eu am pornit ca melc sănătos şi pe creasta cea 
mai înaltă a obiectelor 
cochilia nu-mi mai putea ascunde nici măcar capul 
şi am simţit ciudă pe păpuşile pe care le crescusem cu rochie şi 
picioare 
în acelaşi timp în care carapacea mea începuse să scadă.
N-am putut să le zic nimic şi ei au făcut ceva mult mai adânc decât 
tăcerea 
şi ca să nu cred nimic au zâmbit.
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Nu de moartea lor mă tem ci de cum îi voi ţine de mână, 
de ce le voi spune când vor ajunge în vârful non-obiectului şi vor 
căuta cartofii 
şi nu vor găsi decât un fost Dumnezeu explodat de prea multă 
mâncare, 
într-un preadeloc spaţiu de poveste.
De ce o să îmi imaginez să le urlu când nu mă vor găsi, 
de frica lor pe întuneric, de lumina şi casa pe care le vor gândi fără să 
le pipăie, 
fără să le vadă, de cei nenăscuţi care caută trup, înşelaţi asemeni 
copiilor 
care caută cochilii şi găsesc trupuri goale de melci. 
Ar fi putut fi altfel dac-aş fi reuşit să mă adaug pielii ca să nu mă 
împrăştiu 
şi m-aş fi zidit în toate casele ca să nu las ceasurile să bată, 
dar nimic nu mai este cum am citit odată şi n-a murit numai adevărul 
gras
dar au murit şi adevărurile slabe, şi Peer Gynt n-a ajutat-o pe Aase să 
moară 
şi a minţit-o şi a trimis-o să caute o altă lume, când ar fi putut s-o lase 
să doarmă. 
Şi din nou dar, cât de imediată este orice irealitate, 
cât de stupid să te ridici deasupra ta ca şi cum n-ai mai locui la cinci 
ci la şase, 
cât de tare au crescut trupurile şi cum dau din coadă, câini fără 
stăpân cu lesa descrescătoare. 
Mi-a rămas însă şi mie lumea în urmă, 
mă privesc trăind dar nu mi-o mai spun în fiecare zi 
şi am încăput toată în ceea ce toţi numesc ani 
şi ştiu acum că se prea poate să mor şi nu mi-e frică de prima noapte 
jos, 
şi nu mă gândesc ca un personaj al lui Eliade 
cine nu va dormi atunci în patul său ca să se gândească la pământul 
meu. 
A început viaţa şi obiectele nu sunt imediate, închizi ochii şi în acelaşi 
timp închizi mâinile, 
ei se termină cu blândeţe, ca şi cum aş putea învăţa să nu mai fie.
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Scrisoare pentru a primi şi a da

Noi zeii ne-am aruncat în braţele
voastre rugătoare cu
soarele, apa, aerul, focul,
au venit grecii, romanii,
persanii, popoarele migratoare,
apoi v-am 
dat copiii, să le găsiţi locul,
avem şi noi ce primi, 
nu lăsăm insultată bunătatea cerească,
ne întrebăm ce dăm şi ce luăm,
filă de filă oracolul întronează
împărţeala după merit şi aşteptări,
au expirat prin convenţii
gesturile teatrale, au trecut anii,
egoismul meschin, 
de mâine iată ce oferim!.
Lună de lună iarăşi vin cu întrebarea:
de ce eşti chemat să dai?
- nu putem trăi, 
şi-i secetă, îs înfometaţi copiii 
…sfinţi cu rugi stăruitoare
să aducă cineva ploaia,
căldura, digurile şi banii 
alţi
bolnavi ce-şi aşteaptă alinarea,
am primit, să oferim celor buni,
dau şi eu un fir 
să-i scoţi pe hoţi din sfatul ţării.
Zeus, în modestia-i cunoscută
e mulţumit, rar îl vezi sub patrafir
şi cerul şi pământul le-a primit 



85

pentru truda sa,
privirea şi capul semeţ, 
podoaba capilară ce-i ajunge
la coate, 
n-a stat la rând,şi-a încuviinţat 
mai multe,
a dat când a avut timp…
aduceţi mai multă tămâie şi mir 

Scrisoarea despre reverenţe

Poate da zeul suprem porunca: 
nimeni să nu se încline, 
Întrece închipuirea,
recunoaşte zeiţa răzbunării,
ne-am pierde şi mâna,
am amâna răsplata-n rele. 
Trece vorba că zeii începutului 
îi puneau pe cei abia răsăriţi 
în îngenuncheri că n-aveau plocoane
să placă,
pentru întunecimea nopţii,
că pot dormi, pentru soare răsare,
vorbele nu erau de ajuns,
mulţumeau în locul părinţilor 
fraţilor,. 
doar şi ei au văzut cândva
înaltele raze,
şi ca Întunecatul de sub noi
să deschidă o fereastră 
spre lumea de apoi,
oracolul zicea că-i posibil;
câţiva aleşi pentru purtări frumoase
să-şi aplece capul, 
doar pe ei se ridică.
Firea slugarnică a onorat aşteptări,
calculul diplomatic, prigoana, 
pedeapsa cu moartea, 
că rugul îi arde pe trufaşii
ce spun că Pământul e rotund,
Nu ştim de ce s-a înclinat Goethe
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în faţa marelui împărat ce-i cucerea ţara,
ştim că Bethowen nu-l mai
găseşte,
Au fost şi dintre aceia
care şi-au ridicat capul atunci
când nimeni nu mai credea.
Zeii de atunci şi zeii de acum
ţin nespus la purtarea statuilor,
la reverenţe…
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O radiografie a marginilor

Vara mai ales
liziera pădurii e un depozit
de week-end-uri vomate

la periferia existenţei
orgie de neputinţe
obiecte casnice abandonate hoţeşte
copii avortaţi cu fusul de lemn
peisajul are duhoare de hoit
cine să-l îmbălsămeze
primarul stă cu ochii doar pe afaceri personale
dumnezeu e în concediu medical prelungit

o cafea rece pe stomacul gol
ne scoate din clarobscurul fricii
strada aduce spre noi elanul
unor roţi întunecate
radiografiile marginilor alungă
patriotismul din muzee
numai şobolani cărora nu le pasă
de şenila rusească a frigului...
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Privelişte

O cioară
ca o cârpă neagră luată de vânt
vede cum triumfă
galbenul intens al rapiţei
cultivată de Van Gogh
bătrâna vindecătoare găseşte până la urmă
planta căutată
şi-o aduce copilului bolnav
acel înger abia ieşit dintre
petalele sfintei îngăduinţe
spălat pe faţă până acum
de cenuşa nepriceperii noastre
o coasă decisă tunde câmpia
ca pe o zeiţă sălbatică
după două mii de ani tot
mai creşte firul ortodoxiei...

Gara invizibilă

Casa muştele iarba încep să se
depărteze înainte să plecăm
în căutarea spinilor duri ai
ultimului drept cîştigat

ca un steag de piraţi flutură
cămaşa grabei noastre
moartea ne întovărăşeşte
în limuzina cu muşchi de jaguar
în iachtul alintat de delfini
în avionul ce luptă disperat cu norii
uitând de destinaţia parfumată
din biletul de călătorie

adevărata destinaţie e un vis de
surugiu blestemat
între vălătucii lui de ceaţă se ascund
sînul orbitor al unei tinere
băştinase şi alte fructe exotice
cu gust subversiv
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dar şi gara invizibilă în care
ne aşteaptă Dumnezeu...

De n-ar fi

De n-ar fi
după asaltul decisiv al leucocitelor
în rarele clipe când ceaţa se ridică
din sufletele noastre
acea piatră răstogolită de
pantele repezi ale imprevizibilului
încă adăposteşte moartea exclamaţiilor
prea mulţi stropi de sânge tremură
cu tensiunea agăţării de ceea ce au fost
pe pereţii găuriţi de unda de şoc

toate paiele bunăstării au culoarea focului
numai de n-ar fi subţioara stelei
mai fierbinte ca ordinele generalilor
mai neconformistă decât istoria viitorului
mai ademenitoare decât epitaful
din cuvântul AMIN!
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Michael Krüger, născut în 1943 în Wittgendorf, trăieşte în München. 
Este şeful reputatei edituri «Carl Hanser» din München, în care au 
apărut mai toate marile opere universale, întemeietor şi îngrijitor 
de ediţie a renumitei reviste «Akzente» - cea mai cunoscută şi mai 
apreciată revistă literară din Germania postbelică, fondată de 
membri celebrei Grupe 47 – din care au făcut parte, printre alţii, 
Heinrich Böll, Walter Höllerer şi Hans Bender. Poet deosebit de 
apreciat în perimetrul literaturii germane – şi nu numai –, Michael 
Krüger scrie proză, lirică, eseuri, fiind cunoscut şi ca autor de 
piese radiofonice. Lirica lui Michael Krüger se-nalţă din cîmpul 
zilnic al experienţei personale. Ea se revelează cititorului uimit 
prin racursiurile bruşte dinspre miezul textual, atingîndu-şi prin 
fantă ţinta. Toate acestea presupun o privire pertinentă în miezul 
eşecurilor umane, al lizierelor trăirii, prin care simţurile prind contur 
şi se preschimbă în gesturi gingaş-amare. Luciditatea şi conştiinţa 
faptului că aici este locul nostru de reflecţie şi de împlinire, precum 
şi dăruirea deplină, constituie nota genuină a acestei lirici de 
excepţie.

penibil de neutru

jucate şansele,
cînd gura
îşi cere în sfîrşit drepturile,
cu mîna deja mistuită
în semne viitoare:
utilitatea nostră
scade.
Faptul, că celălalt suferă,
trebuie învăţat
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după vechea lege.
Doar treaba bună
ni se lipeşte ca sîngele
de haine.

carte poştală, cu scris minuscul
pentru Izet Saraljic

ieri am sosit într-un oraş,
care arată ca ros de vînt.
El zace pe malul fluviului, care ne indică
drumul spre duşman. In albia sa
capricios săpată înoată toate gunoaiele
care umplu şi strada pustie.
Ne-am încartiruit într-o casă
fără acoperiş: astfel am putut vedea
stelele, ori ceea, ce se
arăta în oglinda întunecată.
Un şipot, împărţea spaţiul nostru, 
pe toată lungimea, din el am băut
pînă ce ne-a cuprins cufureala.
A sosit un medic, am înghiţit
ascultători pilulele, chiar dacă ne-ar
fi costat viaţa.
“Ne-am vărsat tot acest sînge
ca astfel copii să poată respira în voie”,
sună zicala acestui meleag,
în care se zice că ar exista urşi şi lupi.
Oamenii de aici, care încă mai cred
în minuni şi ocolesc adevărul,
trăiesc din găinaţul porumbeilor, pe care-l vînd
ca îngrăşămînt pentru zarzavaturile timpurii
în oraş. Banul viază
în afara ţării. *n ultimul război,
a spus ieri doctorul,
duşmanul a fost pe jumătate îngropat,
cu capul în jos, cu picioarele în sus,
astfel încît arăta ca un cîmp de sfeclă.
Astfel, dacă eşti în stare a crede
ce spunea, de ce se tema şi ce trecea el 
sub tăcere, s-a făcut dreptate în acest oraş.
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Ambele talgere ale acestei cumpene
Au fost bine umplute cu sînge proaspăt.
Mie îmi merge bine. Scriu mult, 
şi nu doar scrisori; propoziţile curg
rapid dimineaţa şi tac,
cînd se-nclină ziua. Apoi domneşte
un întuneric, care sileşte la reculegere.
Incă nu cade zăpada. Adio, Europa,
din Mostar, voi scrie din nou o scrisoare,
sper, nu ultima.

cît de tîrziu este?

în mulţimea din gară, încă înaintea barierei,
în difuza Ţară-a-Nimănui între plecare şi rămînere,
unde limbile-s amestecate şi devin tulburi,
cineva îmi şopteşte: trebuie să părăseşti oraşul.
Aspră a fost vocea, pătrunzătoare şi rece.
I-au primul tren, care părăseşte gara,
mă las, făr ziar şi fără bilet valabil de călătorie,
în pernele stătute şi mă uit la companionii de călătorie.
Nu există nici o întemeire, doar unele vorbe neajutorate.
La fel cum se înfăşoare în jurul globului ca o reţea
întrebările, cum răspunsurile aşteaptă un răspuns.
*ncotro călătoria, mă întreabă naşul.
Nu este simpul, să nu ai un ţel, fiindcă fiecare ţel
îşi are preţul. O femeie îmi sare în ajutor,
ea spune. Eu cobor cu dumneavoastră. Ea plăteşte,
îmi aşează în palmă ca o taină deschisă, tichetul,
palma ce se face pumn. Pădurea devine deasă
formînd un îngust coridor prin care gonim 
în rarişte, în zăpadă. De unde veniţi, întreabă ea.
Da, dacă aş şti, cele trecute sînt prea largi,
spre a găsi loc în acest compartiment, spun eu,
ca un panglicar, care încă mai confirmă
ceea ce-i deja pierdut. La un moment dat
femeia mă ciupeşte de mînecă,
coborîm. O lumină galbenă unduie pe peron,
iarba creşte galbenă din beton. Peste tot ciori,
hărmălaia lor cade în zăpada murdară.
Cît de amenajat arată universul, cît de degajat



93

zic eu, femeia rîde. Mai luaţi-vă o bere,
acasă nu-i nimic d băut.Hanul “Soarele” este pustiu,
doar hangiul morocănos umple paharele, închinăm
unul pentru altul. E vorba de rolul dumneavoastră, nu 
de dumneavoastră, spune femeia
şi trasează cu degete subţiri un cuvînt pe masă,
o parolă, pe care nu o pot citi. Cît e de tîrziu?
întreb eu, însă chiar şi astă întrebare nu capătă răspuns.

pe turn

Un oraş ca cerneala uscată,
graniţe zgronţuroase, case şi drumuri
şterse. Sună un telefon,
o dezămăgire mai puţin,
o speranţă prea mult: e frumos
să n-ai nici un nume.
Animale de pradă trag automobilele
prin parc, a cărui linişte
este haşurată cu creionul.
Lîngă cimitir, teatrul,
culisele lui Lear încremenite.
De parcă n-ar ajunge, a trage
cu urechea la cuvinte, tăcerea însăşi
găseşte ascultare. Cerneala se sfîrşeşte,
luminile se aprind, fiecare fereastră
o mîngîiere de dragoste, domolită
în cenuşă. Uite,
acolo e parlamentul, prizonieri
zguduie zăbrelele de fier
şi se roagă de un nume. Nesinchisite
trec prin faţă lucrurile, cu o poezie
sub limbă. Doar memoria
nu este de recunoscut. Greu zace
în spatele ochilor şi sfîrîie
ca un foc înăbuşit,
cînd cade în ea o lacrimă.
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Pe ecran apare,
scurt înaintea terminării programului,
un popor straniu. Băştinaşi,
spune vorbitorul. Ei îşi dezgroapă
morţii din arătură,
spre a-i mai ucide odată
cu cuvinte, într-o limbă,
pe care o înţelege fiecare,
dat fiind că regulile ei sînt despotice.
Doar astfel, spune căpetenia,
care a studiat în Vest,
cum ne spune un corespondent,
doar astfel există pentru noi un viitor :
unde alţii îşi îngroapă morţii,
noi îi tîrîm din pămînt,
le lingem rănile
şi-i lăsăm să zacă în soare.
Apoi ne punem pe drum.
încotro, n-a mai putut fi înţeles,
fiindcă deja acum a venit punctul,
semnul verde pîlpîitor,
cu care se termină programul.

Prezentare şi traducere
de Andrei Zanca
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În 25 octombrie 2009 s-au împlinit 86 de ani de la naşterea 
poetului, dramaturgului şi prozatorului Darie Magheru şi 26 
de ani de la trecerea lui în eternitate.

tripticul cu pământul care ne rabdă

prima diatribă

el iată azbuche-îşi săpă-în primăvară.
‘l-gunoieşte cu mine cu tine cu noi
verb germina prin august să răsară
o mezii şi perşii o mezii şi perşii!

el iată el cugetă ci aleator.
ei da pot să doarmă voi da să dormiţi
cât luna se-împarte inegal tuturor
o mezii şi perşii o mezii şi perşii!

el iată bucal între carpaţi se lărgeşte.
eu sânt cariat tu eşti cariat
ce nume? nu, mume! cum ţară?... o, cleşte!...
şi mezii şi perşii şi mezii şi perşii

a doua diatribă 

dacă mâna stângă nu mi s-ar
strepezi pe scurt în văi demult
aş visa bourul un coşmar
sensuri galopând şi să-îl ascult.
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dacă stângul când făcusem gest
nu s-ar înfunda-în raţiune pasul
o visam regatul până-în vest
al lui dromichaites domn şi glasul.

dacă ochii amândoi pe stânga 
nu m-ar înjumătăţii ei slabii
mai visam prin ierbi posace tânga
bogdanilor merşi sau basatabii?

a treia diatribă

fac un pas la sarmizegetusa
pe când stea se ascuţise-întâi
din ardezii ne-întrerupt cu-o tâmplă
getul mort mă-împinge de călcâi.

punem grâu în alveole toamna
celui până-în noţiuni cu lob
că smuceau cristalele prin feldspat
getul mort îşi taie chipu-în bob.

şi va trece fiule da fierul
pe sub snopii viitori cum îs
––îl auzi?–– cu gâtul pe tăiş
geţii morţi prin rocă verde-au râs!...

din vol. „Exclusiv Tauri”,
ed. Arania, Braşov, 1991 

…….
–––––––––

cel frumos
are frunte îngustă,

mersul îi e asincron,
îl ceartă

întreaga geometrie euclidiană!

––––
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însă
–– reducând la absurd ––

cel frumos reface geneza!....
sensurile

“bine”
şi

“rău”
n-au multipli!

pentru ca
minus şi plus infinit

să intre-în discuţie
–– lumea trebuia să se gate

când a-început!
–––
….. cel frumos trăieşte timpul zero…!

Din “Caprichos” (inedită)

orfeu uitând

călcâiele,
pântecul,
umerii goi…
dar –– bine ––
să nu priveşti înapoi,
acesta este infernul!

amprentă
–– îmi spui ––
a frunţii plecata din perne,
–– într-o noapte a nunţii
–– cea de întâi ––
“da’ numa’ noi doi…”
–– să nu priveşti înapoi!

…sunet şi liră
muriră
––– muriră!
linii de trup
au curs
precum ploi…

să nu priveşti înapoi!
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ştii?
mi se zice
euridice…”

din „Caprichos”,
ed. Albatros, Buc., 1970

rut cântă

adu-ţi aminte, dalila, adu-ţi aminte,
când zborul tâmplelor îl legi între degete,
când sânul îţi tremură rotund şi fierbinte
când sub mâini străine şoldul o să-ţi pregete,

i-ai spus: “vreau să-mi culc iarba cărnii sub coasă
fă-ţi braţul tăiş albastru, iubitul meu.
frunzişul buclelor peste sâni mi se lasă;
salcia oglindită sunt. lacul eşti tu…mereu

vom fi tineri, ca mugurul pe crengi tot mau vii,
strângând în petale ascunse nesaţul,
sub vrejuri de lună ce-adânc ne-or uni…
fă-ţi, iubitule, tăiş subţire braţul!

mi-e trupul vin, care-n struguri aşteaptă
cu soare pe lujeri, cu mied în ciorchine.
te vreau teasc, te vreau gură să mă bea, te vreau treaptă
pentru pofta ce suie ca mustul în minte…!”

şi dacă gemi goală, cu-amieze în trup,
sub braţul străin care te-a frânt, iarbă cuminte,
pe umerii lui bolţile grele se rup,
când sânul îţi tremură, rotund şi fierbinte…

din vol. „Pygmalion”,
ed. Arania, Braşov 1996
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* Pseudonimul literar al lui Florin Irimia

Accidentul
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Bună, Dorin, eu sînt. Imaginează-ţi că n-am plecat încă de la serviciu. 
Nu. Pentru că tot timpul se iveşte cîte ceva, pentru că nu ştiu cum 
ajung să fac eu treaba altora şi-apoi normal că task-urile mele rămîn 
nerezolvate. Sînt un pachet de nervi! Dar lasă asta. Uite ce vroiam să te 
rog. A trebuit s-o ţin pe doamna Lenuţa, agenta de pază, peste program 
şi a pierdut cursa. Da. Ea stă într-un sat de lîngă Iaşi şi face naveta în 
fiecare zi. M-ai putea ajuta cu maşina? Da, să o ducem acasă. Nu e 
foarte departe. La vreo 40 de kilometri. Undeva aproape de graniţa cu 
Republica Moldova. Da? Eşti de-acord? Bine. Mulţumesc. Nici nu ştii ce 
mă bucur cînd nu trebuie să dau explicaţii prea multe. 

În realitate, n-avea niciun chef să meargă, dar nu-i mărturisise 
asta. Nu-i mărturisese tocmai pentru c-o făcuse cu altă ocazie şi reacţia 
ei, de-o agresivitate exagerată, îl luase prin surprindere. Apoi dăduse 
totul uitării, dar la următorul refuz – crud? inocent? inutil? – habar 
n-avea cum îl catalogase mintea ei, avu aceeaşi reacţie. Nu-i plăcea să 
fie luat prin surprindere. Se pierdea cu firea şi nu ştia ce să spună. Plus 
că la telefon ar fi fost prea complicat s-o refuze. De cînd se despărţiseră, 
nu fusese niciodată în stare să se oprească după NU POT, ÎMI PARE RĂU 
sau NU POT sau NU, pur şi simplu. Întotdeauna trebuia să mai urmeze 
ceva după asta, ceva lung şi în ultimă instanţă fără nicio legătură cu 
refuzul iniţial, dar care reuşea de fiecare dată să-l anuleze. De aceea, 
dar şi pentru a preveni un eventual puseu de nervi din partea ei, 
hotărî că mai bine acceptă din prima. Chiar dacă la ora opt seara, 
după serviciu şi într-o zi urîtă de februarie, să faci un drum de optzeci 
de kilometri dus-întors pe întuneric nu este tocmai cel mai recomandat 
mijloc de relaxare.
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Şi totuşi nu acesta era motivul principal pentru care, în realitate, 
nu dorea să meargă. Dincolo de faptul că nu înţelegea de ce trebuia să 
mai apeleze la el, acum, că erau oficial despărţiţi, orice drum cu ea în 
maşină, fie el cît de scurt, îl ducea automat cu gîndul la ziua aceea cînd 
au avut accidentul. Simţea şi acum aburii încordării, mirosul tensiunii, 
gustul sălciu al fricii de moarte care-i umpluse gura de parcă nu s-ar fi 
spălat pe dinţi o săptămînă. Şi în acelaşi timp, întregul episod îi apărea 
învăluit într-o pîclă suprarealistă, absurdă, ca o amintire dintr-o altă viaţă, 
care se strecurase în memoria lui nedetectată de radarul conştiinţei. 

Intenţionau să plece într-o excursie, şi se codiseră dacă s-o anu-
leze sau nu, cînd la televizor se anunţase vreme rea pentru a doua zi. 
În noaptea aceea, ea avusese un vis, ca o premoniţie legată de ce 
avea să li se-ntîmple dacă hotărau să pornească la drum. Dar cînd 
se treziră a doua zi dimineaţă, cerul era neverosimil de limpede, în 
contradicţie cu atmosfera încărcată din vis, iar ea crezu că nu mai are 
rost să-i povestească nimic. Vorbiseră cu ceilalţi că, dacă pleacă la 
nouă, vor ajunge în staţiune cam pe la prînz, ceea ce era bine pentru 
că se sincronizau aproape perfect şi nimeni n-ar fi avut de aşteptat. 
Prin urmare, se străduiseră să fie rapizi şi expeditivi şi pregătiseră totul 
împreună, lucrînd în echipă, cum îi plăcea ei să se exprime, cam prea 
des, după părerea lui, dar, la o adică, toată lumea este îndreptăţită să 
aibă cîte un defect profesional. Dar tocmai cînd se pregăteau să iasă pe 
uşă, sună telefonul. Era mama lui din Italia care, neştiind nimic despre 
planurile lor de weekend, se porni să le povestească pe îndelete despre 
viaţa ei de-acolo, cît de singură se simţea şi cît de greu îi venea şi cum 
se gîndea mereu la ei şi că abia aştepta să vină acasă de Paşte. El ar fi 
vrut s-o întrerupă, ba, la un moment dat, chiar s-o repeadă din frustrare 
că n-avea curajul s-o întrerupă, dar pînă la urmă se abţinuse şi la 9:45 
erau deja în maşină, el la volan, ea pe locul mortului, urmînd ca mai 
încolo să schimbe. 

Pe drum, cam la o oră după plecare, cerul începu să se întunece 
şi după culoarea vineţie a norilor, amîndoi ştiură că urma să-i prindă 
furtuna. Temerea lor era să nu plouă cu grindină. În urmă cu doar o 
săptămînă, tatăl ei fusese surprins de o cădere de grindină pe cînd se 
întorcea dintr-o delegaţie, şi maşina în care se afla fusese literlamente 
bombardată cu gheaţă. Ea îl rugă să conducă mai încet, deşi nu 
mergeau cu mai mult de 100 kilometri la oră, iar la acel moment erau 
singuri pe şosea. Apoi, cînd el, oarecum contrariat, vru să ştie de ce, ea 
îi povesti dintr-o răsuflare tot visul. 

Se făcea că era la volan, singură, şi conducea pe ce părea să fie o 
autostradă cu foarte multe benzi, dar cu un singur sens de mers, şi deşi 
avea impresia că mergea cu viteză, era mereu depăşită de alte maşini, 
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care o claxonau insistent de fiecare dată cînd treceau pe lîngă ea. La 
început, a încercat să le ignore, adoptînd o atitudine imperturbabilă ce 
vroia să transmită stăpînire de sine. Apoi însă, observă că maşinile erau 
de fiecare dată aceleaşi, una roşie, una neagră, şi una albă, de parcă 
s-ar fi învîrtit în cerc şi la intervale regulate ajungeau din nou în dreptul 
ei. Nedumerită, cînd maşinile o depăşiră din nou se uită în lateral, să 
vadă cine era la volan şi atunci realiză cu groază că erau trei femei, 
dar total desfigurate, cu sîngele înghegat pe faţă, victime groteşti ale 
accidentelor pe care urmau să le facă şi de care numai ea părea să fie 
conştientă. A început să claxoneze, făcîndu-le semn să micşoreze viteza, 
dar ele păreau netulburate, ba chiar îi rînjeau hidos, ca şi cum s-ar fi 
bucurat de noua lor înfăţişare, şi arătau înspre ea, dîndu-i de înţeles că 
nici ea nu era diferită şi, într-adevăr, cînd se uită în oglinda retrovizoare, 
se văzu la fel de moartă ca şi celelalte, vînătă, schimonosită, cu două 
contuzii puternice, una pe gît, cealaltă la tîmplă, şi atunci realiză că 
de fapt se găseau cu toţii pe o autostradă a morţii şi că accidentele 
deja se petrecuseră, altundeva, într-o altă dimensiune a timpului, unde 
corpurile lor zăceau deja înţepenite în frigiderele morgii, în timp ce 
aici erau condamnate să ruleze aşa la nesfîrşit. Iar cerul arăta exact 
ca acum, concluzionase ea, vădit tulburată, după care tăcu şi imediat 
izbucni în plîns.

În momentul acela se petrecu ceva inexplicabil. De atunci, 
încercase în repetate ocazii să reconstituie scena şi să-i găsească o 
explicaţie raţională, dar de fiecare dată exerciţiul de memorie îl lăsa 
frustrat şi confuz. Deşi visul i se păruse interesant şi aproape că-l captivase, 
la sfîrşitul monologului ei nu simţise nici compasiune, nici simpatie, nici 
măcar indulgenţă, ci doar un val puternic de enervare, mai ales cînd 
o văzu că începe să plîngă. Ar fi putut atunci să reducă viteza, măcar 
pentru un timp, sau să-i distragă atenţia, povestindu-i propriul său vis în 
care o necunoscută îl părăsea, să-i fi destăinuit debusolarea cu care s-a 
trezit, diminuată dar nu complet anihilată de uşurarea resimţită cînd 
a realizat că nimic nu se întîmplase cu adevărat, însă în loc de asta se 
trezi că începe să ţipe la ea, să-i reproşeze că-i o superstiţioasă şi că s-a 
săturat de superstiţiile ei aberante, idioate şi prosteşti, deşi nu-şi amintea 
nici acum dacă se mai vehiculaseră asemenea superstiţii vreodată.

Sînt prăpăstioasă pentru că-mi merg rotiţele imaginaţiei, venise, 
instantaneu, replica ei, la care el dădu să-i spună că n-a înţeles bine, 
că n-a folosit cuvîntul „prăpăstioasă”, dar nu mai apucă pentru că ea a 
continuat cu fraza care îl răscoleşte şi-acum cînd se gîndeşte la ea, şi zi 
mersi că dacă nu mi-ar fi mers, cine ţi-ar mai fi scris cartea? Vorbele ei 
ascuţite i-au tăiat respiraţia. A simţit că se înnăbuşă, că nu mai are aer, 
şi dintr-odată parcă nu se mai afla în maşină ci într-un ring de box în 
care tocmai încasase o lovitură sub centură.
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Ce-ai spus?, reuşise totuşi să îngaime, aşteptînd debusolat o dez-
minţire, care oricum n-ar mai fi reuşit să-i repare gaura făcută în orgoliu. 
Dar ea nu retractă, ci dimpotrivă, reiteră cuvintele ce-l loviseră parcă în 
vintre, luîndu-l total pe nepregătite, şi făcîndu-l să se contorsioneze de 
durere.

Nu-i scrisese ea cartea, asta era o exagerare. Dar contribuise la 
scrierea ei, furninzîndu-i, pe alocuri, nişte variante de intrigi care, la 
vremea aceea, i se păruseră absolut geniale, şi chiar avusese tăria să 
recunoască asta, mulţumindu-i, arătîndu-se recunoscător, menţionînd 
aportul ei şi în micul Cuvînt înainte care însoţise varianta finală a cărţii, 
un volum de proză scurtă, vag modular, care îi apăruse în urmă cu un 
an. De unde reuşise să vină cu toate acele idei, se întreba şi-acum, ea 
care n-avea nici în clin nici în mînecă cu literatura? OK, avea inspiraţie, 
nu-i putea nega asta, dar de aici pînă la a scrie e un drum foarte lung. 
Îţi mai trebuie un ingredient care se cheamă stil, un ingredient care 
se cheamă viziune de ansamblu, un ingredient care este talentul de 
a îmbina acele idei geniale care lui, în pizda-mă-sii, nu-i trecuseră 
prin cap. Îşi aminteşte cum s-a uitat la ea, incapabil să înţeleagă ce 
anume îi provocase o asemenea reacţie virulentă – pînă una-alta tot 
ce-i spusese era că-i superstiţioasă – şi cum a tresărit cînd s-a izbit de 
zidul de furie, impenetrabil, ai ochilor ei, pe care scria clar URĂ. Ce 
frustrări ancestrale ieşiseră atunci la iveală? Ce poartă neştiută reuşise 
să deschidă în creierul ei prin care se strecurase invizibil un duh obscur, 
malefic şi de nestăvilit care o devora furios pe dinauntru, hrănindu-se 
cu bunătatea sufletului ei?

Apoi filmul se fragmentizează şi tot ce mai poate recupera sînt 
frînturi de imagini ca şi cum un incendiu ar fi izbucnit în creierul lui şi tot 
ce a supravieţuit din scena despărţirii lor sînt doar nişte bucăţi arse de 
replici tăioase, palme, pumni, lovituri de picioare, figuri răvăşite, unghii 
care s-au înfipt în carne, ţipete, zbierete şi maşina care se balansa ca 
o barcă, alunecînd dintr-o parte în alta a şoselii, pînă cînd nişte faruri 
venite de cine ştie unde i-au înghiţit în lumina lor albă şi cînd s-au trezit 
erau într-un lan de porumb, unde au rămas pînă cînd afară s-a făcut 
întuneric. 

Ce rost mai aveau acum telefoanele ei? De ce persista să-i solicite 
prezenţa în tot felul de activităţi ale ei şi de ce nu putea niciodată 
s-o refuze? Ce mecanism pervers punea în mişcare toată farsa asta 
penibilă? De cînd se despărţiseră crescuse în el certitudinea că viaţa lor 
împreună nu fusese nimic altceva decît un accident tragic, o coliziune 
puternică, violentă, între două destine care îi mutilase pe amîndoi, îi 
desfigurase pînă la a-i face de nerecunoscut chiar şi pentru ei înşişi. 
Indiferent cît de mult ar fi stat deoparte unul de celălalt, răul fusese 
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făcut, impactul îi înlănţuise pe amîndoi, îi unise pe vecie, aşa cum două 
maşini cînd se ciocnesc rămîn uneori prinse una într-alta, o grămadă 
de fiare contorsionate pe care nimeni nu mai poate să le separe. 

Ştiu atunci că nu va exista un moment mai prielnic pentru a-şi 
duce la bun sfîrşit gîndul care îl sîcîia din clipa în care se trezise şi 
constatase că era încă în viaţă. O scurtă smucitură de volan şi totul 
se va termina, brusc, aşa cum începuse. Ce oportunitate i se oferise, 
realiza de-abia acum, şi cum fusese din nou la un pas de a o refuza. 
Hai, Dorine, nu fi laş, laşii trăiesc mult şi de pomană!

Gene

Îi plăceau genele lui, lungi şi arcuite, cusute frumos deasupra ochi-
lor migdalaţi. Îi plăcea şi penisul lui, lung şi arcuit ca o geană, şi în care 
se cufunda din ce în ce mai adînc pe măsură ce privirea ei se dezbrăca 
de inhibiţii şi, complet goală, intra în apa limpede a ochilor lui albaştri 
unde curînd se făcea nevăzută. Îi spusese asta, iar el se-ngrozise. 

Într-o zi a vrut s-o întrebe de unde provine această atracţie a ei 
pen tru gene, dar pe urmă s-a răzgîndit, spunîndu-şi că asemenea ne-
dumeriri trebuie să rămînă neexplicate, mai ales că răspunsul poate fi 
uneori dezamăgitor prin însăşi banalitatea lui, ca de exemplu, „pentru 
că îmi aminteşti de păpuşa mea, Sonia, de cînd eram mică” sau 
„pentru că tot timpul mi-au plăcut băieţii cu gene lungi” sau „pentru 
că întotdeauna mi-am dorit gene lungi şi nu mă pot abţine să nu le 
caut la alţii”. Şi apoi, la o adică, ce alt răspuns ar fi putut să-i dea, ce 
explicaţie psihanalitică complicată dorea să primească încît atracţia 
ei să-i pară întemeiată sau demnă de interes? 

Se temea de explicaţiile pe care le cerea mintea lui ca să se simtă 
satisfăcută, aproape că îi era ruşine de toate acele teste la care ar fi 
putut s-o supună şi pe care ea le-ar fi picat cu brio, fără nici măcar să 
conştientizeze acest lucru, dar îşi jurase că nu va face la fel ca taică-
său, cu care toţi cunoscuţii nu mai prididiseră să-i aducă la cunoştiinţă 
cît de mult seamănă, taică-său care se despărţise de maică-sa în 
urma unor asemenea teste (de frumuseţe şi farmec, de inteligenţă şi 
spontaneitate, de simţul umorului şi auto-ironie, de perseverenţă şi 
abnegaţie, de adaptabilitate la noi contexte şi situaţii, de bunăvoinţă şi 
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disponibilitate, sexuală şi nu numai) şi ulterior divorţului se dedicase în 
totalitate acestor tipuri de evaluări, terminate inevitabil cu pronunţarea 
sentinţei, enunţată pe tonul acela sec, inchizitorial, pe care-l folosise de 
atîtea ori şi cu el şi care te făcea să te simţi asemenea unui infractor de 
ultimă speţă care nu primea altceva decît pedeapsa pe care o merita. 
Dar ea nu ştia nimic despre familia lui şi cînd îşi exprimase o oarecare 
curiozitate, el fusese evaziv, menţionînd un divorţ şi faptul că ai lui nu-şi 
mai vorbeau. 

Nu-i spusese că încă mai locuia cu taică-său (şi nici de genele 
moştenite de la el), pentru că nici acum nu-şi putea explica cum se 
ajunsese la asta, nu că ar fi avut un cuvînt de spus la divorţ, avea doar 
zece ani la momentul acela, dar nu înţelegea cum reuşise să nu-i 
remarce caracterul infect mai devreme, sau mai bine zis, cum ceea 
ce remarcase nu fusese foarte deranjant la acel moment, nimic mai 
mult decît, să zicem, conştientizarea unui al cincilea deget la o mînă, o 
ciudăţenie, dar o ciudăţenie inofensivă, dar pe care taică-său o folosise 
ca să-l manipuleze, iar el nu opusese absolut nicio rezistenţă. Îşi amintea 
şi acum cum îl ameninţa că dacă nu-i cuminte şi nu face ce i se spune, 
tata are să se îmbolnăvească de cancer şi are să moară, informaţie 
care-l băga în sperieţi şi-l făcea docil ca un mieluşel, comportament 
care în timp i-a intrat în sînge, iar sîngele apă nu se face, ceea ce în 
cazul lui se traducea prin imposibilitatea de se răzvrăti împotriva lui 
taică-său, dar, şi mai grav, prin această tendinţă, din ce în ce mai 
frecventă în ultima vreme, de-a întocmi liste mentale cu toate defectele 
şi greşelile celor cu care interacţiona şi mai ales cu persoanele de sex 
feminin care trebuiau permanent corectate, ajustate, modificate pentru 
a se încadra într-un tipar mereu diferit, care-şi schimba caracteristicile 
în funcţie de starea de spirit a Marelui Croitor. 

Se gîndea la ce-ar spune ea despre asta, mai ales dacă l-ar vedea 
pe taică-său într-o zi, mai ales dacă acesta i-ar arunca verdictul în ochi 
(necorespunzător!) şi ar invita-o să-şi ia tălpăşiţa. Cît de mult i-ar mai 
admira genele atunci, cît de adînc i-ar mai plăcea să se afunde în 
penisul lui arcuit ca o geană? 

Trebuia să opereze rapid o schimbare, era conştient de asta, 
dar cum poţi lupta împotriva genelor? Nu realiză imediat omonimia, 
referinţa pe care i-o indicase creierul în complicitatea lui perversă cu 
dorinţele noastre. Abia la a patra sau a cincea oară de repetare obsesivă 
a întrebării avu revelaţia suprapunerii înţelesurilor. „Exact!”, îţi spuse 
atunci de parcă găsise un remediu pentru vindecarea cancerului, asta 
era, trebuia să întreprindă ceva împotriva genelor, trebuia să le facă 
genelor ceva, cum de nu se gîndise la asta mai devreme? Asemănarea 
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cu taică-său era izbitoare, constatase şi el ironia asta, dar era alegerea 
lui dacă accepta acest lucru ca pe ceva imuabil. Where there’s a will, 
there’s a way, auzise pe cineva într-un film pronunţînd replica asta şi i 
se întipărise în minte. De fapt, dacă se gîndeşte mai bine, there cannot 
be a way without a will, nimic nu există fără voinţă. Asta-i trebuie lui. 
VOINŢĂ. „Ce-ţi lipseşte ţie, băiete, e voinţa”, una din multele constatări 
negative ale lui taică-său, pronunţate cînd el avea, cît? Doisprezece ani? 
Cu ce-l dezamăgise atunci? Ce nu fusese în stare să facă? Dar poate că 
bătrînu’ avusese dreptate. Poate chiar îi lipsise voinţa. Voinţa de de a 
încerca şi-a doua oară, şi-a zecea oară, voinţa de a nu se opri nici cînd 
avea să urle de durere, pentru că sigur avea să-l doară, avea să-l doară 
mult timp de-acum înainte. Iar ea? Ce va zice ea? Şi, mai ales, cum îi va 
explica gestul făcut? Nu exista o explicaţie pentru aşa ceva. Va trebui 
să accepte lucrurile aşa cum sînt. Să-l accepte aşa cum este. De fapt, 
aşa cum va fi, căci aşa cum este nu se poate accepta nici măcar el. 

Se duse în faţa oglinzii şi se uită pentru ultima oară la faţa lui. 
Probabil că ochii aceştia albaştrii nu vor mai avea ulterior nici un 
farmec, probabil că va arăta schimonosit, diform, monstruos, dar 
libertatea are un preţ. Stinse lumina şi aprinse chibritul. Apoi închise 
ochii şi-şi trecu flacăra prin gene, meticulos, întîi pleoapa dreaptă, apoi 
cea stîngă, încercînd să nu se gîndească la durere, străduindu-se să 
ignore mirosul şi sfîrîitul respingător de păr ars. Apoi, fără să deschidă 
ochii, mai aprinse un chibrit, apoi încă unul, şi-ncă unul, repetînd 
minuţios procedura, ca şi cum şi-ar fi fost propriul torţionar, ca şi cum 
dispariţia genelor unuia i-ar fi garantat celuilalt supravieţuirea. 

Doleanţă

Ştia clar de ce le lua în maşină, chiar dacă niciodată nu vroiau 
să-i îndeplinească dorinţa, ceea ce nu însemna că data următoare nu 
încerca din nou, mînat de o perseverenţă morbidă, dar care, ceva îi 
spunea lui, în final avea să dea roade. Unele chiar îl ascultaseră pînă 
la capăt, cît îşi expusese doleanţa, cum obişnuia să se exprime, altele se 
răstiseră la el să oprească imediat maşina după nici zece secunde de 
la începutul discursului său pe care şi-l imagina echilibrat şi rezonabil 
şi pe care, în timp, îl învăţase pe de rost, dar niciuna nu se învoise să-i 
satisfacă fantezia măcar o dată, măcar aşa, din curiozitate, dacă nu din 
indulgenţă. Ba de vreo cîteva ori fusese chiar agresat, lovit cu poşeta, 
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stropit în ochi cu spray lacrimogen (obiect din ce în ce mai prezent la 
femeile din ziua de azi), îmbrîncit (o dată era să facă şi accident din ca-
uza asta) pălmuit, de parcă un simplu nu n-ar fi fost îndeajuns de eloc-
vent, de parcă ar fi insistat el vreodată mai mult decît s-ar fi cuvenit. 

Nu se putea spune c-ar fi avut nu ştiu ce pretenţii. Dimpotrivă, le 
alegea pe cele mai banale, chiar dezavantajate, pe cele grăsuţe, sau 
care se uitau cruciş sau care aveau un defect de mers, pe cele cu dioptrii 
uriaşe, sau, uneori, chiar pe cele care acumulaseră, printr-o ironie de 
prost gust a naturii, toate aceste defecte la un loc. Avea înţelegere pentru 
defecte, pentru anomalii, conştientiza că el însuşi făcea parte din regnul 
cu probleme şi tocmai de aceea îi venea greu să priceapă persistenţa 
cu care era refuzat, de parcă s-ar fi adresat unor supermodele a căror 
existenţă privilegiată le-ar fi justificat atitudinea. Nu că supermodelele 
ar fi dat înapoi dacă ar fi ştiut ce urma să li se-arate, dar ele nu prea 
făceau autostopul şi oricum contextul îi era potrivnic, ce vroia el trebuia 
să se întîmple pe loc, fără întîlniri prealabile sau cine romantice care 
să faciliteze o mai bună cunoaştere a partenerului. Tocmai de aceea le 
căuta pe cele defavorizate de soartă, pentru că ele erau, sau ar fi trebuit 
să fie, cele cu adevărat disperate, deşi, pînă acum, cu excepţia şasiei 
care-l ascultase pînă la capăt, niciuna nu păruse cît de cît interesată de 
propunerea lui. Era păcat, se surprindea monologînd, ca toate aceste 
femei, trecute deja de douăzeci şi cinci de ani (cam cît avea maică-sa 
la momentul acela), să nu ştie, în pofida diverselor lor handicapuri, ce-
nseamnă un bărbat adevărat, şi era convins că dacă ar fi avut răbdarea 
sau curajul să-şi înfrîngă reţinerea sau dezgustul iniţial, în cîteva minute 
ar fi fost dispuse să se implice şi mai mult în fantezia lui, lucru care nu 
l-ar fi deranjat, mai ales dacă nu uitau ca la final să spună cuvintele 
pe care le ruga să le spună şi la auzul cărora, de obicei, toate dădeau 
înapoi. Saşia fusese singura excepţie, deşi acum se gîndeşte din ce în 
ce mai mult că de fapt era surdă şi nu înţelesese nimic din ce-i spusese, 
pentru că la sfîrşit i-a zîmbit suav, mesaj pe care el l-a interpretat drept 
o încuviinţare, fapt ce l-a determinat să-nceapă să se descheie frenetic 
la pantaloni, moment în care ea a ţipat, terifiată şi i-a spus să oprească 
imediat maşina. Cu siguranţă acela a fost unul din cele mai penibile 
momente din viaţa lui, pe lîngă cel iniţial, din adolescenţă, care de 
fapt declanşase toată această căutare obsedantă de femei care să fie 
dispuse să-i facă pe plac, măcar o dată, deşi îşi dădea seama că, la 
cît de grave erau lucrurile, o singură dată n-ar fi fost de-ajuns, dar, cel 
puţin, ar fi reprezentat un pas înainte, chiar un pas mare înainte pe 
drumul vindecării lui. 

Probabil ce le oripila cu adevărat era chiar rugămintea de la 
final, cuvintele acelea pe care ar fi trebuit să le spună, fraza magică 
care spera el avea să-l tămăduiască de frica ce-o căpătase din ziua 
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aceea cînd maică-sa, fie-i ţărîna uşoară, intrase peste el şi surprinsă 
probabil nu atît de activitatea în sine cît de dimensiunea obiectului, 
se pierduse cu firea şi în loc să se retragă discret şi să se prefacă că n-a 
văzut nimic, a încremenit acolo, în uşă, exact în momentul în care el 
termina, fapt ce l-a umplut de ruşine şi groază (şi pe ea de mînie), drept 
pentru care de-atunci viaţa lui fusese un şir neîntrerupt de eşecuri, care 
mai de care mai variate şi mai penibile, ceea ce era cu atît mai umilitor 
cu cît, în mod normal, nimic din toate acestea nu ar fi trebuit să i se 
întîmple tocmai lui care fusese atît de generos înzestrat de la natură. 

Se gîndise de mai multe ori să schimbe textul, să facă exprimarea 
mai puţin mămoasă, să renunţe de tot la gestul cu mîngîiatul pe păr, 
mai ales acum că i se cam rărise în creştet, însă nu se putea despărţi 
de formularea care îi venise în minte instantaneu (sau la care creierul 
său lucrase asiduu, dar inconştient, în tot acest răstimp) şi pe care ar 
fi vrut s-o audă atunci de la maică-sa. Însă tot ce catadicsisese ea să 
facă fusese să-i ardă o palmă, apoi încă una, incapabilă să scoată un 
cuvînt, incapabilă să-şi ia ochii de la inadecvarea lui care încă se mai 
zbătea, deşi fusese răpusă, şi abia apoi să se întoarcă cu spatele şi să 
se facă nevăzută, lăsîndu-l într-o baltă cleioasă de neputiinţă, frustrare 
şi ură. 

La vreo sută de metri în faţa lui se zăresc două siluete care curînd 
îi vor face semn să oprescă. Poate nu textul ar trebui să-l schimbe, ci 
atitudinea, parcă totuşi renunţă prea uşor, imediat după primul refuz, 
poate ar trebui să fie mai persistent, să nu-i mai fie ruşine de doleanţa 
lui, să nu se mai intimideze de vocile lor agresive, poate că el ar trebui 
să fie cel agresiv, în fond e bărbat, şi nu orice bărbat, dacă l-ar vedea 
în toată măreţia lui ar rămîne cu gura căscată, da, cu gura căscată pe 
care el le-ar putea-o umple, şi cum le-ar mai umple-o, în valuri, sacadat, 
în timp ce ele l-ar mîngîa pe creştet şi cu voci mărinimoase i-ar şopti la 
ureche, Bravo, mamă, dă drumul la tot, nu lăsa o picătură înauntru, aşa 
puiule, scoate-o din tine, scoate-o bine, scoate-o pe toată!
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Chariboria

«Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l’univers
Ont des racines avides
Qui travaillent les déserts.
Paul VALÉRY - Palme
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Dimineaţa am observat că am unghiile cam mari. Destul de în-
curcat am remediat acest lucru de nepermis în meseria mea! Am bă-
gat ceva în gură şi am coborât.

La opt am deschis.
Primul client, Vinczi, a început să măsoare marfa. Ştiind că-i lua 

cam un sfert de oră să aleagă o bucată, am început să răsfoiesc presa. 
Nu era nimic interesant, un accident rutier cu şapte morţi, corupţie la 
nivel înalt în Ministerul Justiţiei, bătaie generalizată pe stadionul din 
capitală, o nouă teorie despre energia întunecată... 

– Păi... carnea asta-i proaspătă, vecine?
Am bulbucat ochii şi m-am apropiat. Nu. Nu era. Adică nu arăta 

ca una proaspătă. Deşi o tranşasem târziu în noapte, maronie cum era, 
părea secţionată în urmă cu trei-patru zile... 

– Mai beleşti mult ochii ăia sau mă serveşti?
M-am dus în camera frigorifică şi am inspectat carcasele de porc 

şi vită agăţate în cârlige. Aici totul părea în regulă. I-am tăiat ostreţ 
pentru supă şi nişte vrăbioară pentru grătar.

– Altă dată am să mă duc la Schäbel!
Am zâmbit acru. Unde aveam eu norocu’ să scap de el? Schäbel 

era la două străzi distanţă, iar Vinczi era nu numai un cârcotaş iritant, 
ci şi un tip foarte comod... 

I-am dat restul până la ultimul bănuţ.
– Mai bărbiereşte-te şi tu!
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– Ia mai du-te tu... la Schäbel!
Am aruncat după el cu o cârpă în speranţa că nu-mi va mai strica 

dimineţile.
– Măcelar mizerabil!... 
Mi-am pipăit obrajii. Pentru a mă convinge, am intrat la toaletă şi 

m-am uitat în oglindă. Avea dreptate silosul, arătam de parcă nu mă 
bărbierisem de o săptămână...

Oglinda pe care o păstrez atât de curată făcea nişte valuri, aşa că 
am şters-o cu un burete. Acum imaginea mea parcă se distanţa!... Puţin 
nedumerit, m-am aşezat pe tron şi am început să mă rad.

Încă eram confuz, când din mine s-au desprins doi. Unul s-a aple-
cat să ia cuţitul, celălalt s-a sprijinit de tejghea. Apoi cel rămas lângă 
tejghea s-a despărţit în trei, unul a rămas acolo frecându-şi faţa cu 
palmele, unul s-a dus spre fereastră, iar celălalt a leşinat şi a căzut lângă 
cel care ridica cuţitul şi se desprindea în alţi câţiva. În câteva momente 
încăperea era plină cu de-alde mine. Când podeaua, galantarul şi 
ferestrele au început să se multiplice, am leşinat la rându-mi.

M-am aşezat pe scaun şi-am dus sticla la gură. Privirea tulbure nu 
mi se mai agăţa de nimic... În mod clar nebunia îmi dădea târcoale! 
Fisalia, o altă clientă fidelă, soţia colonelului Ivanof, ieşise bocind în 
urmă cu câteva clipe. Îmi ceruse un kil de muşchiuleţ şi cred că a durat 
o veşnicie să i-l tai. Cu nişte gesturi de retardat, dădusem cu cuţitul 
înainte şi-napoi de sute de ori. Când trăgeam spre mine, intra vârtos 
în capătul de muşchi, când îl împingeam şi dădeam să tai din nou, 
creştea parcă la loc... şi asta sub ochii ei împietriţi!

Am mai luat o duşcă. Ori rutina ultimilor ani, ori filosoficăreala 
de-acum 15 ani. Una din două îşi copsese mătrăguna!...

Am simţit o amorţeală şi am scăpat cuţitul cu care curăţam o burtă 
de văcuţă. Am dat să îl ridic, dar nu mă puteam mişca. Parcă împietrit, 
cu muşchii stând să-mi plesnească, nu puteam să clintesc un deget, doar 
gândurile continuau să mi se-nvârtejească-n capul perfect imobil.

Nu ştiu de ce, dar în minte mi-a venit imaginea liniştitoare a lui 
Heinl Rottenstein, celebrul şi totodată controversatul pedagog pe care-l 
avusem ca îndrumător de an la Tübingen. Parcă-l auzeam cum declama 
cu vocea lui sacadată şi uşor popească, „Cultura pe care o avem la 
dispoziţie este... incidentală. Câţi potenţiali artişti sau filosofi de geniu 
nu au murit tăiaţi de sabie sau schilodiţi prin tranşee, neştiuţi?... Câţi 
menestreli nu s-or fi bucurat de interzise favoruri şi n-or fi fost răpuşi de 
seniorii înşelaţi sau câte inteligenţe n-or fi fost zdrobite sub roata grea a 
religiilor ce propovăduiau intoleranţa? Ce să mai vorbim de adevăratele 
valori care din lipsa ambiţiei şi a servilismului nu au ajuns unde le era 
locul, academicieni ori profesori!...”. După şocul pe care-l avusese (i se 
refuzase o bursă interdoctorală în India) şi o tăcere meditativă de doi 
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ani, revenise cu un nou stil de predare. Îşi ţinea prelegerile prin birturi, 
parcuri, pieţe, săli de disecţie, iarmaroace şi ne îndemna permanent 
să ne construim un sistem propriu de gândire bazat pe răspunsurile 
de care dispunem, iar nu pe întrebările fără de răspuns. „Răspunsuri, 
nu întrebări! Soluţii, nu diluţii!”. Ne spunea ba că metafizica răspunde 
la întrebări hipermature cu mijloace copilăreşti, ba că suntem prea 
mucoşi pentru metafizică, prea necopţi pentru a suci cuvintele... Oricum, 
putea să ne facă în tot felul, bădărani, mitocani, ţărănoi, mocofani... el 
rămânea cel mai iubit profesor, tipul care reuşise să schimbe fără prea 
mare efort viaţa tuturor celor ce-i fuseseră apropiaţi...

După facultate, Alfred Meineid se luase după modelul de 
reparaţie socială al lotrilor gen Robin Hood. Adunase în jurul său o 
şleahtă de neisprăviţi, fura de la bogaţi şi împărţea mare parte din 
bunuri săracilor. Condamnat, a încercat să facă asta şi în închisoare. A 
fost găsit în closet cu patruzeci de bureţi în stomac...

Pe Aiata Stavia o deturnase spre feminismul militarist. Cum nu 
avea stofă de scriitoare, n-a ajuns vreo Brontë, Shelley sau Mitchell... Cu 
„Al doilea sex” al lui Simone de Beauvoir sub pernă a scris „Înţeleptele 
lumii”, şase volume in folio, „Ţâţoasa supremă”, apoi la Conferinţa 
Scriitoarelor din Kentucky a primit o diplomă galbenă şi-a fost făcută 
un fel de predicatoare oficială a extrem-feminismului. Visa ca bărbaţii 
să fie jugăniţi, executaţi, încarceraţi etc. Din testiculele lor să se recolteze 
celule stem pentru a rezolva odată pentru totdeauna problema etică 
legată de folosirea embrionilor, exemplarele virile şi vânoase să fie 
băgate-n lanţuri în case pentru distracţii erotice, câţiva la zoo, restul 
eliminaţi... specia femeiască putea să supravieţuiască şi să se dezvolte 
corect fără masculi.

Masochistă pe deasupra, se căsătorise de trei ori. Cu toţii, nişte hui-
dume, încercaseră s-o reeduce, până ce, într-un august torid A ACŢIONAT 
în vederea punerii în practică a tezelor sale odioase. Bineînţeles că a 
suportat consecinţele...

Parcă-l văd, potrivit de statură, cu o bărbuţă á la Lenin şi ochii 
vii, fosforescenţi aproape, „Măi, n-am avut şi eu nume cu rezonanţă!... 
Heinrich H. Rosenthal, Helmut Wellstein sau, pur şi simplu, Heilen sau 
Sophios... Aveţi grijă! Nu faceţi planuri, pur şi simplu acţionaţi!”.

Şi Frank Fischblut, un alt discipol acţionase, numai că acesta 
nu-l ascultase şi premeditase totul. Simultan, în paisprezece unităţi de 
învăţământ, detonase zeci de tone de explozibil. Alesese o oră de vârf, 
aşa că muriseră zeci de mii de elevi şi peste patru sute de profesori. 
Motivase că o reformă adevărată în învăţământ nu se poate face 
decât luând-o de la zero. Parcă mi-l aduc aminte la proces: „Trebuie să 
reclădeşti, nu să renovezi! N-ai cum să schimbi nişte profesori închistaţi, 
învechiţi şi mucegăiţi sau deja atât de îndobitociţii elevi! Patru clase 
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elementare obligatorii, restul, învăţarea unei meserii, dacă fac sex de 
la 12-13 ani, de ce să nu muncească de la 14?”

Un caz destul de ciudat fusese şi cel al lui Jean-Pierre Vieillard, 
care după absolvire, fituise în doi ani şi Dreptul cu lucrarea de licenţă 
„Premiéres traitements de l’anarchie” (pe care nu îndrăznise nicio 
editură să i-o publice), intrase în politică şi propusese legi care de care 
mai nepopulare. Începuse cu interdicţia circulaţiei autovehiculelor 
personale în centrul marilor oraşe, continuase cu măsuri socialiste, 
exercitarea profesiei într-un singur loc de muncă, fără posibilitatea unei 
a doua slujbe sau a unui cumul de funcţii şi ajunsese la modificarea 
Codului Penal. Introdusese proporţionalitatea justă, pentru furtul unui 
covrig luai două ore de muncă în folosul comunităţii, pentru o sumă 
ce depăşea contravaloarea unei garsoniere, munceai o viaţă întreagă, 
pedeapsă destul de rezonabilă şi oarecum protectoare, dat fiind faptul 
că în cazul unei recidive, la o a doua infracţiune urma execuţia.

Decât să-mi joc cu aplomb farsa maturităţii, eu preferasem să-mi 
consum ocazia de-a exista într-un mod mult mai plăcut şi mai util... Aşa 
că în ultimul an de facultate urmasem în paralel şi un curs de Anatomie 
comparată şi mă angajasem măcelar. Acum aveam propria mea 
afacere şi hrăneam oamenii cu ceva palpabil, iar nu cu fantasme.

În anul imediat următor, Rottenstein fusese dat afară din 
Universitate. Incendierea clădirii seminariilor a fost considerată poate 
pe drept opera lui – deşi nu era stilul lui să se răzbune ca un amator – şi 
a fost băgat la-nchisoare. Exagerat de extravertit cum era, în nici o lună 
l-au împiedicat pe scări şi a murit cu trei găuri în spate.

Pe la doisprezece, când tăiam un but de porc, mâna stângă mi-a 
dispărut. Pur şi simplu, ceva mai jos de umăr era ca tăiată cu fierăstrăul. 
Am lăsat satârul din dreapta şi, cu degetele tremurânde, mi-am pipăit 
ciotul. Nici urmă de sânge... Mi-am apăsat pleoapele. Nu, hotărât lucru, 
trebuia să mă vadă un psihiatru. Din anumite unghiuri mâna se vedea, 
acum era bidimensională şi parcă dădea să se-ncolăcească aidoma 
unei benzi Möebius. Hălcile de carne transformate şi ele în ilustrate 
se-ncârligau şi erau trase în vitrina devenită apoasă... Îmi pierdeam 
minţile, era o certitudine!

Holul era plin. Doi traumatizaţi de la o explozie de gaze din centru 
(unu’ înţepenise când dădea să aprindă aragazul), un pictor care-şi 
văzuse soţia deformată până-n oase, altu’ venise cu frate-său care 
avea o privire sticloasă de te băga în sperieţi... Era şi Veaceslav Meznar, 
cunoscut om cu stare, care nu-nţelegea cum de avusese timp să-şi 
toace într-o singură noapte întreaga avere la cazino, chirurgul Otmar 
Niekender, tremurând tot după prima operaţie nereuşită din viaţa sa...

Am rămas totuşi, îmblânzit de ideea că la mine s-ar putea să nu 
fie aşa grav...
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– Nu, domnu’ Kraut! N-are sens să vă iau toţi banii! N-aţi dat drumul 
la televizor? Sunt nişte... impurităţi, dizlocări... nişte tulburări spaţio-
temporale care afectează de la sistemele planetare până la structurile 
filamentoase ale Universului... Sincer să fiu, n-am înţeles nici eu prea 
bine!... Cert este că de data asta spaţiul, cosmosul e bolnav, nu noi!

– Nu preţuim timpul din cauza diluării lui produse în conştiinţă, din 
cauză că până-n marginea vieţii îl avem la dispoziţie... din abundenţă! 
De asta şi spunem, „am bătut atâta drum s-ajung la tine” şi nu „am pierdut 
o oră să vin până la tine”, ne istoveşte spaţiul, mişcarea, timpul îl avem!

Orice obiect are înmagazinat timp şi înmagazinează timp. Ori ce 
particulă are o istorie a ei, prezintă o acumulare de timp. Omul, aceas-
tă excepţie, posedă o uriaşă acumulare de timp. Suntem nişte „uri aşi 
temporali”, cum spunea Monod. Ei, această uriaşă acumulare con-
ştientizată atrage după sine distorsionarea timp-spaţiului.

Cele câteva secunde legate într-un tot de memoria de scurtă 
durată sunt esenţiale pentru percepţia noastră.

Poate că am fi avut o altă concepţie despre timp dacă am fi 
stabilit ca o secundă să acopere adevăratul „acum”, să dureze de trei 
ori mai mult, un minut să aibă patruzeci de astfel de secunde noi, iar 
douăsprezece ore a câte şaizeci de minute să formeze ziua.

Suntem în preajma unei interogaţii filosofice fundamentale atunci 
când scrutând trecutul şi viitorul totodată, observăm cum „prezentul” 
este altul şi altul mereu, că nu există „clipă” pentru conştiiţă, ci un 
teritoriu mult mai vast, cel care circumscrie referenţialitatea conştiinţei.

Cuvintele care tocmai îmi ieşiseră din gură mi-au readus în 
minte ipoteza că dac-aş fi fost un fenomen singular, aş fi putut jura 
că întunecimile prezentului sunt rezultatul incontestabil al studiilor 
filosofice din tinereţe.

M-am întors de la fereastra străină şi am continuat:
– Buuun, deci conştiinţa umană posedă referenţialitate, are putinţa 

de a scruta devenirea. Problema care se ridică acum este următoarea: 
CE, în conştiinţă, nu devine? Având în vedere că autodefinirea este 
centrul conştiinţei, axa ei de simetrie...

Ochii mi s-au oprit pe duzina de tineri ce luau notiţe.
– Bă! Ce-i cu voi acilea?
– Păi, domnu’ profesor...
– Păi, se uita unu’ncurcat la ceas, n-aţi spus că mâine nu ne 

întâlnim şi mai stăm astăzi după ore?...
Vreo doi dintre ei, deprimaţi parcă de-o viaţă, îşi strângeau deja 

lucrurile, ceilalţi, mai nehotărâţi, nu ştiau dacă să pună punct sau nu 
însemnărilor.

M-am uitat cu atenţie în jur. Amfiteatru, bănci lungi, vechi şi scri-
jelite de studenţi plictisiţi, pe pereţi, spânzurate, portrete cu filosofi morţi, 
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toate într-un aer îmbâcsit de tutun. I-am smuls colile unuia. „Ele mente 
metaontologice”, Curs 7. Eram profesor!

– Hai! Bâşti! Valea! i-am dat un brânci spre uşă celui care dorea 
să-şi recapete hârtiile, iar ceilalţi, ca nişte păsări speriate, l-au urmat 
degrabă.

Auzi! Profesor!... În alt univers mă ratasem deci, ajunsesem să am 
această meserie de nevolnic...

Oamenii şi-au stabilit repere cronologice prin excelenţă artificiale 
în încercarea de a jalona, de a stăpâni într-un mod primitiv timpul. Au 
spaţializat timpul, s-au folosit de spaţiu pentru „a concretiza” timpul 
(clepsidre, orologii, mecanisme electronice...). L-au cuantificat, uitându-i 
natura reală, calitativă.

Se poate vorbi de timp atunci când există o memorie a mişcării.
A filosofa: a descoperi în aparenta imobilitate a conştiinţei pre-

supuse repere ale generalului.
Referenţialitatea conştiinţei imprimă o relativă nemişcare a a ces  -

teia. Nemişcarea relativă o mai întâlnim în Natură doar în cazul uno  ra 
dintre materiile aflate în stare solidă, granitul unui munte spre exem plu.

Conştiinţa apare mai întâi ca o tensiune temporală, îşi realizează 
referenţialitatea şi ori se proiectează în viitorul „aducător de fiinţă”, ori 
cedează, intrând în inautenticitate.

Prezentul extins este o condiţie necesară pentru existenţa gândirii 
raţionale. Fără acesta nici măcar citirea unui simplu paragraf nu ar 
fi posibilă. Dacă orizontul de aşteptare nu ar coexista cu memorarea 
ideilor anterioare momentului zero, în care citesc un grup de litere, nu 
ar exista lectură.

Când „nu am înţeles pe moment” ceva, datorită unei atenţii dis-
tributive defectuoase ori suprasolicitate, avem posibilitatea, în multe 
cazuri, de a relua fragmente (scurse deja în trecut – în accepţia vulgară) 
şi de a reconstitui mesajul. Conştientul are posibilitatea de „a scotoci” în 
bagajele abia făcute ale inconştientului.

De ce s-a trecut de la materia anorganică, cu o structură rezistentă, 
la materia organică, cu o structură atât de fragilă, dacă nu de dragul 
facilitării mişcării?

Se trece de la conştiinţa propriei valori la cea a valorii speciei, apoi 
la cea a întregului spre o megaconştiinţă? Există o metaconştiinţă?

Evenimentele stocate în memorie, evenimente ce nu se mai supun 
unei cronologii stricte, ci unei ierarhii personale, îmi revendică poziţia 
privilegiată în faţa Timpului.

Îl pot înfrunta pe Chronos cu demnitate, căci eu dau timpul 
Fiinţei!

Ca-ntr-o eternă poveste de iubire, prezentul e locul de-ntâlnire al 
trecutului cu viitorul, e sărutul sfioaselor vremuri trecute cu ţanţoşul viitor.
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Nu mai aveam pe cine să întreb dacă ultimul fragment, atât 
de pueril, îmi aparţinea sau scribul cumva îşi luase libertatea de a-l 
inventa.

Totuşi... ce trăiam acum era o variantă alternativă într-un univers 
paralel sau o lume fictivă, un vis? Exista şi un celălalt eu care se holba 
la hălcile de carne, neştiind ce să facă? M-am hotărât să tranşez odată 
pentru totdeauna chestia asta! M-am repezit ca un berbece cu capu’n 
perete.

Avânt, viteză. Dacă e o realitate alternativă, mă căsătorisem oare 
cu Jolta Englert, colega din facultate? Era o codancă bălaie de pe 
lângă Gryfino...

Noroc că gândul la Jolty m-a făcut să decelerez niţel, altfel mi-
aş fi spart ţeasta. Jumătate din frunte mi-e ridicată într-un cucui ma-
jestous. M-am ridicat cu greu, sprijinindu-mă de catedră. Cu mâinile 
tremurânde, am luat cărţulia de alături. „Ars Metaphysica” de Ödev 
Kraut! Am deschis-o în câteva locuri, la întâmplare.

Concentrarea asupra acum-ului hegelian, asupra clipei aristotelice 
deturnează atenţia de la ceea ce produce timpul - mişcarea, de la ceea 
ce trăieşte ori percepe timpul - conştiinţa.

O forare „punctuală” în spaţiu (a se vedea teoria hegeliană despre 
timp) este neconformă realităţii şi duce doar printr-o extrapolare la limita 
absurdului – aşa-zisa intuiţie – la identitatea dintre spaţiu şi timp.

De fapt, involuntar extragem timpul din continuumul quadri-
mensional, sărăcind asfel spaţiul şi piezând esenţa timpului. Ajungem 
la stranietatea de a „şti” ce este spaţiul, neştiind ce este timpul!

Timpul înfăşoară partea din real în conştiinţă, astfel aceasta 
beneficiază doar de... ceea ce lasă-n urmă Fiinţa. Conştiinţa nu poate 
înţelege şi nici explica Fiinţa, însă din impresiile acesteia, imagini de-
ale ei, fragmentare, îşi construieşte o Fiinţă „proprie”. De unde şi sistemele 
de gândire atât de diferite şi personale.

Materia curbează spaţiu-timpul, lucru perceptibil în coordonatele 
spaţiale, conştiinţa curbează la rându-i spaţiu-timpul, lucru reflectat de 
simultaneitatea celor trei „timpuri” augustiniene: memoria celor trecute, 
trăirea celor prezente şi aşteptarea celor viitoare. 

Paradoxal, conştiinţei îi este necesar timpul drept convenţie, drept 
organon, tocmai datorită referenţialităţii sale. Timpul nu este fracţionat 
de la sine în momente. Noi l-am momenteizat, l-am instrumentalizat.

Timpul este explicitat diferit în fizică, matematică, ştiinţe în 
general şi psihologie, metafizică – pseudoştiinţe, reunirea tuturor acestor 
concepţii într-un tot unitar ar rivaliza cu teoria câmpurilor unificate.

Referenţialitatea, suspensia conştiinţei, poate duce uşor prin simi-
litudine la crearea Fiinţei atemporale. Aşa s-a-ntâmplat la Parmenide, 
la Zenon, mai târziu la Spinoza...
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În faţa universităţii m-am aşezat pe o bancă. Am mai citit vreo 
două-trei pagini şi am aruncat-o la coşul de gunoi. Era clar, aici mă 
ratasem, vindeam oamenilor iluzii şi cuvinte potrivite în loc de pro-
teine!

Şi dacă nu redevin măcelar şi rămân în universul ăsta un constipat 
de profesor? Neluându-i în seamă pe tinerii care mă tot salutau, mi-am 
pus o batistă pe frunte şi m-am întins pe spate, cu faţa spre norii pufoşi. 
Am început să aştept!

– Bună, Oedip!
Nu aveam doar meseria de căcat, ci şi porecla. I-am făcut loc 

tipului spătos şi i-am strâns în silă mâna asudată.
– Am citit cu atenţie articolul tău din „Berliner Palimpsest”, „Pro-

blema degradării timpului în transraţionalitate”! Astea chiar mi-au plă-
cut! S-a scotocit în buzunar şi mi-a întins un petec de hârtie slinoasă, 
probabil de la un ambalaj de crenvurşti ieftini...

Există o difracţie gravitaţională, dar şi un indice de refracţie a 
timpului în conştiinţă.

Intuiţia are la bază accesul necontrolat la întreaga informaţie de 
care dispunem.

– Iar în chestia aia, cu... „Loc-uirea, fixarea, chtonizarea Universului 
duce la greşita noastră percepţie a timpului.”, ai perfectă dreptate!

Bănuiesc că era un apropiat, vreun profesor de la o catedră de 
ştiinţe, ceva... Avea o figură de tip libidinos şi-şi tot trăgea saliva din 
colţul gurii cu un tic tare enervant.

– M-am gândit şi eu la o chestie: Timpul este raportul dintre viteza 
cu care mă-ndrept spre moarte şi acest spaţiu pe care-l străbat. Ce zici?

Am ales să-i spun adevărul, chiar dacă-i stricam socotelile celui-
lalt eu:

– Sincer, îmi place mai mult vorba lui N’Kintaka din tribul Hamaï: 
„Oamenii sunt buni! Sunt buni la gust!”.

I-am spus că-i o maximă de doi bani şi i-am aruncat hârtiuţa 
mototolită în faţă. După ce s-a ridicat, am închis ochii aşteptând ca 
nările să-mi fie inundate de mirosul călduţ de sânge proaspăt.

Se spune că titanul Chronos a „pliat” timpul pentru a avea nu 
o aventură, ci o lungă viaţă tihnită alături de iubita sa Chariboria. 
Uranus le-a oferit protecţie şi i-a ferit de Gaia, în schimbul clipei pierdute 
a primit un brâu de stele strălucitoare. Cei trei copii ai lor, Kinetos, 
Heteron şi Menos conduc şi-acuma lumea, neştiuţi... Hm, fiecare ar dori 
să-şi trăiască propria poveste de dragoste în afara timpului! Bună, rea, 
aşa cum este, şi-ar dori s-o trăiască din nou şi din nou, de un milion de 
milioane de ori, numai să scape de ameninţarea nemişcării absolute!

Sintagma „magna reconfiguratio” mi-a atras atenţia şi am lăsat 
pe K.F.S..
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– Astronomii au depistat schimbări până-n marele vid din con-
stelaţia Eridanus. Ne aşteptăm la fisuri masive în scoarţa terestră, cu-
tremure, erupţii ale unor vulcani gigant, tsunami...

Chiar îmi părea rău că nu-l prinsesem de la început pe Karl Maria 
von Birkenwald! Era un om de ştiinţă pentru care aveam tot respectul, 
dezvoltase o teorie alternativă la teoria corzilor şi era propus pentru 
Nobel! În locul lui apăru o idioată cu gura până-n urechi:

– Nu uitaţi că asta ne aşteaptă în cel mai bun caz!
Pentru prima oară îi înţelegeam şi eu pe cei care aruncau cu 

obiecte în televizor, dar n-am renunţat la şlapi. Mi-era frig la tălpi. 
Iniţial s-a crezut că e vorba de un accident, de o reacţie necontrolată 

a noului accelerator de particule, apoi că-i vorba de-un act criminal. 
Americani, arabi, suedezi, extremişti de dreapta, de stânga, fanatici... 
toţi aveau motivele lor să facă rău tuturor celorlalţi. Ignoranţii cereau 
o explicaţie imediată şi credibilă care să se potrivească-n orizontul lor 
îngust.

Stupidul Vinczi crede că toate anomaliile sunt rezultatul testării 
unui refrigerator nuclear pentru depozitul-mamut al firmei Ciakl. Ştie el 
că s-a construit aşa ceva...

Îmi era greu să cred că aceste... universuri provizorii, aceste stări 
tran zitorii puteau fi măcar explicate, darămite prognosticate sau con-
trolate!... Ei puteau doar să speculeze sau să jongleze cu ecuaţii im-
posibile... Oricum ar fi fost, ori că Timpul trecea Rubiconul, ori că Spaţiul 
descurca vreun nod gordian, chestiile astea puteau să ne fie fatale. Uni-
versul putea să se disocieze în fragmente, să se repoziţioneze sau să se 
dezasambleze, ca panarama unor circari care se pregătesc de plecare.

Când roiul regulat de galaxii Abel 2218 n-a mai putut fi observat, s-a 
avansat ideea că universul nostru, sau cel puţin o parte din el se scurge 
în alt univers. În timp ce astrofizicienii se bucurau ca nişte copii că li se 
verificau teoriile fantasmagorice despre multiversul cu 11 dimensiuni, 
oamenii de rând, săraci în toate cele, băteau la porţile anarhiei.

S-a înfiinţat Garda publică.
– Şi dacă sunt, aşa cum spun ăştia, mai multe universuri, ca 

nişte matrioşti îndesate una-ntr-alta sau, mai rău, un număr infinit de 
nanouniversuri într-un Univers infinit? 

–Atunci înseamnă, vorba răposatului word stylist din Răşinari, că 
mintea noastră doar zădără c-un beţişor excrementele universului.

I-am întins bucata de pulpă de porc lui Inktel, Klaus Inktel, un 
instalator cu mintea veşnic trează, cu care-mi plăcea să mai trăncănesc 
peste galantar...

– Oricum, dacă vreo Entitate Supremă voia să termine totul, scă-
dea cu un procent viteza electronilor şi ăştia, bing, ar fi picat în nuclee! 
Ekpirosis!
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– Nu, eu înclin să cred că Universul dă rateuri, pur şi simplu! 
Cum hurducăie maşina pe un drum de ţară, plin de gropi. Acum se 
cârpeşte cum poate, se reechilibrează şi îşi recalibrează legile după 
care funcţionează. Atâta tot că n-ai unde să te ascunzi în acest universe 
reloaded!...

A zâmbit:
– Această maşină a ta... sper să ajungă la destinaţie!...
– Dacă nu i se duce direcţia... i-am făcut semn cu mâna.
Ca firul încâlcit pe-un ghem, subţiat şi plin de noduri, aşa se pre-

supunea că arată universul acum. Se reaşeza, se cumpănea, îşi căuta 
noua stare stabilă. Noi străbăteam sau, mai precis, încă mai trăiam în 
aceste poziţii de echilibru instabil.

Deşi Einstein îi refuzase această distracţie, poate că Dumnezeu 
zvârlise în sfârşit nişte zaruri dodecaedrice şi-acum aşteptam cu toţii, 
spectatori să vedem pe ce latură pică, ce forţe, ce constante şi câte 
dimensiuni avea să aibă noul cosmos. Ceea ce percepeam noi ca 
imperfecţiuni, erau, poate, încercări şi corecţii corelate, tatonări şi miş-
cări necesare. Puteam doar să facem pariuri, ca nişte chibiţi ţinuţi la o 
oarece distanţă...

Era o stupizenie să crezi că-n înnăditurile astea cosmice viaţa ar 
mai fi avut vreo valoare, că ar mai fi putut să reprezinte ceva prioritar. 
Ce putea să mai reziste unei asemenea degringolade?! Proteobacterii, 
germeni inframicrobieni, spori... din cei care rezistă în condiţii nefa-
vorabile câte-un mileniu? Puţin probabil.

Unii fizicieni susţineau că nu avem de-a face cu o reglare sau o 
defragmentare, ci cu o reîncărcare, cu o acumulare de tensiuni interne 
necesare ciclicităţii expansiune-contracţie. Numai că până se va 
încărca cu energie potenţială va trece printr-o serie de metamorfoze... 
Un ceas automatic... iar noi suntem pe mâna scuturată... 

Şi când te gândeşti că viaţa noastră-ntreagă dată peste cap nu 
reprezenta nici măcar o clipită pentru Univers ori pentru zona din univers 
ce era afectată! Clipită... poate că ce se întâmpla era chiar o clipire 
a unui Univers bolnav, a unei divinităţi obosite să ne mai privească 
absurdul comportament.

În fine, nici criogenia, nici sectele ce avansau scenarii apocalip-
tice, nici mult visatele adăposturi subacvatice nu erau soluţii viabile. 
Cu ce ar fi venit acum Rottenstein? El, care susţinea că filosofii sunt cei 
care ţin cu tot dinadinsul să răspundă la întrebări pe care oamenii, 
în general, nu şi le pun... Sau nu şi le mai pun... „În plus, filosofia s-a 
scurs în subdomenii penibile şi multe alte inutilităţi... Fenomenologia, 
spre exemplu. Deşi a pornit bine ca intuire a esenţelor, a sfârşit prost 
într-un discurs obscur cu pretenţie de ştiinţificitate despre fenomene 
idealizate... Analiza logică a limbajului a eşuat din start şi de-a drep-
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tul lamentabil într-un pretenţios metalimbaj, iar hermeneutica, răs-
tălmăcirea pompoasă nu s-a dovedit a fi decât un reviriment al unei 
metode străvechi.”. Minunat maestru!

Ţin minte că la prima întâlnire, când i-am spus că aveam o 
aversiune viscerală pentru Platon, adevăratul ticluitor al creştinismului, 
a dat îngăduitor din cap, „Fii fără grijă, poţi să nu-l citeşti, să-l dai la 
spate, dar să nu-l ocoleşti pe Kafka!”. 

Poate că nu s-ar fi pronunţat, ar fi terminat cursul cu formula: „Şi nu 
uitaţi! Înainte de a vă alege lecturile, gândiţi-vă ce fericiţi sunt oamenii 
care nu ştiu pe ce lume trăiesc!”, apoi, ca de obicei, ne-ar fi luat la băut, 
pe cei iniţiaţi...

Parcă... e prea mult viitor în prezentul ăsta. Şi nu mă refer la planu-
rile complicate cu care-l invadăm ori proiectele zvârlite-n incertitudine. 
Îl simt mult, aproape ca un suflu.

Juniorii n-au rezistat dezvoltării accelerate de ieri. Am rămas în via-
ţă doar cei sănătoşi şi mâncaţi bine, numai că arătăm ca nişte epave.

Mare parte din vegetaţie s-a uscat. Am cules din grădină nişte 
mere zbârcite. Amare.

Nu mai avem energie electrică. Hidrocentrala din apropiere s-a 
dus, apa adunată în jumătate de oră cât în doi ani a spart barajul ca 
pe-un sâmbur de caisă. Nimeni nu mai este în stare să ridice stâlpi, să 
facem legătura cu altă sursă şi-aceea pasageră!... Treizeci de mii de 
înecaţi şi aproape două sute de mii de refugiaţi. Cui să-i mai pese de 
ei? După ce ai vizionat războaie transmise în direct la televizor, aşezat 
comod şi ronţăind alune, ştii ce-nseamnă relele lumii şi cum trebuie să 
reacţionezi. Încet, deloc sau cu indiferenţă.

Minune mare! Chiar aici, în cartier, s-a născut un copil! M-am dus 
şi eu să văd minunea. Am stat la coadă ca la comédie şi-am dat o cutie 
cu lapte praf să-l zăresc. 

Urâtania are capul mic, teşit, picioare vânjoase, un torace mare, toţi 
dinţii ieşiţi! şi, ca greutate, până-n patru pfunzi. Negricios şi crăpăcios 
precum timpul! Dacă aşa arată viitorul umanităţii, mai bine lipsă!

După câteva zile lipsite de evenimente stranii (cel puţin pe gră-
untele nostru albastru...), când oamenii de ştiinţă tocmai se pregăteau 
să iasă pe post cu un „Habemus Universum!” dătător de speranţă, au 
început să apară anomiile fizice... Fierul are acum punctul de topire 
la 16°C, sub această temperatură rămâne solid, însă este mai casant 
decât porţelanul cel mai ordinar. Armăturile şi structurile de rezistenţă 
fiind dizolvate, e o chestiune de timp ca mai toate clădirile să se pră-
buşească... 

– Conştiinţele noastre - şi poate că şi ale altor fiinţe inteligente 
– sunt cuiele în care se ţine Universul, sunt reperele, punctele lui de 
suspensie. Nu vezi? Numai ele nu au fost afectate.
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Proză

– Până acum!... m-am uitat la faţa de nerecunoscut a amicului 
meu Inktel. Asta nu înseamnă că pur şi simplu nu au o altă geometrie 
sau că nu sunt într-atât de insignifiante, inutile, nenaturale, încât nu 
intră sub incidenţa transformărilor!

– Sau că nu s-au modificat şi n-am băgat noi de seamă!
Ne-am uitat amândoi la Vinczi, care de-abia intrase. Da, poate 

avea şi el dreptate... Nemaiavând cu ce să-i servesc, le-am dat nişte 
sticle cu vin.

Cu „Alice în Ţara minunilor” pe burtă, chiar mă gîndeam la ce se 
mai poate întâmpla, când flacăra lumânării s-a mărit, s-a solidificat şi 
s-a spart bucăţele. Am pipăit măsuţa, am dat cu mâna prin aer şi am 
băgat degetul în cana cu apă. Am răsuflat uşurat, ce se întâmpla acum 
afecta doar a patra stare de agregare a materiei, plasma. Ori plasma... 
reprezenta... peste 95% din materia obişnuită, barionică a Universului. 
Am ţâşnit în picioare şi m-am apropiat de geam. Luna se lumina din ce 
în ce mai puternic, un dovleac stând să pocnească. Mi-am imaginat 
cum, de partea cealaltă a Pământului, Soarele devenea o mare bilă de 
ceramică oranj, dând să plesnească-n bucăţi.



Oradea literară - Poeme

Lucian Scurtu
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Poetul Lucian Scurtu este unul dintre prietenii de ispravã ai 
revistei noastre. Toate cãrþile sale de poezie de pânã acum au apãrut, 
din dorinþa expresã a autorului, la „Biblioteca Revistei Familia”: Lucyan 
Mãrturisitorul, 1966, Avatarii faraonului Gregor Samsa, 2001, Bestiarul de 
fontã, 2004, Regnul ascuns, 2008. Nãscut la Holbav lângã Braºv, absolvent 
de istorie-geografie la Timiºoara, unde a ºi intrat în atelierele poetice ale 
„Cenaclului studenþesc Pavel Dan”, profesor navetist pe plaiuri bihorene 
– la Sãldãbagiu de Barcãu, Marginea, Cadea, Tãmãºeu, apoi în gimnazii 
ºi licee orãdene (Cantemir, Goga, Liceul de artã), trecut ºi prin „Cenaclul 
Iosif Vulcan” în vremea de dinainte de ’90, Lucian Scurtu este unul dintre 
poeþii cei mai îndrãgiþi ai oraºului de pe Criºul Repede, o figurã simili-
boemã, clamându-ºi mai în glumã mai în serios excelenþa persoanei 
poetice, îndrãgostit for ever de poezie ca de o logodnicã de-a pururi, 
înveselit de întâlnirile astoriene cu amicii literaþi, lansându-ºi cu fast ºi 
bravurã volumele, având prieteni în toate cartierele ºi în toate straturile 
sociale, ceremonios când se cere, histrion când simte cã are ecou, în fine, 
o „figurã”.

Prietenul nostru a împlinit de curând o vârstã deplinã, 55 de ani. Îi 
urãm la mulþi-mulþi ani înainte, cu sãnãtate, bucurii ºi fapte scriitoriceºti 
însemnate.

Ioan Moldovan

Impresia

„De câte ori totuºi nu 
m-am crezut în plin vis“

Mateiu I. Caragiale

1

Cu o zi înainte de a muri i-am spus „de mâine intru preafericit în Anul 
Unu“ ea a suspinat
surprinsã lângã legãtura de legume proaspete apoi am însemnat 
zicerea în prima scriere nãscocitã
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pe frunzuliþa de papirus tãbliþa din lut moale folia din argilã fâºia de 
mãtase hârtia grosolanã
precum macarie varlaam ivireanul în anul unu al mãrturisirilor 
slavone
mâna care nu scrie dar sesizeazã mâna care scrie se ruºineazã se 
îndepãrteazã de text
încãrcate de greaþã palmele niciodatã nu se vor mai lipi în 
rugãciunea de searã
nu vor mai bâjbâii întunericul clasic (cine nu scrie rabdã cine scrie 
moare)
visez nu sã ard sã mã mistui mulþumit pe rugul marilor idealuri al 
marilor simboluri
în mijlocul apartamentului fumegã leneºã o grãmãjoarã de cenuºã 
rãcitã o datã cu primii zori
în urale cântece ºi dansuri rãzboinice îmi accept noul fruct geologic 
noul uscat geografic
temperatura ridicatã din vechea boalã bucurã generaþia o face 
fericitã de conþinutul manifest
conºtient dau foc acestei aºezãri omeneºti ºi mulþumit o admir printr-o 
lentilã îmbâcsitã
de aburul fierbinte cum se scufundã în flãcãrile imperiale precum 
fãtul în borcanul cu formol
nu lasã în urmã scrumul doveditor eºarfa insinuantã bustul protector -
la lumina acelui foc o vãd pe celãlalt mal al nilului culegând papirus 
copt spic cu spic
reprimându-ºi desfrâul cu greutatea pietrelor din piramide (trupul ei 
nu are nevoie de dalta ajutãtoare)
aºteptând o nouã glaciaþiune o nouã cometã o nouã revãrsare de 
sens
sã urce tronul ca ºi împãrãteasã cu tãlpile goale ºi umede uºoarã 
precum frunza de mesteacãn
toamna la ruºi.

2

Ca o târfã modernã eroarea se furiºeazã elegant printre degetele 
subþiri ale adevãrului
când spre sudul peninsulei am zãrit-o pe detaliul unei cupe alãturi de 
oameni ºi zei secundari
abãtutã ca o fatã tânãrã pe patul morþii cãra purpurã rãºinã 
untdelemn smirnã ºi miere
dintr-un orient îndepãrtat în unul apropiat inimii mele pe umãrul ei 
fraged ca afina toamna la Holbav
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(spre miezul mileniului am zãrit-o efemer ca la sfârºitul lui nebuloasa 
sã mã înconjoare)
de dragul ei am întemeiat colonia apoi am fãcut-o sclava mea ºi mult 
mai târziu am dãrâmat
acea aºezare în mici barbarisme - ea sfânta eu pãcãtosul -
pe ruinele ei am arat cu plugul recunoºtinþei am semãnat ºi cules cu 
ghearele pasiunii
- ieri eram bãtrân în tinereþe azi sunt tânãr în bãtrâneþe -
ascuns dupã corãbii o pândesc avar cum se apropie temãtoare de 
þãrm legãnatã de bunul austru
purã asemenea unui cãlcâi evitat de sãgeatã frumoasã ca o agrafã 
unicã luminatã seara de Far
pe ciobul din ceramicã neagrã îi voi zgâria numele mânjit de prea 
multã erezie
voi striga prin galerã: „ostraka!” „ostraka!”

3

Dogma aburindã rãstoarnã sensurile poemului aflat în superbe 
flãcãri aurii
când în mijlocul bisericii cu lunã i-am ºoptit „tu nu eºti frumoasa tu 
eºti sfânta!“
s-a înfiorat ca odinioarã când dupã lungi aºteptãri eufratul ºi-a 
revãrsat apele calde
peste sandalele ei cele noi
în mâlul fecund al emoþiei am aruncat cu ambiþie sãmânþa eternã 
tulpiniþa subþire
pentru o clipã m-am simþit egal Stãpânului nostru zeului mare ºi bun 
ca un tatã 
m-am lãsat purtat de harnicile valuri spre delta imperialã uscatul 
edenic
între sãgeata mea ºi cãlcâiul ei s-a interpus depãrtarea vicleanã 
(lungimea unei eºarfe purpurii?)
de partea apusului însângerat de partea bogãþiei întinderilor mele
unghiul dintre spaimã ºi uimire s-a micºorat cu o riglã imaginarã sã-i 
pot zãri prin veºminte
rãnile crude („trup pângãrit de veºmânt“ - iatã o metaforã demnã) 
podoabele ascunse 
urmele stãtute de bici - ca un cruciat obosit i-am prãdat locurile sfinte 
ale trupului matur 
cu lãcomie cu urã cu artã
ca un sclav bãtrân i-am spãlat picioarele barbare în ziua aceea 
mohorâtã din jurul anului douã mii
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uºor mi-am îndreptat luneta spre ea ºi am putut sã-mi explic cum au 
apãrut zeii lumea ºi oamenii.

4

Muºc din realitate cum aº muºca dintr-un zid nãpãdit de verdeaþã
sã mã îndestuleze hrana rece a sfinþilor pãrinþi
muºc din scândura udã a corãbiei ca dintr-o fragã abandonatã 
stricãciunii
„mormânt bogat ai vrut mormânt bogat ai“ a ºoptit zeul gelos ºi am 
admirat mulþimea
mãºtilor de aur a coroanelor preþioase a agrafelor ºi nasturilor argintii
am cerºit sã mi se aºeze pe ochi cele douã monede cu chipul ei sã o 
pot privi veºnic
cunoscut în istorie sã fiu alãturi de cei care amestecã mirodeniile 
vopsesc lâna de cânepã
pânza tare de in în culorile cerului de octombrie transilvan
dupã ce am sãrutat-o uºor pe talpa finã a piciorului ea nu a 
ºchiopãtat ºi mult am plâns
în faþa icoanelor fãcãtoare de minumi (un mãr muºcat de om nu se 
rostogoleºte se târãºte) urmare ginta din care fãceam parte s-a risipit 
de mult la fel ceata tribul familia
am nãscocit alte cuvinte alte principii sã pot supravieþui în savanã 
cu palma cu care scriu poemul am mângâiat suprafaþa criºului care 
de-atunci s-a numit negru mi-a fost dus la vale chipul pe fruntea ºi 
ochii care alãptau imaginea mea de acuma cum stau aplecat la 
masã ºi însemn pe hârtie „urmãrez cu vârful compasului mica furnicã 
ea rãtãceºte voioasã prin aglomeraþia oraºului” abia atunci m-am 
aruncat nebuneºte în faþa viermelui care înainta vertiginos spre o 
lume nouã în numele lui am devenit Lucyan Preafericitul despre care 
voi povesti când voi fi bun ºi bãtrân.

5

Dacã nu pot sã fiu fericit încerc sã descriu fericirea o datã cu trecerea 
victorioasã în Anul Unu al tânguirilor mele zadarnice 
pielea mi s-a zbârcit unghiile cresc tari ca piatra urletul mãrii îl 
percep ca pe ºoaptã furtuna ca pe un foºnet tot ceea ce chem devine 
fãrã importanþã se usucã cade ºi moare din senin hainele care îmi 
acoperã trupul se înnegresc inelul îmi cade de pe deget
se rostogoleºte ca un cerculeþ pe cimentul sanatoriului
înaintez într-un fel aparte prin apartamentul-odaie (târº! târº!) aici este 
culcuºul cuibul vizuina protectoare miezul meu fin scribul noteazã 
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ceea ce îi dictez - nebunie de semne - el mã descrie în culori vii 
sadoveniene cum fularul îl flutur ca pe un steag care aratã cã am 
fost învins ca pe un pansament peste care am presãrat sare de ocnã 
adâncã schiurile le ridic la ceruri în semn de iertare ºi milã cum 
paltonul mã schimbã mã face urât ºi nebun cum prin mãnuºile roase 
de carii suflã fonul dulceag iar moliile rumegã liniºtea mileniului de 
praf ºterg gheaþa patinoarului în oglinda lui mã privesc maniacal mã 
zãresc la masa de scris 
gârbovit urât stors scriind cuvinte înþelese:” înaintez evoluez ºi mã 
sting clinic “.

Psalm în doi

Înainte de a începe poemul am ºters tiptil crucea de praf ºi am 
întors-o pe dos
Sã nu vadã Rãstignitul cum mã zbat, urlu ºi plâng la þãrmul lemnului 
maiestuos
Dar El îmi cunoaºte lucrarea de visãtoriu ºi încearcã sã se miºte de 
acolo din cuie
Pe limbã îmi picurã tandru o lacrimã de-a Lui care nu e nici dulce, 
nici sãratã dar e mult amãruie
Aºa cum stã þintuit încearcã zadarnic sã revinã pe partea din faþã a 
lemnului sfânt
Râma care îi urcã pe piciorul însângerat îi este egala piciorului (sau 
poate egala Lui) în iubire ºi cânt
Cu gura încleºtatã scot cuiele pânã la unul din carnea sfinþitã ºi din 
lemnul scobit
Dar El nu alunecã de pe cruce în jos ºi cu spatele de ea se lasã lipit
Privit din bãlãrii pare o bucatã imensã de argilã gãlbuie
Modelatã uman ºi bãtutã în cuie
Cad adânc în genunchi ºi mã rog îndelung sã se coboare agale
Scutur crucea cu patimã ca pe un migdal din care sã cadã grãmezi 
de migdale
Şi când vântul de searã uºor o izbeºte
Ca un spic se îndoaie în vãzduh, freamãtã tainic ºi vizibil foºneºte
Abia mai apoi am vãzut (pânã atunci fusesem orb?) cã din lemn au 
crescut lungi rãmurele
Care îmi biciuiau pieptul ºi faþa împiedecându-mã sã-L desluºesc 
printre mulþimi de surcele
De teamã mi-am îndreptat razele spre pãmântul mâlos, îmbibat cu 
resturi de mãrãcini
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Am fost întâiul bãrbat care a ºtiut cã acea cruce avea adânci 
rãdãcini
Şi pentru cã am spãlat-o atent pânã la os am fãcut-o dumnezeiesc de 
curatã
Drept mulþumire am fost hrãnit în pritaneu cu bucate alese din 
regiunea irigatã
Spre zori - la terminarea cântãrii am întors-o cu faþa spre cer - de data 
aceasta mai greu
Deoarece pe partea opusã eram rãstignit în cuie imense chiar eu
Într-un mod aparte ºi într-un mediu ostil pãtimeam fiecare
Pe o aceeaºi cruce cãlcâi în cãlcâi ºi spinare în spinare
Un timp i-am simþit pe umeri transpiraþia plãcutã, fiorul aparte, 
suspinul atroce nevinovat
Dupã care am rãmas singur-El tot singur spre nouri s-a înãlþat
Sub privirile emoþionate ale unui popor împietrit ºi ale purei Marii
Am fost fericit sã mor într-o asemenea zi
Cu unghiile de la mâini ºi picioare în lemnul dorit am scobit ºi sãpat
În pântecele lui labirintice m-am lãsat cu poftã adânc îngropat
Printre primordii, disperãri, abisuri de-o zi ºi de-o noapte vedenii
L-am sãrutat în clipa aceea unicã dintre douã milenii

august - 1998

Tu, posteritate!

Tu, Posteritate, curvã de mahala ia-þi labele puturoase de pe poemele 
mele
jegoaso, vacã de lux rãtãcitã pe ogoarele grasei deºertãciuni
lepãdãturã de o zi mugetul tãu mã îmbie, coapsele tale mã 
înnebunesc
cârpã de ºters praful de pe statuile sublime
de spãlat pe jos pusta disperãrilor aprige
lasã-mi zilele, ninge-mi iernile, alungã-mi îndoielile
fii contemporana mea prin posteritatea altora, zburdã nebuno
te voi mântui cu arta mea, îþi voi mãrturisi frenezia dogmelor mele,
vampã de cartier proletar, amarã durere, cuprinde-mã tu pe de-a-
ntregul
eternitatea mea scumpã amãgeºte-mã în capcana tulbure a iadului 
tãu rece
doar în ugerul tãu fermenteazã suspinul cel dulce ca mierea.
Ah, Posteritate, gaiþã ordinarã, rânjeºte mulþimii, fã-i cu ochiul imbecilo
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scuipã-þi flegma puturoasã în adâncurile rãnilor mele, înnobileazã-le,
nu te lãsa udatã de cele trei criºuri deodatã, sedusã de idoli primitivi,
pipãitã de zei falºi (lenea ta e o aparenþã, þine de stil, ce naiba!)
acceptã-mã embrionul tãu stors, copilandrul tãu complexat, servul tãu 
postmodern
alãpteazã-mã preabuno din minereurile tale aurii 
nu fi proastã, Tu, viitorime dulce - nesimþito!

Avatarii faraonului Gregor Samsa

Ani de-a rândul n-am înþeles limaxul care rãtãcea conºtient pe podea
Pânã ce-a subþiat-o, a fãcut-o oglindã sã se poatã recunoascã tavanul 
în ea
Am visat oare ce importanþã am eu pentru acea micuþã vietate
Ce mi-a lins tãlpile pe sãturate?
De ce sã treacã ea din natura ei în natura mea
Adaptarea aceasta fãrã de lege ºi fãrã de chin oare n-o va durea?
Aºa am spus eu muritorul ºi trãitorul aici în partea de vest a þãrii
Îngreþoºat de visare precum salcia plângãtoare crescutã întâmplãtor 
la þãrmurile mãrii
Fermentare de eu într-o matrice purã, idealã ºi rece
Viaþã de om ce peste viaþã de câine se suprapune ºi se petrece
Sintezã a învãþãturilor tatãlui cerescu cãtre cel pãmântescu pãcãtosul 
tiranul
În care nu mai ºtii care sunt pereþii, podeaua, tavanul
Lucrurile care þi-au aparþinut ºi-þi vor aparþine sã le pui unul peste altul 
sã faci din ele
o coloanã, un castel,
Iar din cele în care îþi aparþin sã dai conturul divinitãþii la care sã te 
rogi înduioºat
cu pocãitul Viorel
Şi cu copiii lui, deºtepþii ºi proºtii, iosifi, ºtefani, antonomi, domnici ºi 
marii
Pânã se tocesc genunchii, palmele nu se mai dezlipesc iar buzele 
înlemnesc în sfinte iconãrii
Lacrima purã a Fecioarei sã îmi brãzdeze obrazul, gâtul, pieptul, 
picioarele ºi cãlcâiul
Sã le ardã pânã la scrum sã pot deveni între tot ceea ce miºcã întâiul
Pentru cã întâia lacrimã a Doamnei este bunã ºi dulce ca laptele ºi 
ca mierea
Atunci când voi fi mort pentru Ea voi înþelege dacã va fi sã fie Învierea
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Dintre cei somnolenþi, adormiþi ºi robi ai pãcatelor prea pãmânteºti
Iartã-i Doamne ºi trece-i în slava firii tale dumnezeieºti
Chiar ºi limaxul acesta stupid ºi slinos cu formã ºi fond de omidã
Acopere-l cu o piramidã.

Valul din lacrima ei

Doar pe pãmânturile Republicii mele am îngrãºat caprele, am îngrijit 
morile, am cultivat grânele
ºi m-am înãlþat ca bãrbat
Doar aici poemul matur a devenit obiect textual la care am robit ºi 
am plâns repetat
Nobil vlãstar înmugurit cu ºiretenie dintr-o cenuºã curatã, în timpul 
unor vorbiri peripatetice
Printre reliefuri plãcute la trup ºi la ochi, munþi, ape, câmpii ori 
podiºuri atletice
Victorios visam pe þãrmurile unei mãri agitate - eram de fapt pe 
þãrmurile unei lacrimi de-a ei -
Deprindere de apãrare conºtientã în faþa fenomenelor petrecute sub 
domniile unor alt fel de zei
Iobãgeam îngereºte la bolovanul de sare al spainei, cel renãscut din 
freamãt, boalã ºi ranã
Îl lingeam pânã la idioþenie sã pot înþelege esenþa umanã
De vinã era setea mea netrebnicã faþã de lucrurile care începeau sã 
dea în pârg, sã se coacã duios
La cea mai micã atingere ele vuiau de la piele pânã la domnescul os
Pribegeam printre ele strãbãtut de un amplu ºi tainic fior
Mecanizat cu fineþe artisticã prin târâre, prin mers ºi prin zbor
Înaintam cu prea puþinã materie vie rãmasã în urma mea
Mai tulbure, mai ignorantã, mai grea
Între desãvârºire ºi formã, ispita se lãfãia în blana autorului, 
nevinovatã
Bucuroasã ca un lepros cu o chinezãrie în palma-i crãpatã
Îmi analizam cu atenþie umbra, unicul fenomen natural cauzat de 
mine (sunt în acelaºi timp
ºi Tatã ºi Fiu)
Ştiu cã nu voi lovi niciodatã cu mâna cu care scriu
În emoþie ºi voluptate am ascultat valul din lacrima ei cea lipsitã de 
vinã
Şi atunci am strigat: “iubito, sânul tãu adie atât de frumos a rãºinã!”.
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Din anul mântuitorului nostru 1997

Pentru cã i-am dãruit un braþ de spice aurii la sfârºitul anului ºcolar
sã îndestuleze fervoarea ºi ura valul i-a stropit fin glezna rãnind-o uºor
de durere a suspinat cu spatele la hotel cu faþa spre rãsãrit
din mileniul acela o aºtept sub forma zburãtoarei care sã se arate 
sublim
icoanã fãcãtoare de minuni în mâinile posedatului
pe degetul inelar sã se odihneascã pe umãrul purtãtor de povarã 
suliþã disc
ca o acvilã pe mãreþia imperiului sã troneze pe vârful bãþului de 
trestie
înmulþirea pâinilor albe se produce înaintea rugãciunii de searã ºi 
dupã aceea
smerit ºi egoist împreunez mâinile care devin una cu trupul cu sufletul
predic cu o singurã mânã cu ea scriu cea învãþãturã:
într-un chimism sensibil redus la armonie / cuiele în palme plãcut au 
ruginit /
cultura de papirus dã rodul lângã cruce / oþetul din burete treptat s-a 
îndulcit /
când lemnul putrezeºte hrãnit de seva morþii / umbrit în carnea tare ºi 
lemnul obosit /
femei mironosiþe nasc molcom în verdeaþa / crescutã la cãlcâiul de 
semen rãstignit /
se bâlbâie smochinii la adierea serii / pe crucea prãfuitã eu singur 
fac curat /
deodatã lemnul putred înmugureºte tandru / pe spatele puternic al 
unui alt bãrbat /
cea învãþãturã cititorule am început-o dincolo de þãrm am continuat-o 
dincoace
pradã grasã mã las unei adieri necunoscute Învãþãtorului unic 
aburului alchimic
mã zvârcolesc sub lupã ca un guºter retezat mã rog cu genunchii 
înfipþi în spini
sã aparã din vlãsiile imaginare þepeº domnul sã-mi tragã nebunia în 
þeapã
ºi mâna care a scris ºi a mongoloid prin carnea de sub veºmintele ei
în þeapa cea mai înaltã în þeapa reginã þeapa mamã
moarte de om visãtoriu bun ºi curat din anul Mântuitorului nostru 
1997.
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Dincolo 

„Pregãtiþi-vã elefanþii, amforele ºi pâinea, mâine trecem Alpii!”,
le-am spus locuitorilor oraºului, dar ei nu m-au ascultat,
au benchetuit pânã în zori în faþa altarelor dupã care au adormit 
obosiþi.
„Pregãtiþi-vã idolii, scripeþii ºi târfele, mâine trecem Alpii!”,
le-am spus în altã zi, dar ei s-au împreunat pânã în zori
în aºternuturile lor mizerabile cu femeile altora,
dupã care au aºteptat naºterea pruncilor bastarzi în ieslele lor 
puturoase.
„Pregãtiþi-vã catârii, lunetele ºi pergamentele, mâine trecem Alpii!”,
le-am spus în altã zi, dar ei ºi-au astupat urechile cu cearã ºi au 
aºteptat
ani în ºir semnele cele bune care nu se mai arãtau.
„Pregãtiþi-vã aurul, grânele ºi platoºele, mâine trecem Alpii!”,
le-am strigat dupã un timp, dar ei au spus cã sunt nebun
ºi mi-au dorit moartea.
„Pregãtiþi-vã corãbiile, busolele ºi hãrþile, mâine trecem Alpii!”,
i-am rugat peste o sutã de ani, dar ei m-au închis într-o colivie cu 
vrãbii
dupã care au privit nestingheriþi stelele.
„Pregãtiþi-vã icoanele, steagurile ºi morþii, mâine trecem Alpii!”,
le-am strigat de pe munte, dar ei au aruncat cu pietre în mine.
Atunci am trecut Alpii de unul singur pe elefantul meu.s
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Phoenixa altora

Apucă-te, îmi zicea, să te joci de-a-ntineritul
virtual sau real şampanizând
vieţuirea cu Internetul,
cei care urăsc frunzele-ngălbeninde
încă nu-şi arată vârsta,
o vârstă dinlăuntrul căreia te-asemui
cu gutuiul din curte
– căruia i-ai scos putregaiul din trunchi cu toporul –
şi care nu se-abţine să înflorească aşa urâţit,
iar ascunse-i rămân numai somnul precoce 
şi rădăcinile.
Cât de neîndurător ai fi cu un excanibal
care mângâie pe creştet un copil autist,
sau cu omuleţul din Cotroceni
ce se zgâieşte la hulpave muieruşti,
într-un târziu chiar şi cu îmblânzitorul 
mânuitorilor de apolitice măciuci
nu vei miza – percheziţionându-ţi poemul – 
pe cei care-şi umplu golul din suflet
cu false onomatopee şi criptice concreteţi.
Îţi vei aminti de gutuiul din curte 
care nu se abţine să înflorească aşa urâţit:
de copil îţi venea să te-ascunzi de lume 
în scorburi tot mai arătoase şi giganteşti,
dar erai prada inocentă a eşecului
din lipsă de baobabi şi eucalipţi;
mai târziu, alaiuri de amazoane cu apucături de scufiţe
superfluu ţi se revărsau prin memoria afectivă
– afectele-ţi zvâcneau precum un furuncul
ajuns la apogeu –
Nici n-apucai să visezi vaierul neoromantic 
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al sirenelor exilate pe Crişuri,
că şi-ncepuseşi să te învinovăţeşti 
din pricina unor lăuntrice riduri
şi mai cocoloşeai nişte şoapte hulite
nu de panicarzi, ci de autorii unor excentricităţi 
strigătoare la cer;
mai tândăleai prin reviste cu poetese 
pradă privirilor sclifosit–ipocrite,
de parcă virtuozii metaforelor ar fi inventat
himalaioasele cuneiforme-nţelesuri,
mai schiţai cu sângele cald al unei cireşe
oase-ncrucişate pe ecranul calculatorului –
Aflai de la sacrificatorii de miei
cum e să-ţi aţipească mâna 
tocmai când eşti pe punctul de-a mânui cuţitul,
ateic te-ncumetai 
să refuzi prieteşugul cu jertfa,
iar când te ridicaseşi pe vârfuri
ţi se-nfigeau ţepuşe verzui în călcâie;
te apucai să pui cap la cap 
o duzină de chipuri angelic cioplite,
te descotoroseai de subliminale aluzii empirice
iluzionându-te că ai privatizat 
toate priorităţile de partid şi de stat
şi de urmărire-ncordată a pulsului
atunci când treci pe lângă închisoarea 
în care femeia visurilor tale a fost decapitată –
Îţi place, mai nou, să dezmierzi o alegorie,
să depistezi hematomul
ce-ar tinde să aibă culcuş în ventricolul stâng
lăcrimezi pe-ntuneric când nici ţipenie nu-i 
de blitz-uri ori licurici hipnotici,
numai corbul lui E. A. Poe 
îţi îndoaie privirea meticulos cu ciocul,
pe care şi-l lustruieşte apoi de rotulele tale
nocturnal jupuite;
şi întrucât niciun dram de singurăciune 
nu te-ai fi-ndurat să înstrăinezi,
– de parcă ţi se-ncolăcise şerpeşte-n obişnuinţe
şi ar fi fost ca şi cum ai fi mutilat-o –
mai rămânea să se aleagă de tine praful
şi scrumul şi scrutinul,
după care Phoenixa altora să se îndoape cu acestea trei



132

pe nerăsuflate –
În fine, are cineva curajul să-şi închipuie azi
că lumea-i ca o ascuţitoare apocaliptică
în care frustraţii, abisologii, împricinaţii,
şuţii, apologeţii, hermeneuţii etc.
intră de-şi rotunjesc inclusiv psihicul,
pătrăţiciunile şi venitul?
...Celebrează-ţi aproximaţiile,
jocul de-a-ntinerirea şi jumătăţile de măsură:
în timp ce-ţi aminteşti, iar şi iar, de gutuiul din curte
căruia i-ai smuls putregaiul din trunchi
şi care nu se abţine să înflorească aşa urâţit,
iar ascunse-i rămân - ca-ntr-un ilizibil mormânt –
numai somnul precoce şi rădăcinile (...)

Despre teatru şi pictură

Vorbeau de Federico şi de Pablo,
de ziua când domnişoarele din Avignon
s-au dus – pe când nu erau încă geometrizate –
la acea telurică nuntă însângerată,
drept pază de corp erau don Quijote şi Sancho
niţel confuzi şi idilici, cum îi ştim,
dar nici nu era de conceput să ia aminte 
la monştri sau patriarhale oştiri,
supravegheau zeloşi cele cinci graţii
cu priviri asimetrice şi rotule triunghiulare.
Trăsura cu patru Pegaşi plutea din când în când,
se-auzeau recitări
din poeţi iberici, yankei şi franţuji,
arareori – când ciocârliile, mierlele şi ulii picoteau –
intonau cu aplomb intimist
chiar şi imnuri cavalereşti;
când s-au apropiat însă de locul nuntirii,
surugiul tiranic a dat bice atât de tare
înaripaţilor telegari,
încât atelajul cu domnişoarele din Avignon
s-a înălţat, s-a înălţat precum Isus la Cer
lăsându-i pe don Quijote şi Sancho
prizonieri şi inamici
ai unei crunte singurăciuni.
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...Mai târziu, pe când aveau zilele numărate, 
vorbeau de Federico şi Pablo pe şoptite,
asemeni uneltitorilor,
de parcă nu ei avuseseră în pază 
domnişoarele din Avignon care se duceau
la acea telurică nuntă însângerată (...)

Despre „Astoria”

„Astoria” orădeană: acolo şezum 
şi puserăm la cale
- cu Ioni, cu Lucian, cu Gheorghe, Dan, Liviu şi Petre -
ştiutele şi ne şi răs-ştiutele excursuri
în zorii bârfelor şi-n nişte zile
din care plecaserăm cu inimile strânse
- asemeni batistelor bătrâneşti cu mărunţiş -
şi cu acele uitături piezişe
şi degetul arătător întins
spre nişte–mpotriviri încă neîntâmplate.
Aveam în vârful coatelor cicatrici
şi pe faţa de masă
descifrasem poemele altora
scrise cu bere şi votcă
- pare-mi-se că unul şi cu sânge –
acolo auzisem istorisiri despre destinul unor semeni
cu servituţi născute prin cezariană
din formalităţi şi exclusivisme,
chiar şi despre raţe sălbatice 
domesticite de psihiatri,
despre cum te poţi întinde la vorbă
la intrarea într-un cimitir,
evitând să intri, întrucât vei intra acolo în curând –
Se înserase de multe ori în„Astoria”
ne aciuisem unii prin neglijenţe,
excese de zel şi polemici prezumţioase
mie odată mi-a crescut barba pe neştiute
până a doua zi în noapte, 
la „Astoria” ne prefăceam că uităm
cum e să trimiţi cuvintele la moarte sigură
pe nişte file de carte (...)
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Sat gârbovit

Sat gârbovit de trudă şi-ndurare,
Aruncat pe grinda unor dealuri moi,
Plugurile ceartă ţarina păroasă,
Răsturnând în brazde oase de strigoi.

În ramuri – mere acre, viermănoase
Şi cârd de prune vineţii,
Pornite în bejenie spre toamnă,
În cântec trist de ciocârlii.

Prin casele proptite cu verdeaţă
Greieri măsurând cu sârg tăcerea,
Veacul beat adoarme cu capul în pridvor
Şi îşi descuie doar în somn vederea.

Buruiana-şi mută neamul în hambare,
Umbrele cirezii lunecă-n şiştar,
Seara cu migală rânduie sub streşini
Iz de mere coapte, fân şi bălegar.

Vara-n drum înalţă turnuri rotitoare
Sub copita vântului arzând;
Ploi de toamnă-n zdrenţe, frământând noroaie
Le simţim migrarea-n uliţe şi-n gând.
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În hardughia asta

Strigam: hei, ce dracu faceţi cu toţii
De nimic nu se mai întâmplă în hardughia asta,
v-a năpădit lingoare,
v-o fi lovit năpasta?

Nimeni nu foşneşte măcar o firavă idee
În propria şi ascunsa cămară...
Ce dracu se mai întâmplă pe-aici,
Unde nimeni nu-şi lasă nici câinii pe-afară?

Mereu dincolo de uşile ferecate cu străşnicie,
La adăpostul grinzilor de oţel şi beton,
Dincolo de zăvoarele năclăite-n rugină,
În bâlbâit disperat şi afon.

Nimeni nu foşneşte măcar un gând, o respirare,
Dincolo de porţile cu cheile pierdute,
Nicio pâlpâire pe ecranul încremenirii,
Prin transparenţa îngheţată a clipelor mute.

Ca nişte suliţe proptite în gura stelelor
Tac orele fără niciun îndemn;
Prin geamul prăfuit, încadrat drastic
Se văd draperii ţepene cu falduri de lemn.

Aer

Aer, aer proaspăt
Deschideţi uşile până nu se vor hodorogi de tot
Şi nu se vor mai putea descuia niciodată
Să mai treacă cineva văzduhul înot.

Aer pentru toţi plămânii văzduhului,
Pentru plămânii norilor, pentru soare,
Vechitura asta nu cumva să crape
Asfixiată de propria duhoare.
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Aproape cauterizaţi plămânii visătorilor arbori,
În plasele vântului
Viziuni sugrumate în zori
De braţele înveninate ale cuvântului.

Mult mai mult aer
Mai puţini pereţi coşcoviţi şi stingheri
Sprijiniţi cu bârne să nu se dărâme 
La adierea de astăzi, de ieri.

Mult mai mult aer
Pentru silabele păsărilor înlemnite pe geam,
Pentru vedeniile ascunse sub tâmplă,
Dansul sălbatic al stelelor la bairam.

Aer pentru şobolanul de sub podea,
Pentru şoarecele strecurat îsn perete,
Pentru fluturele arzând în văzduh
În lumina fără regrete.

Căutam

Căutam în zare o altă împlinire
Şi nu ştiam de unde să încep
Ascultam în noapte clopotul subţire
Porţile să-şi treacă peste ceasul sterp.

Speram o punte albă spre malul celălalt
Ţesută de păianjeni cu rostul lor discret,
Cărări întortocheate şoptite în bazalt:
Eu călător prin toate în rasă de ascet.

Sub aspre coviltire de cer înverşunat
Înaintam cu-asinii înfiorând tăcerea,
Mă depărtam de mine ca într-un scăpătat
O dulce cătuşă-mi părea învierea.

Din mugurele nopţii, nespusele silabe
Pipăiau tiparul celor ce vor fi
Înstăpânind cu pâlpâiri prea slabe
Cohortele de fluturi la margine de zi.
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Mai scumpă ca întregul, eu cerşeam doar partea
Intuind rotundul sub cojile puţine,
Cum feciorelnic steaua luminează moartea,
Ispita se cunună cu-a vămilor nălţime.

Înaintam prin noapte cu pasul ezitant
Spre zarea bănuită sub fagure de nea;
Îmi căutam cărarea în pisc sau în neant,
Hrănindu-mi amăgirea cu tânguiri de stea.

Fiica singurătăţii

Fiica singurătăţii te-a luat de mire,
te hrăneşte, îţi spală cămăşile 
îţi vindecă arşiţa sub moi coviltire.
În odăile ei te răsfeţi zi şi noapte,
grădinile ei nestânjenite îţi vând
aguride, cireşe necoapte.
La masa ei îţi creionezi insomniile,
în epiderma ei îţi tatuezi 
până la sânge mumiile.
Prin tramvaiele ei mături, 
speli duşumele,
în beciurile ei îţi încui 
mugurii duminicilor sub zăbrele.
Din farmaciile ei târziu – împreună 
îţi cumperi balsamuri, licori
pentru gâlci şi reumă.
Stingher între noapte şi zi- nentrerupt-
ea îţi trimite o luntre 
pentru mersul-inversul-pe dedesupt.
Din pânzele ei e croit frigul acesta.
Pentru marele bal îmbraci pardesiul amurgului,
nădragii şi vesta.
Pe banchizele ei îţi laşi fiii, sângele, 
în limba ei spui ochiului tău:
plânge-le, plânge-le!
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Nesomn

Noaptea ne linge umbrele,
ne bea albele siluete,
narcotiându-se câte puţin
cu vieţile noastre discrete.

Noaptea miroase puţin a tinereţe
risipită pe coclauri şi pare
o promisiune când îşi aprinde
cu sânge venele stelare.

Dar umbrele noastre devin
tot mai grele,
rădăcini de plumb înfipte
dincolo de ziduri şi duşumele.

Bem aburii nopţii inconştienţi,
noaptea e o dihanie nesătulă
care ne bea, ne devorează
celulă cu celulă,

până rămânem
virgulă, punct,
în pustiul hârtiei,
în aşternutul defunct.
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Mă aflu aici

în celesta diasporă
a Imaginaţiei mele
aproape
ca la prima întâlnire
dintre mine şi Tristeţe
aşternând
pe ecoul de iarbă a cerului
o lacrimă ornamentală
a zilei de ieri.

În mine

revine tot ce e de prisos
şi 
prin
fumegările liturgice-flux esenţial-văd
înflorirea caişilor
peste aripile mierlei cântătoare
şi
mai văd cum
curg intempestiv
scenarii de amintiri bizare
peste golul Vremii,
peste golul Tristeţii.

Mă aflu aici
în voia Singurătăţii
mereu şi mereu
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ca la prima întâlnire afurisită
dintre mine
şi fiorul Veşniciei;
spre maturarea Clipei plec şi revin,
plutind perpetuu înspre o Toamnă
şi nu mai ştiu
precis când şi unde
oare
mă voi putea opri?!...
în superbele, tentantele, aromitoarele
pierderi cu delicii izbăvitoare.
Punct. Aşa că 
am refuzat
prin absenţă
să supăr
amintirea ta încă verde
dar plină
de precaritatea trecerii
în
vechi melancolii.

Apoi am tot repetat
în lanul de grâu
Tinereţea
acum
când trec prin
viaţa zilelor mărunte
şi pe care
o credeam pierdută
într-o celestă celeritate.

În fine mă apasă iluminarea aventură scălâmbă
a gândului
în călătoria spre tristeţea tihnită
din
intimităţile pe care le-am
regăsit, agonic, în vântul aprilin
ce povestesc asistenţei: observaţii subtile
la calde licitaţii de clipe.

Tristeţea noastră nu
întinerea deloc şi că
singurătatea primară a îngerilor din noi
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atârnă, limpid, pe undeva
şi
acum
de cuiul Tristeţii!...

Vezi,
acum când exist-poate-mă mai vezi-frivolă
iluzie-în rotocolul de fum
al stării inocente: o ceaţă, sau
o simplă vale împădurită
a unei mize corective
în trădarea aparentă
a alternanţei.

Aici
în acest extaz al tristeţii
întâlnirile
cu timpul tău
par
a fi mai reci, mai distante
asta
şi pentru că
nu mai există circumstanţe favorabile
înspre călătoria spre înţelegere
ori
dinspre gestul-adio,
spre semnul-la revedere?!

Vezi
eu nu am mai învăţat
(în naivitatea mea studiată)
şi chiar nu am mai
desluşit
a pluti
spre
acest infinit profund derizoriu
şi apoi iar nu am redefinit
încă
termenii de alintare
şi nu am perceput în noima vieţii:
farmecele trucurilor femeieşti
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Aflu acum că niciodată
nu vei fi liber,
că doar vei pretinde a colinda
asprele vegetaţii ale cuvintelor înăbuşite
şi că vei rămâne doar
(enervant de trist)
sub cerul copleşitoarelor întrebări.

Într-o calmă dimineaţă
(puţin adormită)
vei renunţa subit
la îngrijirile medicale sub standard
şi
vei pleca pe furiş, cu paşi greşiţi
undeva
într-o direcţie infamantă
spre lumina strictă albastră,
amânând în acest fel,
întâlnirea „intelectuală”
cu 
obiectele care
se redefinesc
în vagul contur al Tristeţii.



Oradea literară - Proză

Varga Gábor

Vraja Vardarului

143

Deşi se află în vecinătatea voastră, la câteva sute de kilometri 
distanţă – dacă drumurile frumosei voastre patrii nu ar fi cum sunt, 
şi mai ales dacă nu ar exista (încă!) printre voi puncte de trecere de 
graniţă numai bune de chiţibuşării, aţi putea ajunge la ei fără prea 
mare oboseală, în maximum cinci-şase ore petrecute la volan. Totuşi, 
omul de rând din regiunea voastră are cunoştinţe destul de superficiale 
despre acea ţărişoară sudest-europeană, care este cunoscută de opinia 
mondială sub denumirea de Macedonia, Republica Macedonă, sau 
chiar FYROM (adică Former Yugoslav Republic of Macedonia). La sfârşitul 
anilor nouăzeci, la începutul noului mileniu, când în urma infiltrării 
crizei în Kosovo izbucnirea unui război civil macedoslav-albanez părea 
inevitabilă, încă mai regăseai această denumire în rapoartele zilnice ale 
marilor agenţii de presă, făcând referire fie la o incursiune spectaculoasă 
UCK, fie la tragediile cotidiene ale taberelor de refugiaţi ale albanezilor. 
De când însă cele două etnii – poate şi la presiunea internaţională – 
au căzut la pace, universul mass-mediei parcă ar fi uitat de tot această 
republică înconjurată de munţi a fostei Yugoslavii. Poate ultima dată 
s-a aflat în mijlocul atenţiei opiniei mondiale, atunci când în luna 
februarie a anului 2004 avionul special al preşedintelui macedonean 
Boris Traikovschi s-a prăbuşit, se zice, în urma unei erori de navigaţie, 
peste teritoriul Bosniei-Herţegovinei. De atunci însă o aproape perfectă 
tăcere. Pregătindu-te pentru deplasare chiar şi tu te-ai documentat din 
enciclopedia liberă a Wikipediei, aflând de aici că această ţărişoară 
balcanică fără ieşire la mare, învecinată cu Albania, Bulgaria, Grecia 
şi Serbia, cu o suprafaţa totală de 25.713 km2 este după mărime a 145-a 
ţara a lumii; că din cei 2.0022.547 de locuitori 55% sunt macedoni, 35% 
albanezi şi 4,5% turci; că după confesii 52% a populaţiei e ortodoxă, 
45% sunito-mohamedană şi 2% romano-catolică. De asemenea de aici 
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ai aflat că aderearea ţării la UE este în curs de realizare, iar accesul la 
NATO a fost blocat la summit-ul de la Bucureşti chiar de vecinul Grecia, 
invocând existenţa unei regiuni elene tot cu numele de Makedonia. (Da, 
amintirea războiului civil dintre 1945-1949, a ELAS-ului şi a rezistenţei 
armatei comuniste nu a fost dată uitării!)... Sau că teritoriul ţării practic se 
rezumă la bazinul hidrografic al râului Vardar, râu care asigură legătura 
directă cu Marea Egee. Şi că în afara capitalei Skoplie, cu şase sute de 
mii de locuitori, se mai găsesc aici şi alte câteva oraşe mai mici, cu zeci 
de mii de suflete: Bitola, Tetovo, Kumanovo, Prilep, Ohrid... 

„Am auzit că pentru săptămâna viitoare te-au invitat în Mace-
donia. Dacă cumva o să ajungi la Ohrid, la Mănăstirea Sf. 
Clemente, te rog gândeşte-te la mine! Tot ce reprezentăm noi 
astăzi, odinioară acolo s-a format. Noi de acolo provenim! 
Acolo e leagănul civilizaţiei noastre!..” 
(Konstadin Manev, preşedintele Oficiului Bulgar de Brevete)
(Întâlnirea bilaterală româno-bulgară, Mangalia, 27.06.2008)

Doar acele ace încremenite în poziţia de ora 5 şi 17 de minute ale 
ceasului de gară nu te-ar anunţa aşa de cinic acolo, pe zidul-ruină ce 
închide piaţa publică, despre faptul că te afli într-o zonă seismic-activă; 
că după logica specifică a anumitor legi geologice, din când în când 
aici pământul se pune în mişcare (aşa cum s-a întâmplat ultima oară, 
conform mărturisirii ceasului de pe zidul gării, în dimineaţa zilei de 
26 iulie 1963), iar atunci viaţa umană devine de obicei foarte ieftină 
pe aceste plaiuri. Numai ultima oară bilanţul a fost de 2.000 de morţi 
şi de 120.000 de oameni rămaşi fără adăpost, pagubele materiale 
depăşind 15% din produsul intern brut al fostei Yugoslavii – neamintind 
de valoarea morală a clădirilor medievale distruse. 

Da – aşa cum ai aflat de la ghidul de limba engleză special 
convocat pentru după-masa sosirii voastre – de-a lungul timpurilor 
acest oraş de mai multe ori a fost nevoit să renască din propriile sale 
ruini. De mai multe ori s-a oferit taberei supravieţuitorilor niciodată 
nu prea numeroşi să retrăiască chinurile lui Sisif, când s-au apucat 
de evacuarea dărâmăturilor. Numai istoriografia scrisă ţine memoria 
a patru cutremure atotdistrugătoare: din 518, din secolul al 11-lea, din 
1555 şi (ultima oară) din 1963 – când totul, dar absolut totul trebuia 
reconstruit.

Şi încă nu aţi vorbit de jertfele de sânge ale schimbărilor de imperii, 
de sterila competiţie seculară dintre Roma şi Bizanţ, sau – ceea ce este şi 
mai tragic! – despre rivalitatea sinucigaşă a popoarelor vecine, despre 
rezidurile letale ale delirului de subjugare a semenilor tăi: reînvierea 
ambiţiilor premedievale ale bulgarului Konstantin Asan şi ale sârbului 
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Ştefan Duşan – visuri care atât în cursul celui de al doilea război 
balcanic, cât şi în timpul celor două conflagraţii mondiale au împins 
în tabere opuse naţiunile sârbă şi bulgară... Cum nu ai luat în seamă 
nici dramele mărunte cotidiene ale dominaţiei turceşti dintre 1392-1912; 
umilirea permanentă a bisericilor ortodoxe îngropate pe jumătate sub 
pământul oraşului medieval Uskub; peripeţiile mutării evreilor sefarzi 
alungaţi din Spania; setea de haraciu al oştilor frecvent apărute şi pe 
aici – amintind în mod special „glorioasa” faptă a generalului imperial 
Engelberto d’Ugo Piccolomini, care în 1689 pe motivul epidemiei de 
holeră (în realitate dorind să se răzbune pentru asediul Vienei din 1683) 
a ars până la temelii întregul aşezământ.

Toate acestea atunci treceau prin mintea ta, când în seara târzie 
v-aţi aşezat la o masă liberă de pe strada pietonală din faţa hotelului 
vostru „Best Western”. Eraţi după ultimul eveniment planificat pentru 
ziua aceea: vizionarea tablei memoriale bilingve montate în locul 
casei de naştere a Maicii Tereza din Calcutta; Gondza Bojagiu citeai 
cu o oarecare mirare numele de familie al renumitei călugăriţe, ştiute 
de tine ca albaneză (nume care, iată, fără echivoc demonstrează o 
tonalitate aromână/română); ba chiar venind încoace aţi putut admira 
şi iluminatul de noapte al crucii „Milenium” înălţate pe muntele Vodno 
din preajma oraşului – fiind considerată cu cei 66 m ai săi cea mai 
mare cruce din lume...

Îţi tremurau puţin picioarele şi îţi clocotea creierul după acest 
tur de oraş de peste 5 ore... Panorama redutei bizantine de pe malul 
Vardarului, spectacolul aquaductului roman, atmosfera unică a 
podului vechi de cinci secole ridicat de paşa Mehmet, vraja orientală 
a bazarului reconstruit, misteriosul moscheii Mustafa, frumuseţea 
specifică a hamanului turcesc transformat în muzeu, răcoarea plăcută 
a bisericii ortodoxe săpate în pământ, ascunsă bine în spatele gardului 
– toate acestea îşi făceau prezenţa în creierul tău, aşteptând decantarea 
inevitabilă în labirinturile gândirii. Aşa de obosit de mult nu te-ai simţit. 
În toate colţurile memoriei tale pulsa puternic melanjul specific al celor 
două civilizaţii mondiale: al ortodoxiei şi islamului...

Era o seară plăcută. Briza răcoroasă a munţilor din jur anula per-
fect emanaţia de căldură a clădirilor de beton incinse de canicula din 
iulie.

- Aşa că nu-i chiar un oraş aât de urât acest târguşor? – întreba cu 
un zâmbet copilăresc una dintre gazdele voastre, Mite Kostov, un domn 
de vârstă medie, care pe lângă rangul de vicepreşedinte al Oficiului 
de Brevete al Macedoniei se mai mândrea şi cu titlul de preşedinte al 
Partidului Aromânilor din Macedonia (mai bine zis Partia a Armânjilor 
ditu Machedonii). V-am prevestit încă în Bucureşti: nu o să regretaţi 
dacă o să veniţi aici...
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Aţi dat din cap în mod afirmativ. După cele văzute până acum 
chiar nu puteţi spune că aţi ajuns la capătul lumii...

Dar grosul abia de acum urma... 
„Lacul Ohrid este lacul cel mai vechi şi cel mai adânc al Peninsulei 

Balcanice, fiind situat la graniţa Macedoniei şi Albaniei. Are o lungime 
de 30,4 km, lăţime de 14,8 km, suprafaţă de 358 km2, cu o altitudine 
peste nivelul mării de 693 m. Lungimea totală a coastei este de 87,5 km 
(din care 56 km revine Macedoniei şi 31,5 km Albaniei). Adâncimea 
medie a lacului e de 155 m, locul cel mai adând fiind de 288 m. Are o 
suprafaţă hidrologică de 2600 km2, fiind alimentat din izvoare subterane 
aflate la partea estică a lacului, dar şi apa lacului Prespa situat la 
înălţimi mai ridicate se revarsă prin nişte canale subterane tot în lacul 
Ohrid. Datorită purităţii apei, lacul are un sistem ecologic specific, 
fapt pentru care în 1979 a fost introdus pe lista UNESCO de moştenire 
naturală a lumii” – treceai încă odată în revistă, după încheierea 
discuţiilor oficiale, înainte de aporni la drum, notiţele printate acasă 
de pe Internet, dar totuşi, după ce v-aţi luat adio de la pitorescul lac 
Prespa şi aţi lăsat în urma voastră o călătorie de circa patruzeci de 
minute întreprinsă pe serpentinele aproape necirculate, ajungând la 
platoul arid de peste două mii de metri al munţilor Galicica şi sesizând 
în lumina apusului de soare în faţa picioarelor voastre, la o adâncime 
de peste 1300 de metri, luciul unui imens lac de munte, înconjurat de 
munţi, la vederea frumuseţii de nedescris vi s-a oprit respiraţia pentru o 
secundă. În faţa voastră se zăreau contururile întunecate ale Munţilor 
Albaniei Centrale, spre stânga, înspre sud, se vedeau umbrele albastre 
ale pădurilor depresiunii Korcei, pe când la dreapta, înspre nord, acolo 
licureau, abia observabile, clădirile albe minuscule ale acelui Ohrid 
care odinioară a fost denumit „Ierusalemul slavilor”...

Turnurile acelui Ohrid, unde Sfântul Clemente împreună cu 
prietenul său, Sfântul Naum, prin crearea limbii slavone la mijlocul 
secolului al 8-lea, a desăvârşit dorinţa de ctitorie bisericească a 
dascălilor săi, a călugărilor Chiril şi Metodiu, iar prin perfecţionarea 
scrierii glagolite au realizat alfabetul chirilic folosit până-n prezent în 
majoritatea ţărilor ortodoxe...

Imaginea acelui Ohrid care în perioada anilor 990-1015, pe vremea 
ţarului Samuilă, a fost atât capitala Imperiului Bulgar cât şi reşedinţa 
patriarhului de la Ohrid, reşedinţă de unde mai târziu, pe vremea Evului 
Mediu, a fost condusă cu mână de fier viaţa confesională nu numai a 
ţinuturilor mai apropiate, Sofia, Vidin, Ipek, dar se afla în custodia lui şi 
epahiile ortodoxe din Dalmaţia, Moldova şi Muntenia, precum şi cele 
de pe teritoriul Italiei (Apulia, Calabria, Sicilia, Veneţia).

Luminile acelui Ohrid, în spatele zidurilor căruia vestitul călător 
turc Evliya Celebi în cursul secolului al 17-lea a numărat nu mai puţin 
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de 365 de biserici şi capele şi care până-n prezent este renumit pentru 
frumuseţea bisericilor bizantine datate din secolul al 11-13-lea...

Bineinţeles pot fi făcute îndelungate meditaţii de ce tocmai aici, 
la acest popas îndepărtat al fostei „Via Egnatia” care lega Bizanţul 
de Marea Adriatică (deci implicit şi cu Roma) s-a format acel atelier 
spiritual, a cărui influenţă poate fi identificată până-n prezent, prin 
icoanele şi cărţile sfinte, în numeroasele biserici şi mănăstiri ortodoxe 
ale Peninsulei Balcanice? De ce tocmai aici, în acest anturaj pitoresc, 
dar destul de ascuns de lume – cel puţin în condiţiile medievale - a 
funcţionat de-a lungul secolelor „şcoala de la Ohrid”?... Cert este – aşa 
cum te-ai convins şi tu cu ocazia turului de oraş, a vizitelor făcute atât 
în citadela cu optesprezece turnuri, fie în bisericile Sf.Sofia, Sf.Clemente 
şi Sf.Naum de pe malul lacului – că aici parcă te frige Istoria emanată 
din pietre. Cuvintele maiestuoase ale Credinţei şi ale Vredniciei aici, 
printre aceste ruine milenare devin aproape palpabile...

„Asta-i marea noastră! Jur împrejur pretutindeni dorm strămoşii 
noştri! Aici fiecare oraş este construit din os şi sânge aromânesc! 
Noi am fost peste tot, unde s-a făurit aici civilizaţie urbană...”
(Mite Kostov, vicepreşedintele Oficiului Macedonean de 
Brevete)
(Întâlnire bilaterală macedo-română, Skoplje, 02.07.2008.)

Ca orice om de rând care trăieşte în România ai auzit, bineînţeles 
că ai auzit despre „aromâni” (sau „machedoni”, cum mai sunt deseori 
denumiţi) – chiar dacă, pe vremuri nu prea figurau în programul vostru 
şcolar (existenţa lor nu prea coincidea cu argumentele teoriei continuităţii 
daco-romane!) Ştiai despre ei că formează un grup etnic important al 
Peninsulei Balcanice, care în afară de România se mai regăsesc într-
un număr considerabil şi pe teritoriul Albaniei, Greciei, Bulgariei şi 
Macedoniei. Că limba lor este foarte apropiată de limba română (după 
unii specialişti fiind chiar un dialect al acesteia). Că de obicei sunt 
oameni înstăriţi, bogaţi, care pe lângă păstoritul tradiţional s-au ocupat 
(şi se ocupă şi astăzi!) cu confecţionarea bijuteriilor, cu construcţii şi, nu 
în ultimul rând, cu comerţul... Cum ai auzit de originea aromână a lui 
Emanoil Gojdu (Fundaţia Gojdu!), Andrei Şaguna, Ion Luca Caragiale, 
Toma Caragiu, cum şi despre asumarea rădăcinilor aromâne din partea 
mai multor personalităţi ale vieţii publice contemporane: Ion Caramitru, 
Gheorghe Hagi, George/Gigi Becali, Stere Gulea... La fel ai citit, chiar erau 
pline ziarele cu această veste, că politica română refuză cu obstinaţie 
recunoaşterea aromânilor ca şi minoritate etnică aparte...

Dar ca această tematică interesantă să-ţi fie prezentată în modul 
cel mai amănunţit aici, în vecinătatea Greciei, la 500 kilometrii distanţă 
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de graniţa sudică a României, iar partenerul tău să nu fie altcineva 
decât preşedintele organizaţiei politice a aromânilor din această ţară, 
chiar nu te-ai aşteptat...

- Noi suntem de fapt băştinaşii Peninsulei Balcanice, urmaşii tracilor 
latinizaţi, moştenitorii Imperiului Macedonean – a început prelegerea 
mult aşteptată Mite Kostov sub cerul înstelat al Ohridului – Noi l-am însoţit 
pe vremuri pe Alexandru cel Mare în drumul său în Asia Centrală, de aici 
provine şi denumirea „Himalaia” („him” în aromână însemnând „vale”, iar 
„laie” însemnând „negru”), cum am fost şi de partea Împăratului Traian, 
cu Legiunea a 5-a Macedoneană, formată din aromâni, când a cucerit 
Dacia (vezi „valul lui Traian” de pe teritoriul Dobrogei. Asta-i explicaţia 
înrudirii aşa de apropiate a celor două limbi... Şi chiar dacă mai târziu 
noi nu ne-am făurit statul nostru independent, noi am fost prezenţi peste 
tot unde s-a creat civilizaţie în Balcani. Lumea „Meteorelor”, cu care acum 
grecii se fălesc aşa de tare, practic ne aparţine: „trikala” este de fapt „tri 
cale”. Cum noi am construit odinioară pe teritoriul Albaniei actuale 
oraşul Moscopole, distrus ulterior de turci! Când Athena dacă avea 5000 
de locitori, în capitala noastră spirituală trăiau peste 70.000! Închipuiţi-
vă o metropolă modernă europeană cu aducţiune de apă, canalizare, 
iluminat public, cu bănci şi hanuri, cu ateliere de confecţionat bijuterii 
şi cu internate şcolare pentru copii, având nu mai puţin de şaizeci de 
biserici!... Dar am fost prezenţi şi la infiinţarea celor mai importante 
instituţii publice, a bibliotecilor, a academiilor, a instituţiilor politehnice 
ale tuturor capitalelor din jurul nostru: de la Athena, Sofia, Belgrad, 
Budapesta, ba chiar şi de la Viena... Cum ne puteţi găsi la ridicarea 
tuturor oraşelor central-est europene... Dumneata eşti orădean, dacă 
bine ştiu: atunci gândeşte-te numai la familiile Gojdu, Lyka, Nako, Ristici, 
Rus, Poinaru, Voraros (Boraros)! Ăştia toţi erau de-ai noştri!... Prima bancă 
a Rusiei era înfăptuită de Tusita de la Metsovo! Primele biserici de piatră 
din Ardeal au fost construite de baronii Sina şi Gojdu! Primul cinematograf 
din Balcani este legat de fraţii Manachia... Dar am fost prezent totodată 
la înfăptuirea tuturor statelor independente din Balcani! Primul prim-
ministru al Greciei independente, Ioanis Kaletti, a fost omul nostru, cum 
are origini aromâneşti şi actualul preşedinte elen, Kazalos Papulias. Dar 
ne putem uita şi la celelalte capitale: primarul oraşului Skoplie, Koci 
Troganovski, şi el este de origine aromână... Şi încă nu am discutat despre 
legăturile noastre seculare cu România: despre mitropolitul Şaguna, 
despre patriarhul Dosoftei, despre Titu Maiorescu, Ion Luca Caragiale, 
Lucian Blaga, Alexandru Xenopol, Mina Minovici sau Nicolae Iorga. Şi 
ei au, fără excepţie, rădăcini aromâne... Iar despre cei prezenţi, faptul că 
Hagi şi Becali sunt macedoni, este cunoscut de toată lumea. Dar nu cred 
că aţi auzit că acum câţiva ani, când Caramitru, fostul ministru, a venit 
la noi cu serata sa de poezii eminesciene, la sfârşitul serii, schimbând 
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limba românească în „limba mumă”, ne-a recitat imnul aromânilor: 
„Părinteasca demândare” a lui Constantin Delemace: faptul că „Blestem 
mare s-aiba-n casa/ Cari di limba-a lui s-alasa”, sau „Care fudze de-ai 
lui muma / Si de parinteasca-li numa / Fuga-li doara-a Domnului / Si 
dulteama-a somnului”, ce atmosferă fierbinte s-a instalat în sală. Ceea 
ce am simţit noi atunci, acel sentiment nu se poate reproduce cu simple 
cuvinte. Asta poate fi înţeles numai de cei ce erau prezenţi...

Ascultai inhibat confesiile de noapte de pe malul lacului Ohrid, 
acea împerechere română/aromână neobişnuită, dar altfel perfect 
perceptibilă a gazdei voastre. Această prezentare detaliată, oferită 
reprezentantului „ţării mumă” – adică ţie – parcă te-a legat de scaun. Da, 
trebuie să recunoşti, ştiai foarte puţin despre acest univers balcanic...

Deşi au trăit aici lângă voi şi până acum...
Când ai aflat că vei petrece câteva ore din timpul vizitei tale oficiale 

de două zile şi jumătate într-o localitate muntoasă sud-macedoneană 
cu nume de Kruşevo, la o înălţime de 1350 m peste nivelul mării, prima ta 
întrebare internă a fost: nu are cumva această localitate ceva legătură 
cu vechiul judeţ „Krassó-Szörény” al Monarhiei Austro-Ungare (actualul 
judeţ „Caraş-Severin”)? Nu există cumva vreo conexiune dintre această 
unitate administrativă teritorială de pe malul stâng al Dunării şi acest 
scanzen în aer liber, ridicat în vârful munţilor, de care vă apropiaţi 
acum?... Punând această întrebare şi altora, mare ţi-a fost mirarea când 
ai primit răspunsul afirmativ: pentru aromânii care doreau să scape 
de povoara jugului otoman într-adevăr teritoriul cel mai apropiat timp 
de un secol şi jumătate a fost judeţul Caraş. Călărind (sau chiar fugind) 
peste văile Vardarului şi a Timocului această regiune deluroasă de 
dincolo de Dunăre devenea, cu şapte-opt generaţii în urmă, acel loc 
de refugiu unde aromânii creştini, sătui de atotputernicia islamului, 
puteau trăi în ortodoxia lor nestingheriţi de nimeni. De aici înrudirea 
celor două denumiri geografice.

Pornind la drum, după ce aţi părăsit monotonia autostrăzii 
iugoslave de pe valea Vardarului deodată v-aţi trezit cu o diferenţă de 
nivel de cam. o mie de metri – precum şi cu o maşină antemergătoare 
destul de răblăgită a poliţiei. Aceasta – cum ai aflat ulterior – v-a 
fost asigurată chiar de către primăria de la Cruşevo, pentru a ocroti, 
Doamne fereşte, delegaţia „patriei mume” de rătăcire. Iar când deodată 
s-au terminat serpentinele probatoare de nervi şi de îndemânare şi s-a 
rupt şi copertina verde-infinită a pădurii, deodată v-aţi trezit la intrarea 
dinspre vale a unui orăşel miraculos cândva refugiat în mod conştient 
la curmătura superioară a muntelui. În faţa voastră sute de case 
orăşeneşti de una sau două nivele, cu o arhitectură central-balcanică 
tradiţională, care ca şi nişte uriaşe piese de mozaic se aşezau, lipite 
una de alta, într-un uriaş semicerc chiar sub creasta muntelui. Parcă 
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ar fi înviat o imensă pictură surrealistă în faţa voastră... Clădiri noi ici-
colo dacă aţi zărit, mai mult spre marginea pădurii, dar aţi putut sesiza 
imediat cum contrabalansează coloritul grădinilor de flori pretutindeni 
presiunea clădirilor aşezate una peste alta. Frontispiciile caselor de altfel 
erau foarte prietenoase, chiar familiare, pe când drumurile pavoazate 
cu pietre şerpuiau într-o înclinaţie ameţitoare printre aceste clădiri.

– „Crusova nostra alovdata / Cu curie imbârligata” – recita 
începutul unei poezii populare locale, printre două întinderi de 
mână Mite Kostov, proaspăt scăpat de responsabilitatea istovitoare a 
şoferitului. Se putea citi bine pe faţa lui că se simte ca acasă în această 
localitate de munte. 

Ca după câteva minute să fiţi întâmpinaţi de o delegaţie de 
patru persoane: aţi fost aşteptaţi şi salutaţi în cea mai frumoasă limbă 
aromână de directoarea şcolii locale cu câteva colege ale sale. Cum ai 
aflat ulterior, fiul său învaţă la Universitatea din Bucureşti, fapt pentru 
care pentru ea era o onoare să se întâlnească cu voi...

Iar de aici totul mergea mai departe, ca o maşină unsă şi bine 
rodată: aţi primit o prezentare succintă despre împrejurările înfiinţării 
de acum o sută şi ceva de ani a localităţii (Krusevo fiind al doilea oraş al 
aromânilor, după Moscopole, ctitorit direct pe vârf de munte); aţi vizitat 
casa de naştere (transformată ulterior în muzeu memorial) a uneia din 
cele mai marcante personalităţi a surrealismului european, Nicola 
Martinovski; aţi făcut prezenţa de onoare la mausoleul „Makedonium” 
de forma unui buzdugan stilizat, ridicat în cinstea celor zece zile 
glorioase ale „Republicii din Krusevo”, prima răscoală antiotomană 
de la începutul secolului al 20-lea (avînd în incintă o sumedenie de 
documente şi arme de epocă, precum şi mormântul lui Nicola Karev, 
preşedintele acestei republici efemere); aţi fost duşi la statuia uriaşă 
din mijlocul pădurii a lui Pitu Gulli, comandantul militar al răsculaţilor; 
vi s-a arătat panorama oraşului de pe terasa unui hotel ridicat în 
creasta muntelui; vi s-a cântat bucuria flăcăului care a găsit aici „una 
feta musata krusovana” – şi aţi şi ajuns deja la momentul despărţirii, a 
minciunilor cu zâmbet, că veţi mai reveni cât de curând aici; se rostea 
„Vedere buna!” din ambele parţi şi v-aţi şi urcat în maşinile voastre ca 
să coborâţi spre valea însorită a Vardarului, cu amintirea unei întâlniri 
plăcute în memoria voastră.

„Eu am învăţat că orice cultură trebuie respectată: şi cea creştină, 
şi cea mahomedană. La urma urmei ambele sunt emanaţii ale 
sufletului.”
(Bajram Ajmeti, preşedintele Oficiului Macedonean de Brevete)
(Întâlnirea bilaterală macedoniano-română, Skoplje, 03.07.08)
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Această ţărişoară este ţara moscheielor şi a mănăstirilor: crucea 
bizantină şi semiluna islamică deopotrivă se simt acasă aici. Şi pe cât 
de săritoare în ochi a fost supleţea minaretelor în mijlocul satelor, pe 
lângă(!) care vă trecea drumul, la fel aţi constatat ca şi o curiozitate 
bizară faptul că toate parcările de refugiu dintre localităţi se situau în 
vecinătatea vreunui loc de pelerinaj ortodox. La rugăciunea de difuzor 
de după masa-târzie a muesinului de obicei se răspunde aici prin 
glasul clopotelor care te cheamă la vecernie. Enoriaşii lui Cristos şi ai 
lui Mohamed şi în această ţara stau zilnic faţă-n faţă...

Şi totuşi: chiar exemplul Macedoniei demonstrează cel mai 
elocvent faptul, că – dacă în mintea conducătorilor diferitelor comunităţi 
etnice există suficientă bunăvoinţă şi înţelepciune (iar atenţia opiniei 
mondiale nu întră în hibernare) – cele două religii mondiale pot 
coexista în bună pace. Că prezenţa în acelaşi timp a celor două culturi 
nu conduce în mod inevitabil la izbucnirea unor conflicte fratricide. 
Că având respectul cuvenit şi sensibilitatea reciprocă se poate crea 
o patrie pentru toţi, care doresc să trăiască aici, în această mică ţară 
înconjurată de munţi. 

Dacă ne gândim doar la focarele de conflicte nestinse nici 
până-n prezent ale Peninsulei Balcanice, la mormintele comune nici 
neexplorate de la Kosovo şi Saraievo, de la Srebeniţa şi Vukovar, chiar şi 
faptul să ajungi la această înţelepciune elementară a vieţii, iar pentru 
îndeplinirea acesteia să şi realizezi (şi să şi le menţii încontinuare!) o 
atmosferă unică este o realizare...

Acesta este mesajul adevărat al văii Vardarului... 
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Lista referinţelor directe la moarte în filosofia română nu pare a fi 
destinată să constituie un dosar suficient de concludent pentru a face 
din această temă una din reperele filosofării autohtone. Oricât de mult 
ne-am încrede într-o „altă gândire” menită a reliefa implicitul temei 
în cadrul formelor (mai mult sau mai puţin sistematice) ale gândirii 
româneşti, rămâne un fapt pe care nu-l putem ignora: problema morţii 
nu a dobândit încă, în cadrul acestei gândiri, caracterul tematic pe 
care îl are în alte expresii ale filosofiei, în particular celor aparţinând 
secolului XX. Cred că putem afirma, cu un oarecare radicalism, că 
problema morţii fie nu a fost o temă a reflecţiei (explicite şi articulate) 
a gândirii româneşti, fie, în măsura în care a fost, a rămas o temă 
marginală şi nedefinitorie pentru această gândire. Tocmai de aceea, 
în textul de faţă se poate sesiza şi tentativa unei hermeneutici negative 
menită a preciza motivele acestei ocultări. Evident, ele pot fi reperate 
în fiecare caz concret – atât pe gânditorii pe care i-am citat, cât şi pe 
cei (mulţi mai mulţi) asupra cărora nu ne-am oprit – însă, dincolo de o 
asemenea cercetare, credem că suntem în măsura de a enunţa câteva 
cauze comune, care marchează întregul destin al filosofiei româneşti. 

Pentru început, nu putem ocoli următoarea întrebare: se poate 
vorbi de o filosofie românească? Credem că – dacă lăsăm la o parte 
dilema specificului naţional al unei gândiri care (în virtutea caracterului 
generic al raţiunii „egal distribuite” tuturor oamenilor) se afirmă ca 
universală – în cele din urmă răspunsul e afirmativ: da, există o filosofie 
românească. Chiar dacă ea e departe de a întrupa exigenţele pe care i 
le fixa Gabriel Liiceanu1, o filosofie de expresie română există şi tocmai 

1 Horia Roman Patapievici – Dialogul generalizat al ideilor în Dialog şi libertate. Eseuri 
în onoarea lui Mihai Şora, Bucureşti, Ed. Nemira, 1997, pp. 206 – 233.
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discontinuităţile ei (luate individual sau în suma lor) sunt cele ce-i afirmă 
particularismul local. A nega sau a ignora acest fapt revine în cele din 
urmă la a afirma anistoricul şi preraţionalul, la a celebra – cum bine 
a sesizat-o Eugen Ionescu2 – „protoistoria” şi „permanenţa preistoriei”. 
Dincolo de ceea ce asemenea atitudini afirmă în chip manifest, ele 
nu fac altceva decât să hipostazieze anumite tehnici interpretative 
ale unui moment istoric sau ale unui curent de gândire aplicate (cu 
mai mult sau mai puţin succes) „fondului autohton”. Ceea ce rămâne 
sunt tocmai aceste tehnici care, oricât de bune ar fi ca instrumente de 
cerectare, rămân străine fondului pe care îşi propun să îl (re)evalueze. 
Şi astfel ajungem, din nou, la tezele clasice ale „formelor fără fond” şi 
ale „sincronizării”, sfârşind într-o dezbatere metodologică cu neputinţă 
de tranşat. În ceea ce ne priveşte, ne distanţăm de o asemenea ispită şi 
considerăm că putem vorbi de o filosofie românească, oricât de riscantă 
ar fi compararea acesteia cu filosofiile occidentale. Dacă lucrurile stau 
aşa ne aflăm în faţa unei alte probleme: de când anume se poate vorbi 
de o filosofie românească? Putem, de pildă, să-l considerăm pe Cantemir 
sau pe Dascălii Şcolii Ardelene ca filosofi – într-o accepţiune modernă a 
termenului? Credem că nu. La fel cum – din alte motive – nu credem că 
Teofil Coridaleu poate fi asimilat peisajului filosofic autohton. Nu dorim 
în nici un fel să diminuăm rolul, pe care îl considerăm marcant şi demn 
de respect şi de studiu, pe care aceste figuri proeminente l-au jucat în 
cultura şi în istoria românească. Dacă gândirea are un caracter „istorial” 
sau „destinal” (pentru a împrumuta doi termeni ai vocabularului 
heideggerian), atunci aceşti gânditori – neîndoielnic oneşti şi serioşi 
– au răspuns exigenţelor istorice ale timpului lor. Enciclopedismul lui 
Cantemir (semnificativ într-un context mai larg decât cel al Moldovei 
începutului de secol XVIII) şi apostolatul iluminist al Corifeilor Şcolii 
Ardelene nu erau menite, în acel timp, a contura un câmp şi o direcţie 
filosofiei „academice”. Ceea ce, insistăm, nu le scade cu nimic meritul. 
Pur şi simplu, pentru Ţările Române ale acelei perioade nu venise 
timpul autonomiei filosofiei ca disciplină „universitară”. Heterogeni în 
preocupările lor, dar solidari în intenţii, cărturarii români ai secolelor 
XVII – XVIII oferă lumii căreia-i aparţin acea gândire care o exprimă 
cel mai adecvat. Evident, se poate spune că e prea multă tradiţie în 
lucrările lor pentru a putea vorbi de nişte gânditori în sensul modern 
al termenului. Pe de altă parte însă, e vorba de o tradiţie care – 
descoperind criza istoriei (fie ca origine, fie ca decalaj civilizaţional) 
– îşi caută propria ei modernitate. Numind şi descriind tradiţia, ei sunt 
primii care realizează că aceasta nu explică totul. Modernitatea ce 
urmează le este infinit datoare acestor „părinţi fondatori”. A judeca 

2 Scrisori către Tudor Vianu, vol. II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1994, pp. 232 – 236 şi 269 – 
279. 
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opera lor cu etalonul unei gândiri tematice constituite (care fie reduce 
această operă la o pre-istorie a ei, fie o supralicitează din nevoia de a-şi 
crea un trecut) înseamnă în cele din urmă a comite o nedreptate faţă 
de maniera în care ei îşi înţelegeau misiunea. 

Credem că putem vorbi – în spaţiul românesc – de o filosofie 
propriu-zisă (adică tematică şi academică) abia din a doua jumătate 
a secolului XIX. S-a discutat mult (şi partizan) asupra „originalităţii” şi 
„datoriei externe” a acestei filosofii. Mai mult sau mai puţin asemenea 
discuţii sunt menite fie polarizării unor poziţii ireductibile, fie unui 
relativism născut din imposibilitatea de a concilia ireconciliabilele. 
Credem că atitudinea făţă de gândirea românească a acestei perioade 
ar câştiga dacă şi-ar lărgi cadrele viziunii. 

Ceea ce ni se pare semnificativ este faptul că apariţia filosofiei 
tematice şi academice în lumea românească este sincronă cu apariţia 
Statului modern şi a structurilor sale instituţionale (inclusiv a celor de 
învăţământ şi, în particular, de învăţământ universitar). Filosofia „ca 
disciplină” apare în Ţările Române pe fondul ascensiunii unei societăţi 
care-şi caută expresia şi legitimarea – atât în concret (adică în 
mecanismele economice, administrative, politice), cât şi la nivelul 
discursului. Nu avem în epocă nici o societate care să genereze o 
gândire proprie (la capătul secolului XVIII şi la începutul celui de-al 
XIX-lea avem mai curând un ţesut social pe care succesive dominaţii 
– pe cât de efemere pe atât de brutale – şi războaie aproape îl 
destructuraseră), nici o gândire (fie şi de împrumut) în măsură să 
articuleze corpul social. Imergenţa societăţii moderne şi a gândirii 
tematice în spaţiul autohton sunt simultane. Ori acest fapt va greva în 
mod decisiv conturul şi tematica filosofiei române care merită acest 
nume. Evident, se poate invoca – şi s-a invocat adesea (fie pentru a 
marca minoratul culturii române, fie pentru a-i sublinia adecvarea 
europeană) – faptul că intelectualii epocii erau formaţi (în cvasitotali-
tatea lor) în Occident şi că începuturile culturii româneşti stau sub 
semnul aclimatizării unor idei de import. Însă credem că nu trebuie 
uitat3 faptul că aceste proiecţii teoretice trebuiau să compună cu 
realitatea unei „materii prime” sociale impermeabile idealităţilor de 
provenienţă străină. Finalmente, e vorba de un balans subtil între felul 
în care anumite cadre conceptuale occidentale se dovesc adecvate 
contextului social local în care sunt proiectate şi felul în care acest 
context social selectează şi corijează cadrele menite a-l organiza. 
Animată de întreprinderi de anvergură (de la Unirea Principatelor la 
Integrarea Europeană) lumea intelectuală românească se va orienta 
preponderent spre proiectele sociale în dauna celor existenţiale. 

3 Sorin Antohi a argumentat-o magistral în mai multe secţiuni ale lucrării sale Civitas 
Imaginalis, Ed. Litera, 1994
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Principala problemă care unifică modernitatea românească este una 
de factură organizatorică: reducerea decalajului istoric (pe care 
conştiinţa modernităţii îl făcuse vizibil) cere în primul rând o organizare 
socială de factură modernă. Iar rolul intelectualului, şi în particular al 
filosofului, va fi – în tot acest proces – acela de a face inteligibilă şi 
aplicabilă această formulă organizaţională. Nu e vorba de a gândi 
modernitatea – căci ne aflăm (la jumătatea secolului al XIX-lea) într-o 
epocă de apogeu a modernităţii occidentale –, ci de a o explica şi 
adapta la concretul românesc. Fie că ne raportăm la modelul cartezian, 
fie că ne raportăm la cel hegelian, organizarea socială este înţeleasă 
în a doua jumătate a secolului XIX ca o proiecţie socială a raţionalităţii. 
Iar raţionalitatea, la rândul ei, e înţeleasă pe model ştiinţific. Ca atare, 
filosoful se înţelege – în peisajul românesc – ca un raţionalist scientist. 
Menirea lui e aceea de-a produce nu un cadru general ci un cadru 
funcţional, în care inserţia diverselor domenii aplicate să fie posibilă. 
De aici obsesia recurentă a sistemului în gândirea filosofică românească. 
Am dori să insistăm asupra acestui aspect: nu avem de-a face cu o 
gândire raţională a priori care informează apoi organizarea lumii 
româneşti, ci, dimpotrivă, cu un imperativ al organizării care-şi găseşte 
expresia cea mai potrivită în gândirea raţională. Peste tot în cultura 
română, raţionalismul filosofic este subordonat raţionalizării sociale. În 
acest sens filosoful se prezintă ca un centru ce tinde să constituie (prin 
tensiunea lui internă) cele două categorii-limită care îl înscriu în spaţiul 
cultural: retorul politic şi specialistul (administrativ sau ştiinţific). Pro-
blema modernităţii româneşti este aceea că (din raţiuni ce ar merita o 
analiză aprofundată) niciodată cele două „margini” ale filosofului nu 
s-au autonomizat îndeajuns pentru a elibera vocaţia filosofică de 
această corvoadă socială. Abia scăpat constrângerilor lumii româneşti, 
gânditorul român se realizează ca filosof în alte arii culturale (iar cazul 
cel mai semnificativ în această direcţie ni se pare a fi cel al lui Ştefan 
Lupaşcu). Să mai adăugăm un lucru: pentru gânditorii occidentali con-
temporani a existat un moment privilegiat care i-a obligat să (re)asume 
vocaţia filosofiei dincolo de mezalianţa acesteia cu orga nizatoricul şi 
cu ştiinţificul: e vorba de conştiinţa traumei pe care a lăsat-o în urma sa 
Primul Război Mondial. România nu a perceput Marele Război în 
maniera ţărilor apusene. Sfârşitul lui nu a lăsat în urmă o ţară pusă în 
situaţia de a-şi asuma într-un efort de luciditate înfrângerea şi de a 
regândi fundamentele gândirii ce a dus la o asemenea catastrofă. 
Dimpotrivă, România iese din Primul Război întregită şi victorioasă, 
dincolo de cele mai optimiste speranţe. Euforiei victoriei (în război, nu în 
bătălii!) face ca şansa reflecţiei lucide asupra propriului proiect să fie 
ratată4. Astfel, România Mare e pusă în situaţia de a relua, la dimensiuni 

4 Sorin Alexandrescu argumentează acest lucru - extrem de convingător - în Paradoxul 
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amplificate, problemele Regatului. Eliade spunea, în Memoriile sale, că 
se considera – pe sine şi cercul căruia-i aparţinea – ca fiind prima 
generaţie eliberată de imperativul politicului şi, ca atare, liberă să se 
realizeze în „cultura mare”. Tristă ironie a sorţii: destinul generaţiei pe 
care o revendica drept a sa a arătat cât de mult se înşelase. E adevărat, 
într-un sens, situaţia generaţiei lui Eliade era alta decât cea a celor 
precedente. Şi aceasta datorită faptului că proiectul organizatoric al 
generaţiilor precedente (începând cu aceea a lui Maiorescu) începea 
să prindă contur. Modernitatea se instala „dominantă” (precum 
raţionalitatea care o susţinea) peste lumea românească (mărturia ei 
cea mai eclatantă constituind-o proiectul Enciclopediei României girat 
de Dimitrie Gusti). Evident, forma ei cea mai vizibilă o ofereau 
disfuncţionalităţile (vizibil, prea vizibile) produse de fricţiunea dintre o 
tradiţie neconsumată şi o modernitate neasumată. Pe acest fond se 
reproduce străvechiul conflict dintre iluminism (ca proiecţie radicală a 
raţiunii universale) şi romantism (ca resurecţie a fondului autohton şi 
anistoric) – tematizat în cultura germană de cuplul antagonist: Kultur 
– Zivilization. Socializarea raţiunii, care pentru generaţiile precedente 
fusese un ideal, îi apare tinerei generaţii afirmate în jurul lui 1927 ca un 
potenţial coşmar. Reversul ei e formalismul, birocraţia, demagogia, 
corupţia, etc. Este – în cele din urmă – criza întregului ţesut social. Oricât 
de mult s-a vorbit în epocă de „renaşterea spirituală”, aceasta din urmă 
viza tot socialul. Iar „generaţia de aur” a interbelicului românesc se 
regăseşte la fel de prinsă în viaţa socială ca şi cele care au precedat-o. 
Maiorescu şi succesorii săi deschiseseră spre o istorie a românilor; 
generaţia lui Eliade vede criza proiectului maiorescian – dar nu asumă 
această criză ca pe un semn al intrării efective în istorie, ci ca pe o 
derairere de la „adevărata” istorie ce capătă dimensiuni mito-poetice. 
Tensiunea dintre cele două viziuni ale lumii româneşti e tematizată 
polar şi se rezolvă – din păcate – în virtutea unei scheme la îndemână, 
provenită din zona gnozelor naţionale şi socialiste ce fac vogă în 
Occidentul epocii. Rămâne în urmă un hiatus între două poziţii 
pasionale şi naufragiul unei generaţii care ar fi trebuit să reprezinte 
România întreagă. Apoi o istorie brutală îşi spune cuvântul: raţiunea e 
redusă la planuri şi la lozinci şi se impune fără nici o mediere unei lumi 
debusolate. Iar filosofia devine apologie a „noii ordini”. Comunismul 
modernizează o lume înapoiată şi, în acelaşi timp, înapoiază o gândire 
care se apropia de o expresie modernă. La fel cum romantismul 
generaţiei lui Eliade întreţinuse o relaţie ambiguă cu modernitatea pe 
care o combătea polemic, underground-ul „rezistenţei prin cultură” se 
defineşte (voluntar sau nu) în raport cu schema ideologică căreia 
trebuie să-i facă faţă. Din nou gânditorul e obligat să asume o funcţie 

român, Bucureşti, Ed. Univers, 1998
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socială. Cazul cel mai reprezentativ rămâne cel al lui Constantin Noica. 
Noica reprezintă ceva în cultura română nu doar prin ceea ce a scris, ci 
şi pentru tot ceea ce a suplinit (acest Noica – suplinitor a tot ceea ce 
cultura oficială prohibea e cel pe care cititorii îl regăsesc în Jurnalul de 
la Păltiniş). E – independent de voinţa lui – „omul deplin al culturii 
româneşti”; „modelul Noica”. Gânditorii formaţi în siajul lui sunt antrenaţi 
de bulversările dramatice ale anilor ’90 şi obligaţi să iasă la rampă pe 
o scenă baleiată de lumina deformatoare a reflectoarelor „libertăţii de 
expresie” inflaţionată de toate excesele posibile. Ca să rezumăm: de la 
începuturile filosofiei tematice în România, aceasta a stat sub semnul 
socialului şi a exigenţelor acestuia. Formarea unui mediu social modern 
a împins filosofia spre o funcţie organizatorică ce i-a impus o structurare 
raţională. Menirea filosofului român a fost – indiferent de opţiunea lui 
– aceea de a oferi un cadru structurării raţionale a unei lumi funciar 
premoderne. De aici o serie întreagă de tensiuni care au definit cele 
două curente polemice (cel raţionalist – modernist şi cel autohtonist – 
conservator) şi care au fixat ca „probă obligatorie” a exerciţiului filo-
sofic românesc tema „identităţii naţionale”. Finalmente, raţionalitatea 
(forţată) a triumfat într-un hybris al iraţionalului, dar a reuşit să impună 
(de asemenea forţat) o organizare a lumii sociale în avatarurile căreia 
trăim şi astăzi. Iar pasul următor e cel al adaptării la o altă formă de 
organizare – imprecisă dar presantă – de factură continentală. 

Atunci când vorbim de această perenitate a problematicii sociale, 
vorbim – fie că suntem dispuşi să o acceptăm, fi că nu – de un obiect, 
de asemenea peren, al ei: naţiunea. Ori naţiunea, o ştim bine din istorie, 
se predă (în situaţii limită), dar nu moare niciodată. Naţiunea – într-un 
asemenea discurs – dobândeşte conotaţii ideale: e veşnică, absolută, 
are caracter substanţial, etc. Ce poate spune discursul despre moarte 
în acest context? Să remarcăm mai întâi că un astfel de discurs este tot 
ce poate fi mai opus problematicii pe care am vizat-o mai sus. Moartea 
vizează finitudinea, nu perenitatea; dimensiunea existenţială, nu cea 
socială; destructurarea oricărei ordini, nu organizarea; limitele raţiunii, 
nu marşul ei triumfal. Astfel devine de înţeles de ce moartea rămâne 
o preocupare periferică a gândirii tematice româneşti. În cele din 
urmă lectura ei este ambiguă: pe de o parte e „executată” ştiinţific – fie 
tratată în cheie biologică, fie în cheie socială – şi astfel menţinută la 
un nivel generic ce face cu putinţă reducţia ei conceptuală. Pe de altă 
parte, oarecum paradoxal, e abandonată de „raţiunea dominantă” 
unei gândiri pre-raţionale care prezintă avantajul de a o integra 
(fără rest) unor scenarii arhetipale şi de a degreva astfel raţiunea de 
o problemă colaterală direcţiei ei de interes. La limita acestei tratări 
romantice avem şi o perspectivă teozofică ce se păstrează totuşi mai 
mult în zona pitorescului. Atât ştiinţa (biologică ori socială), cât şi 
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scenariile magico-religioase (inclusiv cele laice, ale cultului eroilor) 
reduc moartea, o explică şi îi dezmorsează potenţialul angoasant. Ori 
în absenţa potenţării haloului de angoasă care înconjoară experienţa 
ultimă a omului, aceasta nu ajunge niciodată (sau doar indirect) la 
o tematizare explicită. Ultim şi suprem paradox: într-o lume axată pe 
problematica socialului moartea este – într-un mod radical – problema 
fiecăruia. Într-un mod diferit – asumând lucid tema morţii – Occidentul 
contemporan a ajuns la aceeaşi concluzie. Noi am atins-o eludând-o. 
Rămâne totuşi un fapt: tematizarea morţii i-a permis Occidentului să se 
explice cu ororile pe care le-au făcut cu putinţă „fabricile de cadavre”. 
În ceea ce ne priveşte, avem şi noi problemele noastre provenite dintr-
un trecut recent, cu care încă nu suntem în măsură să ne explicăm. 
Poate şi datorită faptului că nu avem în filosofia noastră o tematizare 
a morţii. 
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Fiind implicată într-un proiect mai amplu de studiere a identităţii 
în societatea de hiper/consum, am experimentat în ultimele două 
săptămâni un soi de fast food literar, citind cărţi pe care le-am selectat 
gândindu-mă că exprimau limpede conceptul şi aşa am ajuns la cele 
patru titluri, toate purtând clişeizata menţiune de besteseller, anume, 
cartea semnată de Sophie Kinsella, Poţi să ţii un secret? (2003, respectiv 
2006 în română), două dintre volumele lui Helen Fileding, Cause Celeb 
(1994) şi Olivia Joules şi imaginaţia hiperactivă (2003, respectiv 2005), 
precum şi bioficţiunea devenită celebră graţie emisiunii girată de Oprah 
Winfrey, Manâncă, roagă-te, iubeşte a americancei Elizabeth Gilbert (2006, 
respectiv, 2008). Pe lângă informaţiile pe care mi le-au furnizat cu referire 
la tema investigaţiei mele, am constatat că toate aceste apariţii editoriale 
se acordează cu succes în dezvăluirea unor caracteristici subsumate mult 
vehiculatului concept de postfeminism, identificat relativ uşor şi simplist în 
literatura de consum (vezi colecţia Chic de la Editura Polirom), precum şi 
în filmele marcante pentru emanciparea femeii, cum ar fi Sex and the City 
(cu succes asigurat de serialul care l-a precedat) sau Jurnalul lui Bridget 
Jones (susţinut de cartea care a folosit de scenariu a aceleiaşi Helen 
Fielding). Aceste trăsături urmează tiparul unui feminism considerat a se 
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afla într-un moment de răscruce, când investigarea formelor şi aspectelor 
culturale devine preponderentă şi preferată în faţa unei analize structrale 
propriu-zise pentru că interesul constă în a evidenţia rolul culturii şi al 
limbii în adoptarea unei identităţi alese liber. În alt plan, postfeminismul 
decodifică reacţiile bărbaţilor la constanta creştere a rolului social al 
femeilor, subliniind lipsa de relevanţă a unor actuale politici feministe 
în atare condiţii, căci un activism tradiţional este total neproductiv într-o 
paradoxală situaţie a unui feminism fără femei (!). Textele teoretice 
evaluează modul gradat al procesului de transformare a unei lupte 
politice într-o competiţie a imaginilor, de substituire a oprimării sexuale 
cu o căutare asumată şi declarată de noi plăceri, în contextul unei poziţii 
economice şi a unei independenţe sexuale care caracterizează mare 
parte a lumii noastre azi - o răsturnare de poziţie care este reflectată şi în 
cărţile pe care le-am menţionat mai sus.

Tortură dietetică şi...

În cartea sa despre psihologia stereotipurilor, sugestiv intitulată 
Women Can’t Park, Men Can’t Pack (Femeile nu ştiu să parcheze, bărbaţii 
nu ştiu să împacheteze), Geoff Rolls menţionează preferinţa actuală, 
vizibilă şi dominantă, a femeilor de a depune eforturi cumplite pentru 
a-şi subţia la maximum trupul, pentru a ajunge la „mărimea zero”, cum se 
numeşte ea în SUA (Geoff Rolls, 2009: 154), în procesul amplu şi generalizat 
de seducere a celuilalt, cu toate că, în conformitate cu sondajele de 
opinie efectuate recent, bărbaţii sunt mai atraşi de o talie mijlocie a 
unui trup arătos, bine făcut. Această atracţie are conotaţii diferite în 
evoluţia rasei, manifestându-se prin hierarhizarea anumitor elemente 
componente, în conformitate cu cerinţele modei respective, aşa cum 
precizează acelaşi autor, exemplificând cum, bunăoară, o piele netedă, 
curată, ochi luminoşi, buze pline, păr strălucitor sunt cel mai adesea, dar 
nu întotdeauna, semnele unei bune sănătăţi generale. Această imagine 
facială este mai tot timpul completată de atribute fizice, care dezvăluie 
sâmburele atracţiei acelui moment, cum ar fi, bunăoară, relaţia dintre 
dimensiunile şoldurilor şi ale taliei, în care caz, de regulă, o proporţie de 
0,7 este asociată cu o sănătate bună, fertilitate, maturitate (77-78).

Aşadar, tendinţa de a-şi controla înfăţişarea nu poate lipsi din nici 
un text care priveşte lumea femeilor; ca atare ea reprezintă o constantă 
în cazul tuturor eroinelor din cărţile pe care le-am menţionat eu acum, 
pentru care lumea fizică are valori în calorii, branduri, trenduri. Regimul 
dietetic prevalează în viaţa şi preocupările femeilor/eroinelor prezente/
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absente pentru că, aşa cum scrie Jim Harrison în The Raw and the 
Cooked (Crud şi gătit), ceea ce mâncăm depinde de locul unde trăim 
şi de cum ne judecăm (vezi Jim Harrison, 2001: 44). Ele trăiesc într-o lume 
cu opţiuni culinare aproape infinite, adecvate oricărui regim, gust, moft 
alimentar, respectiv, oricărei stări emoţionale, depresii, nevroze, variind 
de la mainimicul ingerat de Olivia Joules, urmat de scurte înghiţituri 
de şampanie franţuzească (Helen Fielding, 2003: 44), la mai desele de/
gustări de scoici ale Emmei Corrigan (Sophie Kinsella, 2003: 39,176), la un 
prânz copios cu pui în sos de vin, cu sos de smântână şi ravioli sau ton 
prăjit, cu cartofi Parmentiere şi mousse de ciocolată în cupe de zahăr 
servit de Rosie Richardson într-un club londonez, urmat de neumărate 
remuşcări (Helen Fielding, 1994: 45) sau la pizza dublă cu mozzarella, 
gata să provoace „o criză metafizică”, în Pizzeria da Michele din Napoli, 
eroinei deprimate, aflate în prestagiul ei spiritual (Elizabeth Gilbert, 2008: 
88).

Eroinele ajung într-o situaţie contractuală cu mâncarea, în care 
miza este perfecţiunea exterioară, mai rareori echilibrul eomoţional sau 
intelectual, o ţintă în permanentă mişcare, căci pe măsură ce se apropie 
de ea, eroinele „păcătuiesc” cu câte un festin pentru care se vor tortura în 
următoarele pagini ale cărţilor. Frustrarea gastrică le scoate din echilibrul 
activităţilor diurne ale comunităţilor în care trăiesc- familie (Liz), birou 
(Emma), echipă (Rosie), instituţie (Olivia) – şi le proiectează într-un spaţiu 
străin în care se autoexilează pentru a-şi găsi suportul moral necesar 
unei „deconstrucţii” a fizicului- Africa (Cause Celeb), un avion (Poţi să 
ţii un secret?), lumea enigmatică a Arabiei (Olivia Joules şi imaginaţia 
hiperactivă), Italia şi Orientul îndepărtat (Manâncă, roagă-te, iubeşte) – 
cât şi a unei eliberări de povara atâtor...

Secrete

Chiar dacă a fost scrisă acum aproape o sută de ani, în 1911, cartea 
Charlottei Perkins Gilman, The Man-Made World and Our Androcentric 
Culture, devine actuală prin afirmaţia autoarei privind genul romanesc, 
anume că romanul nu oferă o imagine adevărată a femeii, plasând-o 
într-o secţiune disporporţionată, diminuată, din viaţa bărbatului, într-o 
perioadă patriarhală de mare tăcere, în care scriitorul – bărbat – vorbea 
pentru ele, le îmbrăca, le „activa” după imaginaţia şi fantezia sa (vezi 
Lana F. Rakow, 1998: 275), creându-le o identitate speculară imprecisă, 
inadecvată, rectificată cu succes azi, când autoarele, inclusiv cele 
prezentate aici, operează cu elementele care fac corpul uman perfect 
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vizibil cultural, în termenii folosiţi de Kaja Silverman (vezi Elizabeth Wilson, 
1998: 397), expunând însăşi condiţia subiectiv ităţii şi a intelectului. 

Provocările postmodernismului şi dilemele postfeminismului 
înlesnesc modalităţi alternative de exprimare a femininului, uneori 
prin absenţa sau ambiguu, ca la Jeanette Winterson sau Angela Carter, 
alteori exacerbat, material, dezinhibat ca în titlurile de faţă, unde eroinele 
sunt angajate într-o permanentă cursă spre un ţel indefinit, provizoriu, 
aleatoriu. Ele îşi exhibă eforturile de autodepăşire şi autoînvingere căci 
în esenţă, ele însele constituie majora lor problemă, piedică, dificultate, 
în condiţiile în care se bucură de cariere înfloritoare, socotite şic şi de 
top - scriitoare (Liz Gilbert), femeie de afaceri (Emma Corrigan), jurnalistă 
(Olivia Joules), producător TV (Rosie Richardson) -, au succes în viaţa 
socială, chiar şi în cea emoţională, sunt iubite, admirate, invidiate. 
Totuşi, ele nu sunt persoane/personaje împlinite, fericite, mulţumite 
deşi iconizează substanţa, miezul, lumii de hiperconsum. Viaţa lor este 
constant ameninţată de crize izvorâte dintr-o acumulare de secrete, ce 
devin tot mai obsedante şi tot mai apăsătoare, tot mai prezente şi resimţite 
în cotidianul lor existenţial, secrete ascunse între rândurile cărţilor, 
acesteasau altele, una dintre justificările lecturării lor în vederea atingerii 
fie a plaisir-ului, fie a jouissance-ului (postfeminist, nu barthesian!).
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La „fântâna” veşniciei

Cu certitudine, axele poetice, liniile fundamentale ale creaţiei 
poetice a lui Andrei Fischof sunt de o coloratură aparte, şi de ce nu, 
de o sinceritate debordantă, indubitabilă. Ne-am convins de forţa 
creaţiei lui Andrei Fischof, mai ales din volumul „Izgonirea din iad”, 
Editura Europress, Bucureşti, 2008, unde concluzia, trista concluzie este 
că trebuie „Să supravieţuieşti propriilor idei,/ Nu cu preţul devenirii 
statuie,/ Şi nici ca ţipăt în miez de coşmar.// Să presimţi schimbările 
vântului/ Din tine,/ Pirat îmbătrânit ce eşti,/ Şi să adulmeci tihna de 
după,/ Să te încumeţi să schimbi între ei/ Lobii creierului/ Înveselindu-
te de surpriza/ Când poemele vor creşte în creierul stâng,/ Socotelile 
cotidiene în cel drept,/ Sau poate invers,/ Şi nimic nu se va pierde.// 
Numai timpul să nu se îngusteze/ Înainte de a ajunge să înţelegi,/ 
Înainte ca noroiul din adâncurile sale/ Să se prefacă în/ Bulgării gropii 
veşniciei.” („Să supravieţuieşti ideilor”)! 

Mi-aduc aminte că şi poeta Persida Rugu se arătase surprinsă şi 
entuziasmată de poezia lui Andrei Fischof, notând „străfulgerările de 
bisturiu liric” ale acestuia dintr-o altă carte, „Atingerea umbrei”, editată 
la Târgu-Mureş, în anul 2000.

Dacă spun acum că Andrei Fischof este unul dintre poeţii pe care-i 
lecturez cu o deosebită plăcere, ştiu că n-am spus un lucru în care să 
nu cred, ci dimpotrivă! Pur şi simplu această poezie mă atrage ca un 
magnet.

Primul poem din carte poartă un titlu care iscodeşte puternic 
zona meditaţiilor: „Insula cuvintelor”, spaţiu care este un alt fel de 
Atlantida, faţă de care eu, trebuie să-mi recunosc şi obsesia:  să trăieşti 
sau retrăieşti poetic o realitate ale cărei aşezări sunt mereu survolate de 
zbaterea noastră de gând, în poem, fiind vorba de „neostoita sărbătoare 
a întoarcerii la sine”. 

Spectacolul poetic al lumii de astăzi probabil ar fi mai sărac fără 
opinii tranşante şi ancorate în registrul liric şi sensibil al intelectului. 
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„Înfăşurat în toga marelui frig, poetul refuză zgomotul, învălmăşeala, 
furtunile agitaţiilor zadarnice, optând mereu pentru ipostaza martorului 
tăcut, marcat de o sensibilitate atentă, ochiul său, da, cel triunghiular, 
din frunte, înregistrând totul, aproape totul”, cum spune şi poeta Aura 
Christi, arătând că atmosfera este o adâncă, ba chiar de coşmar viziune 
asupra existenţei Omului cu lăuntrul său inconfundabil!

Neantul şi misticul, în competiţie, îşi cer încontinuu drepturile. În 
fond, ardent se ilustrează poetul când zice că fiecare avem „adevăratele” 
iubiri, care „sunt ca tranşeele/ lângă care se ridică/ pământul scos din 
pământ” (fragment din „Ale mele, adevăratele”). Numai că ele sunt, ca 
întotdeauna, „lipsite de apărare.”

Avea dreptate Nicholas Catanoy când rostea ceea ce este la fel 
de valabil pentru fiecare: „Nimeni nu este ecoul meu. Nimeni, umbra 
mea. Nimeni, cuvântul meu.” (din Cârja lui Sisif”, Ed. Aula, Braşov, 2008, 
pag. 5). Sentimentul că ai putea fi şi natural şi original, nu credem că 
este rău. Mai ales la un poet de profunzimea lui Andrei Fischof, care îşi 
depăşeşte limita curajului propriu, declarând cu francheţe: „Eu, evreul”: 
„Mă petrec prin lume/ duşmanul mi-e ca umbra/ trăgându-mă/ spre 
uliţe neaşteptate/ după ceasurile soarelui/ şi ale nopţii// dar eu, evreul, 
voi învăţa oare/ că umbra aceasta/ duşman incolor ascuns în propria-i 
pândă/ lipit de existenţa mea/ va dispare doar odată cu mine/ că nu 
Iov este eroul/ ci trimisul Cerurilor/ satana”. Iată deci, strigătul Omului-
Om; cel mai direct şi cel mai universal.

Oricum, poetul Andrei Fischof s-ar vrea, şi se vede deja, metanoic, 
„izgonit din iad” când „toamna revine/ după un rond netulburat/ prin 
ceruri şi pe pamânt/ ca şi cum niciodată/ n-ar fi fost aici// ce ai învăţat/ 
întreb/ ce-ai învăţat din furtunile umilitoare/ împingându-te din calea-
ţi/ şi din pocniturile vâslelor/ pe spinarea mării/ vestind armatele de 
ploi// toamna revine/ şi-n mine întrebările/ cu iz de sărbători ard/ ca şi 
cum niciodată/ nu mi le-aş fi pus” („Autumnală”).

Poemul edificator, însă, care limpezeşte cerul şi oglinda destinului, 
se ascunde în acest titlu: „Ce e curajul”: „Cine-mi spune ce e curajul/ de a 
crede în cuvântul/ care ne este în sânge/ precum nevorbirea în/ sângele 
vieţuitoarelor/ de aceea ele nu ştiu să mintă// cine-mi spune/ poate nu 
curajul e-n toate acestea/ ci veşmântul dorurilor dezbrăcându-se/ cu 
vremea/ şi rămânând până la urmă goale/ precum tabla de materii a 
unei cărţi/ cu toate paginile albe”. Ei bine, dacă nu „Ceasul cucuvelelor”, 
şi nu celelalte poeme, „Pseudonimele lumii”, „Desprinderea de ram”, „E 
de ajuns” etc., poeme ce ţin lumea Omului în faţa lumii vieţuitoarelor, ca 
„o cicatrice imaginară/ sângerând” („Ah, da”), ori dacă „Biografie” mai 
înseamnă şi „ferestrele istoriei/ trântite/ precum obuzele tăind măduva 
oaselor/ fără anestezie”, e clar că ceva, eul şi non-eul, celălalt, în fond 
alteritatea se combină în tot cazul duios şi prea fericit la scriitorul Andrei 
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Fischof, deşi el nu are a se teme decât poate de „moartea minţii”, atunci 
când va răbufni „fără veste” şi când „ţipătul cucuvelei”, „trăsnetul” va 
lovi prin el „în pământ, fără a şti”. 

Cu „Schiţă pentru un gând”, poetul face istorie adevărată, se ridică 
dincolo de noi şi de bâiguiala noastră: „E destul holocaust pentru toţi,/ 
rosti cineva în beznă.// Niciodată nu a fost prins,/ dar l-au învinuit/ de 
declaraţii post-democratice.// Peste ani se dovedi că a avut dreptate,/ 
dar nu mai era ţipenie de om pe pământ;/ dosarul lui/ nu s-a închis/ 
nici până-n zilele noastre.” Cu acest poem, Andrei Fischof pune şi un 
accent ascuţit pe o spinoasă chestiune a istoriei netămăduite. În fond, 
este desigur vorba de împăcarea istoriei cu oamenii şi-a oamenilor cu 
istoria.

Îmi vin în minte cuvintele lui Marin Sorescu, cel care considera 
creaţia poetică echivalentă cu un fel de cercetare ştiinţifică, atunci când 
spunea că, datorită intuiţiei, ea poate chiar depăşi fenomenul propriu-
zis al cercetării. Sunt forţe aparte, umane, cu care nu te joci. Şi, poate 
că vom mai reveni asupra creaţiei poetice a lui Andrei Fischof, care 
ne-a surprins atât de intens cu peisajul vizionar şi ideatic al experienţei 
poetice, cu semnul autentic, frust al zicerii sale lirice. N-am regretat nici 
o clipă că am stăruit cu asiduitate asupra volumului de versuri al lui 
Andrei Fischof, întrucât ne-am amintit şi de alţi poeţi ai lumii şi-ai ţării 
noastre... Şi nu doar de poeţi, chiar dacă poeţii se dovedesc, deseori, 
mult mai exacţi. Şi Paul Valéry, şi Yves Broussard, şi Nicholas Catanoy, 
dar şi Keats, M. Kiropol sau Constantin Noica, ori Gaston Bachelard şi 
atâţia alţii ne-au furnizat mult şi din experienţa lor umană şi socială. Şi 
acesta credem că este şi lucrul cel mai de preţ... 

Încheiem, citând poemul „Mica Apocalipsă (versiune)”, din crea-
ţia celui care ne-a încântat, metaforic şi profund: „Se făcea că tră iam 
încă/ şi-mi aminteam cu jind de vremurile acestea/ în care mă simt 
împăcat/ cu neputinţa.// Se făcea că toate erau întoarse pe dos./ 
Copacii cu rădăcinile spre cer,/ frunzişul sufocat între bulgări./ Oamenii 
mişunând stând pe loc pe trotuare mişcătoare,/ râsul lor orb era ca o 
grimasă/ de bătrâni nou născuţi,/ moşnegi dansând în piaţa centrală/ 
umplută până peste albie de marşul funebru/ al fanfarei pompierilor 
carbonizaţi/ de atâtea incendii imaginate.// Trăiam încă, dar nu eram./ 
Nicicând./ În veci neplecatul din tine,/ temător până şi de întunericul 
din lumină,/ abia pândit./ Bănuit./ Ca progenitura hoţului neprins.” 
Aici, pânzele duhului liric ce sălăşluieşte în construcţia poetului Andrei 
Fischof par foarte aproape de cele ale lui Nicholas Catanoy, un alt 
şlefuitor în pietrele veşniciei.
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Poetul orădean vine cu o nouă 
carte de versuri pe care o post-faţează 
Ioana Cistelecan, în opinia căreia 
„poe mul lui Gh. Vidican respiră auto-
cen zură, selecţie ºi construcţie” iar 
volu mul „poartă ca marcă prudenţa: 
pru denţa în acumulare ºi-n etajare ca 
semn al maturităţii poetice...” Ca ºi în 
cărţile anterioare (Singurătatea Cade-
labrului,1994, Utopia nisipului, 2003, 
Săr bători vulnerabile, 2003, Rigorile cer-
cului, 2004, Tratatul de liniºte, 2006) stilul 
liric al poetului e marcat de sintaxa 
voit incongruentă, prin juxtapunerea 
propoziţiilor în absenţa unei logici a 
semnului/sensului, într-o manieră ce 
trimite la dicteul suprarealist, atunci 
când autorul nu abordează poemul 
scurt ºi cantabil, elegiac ºi romanţios 
al temei erotice.

Peisajul liric apare ca suprafaţă 
a unor „rădăcini de poeme” învăl mă-
ºindu-se incontinet cu plăsmuiri oni-
rice, cu fotograme ale cotidianului ºi 

mai ales cu abstruze „in sta laţii”confecţionate de regulă prin ciocnirea 
unui nominativ cuminte de un genitiv picat din zone lexicale hazar-
date, cărora li se alătură metafore ºi personificări riscate de genul: „sub-
conºtientul pietrei dese nează/ dispreţul curentului electric” sau „um-
bra tramvaiului plin de/ hormonii femeii copleºiţi de victorie” sau „se 

Gheorghe Vidican
Mansarda cu vitralii
Editura Brumar
Timiºoara, 2009
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aude fluieratul rădăcinilor/ în stîngăcia femeii/ trecută prin hota din 
bucătăria/ unui fluture” etc.

Ciclul final poartă un titlu pe care poetul l-a tot amânat în 
celelalte cărţi (Ripostă umbrei) ºi de care acum se eliberează ca de o 
obsesie hăituitoare. Ciudăţeniile gen „sprânceana ºarpelui”, „trădarea 
felinarului”, „ºarpele înmugureºte”,, femeind tânără zăpada”, „generează 
evolventa liniºtii”, „indescifrabile murmure în bretelele cerºetorului” etc. 
sunt compensate de constructe cu adevărat sugestive: „necunoscute 
istorii se răsucesc/ înlăuntrul luminii”, „te asigur că moartea are 
gesturi graţioase/ se piteºte prin dulapuri/ bând din pahare de unică 
folosinţă”, „se deschid curţi interioare în trupul/ dansatoarei de la bară”, 
„lipseºte poate dezmierdarea/ acel nimic ce poate deturna lumina”, 
„într-o furtună fără noimă/ tremură fructul/ rostogolindu-se somptuos 
pe dantele” etc.

O vreme poetul I.F. Pop a lăsat în 
pace poezia, ocupat fiind cu pregătirea, 
elaborarea, susţinerea ºi publicarea 
sub formă de carte doctoratului în 
teologie, muncă serioasă pe care, ca 
un ardelean de culoare sălăjeană ce 
este, a dus-o la capăt cu aplicaţiune, 
disciplină ºi chiar privaţiuni (mă refer, 
desigur, la privarea de poezie, act 
autoimpus). În acest context a beneficiat 
ºi de două burse, una la Roma, alta la 
Paris, pentru a se adânci în biblioteci 
asupra operei ºi bibliografie Sfântului 
Augustin. Cum însă demonul (sau 
îngerul?) scriitoricesc nu a putut fi 
alungat din capul doctorandului, I.F. 
Pop a ţinut pe vremea „înstrăinării” sale 
un „Jurnal aproape închipuit”. Cum 
devine asta, încearcă autorul însuºi să 
ne desluºească în textul reprodus pe 
pagina a patra: „Jurnalul de faţă nu e 
decât un mod a a mă minţi cu propriile 
adevăruri. Simplă ºi resemnată 
«rumegare de sine». E ocazia de a-mi 

face chipul ţăndări. E curajul de a fi laº, de nu chiar farsor. (...) Iluzia că mă 
pot livra imediat, mă pot developa în neclarul paginii. (...) Hipertrofierea 
livrescă a eului... încercarea de a pronunţa o realitate interioară care se 

Ioan F. Pop
Jurnal aproape închipuit
Editura Dacia
Cluj-Napoca, 2009
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sfarmă la prima silabă.” Nu e foarte limpede, dar, dacă citim jurnalul, 
am putea înţelege de ce în textul de prezentare I.F. Pop a simţit nevoia 
să scrie unele cuvinte în „italice”. A se minţi cu propriile adevăruri, a-ºi 
face curaj de-a da la iveală laºităţi, a se developa, adică de a evidenţia 
un chip altul decât cel cotidian, în fine, a risca o pronunţare, o judecare 
a celor lăuntrice. În însemnări care amintesc – prin uzitarea intensă a 
paradoxurilor ºi prin ridicarea în pagină a unor referinţe înalt (ºi uneori 
pedant) cărturăreºti – de stilul lui Octavian Paler, autorul orădean are 
ambiţia de a-ºi plăsmui un chip înnobilat, pe care are ºi puterea de a-l 
ironiza cu trimiteri la faptul imediat ºi la condiţia sa de neofit. În aceste 
reveniri la datele sinelui său „natural” rezidă interesul acestui (pseudo)
jurnal, dar ºi în observarea realistă a locurilor, oamenilor, obiceiurilor 
din jur, însoţită de o evaluare ca să zic aºa morală a lor.

Patru (foarte) tineri din Oradea, 
„juveţi” ai unui careu, cum cu drag îi 
numeºte în prezentarea sa de pe co per-
ta a patra Claudiu Komartin, au pus de 
o carte comună de versuri, un debut 
colectiv, ca pe vremea de dinainte, 
dar acum la libera lor opţiune,iar nu 
din cauza condiţiilor socialiste. Ei sunt, 
de altfel, fondatori ºi membri ai unui 
club de poezie orădean, în care este 
exclusă intrarea vreunui profesor în 
carne ºi oase. În prefaţa cărţii poetul 
Mihai Vieru îi numeºte „freelanceri 
în spaţiul poeziei” ºi acordă fiecăruia 
un spaţiu de caracterizare, din care 
preluăm: „Andrei Pintea abordează 
o poezie în care se combină factorul 
cotidian cu poezia de imagine peste 
care se suprapun stările amintirilor.” 
Dumitru Vlad e „reprezentantul unui 
psihedelism care ţine de liniºte”. Adrian 
Mălăieº-Popescu se defineºte „prin reto-
ric, prin apostrofare, prin raţionalsim, 
ascuţime de spirit, prin persiflare ºi 
ronie autoimpusă”. Alexandru Drăgan 
abordează realitatea ca pe „un teribil 

de bun pretext pentru vis, pentru consolidarea unor lumi în care poetul 
simte rostire originară.” La începutul secţiunii fiecăruia dintre ei putem 

Andrei Pintea, Dumitru Vlad, 
Adrian Mălăieº-Popescu, 
Alexandru Drăgan
jamai vu sau la prima bere 
cu tata
Editura Brumar
Timiºoara, 2009
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citi o pagină de auto prezentare în care inteligenţa, umorul, ironia, dar 
ºi dorinţa de afirmare a sinelui fac casă bună. 

Le dorim celor patru „muschetari” orădeni ai poeziei tinere de 
început de mileniu trei să-ºi trăiască îndelung bucuria acestui debut-
împreună ºi să-ºi ia fiecare propria singurătate ºi singularitate la o 
întâlnire faţă către faţă, pentru a le supune sau vrăji, a le fructifica sau 
a le elibera, a le da partitura originală.

E un volum de debut poetic, cu 
o prefaţă de Florin Budea (semnătura 
lui apare doar la „Cuprins”, nu ºi la 
sfârºitul însemnărilor aplicate pe tex-
tele autoarei la modul analitic) ºi cu 
o prezentare generoasă a lui Mircea 
Bradu, pe coperta a patra. Sufletul liric 
al autoarei se mărturiseºte direct în 
texte în care autoarea mizează totul pe 
sens ºi mai nimic pe semn, pe carnaţia 
ambiguă, sugestivă ºi concretă a 
cuvintelor. Cuvintele sunt deopotrivă un 
chin ºi o speranţă, sunt mereu nesupuse 
ºi mereu puse de autoare la muncile 
canonice ale purtării de sens. Textele 
sunt sărace în imagini ºi copleºite de 
discursul unui eu ce nu simte nevoia de 
a apela la figurile limbajului, la tropi ºi, 
în general, la ceea ce face ca un text să 
iasă din normalitatea explicită pentru 
a se aventura în teritoriile misterioase 
ale sugestiei. Vine însă câte un poem 
precum Cine-i dincolo? ºi ne dă semne 
că Gabriela Goudenhooft nu a fost 

înfrântă de cuvinte ºi că ne putem aºtepta la dezvăluiri poetice vii ºi 
autentice.

Gabriela Goudenhooft
În aºteptarea cuvintelor
Editura Arca
Oradea, 2009
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Huliganii, roman „generaţionist“
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Huliganii este probabil cel mai marcant roman al lui Mircea 
Eliade, fapt datorat nu atât originalităţii tematice, cât reprezentativităţii 
lui. Problema huliganismului apare în contextul unui fenomen de 
generaţie, făcând din acest roman o frescă modernă, aproape un 
„tratat“ cultural şi istoric. Aceasta se reflectă la nivelul creaţiei literare 
în sine. Aspectele pe care le capătă naraţiunea, personajele şi chiar 
stilul dezvăluie intenţii aproape programatice, romanul dobândind 
astfel unele dintre caracteristicile manifestului. Dacă la Camil Petrescu 
sau la George Călinescu demonstraţia prin creaţie se leagă de ceea ce 
este literar, la Mircea Eliade avem de-a face cu socialul prin definiţie. 
Romanul nu este un instrument de legitimare proprie, ci de analiză 
socială.

În centrul romanului este plasată noţiunea de huliganism, dar 
felul în care este contextualizată face ca opera să surprindă resorturile 
unei istorii în mişcare, nu un fenomen izolat. Prin aceasta, noţiunea 
însăşi capătă un sens mai larg, fapt teoretizat de nenumărate ori pe 
parcursul romanului. Eliade caută să definească huliganismul nu prin 
postularea unei stări de fapt, ci prin exemplificare directă. Discuţiile 
pe care le poartă personajele în legătură cu această problemă nu pot 
fi considerate intervenţii auctoriale, explicative, care să dea măsura 
fenomenului, deoarece abordările sunt caracteristice personajelor. 
Dacă Petru Anicet este huligan prin „mijloace“, Alexandru Pleşa este 
huligan prin atitutine, iar David Dragu prin opinii. Autorul înfăţişează 
manifestările huliganismului, iar faptul că personajele sunt conştiente 
de statutul lor sau îl intuiesc nu are valoarea unei axiome, ci mai 
degrabă se înscrie tot în ordinea unor manifestări. 
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Prezenţa şi evoluţia huliganismului sunt urmărite în cele mai 
grăitoare circumstanţe în care acesta poate apărea. Printre cele mai 
importante zone se numără erosul. Raportul feminin-masculin a făcut 
dintotdeauna subiectul principal al preocupărilor literare, datorită 
potenţialului său de a releva aspecte generale. Este aspectul cel mai 
deschis la metaforizare, de la Tristan şi Isolda până la Emma Bovary. Nu 
este de mirare că el capătă o importanţă covârşitoare în romanul lui 
Mircea Eliade. Valenţele femininului oglindesc nuanţele huliganismului 
ca evoluţie firească. Isteria mistică a Irinei Pleşa, devotamentul 
paradoxal al Norei, senzualitatea stranie a femeilor Leca, toate acestea 
reprezintă, într-un fel sau altul, deraieri, devieri de la natură, dar în 
sensul unor rupturi de erosul tradiţional, nu al unei opoziţii faţă de firesc. 
Mircea Eliade nu omite nici ceea ce ţine de precedent, contextualizând 
astfel manifestările huliganismului: suicidul din dragoste este cel mai 
clasic gest erotic cu putinţă, iar ciocnirea dintre această atitudine şi cea 
huliganică a lui Alexandru Pleşa e menită să releve resorturile rupturilor 
generaţioniste, istorice. Faptul că evenimentul suicidului îl urmăreşte 
pe personajul masculin în ciuda tuturor eforturilor sale (chiar şi numai 
în zona socialului, fără să zdruncine sistemul etic al lui Alexandru) 
sugerează ideea că îndepărtarea de atitiudinile generaţiei anterioare 
nu este o răzvrătire gratuită, ci un decurs firesc. Legăturile încă există, 
cel puţin ca stare conflictuală. Este, paradoxal, un mod de a legitima 
huliganismul. Tot în această direcţie se manifestă şi huliganismul Irinei 
Pleşa. Excesele, atât în sensul libertinajului, cât şi religioase, definesc o 
tensiune mult mai largă între nonconformism şi conformism (călugăria, 
spre care Irina înclină deseori, este una dintre cele mai sugestive 
forme de supunere). Astfel, se poate spune că ruptura de generaţia 
„îmbătrânită“, de lumea pe care istoria o lasă în urmă, este resimţită 
cu violenţă de către tinerii huligani, şi probabil nu fără regret. Confuzia 
este primul efect al acestei separări şi ea generează marile dureri care 
fac obiectul romanului. Petru Anicet acţionează nu sub impulsul unei 
plăceri de a batjocori, cum ar putea părea, ci cu intenţia lucidă de 
a reface un eden personal, recuperând moşia părintească. Lumea pe 
cale de dispariţie este văzută ca agresivă numai în măsura în care îi 
refuză pe cei ce caută un refugiu în ea. Huliganismul nu este numai o 
cale de a purta război, ci şi una de a a-şi impune prezenţa. Petru Anicet, 
dar şi alte personaje, par a fi forţate să sacrifice valorile umane pe care 
generaţia anterioară le punea la loc de mare preţ pe altarul recuperării. 
Problema nu este foarte diferită de cea a misticismului generaţiei ’30, 
reprezenând într-o oarecare măsură o cale de întoarcere. 

Cazul Anton Dumitraşcu, deşi ocupă un spaţiu destul de redus 
în cuprinsul romanului, este esenţial pentru înţelegerea acestei 
viziuni, căci reprezintă un comentariu asupra literaturii în sine. Opera 
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închipuită a acestui personaj este tradiţională până la saturaţie, 
amintind de Duiliu Zamfirescu. Semnificativă este scena în care David 
Dragu, aflat la antipodul acestei literaturi, citeşte manuscrisul autorului 
provincial. Judecăţile sunt emise pe baza câtorva fragmente de text, 
sugerând astfel existenţa unui tipar specific acestui tip de roman. Este 
pusă în discuţie şi problema autorului tradiţional, atunci când Anton 
Dumitraşcu denunţă presiunea provinciei asupra creaţiei, iar David 
Dragu îi răspunde prin apologia forţei vitale, a capacităţii creatorului 
autentic de a se manifesta în orice circumstanţe. Aici se poate observa 
apariţia unui huliganism conceptual care vizează condiţia umană şi 
care postulează predestinarea, imuabilitatea valorilor şi esenţelor în 
cele mai variate contexte. Huliganul creator este, conform lui David 
Dragu, de neatins. În ciuda exploziei de schimbări pe care setea de a 
trăi le impune, omul lui Dragu este mereu acelaşi, egal cu sine. Această 
viziune lasă să se bănuiască aceeaşi nevoie de constanţă întâlnită şi 
la Petru Anicet, aceeaşi încercare de recuperare a reperelor esenţiale. 

O situaţie foarte interesantă este aceea a funcţionarului Mitică 
Gheorghiu. Huligan nu din spirit solidar, ci forţat de împrejurări, acesta 
este un personaj exemplar pentru problema recuperării. Decepţionat 
în dragoste în maniera consacrată, nefericit să-şi vadă iubirea 
neîmpărtăşită, Gheorghiu recurge la gesturi huliganice mult mai 
concrete decât concepţiile lui David Dragu şi mult mai vulgare decât 
„exploatările“ lui Petru Anicet. Gheorghiu este un caz aparte mai ales 
pentru că resorturile huliganismului lui nu au nimic de-a face cu o 
identitate de generaţie asumată, nici cu o conştiinţă a atitudinii, ci cu 
un comportament ale cărui surse sunt exclusiv personale şi pe care el 
însuşi îl vede nu ca act huliganic, ci ca remediu pentru criza afectivă. 
Recursul la răpire, sechestrare şi viol nu are nicio valenţă idealistă, ci 
este manifestare a impulsurilor caracteristice. Este însă cea mai pură 
formă de huliganism din tot romanul, deoarece survine firesc, fără 
condiţionare ideologică. Este un manifest în sine, căci defineşte omul, 
iar nu felul în care alege el însuşi să se plaseze în lume. Toate acestea 
se petrec în numele recuperării, direct şi natural, fără subtilităţile 
şi virtualităţile celorlalte cazuri. Paradisul pierdut este dragostea. 
Caracterul ei universal valabil face ca huliganismul personajului să fie 
legitimat prin raportare nu la circumstanţele istorice, ci la determinări 
pur umane, ceea ce elimină din ecuaţie relativismul. Prin Mitică 
Gheorghiu, iarăşi în mod paradoxal, huliganul apare nu ca accident, 
ca excepţie de la un om istoric anume, ci ca fire. 

Toate personajele, huligani într-un fel sau altul, se organizează 
într-o complexă reţea socială. Au contacte unul cu celălalt, contacte 
care le influenţează evoluţia, constituindu-se astfel într-o adevărată 
comunitate. Eliade nu neglijează niciun personaj, plasându-l strategic 
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într-o zonă, fie ea şi marginală, a reţelei. Este un alt mod de legitimare a 
fenomenului, prin înzestrarea lui cu un caracter social. Având în vedere 
şi afinitatea de vârstă dintre personaje, subtila tehnică generalizatoare 
trimite la problema generaţiei mai mult decât orice. Aceasta este 
definită simplu ca solidaritate de vârstă, convingeri şi acţiuni. Important 
nu este însă ce înseamnă generaţie, ci ce reprezintă ea în faţa istoriei. 
Considerăm că acest fapt se poate rezuma prin ruptură şi recuperare, 
aspecte existente la fiecare nivel de manifestare a huliganismului, de 
la cel erotic la cel literar şi de la cel mai rafinat la cel mai vulgar. 

Caracterul exemplar al personajelor şi generalizarea situaţiei lor 
sunt instrumentele literare pe care Mircea Eliade le foloseşte pentru a 
demonstra. Romanul este, din acest punct de vedere, programatic şi 
poate fi pus în legătură chiar cu destinul de istoric al religiilor al autorului. 
Huliganii reprezintă o construcţie de analiză, poate nu de promovare, 
dar în orice caz este un adevărat tratat despre contemporaneitate. 
Eliade vede în huliganism nu o înclinaţie nihilistă sau un comportament 
scăpat de sub control, ci o mutaţie istorică. Toate personajele acţionează 
sub presiunea istoriei, personale sau universale, dar fără a fi huligani 
în sensul strict al cuvântului. Însetaţi de viaţă, dar confruntându-se la 
fiecare pas cu moartea, aceştia caută să se autodefinească, iar lupta 
pentru cunoaşterea de sine generează toate celelalte aspecte ale 
romanului. Cel mai semnificativ moment al romanului este sinuciderea 
doamnei Anicet, care capătă valoare simbolică. Ea reprezintă eşecul 
vechii lumi în a supravieţui şi surparea ei din interior, dar şi eşecul 
noii generaţii în a recupera. Paradisul trecut, asimilat celui viitor, este 
destrămat prin neputinţa ambelor generaţii. Sentimentul de fatalitate 
care tronează deasupra tutuor evenimentelor devine şi un verdict. Tot 
ceea ce este necesar este, desigur, irecuperabil. În sens mistic, paradisul 
râvnit este transcendent, iar trăirea lui înseamnă trăirea absolutului, 
aşa cum se întâmplă în nuvelele fantastice ale lui Eliade. Nici acestea 
nu sunt cu totul independente de problema generaţiei, cel puţin prin 
faptul că reiau în mod constant tema rupturii şi a dorinţei de revenire. 

Romanul Huliganii este departe de a fi teribilist în abordare şi 
experimental în formă. Dimpotrivă, eleganţa manierei impune un 
estetic dacă nu clasic, atunci cu siguranţă armonios. Huliganismul 
lui Mircea Eliade este, astfel, îmbogăţit cu încărcătura unei frumuseţi 
tragice care face din el o manifestare aproape religioasă.
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Lioara Coturbaş

Demersul hermeneutic ca modalitate
de transcendere a timpului istoric

în Noaptea de Sânziene
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Întregul roman reprezintă o confruntare a eroului principal, a alter 
ego-ului autorului cu teroarea istoriei. 

Pentru a se sustrage istoriei, acestui timp dominat de inexplicabile 
orori, Ştefan Viziru încearcă să îşi construiască o lume proprie la care se 
poate accede într-o primă fază prin pictură sau lectură.

La începutul romanului, Ştefan îşi construieşte un microcosmos 
într-o cameră de hotel, o replică a misterioasei camere Sambô. În 
această încăpere, personajul îşi regăseşte libertatea de a trăi fără 
constrângeri familiale, sociale sau istorice. Aici îşi poate explora sinele, 
ignorând chiar şi propria istorie. „Prin retragerea sa în miraculoasa 
cameră Sambô, Ştefan Viziru reuşeşte să smulgă zilnic câteva ore 
istoriei, timp în care se sustrage evenimentelor, orice s-ar întâmpla în 
acele clipe. Această evaziune temporară are însă un rol regenerator 
prin dobândirea unui sentiment de libertate faţă de determinismul 
istoric. Este vorba de cucerirea unei libertăţi minime, ce facilitează 
înfruntarea catastrofei”1.

Ştefan Viziru caută neîncetat modalităţi de a ieşi din timp. Înţelesul 
abscons al lumii constă în găsirea soluţiei de a evada din timp. Atunci 
când Ileana îl întreabă ce trebuie să caute, Ştefan răspunde fără ezitare: 
„Să scapi din Timp. Să ieşi din Timp. Priveşte bine în jurul d-tale: ţi se 
fac din toate părţile semne. Încrede-te în semne. Urmăreşte-le...”2. „Ştefan 
Viziru – spune Ion Simuţ – e un hermeneut în alertă continuă, căruia i se 
transmit semne, sub cele mai banale şi mai înşelătoare întâmplări. El 

1 Glodeanu,Gh.,Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2008, 
pp. 79-80.
2 Eliade, M., Noaptea de Sânziene, vol. I, Ed Minerva, Bucureşti, 1991, p. 28.
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se află într-o stare de veghe prin disponibilitatea interpretării.”3 Lumea 
este, pentru el, plină de semne sacre şi miracole care pot fi descoperite 
doar după o îndelungată iniţiere.

Miracolele sunt pretutindeni, însă, fiind camuflate în profan, 
devin irecognoscibile pentru omul de rând. La prima lor întâlnire, în 
noaptea de Sânziene, Ştefan îi expune Ilenei teoria lui despre miracole: 
„S-ar putea întâmpla fel de fel de miracole, continuase el fără s-o 
privească. Dar trebuie să te înveţe cineva cum să le priveşti, ca să ştii 
că sunt miracole. Altminteri, nici măcar nu le vezi. Treci pe lângă ele şi 
nu ştii că sunt miracole. Nu le vezi...”4. Miracolul se poate produce chiar 
în noaptea de Sânziene, dar numai cei care ştiu cum să-l privească îl 
pot descoperi. Ştefan caută revelaţia miracolelor, calea de interpretare 
a evenimentelor, viziunilor şi chiar a persoanelor care îi ies în cale. 
Însăşi Ileana pare un semn, îi dezvăluie Ştefan: „D-ta, probabil, nu 
crezi în lucrurile astea, îi spuse el atunci, în iarbă. Şi totuşi, eram sigur 
că se va întâmpla ceva. Când te-am zărit de departe, am simţit cum 
începe să mi se bată inima. Eram sigur că mi se făcuse un semn... Nu e 
numaidecât nevoie să vezi cerurile deschizându-se.”5. Ştefan este atât 
de absorbit de interpretarea semnelor, încât nu mai acordă importanţă 
lumii reale. „El – notează Ion Simuţ – o iubeşte pe Ileana mai mult ca 
semn al destinului său decât ca femeie. Ea este, cum s-a spus, iubita lui 
mitică”6.

Un alt semn care i se arată lui Ştefan în noaptea de Sânziene 
este maşina care ar fi trebuit să dispară în mod misterios. Găsirea 
semnificaţiei acestui vehicul îl va obseda pe Ştefanpe tot parcursul 
romanului şi, chiar dacă acesta apare în scena finală, misterul îi 
rămâne indescifrabil, întrucât nu putem afirma cu certitudine dacă 
personajele principale îşi găsesc sfârşitul într-un tragic accident sau 
sunt conduse spre o nouă existenţă.

Tot ce îl înconjoară, tot ce vede sau aude este – pentru Ştefan 
Viziru – susceptibil de o interpretare absconsă. „Terorizat continuu de 
semne, Ştefan Viziru trăieşte neliniştea de a nu trece pe lângă ele sau 
de a-i scăpa semnificaţia lor. Interpretarea e un act iniţiatic. Lumea 
există pentru a o interpreta, în sensul salvării în eternitate sau în sensul 
apocalipsului. Ceea ce înseamnă capacitatea de a ghici urmarea, ieşind 
din prizonieratul prezentului, adică al istoriei. Totul stă în interpretarea 
semnelor, inclusiv ieşirea din Istorie.”7 Teroarea semnificaţiei, după cum 

3 Simuţ, I., Teroarea semnificaţiei în „România literară”, nr. 47/24 noiembrie 2006, p. 13.

4 Eliade, M., Noaptea de Sânziene, vol. I, Ed Minerva, Bucureşti, 1991, p. 6.
5 Ibidem, p. 9.
6 Simuţ, I., Teroarea semnificaţiei în „România literară”, nr. 47/24 noiembrie 2006, p. 13.
7 Ibidem, p. 13.
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observă Ion Simuţ, este cea care precede teroarea istoriei. Dobândirea 
condiţiei paradisiace rezidă în descoperirea semnificaţiilor profunde 
ale lumii şi mai apoi în trecerea dincolo de teroarea istoriei.

Semnele conduc personajul înspre descoperirea unui sens mai 
adânc care, dincolo de finalitate şi cauzalitate, ţine de existenţa unei 
ordini a simetriilor şi corespondenţelor sub forma destinului, astfel încât 
„viaţa ca destin converteşte linearitatea hazardului în cicluri pline 
de sensuri care se închid simetric”8. Astfel se explică circularitatea 
romanului, începutul şi sfârşitul fiind fixate în aceeaşi noapte magică 
a Sânzienelor. Ciclul perfect este reprezentat şi de cei 12 ani ai acţiunii 
care constituie „Marele An”. Aceşti 12 ani alcătuiesc un simbol al marelui 
an cosmic, la sfârşitul căruia se reinstaurează haosul iniţial şi devine 
posibilă evedarea din timp. Începutul unui alt ciclu cosmic scoate la 
iveală miracolul, la început doar bănuit, al nopţii de Sânziene.

Pe parcursul acestui mare An, Ştefan caută să-şi înţeleagă destinul, 
să găsească semnificaţia acestuia. Destinul i se dezvăluie prin semne 
care trebuie descoperite şi descifrate. Pentru Ştefan, timpul şi istoria nu 
constituie doar pretextul unor disensiuni filosofice, ca şi pentru prietenul 
său Biriş, ci chiar „obiectul unei trăiri concrete, bazată pe o experienţă 
anticipativă; aceasta îi dezvăluie simultaneitatea secretă a Istoriei 
într-un mod confuz, obsesional, pentru a înţelege până la urmă că 
imaginea şi numele care-l obsedaseră constituiau acele elemente care 
dădeau un sens Timpului istoric, transfigurându-l pe acesta în forma 
coerentă dar nu mai puţin miraculoasă a Destinului”9.

Pentru a ajunge la înţelegerea destinului, personajul se 
angrenează într-o căutare iniţiatică. De această căutare nu este pe 
deplin conştient nici măcar Ştefan Viziru, ea fiind evidenţiată prin 
comportamentul său bizar uneori, am putea spune chiar iresponsabil. 
Autorul evidenţiază superficialitatea omului modern care, luând în 
considerare doar aparenţele, ajunge să echivaleze căutarea sacralităţii 
cu un comportament infantil.

Pentru a se sustrage timpului istoric, Ştefan recurge la pictură, 
lectură sau meditaţie asupra trecutului: „În ceasurile în care mă smulg 
Războiului, citesc lucruri fără absolut nici o legătură cu actualitatea. 
Citesc, bunăoară, poeţi, filosofi, mistici – sau cărţi de preistorie. În acele 
ceasuri nu accept nici chiar cea mai vagă aluzie la actualitate, îmi 
interzic chiar cel mai umil gând la Război. [...] nu vreau să-mi amintesc 
de soţia, copilul sau ţara mea aşa cum sunt ele în clipa de faţă. Mă 
gândesc la ei proiectându-i într-un alt Timp, fie un anumit moment 
din trecut, fie un Timp imaginar. Îmi amintesc, bunăoară, de anumite 

8 Al-George, S., Arhaic şi universal. India în conştiinţa literară românească 
(Brân cuşi, Eliade, Blaga, Eminescu), Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 212.
9 Ibidem, p. 214.
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călătorii pe care le făceam cu soţia mea”10. Ignorarea vicisitudinilor 
istoriei se poate face prin retragerea într-un timp imaginar. Despre acest 
timp imaginar vorbeşte Mircea Eliade şi în ate scrieri, plasându-l în 
afara timpului istoric.

Căutarea îi aduce lui Ştefan şi revelarea altor modalităţi de a 
transcende timpul istoric. Înţelegând misterul doamnei Zissu, Ştefan 
îşi dă seama că ea constituia punctul de simetrie formală în destinele 
celorlaltor personaje: „Toate lucrurile i se păreau clare, şi dori din nou, 
aproape cu deznădejde, să se bucure că, în sfârşit, le-a descoperit, că 
a înţeles. Căpitanul, Mitică Porumbache, apoi Partenie, apoi Vădastra, 
toţi o iubiseră; fusese prima sau ultima lor dragoste. De aceea, probabil, 
fusese şi el, Ştefan, obsedat de taina d-nei Zissu: o iubise Partenie, o iubise 
ca şi pe Ioana. Poate c-ar fi trebuit s-o întâlnească şi el, Ştefan, puţin timp 
după ce-o iubise Partenie, s-o întâlnească şi să se îndrăgostească de ea, 
aşa cum, mai târziu, o întâlnise şi se îndrăgostise de Ioana, logodnica 
lui Partenie. Dar în locul lui, o întâlnise Vădastra”11. Elucidarea misterului 
îi aduce „o mare, neobişnuită linişte, şi totuşi îi era frică. Aş putea să mor 
tocmai acum când am aflat, aş putea să mor fără a o mai fi întâlnit, 
fără a-i mai putea spune că ştiu cine a fost d-na Zissu, că obsesia mea 
nu era absurdă, că avea un sens. Avea un sens, îşi repetă el”12. Ştefan 
înţelege că pentru a dobândi condiţia paradisiacă nu trebuie să 
evadezi din istorie, ci doar să cauţi o detaşare în intimitate cu istoria 
care poate facilita contactul cu eternitatea. Dacă istoria nu ar fi ceea ce 
este, un coşmar, paradisul şi-ar pierde semnificaţia.

Istoria îşi revelează sensul, aparentul haos se reaşează ca piesele 
unui puzzle. Prin descifrarea misterului destinelor celorlalţi, Ştefan Viziru 
îşi asumă şi rolul de martor de care vorbeşte Mircea Eliade şi care îi 
permite să acceseze lumea fantastică a semnelor. Autorul compară 
parcursul lui Ştefan Viziru cu cel dantesc al coborârii în Infern, trecând 
prin Purgatoriu şi urcând Cerurile, fără a înceta vreo clipă să caute şi 
să interpreteze semnele. Rolul de martor are drept consecinţă pierderea 
parţială a contactului cu realitatea propriei existenţe, impunând 
totodată şi starea de veghe a personajului. Starea de veghe nu îi 
permite lui Ştefan Viziru să se lase posedat de cursul istoriei, întrucât 
„Viaţa n-ar merita să fie trăită dacă, pentru noi, oamenii moderni, ea 
s-ar reduce exclusiv la istoria pe care o facem. Istoria se petrece exclusiv 
în Timp, şi prin tot ce are el mai bun, omul încearcă să se împotrivească 
Timpului”13. Personajul face distincţie între evenimentele istorice şi cele 
care ghidează destinul şi dezvoltă o fobie faţă de amnezie care ar putea 

10 Eliade, M., Noaptea de Sânziene, vol. I, Ed Minerva, Bucureşti, 1991, p. 313.
11 Ibidem, vol. II, p. 380.
12 Ibidem, p. 381.
13 Ibidem, vol. I, p. 214.
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aduce cu sine uitarea esenţialului; el pune pe seama acestei amnezii şi 
eşecul creştinismului de a mântui oamenii: „D-ta ştii că unul din lucrurile 
cel mai greu de înţeles este faptul că omul poate uita chiar şi acele 
întâmplări şi revelaţii de care atârnă fericirea sau mântuirea lui. Cum 
poate avea loc o asemnea amnezie, încă nu înţeleg. Dar capacitatea 
asta de a uita esenţialul explică în bună parte neputinţa creştinismului 
de a schimba oamenii, într-un cuvânt de a-i mântui”14. Chiar dacă, în 
general se crede că istoria e solidară cu memoria, mai spune Ştefan, 
aceasta alterează amintirile, adăugându-le conotaţii noi, pozitive sau 
negative, iar apoi le şterge. Dacă oamenii ar putea reconstitui, prin 
anamneză, integral, anumite revelaţii, ar reuşi să scape din Istorie. 
Nici Ştefan, care prin rolul său de martor, trebuie să înregistreze şi să 
descifreze semnele, nu poate lupta cu amnezia. Chiar dacă iubirea lui 
pentru Ileana a fost o revelaţie, Ştefan recunoaşte: „am început să uit. 
N-au trecut decât şase ani de când n-am mai văzut-o, şi am început 
să uit anumite amănunte esenţiale”15. Amnezia nu compromite însă 
misiunea lui Ştefan, el reuşind să recunoască mesajul, să se elibereze 
din pântecul balenei.

Ştefan obţine catharsisul nu prin refugierea într-un timp imaginar, 
ci prin găsirea tocmai în timpul istoric a semnificaţiilor ascunse ale 
destinelor. În momentul în care eroul găseşte explicaţia obsesiilor sale – 
care se dovedesc astfel a fi o reprezentare a experienţei anticipative – el 
poate nu doar să iasă din timp, ci chiar să transceadă timpul. Dovada 
supremă a descoperirii soluţiei o reprezintă găsirea maşinii şi apoi a 
femeii ursite, în pădurea de la Royaumont.

În această ultimă zi, eroul se lasă purtat de destin; acţiunile şi 
deciziile nu îi aparţin, ci sunt dictate de o voinţă superioară. Răsfoieşte 
ziarele care anunţau solstiţiul de vară, însă nu înţelege decât mai târziu 
semnificaţia zilei. La vederea autocarelor, grăbeşte pasul ca şi când i-ar 
fi fost teamă că le-ar putea pierde, deşi nu îşi programase nicio plecare; 
fără să fi ştiut încotro se îndreaptă, plăteşte biletul şi urcă în autocar. 
Văzând pădurea, înţelege că mâna destinului l-a purtat spre locaţia 
dorită.

Îşi aminteşte definiţia dată de Bibicescu Destinului, ca fiind 
porţiunea de Timp pe care ne-o îngăduie Istoria, iar versul dantesc una 
selva oscura îi revine obsesiv în minte.

Ştefan recunoaşte maşina pe care o văzuse dispărând în cerurile 
deschise ale altei păduri, cu 12 ani în urmă. Revederea Ilenei, după 
ce o căutase cu îndârjire, îşi pierde din importanţă. Primele cuvinte 
pe care i le adresează sunt: „Asta era maşina... [...] Maşina de care-ţi 
vorbeam, continuă fără să înţeleagă de ce se lăsa supus de altcineva 

14 Ibidem, vol. II, pp.298-299.
15 Ibidem, p. 301.
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din el, de cineva care vorbea în numele lui, mai repede ca el, izbutea 
să vorbească întotdeauna mai repede şi înantea lui. Mi se păruse că 
are să dispară, că exact la miezul nopţii are să dispară...”16. Îşi dă seama 
de absurditatea şi ridicolul acestei prime replici, însă continuă: „era 
întocmai ca asta [...] N-a fost o nălucire. A fost aevea... [...] Când te-am 
zărit atunci, la Băneasa, de departe am ştiut că veniseşi cu maşina. Nu 
eram nebun. N-a fost o nălucire. Era exact maşina asta...”17. Îşi închipuise 
de nenumărate ori reîntâlnirea cu Ileana şi se auzise rostind primele 
cuvinte pe care i le va spune, însă acum, recunoaşterea maşinii, 
a semnului revelat în urmă cu 12 ani, este mai importantă decât 
faptul că şi-a regăsit ursita. Reacţia lui Ştefan poate fi pusă pe seama 
conştientizării iminenţei morţii, maşina fiind percepută ca vehicul al 
morţii. Maşina reprezintă însă şi o confirmare a conştiinţei anticipative 
a eroului şi astfel apariţia ei constituie o revelaţie totală a destinului.

Evadarea din istorie devine posibilă nu doar prin intermediul 
timpului imaginar, ci chiar prin înfruntarea ei, prin descoperirea 
sensului ei. Absurdul istoriei poate fi convertit în semnificativ prin 
descifrarea misterului ei. Dacă, după ce dezleagă misterul d-nei Zissu, 
Ştefan poate stabili o corelaţie între personaje, prin găsirea maşinii, 
„sensul care se descoperă apaţine unui strat mult mai profund decât cel 
la care se situează sensul raţiunii discursive, căci el se găseşte inserat 
în această zonă paradoxală în care contradicţia apare ca opoziţie 
complementară, instaurând o coerenţă nelipsită, totuşi, de mister”18. Prin 
surprinderea semnificaţiei pure a existenţei, se relevă concatenarea 
ordonată a evenimentelor care păreau un şir misterios, haotic.

Ştefan reuşeşte să găsească sensul în absurdul evenimentelor, 
al istoriei; el nu mai are nevoie să recurgă la timpul imaginar, având 
acum posibilitatea transcenderii istoriei într-o manieră superioară.

Datorită revelaţiei lui Ştefan, definiţia destinului dată de Bibicescu 
suferă modificări; destinul devine „transcendenţa care trebuie 
descoperită sub forma istoriei”19. Aşa cum sacrul poate fi descoperit în 
profan, sensul destinului poate fi găsit în istorie.

Elvira Groza vorbeşte despre ieşirea din timp prin iubirea – pasiune. 
Pornind de la statutul de martor al lui Ştefan, care îi permite descifrarea 
semnelor, ieşirea din timp este asociată cu „dragoste – pasiune care, 
prin neîmplinirea ei, cere timpul, însă un timp la limită, clipa de la 
‹‹miezul nopţii››”20. Maşina este semnul iubirii – pasiune, pe care Ştefan o 

16 Ibidem, p. 389.
17 Ibidem, p. 390.
18 Al-George, S., Arhaic şi universal. India în conştiinţa literară românească (Brâncuşi, 
Eliade, Blaga, Eminescu), Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 217.
19 Ibidem, p. 218.
20 Groza, E., Fenomenalizarea timpului în concepţia lui Mircea Eliade, Ed. Provopress, 
Cluj-Napoca, 2006, p. 254.
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confundă la început cu iubirea – sfinţenie. Din momentul în care Ştefan 
devine conştient de sentimentele pentru Ileana, el este stăpânit de 
dorinţa de a deveni sfânt pentru a putea iubi simultan două persoane. 
O dragoste lumească este absurdă pentru că doar înlocuieşte o alta; 
însă iubirea simultană pentru două femei i-ar acorda statutul de sfânt 
pentru care timpul îşi pierde relevanţa. Descifrarea semnelor devine o 
cale de acces spre iubirea – sfinţenie. Ştefan încearcă să se convingă de 
faptul că şi Ioana a iubit simultan doi bărbaţi. Greşeala de interpretare 
a eroului constă în căutarea unei soluţii religioase, care, aşa cum îi 
explică Irina, este inaccesibilă muritorilor de rând.

Mai târziu, Ştefan va înţelege că Ileana este ursita care vine de 
dincolo de timp. Tocmai de aceea, Ileana a apărut exact în noaptea 
magică de Sânziene, odată cu „deschiderea” cerurilor. Înţelegând că 
dragostea pentru Ileana este pură, neputând deveni destin, Ştefan 
regretă că a permis materializarea iubirii. După cum îi mărturiseşte lui 
Bursuc, Ştefan conştientizează că Ileana îi este ursită de dincolo de viaţă 
şi de timp. De aici derivă şi căutarea disperată, precum şi neliniştea ca 
ea să nu fi ajuns să iubească pe altcineva. De găsirea Ilenei depinde 
poate chiar mântuirea eroului. „Iubirea-pasiune îşi menţine puterea de 
a ‹‹deschide cerurile›› în măsura în are scapă cronologiei şi e trăită în 
clipă, mai mult, aşa cum ne arată autorul în finalul romanului, iubirea-
pasiune e totuna cu moartea, în sensul că are aceeaşi putere de a trece 
dincolo, nu doar de ‹‹a crăpa acoperişul casei›› ca iubirea obişnuită”21.

Înclinăm să credem că parcursul hermeneutic al eroului principal 
se încheie cu descifrarea misterului, cu descoperirea soluţiei de a 
transcende istoria. 

Găsirea modalităţilor de transcendere a timpului istoric este o 
temă constantă în opera lui Mircea Eliade. Dacă în opera sa de erudiţie 
M. Eliade teoretizează problema timpului, în operele sale literare, 
scriitorul încearcă să ofere omului modern areligios soluţia de a evada 
din teroarea istoriei. Transfigurarea istoriei în destin este modalitatea 
supremă găsită de Ştefan. 

21 Ibidem, p. 255.
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Mircea Eliade e pe bună dreptate considerat astăzi una dintre 
personalităţile de prim rang ale culturii româneşti. Savant erudit de 
notorietate mondială, prozator şi eseist de mare talent, el a reprezentat, 
pentru „Tânăra Generaţie” din România interbelică, un lider spiritual, un 
reper intelectual incontestabil într-o epocă marcată de o extraordinară 
efervescenţă creatoare dar şi de teribile convulsii sociale. Apropierea 
majorităţii acestor intelectuali de excepţie (între care Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu ş. a.) de mişcarea legionară – 
datorată în primul rând magistrului lor, profesorul Nae Ionescu – a fost 
văzută de mulţi ca un „faliment moral”, ca un lamentabil eşec al acestei 
atât de promiţătoare generaţii în proiectul ei mesianic de transformare 
spirituală a societăţii româneşti. Astfel, de pildă, într-o scrisoare către 
Tudor Vianu redactată imediat după terminarea războiului, Eugen 
Ionescu deplângea acest eşec tragic, considerându-l pe Mircea Eliade 
„al doilea vinovat” pentru tristul fenomen al „rinocerizării” generaţiei 
sale.1 Pe urmele lui Eugen Ionescu, prozatorul contemporan de 
reputaţie internaţională Norman Manea, una dintre miile de victime 
ale persecuţiilor antisemite din vremea dictaturii lui Ion Antonescu 
(1940-1944), analiza problema culpei morale a lui Mircea Eliade într-
un foarte controversat eseu publicat în 1991 în ziarul new-yorkez The 
New Republic, reproşându-i tocmai refuzul de a-şi asuma această vină 
în anii de după război. Norman Manea citează următoarele cuvinte 
ale lui Seymour Cain din articolul Mircea Eliade, the Iron Guard and 
Romanian Anti-Semitism, publicat în 1988: „În autobiografia sa, Eliade 

1 Scrisoare a lui Eugen Ionescu către Tudor Vianu, 19 septembrie 1945, în Scrisori către 
Tudor Vianu, vol. I, ediţie de Vlad Alexandrescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1994; citată 
de Zigu Ornea în vol. Anii treizeci. Extrema dreaptă românescă, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1996, pp.183-184.
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nu reneagă niciodată ataşamentul său ideologic faţă de mişcarea 
legionară şi vede declinul şi prăbuşirea sa ca o tragedie românească, 
rezultatul inevitabil al naivităţii ei politice, mai curând, decât ca un 
lucru bun. El seamănă mai degrabă cu acei «tovarăşi de drum» ai 
comunismului sovietic care au renunţat la asocierea lor, dar nu au 
repudiat niciodată ideologia căreia i-au dedicat tinereţea.”2

Într-adevăr, în memoriile sale, Mircea Eliade pune relaţia lui cu 
Nae Ionescu, mentorul său spiritual, sub semnul unei „culpe fericite”, 
ceea ce înseamnă că n-o regretă în niciun fel, dimpotrivă, o consideră 
mai departe a fi reprezentat o experienţă crucială pentru formaţia sa 
intelectuală, iar eroarea sa politică de a fi susţinut, cel puţin ideologic, 
Garda de Fier o pune pe seama devotamentului faţă de magistru: 
„Moartea lui Nae Ionescu mă afectase profund; îmi pierdusem maestrul, 
călăuza; spiritualiceşte, rămăsesem «orfan». Dar într-un anumit sens, 
moartea lui mă «eliberase» de trecutul nostru imediat; adică, de 
ideile, speranţele şi deciziile Profesorului din ultimii ani, cu care, din 
devotament, mă solidarizasem.”3 Vorbind, ceva mai încolo, despre 
mişcarea legionară, Eliade o defineşte nu ca un „fenomen politic”, ci ca 
o mişcare „de esenţă etică şi religioasă” al cărei scop nu era „cucerirea 
puterii”, ci „crearea unui om nou”.4 Abia crimele comise de legionari 
în noaptea de 29 noiembrie 1940 – uciderea lui Nicolae Iorga şi Virgil 
Madgearu – „au anulat – spune Mircea Eliade – sensul religios, de 
«jertfă», al legionarilor executaţi sub Carol şi au compromis iremediabil 
Garda de Fier, considerată de atunci o mişcare teroristă şi pronazistă.”5 
Dar până în acel moment nu fusese oare la fel? E posibil ca Eliade să 
nu fi cunoscut programul antisemit radical al Gărzii, de certă inspiraţie 
nazistă, program pus de altfel în aplicare imediat după proclamarea 
„statului naţional legionar”, în septembrie 1940? Să nu fi fost el la curent 
măcar cu asasinarea miniştrilor I. G. Duca, în 1933, şi Armand Călinescu, 
în 1939, precum şi cu faptul că însuşi conducătorul de până atunci al 
mişcării, Corneliu Zelea Codreanu – pe care-l consideră în continuare 
un martir –, ucisese cu mâinile sale, chiar la începuturile existenţei 
acesteia, pe prefectul de poliţie Manciu?

Întrebările sunt, fireşte, retorice. Într-un remarcabil eseu din 
volumul Paradoxul român, Sorin Alexandrescu încearcă să-l disculpe 
pe Eliade, punând „orbirea” acestuia pe seama unei atitudini simili-
mistice de „de-realizare a realităţii”, caracteristică, în opinia sa, tuturor 

2 Apud Norman Manea, Felix culpa, în vol. Despre clovni: Dictatorul şi artistul, Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 1997, p.116.
3 Mircea Eliade, Memorii. Recoltele solstiţiului, vol. II (1937-1960), ediţie îngrijită de Mircea 
Handoca, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, pp.12-13.
4 Ibid., p.26.
5 Ibid, p.48.
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membrilor mişcării legionare şi constând în „punerea între paranteze 
a cotidianului, refuzul percepţiei faptului concret şi concentrarea 
atenţiei numai asupra abstracţiilor, ca şi fabricarea sublimului ca 
unic obiect al interesului prin ştergerea din real a acelor fapte care 
îl contrazic”.6 Această atitudine ar avea „sensul precis din gândirea 
mitică de a sustrage unor evenimente atributul lor de «real», «adevărat», 
sau «semnificativ»: acest sens nu este deci acelaşi cu cel din gândirea 
laică, drept care respectivele evenimente «nu au avut loc», ori nu au 
fost percepute.”7 Din perspectiva acestui tip de gândire, crimele nu sunt 
percepute drept crime, ci drept un soi de acte ritualice care repetă un 
scenariu justiţiar arhetipal. Eliade, ca şi alţii din generaţia sa – susţine 
mai departe Sorin Alexandrescu - „nu face deci greşeala de a scuza o 
faptă politică reprobabilă (din punct de vedere politic sau moral), ci 
cade în ambiguitatea de-a nu aprecia o vreme politicul ca politic – 
deci în perioada de până la 1940 – în timp ce el apreciază în altă vreme 
politicul într-adevăr ca politic şi condamnă (abia) atunci asasinarea 
lui Iorga şi Madgearu, drept ceea ce ele de drept au fost: crime, nu «acte 
justiţiare».”8

Totuşi, pe cât de seducătoare, această teorie nu e tot pe atât 
de convingătoare. Căci Eliade nu condamnă retroactiv toate 
crimele legionare, ci doar/abia pe acelea îndreptate împotriva unor 
personalităţi ilustre ale intelighenţiei autohtone (de altfel, numai despre 
uciderea lui Iorga afirmă că „va păta pentru multă vreme numele de 
român”9). Totodată, el pare să deplângă în continuare eşecul politic al 
mişcării legionare, id est „nimicirea singurei mişcări politice româneşti 
care lua în serios creştinismul şi biserica”, fenomen care – susţine el – 
i-ar fi reconfirmat „că generaţia noastră nu are destin politic”.10 Pare 
destul de limpede că Eliade crezuse, măcar pentru o vreme, în acest 
destin politic, acceptând să participe, în 1937, la campania electorală a 
partidului legionar, ce activa atunci sub denumirea Totul pentru Ţară. 
Neîndoios, el era la curent cu evenimentele politice din Europa, pe care 
le comentează pătimaş în articolele sale şi în discuţiile cu prietenii 
(după cum aflăm din tulburătorul jurnal al lui Mihail Sebastian), iar în 
1942 (deci în timpul dictaturii antonesciene) publică o carte elogioasă 
despre regimul dictatorial al portughezului Salazar, pe care-l defineşte 
ca un „stat creştin şi totalitar”, „instrument de desăvârşire morală şi 
spirituală a tinerelor generaţii”.11 În memoriile sale, redactate în ultima 

6 Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p.225.
7 Ibid., p.240.
8 Ibid.
9 Mircea Eliade, op. cit., p.49.
10 Ibid., pp.26-27.
11 Idem, Salazar şi revoluţia din Portugalia, Bucureşti, 1942, p.214.
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parte a vieţii, percepţia mişcării legionare se relevă a fi rămas în fond 
neschimbată, Eliade vorbind despre ea exact în aceiaşi termeni ca în 
articolele din tinereţe: o mişcare „de esenţă etică şi religioasă” al cărei 
scop fundamental era „crearea unui om nou”. Ca atare, pare întemeiată 
apropierea stabilită de Leon Volovici între Eliade şi Heidegger, vestitul 
filozof german susţinător al lui Hitler, care, ca şi Eliade, refuzase ulterior 
orice judecată critică asupra adeziunii sale politice şi despre care 
un alt filozof german, Karl Jaspers, avea să afirme că: „El nu percepe 
adâncimea erorii sale de atunci, iată de ce nu există în lăuntrul 
său o adevărată prefacere, ci mai degrabă un joc de proiecţii şi de 
ocultări.”12

În fapt, procesul complicat al „convertirii gardiste” a lui Eliade nu 
poate fi înţeles făcând abstracţie de climatul epocii interbelice şi de 
rolul de lider al „noii generaţii” pe care, cu superbie, şi l-a asumat ab 
initio. Într-unul din briliantele sale „exerciţii de admiraţie” publicate la 
sfârşitul vieţii, Emil Cioran îl considera chiar idolul acestei generaţii, pe 
care Eliade o definise prin opoziţie netă faţă de generaţia „bătrânilor”, 
adică a celor trecuţi de treizeci de ani. Acest conflict ireconciliabil era 
– afirmă Cioran – „expresia, dusă până la paroxism, a unei voinţe de a 
forţa istoria, a unei pofte de a ne face loc în ea, de a aduce în ea noul, 
indiferent de preţ”.13 Eliade pare să fi crezut cu adevărat în misiunea 
istorică a generaţiei sale, considerându-se cel dintâi responsabil 
pentru împlinirea ei. În 1927, el publica, în ziarul „Cuvântul”, condus 
de Nae Ionescu, o suită de 12 articole sub genericul Itinerariu spiritual, 
un fel de platformă-program a tinerei generaţii, a cărei idee centrală 
era necesitatea unei căutări spirituale continue şi fertile. Există totuşi 
un punct terminus al acestui traiect ascendent: ortodoxia, reperul cel 
mai înalt, după Eliade, ceea ce justifică obiecţiile lui Şerban Cioculescu 
dintr-un articol publicat în anul următor: „spiritul este, după d. Eliade, 
confiscat de Biserică. Spiritualitatea, după d-sa, tinde către divin, sau 
nu este; ea capacitează. Eşti inteligent, trebuie să fii spiritualist; eşti 
spiritualist, trebuie să fii ortodox. Gândirea d-lui Mircea Eliade este 
teribil de normativă. Îl avertizăm că simpatia şi admiraţia noastră 
nu ne înjugă nici unei intoleranţe.”14 Poate că-n această intoleranţă 
trebuie căutată deja explicaţia înregimentării lui Eliade într-o mişcare 
extremistă, intolerantă prin definiţie. Dar, înainte de toate, convertirea sa 
trebuie pusă pe seama relaţiei privilegiate cu Nae Ionescu, profesorul 
venerat. Încă în Itinerariul spiritual eliadesc, Şerban Cioculescu 

12 Leon Volovici, Ideologia naţionalistă şi «problema evreiască» în România anilor ’30, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp.158-159.
13 Emil Cioran, Exerciţii de admiraţie. Eseuri şi portrete, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1993, p.115.
14 Şerban Cioculescu, Un „itinerariu spiritual”, în „Viaţa literară”, nr.86, 26 mai 1928, p.3.
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identifica, pe bună dreptate, în primatul absolut al ortodoxiei afirmat 
de autor, influenţa decisivă a gândirii lui Nae Ionescu. În fapt, toate 
temele predilecte ale „Tinerei Generaţii” (majoritatea vârfurilor ei 
fuseseră studenţii acestuia) – căutarea spirituală, autenticitatea, trăirea 
(de unde şi eticheta de „trăirişti”), aventura, purificarea prin suferinţă – 
se regăsesc în cursurile Profesorului15, în care negarea pozitivismului, a 
materialismului, refuzul primatului raţiunii şi repudierea spiritului critic 
ocupau, de asemenea, un loc central.

În 1933, Nae Ionescu aderă la mişcarea legionară, devenind 
principalul ei ideolog. Explicaţia acestui gest e pusă de Cioran exclusiv 
pe seama unui conflict personal, între Nae Ionescu şi Carol al II-lea, în 
care, volens-nolens, au fost antrenaţi şi discipolii apropiaţi ai profesorului. 
16 Articolele publicate de Mircea Eliade după 1933, cele mai multe în 
ziarul „Vremea”, relevă o tot mai accentuată tentă politică, concomitent 
cu o radicalizare progresivă a discursului până la intoleranţă sectară, 
fanatică. Ideile politice vehiculate – comune, de altfel, doctrinei 
legionare – erau critica democraţiei şi liberalismului (identificat cu 
politicianismul versatil şi corupt), exaltarea „românismului”, elogiul 
dictaturii, intenţia realizării unei „revoluţii spirituale” care să conducă la 
crearea, pe fundamentul ortodoxiei, a unui stat etnocratic totalitar şi la 
naşterea unui „om nou”. La început, Eliade refuză să pună semnul egal 
între această ideologie şi cea fascistă. Astfel, de pildă, într-un articol 
publicat în 1934, el afirmă că „românismul” „nu înseamnă nici fascism, 
nici şovinism, ci pur şi simplu dorinţa de a realiza un stat organic, 
unitar, etnic, durabil.”17 Totuşi, în anul următor, se va arăta dispus să 
conceadă că respectivele concepte acopereau în fond aceeaşi realitate 
– naţionalismul extrem, i. e., intoleranţa faţă de orice corp străin din 
organismul naţiunii:

„A renunţa la «românism» înseamnă, pentru noi, românii a renunţa 
la viaţă, a te refugia în moarte. Sunt oameni care au făcut asta. dumnezeu 
să-i ierte! Dar de când suntem datori noi, majoritatea oamenilor vii din 
această ţară, să «discutăm» cazul câtorva sute sau mii de nefericiţi 
care şi-au ales, din prostie sau lipsă de bărbăţie, singuri moartea? 
Românitatea, adică organismul acesta viu la care participăm cu toţii, 
îi elimină de la sine. Toată inerţia lor de celule moarte este zadarnică; 
mai curând sau mai târziu, se vor desprinde firesc şi vor cădea.

Lucrurile acestea le credeam la mintea omului şi cunoscute 
– cât de obscur – oricărui creier matur. Descopăr, însă, cu mirare că, 

15 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie şi naţionalism. Paradoxul Noica, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1998, p.234.
16 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi. Apocalipsa după Cioran, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1995, p.86.
17 Mircea Eliade, Compromiterea românismului, în „Vremea”, nr.329, 11 martie 1934, p.3.
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dimpotrivă, ele sunt senzaţional de noi. Descopăr ceva mai mult: că ele 
sunt creaţiile lui Mussolini şi Hitler. (…)”18

După Eliade, adevăratele personalităţi se pot desăvârşi într-o 
dictatură, chiar mai lesne decât într-un regim democratic, e. g.: „În cea 
mai democratică ţară din lume, Anglia, romancierul James Joyce sau 
Lawrence nu-şi pot tipări anumite cărţi, pe care «dictatura» fascistă 
le priveşte cu indiferenţă.”19 Ca şi ceilalţi ideologi ai extremei drepte, 
Eliade îşi legitimează naţionalismul apelând la o întreagă pleiadă de 
personalităţi ilustre din secolul anterior, de la Kogălniceanu şi Eminescu 
la Vasile Conta şi Hasdeu, în discursul cărora regăsea aceleaşi idei:

„(…) Mihai Eminescu ar fi fost considerat astăzi «hitlerist» şi 
«fascist». (…) De altfel, nici mitul lui Eminescu n-ar fi fost posibil astăzi. 
Antisemitismul şi naţionalismul său feroce ar fi stârnit împotrivă-i o 
cohortă de critici şi de moralişti, care, în cel mai bun caz, i-ar fi vorbit 
despre obligaţiile României faţă de minorităţi, despre umanitarism şi 
alianţa noastră cu Franţa etc. Acest mare «huligan», acest poet care 
a folosit o singură dată blestemul – împotriva celor care «au îndrăgit 
străinii» - ar fi fost astăzi copleşit de injurii, de calomnii, de intrigi. Marele 
noroc al lui Eminescu a fost că s-a născut încă destul de devreme, s-a 
născut într-un timp când nu era o crimă împotriva statului să predici 
cel mai îndârjit românism, într-un timp când nu se făceau reclamaţii 
la Paris. Nici unul, dar absolut nici unul dintre marii creatori spirituali 
ai neamului nostru, nu ar fi scăpat, astăzi, de cele mai violente injurii. 
Ce-ar fi fost oare altceva Mihail Kogălniceanu decât un barbar? Ce-ar 
fi fost Vasile Conta decât un «hitlerist» inconştient care surpă temeliile 
statului nostru? Ce-ar fi fost Bogdan Petriceicu Hasdeu dacă nu cel mai 
de pe urmă «huligan»?!…”

În concluzie, autorul declară că: „În aceşti «ani hotărâtori» singurele 
probleme care trebuie să ne preocupe sunt problemele istorice: o 
Românie unită şi puternică, exaltarea spiritului ofensiv, crearea unui 
om nou, a unui om cu destin.”20

Eliade va conchide destul de repede că aceste idealuri puteau fi 
puse în practică numai de către mişcarea legionară şi, începând din 
1936, va susţine făţiş Garda de Fier (o notă din nr.64/7 martie 1936 al 
ziarului „Cruciada românismului” afirmă că era chiar înscris în ea21) şi îl 
va elogia pe conducătorul acesteia, Corneliu Zelea Codreanu, ca şi pe 
„martirii” legionari Moţa şi Marin, morţi în războiul civil din Spania ca 
voluntari în armata lui Franco. Iată câteva extrase semnificative:

„Nu este deloc întâmplător că o mişcare tinerească de dreapta 

18 Idem, Criza românismului?…, în „Vremea”, nr.375, 10 februarie 1935, p.3.
19 Idem, „Dictatura” şi „personalitatea”, în „Vremea”, nr.481, 28 martie 1937, p.3.
20 Idem, Mai multe feluri de naţionalişti, în „Vremea”, nr.444, 5 iulie 1936, p.3.
21 Leon Volovici, op. cit., pp.231-232.
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îşi propune, prin cuvintele şefului ei, «să împace România cu 
Dumnezeu».”22

„Semnificaţia revoluţiei pe care o năzuieşte d. Corneliu Codreanu 
este atât de profund mistică – încât succesul ei ar însemna încă o dată 
victoria duhului creştin în Europa; (…) Nu e vorba de cucerirea puterii cu 
orice preţ – ci înainte de toate de un om nou, un om pentru care viaţa 
spirituală să existe, iar creştinismul să fie trăit responsabil, adică tragic, 
ascetic…

Dacă, după cum se spune, nazismul se fundează pe Neam şi 
fascismul pe Stat – atnci mişcarea Legiunii are dreptul să se revendice 
ca singura mistică creştină în stare să conducă aşezări omeneşti (…); 
o revoluţie creştină, o revoluţie spirituală, ascetică şi bărbăteacă cum 
încă n-a cunoscut istoria Europei.”23

„Legionarismul a introdus din nou în România bucuria şi 
pedagogia luptei cinstite, pe faţă… Promovarea bărbăţiei şi a spiritului 
ofensiv – valori aristocratice europene – a adus după sine o altă prefacere 
a sufletului tinerei generaţii româneşti. A creat conştiinţa unei misiuni 
istorice, sentimentul că ne-am născut ca să împlinim o revoluţie unică 
în istoria neamului. Legionarul nu mai trăieşte la întâmplare. Viaţa 
lui are un sens precis şi major: revoluţia creştină, mântuirea neamului 
românesc.”24

Desigur, Eliade nu mai putea eluda acum antisemitismul, punctul 
central în fond al programului gardist. Într-un articol din 1936, de pildă, 
el se arată îngrozit de faptul că „evreii au cotropit satele Maramureşului 
şi ale Bucovinei şi au obţinut majoritate absolută în toate oraşele 
Basarabiei”, ca atare: „Ar fi absurd să te aştepţi ca evreii să se resemneze 
de a fi o minoritate cu anumite drepturi şi cu foarte multe obligaţii – 
după ce au gustat din mierea puterii şi au cucerit atâtea posturi de 
comandă.”25 În dramaticul său jurnal, Mihail Sebastian observa cu 
stupoare metamorfoza prietenului său (sau „rinocerizarea”, după Eugen 
Ionescu) din acei „ani hotărâtori”, cum îi numea Eliade, ani în care 
antisemitismul devenea o problemă naţională, fiind în cele din urmă 
legiferat oficial, în 1937.

E cert că Mircea Eliade, asemeni multor altora, s-a lăsat sedus 
o vreme de utopia statului totalitar etnocratic, susţinând revoluţia de 
dreapta preconizată de mişcarea legionară, aşa cum alţi intelectuali 
de marcă susţineau în aceeaşi vreme cauza revoluţiei comuniste, 
vrăjiţi de o altă utopie totalitară, a dictaturii proletariatului. Deşi faptul 
pare straniu şi reprobabil astăzi, când, cel puţin în lumea occidentală, 

22 Mircea Eliade, Cele două Românii, în „Vremea”, nr.457, 4 octombrie 1936, p.9.
23 Idem, Comentarii la un jurământ, în „Vremea”, nr.476, 21 februarie 1937, p.3.
24 Idem, Noua aristocraţie legionară, în „Vremea”, nr.522, 23 ianuarie 1938, p.3.
25 Idem, Piloţii orbi, în „Vremea”, nr.455, 19 septembrie 1936, p.9.
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democraţia şi liberalismul sunt aproape unanim considerate drept 
singurele soluţii politice acceptabile, în epoca în discuţie el era 
perceput îndeobşte ca perfect firesc, în condiţiile acutizării tensiunilor 
sociale şi politice interne şi ale adâncirii crizei politice internaţionale, 
ce avea să culmineze foarte curând cu un nou război mondial. 
Triumful fascismului în Italia, Germania, Ungaria şi în multe alte ţări 
europene, pericolul bolşevic din imediata vecinătate, ca şi, pe plan 
intern, marasmul economic şi social, corupţia din rândul clasei politice, 
incapacitatea regimurilor democratice de a rezolva gravele probleme 
sociale etc. i-au determinat pe mulţi să creadă cu toată convingerea în 
revoluţia legionară ca fiind singura cale de salvare a fiinţei româneşti 
în faţa aneantizării totale. Mircea Eliade s-a numărat printre aceştia. 
Adept iniţial al unei revoluţii eminamente spirituale care să conducă 
la transformarea profundă a omului, el a ajuns să creadă că aceasta 
nu putea fi realizată fără o schimbare din temelii a societăţii cu orice 
preţ, căci, la urma urmei, ţelul înalt scuză mijloacele. Nu poate fi vorba 
de „miopie politică”, cum susţine Sorin Alexandrescu, dimpotrivă. Fidel, 
într-adevăr, gândirii mitice, Eliade pare să fi văzut în revoluţia legionară 
(„creştină”, cum o numea el) un scenariu sacrificial arhetipal, o jertfă 
necesară pentru „mântuirea neamului”, un tragic sacrificiu colectiv din 
care „românitatea” să iasă în final purificată.
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Pe marginea unor studii de etnografie 
românească ale lui Moses Gaster
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De mai multă vreme m-a interesat fenomenul prin care poveştile 
tradiţionale au fost concepute, elaborate şi transformate în culturile 
tradiţionale, precum şi felul cum anumite teme şi modele s-au transmis 
până azi. Fenomenul acesta mi se pare o importantă sursă de teme 
literare. Cred că acest proces de apariţie şi deformare a poveştilor are 
un mare grad de generalitate culturală şi nu e un fenomen specific 
românesc, nici specific balcanic, ci se regăseşte în multe părţi ale lumii. 
Viziunea aceasta e împărtăţită şi de specialiştii în etnografie, aşa 
cum este Rodica Zane, care consemnează într-o carte apărută recent1, 
astfel: „Trecerea basmului prin medii - culturale sau transportatoare - 
este poate cea mai incitantă temă a prezentului, care convoacă oralul 
şi scrisul, cartea şi filmul, cartea şi scenariul, evenimentul cultural şi 
succesul de public etc. Întoarcerea la rădăcinile folclorice cu ocheane 
şi hărţi potrivite nu poate lipsi din aventura decodării şi a înţelegerii.“ 
În fapt, trecerea ştirii sau informaţiei mass media contemporane prin 
diverse medii poate fi studiată din acelaşi unghi. Sunt convins că unele 
dintre fenomenele istoriei recente a României, incluzând zvonurile din 
anii optzeci, momentele de confuzie şi panică din decembrie 1989, sau 
transmiterea de informaţii false în presa de după 1990 pot fi studiate cu 
instrumente şi metode inspirate din etnografie, iar interesul poate fi nu 
doar academic, ci şi pur literar. 

Atunci când e vorba de date de natură istorică, avem nevoie 
de certitudini şi de documente scrise. Una dintre întrebările care m-a 
preocupat a fost care este cea mai veche consemnare scrisă a unui 
basm tradiţional românesc. Eram curios şi dacă acel basm vechi 
conţine motive fantastice, pentru că ar fi fost interesant de ştiut când 

1 Rodica Zane, „Etnografie la timpul prezent“, Editura Universităţii din Bucureşti, 2007.
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anume unele naraţiuni s-au „maturizat“ în literatura tradiţională 
(înţelegând prin aceasta că poveştile ajung să incorporeze motive 
fantastice după o îndelungată evoluţie şi elaborare). Am găsit 
răspunsul în biblioteca de la University of California at Irvine (pe care o 
folosesc de câţiva ani pentru documentare), într-o antologie de lucrări 
ale lui Moses Gaster (1856-1939) reunite în trei volume sub titlul Studies 
and texts in folklore, magic, mediaeval romance, Hebrew Apocrypha, 
and Samaritan archaeology, Collected and reprinted by Moses Gaster, 
Prolegomenon by Theodor Gaster, publicat în 1971 de Ktav Publ. House, 
din New York. Basmul respectiv se numeşte exact aşa (şi nu comit aici 
nicio eroare de transcriere): Istorie nebunului Pavăl ci era şi pe căt era 
nebun atăta era şi înţelept, carile au ucis muşte cu buzdugan avănd 
ferman de la împărăţie cu volnicie şi a fost încredinţat spre publicare 
revistei Şezătoarea, în volumul II, o revistă care a apărut începând 
cu 1892, sub conducerea lui Artur Gorovei, la Fălticeni. Manuscrisul 
descoperit de Moses Gaster era exact ceea ce căutam, consemnarea 
cea mai veche a unui basm românesc, şi se află într-un manuscris de 
la mijlocul sau de la finele veacului al XVIII-lea (informaţia aceasta e 
precizată în nota editorului care a însoţit publicarea acestui text). Am 
descoperit că acest basm nu conţine motive fantastice, ci reprezintă o 
istorie similară poveştilor cu Păcală culese mai târziu, în secolul XIX, 
din diferite surse. Nu este cunoscut autorul manuscrisului. Cel puţin 
la fel de interesantă mi se pare descoperirea de către Moses Gaster a 
unui Physiologus românesc, scris la 1777 de un oarecare Andronache 
Berheceanul, angajat al lui Manolache Basarab, în Bucureşti, şi care e 
un adevărat compendiu de fiinţe fabuloase. Textul respectiv, care are o 
istorie europeană, a fost publicat de Moses Gaster însoţit de comentarii 
riguroase în italiană, soluţie editorială care îl transformă într-o 
adevărată ediţie critică, foarte utilă şi azi. La fel ca şi matematicianul 
Gheorghe Ţiţeica, cu care M. Gaster a fost contemporan, care în aceeaşi 
perioadă istorică era foarte bine conectat, ca autor de cerecetare de 
interes academic, mediilor ştiinţifice europene ale epocii, Moses Gaster 
a publicat multe dintre cele mai valoroase materiale ale sale în reviste 
importante ale momentului, care au avut o existenţă perenă, vizibilitate 
maximă şi care astăzi sunt accesibile în importante baze de date. 
Aşa este de pildă The Folklore Journal, revista editată de The Folklore 
Society. Această societate ştiinţifică� a fost fondată în 1878 şi a fost una 
dintre cele mai vechi organizaţii din lume devotate studiului culturilor 
tradiţionale; studiile cărora jurnalul le-a fost dedicat de la începuturi 
includea muzica tradiţională, dansul şi teatrul, arta naraţiunii precum 
şi folclorul pentru copii, alături de obiceiuri şi credinţe. The Folklore 
Journal este publicat azi de Editura Taylor & Francis şi e arhivată în 
baza de date JSTOR, graţie căreia am putut accesa lucrări publicate la 
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finele secolului al XIX-lea şi am putut să-mi completez documentarea 
dincolo de sursele bine cunoscute în spaţiul literar românesc. În 
Folklore Journal, Moses Gaster a publicat în 1887 importantul său studiu 
intitulat The Modern origin of fairy-tales, unde a prezentat detaliat 
una dintre cele mai importante teze ale sale: că multe dintre basmele 
tradiţionale europene au o origine livrescă. Cu observaţia aceasta, el 
a precedat cu decenii întregi alţi cercetători ăn domeniul etnografiei. 
Moses Gaster a urmărit diverse structuri ale poveştilor în diferite spaţii 
culturale şi a discutat felul cum ele au călătorit din Orientul Mijlociu, 
uneori din vechea Persie, până în vestul Europei. În unele spaţii cu o 
cultură de tradiţie orală, aşa cum ar fi fost mediul românesc sau cel 
rusesc, poveştile au căpătat o evoluţie independentă, pigmentându-se 
cu elemente de colorit local. În aceeaşi perioadă, Moses Gaster a scris 
şi o carte intitulată Ilchester lectures on Greeko-Slavonic Literature and 
its relation to the folk-lore of Europe during the Middle Ages, apărută la 
Trübner & Co., la Londra, tot în 1887. Această lucrare e mai cunoscută 
specialiştilor în etnografie, dar cred că e cunoscută foarte puţin de 
publicul larg. Una dintre concluziile la care Moses Gaster ajunge, şi 
care pentru mine a fost de mare interes, a fost faptul că unele basme 
din spaţiul balcanic nu reprezintă fragmente ale unei vechi mitologii, 
aşa cum au afirmat unele referinţe din secolul XX, ci reprezintă basme 
care au însoţit evoluţia creştinismului în spaţiul balcanic. Să nu uităm 
că bogomilismul a apărut în secolul X în Bulgaria, că pe atunci exista o 
comuniune religioasă şi de idei între toate spaţiile culturale din sud-estul 
Europei, că poveştile călătoreau repede, şi că multe dintre istoriile care 
sunt bazate pe literatura evanghelică apocrifă nu se puteau dezvolta 
înainte de secolul al X-lea, când a trăit părintele Ieremia (devenit 
cunoscut sub numele Bogomil). Înţelegerea mea e că în învăţământul 
românesc publicului larg i-au fost prezentate vreme de decenii doar 
fragmente izolate de informaţie de natură etnografică, atât la nivelul 
şcolii elementare cât şi la liceu. Cred azi că acesta a fost un act de 
natură politică, menit să deformeze informaţia şi să facă folclorul să 
servească agendelor politice şi ideologice locale. Cred că reţinerea pe 
care o parte a publicului larg din România o resimte faţă de temele 
basmelor populare sau faţă de folclor în general e o reacţie etică 
firească la presiunea dezvoltată în anii şaptezeci şi optzeci de aparatul 
de propagandă al partidului comunist, pe vremea când acesta servea 
o agendă naţionalistă. Or, ne pare evident acum că studiul majorităţii 
temelor folclorice nu poate fi făcut în absenţa unui context multi-cultural, 
şi nu se pot decupa zone geografice cărora să le poată fi exagerată 
excelenţa sau creativitatea. Iar basmele, baladele şi legendele sunt 
interesante prin ele însăle, fără să fie nevoie de intervenţia factorului 
politic pentru a „promova“ informaţiile ştiinţifice. 
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La contribuţiile lui Moses Gaster în domeniul etnografiei se 
mai adaugă şi alte articole, care au prezentat teme şi interferenţe 
semnificative ale culturii tradiţionale româneşti. Aşa au fost articolele 
Szekely tales, Folklore Journal, vol.4 (1893), 328-344; Rumanian tales, 
Folklore Journal, vol. 32 (1921), 213-215; Rumanian popular legends of 
the Lady Mary, Folklore Journal, vol. 34 (1923), 45-85; More Rumanian 
bird and beast stories, Folklore Journal, vol. 50 (1939), 259-263. Cred 
că opera lui Moses Gaster conţine multe elemente utile şi demne de 
atenţie şi azi, şi în acest sens menţionăm aici interesantul volum al 
Măriucăi Stanciu intitulat Necunoscutul Gaster: Publicistica culturală, 
ideologică şi politică, apărut la Editura Universităţii din Bucureşti, 2006. 
În mod special ar merita amintită aici apariţia la Editura Hasefer, în 
1998, a volumului intitulat Memorii, corespondenţă, în editarea lui Victor 
Eskenasy. Cred că a fost importantă editarea în 1983 la Editura Minerva 
a volumului Literatura populară română. În ceea ce mă priveşte, 
am fost interesat numai în aspectul literar al acestor studii, pentru că 
studiul etnografiei nu este domeniul meu academic de cercetare. Dar 
din perspectivă literară contribuţiile lui M. Gaster în domeniul studiului 
structurilor poveştilor populare mi s-au părut extrem de importante, 
comparabile cu studiile lui Bogdan Petriceicu-Haşdeu sau Mircea 
Eliade. Studiul lui M. Gaster despre originea modernă a basmelor mi 
se pare comparabil cu eseul On fairy tales, scris de J.R.R. Tolkien şi 
publicat în 1937. Mi-ar fi plăcut să găsesc informaţia aceasta mai uşor, 
având acces eventual la volume publicate recent în România care să 
reunească studiile complete de etnografie ale lui Moses Gaster, într-o 
ediţie critică, incluzând trimiteri şi referinţe. Cred că o ediţie critică 
românească a acestor studii de etnografie ale lui M. Gaster ar putea fi 
de interes nu doar pentru publicul de specialitate de azi, dar şi pentru 
cititorii de literatură fantasy sau alte categorii ale publicului interesat 
în general de istorie sau literatură.
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Pentru a defini criza literaturii, al cărei destin este împărtăşit şi 
de celelalte arte, Roland Barthes găseşte formula „Utopia limbajului”, 
demers important în analiza diacronică a discursului utopic. Desigur, 
Barthes se referă la întreg continentul ficţional, în care se regăseşte, cu 
legile ei proprii, şi conservatoarea insulă a scriiturii de tip utopic. Un 
„tragic al scriiturii” îl pândeşte, în modernitate, pe scriitorul care, dorind 
să experimenteze conţinuturi noi, se loveşte de bariere lingvistice 
insurmontabile, de un limbaj moştenit dintr-o altă Istorie, de care 
nu se poate dezice decât renunţând la literatură. Impasul scriiturii, 
spune Barthes, este impasul societăţii înseşi. Scriitura „Multiplicarea 
scriiturilor instituie o Literatură nouă în măsura în care aceasta nu-
şi inventează limbajul decât pentru a fi un proiect: Literatura devine 
Utopia limbajului.”1

Limbajul utopiei negre ia, la Ion D. Sîrbu, ca şi la Bulgakov sau 
Orwell, forma unei proze concentrate, expresive, în care candoarea se 
întâlneşte, adeseori, cu grotescul în manieră histrionică. Constatarea 
lui Barthes rămâne valabilă şi în cazul lui Ion D. Sîrbu: limbajul pare 
să absoarbă întreaga identitate literară a unei opere. Utilizarea în sine 
a limbajului presupune exercitarea unei puteri irepresibile. Regăsim 
ideea la Michel Foucault, în cartea Ordinea discursului: „discursul 
– psihanaliza ne-a arătat-o – nu este doar ceea ce se manifestă (sau 
ascunde) dorinţa; el este de asemenea obiectul dorinţei; şi pentru că 
discursul – despre aceasta istoria ne învaţă mereu – nu este doar cel ce 
traduce luptele şi sistemele de dominaţie, ci este acel ceva pentru care 
şi prin care se duce lupta: este chiar puterea care trebuie cucerită.”2

1 Roland Barthes, Utopia limbajului, în vol. Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice, 
traducere de Alex.Cistelecan, Editura Cartier, 2006, p. 70-71.
2 Michel Foucault, Ordinea discursului, traducere de Ciprian Tudor, Eurosong & Book, 
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Limba de lemn, numită de G. Orwell în distopia sa „new speack”, 
permite puterii totalitare să mistifice realitatea şi să instituie teroarea. 
Noul limbaj se impune prin difuzare intensă, prin utilizare frecventă, 
în diversele mijloace de comunicare în masă.3 Dar limba de lemn 
„nu comunică niciun gând nou şi nu descrie nimic. Şi totuşi, ea este 
eminamente necesară partidului comunist ca şi statului totalitar: căci 
ea serveşte la întreţinerea ficţiunii ideologice, la punerea ei în lumină 
(…) şi insinuează acolo categoriile de lemn.”4

Compunând în registrul parodic o inedită „Poveste a vorbei”, 
scriitorul caută forme de exprimare care să devoaleze moravuri 
levantină - „relaţiile hipotext-hipertext sunt fie de imitare, fie de 
transformare, în regim ludic, satiric sau serios.”5 La Ion D. Sîrbu, 
mecanismul hipertextualităţii vizează concepte ale distopiei: puterea, 
ordinea absurdă, memoria traumatizată, rezistenţa faţă de uniformizare. 
Aşa cum arată Paul Zumthor, proverbele sunt enunţuri de uz, cu formă 
gramaticală şi retorică fixă, au conţinut denotativ stabil, relativ la 
conduitele umane, dar constant modificabil prin efect conotativ 
contextual.6 Despre înţelepciunea celui păţit: „A nimerit cu oiştea-n 
Stalingrad şi cu nuca-n Gherla.” Închisoarea stalinistă este destinaţia 
celor care nu se orientează corect în politică, a acelora care au dat „cu 
oiştea-n gard” şi, cum spune proverbul, au lovit viaţa „ca nuca-n perete”, 
dar nu într-un perete obişnuit, ci în acela al temniţei. 

Considerate „bunuri lingvistice comune“7, proverbele au o 
circulaţie intensă datorită structurii lor ritmice, rimei şi structurii lor 
semantice, însuşiri care le ajută să fie memorate cu uşurinţă. Proverbele 
condensează experienţe de viaţă şi arată că „în starea de limbă 
(sincronia) se află implicită o dimensiune diacronică.”8 Că râsul poate 
fi cu primejdie se vede din combinarea ingenioasă a două proverbe - 
ameninţarea suprimării libertăţii, frecventă în „epoca-lumină”, cu un 
proverb mai vechi, care condamnă hoţia înfloritoare („Cine fură azi un 
ou, mâine va fura un bou”). În acelaşi timp, se atrage atenţia asupra 

1998, p. 16.
3 Tatiana Slama-Cazacu, Stratageme comunicaţionale şi manipularea, Iaşi, Editura 
Polirom, Iaşi, 2000.
4 Françoise Thom, Limba de lemn, traducere de Mona Antohi, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1993 - cuvintele „nu trimit la real, ci la o glosă imuabilă cu privire la real”, 
p. 83.
5 Dicţionar de comunicare, Doina Comloşan, Mirela Borchin, Timişoara, Editura Excelsior 
Art, 2003, p. 81.
6 Paul Zumthor, „L’épiphonème proverbial“, în Revue des sciences humaines, 1976-3, nr. 
163 (Rhétorique du proverbe), 314.
7 Ion Coteanu, I. Coteanu, Stilistica funcţională a limbii române, I, Bucureşti, Editura 
Academiei R.S.R., 1973, p. 99.
8 Eugeniu Coşeriu, Sincronie, diacronie şi istorie, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1997, 
p.254.
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faptului că nimic nu rămâne fără urmări, toate gesturile săvârşite „azi” 
au consecinţe „mâine”, trecutul îşi urmăreşte victimele cu obstinaţie: 
„Cine râde azi un ou, mâine va tăia la sare.” Oricât de mărunt ar părea 
lucrul care stârneşte râsul, el nu este niciodată, cu adevărat, lipsit de 
primejdii şi nici de subversivitate – „L’humour comme cheval de Troie”, 
cum spune Dominique Noguez9. Despre nevoia oamenilor oneşti de a 
trece mai uşor peste amărăciunile vieţii vorbeşte un alt proverb răsucit 
cu ingeniozitate în aceeaşi sferă semantică a sărăturii: „Necazul fără 
haz e ca pâinea fără sare”. 

Proverbul este, evident, o marcă a oralităţii, „a expresivităţii, a 
vivacităţii inventive şi a pitorescului.”10 Despre râs este vorba şi în alt 
joc paremiologic dezvoltat pe ideea primejdiei care ameninţă valah 
capetele nesupuse: „Cine râde la urmă, râde mai bine, fiindcă poate 
râde şi de cei care, râzând primii, au fost între timp traşi în ţeapă.” În 
spirit levantin, nu este de ajuns să moară şi capra vecinului. Este nevoie 
de mai mult, eventual chiar de contemplarea spectacolului oferit de cei 
păţiţi, traşi înaintea în ţeapă - predispoziţie patologică spre suferinţa 
devenită sursă a bucuriei. 

„Schimbarea domnilor nu mai e bucuria nebunilor, e singura 
nebunie” este o constatare ce priveşte haosul teribil pe care-l declanşează 
frica de mazilire. Cei puternici se simt, la rândul lor, vulnerabili. 
Schimbarea frecventă a conducătorilor ar putea să-i bucure pe cei 
lipsiţi de înţelepciune, nu şi pe scepticii care au trăit îndeajuns încât 
să-şi dea seama că istoria se repetă. 

Compromiterea adversarului este sugerată astfel: „Să arunci un 
câine mort în curtea unui proaspăt spânzurat”. Cei din lumea Naşului 
Tutilă sunt bucuroşi dacă pot să contribuie şi ei la „îngroparea” unui 
ghinionist, agravându-i situaţia prin scoaterea la iveală a probelor din 
dosarul de cadre, păstrat anume pentru asemenea ocazii. Realizarea 
ironiei11 presupune situarea autorului în dublă ipostază: a celui care 
înţelege mesajul şi se amuză, dar şi a celui căruia rămâne serios, căci 
pe seama lui se glumeşte.

Complicitatea şi avantajele ei sunt vizate de vorba „Fii omul meu 
şi te fac om!”. A fi omul cuiva presupune o atitudine de slugărnicie 
necondiţionată a celui care acceptă, cu uşurinţă, să „colaboreze”. Pe 
de altă parte, „a face om pe cineva” presupune, mai întâi, puterea de a 
acorda eventualilor subalterni avantaje, mai mult sau mai puţin licite, 

9 Dominique Noguez, „L’humour, ou la dernière des tristesses”, în Études françaises, vol. 
5, nr. 2, 1969.
10  Rodica Zafiu, Diversitate stilistică în româna actuală, Bucureşti, Editura Universităţii, 
2001, p.187.
11 Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Ltd. London, p. 203 
- „one man’s irony is another man’s literal statement”.
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apoi solicitarea imperativă a fidelităţii extreme a acestora. Noţiunea de 
recunoştinţă este compromisă prin faptul că un asemenea sentiment, 
legat, în general, de generozitate, consfinţeşte relaţia dubioasă, bazată 
pe complicitate, dintre şef şi subaltern. Substantivul „om” se repetă în 
relaţie cu două verbe, „a fi” şi „a face”, definind ipostaza degradată a 
individului.

Comportamentul obedient atrage dispreţul semenilor, dar, în 
egală măsură, şi al celor pe care-i o slujeşte cu fidelitate onctuoasă: 
„Capul plecat sabia îl scuipă!” Tăierea capului este mai mult decât o 
pedeapsă, de multe ori este un prilej de martirizare, fiindcă îndurarea 
unei asemenea morţi presupune un sacrificiu asumat şi, ulterior, 
recunoscut de comunitate. Tăişul sabiei nu poate înnobila însă impostura 
slugarnică. La Ioan Groşan, în romanul O sută de ani de zile la porţile 
Orientului, proverbul sună astfel: „Capul plecat. Sabia nu taie!”

La imprudenţă se referă butada „Şarpele, când îl doare capul, se 
înscrie la cuvânt”. Interesant este că această eroare fatală se pune pe 
seama şarpelui, de obicei văzut ca simbol al înţelepciunii ori al vicleniei 
demonice. Cine încearcă să se remarce ca un bun orator al tribunei de 
partid trebuie să ţină cont de potenţialul exploziv al cuvintelor. În acest 
caz, „să te legi la cap dacă nu te doare”, proverbul de la care pleacă 
fraza de mai sus, înseamnă o ieşire păguboasă din tăcerea „de aur”, 
care nu deranjează pe nimeni.

„Mai bine fă-o pe idiotul picat din lună, decât pe deşteptul care 
ştie pe ce lume trăieşte!” Îşi are şi prostia avantajele ei, arată cuvintele 
celui care a înţeles că inteligenţa incomodează şi stârneşte suspiciunea. 
Asumarea prostiei ca mască diurnă a individului nu este un act fără 
urmări. Dubla personalitate alterează, în timp, caracterul. 

I.Coteanu12 este de părere că proverbele constituie, în raport 
cu caracteristicile generale ale limbajului, un mijloc de realizare 
a poeticităţii. „Orice pasăre piere pre limba în care a citit mai mult”, 
avertizează, ca un ecou al istoriei marcate de „cumplite vremi”, un proverb 
cu rezonanţa sceptic-meditativă a cronicarilor. Marca expresivităţii 
este dată de forma arhaică a prepoziţiei – „pre”. Ca variantă a ideii că 
toate popoarele îşi sacrifică profeţii, fraza de mai sus se îndepărtează 
de vorba „toată pasărea piere pe limba ei”, care este doar un punct de 
plecare, pentru că nu se face referire la indiscreţia păguboasă. Simbol 
ascensional, pasărea devine expresia spiritualităţii vulnerabile, aflate 
la discreţia puterii abuzive care dispreţuieşte elita autentică. Reluând 
parafraza („Măcar pieri frumos, pre limba ta”), scriitorul insistă asupra 
faptului că este important să poţi sfârşi demn, rostind adevărurile 
necesare. Sintagma are o rezonanţa aproape brâncovenească, 
sugerând o jertfă justificată prin fidelitatea faţă de credinţa în bine, 

12 Ion Coteanu, op. cit., p 98.
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frumos şi adevăr. „Pune, doamne, pază gurii mele!”, se roagă Olimpia, 
în momentele când simte că vorbele primejduiesc fiinţa. În registrul 
modernităţii, Michel Foucault defineşte, în acest sens, logofobia: „Există, 
fără îndoială, în societatea noastră – şi, îmi închipui, în oricare alta – 
o profundă logofobie, un fel de teamă surdă de aceste evenimente, 
de această masă de lucruri spuse, o teamă de tot ce poate fi violent, 
discontinuu, agresiv, dezordonat şi periculos în apariţia enunţurilor, în 
fine, o teamă de acest vuiet nesfârşit şi dezordonat al discursului.”13

Inutilitatea oricărui gest de revoltă împotriva puterii discreţionare 
se explică în felul următor: „Câinii trec, caravana latră.” Plecând de 
la cunoscuta vorbă („Câinii latră, ursul trece”) referitoare la lucrurile 
care nu se schimbă nici dacă te aşezi în calea lor, scriitorul modifică 
mesajul, adăugându-i pitoresc. Ambiguitatea termenului „trece” face 
ca interpretarea să ia în considerare, pe lângă sensul de „a merge”, 
şi sensul negativ, „a muri”, „a dispărea”; asta se întâmplă cu îndârjiţii 
protectori ai bunului simţ, duşmani ai hoţiei – „câinii trec”, în vreme ce 
„caravana” preia, mimetic şi caraghios, forţa lătrătoare. E un fel de a 
spune că „hoţii strigă: hoţii!” 

„Ce cap trebuie să cadă, ca să nu cadă capul meu?” se întreabă 
un personaj, făcând apel la eficienta filozofie a sacrificării aproapelui, 
e adevărat, în situaţii extreme, când se pune problema supravieţuirii. 
Termenii dezarmant de clari ai acestei dileme, formulate concis, indică 
absenţa oricărei deliberări a spiritului – omul nu mai are constrângeri 
etice, îşi va sacrifica aproapele ca să se salveze pe sine. Referirea la 
obiceiul barbar al domnilor de a-i decapita pe presupuşii trădători 
trebuie înţeleasă în termenii ecuaţiei moderne a puterii abuzive, care 
nu ezită să suprime, cu metode infinit mai ingenioase, pe cei care nu îi 
sunt pe plac.

Aceeaşi idee a despărţirii apelor apare în fraza a cărei expresivitate 
vine, aşa cum se întâmplă în general în scrisul lui Ion D. Sîrbu, din 
utilizarea mărcilor oralităţii: „Unii strigă hopa, alţii săr şanţul.” Există 
oportunităţi pe care le sesizează doar anumiţi indivizi, din viclenie 
instinctuală. Într-o cetate în care solidaritatea este utopică, nu poate 
trece toată lumea dincolo… de necaz, de timp, de anonimat. Idealul 
comunist al societăţii egalitariste este contrazis de bunul simţ şi de 
experienţa păţitului priceput. 

Prin utilizarea elementelor parodice14, textul ajunge să reflecte un 
alt text. „În ţara orbilor, Sartre e împărat”, spune scriitorul, care solicită, 
în felul acesta, complicitatea culturală a lectorului. Referirea livrescă 

13 Michel Foucault, op. cit., p.42.
14 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1985, p. 45 – „Parody can be seen as an 
extreme (circumscribed) form of intertextuality.” 



198

Mihaela Nicolae

la existenţialismul francez înlocuieşte imaginea, oricum hilară, a unui 
conducător (Chiorul împărat) care-şi ţine sub observaţie, cu ochiul său 
ciclopic, poporul lipsit de vedere, aşadar ignorant şi uşor de controlat. În 
locul Chiorului împărat îşi face apariţia un alt fel de guvernant, eventual 
calpuzan, întruchipând Greaţa, ca la Sartre. Rămâne metafora orbirii, 
ca imagine a supravieţuirii obscure, în întunericul subteranei umane. 

„Lupu-şi schimbă părul, dar morala ba” este o vorbă ce leagă 
moravurile de morală. După ce a dedicat câteva busturi de ghips 
potentaţilor zilei, un „sculptor patriot” se supără din pricină că semnătura 
îi este „rasă”, la ordin, de pe spatele statuilor şi cere azil politic în Italia. 
Reuşeşte să plece şi, după o scurtă carieră derulată într-un cimitir din 
Genova, intră în graţiile unor „eurocomunişti”, evident, „euroşmecheri”. 
Metoda de seducţie este aceeaşi: busturi, de data asta de marmură, 
ridicate după chipul şi asemănarea unor patrioţi locali, printre care se 
află şi… primarul localităţii.

Cea mai bună apărare este păstrarea strategică a neutralităţii: 
„Eu atâta ştiu: că nu ştiu nimic!” Jocul de sensuri i se pare interesant 
filozofului de profesie, care priveşte această vorbă ca pe o constatare 
etern valabilă pentru umanitate. Să ştii că nu ştii poate fi rezultatul 
unei analize profunde a demersului cognitiv. Tonul pe care e bine să 
fie rostită fraza în faţa anchetatorilor nu va fi însă unul meditativ; ca să 
convingă, timbrul vocii trebuie să simuleze prostia sinceră. Proverbele 
au sonoritatea duhului comic oltenesc, care pare să accentueze, 
paradoxal, „suferinţa spiritului captiv”15: „Să vadă cine trebuie că eşti 
fără griji, ai toţi boii în ogradă, nu ai avut corăbii, deci nu ai avut ce 
pierde în naufragiul ce a avut loc”. Discursul stă, în totalitarism, sub 
semnul interdicţiei, cum observă Michel Foucault: „Se ştie că nu avem 
dreptul de a spune totul, că nu putem vorbi despre orice în oricare 
circumstanţă, în fine, că nu oricine poate vorbi despre orice.”16

Profesorul Desideriu Candid se arată resemnat în faţa destinului, 
preluând o vorbă înţeleaptă a poporului care devine fatalist la necaz. 
Eroul se trezeşte neputincios într-o diabolică încurcătură, simţind că o 
lume întreagă complotează împotriva sa: „Zarurile soartei mele au fost 
aruncate, nu numai în groapa cu vipere, dar şi măsluite cum trebuie 
şi după cele mai străvechi şi cele mai noi reţete ale gloriosului târg 
Isarlâk.”

15 Elvira Sorohan, Ion D. Sîrbu sau suferinţa spiritului captiv, Iaşi, Editura Junimea,  Elvira Sorohan, Ion D. Sîrbu sau suferinţa spiritului captiv, Iaşi, Editura Junimea, 
1999 - „În mare parte, intenţia romanului Adio, Europa! a fost aceea de a şarja limbajul 
de lemn al timpului. Acolo autorul arată că moşteneşte geniul popular al caricaturii 
răzbunătoare”, pag. 108.
16 Michel Foucault, op. cit., p. 15. Michel Foucault, op. cit., p. 15.
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Spusul şi de nespusul (de Vasile Muscă) este un titlu neobişnuit 
şi de aceea este o reală provocare. O carte de „meditaţii, însemnări, 
aforisme” după cum ni se anunţă prin subtitlu. Prin genul ei, cartea are 
toate avantajele şi dezavantajele scrisului prin note şi aforisme, prin 
gânduri aşezate în pilule de expresie. Un aşa gen de scriitură îi permite 
gândului să zburde, să sară uşor de la o idee la alta. Îi permite să nu se 
intereseze de coerenţe tematice şi conceptuale. Lipsa de coerenţă poate 
merge până acolo încât să accepte fără scandal nu numai afirmaţii 
diverse dar şi contradictorii. Autorul de note şi de aforisme poate spune 
la o pagină una şi peste două pagini alta, opusă. Şi aceasta în perfectă 
legitimitate. Prima şi poate singura grijă a autorului de note şi aforisme 
este să caute chintesenţe ideatice şi atitudinale şi să le exprime în modul 
cel mai economicos posibil. Dar o aşa scriitură îşi are şi dezavantajele ei. 
Se citeşte şi se asimilează cu anumite dificultăţi. Aforismele se citesc cu 
încetinitorul; pe marginea lor mai trebuie să mai şi meditezi. Textul mai 
larg nu numai că permite o mai uşoară înţelegere dar te ajută şi la o mai 
bună asimilare. Aforismele, uneori, parcă îţi scapă printre degete. 

În forma şi conţinutul ei, cartea lui Vasile Muscă este parcă un joc 
cu mărgele de sticlă, ca să folosesc titlul unui mare roman al lui H. Hesse. 
Este un joc dar nu cu nişte mărgele banale, ci cu mărgele care au printre 
ele şi multe mărgăritare. Mărgăritare de gândire, apreciere şi atitudine. 

Dar să revin la provocarea din titlu. Ce-o fi până la urmă „de 
nespusul”?

Parcă simţind că trebuie să se explice, autorul încearcă aşa ceva 
în chiar prima notă a cărţii sale. În acest sens se invocă faptul că Platon, 
la vârsta de 80 de ani, se stinge din viaţă aplecat asupra manuscrisului 
„Legile”. Lucrarea rămâne, bineînţeles, neterminată. De aici afirmaţia 
că Platon nu şi-a încheiat spusele. „Rămâne ceva de nespus la Platon, 
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iar ceea ce el n-a spus constituie de nespusul oricărei filozofii. (p.5). Orice 
filozof, scrie autorulceva mai jos, „lasă ceva nerostit”, iar acest ceva 
rămâne a fi misterul gândirii sale, mister pe care îl „coboară cu sine în 
mormânt”(p.6).

Cititorul are bucuria de a da peste multe gânduri frumoase, peste 
rezultate ale unei veritabile filozofări. Cartea nu este o culegere, ea este o 
creaţie, în culori şi nuanţe filozofice. Cartea rezumă şi prinde în gânduri 
de sinteză o întreagă experienţă de viaţă; experienţă de om, de dascăl şi 
nu în ultimul rând de dascăl de istoria filozofiei. 

Experienţa de profesor de istoria filosofiei se desprinde uşor din 
modul în care autorul se joacă cu ideile unor „monştri sacri” ai gândirii 
filosofice: Heraclit, Platon, mai ales Platon, Aristotel, Plotin, Locke, Descartes, 
Spinoza, Hume, Kant, Hegel, Schopenhauer, Pascal, Nietzsche, mai ales 
Nietzsche, Ortega y Gasset, Heidegger, Blaga, Cioran etc. Gândurile luate 
din gândirea acestora nu sunt pur şi simplu preluate, ci asumate, trecute 
prin propriile lui criterii de selecţie şi de apreciere. Aceeaşi experienţă se 
mai poate urmări în toate acele subtile cugetări în care se vorbeşte despre 
raporturile dintre filozofie şi istoria filozofiei, dintre a fi filozof şi a fi doar 
profesor de filozofie. Considerând că, de fapt, marea filozofie s-a făcut prin 
creaţia de idei a unor mari profesori, se consideră în acelaşi timp că un 
profesor devine filozof numai şi numai dacă el s-a întâlnit cu „Ideea”, cu 
problema şi cu soluţia care să-l consacre ca filozof. 

Fără a zice şi fără a crede că s-ar fi întâlnit cu „Ideea”, autorul cărţii 
dovedeşte prin cugetările sale că s-a întâlnit cu sute de idei de coloratură 
şi nuanţă filozofică. El a dovedit acest lucru atunci când s-a confruntat 
deschis cu realităţi şi cu idei precum: Absolut, Dumnezeu, existenţă, 
nonexistenţă, natură, viaţă, moarte, adevăr, libertate, timp, spaţiu, om, 
singurătate, personalitate, credinţă, optimism, cultură, poezie, frumuseţe, 
moralitate, iubire, eternitate, geniu, politică, democraţie, morală, păcat, 
fericire, suferinţă etc. etc.

Din lista unor astfel de confruntări aş reţine cugetarea prin care, 
subtil, se afirmă că marea realizare a începuturilor gândirii filozofice n-a 
fost descoperirea „Fiinţei” ci a non-Fiinţei. „Ceea ce asigură demnitate 
gândirii omeneşti nu este problema fiinţei, cu tot desişul de întrebări care 
cresc pe marginea ei, ci problema neantului. Singur neantul poate oferi 
un răspuns valabil la problema existenţei…”(p157).

Această cugetare m-a dus cu gândul la matematică, la faptul că şi 
aceasta îşi are începuturile şi poate chiar temeiurile nu atât în inventarea 
lui unu, care este întotdeauna un ceva, ci în inventarea lui zero, adică a unui 
nimic, a nimicului matematic. Până la zero, gândirea matematică era o 
simplă sau o complicată numărătoare. După zero totul a devenit altceva. 
Tot aşa şi cu filozofia. Începuturile ei propriu-zise nu se leagă de discuţiile 
despre natură ca natură, despre ceea ce este precum este, ci de gândirea 
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vidului, nimicului, non-existentului. Până la ideea nimicului cugetarea 
filozofică a fost mitologie. Cu nimicul filozofic începe filozofierea propriu-
zisă. Încep discuţiile şi disputele pe tema „existenţei ca existenţă”, cum 
ne-a zis Aristotel, sau „Fiinţei ca fiinţă”, cum ne-a zis mai recent Heidegger. 
Încep disputele din filonul principal al oricărei filozofii – filonul metafizic. 

Pe oriunde există ceva metafizică, fie că vrem, fie că nu vrem, dai 
peste întrebările existenţei sau nonexistenţei lui Dumnezeu. Fără a discuta 
despre Dumnezeu, filozofia nu-i filozofie. Vasile Muscă nu putea ocoli nici 
el această tematică. Îi acordă multe note şi cugetări. Fără nici o pretenţie 
de rigurozitate am numărat vreo 30. În unele din ele ne lasă să înţelegem 
că Dumnezeu ar exista aievea, că el ar fi o veritabilă realitate ontică, că 
ar fi „libertatea absolută” care ne-a dat o „creaţie perfectă, infinită, care 
este lumea însăşi” (p.195). Într-un alt loc ni se spune că Dumnezeirea a 
coborât din transcendenţă şi că „a venit să locuiască în frunze şi printre 
ierburi, în bob de rouă şi în poame grele”(p.61).

Ni se mai spune categoric, parcă vizându-l expres pe Nietzsche, 
că „Nu este adevărat: Dumnezeu nu este mort şi nici măcar nu poate să 
moară” şi apoi interesanta şi curioasa motivaţie: „El este condamnat să 
trăiască pentru a asista până la capăt la nefericirile, imperfecţiunile, 
mizeriile şi toate relele lumii pe care a creat-o”(p.229). În alte aforisme 
Dumnezeu este muritor, el există doar în noi şi moare cu moartea fiecăruia 
dintre noi (vezi p.59). 

Aforismele în care este vizată divinitatea satisfac pe toată lumea. 
În ele se pot regăsi şi cei care cred şi cei care nu cred, precum şi cei care 
se chinuie cu chinurile îndoielii. Din gama posibilelor opţiuni, opţiunea 
autorului, în principal, rămâne în zona nespusului. Se pare că la modul 
conştient autorul n-a vrut să facă lecţii nici de religie şi nici de ateism. A 
vrut să-i lase cititorului libertatea de gândire şi de alegere. 

De fapt, rămân în zona nespusului multe, multe alte gânduri. Rămân 
în această zonă toate cele care s-ar putea spune înaintea fiecărei cugetări, 
precum şi toate cele care s-ar putea spune după. De fapt, aforismele ca 
aforisme se scriu fără prefeţe şi fără postfeţe. Ele reţin doar miezul unor 
căutări ale spiritului. 

Prin această caracteristică a scrierii de meditaţii şi aforisme se şi 
motivează, credem noi, titlul cărţii. Paginile cărţii ne spun cugetările, nu ne 
spun nimic despre drumul până la ele şi nici despre drumurile care s-ar 
putea desprinde din ele. Nespusul se poate doar bănui, se poate eventual 
citi printre rânduri. De altfel, într-un loc autorul ne şi zice că „o absenţă 
caracterizează la modul cel mai stăruitor fragmentul: aceasta înseamnă, 
de fapt, respectarea a ceea ce nu este spus, a de-nespusului” (p.58). 

Chiar şi cu această precizare încă n-am ajuns la explicitarea până 
la capăt a „de nespusului”. Credem că ne-am putea apropia de finalul 
acestei explicitări numai şi numai dacă am pune în joc doi termeni care 
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apar într-un aforism de pe la sfârşitul cărţii. Este vorba despre „taină” şi 
„mister”. Folosiţi în intenţia de a-i critica pe cei care au pretenţia că „ştiu 
şi pricep totul”(vezi p.228), termenii în cauză ne-ar putea ajuta să facem 
ultimul pas în căutata lămurire.

Dacă legăm termenii de „taină” şi „mister” cu „dusul în mormânt” 
poate că avem sensul şi semnificaţia deplină a ceea ce ar fi şi ar putea fi 
„de nespusul”. În lumina unei aşa asocieri „de nespusul” nu ne mai apare 
ca fiind doar ceea ce „n-a fost spus” sau ceea ce încă n-a fost spus. 

Ceea ce încă n-a fost spus este un „de spus” şi nu un „de nespus”. 
„De nespusul” este ceea ce nu se spune, ceea ce-i secret, ceea ce-i supus 
unei severe cenzuri. El este un ceva pe care o cenzură transcendentă sau 
transcendentală îl apără. Cenzura transcendentă a lui Blaga păzeşte 
misterul şi/sau misterele Marelui Anonim. Cenzura socială păzeşte ceea 
ce nu trebuie scris sau rostit. Cenzura din noi ne păzeşte intimitatea. Ea nu 
ne lasă să ne golim mintea şi sufletul, mai ales sufletul, precum ne golim 
buzunarele. „De nespusul” e tainicul din noi, e ceea ce ne aparţine în 
exclusivitate, ceea ce realmente ducem cu noi în mormânt. De nespusul 
este cutia noastră cu intimităţi, este cutia care ne permite să nu trecem 
dincolo chiar cu mâna goală. 

Din acest punct de vedere s-ar putea pune în discuţie problema 
spovedaniei, a non-sensurilor ei. Spovedania este de fapt un gest neuman, 
un ceva care atentează la ceea ce avem mai sfânt, mai al nostru. De ce să 
ne oblige spovedania să ne dezvelim de tot, să ne golim de inegalabilul 
şi irepetabilul din noi, de tainicul fiecăruia dintre noi? Prea multe vrea 
religia. Vrea să ne toarne în mâinile unui om care-i poate mai păcătos 
decât noi. Nu-i deloc întâmplător că Luther a scos spovedania din 
practicile religiei sale. 

Spovedania din chiar ceasurile morţii este un gest şi mai con dam-
nabil. Cum să-i aduci aminte muribundului de păcate tocmai în ceasul 
morţii? Mai poate el muri nesperiat, necrispat? Nu-l neliniştim chiar atunci 
când ar trebui să fie cel mai liniştit?

În şi prin ceea ce este de fapt şi de fond „de nespusul” el devine 
un mare concept filozofic, concept al filozofiei umanului. El vizează şi 
denotează cognitiv o dimensiune esenţială a existenţei noastre specifice, 
dimensiunea intimităţii, dimensiunea adâncurilor sau tainicului din noi. 

 Cu cele zise despre tainic am putea considera că am ajuns la 
capătul decodificării provocărilor din titlu. Am ajuns parcă la miezul a 
ceea ce ar fi de fapt „de nespusul”.

Cu aceasta am putea şi încheia. Nu înainte de a mai scrie o frază. 
Cartea lui Vasile Muscă nu-i o carte ca oricare. Ea face parte din categoria 
acelor cărţi care după ce se citesc se mai şi recitesc. Face parte dintre 
cărţile care chiar dacă nu stau pe noptieră, stau pe undeva pe aproape, 
ca din când în când să mai poată fi răsfoită.
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Esenţe eterizate

În adâncuri zvâcneşte tulburat verbul care irumpe, străpungând, 
fără voinţă, fiinţa, topind logosul în Car tierul vestic al iadului, tom 
semnat Da niel Săuca şi apărut la Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009.

Dacă primul volum din cariera unui scriitor înseamnă mai mult 
sau mai puţin un joc, o competiţie cu eul însuşi în încercarea de a-şi de-
păşi condiţia, al doilea, venit după un deceniu de zbatere interioară, 
în seamnă deja conştientizarea actului artistic, asumare a jocului 
creaţiei, sti lizare a ideilor şi esenţializare a ver  bului mărturisit. În cazul 
de faţă e vorba de maturizarea artis tică a poetului Daniel Săuca, de 
for maţie jurnalist, odată cu apariţia aces tui volum (care, într-un mod 
mai pu ţin obişnuit, se deschide cu un Pro log, putând fi un poem epic 
de am ple dimensiuni, la fel de valoros ca poemele selectate, în număr 
de 15, Prolog ce devine crez artistic, în care eul dubitativ îşi sondează 
inconştientul, intimismul fiinţial frământat, recognoscibil „doar de 
oasele mele schingiuite de indiferenţă”). Fiinţa încearcă o abstragere 
din cotidian printr-o reverie diurnă în care se contopesc fulgural şi 
agonic foneme distincte, formând un holos reflexiv concretizat într-un 
cartier vestic al iadului tradus, de însuşi arhitectul său, prin iadul ideatic 
ce roade conştiinţa eului. Iadul, sub peniţa tremurândă, ia aspectul 
unui „rai paradoxal” în care odată exhibate neliniştile se produce şi o 
denudare a incandescentului în casa devenită hieroglifă a „iadului-
raiului” unde ideile se decantează blând, picurând din penel esenţa 
ce exprimă fiinţa.

Titlul traduce o simfonie a neliniştilor consumată într-un „cartier 
al iadului” creator şi devenită pretext pentru meditaţie, o zbatere între 
acceptare şi negare, o cenzură a logosului care a făcut obiectul primului 
volum de versuri a poetului, Gândacul cu cinci pene roz(1999), titlu pe 
care autorul îl selectează ca primă notă într-o simfonie a tăcerii rostite, 
a verbului glisând îndrăzneţ în zenitul ideilor iconoclaste: „Gândacul 
cu cinci pene roz/ a pornit la vânătoare de eter”.
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Captiv în propria carapace, scarabeul îşi începe trist aventura 
prin labirintul cotidian în căutare de esenţe; ieremiada străbate stră-
zile aglo merate, dar pustii, în care doamnele nepăsătoare ignoră di-
ficultatea miş cării şi „îşi întorceau privirea spre răsărit”, iar „domnii 
arun cau spre cer săbii din cele vechi”. Umbrele sunt cuprinse de o 
idio sincrasie gravă, iar „inimile prăfuite” vibrează decrepitudinea stă-
rii lor.

Verbul şi esenţa se coagulează într-o sintaxă ignifugă, alcătuind 
poe mul Să ne uităm înăuntru, în care eul isidios caută să surprindă 
ideea, isco dind-o în spatele „geamului spălat cu sodă caustică”. Tehnica 
ingambamentului şi repetiţia evidenţiază febrilitatea căutării într-un 
poem cu o cromatică sub til alcătuită care nu eludează speranţa din 
paradigma lui.

Tema căutării este asezonată cu motivele-cheie, inima şi eterul, 
deve nite cele două coordonate, principii ale eului, răscolind neobosit 
prin visce rele ideologiei sale. Eul se desluşeşte ca migrând între cei 
doi poli ai personalităţii artistice: sensibilitate creatoare şi conştiinţă 
reflexivă. Iona existenţialist şi Iov reflexiv fuzionează în poemul Scurt 
tratat despre culege rea umbrelor, exhibând rugi lancinante ţâşnite într-
un iureş iterativ: „Nu răstigni lacrimile!”, „Nu ucide eterul!”. Simţirea şi 
conştiinţa sunt condiţiile sine qua non ale creaţiei pe care eul continuă 
să le re-culeagă din magma cotidiană şi „să le aşeze pe categorii/ în 
dreapta sau în stânga inimii/ după râsul fiecăreia”.

Muzica sferelor îngână în poemul orfic Simfonia nr.8 pentru 
Cetatea Pier dută, o simfonie orfevrieră în care eul subiectiv caută ago-
nic şi crispat su ne tele estompate în marea geneză care neagă răsunetul, 
reverberând, în conştiinţă, tăcerea: „Şi nu se mai revarsă/ nici măcar 
sunetul prim/ piei, dra ce/ primul examen al genezei s-a sfârşit/ clopotul 
urcă, încet, încet/ spre rai”.

Natura apolinică a eului porneşte La pas prin cartierul vestic al 
iadului, migrând spre necunoscut, într-o lirică a aglomerării enu me-
raţiilor care năvălesc histrionic, din viscerele eului ultragiat: „ Iar au 
căzut gardurile/ Şi gândurile/ Şi clopotele/ Ţi-am sărat şi ţi-am piperat/ 
Urletele/ Şi sărutările/ Şi te-am smuls din lumină/ Ca să vezi/ Cum se 
sfârşesc/ Începuturile/ Şi lacrimile/ Şi poemele/ Şi te-am aruncat din 
iubire/ Ca să înţelegi/ Cum încep/ Morţile/ Şi gândurile”.

Eul descarnează ideea, descompunând-o infinitezimal până la 
organul ei esenţial: „Şi nu ţi-am mai văzut unghiile/ Erau carbonizate 
undeva în cartierul vestic al iadului/ Şi nu avea rost să chemi ambulanţa 
destinului/ Scriu încet ca să simţi/ Cum te apasă răsăritul/(...) /Ştiu. Nu 
ţi-ai mai văzut nici degetele/ Erau aruncate undeva în cartierul vestic 
al iadului/(...) /Aproape că ţi-au rămas numai ochii/ Învăluiţi în eterul 
flămând/ Rostogolindu-se în marea din noi”(II).
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Poetică a realităţii descumpănite, fiinţând dionisiac printre neli-
niştile profunde, este poemul Dintr-o minunăţie, o poetică a stărilor, a 
cotidianului laconic: „Ultimul neuron a încărunţit în maşina de spălat 
poezie/ el a murit alcoolic înconjurat de senzuaţii amărui/ ea povestea 
despre iubire/ din cartierul vestic al iadului/ fumez ca un turc selenar/ 
noaptea mucegăită se plimbă agale cu al doilea tunet/ cocoşul s-a 
urcat pe geamul raiului/ şi nu spune nimic/ cadavrele memoriei/ îţi 
şoptesc tandru nemurirea”, cotidian în care eul se simte nefamiliar şi 
lasă să-i atârne din fiinţă, printr-o hemografie stilizată, propriul cuvânt: 
„Sângele obosit plânge/ -încă un cuvânt retezat”(Dantrene şi danţuri 
târzii).

Poemul Cartierul vestic al iadului este sinteza întregului tom, 
concretizând în subterana ideatică, teme şi motive pe care le regăsim 
abordate diferit în volum. Epurată de trup, de carnal, ideea este osificată, 
încremenind în esenţă: „A venit moartea în vizită de lucru iară/ Şi m-a 
întrebat de tine/ Iubita mea cu ochi verzi şi ochi albaştri/ Mi-a spus 
că totul este desprins din eter/ Şi aşa nu are rost să folosesc cuvântul 
moarte/ Şi aşa nu sună bine poetic,/ Şi aşa amândoi nu mai suntem/ 
Şi aşa am început să aruncăm cu pietre/ Dar a venit moartea în vizită 
de lucru iară/ Şi m-a întrebat de tine/ Iubita mea cu ochi verzi şi ochi 
albaştri/ Şi ne-a rugat să predăm pe bază de borderou/ Ochii, inima, 
creierul, mâinile, picioarele,/ Stomacul, ficatul, pancreasul,/ Intestinele, 
anusul, testiculele şi ovarele,/ Plămânii/ Până n-a mai rămas nimic din 
noi/ Şi aşa am semnat de predare,/ Şi aşa moartea venită în vizită de 
lucru iară/ A semnat de primire/ Şi aşa am rămas numai noi doi/ Şi aşa 
am început să aruncăm cu pietre”.

Volumul se încheie aproape sorescian, în ultima creaţie a poetului 
amintit, Scară la cer, logosul se distilează în interjecţie ca ultimă 
respiraţie, anunţând disoluţia eului.

Deşi scrie cu dificultate, cum însuşi mărturiseşte, Daniel Săuca 
se rein ventează în noi formule care să-i definească natura şi crezul 
şi să-i diferenţieze, cu acribie, etapele creaţiei. Corpusul texistenţialist 
din Cartierul vestic al iadului se detaşează esenţial, resemantizând 
simbolul, interiorizând poemul şi asumându-şi travaliul creaţiei ca 
stigmat al desăvârşirii lui.
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Poemul ca spaţiu vital

Plonjor în adâncurile luxuriante ale viu coloratelor imagerii, vi
sânduse pe sine întemniţat în propriul vis, pe care îl augmentează pâ
nă la dimensiunea coşmarului, lăsândul însă la stadiu de crochiu, reu
şind, astfel, prin intermediul acestei detimbrări, şi trasarea, mai în glumă, 
mai în serios, a parametrilor tragicomistici, fără de care fuziunea cu 
esenţa divină nar mai avea nici un haz, iar superegoul complezent 
nu şiar mai putea justifica portanţa eticomorală în dialectica atât de 
voluptuoasă a întregului rechizitoriu poetic, Nicolae Tzone iese din sine 
sau în afară de sine şi, „ţinând cu creştetul capului cerul să nu cadă în 
ţărână”, hemografiază noi şi ample ediţii ale unei tristeţi fericite pe care 
o controlează prin ordonanţe onirice, fără a scăpa, însă, de sub pleoapă 
„contimporanii stupizi”. Îl luăm în colimator: „scriu cu sângele de sub carne 
pe carne scriu cu carnea de sub pielea trupului pe carnea trupului”.

Sindrofia parahisterică la care suntem invitaţi, prin trezi rea la 
vis şi dezmorţirea sim ţurilor ce au a resuscita latenta enzimă de me

tabolizare a mag mei proteice 
suprarealiste, nu este un re
make laborios şi a lam bicat al 
ieşirii prodigioase în/din lu me, 
ci apoteoza, în sens tele ologic, a 
poemului ca vi bra ţie genetică 
ondulatorie des fă şurată între 
celest şi mun dan, adică un 
soi de pre ten si onare extatică, 
sau de transă controlată/
controlabilă – recte, celebra 
«stare de pohezie» de nunţată de 
Gellu Naum – în care, Nicolae 
Tzone, „limbut şi priceput la 
vis”, transgresează platoul 
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hedonicspiritual, direct în rolul principal, ca martor ocular al scrierii de 
sine a poemului sau ca fiabil conductor de agent liric, „devenind astfel 
din extremitatea călcâielor pânăn ultimul strat de ozon al creierului 
fiinţa poem domnul poezie/ mielul de sacrificiu ori de ce nu de ce nu 
măscăriciul nenăscutelor/ încă generaţii poetice”, deoarece, chiar şi 
(auto)sardonic, fără a sta cocoţat o veşnicie cu tâmplan gânduri, „scurt 
pe doi”, adică în manieră rezolută, „poemele miraculoase ce trebuiau 
negreşit să se ivească sau ivit”. 

Prin urmare, omologat simptomatic, infigurabilul, adică pro
vincialismul divin – sau, altfel spus, memoria preexistentă a lucrurilor, 
sau „memoria ancestrală”, după cum o numeşte poetul – se întocmeşte 
figurabil, se disciplinează transcendent, imprimând lumii ascunse, 
aflată în dispersie, fiabilitate de ritm cardinal şi orgoliu labirintic. 

Activarea acestei gene operatorii poetoide, ca săi spunem aşa, 
dă undă verde poetului, a cărui conştiinţă creatorală se polarizează în 
jurul filonului tandemic miracolmiraj, adică în jurul a tot ceea ce nu 
este contaminat/alterat de tictacul acribic monoton, să remodeleze şi 
să retonifice întreaga plajă a evidenţelor intime subliminare, survolând 
spasmodic nirvanele inconştientului pe carel devalizează, aducândul 
sub incidenţa legilor patafizice: „şin capul meu în chiar miezul creierilor 
creşte baobabul viitorului/ izbucnesc din el cu repeziciune frunze 
solzoase ţepoase borţoase/ cu versuri rezistente milenii întregi la seceta 
rebelă a duhului omenesc”. 

Accelerator de imagini dinamitarde al căror puls cromatic virili
zează ansamblul, transformândul întrun „vers în erecţie maximă”, Ni
co lae Tzone ecumenizează elementele contrarii, le iscodeşte şi le as
tâm pără sensul, acomodândule cu noi autonomii sintagmatice prin 
ca re se sporeşte granulaţia fantezistă a cuadraturii extrarealului. 

Radiografiind piramidal poemul, în diverse ipostaze belcanto – de 
la „chintesenţă de ambrozie în nara lui dumnezeu” şi până la „poemul 
care sa născut şia adormit în urechea lui iisus christos” –, Nicolae 
Tzone face din acesta un spaţiu vital palpabil, pe carel intabulează 
dea dreapta extrasenzorialului, devenind, astfel, propriul său maruflaj 
apofantic, patinat cu reverii providenţiale – „ să facem focul în litere 
care nu există decât adânc scufundate în ţeasta lui dumnezeu” sau 
„dumnezeu tace dar tăcerea lui îmi explodează în craniu” –, menit 
să asigure, pe de o parte, sustentaţia hazardului, iar, pe de alta, 
metamorfozarea acestuia întrun funambulesc axis mundi, semănător 
leit cun arc voltaic ce răbufneşte pandemic de la disperare la sublim. 
Astfel, po(i)emul, şi nu poezia ca stare eidetică a cărei forţă motrice 
declanşează, după cum nea fost dat să aflăm, acea reversibilitate 
abisală, suportă eşalonat, morfisme, de la anthropos la zoon, via anima 
(prunc, frate, femeie, divă, peşte, pui, vultur etc.), ajungânduse, în cele 
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din urmă, la stadiul de ungere heraldică, în care poetul, adică „omul 
acesta cu costum roşu de potrivită statură alergând pe picioroange”, 
scoate la lumina zilei, în gesturi libere, sub briza himerică a înaltelor 
albăstrimi ataraxice, crescând insurect voltajul animist, ceea ce are a 
se numi, paralogistic, „vulturpoema”: „vulturpoema va fi tandră mereu 
va fi salvatoare va zbura pe uscat/ şi va pluti pe mare se va strecura 
infinitului cer prin buzunare şi lui/ dumnezeu prin gura încăpătoare” 

Destructurarea prezentului, prin conversia şi arhiconversia sen
zualistă a spaţiotemporalităţii, adică amplul gestualism po(i)ematic, 
pe care Nicolae Tzone îl supune atenţiei noastre, nu ţine de rutina 
automatismului verbal ca element algoritmic de coagulare a emoţiilor 
estetice, ci de spontaneitatea absurdofantastă a manifestării tragicului 
ca dimensiune distinctă a experienţei interioare, intime. Angrenate 
întrun astfel de dans asianic, cuvintele, dobândind, prin derapaje 
semantice, vigoare adamică, tentaculară, inaugurează compensatorii 
orizonturi ludice în care poetul îşi proiectează salvarea de perspectiva 
durerii, intentând recurs la eternitate.

Nicolae Tzone, nu neapărat dintrun impuls paradoxalexcentric 
de inversare a polilor existenţiali, ci mai degrabă dintro abundenţă de 
suprapunere a eului auctor cu tuul receptacul, „strănutând îngereşte” 
şi „lovind în clipele intense de extaz cu fruntea înverşunată cerul 
în gură”, susţine sus şi tare că: „poemul meu sunt eu pe dedesubtul 
meu”, pentru că poemul, în fond, nu este doar un mod decadent de 
subzistenţă transindividuală, ci şi materializarea articulată a unei stări 
fundamentalpasionale, dincolo de echivalenţe şi simetrii.

Tras la edec, întro procesiunesuveică, de anvergura emergentă 
a des tinului, Nicolae Tzone, expatriat între propriile tâmple, îşi (supra)
pre surizează eul auctorial şi contrapune, printrun dripping formal 
manierist, tim pul esoteric (travaliul vizionar ca stare de introversiune) 
timpului revelat, (poe mul ca spaţiu vital), ocupând, astfel, portofoliul de 
Sisif cathartic al propriilor sale mituri curente.

Scanarea absurdului, devenit, întrun fel, meridian greenwich al 
aces tui atât de energic action painting, îngăduie ecvestrului Nico
lae Tzo ne să in toneze, în chiar „inima plictiselii”, adică în miezul de
terminării supra re aliste, un concetto pentru abis şi eternitate, prin 
care, escamotând ordinea non şalantă a lucrurilor, să de(s)tăinuiască 
„frumuseţea întemniţată a lumii”.

 În acest climax de virtualizare iregulară a imaginarului, tatonat 
subtil cu graţiile sondei ultrason, poemul „pentru moartea mea sau 
făcut şi nu pentru moartea faraonului piramidele” – aşezat la pupa 
cărţii –, poemartimon, bun de antologat, la o adică, este, de departe, 
turul de forţă al unui Cal troian în sinea căruia hegelizează triadic şi 
teza, şi antiteza, şi sinteza întregului voiaj oniric.
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 E de notat faptul că această „capodopera maxima” – sintagmă
titraj care, reiterată până la refuz dea lungul şi dea latul demersului 
poetic, poate duce, totuşi, uşor în eroare minţile obosite — nu este nici pe 
departe vreo apucătură megalomană a autorului, ci tocmai modul său 
de asumare apologetică a unei întregi anteriorităţi spirituale, a cărei 
circularitate decelează spaţii de confluenţă, devansând prezentul prin 
trasarea unui soi de panaceu estetic supratemporal. Alaiul de poeţi (unii 
dintre ei fiind dea dreptul diametral opuşi, ceea ce poate însemna şi 
o altă stratagemă de întâlnire la vârf a celor disparate), prin care ni se 
sugerează adevărata întindere a lumii (homer, lautréamont, rimbaud, 
urmuz, shakespeare, benjamin fundoianu, breton, tzara, voronca, 
apollinaire, vinea, eminescu ş.a.), „ridicaţi de mult în statuile/ vorbitoare 
şi umblătoare din metropolele plictisitoare cel mai ades/ ale raiului”, 
pe care Nicolae Tzone nil desfăşoară, aidoma unui nex metaforistic, 
este cât se poate de elocvent. De asemenea, se circumscriu aceluiaşi 
demers ideatic, îndeplinind funcţii aluzive, atât exerciţiile sinestezice 
rimbaldiane: „eşti dulce ca a din cuvântul mama şi eşti subţire şi 
graţioasă ca i din cuvântul/ duminica şi eşti ziua mea şi noaptea mea 
în arctica şin antarctica poeziei” sau „la ce bun dulcele când amarul 
cântă mai frumos”, cât şi inciziile textualiste de genul: „trec valvârtej 
pe dalele vestitei căi a infernului/ ei da privind cun rece ochi de mort 
de la un capăt la altul” — unde e lesne de observat, chiar şi cu ochiul 
liber, aluzia la Eminescu. Cu alte cuvinte, rămâne în picioare, verticală, 
inalienabilă, până unaalta, aserţiunea blagiană, aceea că «poeţii, 
toţi poeţii, sunt un singur neîntregit, neîntrerupt popor». „capodopera 
maxima” înseamnă, până la urmă, tocmai acest continuum poetic 
— sau această corporaţie spirituală —, pe care, cu atâta strădanie şi 
printre altele, Nicolae Tzone încearcă a nil insufla.

Simpatic, empatic, extravagant sau nu, Nicolae Tzone, acest 
şaman dâmboviţean ceşi dresează sclifositele muze, cu precădere, în 
amonte de albia viziunilor sale, nu este un grimeur care sulemeneşte 
epigonic înaintaşii suprarealişti, ci un poet autentic care păstrează sui
generis starea de remanenţă poetică, în sens holistic, revigorândo şi 
remontândo, apelând la întreg greementul tropic. 

Lupingurile sinestezice, antablamentele livreşti, petardele retorice, 
frizele textualiste, flicflacurilor onirice, asprele mirodenii suprarealiste, 
resortul metaforistic, ductusul dinamic sunt semne de siguranţă şi tot 
atâtea argumente ale talentului său.

Carte a revelaţiilor, de o impozantă alură grafică, scăldată în 
cristelniţa „vinea”, „capodopera maxima” este un ceremonial dionisiac 
tămâiat cu eucaliptice balsamuri eter(n)ice – levitând, întru absorbţie, 
aidoma unor prelungi axiome, deasupra scoarţei sensibile – ce poartă, 
la frontispiciu, sigiliul tzone.
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Uneltirile aproape cunoscutului poet
Marian Constandache împotriva fatalei sale 

însoţitoare, Singurătatea
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Poet contemporan de bîrlădeană aşezare şi de universală viziune, 
Marian Constandache e, mai degrabă prin forţa şi graţia nescriselor 
legi care supun viaţa literaturii decît prin opţiune manu propria, ataşat 
pînă la a fi mistuit de acea parte de fiere a lucrurilor, acolo unde, nota 
bene, se strunjeşte verticalitatea caracterelor. Angrenat, de nu chiar 
de-a binelea tîrît, în meandrele nu tocmai ortodoxe ale lumii literare de 
românească extracţie şi simţire, din care, nu chiar cu onoarea visată, face 
parte, silit de sus pomenita lume la tot felul de năbădăioase coliziuni şi 
obligat, pe cale de consecinţă, la replieri şi repoziţionări în urma cărora 
experienţei poetice nu i-a rămas decît să se îmbogăţească, poetul şi-a 
altoit postura de propovăduitor al învăţăturilor suprarealiste, prin natura 
lor mai detaşate de ardenţa socialului, cu aceea a unui aliaj fericit între 
expresionism şi imagism, din care poezia sa iese ranforsată, iar mesajul 
ei creşte în directeţe şi savoare. Marian Constandache păşeşte, destul 
de ferm, în galeria de poètes maudits, cu versul străfulgerat de umori şi 
cutreierat de vehemenţe, oscilînd între exasperare sarcastă şi torpoare, 
turate adesea pînă la emersiunea absurdului.

Literatura de centru – mai mult centristă decît centrală –, dă 
Bucureşti, nu-şi bate capul şi, vehiculîndu-se într-un soi de imunitate 
autistă, nu tresare la schimbările de viteză şi de substanţă, la apostaziile 
perifericelor rude, adunate în constelaţii prea puţin vizibile pe bolta 
critică şi asta, în pofida inflaţiei de care se bucură teoriile – ce-i drept, 
din care „nu a curs nicio picătură de sînge” – chitite pe arcanele 
descentralizării, ale asaltului marginilor, teorii conturînd, în toată regula, 
o paradigmă a relativizării/ revitalizării formelor expresivităţii. Între 
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provincia geografică şi aceea literară (termen împovărat de o vădită 
trimitere axiologică) persistă abuziv semnul egalităţii, condiţia poetului 
înfundat, înăbuşit în provincii – tributară acestor clişee şi preconcepţii 
– fiind aceea a perpetuului azilant, constrîns să-şi transcrie „scenele de 
viaţă”, traversate consecvent de o viziune ale cărei baiere se lărgesc pînă 
la debordanţa delirului. O viziune ce, nolens volens, îşi asumă/ însumă 
şi traiectul (auto)consolării. Candoarea, altădată decelabilă din belşug 
în fibra poeziei de provincie, s-a prescris demult, a fost destituită de (ins)
urgenţa situării damnate, ce transpune scriitura într-o efigie filigranată 
a suferinţei, a expierii dilematice, a dezabuzării din care răbufnesc, din 
cînd în cînd, limb(ur)ile acide ale vituperanţei. Revenind la viziune, este 
lesne de remarcat sonorizarea ei pînă la acutele unei mistici întoarse, 
căci numai de adoraţie nu poate fi vorba, ci de schisma revelată 
odată cu ceremonialul (par)curgerii timpului, nu propriu-zis lăuntric, 
al descifrărilor şi răsfrîngerilor în şi de sine, cît un timp mediumnic, al 
cufundării în textura halucinogenă & halucinatorie – şi al lecturii, prin ea 
– a realului. În montura viziunii scînteiază – ca nişte secuse paroxistice 
– jerbe sintagmatice, valoarea şi detenta lor nutrindu-se din forţa de a se 
institui drept iconi ai singurătăţii. Şi, pentru că un grund hard, precum 
cel al singurătăţii, dezvoltă întotdeauna o floră – adesea luxuriantă – 
a angoasei, să observăm că poetului îi rămîne – ca pentru a spulbera 
orice îndoială – destulă snagă pentru a o trece pe aceasta din urmă 
printr-o serie de filtre horror (fără vacui). Imaginile se înşiră febricitant, 
plenare, memorabil concatenate în desfăşurarea turbionar-miriapodică 
a poemelor. Poeme împănate şi cu inserturi colocviale, de o anume 
temperatură retorică, înscrise însă pe un registru bizar, concettist, departe 
de frusteţea cotidianului, dar care dezvăluie un autor tentat de o formă 
maximală de umanism, aflată astăzi – din considerente extra- sau 
intra-literare – cel puţin în dizgraţie. Bref, autorul e un sceptic, unul încă 
nemîntuit, evitînd, tot mai anevoios însă, derapajele în cinismul gratuit, 
estet, adică tocmai în ceea ce i-ar suspenda intenţionalitatea. Recurenţa 
referinţelor religioase, a căror retorică răzbate cu nonşalanţă, în destule 
locuri, în debitul viziunii, deţine, aproape ad integrum, rolul de muniţie 
pentru rechizitoriul adresat unui Deus otiosus – răsfoit în cîteva epifanii 
nu tocmai cuvioase – în numele defunctei speranţe: „un dumnezeu scîrbit 
şi anonim/ ajuns, în cele din urmă, pe punte”. Întinse ca nişte prapori 
păgîni, textele lui Marian Constandache mustesc de 
o heraldică iconoclastă, cheia de boltă a poeticii sale stînd mai degrabă 
într-o vocaţie de impenitent risipitor, decît într-una de artizan, de meticulos 
truditor al poemului. Şi stilul său se cristalizează pe această dominantă.

Încercarea de a dizolva clandestinitatea, de a se desfereca din 
apăsătoarele cercuri ale anonimatului, divulgă o gamă largă de abilităţi 
poetizante, printre care se detaşează aceea de înfăşurare („o înăbuş 
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la focul mic al liturghiei”)/ desfăşurare („iscînd vîrtejul înaltei febre”) 
a textelor în jurul unor nuclee, focare, de mare densitate imagistică şi 
portanţă semantică. Ieşind din ascundere, profesînd un tip sui generis de 
metanoia, poetului îi reuşesc proiecţiile pe fundaluri supradimensionate. 
Proiecţii ale solitudinii ce-l devorează, proiecţii care, în felul lor „restituie (…) 
cerului/ marea-i nemaisfîrşita-i singurătate”, în acordul subconştient cu 
dicteul unei simetrii arhetipale. Nu e necesar niciun dram de subtilitate 
pentru a remarca, în fapt, cum toate poemele pivotează în jurul acestei 
insaţiabile singurătăţi ce aspiră, înghite viaţa lăuntrică a insolitului 
actant „împleticit între realitate şi vis”, angajat în înalta şi nobila salahorie 
a dicţiunii sacrificiale, de frondeur ce caută să-i întoarcă (ser)viciul şi să 
dea peste cap mecanismul ei anihilant, programîndu-l pe evacuare. Şi, 
de aici, întreaga epopee carnavalescă, această eviscerare a cheagurilor 
şi măştilor singurătăţii, revărsată asupra lumii ce, prin imprescriptibilele 
sale comandamente, o provoacă şi o întreţine necontenit. E vorba de 
lumea unde convenţiile injectate în doze subtile iau faţa, iar competenţele 
şi bunele intenţii pălesc în umbră, e vorba de o lume pardosită şi 
aureolată de plaga convenţiilor, o lume cu faţa schimonosită, siluită, 
brăzdată de trenduri & branduri, galvanizată de fermenţii şi enzimele 
răului, o lume care dospeşte în coconul unui simulacru de laissez-faire, 
o lume care lasă în urmă realitatea evanescentă, peste care apasă „un 
întuneric lăsat prin testament de un orb”, drenată de teroare, drapată 
virtuos în brocarturile fastuos macabre ale ficţiunii. Iar acest carnaval, 
venit ca un neaşteptat puseu al anonimatului ticsit de frustrări, e un cal 
troian strecurat în vintrele Infernului. Infern = societatea în care, oricum 
ar fi străbătută, oricum i-ar fi răsfoită oferta de nişe, tot peste laptopitec 
am da, dăinuind în poziţia prototipului majoritar + singurătatea ţesută 
în jurul unui ostatic al himerelor, garant perpetuu al rolului de intrus. Prin 
el se perindă, în toată deşănţarea, întru(chi)pările pe care singurătatea, 
fie că apare ca soră-şefă, ca năimită din recuzita de carnaval, ca femeie 
balneară sau poetă bătrînă, le acceptă şi sub care foşneşte şi se înfoaie 
fără răgaz. Sintaxa – suflată într-un patetism ţinut la cuvenită distanţă de 
grandilocvenţă – încalecă bine trupul cabrat şi nărăvaş al singurătăţii, 
de altfel, ductul ei subîntinde toate poemele volumului. De vină e, se 
pare, adrenalina greu încercată, îndemnînd spre răspîntii sau chiar 
rupturi semantice şi care, dimpreună cu „sudoarea divină a poetului 
necunoscut” pun pe tapetul cunoştinţei & conştiinţei un poet merituos, 
un asianic apt de tumultul propice marilor aperturi imagiste, fie ele şi în 
varianta contorsionată, spasmodică. 

Cartea e, în integralitatea sa, travaliul imagistic cheltuit pentru 
deturnarea singurătăţii, o eretică dare în vileag a vastei sale arhitecturi 
supliciale. Or, acest demers este, prin contingenţele stîrnite, unul infernal, 
dublat pe deasupra de acela semantic al trombelor literarităţii, căci, 



213

Lecturi după lecturi

într-o frenezie ultimativă, cade şi avertismentul final, mai mult un verdict 
ce nu lasă loc de întors: „nu există nicio literă în alfabet/ care să nu aibă 
pe conştiinţă miliarde de morţi!”. Creditul (în multe locuri) total acordat 
sarcasmului – şerpuitor, interpolînd amprentele grotescului – relevă cota 
deplinei avarii în care s-a afundat starea de veghe, textele fiind minate, 
pe măsură, de SOS-uri distorsionate, trimise dintr-un mediu anaerob, din 
care speranţa sau compasiunea au fost degajate demult: „Semnul crucii 
se chirceşte în mîinile mele/ cum un foetus neîmplinit./ Nu mai ajung 
la cer./ Nu-mi mai intră semnul crucii în viteză./ Mi s-a rupt pinionul 
aminului”. Poetul îşi duce la ultime consecinţe premisele de fidelitate, 
aspru cu sine însuşi, aspru cu arătările lumii, aşa cum i se vor fi înfăţişat. 
O – oricît de – scurtă ochire asupra evidenţelor (dominantelor) închegate 
în favoarea poemelor, ne va lămuri că autorul lor a evitat falimentul spre 
care, prelungite la nesfîrşit, pot duce tentaţiile de juiseur şi frondeur, ce 
marchează teritoriul – niciodată suficient luat în stăpînire – al rebelului 
fără cauză, regăsindu-se în linia răzvrătiţilor cu temă şi azimut, desigur, 
sociale în profunzime. Or, o atare postură îl şi conectează la resursele 
unui patetism credibil, nu foarte la îndemînă astăzi, şi care, pe deasupra, 
deţine calitatea de a lamina ardenţa investită în poieticeştile forje. 

Mai curînd incitantă, decît excitantă, cum, mai nou, dă bine cu 
orice producţiuni şi după cum stă scris prin cele mai recente scripte ale 
comenduirilor literare, poezia lui Marian Constandache amendează, în 
replică, stendhalian, dintru început numita suficienţă, recurgînd abrupt 
şi eficace la parabola oglinzii: „Plimb o oglindă prin faţa acestor răcani 
cu trese de general”. Lung şi plin de cazne (& trape) e drumul „poetului 
necunoscut” spre consacrare şi spre deosebire de al altora (care nu se 
cunosc nici măcar pe ei înşişi), scurt şi strîmb, ca un apendice împotriva 
naturii, pavoazat cu depeşe critice, (b)ornat cu ordonanţe sau proclamaţii 
cu lustru exegetic. Poemele lui Marian Constandache n-au nevoie să ia 
lumină (de la) critică, ele strălucesc în/ prin absenţa întîmpinărilor de 
acest gen. El scrie, sînt convins, o carte prea bună, totuşi, pentru a mai 
fi deranjată de (alte) comentarii. Iar o prefaţă poate foarte bine să nu 
fie întocmirea unui act de moşire şi naştere, ci simpla recunoaştere a 
înfăţişării poetului.

Carnavalul e contribuţia poetului, infernul e, cu regularitate şi 
promptitudine, asigurat de colegii de breaslă. De cele mai multe ori, nu 
şi de principii & beneficii. „Şi asta e sigur!”. 

(Prefaţa volumului „Un carnaval în Infern”, în curs de apariţie la Editura 
Vinea)
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O „Culegere de înţelepciune”
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Lăudabilă iniţiativa editurii Eminescu de a scoate o Culegere 
de înţelepciune într-o perioadă în care literatura are tendinţe spre 
erotism şi violenţă sub diferite aspecte, inclusiv de limbaj.Culegerea 
de faţă este o lucrare amplă care conţine toate volumele de literatură 
sapienţială publicate înainte şi reeditate acum, cât şi altele ce ar fi 
urmat să vadă lumina tiparului, întrunind 7012 cugetări.Cele 7012 
maxime trec de pragul unor simple cugetări şi îmbracă o coloratură 
poetică, uneori parnasiană sau alteori de un suprarealism tulburător 
ce aminteşte de Kafka sau Proust, de Schopenhauer sau Wittgenstein 
în creaţiile lor sapienţiale. Sorin Cerin este  un „moralist” cu o gândire 
şi sensibilitate contemporană. Unele din aforismele sale, concentrate 
ca energia într-un atom, sunt adevărate poeme într-un vers. 
Multe din formulările sale gnomice sunt expresia unei minţi iscoditoare, a 
unei gândiri pătrunzătoare, echilibrate, bazată pe observarea pertinentă 
a omului şi a vieţii, dar şi pe o bogată informaţie livrescă. Fireşte, literatura 
gnomică, sapienţială, e dificil de realizat, dar Sorin Cerin are resurse 
pentru a o realiza sub exigenţe înalte. A dovedit-o în capacitatea de 
a pune absolutul în corelaţie cu adevărul, speranţa, credinţa, păcatul, 
minciuna, iluzia, deşertăciunea, destinul, absurdul, fericirea  etc.

Adrian Dinu Rachieru, afirma:”putem pensa, desigur formulări 
citabile, chiar memorabile.Viaţa de pildă, este “epopeea sufletului”, 
viitorul ni se înfăţişează ca “părintele morţii”.În fine părăsind “lumea 
ţărânei” intrăm în spaţiul virtual, în “eternitatea clipei” (ce ni s-a dat).” 

 Ion Pachia Tatomirescu îl consideră pe Sorin Cerin un  „lirosof”, 
după cum i-ar fi zis Vladimir Streinu (pe vremea cercetării operei lui 
Lucian Blaga), care ştie să se exercite întru catharsis pe arcul-orizont 
al cunoaşterii metaforice din complementaritatea bătrânei, veşnicei 
Câmpii a Adevărului.
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1981 – 24 ianuarie, s-a născut în Huedin, judeţul Cluj

Loc de muncă: 
 – Profesor educaţie plastică la Şcoala Generală „Nicolae 

Bălcescu”

Expoziţii de grup:
1999 – grafică, Liceul de Artă, Oradea;
2000 – pictură, Muzeul Ţării Crişurilor, Oradea;
2003 – Ex libris, Biblioteca „Gheorghe Sincai”, Oradea;
 – grafică, Galeria U.A.P., Oradea;
2005 – pictură, Blaj;
 – grafică, „Micul prinţ”, Satu Mare;
 – pictură, Galeria de Arte Vizuale, Oradea;
2006 – pictură, MobExpert, Bucureşti;
 – pictură, Galeria de Arte Vizuale, Oradea;
2008 – expoziţie internaţională de pictură, „FLOREAN MUSEUM”, 

Baia Mare; 
2009 – desen, Comemorare Holocaust, Comunitatea Evreilor din 

Oradea: 

Expoziţii personale:
1998 – Sediul B.C.R., Aleşd;
2001 – pictură, Camera de Comerţ, Oradea;
2002 – pictură, Sediul P.D., Oradea;
2003 – pictură, Casa Tineretului, Oradea;
2006 – pictură, Grupul Şcolar Transilvania, Oradea;
2007 – pictură, Liceul Teoretic „Aurel Lazăr”, Oradea;
2009 – pictură, Comunitatea Evreilor din Oradea;
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Tabere de creaţie:
2008 –  „Henkel artists in residence”, Viena;

Concursuri:
2008 – concurs internaţional de desen, Bucureşti, „Henkel Art”;

„Chiar şi atunci când invocă trecerea inexorabilă a timpului, într-o 
sugestivă şi originală ipostaziere a „Clepsidrei”, Ioana Klein nu cedează 
influxului elegiac, păstrându-se în nota definitorie a firii şi sensibilităţii 
predispusă intonaţiilor lirice. În tot ceea ce plăsmuieşte, sub impuls 
creativ se simte o ardenţă a tonalităţilor proaspete, distribuite într-un 
spaţiu imaginar, aflat cel mai adesea sub incidenţa solarităţii.”

Negoiţă Lăptoiu

„Visurile Ioanei Klein sunt îmbrăcate de formulări şi interconexiuni bizare. 
La o primă vedere ele par formulate şi materializate ca dintr-o lume în 
care culoarea îşi trăieşte o stare oarecum chimică, o lume a materialului 
plastic, decupate prin tuşe aplicate în trasee magice, numai de autoare 
ştiute. Oniricul în sine, prin înţelesul lui, oferă posibilitatea unei stări de 
libertate a gândirii într-o formă specifică, a subconştientului. Trecerea 
ce se face de la realitate înspre vis se poate face în modul cel mai 
divers, lucrarea artistică oferind cu tandreţe această posibilitate. Stările 
diurne ori nocturne ale dansului sunt redate prin contrastele puternice 
ale culorilor aplicate cu fermitate, ce dau impresia ritmului închis cu 
diverse lacăte sufleteşti.”

Ovidiu Sălăgean



Dansând printre linii, ulei pe pânză, 90x160cm

Mandala solară, ulei pe pânză, 80x165cm

Apusul albastrei mandale, ulei pe pânză, 70x160cm



Ascensiune, ulei pe pânză, 100x100cm

Spirală, ulei pe pânză, 65x170cm



Roşu şi negru, ulei pe pânză, 2x80x100cm

Reflexie, tehnică mixtă, 80x100cm

Dansul, ulei pe pânză, 580x200cm



Aproape de paradis, ulei pe pânză, 2x80x120cm

Aglomeraţie urbană, ulei pe pânză,100x100cm
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Un Goldoni vesel

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad- 
Slugă la doi stăpâni de Carlo Goldoni; Re-
gia şi decorul- Laurian Oniga; Costumele- 
Diana Serghiuţă; Consultant spectacol- 
Nicole Kehrberger; Luight- design-ing. Lu-
cian Moga; Cu- Florin Covalciuc. Cecilia 
Donat, Doru Nica, Alex Mărgineanu, Gior-
giana Elena Popan, Sorin Calotă, Robert 
Pavicsitis, Liliana Balica, Ionel Bulbuc, 
Ionel Bulbuc; Data premierei- 15 octombrie 
2009

Se joacă destul de frecvent 
scrierile lui Carlo Goldoni pe scenele 
româneşti şi cel mai adesea e pusă 
în scenă Slu gă la doi stăpâni, piesă 
de tinereţe (1748), scrisă în maniera 
commediei dell’arte, comedie de in-
trigă, cu un comic de situaţie foar te 
izbutit dozat. Se joacă mult Goldoni, 
se joacă mult Slugă la doi stăpâni, 
dar, din păcate, arareori se joacă 
şi bine. În ceea ce mă priveşte, tre-
buie să mărturisesc că, după spec-
tacolul antologic realizat pe scena 
Tea trului Naţional din Cra iova de re-
gretatul Vlad Mugur, nu mi s-a mai 
întâmplat să văd o montare va lidă 
cu binecunoscuta piesă. Nu „ies”, cum 
se zice, spectacolele cu pie sele de 
Goldoni, nu ies cele cu Slu gă la doi 
stăpâni şi nu ies fiindcă re gizorii ce 
le pun în scenă se lasă derutaţi de 
aparenta simplitate a tex tului şi vor să 

îl „complice”, să îl „pro blematizeze”, se 
întrec vârtos în a-i ada ugă „suprateme” 
ori „subteme”, iar în elanul lor uită 
că au optat pen tru montarea unei 
comedii. Aşa se face că vedem, cel 
mai adesea, spec tacole posomorâte, 
dacă nu chiar tris te de-a binelea cu 
piesele cla sicului italian.

Slugă la doi stăpâni, montare 
a Tea trului Clasic „Ioan Slavici” din 
Arad, în regia lui Laurian Oniga, be-
neficiind de decorurile aproape fă-
ră cusur adaptate intenţiilor regi-
zo rale sem nate de acelaşi Laurian 
Oniga care, înainte de a fi făcut studii 
de regie a absolvit Facultatea de 
Arhitectură (spun „aproape perfect” 
fiindcă nu cred ca era nevoie de nişte 
bărcuţe ca să înţelegem că acţiunea 
se pe trece la Veneţia), e ceea ce se 
chea mă un spectacol vesel. Se râde 
şi se râde bine, iar râsul nu e provocat 
de trucuri ieftine, ateatrale, de limbaj 
licenţios şi de aluzii sexuale, ci de 
textul goldonian şi de felul în care e 
valorizat el scenic. Ceea ce iarăşi e un 
lucru bun.

Înţelegem atât din spectacol cât 
şi din „argumentul” semnat de re gizor şi 
inserat în caietul-program al celei de-a 
XV a ediţii a Festivalului Internaţional 
de Teatru Clasic că, în calitatea lui 
fundamentală de di rec tor de scenă, 
Laurian Oniga a dorit să continue 
peste timp de mer sul lui Giorgio 
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Strehler, cel care, prin exemplarul lui 
spectacol de la începutul anilor’60, 
intenţiona să pună în discuţie ideea 
de tea tru în raport cu lumea. O lume 
în care conceptele de bază erau 
indus tri alizarea şi capitalismul care, 
ne re a minteşte Laurian Oniga, „în 
spec tacolul propus de Strehler era evi-
denţiat, undeva în fundal, de oraşul 
nou, cu turnurile fabricilor”. Cu alte 
cuvinte, regizorul arădean şi-a dorit 
să găsească, prin spectacolul său 
argumentele de natură a-i permite să 
mai arate o dată câtă dreptate avea 
Strehler când socotea că scriitorul 
italian a surprins oamenii, locurile şi 
lumea din „marea carte a naturii şi a 
lumii” şi a făcut-o astfel încât a depăşit 
cadrele secolului al XVIII lea. Mai scrie 
Laurian Oniga că, prin înscenarea lui, 
a vrut să reliefeze „faţa cealaltă, aş 
spune urâtă, hidoasă, a lumii care se 
se foloseşte de oameni ca de obiecte, 
de instrumente. O lume în care cei cu 
bani, putere se folosesc de cei care 
nu au aceste privilegii. Pe de o parte, 
o lume pragmatică, pe de altă parte 
o lume care în naivitatea ei speră în 
fiecare zi că doar muncind, făcându-
şi treaba, va fi şi răsplătită. O lume 
a stăpânilor şi a sclavilor cărora în 
istorie li s-a spus ca atare, adică sclavi, 
apoi iobagi, salahori, muncitori şi, mai 
nou, doar angajaţi”. 

Când am citit ultimele rânduri 
citate mai sus, înainte de începerea 
spectacolului, am cam fost încercat 
de teama ca nu cumva directorul 
de scenă să fi căzut în capcana de 
a fi făcut din montare o ilustrare a 
acelor versuri eminesciene şarlatan 
decupate odinioară din Împărat şi 
proletar ce cheamă la zdrobirea orân-
duirii „cea crudă şi nedreaptă” şi de 
a fi manipulat piesa astfel încât să o 
metamorfozeze într-un pretext pentru 
un spectacol agitatoric. Nu, din feri-

cire nu s-a întâmplat acest lucru. Lau-
rian Oniga a translatat textul în pri-
mii ani secolului al XXI lea. Hanul în 
care se consumă toate peripeţiile s-a 
transformat într-un hotel bun, cu per-
sonal numeros, de toate etniile. Printre 
numeroşii angajaţi se află şi un ro-
mân care nu se prea simte în largul 
său, e măcinat de dorul de casă şi 
ascultă întristat ploaia de comentarii 
radiofonice românofobe. Pantalone 
de Bisognosi şi Doctorul Lombardi sunt 
oameni mai mult decât înstăriţi, cu o 
discretă conduită mafiotă (de unde şi 
apelul la celebra melodie din filmul 
Naşul, ba chiar şi parodierea stilului 
de joc al lui Marlon Brando), iar, după 
ce toate încurcăturile sunt descurcate 
şi după ce Clarice se căsătoreşte cu 
Silvio, cu toţii îşi unesc averile şi efor-
turile, demolează vechiul hotel şi trec 
voiniceşte şi cu gesturi ample, mobi-
lizatoare, la durarea altuia, desigur 
„mai trainic şi mai frumos”. Aceasta 
e, de altfel, scena de final care, după 
părerea mea, putea foarte bine să 
lipsească.

Altminteri, textul lui Goldoni 
su portă destul de bine operaţia de 
în tinerire la care îl supune regizorul 
care, pentru a-şi fi asigurat încă şi 
mai confortabil reuşita, cheamă în 
aju tor numeroase inserturi muzicale. 
Nu sunt ele de ultimă oră, dar sunt 
foar te cunoscute, plăcute, pe gustul 
pu blicului. Sunt ceea ce se cheamă 
„me lodii de ieri, succese şi azi”, mai cu 
seamă şlagăre ale anilor’60-70, de pe 
vremea când italienii aveau un mai 
mult decât competitiv Festival de la 
Sanremo şi o respectabilă emi siune de 
televiziune ce se chema Can zo nissima, 
de care, aşa după cum ve dem din 
emisiunile canalelor de te leviziune de 
azi, urmaşii romanilor se înfruptă şi azi 
cu bucurie. O bu curie împărtăşită şi 
de spectatorii de teatru români. Cred 
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că partitura gol doniană ar fi suportat 
încă şi mai bine operaţia cu pricina 
dacă directorul de scenă ar fi chemat 
în ajutor o persoană a cărei prezenţă 
mi se pare a fi devenit indispensabilă 
în orice teatru. Persoana aceea, ce se 
cheamă după model german „dra-
maturg”, ar fi observat fără doar şi 
poate şi i-ar fi spus şi regizorului că 
avea nevoie în spectacol de o tra-
ducere nouă fiindcă cea de care s-a 
slujit (cred că e cea clasică, foarte 
potrivită stilului clasic de înscenare, 
datorată Polixeniei Karambi) nu prea 
e conformă intenţiilor spectacolului. 
Orice s-ar spune, sună rău, sună ne-
potrivit să-l auzi pe Truffaldino în-
demnîndu-şi stăpânul (stăpânii) să 
po runcească cina. Dar oare sunt eu 
din cale afară de cusurgiu atunci 
când îndrăznesc să spun că nu prea e 
verosimil ca un Truffaldino „te le portat” 
în zilele noastre să fie analfabet? 
Dramatrugul calificat ar fi avut, poate, 
un răspuns şi la o astfel de întrebare.

Regizorul are excelenta idee 
de a plasa în scenă o pianină la 
care cântă, rând pe rând, mai toate 
per  sonajele. Şi astfel acţiunea e co-
mentată, prelungită, completată, con-
trazisă, ş.a.m.d. într-un mod ingenios, 
generator de zâmbet, nu doar de 
zâm bet, ci de râs de-a binelea. Şi uite 
aşa se face că montarea de la Arad 
e, după cum spuneam, una ve selă. E 
drept, partea a doua e cam lungă prin 
comparaţie cu prima, mai intervin 
rarefieri ale umorului şi inventivităţii, se 
mai întâmplă ca ritmul spectacolului 
să cadă din cauza unor interpreţi.

Indiscutabil, marele performer 
e interpretul lui Truffaldino, actorul 
Ionel Bulbuc, care „a intrat” în spec-
tacol cu doar două zile înaintea pre-
mierei, salvând-o, înlocuindu-l pe e tern 
ghinionistul Andrei Elek ce a su ferit 
un accident şi a devenit in dis ponibil. 

Pentru bravura lui, dar şi pentru ceea 
ce a realizat pe scenă nu doar că îl 
felicit pe Ionel Bulbuc, ba chiar îi trec 
cu vederea o seamă de deficienţe de 
dicţie, avertizându-l totuşi, prieteneşte 
şi...cronicăreşte, că une fois n’est pas 
coutume.

Florin Covalciuc şi Dan Nica 
(Pantalone şi Brighella) formează un 
cuplu ce funcţionează bine, Cecilia 
Donat (Clarice) şi Alex Mărgineanu 
(Silvio) sunt simpatici şi caraghioşi 
la modul artistic, adică cu măsură, 
Gior giana Elena Popan (Beatrice) 
mai are puţin de lucru până la a fi 
cu adevărat convingătoare, tot la fel 
cum mai are Sorin Calotă, dacă ţine 
nea părat să devină un bun actor 
de comedie. Excelentă, parcurgând 
exact cum trebuie distanţa de la cla-
sic la modern, postmodern ori post-
postmodern. mi s-a părut Liliana Ba-
lica (Smeraldina), o prezenţă care nu 
prea lasă urme e cea a lui Robert Pa-
vitcsitis în Brighella.

Cert e că meritul că la Arad se 
joacă un Goldoni neîncruntat şi ne-
posomorât se împarte frăţeşte între ac-
tori şi regizor. Dar la fel de sigur e că 
loc de mai bine există.

În vreme de război

Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ- SOL-
DAŢII de Zalán Tibor; Traducerea- Geor-
ge Volceanov; Un spectacol de Szabó K. 
István; Scenografia- Csiki Csaba; Co re-
grafia- Andrea Gavriliu; Cu- Tudor Tă-
băcaru, Loredana Grigoriu, Cezar An tal, 
Nora Covali, Andrea Gavriliu, Ho ria Su-
ru, Victor Giurescu, Rareş Pîrlog, Dan Gri-
goraş, Daniel Beşleagă, Dragoş Io nescu, 
Florin Mircea jr., Cătălina Ieşanu, Isabela 
Neamţu, Ecaterina Hâţu; Data premierei- 
24 octombrie 2009 

Le revin Teatrului Tineretului 
din Pia tra Neamţ, directorului său, 
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ac  torul Liviu Timuş, regizorului Szabó 
K. Ist ván şi traducătorului George Vol-
cea nov meritul de a fi atras atenţia 
asupra dramaturgului maghiar con-
temporan Zalán Tibor şi asupra pie-
sei lui, Soldaţii, pe care am văzut-o 
montată într-o versiune de foarte bun 
nivel artistic.

Din caietul de sală, bogat în 
informaţii şi în comentarii ce pun 
în relaţie piesa cu scrieri din litera-
tura universală apropiate ca tema-
tică, caiet profesionist întocmit de 
Gen ţiana Ionescu, aflăm că Za lán 
Tibor este deopotrivă poet, dra ma-
turg, gazetar de presă scrisă şi de 
televiziune. S-a născut în anul 1954, 
din 1974 a început să scrie consistent 
şi consecvent poezie. După volumul 
de debut în lirică, volum intitulat Pe-
nurie de pământ, au urmat altele 
ce au determinat critica literară din 
Ungaria să îl califice pe Zalán Tibor 
drept un „corifeu al avangardei”. 
Scriitorul s-a îndreptat şi către lite-
ratura dramatică şi, atât cât mi-am 
putut da seama din piesa Soldaţii, el 
scrie pentru teatru ca un dramaturg 
autentic ce ştie să dureze veritabile 
situaţii dramatice fundamentate pe 
un conflict necontrafăcut, pe o atent 
controlată gradare a acestuia, care 
ştie deopotrivă ceea ce înseamnă 
personaj şi care sunt mijloacele gra-
ţie cărora i se pot asigura acestuia 
carnaţie şi individualitate. Altfel spus, 
Zalán se comportă în spaţiul literaturii 
dramatice ca un profesionist autentic, 
nu asemenea unui poet care, sub 
pretextul teatrului câteodată abuziv 
numit poetic, încearcă să îşi mascheze 
inadecvarea la gen.

Nu încape îndoială că toate 
aso cierile şi relaţionările cu alte 
scri eri, aparţinând sau nu genului 
dra matic pe care le avansează sus-
men ţionatele texte din caietul de sa-

lă, sunt îndreptăţite. Dar mie mi s-a 
părut că textul cu care poate fi cel 
mai bine comparat Soldaţii e Familia 
Tóth aparţinîndu-i lui Orkény István, 
un dramaturg maghiar ce se bucură 
de suficientă notorietate în România, 
relativ des jucat pe scenele noastre 
în anii’70-80. Înrudirea e evidentă 
de oarece atât piesa lui Zalán Tibor 
cât şi cea a lui Orkény au ca temă 
principală războiul şi consecinţele lui 
în plan moral.

Acţiunea piesei e plasată, aşa-
dar, în vreme de război. Autorul are 
înţelepciunea de a nu preciza în ca-
re război anume fiindcă ceea ce îl 
interesează e gradul de generalitate 
al reacţiilor, al atitudinilor, al com-
portmamentului oamenilor într-o si-
tuaţie-limită. Lipsa circumstanţierii 
în seamnă, după părerea mea, un 
punct de rezistenţă al piesei.

Obiceiul familiei lui Mihály 
Do garul e ca săptămânal să găzdu-
iască în propria casă o oră de ru-
găciune la care sunt poftiţi fruntaşii 
satului- Reverendul şi Învăţătorul- dar 
şi oameni obişnuiţi. Raporturile din-
tre cei adunaţi în jurul mesei, fie ei 
membri ai familiei (mamă, tată, cele 
două fiice) ori oaspeţi sunt destul de 
complicate, marcate de numeroase 
fo care de tensiune ale căror surse 
aflate undeva în trecut se pot ghici 
şi pe care convenţiile sociale abia le 
pot ţine sub control.

Satul e pe neaşteptate ocupat 
de soldaţi, iar casa lui Mihály e re-
chiziţionată de un fruntaş şi doi soldaţi. 
Oamenii aceştia care nu înseamnă 
de fapt nimic în ierarhia militară îi ţin 
sub teroarea fizică şi psihologică pe 
cei găsiţi în respectivul spaţiu închis. 
Starea de asediu căreia îi e supusă 
comunitatea restrânsă din jurul mesei 
familiei lui Mihály pune la încer ca re 
omenia, moralitatea, demnitatea ce-
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lor deveniţi prizonieri pentru 48 de 
ore. Toate abandonurile, cedările, 
la şităţile, trădările, răsturnările de 
si tuaţie sunt cu grijă pregătite de 
dra maturg, observate şi notate cu mi-
nuţie. Iar când cele două zile de ase-
diu se vor fi încheiat e cât se poate 
de limpede că nimic nu mai e la fel, 
că nimic din fostul echilibru fragil nu 
mai poate fi salvat, că status- quo-ul 
a fost spulberat, că măştile au căzut, 
convenienţele au fost dinamitate şi 
că cei ce au supravieţuit vor trăi pe 
mai departe cu totul altfel decât le-a 
fost până atunci viaţa.

Indiscutabil, spectacolul Tea-
tru lui Tineretului din Piatra Neamţ e 
unul bun, tensionat, cu miză ideatică 
şi artistică. E subliniată aşa cum se 
cuvine- mai cu seamă în partea a 
doua a montării- starea de coşmar, 
apăsătoare, grea, regizorul Szabo K. 
István insistând eficient asupra eta-
pelor procesului de alienare ce se 
declanşează ca urmare a terorii pe 
care o instituie micul dictator, puţintel 
la trup, care e Fruntaşul. De altfel, nu 
e pentru prima oară în cariera lui 
când directorul de scenă se arată 
preocupat de cercetarea scenică a 
felului în care se comportă oamenii în 
condiţii extreme. Bunăoară, îmi amin-
tesc şi acum cu plăcere de una dintre 
primele montări semnate de Szabó K. 
István, cea cu tragi- comedia absurdă 
Casa de pe graniţă realizată la Tea-
trul „Andrei Mureşanu” din Sfântu 
Gheorghe, a crei acţiune se petrecea 
şi ea în timpul unei conflagraţii. Fri ca, 
atingând adesea intensitatea groa-
zei, e o temă riguros decupată, tot la 
fel cum sunt cu rigoare urmărite de-
conturile ei în faptele oamenilor. Toc-
mai de aceea regizorul găseşte că stilul 
cel mai adecvat pentru spectacolul 
său e cel de factură modern- realistă, 
fundamentat pe un joc condus ca 

atare, consecvent adoptat de o dis-
tribuţie inspirat întocmită. Poate toc-
mai din acest motiv am îndoieli asu-
pra utilităţii inserării unui dans cu 
funcţii deopotrivă simbolice şi me-
ta forice, dans coşmardesc ce îşi pro-
pune de fapt să prefaţeze coşmarul 
palpabil căruia îi vor cădea pradă 
cei din casa familiei lui Mihály. Iar 
dacă montării îi este caracterizantă 
tensiunea indusă, un mare merit le 
revine actorilor, cu toţii, fără excepţie, 
foarte buni, stăpâni pe rol şi pe mij-
loacele de expresie artistică. 

Dezumanizatul, excentricul, tra-
gi-comicul, înspăimântătorul, derizo-
riul dar şi cinicul Fruntaş îşi află în 
Cezar Antal interpretul fără cusur. 
Prin rostire, prin intonaţie, prin gestică, 
prin mimică, prin capacitatea de a 
juca ori a mima bunvoinţa îndată 
înlocuită de măsuri excepţionale, 
Ce zar Antal aduce în scenă un per-
sonaj de esenţă demoniacă, ac torul 
demonstrând încă o dată că e unul 
de mari resurse. 

Reprezentant a ceea ce se 
cheamă umanitatea medie, o uma-
nitate care negociază cu sine mul-
tiple compromisuri, dar care nu ac-
cep tă totuşi orice, care ştie că ce-
darea are şi trebuie să aibă limite, 
amestec de complexe de inferioritate 
şi de demnitate, de frustrări şi de 
o nes titate, de bunătate şi de umilinţă, 
de supuşenie dar şi de curaj, Mihály 
Dulgherul înseamnă pentru Tudor 
Tăbăcaru un nou rol de referinţă 
pentru fişa lui de creaţie. Triunghiul 
feminin măcinat de contradicţii, de 
frustrări e la un considerabil ni vel 
profesional siluetat scenic de ac-
triţele Loredana Grigoriu, Nora Co-
vali şi Andrea Gavriliu. Învăţătorul 
satului, un om ce se doreşte adoptat 
de comunitate, dar care nutreşte 
deo potrivă mereu ambiţia de a-i fi 
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re cunoscută superioritatea e bine 
in terpretat de Horia Suru, în vreme 
ce Reverendul, la început calm, îm-
păciuitorist, deloc cu aplecare spre 
eroism, mai apoi revoltat şi rezistent 
când „solicitările” Fruntaşului depă-
şesc limitele îşi găseşte un bun in-
terpret în Victor Girescu. Deşi fără cu-
vinte, apariţia lui Dragoş Ionescu în 
rolul lui Jankovics e una ce contea ză, 
la fel cum contează t cea a Isabelei 
Neamţu ori a Ecaterinei Hâţu. Cuvinte 
de apreciere merită şi Rareş Pârlog, 
Dan Grigoraş, Daniel Beşleagă, Florin 
Mircea jr., Cătălina Ieşanu. La rându-
le, muzica de scenă compusă de 
Ovidiu Iloc şi scenografia purtând 
semnătura lui Csiki Csaba au un aport 
însemnat la reuşita spectacolului.

Sebastian – deconstruit

Teatrul Municipal din Baia Mare- JO-
CUL DE-A VACANŢA (opţiune 9) după 
Mihail Sebastian; Regia- Ra du Afrim; 
Scenografia- 9 opţiune; Cos tume- Ioana 
Matei; Cu- Matei Ro taru, Ionuţ Mateescu, 
Ioan Codrea, Ga bri ela Del- Pupo, Lucian 
Rus; Data re pre zentaţiei- 25 octombrie 
2009

Numai şi numai din voia altora 
şi nicidecum din propria-mi voinţă, 
mi se întâmplă, cu o consecvenţă 
dem  nă de o cauză mai bună, să văd 
spec tacolele Teatrului Municipal din 
Baia Mare oriunde altundeva decât 
la ele acasă, mutate, transferate, mo-
di ficate, adaptate la condiţiile unui 
festival ori ale unui turneu. Aşa s-au 
petrecut lucrurile şi cu Jocul de-a va-
canţa (Opţiune 9) în regia lui Radu 
Afrim.

Comit o mică indiscreţie. Pe 
Face  book, reţeaua de socializare pe 
care, în vremea din urmă îmi pierd 
ne permis de mult timp, regizorul 
m-a rugat să nu-i văd spectacolul 

în zilele Festivalului de la Piatra 
Neamţ. Nu i-am promis nimic lui Ra-
du Afrim pentru simplul motiv că 
eram conştient că nu îmi voi respecta 
fă găduiala. Eram convins că nu voi 
putea să trec peste curiozitatea de a 
ve dea un Sebastian cu totul altfel, mai 
cu seamă că acest altfel vine dinspre 
un director de scenă care, e adevărat, 
u neori „scandalizează”, care e câte o-
dată violent contestat, cu exact ace-
eaşi pasiune cu care e adulat, dar de 
care, dincolo de pasiunile acestea 
ex treme, nu se poate să nu ţii cont şi 
ale cărui creaţii nu se poate să nu 
te intereseze. Am mers, aşadar, la 
spectacol, m-am bucurat să văd că 
sala e arhiplină, un motiv fiind ex-
traordinara simpatie de care se bu-
cură Radu Afrim la Piatra Neamţ. Şi 
nu doar la Piatra Neamţ. Ci oriunde 
montează- la Brăila, la Bucureşti, la 
Sfântu Gheorghe, la Timişoara, la Pia-
tra Neamţ- Radu Afrim are această 
ca pacitate cu totul aparte, cu care nu 
mulţi regizori se pot mândri, de a avea 
publicul lui, fidelii săi, fanii săi. Public 
care îl place, îl adoră, îl apără- oare 
câţi directori de scenă se pot lăuda 
cu faptul că spectatorii au reacţionat 
atunci când un politruc local a vrut 
să reînvie cenzura ideologică?- un 
public ce îi acceptă orice „trăznaie”, 
care vine cu inima deschisă la toate 
producţiile sale.

Regizorul nu voia să văd Jo-
cul de-a vacanţa (Opţiune 9) în zi-
lele Festivalului de la Piatra Neamţ 
fiindcă spectacolul se juca în for-
mula à l’italienne, şi nu cu public 
pe scenă, cum fusese el conceput. 
De obicei, directorii de scenă recurg 
şi recurg tot mai frecvent la această 
for mulă tocmai spre a întări relaţia 
din tre spectatori şi actori, emoţia, 
co municarea dintre ei. Căldura pu-
blicului nemţean, deschiderea mai 
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mult decât evidentă, emoţionantă 
în sine, chiar şi pentru un critic care- 
nu-i aşa?- trebuie să fie nepăsător şi 
rece, au făcut astfel ca la spectacolul 
văzut de mine să existe tot ce şi-ar fi 
dorit regizorul- tensiune, intensitate, 
comunicare, bucurie, suflet.

Nu exclud nicidecum că au 
fost în sală şi „civili” plătitori de bilet, 
şi critici care au primit cu rezerve 
„trăznaia” lui Afrim. Fiindcă, cel puţin 
la prima vedere, e o „trăznaie” să vrei 
să transferi Jocul de-a vacanţa, des-
pre care în manual scrie că e o „co-
medie lirică” în zilele noastre când 
nu mai prea avem nevoie de lirism. 
Pâ nă a vedea spectacolul, eram şi eu 
ferm convins că Sebastian nu poate fi 
scos din interbelic, că acolo îi e locul, 
în lumea aceea cu „pioneze şi hârtie 
albastră”, cum spune un romancier. Că 
e sortit eşecului- acum m-am convins 
că nu e- să transformi pensiunea We-
ber într-un imens birou cu laptopuri şi 
calculatoare, cu funcţionari scrobiţi, 
în ţinută „formală”, cum se zice. Afrim 
comite, neîndoielnic, o trăznaie, dar o 
trăznaie inteligentă şi asta, în primul 
rând, fiindcă a pătruns în structura 
de adâncime a relaţiilor din piesa lui 
Sebastian.

De fapt, şi-a spus, regizorul, şi 
oa menii aceştia cu viaţa perfect 
re  glată de laptopuri şi celulare se 
pot îndrăgosti, pot visa, pot să uite 
nu chiar o lună, dar măcar 15 zile 
de ţinuta formală. Li se poate să nu 
aibă răgazul să plece în munţi, să 
se izoleze acolo, ci să se joace de-a 
va canţa în propriul birou. Iar când 
jo cul se termină, cel puţin pentru o 
cli pă, înainte de a reveni la job, li se 
în tâmplă să se simtă singuri, trişti, să 
fie melancolici, sentimentali.

Cam asta face Ştefan Valeriu. 
Îi provoacă, îi obligă la joc pe colegii 
săi de birou- pe Bogoiu, pe Corina, 

pe Vintilă. Începutul jocului îl prinde 
a colo şi pe Jeff, corigentul care în va-
canţă fiind, şi-a aflat un job de va-
ră şi le livrează pizza cotidiană cu 
bucuria de a o vedea astfel zilnic pe 
Corina. Madame Vintilă e colegul 
Vin tilă care, în timpul jocului, se joacă 
de-a femeia. Altminteri, lucrurile sunt 
la fel ca la Sebastian. Corina are o 
idilă cu Ştefan Valeriu, idilă pe du-
rată determinată, desigur, Jeff se în-
drăgosteşte la modul adolescentin 
de domnişoara ce visează la cineva 
de la Civitta Vecchia, Bogoiu e plin 
de fantezii, iar Vintilă se travesteşte 
el, dar are un comportament la fel 
de expansiv şi la fel de şocant cum a 
avut Madam, cea din interbelic.

Dacă stai şi te gândeşti bine, 
vezi că Radu Afrim nu a schimbat 
aproape nimic. Zic aproape fiindcă 
din comedia lirică a lui Sebastian a 
făcut o comedie pur şi simplu. Ceea 
ce nu mi se pare chiar atât de grav. 
Ba chiar deloc.

Pe de altă parte, sunt obligat 
să mărturisesc că, dacă ceva m-a fă-
cut să nu fiu pe deplin mulţumit de 
Jocul de-a vacanţa (Opţiune 9), acel 
ceva se cheamă jocul actoricesc. Jo-
cul actoricesc al unei distribuţii ine-
gale valoric şi nu în egală măsură 
convinsă de validitatea demersului 
din care este parte. Îi pun deoparte 
pe Ioan Codrea (Vintilă) şi pe Io-
nuţ Mateescu (Bogoiu) care sunt 
mi  nunaţi, care mi-au plăcut, m-au 
amu zat, m-au făcut să râd cum poa-
te demult nu am mai făcut-o. Din pă-
cate, ceilalalţi interpreţi m-au cam 
întristat. Nu e vorba aici despre Lu-
cian Rus, adolescentul distribuit în 
rolul Jeff. E tânăr, nu e şcolit aşa că 
i se iartă faptul că e timorat şi cântă 
textul. Dacă va alege să facă studii 
de teatru, are toate însuşirile să se 
debaraseze de toate aceste defecte. 
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E, în schimb, vorba despre Gabriela 
Del-Pupo (Corina) care e stingheră, 
poate neconvinsă de „deconstrucţia” 
lui Afrim, care spre a-şi da curaj strigă 
replicile şi de Matei Rotaru, interpretul 
lui Ştefan Valeriu, care nu a făcut 
deloc, dar deloc economie la grimase 
şi la zâmbete false. 

Profesionalismul unor artişti 
în de venire

UNATC Bucureşti- 20 DE MINUTE CU ÎN-
GERUL de Alexandr Vampilov; Re gia şi 
sce nografia- Vlad Cristache; Muzica- Ser-
giu Fleşner; Cu- Ionuţ Vişan, Vasile Flutur, 
Cosmin Na tan ticu, Sergiu Fleşner, Silviu 
Debu, Anca Dumitra, Alice Nicolae, Sa-
brina Iaş chevici; Data reprezentaţiei- 25 
oc tombrie 2009

Un tânăr viitor regizor, cu stu-
dii de licenţă, acum masterand la 
UNATC, pe nume Vlad Cristache, cu 
care s-a întâmplat să împart pentru 
câ teva minute cabina ascensorului 
din ho telul în care am locuit la 
Piatra Neamţ, mi-a adresat invitaţia 
de a mer ge să-i văd un spectacol ce 
îi poar tă semnătura şi care urma să 
se joace a doua zi, dimineaţa de la 
ora 10. Mărturisesc că aveam alte 
planuri, chiar alte angajamente pen-
tru ziua şi ora respectivă, dar cum era 
vorba despre o montare pe un text de 
Vampilov şi cum tânărul ce formula 
invitaţia mi-a lăsat impresia a fi nu 
doar o persoană foarte politicoasă, 
ci şi extrem de serioasă, mi-am 
schimbat imediat agenda. Am fost 
inspirat, am văzut nu doar ceea ce 
se cheamă un spectacol bun, ci şi 
un spectacol de care aveam nevoie, 
fiindcă nu debordez de optimism, 
nici de en tuziasm, în ceea ce priveşte 
starea actuală a învăţământului 
superior artistic românesc. Ceea 

ce am văzut m-a făcut să cred că 
pesimismul meu e totuşi cam prea 
exagerat.

Numele lui Aleksandr Vampi-
lov se bucura de o relativ frecventă 
cir culaţie în spaţiul teatral românesc 
de prin anii’70-80. Mort prematur, la 
doar 35 de ani şi în condiţii destul 
de bizare, dramaturgul nu a avut 
răgazul de a scrie decât vreo 6-7 pie-
se, dintre care cred că cea mai cu-
noscută e Vânătoarea de raţe. Scri-
erile lui Vampilov au cucerit prin 
autenticitate, prin căldura lor u mană, 
prin felul în care vorbeau des pre 
ceea ce se chema „oamenii so vietici”, 
care, da, e adevărat, au construit sau 
numai desăvârşeau con strucţia so-
cialismului, hotărâţi să e di fice co-
munismul, dar care nu doar mun-
ceau, nu erau obsedaţi doar de cifre 
de plan şi de modele umane pre cum 
secretarul de partid ori secretarul 
general al PCUS, ci mai şi iubeau, 
mai beau cam fără măsură, erau 
caracterizaţi prin nobleţe sufletească 
ori prin nemerncie, credeau sincer 
în pritenie sau îşi trădau prietenii 
cu nepăsare. Carevasăzică, erau 
fiinţe vii, nu oameni- lozinci. Nu prea 
băgate în seamă în timpul vie ţii 
scriitorului, piese precum Des păr ţire 
în iunie, Fiul mai mare, O în tâm plare 
cu un metteur en page, Vâ nătoarea 
de raţe, Vara trecută la Ciu limsk, 
Anecdote provinciale, Adio, stu-
denţie! au fost ceva mai încolo pre-
ţuite, jucate, comentate. Regizorul Ni-
kolai Tovstonogov, care l-a cunoscut 
pe scriitor, nota- „Vampilov era în-
totdeauna preocupat de problema 
vieţii şi a morţii; pentru el viaţa şi 
moartea erau entităţi de aceeaşi va-
loare, ceea ce mă face să spun că 
atitudinea lui faţă de moarte e aceea 
a unui filosof. Iubea Vampilov viaţa? 
Mai degrabă aş zice că nu. Paradoxal, 
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însă, iubea foarte mult oamenii. Faţă 
de oameni avea o atitudine plină 
de bunăvoinţă şi de atenţie. Cred că 
respingea în viaţă două lucruri: min-
ciuna şi vulgaritatea.”

După părerea mea, aprecierile 
lui Tovstonogov sunt riguros exacte, 
iar exactitatea lor se verifică în pie-
sa 20 de minute cu îngerul, unul din-
tre cele texte ce dau carnaţie Anec-
dotelor provinciale. Lucrare ce a 
prilejuit un foarte bun spectacol regi-
zorului Valeriu Moisescu, Teatrului 
„L.S. Bulandra” şi care a contat ca o 
montare de top a stagiunii 1977-1978.

Doi „oameni sovietici”, trimişi în 
delegaţie, uită de toate şi se închid în 
camera lor de hotel, beau zdravăn, 
cheltuindu-şi mai toţi banii pe votcă 
şi alte băuturi beţive. La trezire, încă 
mahmuri, prima grijă a lui Anciughin 
şi a lui Ugarov e de a face rost de 
câteva ruble cu care să îşi cumpere din 
nou băutură. Numai că e duminică, 
la fabrica unde trebuiau să rezolve 
probleme de serviciu nu e nimeni 
care să îi împrumute, iar comunitatea 
hotelieră, de la cameriste la un 
violonist niţeluş ciudat, nu e dispusă 
să îi subvenţioneze. Aşa că cei doi se 
adresează, prin fereastra deschisă, 
oamenilor de pe stradă, solicitându-
le în gura mare un împrumut de 
100 de ruble. Pe neaşteptate, la uşă 
le bate un generos binefăcător, 
care parcă numai asta aştepta- să 
aibă cui să dea un „împrumut ne-
rambursabil” de exact 100 de ruble. 
Faptul nu poate decât să îi bucure 
pe cei doi. Asta până în clipa în care 
generozitatea binefăcătorului începe 
să li se pară suspectă, iar acesta 
e cercetat, bruscat, traumatizat nu 
doar de cei doi cărora voia să le 
facă un bine, ci şi de angajaţii şi de 
ceilalţi oaspeţi ai hotelulului. Din 
anecdotă veselă şi tristă deopotrivă, 

textul alunecă pe neaşteptate într-o 
analiză necruţătoare a însingurării, 
a tristeţii, a neînţelegerii, a uscăciunii 
sufleteşti.

Îi revine studentului-regizor Vlad 
Costache meritul de a fi proce dat la 
o lectură extrem de atentă a pie sei, 
de a-i fi descoperit şi evidenţiat sce-
nic multiplele straturi de semnifica-
ţie, de a fi înţeles că 20 de minute 
cu îngerul se hrăneşte deopotrivă 
din Gogol, din Dositoievski dar şi din 
Cehov, lucru observat şi de Valentin 
Silvestru în cronica spectacolului de 
la „Bulandra”. Mai are Vlad Costache 
calitatea de a-i fi asigurat montării 
tensiune, intensitate, de a fi pregătit 
prin spaima care se insinuează treptat 
hohotul de râs din final. Un hohot de 
râs care are rostul de a ne pune pe 
gânduri- oare chiar aşa suntem noi, 
oamenii? Chiar nu putem face o faptă 
bună decât spre a ne răscumpăra o 
alta rea, un moment când am greşit 
faţă de semeni, faţă de fiinţele ce ar 
trebui să ne fie cele mai apropiate, 
la urma urmei, faţă de noi înşine? 
Acelaşi Vlad Costache a elaborat cu 
bani puţini, dar cu multă şi tinerească 
inventivitate o scenografie minimă, 
însă extrem de sugestivă şi de utilă. 
Şi tot Vlad Costache a alcătuit o 
distribuţie asigurată de tineri ab-
solvenţi ori de colegi- masteranzi pe 
care, văzându-i evoluând în acest 
spectacol, mi-au mai scăzut temerile 
referitoare la ceea ce se întâmplă în 
şcoala noastră superioară de teatru 
şi la cei ce ar trebui să asigure un 
viitor teatrului românesc.

Indiscutabil, nu toţi interpreţii 
sunt la fel de buni, nu toate rolurile 
sunt la fel de bine rezolvate. Cele 
secundare mai suportă precizări, 
îmbunătăţiri. Dar Vasile Flutur, in-
terpretul lui Anciughin, e o revelaţie. 
E ceea ce se cheamă un actor deja 
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format, un actor în adevăratul sens al 
cuvântului. Joacă atent, concentrat, 
fără gesticulaţii inutile. E matur în 
gesturi, în mişcare, în rostire. Tânărul 
cu barbă zărit în holul hotelului, la 
restaurant, în foyerul Teatrului unde 
aştepta să intre la alte spectacole 
programate de Festivalul de la Piatra 
Neamţ, se transfigurează instantaneu 
pe scenă, câştigă vreo 15 ani în plus 
fiindcă asta îi cere rolul, joacă în 
forţă, dar ştie că asta nu înseamnă 
nicidecum a răcni replicile şi a se 
da cu capul de perete. Cam la fel 
stau lucrurile şi cu Cosmin Natanticu, 
interpretul lui Ugarov. Dar şi cu Ionuţ 
Vşan, tip de june prim, de ingenuu, 
delicat, adolescentin, care şi el se 
maturizează pe loc şi îi conferă ne-
cesara credibilitate lui Homutov. O 
menţiune specială merită şi Sergiu 
Fleşner, interpretul lui Bazilski. 

Amabilităţi fără acoperire

Teatrul Naţional din Târgu Mureş- 
Com pania Liviu Rebreanu; KRUM 
de Hanoch Levin; Traducerea- Cris-
tina Toma; Regia- Theodor Cristian 
Popescu; Scenografia- Andu Dumi-
trescu; Light design- Andu Dumitres-
cu şi Theodor Cristian Popescu; Muzi-
ca originală şi sound design- Vlaicu 
Golcea; Coregrafia şi mişcarea sce-
nică- Eduard Gabia; Cu- Mihai Cră-
ciun, Elena Purea, Csaba Ciugulitu, 
Ion Vântu, Anca Loghin, Costin Ga-
vază, Roxana Marin, Vero Nica, Io-
nela Nedelea, Luchian Pantea, Mi-
haela Mihai; Data reprezentaţiei- 2 
noiembrie 2009

S-a scurs deja un număr con-
sistent de ani de când nu mai aveam 
veşti despre vreo întâmplare ar-
tistică semnificativă petrecută la 
Com pania „Liviu Rebreanu”, adică 

Sec ţia română a Teatrului Naţional 
din Târgu Mureş. Ştiam doar că de 
mult prea multă vreme acolo se 
mon tau voios şi semi- amaoricesc 
texte de mâna a doua ori a treia, 
comedioare bulevardiere cu subiecte 
ce balansau cu obsinaţie în jurul 
patului şi a complicaţiilor adulterine, 
că nici un regizor important nu era 
poftit să încerce şi altceva, că trupa 
e dezabuzată ori să amăgeşte cu 
iluzorii succese prin tot felul de turnee 
în străinătate a căror principală miză 
era una de ordin turistic, că cei aflaţi 
în fruntea bucatelor adoptaseră o 
politică de izolare şi se situau într-o 
stare de beligeranţă nedeclarată, 
dar şi profund neprofitabilă cu critica 
ce nu mai era invitată să vadă şi să 
spună ce crede despre spectacole. 
Conducerea cu pricina a fost în lă-
turată ca urmare a evaluărilor pe-
riodice ale Ministerului, un concurs 
pentru postul de manager anunţat 
acum mai bine de un an a eşuat 
din motive felurite, preponderent 
de ordin birocratic, iar un altul nu a 
mai avut loc din cauze încălcite, un 
„merit” aparte având deciziile unui 
guvern pitic, peltic şi debil care mai 
întâi a emis acte normative şi abia 
pe urmă s-a gândit, dacă s-a gândit, 
la consecinţele lor. Teatrul e condus 
de un interimar ce are competenţe 
limitate, iar interimatele şi direcţiunile 
tranzitorii- o ştim încă de la Mihail 
Sebastian- nu sunt deloc propice unei 
vieţi teatrale sănătoase.

Chiar şi în aceste condiţii, sau, 
mai bine spus, tocmai în aceste con-
diţii, nu am putut decât să mă bucur 
la aflarea veştii că o producţie a 
Naţionalului târgumureşean a fost 
reţinută în selecţia oficială a ce-
lei de-a XIX a ediţii a Festivalului 
Naţional de Teatru. La urma urmei, 
până şi Mihail Sebastian ar putea 
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fi contrazis de o realitate fericită din 
teren. Iar cum producţia era semnată 
regizoral de Theodor Cristian Po-
pescu şi scenografic de Andu Du-
mitrecu, adică de un tandem ce, 
odi nioară, înregistrase izbânzi chiar 
la Naţionalul târgumureşean am aş-
teptat cu nerăbdare spectacolul. 

Theodor Cristian Popescu a optat 
pentru Krum, un text neîndoielnic 
va loros al dramaturgului israelian 
Hanoch Levin. O piesă despre ratarea 
unui tânăr poate prea încrezător în 
sine, poate uşor, poate prea mitoman 
care, ros de ambiţii de afirmare 
literară, pleacă de acasă, din cartierul 
lui de la periferie unde toată lumea 
se cunoaşte cu toată lumea, unde era 
un fel de lider, convins că va cunoaşte 
succesul. Nu se întâmplă deloc aşa, 
tânărul Krum se întoarce exact de 
unde a plecat, dar o face doar spre 
a-şi desăvârşi şi parafa ratarea. De 
ce nu reuşeşte în viaţă Krum? Doar 
fiindcă se supraevaluează? Doar 
pen tru că se iluzionează? Numai 
de oarece e de origine modestă şi 
îi e sortit să nu şi-o depăşească? E 
oare el născut vinovat? Face astfel 
în cât toţi îl părăsesc?. Sunt numai 
câteva dintre întrebările pe care le 
for mulează piesa lui Hanoch Levin. 
Su ficiente pentru a incinta la ceea ce 
se cheamă un spectacol- dezbatere, 
la un spectacol- problemă. Or, sunt 
numeroase indicii că tocmai un 
astfel de spectacol şi-a dorit Theodor 
Cristian Popescu. Care împreună cu 
scenograful Andu Dumitrescu a op-
tat pentru o formulă de spectacol-
dezbatere implicită, de natură să im-
plice spectatorii, chiar dacă nu la mo-
dul direct, ci formulându-le apăsat 
teme de meditaţie, solicitându-i vizual 
şi nu numai. Se joacă nu doar pe 
scenă, ci şi în şi din sală, personajele 
apar de te miri unde, actorilor li se 

cere să se încumete la numere de 
acrobaţie, ş.a.m.d.

Se simte însă în spectacol dis-
tanţa de la dorinţă la putirinţă. Mi-e 
tare teamă că principalii realizatori ai 
spectacolului nu au calculat riguros 
exact consecinţele şi că, asemenea 
lui Krum, au căzut victime iluziei. 
Con sumi, tu, spectator, prea mult efort 
spre a vedea de unde apare cel care 
vor beşte. Spectacolul e nepermis de 
lung, curge molcom, neinteresant şi 
fără emoţie. Dacă m-a emoţionat ce-
va cu adevărat în cele două ore şi 
jumătate de spectacol atunci lucrul 
acela e scena înmormântării mamei 
lui Krum. Care durează aproximativ 
cinci minute. Puţină emoţie pentru 
totalul de mai bine de 140 de minute 
cât durează reprezentaţia. Muzica lui 
Vlaicu Golcea e neputincioasă în a 
alunga senzaţia de anost. E ciudat 
să constaţi că unul şi acelaşi regizor 
care în prima tinereţe tăia vârtos şi 
vitejeşte şi tot la Naţionalul din Târgu 
Mureş din Măsură pentru măsură se 
teme să scoată ceea ce putea fi scos 
din textul lui Hanoch Levin. Şi era, 
slavă Domnului, ce!

Evoluţiile actoriceşti sunt plate 
şi neinteresante. Cel mai neinteresant 
e Mihai Crăciun, interpretul lui Krum. 
Krum trebuie să fie un tânăr cha-
rismatic. În acest rol, Mihai Crăciun 
nu e. Şi alte roluri ofertante, precum 
Tu gati (Csaba Csugulitu), Truda- 
Zăluda (Roxana Marian) nu scapă 
de platitudine. Se vede ceva mai 
bine Rareş Budileanu (mai cu seamă 
în rolul Bertoldo, actorul mai având 
în sarcină altele două). Elena Purea, 
o actriţă despre care am numai 
amintiri bune, e mult prea patetică în 
Mama lui Krum.

În condiţiile date, nu trebuie 
să mire pe nimeni că spectacolul nu 
interesează. Că în loc de implicare 
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generează lâncezeală şi oboseală. 
Semn că e nevoie de mult timp, de 
mult talent, de multă dăruire, de şi mai 
multă inspiraţie ca Secţia română a 
Teatrului Naţional din Târgu Mureş 
să conteze cu adevărat din punct de 
vedere artistic. Gestul de a fi invitată 
cu un spectacol în Festivalul Naţional 
de Teatru e o amabilă încurajare. 
Dacă cei ce condsuc acum Compania 
„Liviu Rebreanu” şi Naţionalul din 
Târgu Mureş supraevalueză invitarea 
lor la Festival, amabilitatea se va 
dovedi inutilă. 

Crize

Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
din Timişoara; Cum traversează 
Bar bie criza mondială de Mihaela 
Michailov; Regia Alexandra Badea; 
Sce nografia- Velica Panduru; Core-
grafia- Emanuel Pelmuş; Light design- 
Lucian Moga; Muzica- Dan Simion; 
Cu- Victor Manovici, Sabina Bijan, 
Colin Buzoianu, Alina Reus, Cătălin 
Ursu, Sabina Reus; Data reprezentaţiei- 
4 noiembrie 2009

Alexandra Badea e o tânără 
regizoare în care, la vremea debutului 
ei, mi-am pus mari speranţe, dar 
care, odată plecată şi din când în 
când revenită din cele străinătăţi, 
nu face decât să mă dezamăgească 
cu fiecare nouă montare. Mihaela 
Michailov e o tânărâ consoră în ale 
criticii de teatru care scrie cronici într-
un limbaj atât de metaforic încât jur 
pe orice că nu am înţeles niciodată 
de ce i-a plăcut ori ba un spectacol. 
Ori dacă i-a plăcut. La un moment 
dat, s-a apucat de scris literatură 
dramatică, a beneficiat de tot felul 
de burse pe la Royal Court, a deprins 
formulele practicate acolo, le aplică 
reproductiv şi scrie compuneri fragile 

cu pretenţii de piese, din acelea fără 
acţiune, fără poveste, fără conflict, 
fără personaje, adică fără nimic, 
în afară de vorbe, vorbe, vorbe. Ca 
nu cumva să fie acuzaţi că nu spri-
jină dramaturgia românească ori 
că nu sunt open minded vreo câţi-
va directori de teatru au aprobat 
înscenarea unora dintre lucrările 
ie şite din tastele computerului Mi-
haelei, convinşi că astfel fac teatru 
postdramatic. Rezultatele nu au fost 
deloc pe măsura investiţiilor, dar cum 
în teatrul românesc (încă)... turcul 
plăteşte, nu s-a întâmplat nimic.

Cele două domnişoare au reu-
şit să îmbrobodească direcţiunea 
Tea trului Naţional „Mihai Eminescu” 
din Timişoara şi iată că li s-au pus la 
dis poziţie timpi de repetiţie, bani de 
producţie, cinci actori plus fiica unei 
actriţe spre a se monta cât mai şui 
cu putinţă ceva ce se numeşte Cum 
traversează Barbie criza mondială şi 
care are alură de manifest eşuat. Am 
citit textul publicat în revista atent, mai 
exact spus am încercat să o fac, nu 
am dus operaţia până la capăt şi am 
evitat să merg la premieră din raţiuni 
de igienă mentală. Spectacolul a fost 
adus din motive obscure (şi nu prea 
la Bucureşti) la Festivalul Naţional de 
Teatru. Am greşit şi nu am declinat 
invitaţia. Am fost, aşadar, la zisul 
spectacol. Timp pierdut. Amor pierdut, 
viaţă pierdută- vorba lui Eminescu- 
dramaturgul. Pe scenă o instalaţie 
complicată, nu mă îndoiesc că şi 
costisitoare, cu multe neoane ce se 
aprindeau şi se stingeau enervant 
şi obositor şi erau mutate vajnic, de 
colo- colo, de cei 5+1 interpreţi ce 
se mişcă zănatec, zburdă, ţopăie, 
dansează şi rostesc un text zen care, 
la urma urmei, e greu de numit text, 
dacă nu am ce face şi îmi amintesc 
că la Teoria textului am învăţat că 
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un text se caracterizează înainte de 
orice prin coerenţă. Spectatorii cinstiţi 
pleacă discret din sală. Suntem des-
tui care rămânem şi suferim în tăcere. 
După vreo 120 de minute cómedia se 
termină spre uşurarea tuturor. Plecăm 
în transă spre casă. A doua zi, nume 
respectabile, nume sacre ale regiei ro-
mâneşti venite la reprezentaţie, îşi fac 
cruci la telefon. Cronica orală e dintre 
cele mai vivace. Nu se vorbeşte decât 
despre Cum a traversat Barbie criza 
mondială. Critica e uluită şi scrie pe 
bloguri ori în reviste virtuale cronici de 
nici cinci rânduri. Cu o promptitudine 
exemplară. Nimeni nu scrie „de bine”. 
Dar parcă asta contează pentru au-
toare, pentru regizoare? Nimeni nu 
mai vorbeşte despre altceva. Mi-
haela Michailov l-a surclasat pe 

Shakespeare, Alexandra Badea pe 
Grotowski căruia, în acelaşi FNT, toc-
mai i s-a dedicat un simpozion. 

Teatrul Naţional din Timişoara 
a fost prezent în Festival cu trei spec-
tacole, egalat la număr doar de Tea-
trul Naţional din Cluj, şi-a subminat cu 
cel cu Barbie o substanţială parte din 
prestigiul recâştigat cu preţul a patru 
ani de trudă. Se gândeşte oare cineva 
la asta? Pe de altă parte, cu banii 
chel tuiţi pentru aducerea acestei sub-
producţii, Festivalul Naţional de Teatru 
ar fi putut, bunăoară, tipări un caiet- 
program lizibil. Nu ca cel din care eu 
mă trudesc să transcriu distribuţia. 
Nimeni nu face astfel de socoteli. Doar 
eu. Care, se vede treaba, nu sunt deloc 
zen, şi îmi pierd vremea cu calcule 
inutile. Criză mare, monşer!
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„Eu nu am ocolit piesa ro mâ
nească. Nu din motive de conjunctu
ră, ci pentru că mia plăcut să ştiu că 
din mâinile mele a ieşit un autor”.

Am desprins acest pasaj din 
cartea autobiografică Regizor scrisă 
de Dinu Cernescu şi apărută în anul 
2009 la Editura Semne din Bucureşti. 

Ni se reamintesc implicit o seamă din
tre piesele din literatura dramatică pe 
care Dinu Cernescu, regizor de pri mă 
mână, autor a multe biruinţe teatra
le înregistrate cu precădere în arcul 
de timp dintre începutul anilor’60 şi 
ultima parte a anilor’80, lea montat 
dea lungul prodigioasei lui cariere. 
Citez,la rândul meu, câteva Iaşii în 
carnaval şi Millo Director de Vasile 
Alecsandri (spectacol montat la fos
tul Teatru regional „Barbu Ştefănescu 
Delavrancea”), Meşterul Manole şi Za
molxe de Lucian Blaga, Absenţa de 
Iosif Naghiu, reprezentată în premie
ră absolută,... Escu de Tudor Muşates
cu (toate înscenate la Teatrul „Giu
leşti”) sau Matca de Marin Sorescu, 
de la Teatrul Mic, în care Leopoldina 
Bălănuţă a fost copleşitoare. Acestor 
titluri li se adaugă altele, cu texte mai 
puţin durabile. E, aşadar, cât se poate 
de sigur că fişa de creaţie a lui Dinu 
Cer nescu înregistrează numeroase 
ar gumente în favoarea mărturiei cita
tă mai sus, mărturie aparţinândui 
directorului de scenă. Unde mai pui 
că tot Dinu Cernescu nu a pregetat să 
monteze spectacole cu piese din dra
maturgia românească şi peste ho tare. 
Nu a lipsit, fireşte, Caragiale.

Însă pentru memoria mea de 
critic de teatru care, prin fişa postului, 
este obligat să ştie câte ceva şi despre 
spectacole pe care nu lea văzut dar 
care au o însemnătate indubitabilă, 
ca şi pentru memoria mea de simplu 

Regizor
de Dinu Cernescu
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spectator ce merge la teatru nu doar 
fiindcă trebuie, ci mai ales deoarece 
îi place să facă acest lucru, Dinu 
Cernescu înseamnă, înainte de orice, 
regizorul ce se poate mândri că a 
montat cu un succes apreciabil, cer
tificat ca atare de publicul şi de criti
ca din România, ca şi de publicul şi 
de critica din străinătate, o seamă 
dintre marile scrieri shakespeariene. 
Pentru ceea ce a reprezentat şi pen
tru ceea ce înseamnă şi azi Di nu 
Cernescu în contextul re giei şi spec
tacologiei româneşti sem ni fi cativă mi 
se pare decizia unui critic de ri goarea 
şi seriozitatea regretatului Va lentin 
Silvestru de a începe seria exem
plificărilor din capitolul Orizontul spi
ritual al regiei româneşti actuale din 
cartea Ora 19, 30, apărută în anul 1984 
la Editura Meridiane, cu o seamă de 
analize extrem de temeinice ale unor 
spectacole precum Hamlet, Timon 
din Atena, Măsură pentru măsură 
sau Coriolan, toate înfăptuite la Tea
trul „Nottara”, în anii de glorie ai res
pectivei instituţii, glorie la care o con
tribuţie aparte a venit tocmai din par
tea lui Dinu Cernescu.

Nu e mai puţin limpede că 
rolul extrem de important pe care 
sem natarul cărţii la deţinut în con
textul regiei româneşti de teatru e 
evi denţiat şi de spectacole cu piese 
ale dramaturgiei universale din se
colul al XX lea, precum Viziuni fla
mande de la Teatrul „Nottara” în 
care erau valorificate două texte ale 
belgianului Michel de Ghelderode 
(Cristofor Columb şi Escurial), Dinu 
Cernescu având meritul de a fi fost 
primul ce a atras atenţia asupra lui 
sau Amadeus de Peter Shaffer, cu Ra
du Beligan şi Răzvan Vasilescu în ro
lurile principale. E util, de aseme nea, 
să ne aducem aminte că lui Dinu 
Cernescu îi datorează strălucitul 

de but din 1957 cu Peer Gynt Florin 
Pier sic ori consacrarea inegalabilul 
Ştefan Iordache.

Nu ia fost tocmai simplu lui 
Dinu Cernescu să îşi urmeze vocaţia 
şi să îşi dobândească statutul de 
personalitate de prim rang în regia 
contemporană. Şi asta fiindcă vii
torul director de scenă sa născut 
la Bucureşti, pe 18 octombrie 1935, 
în familia generalului şi pilotului 
Alexandru Cernescu. Care, pentru vi
na de a fi fost general în armata re
gală, a fost arestat la 14 septembrie 
1949, anchetat şi închis vreme de 
cinci ani la Jilava, la Canal, mai 
exact la Poarta Albă. Iar la două zile 
de la arestarea generalului, familia 
acestuia a fost izgonită din casă. Fap
tele sunt menţionate în carte de Dinu 
Cernescu, există şi evocarea vizitelor 
făcute părintelui închis dar, probabil, 
teama de a nu cădea în patetism, de 
a nu se zice că îşi plânge de milă, lau 
făcut pe memorialist să nu insiste. 
Sau să vadă cu precădere partea 
fru moasă a lucrurilor şi a vieţii sale. 
„Când mă uit în urmă, văd că am fost 
un om foarte norocos. Am avut niş te 
părinţi extraordinari care şiau de
dicat viaţa mie, şi tot ce este bun în 
mine leo datorez lor. Am avut câţiva 
prieteni foarte buni, care miau stat 
alături în momentele mele grele şi 
au fost destule. Ei sunt prietenii vechi 
deo viaţă prin care respir şi mă bucur 
astăzi. Lor le datorez bucuriile mele şi 
liniştea mea”.

E cât se poate de clar că atunci 
când a decis să scrie o carte de memo
rii, Dinu Cernescu a optat să insiste 
mai puţin asupra lui ca persoană 
particulară. Precumpănitoare e preo
cuparea de a vorbi despre sine nu ca 
„civil”, ci ca regizor. Regizor la teatrul 
cu scena de scândură, la teatrul de 
televiziune, profesor de regie la IATC, 
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mesager al şcolii de regie româneşti 
în turneele întreprinse peste hotare. O 
spune Dinu Cernescu foarte limpede. 
„Paginile înşirate pînă aici sunt viaţa 
artistică a unui regizor. Leam scris să 
fie o mărturie a muncii mele. Dacă 
ele au creat imaginea regizorului 
Dinu Cernescu, înseamnă că şiau 
găsit rostul”. Evocânduşi imaginea, 
Dinu Cernescu se bucură de ceea 
ce a însemnat succes în viaţa lui 
profesională. Se bucură cu măsură. 
Lipsesc din carte efuziunile. E vizibilă 
chiar o anumită autocenzură. Pe
semne că regizorul a vrut să ia o 
anumită distanţă faţă de sine însuşi, 

nu a dorit să se emoţioneze de 
propria lui persoană. Mai sunt totuşi 
locuri în care emoţia îşi face loc. 
Atunci când e evocată „trădarea” 
compozitorului Ştefan Zorzor ori 
când ni se vorbeşte despre decepţia 
profesională şi uma nă trăită la 
Teatrul Mic. În ceea ce mă priveşte, 
aş fi dorit mai peste tot un plus de 
detalii. Adesea am avut impresia că 
parcă era nevoie ca Dinu Cernescu 
să fie mai „vorbăreţ”. Mai generos 
faţă de sine, cu memoria lui, cu 
amintirile sale. Dar alta a fost vrerea 
regizorului şi astfel şia concretizato 
el în pagini de carte. 
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Un lord al teatrului românesc
Zeno FODOR - 75
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În urmă cu 4 ani l-am cunoscut pe Zeno Fodor, un Om al dialogului 
spiritual, un admirabil comunicator, un deschizător de drumuri 
multiculturale (este iniţiatorul programului Face à Face, în cadrul 
căruia s-au tradus în franceză şi română mulţi şi importanţi dramaturgi 
ai celor două limbi, a Colocviului Naţional de Regie la Reşiţa în 2005, 
organizator al Festivalului Interetnic de Teatru în 2006 etc.), un împătimit 
al lumii teatrale. 

Din clipa în care am început să comunicăm se scria, de fapt, o 
altfel de poveste, o poveste nemuritoare. O discuţie cu Zeno Fodor te 
îmbogăţeşte, te înnobilează, te stimulează să gândeşti în perspectivă. 
În ochii săi, viitorul unei naţiuni nu poate exista fără teatru: teatrul 
trebuie să rămână un bastion al naţiei, o citadelă a culturii naţionale, 
un nesecat izvor de iradiere a spiritualităţii româneşti. Subtilitatea, 
eleganţa şi ţinuta impecabilă cu care l-a hărăzit Dumnezeu se împleteşte 
până la desăvârşire cu fiinţialitatea, glorificând-o.

De când îl cunosc, tot timpul mă surprinde…. O asemenea şansă 
vine o singură dată în viaţă. Poţi s-o intuieşti, s-o atingi, s-o primeşti şi 
să te împlineşti prin ea, sau poţi s-o ignori, s-o ratezi din motive egoiste, 
din neştiinţă sau din teamă. Treptat, am avut posibilitatea să cunosc 
adevăratul om de teatru, care te surprinde până la fascinaţie prin 
vasta sa cultură, profunzimea ideilor, nevoia de a împărtăşi… şi aşa 
am aflat că Zeno Fodor a ştiut să aleagă traseul existenţial bătătorit de 
marii artişti, să se alimenteze şi să emită, în egală măsură, autentice şi 
sănătoase energii cultural-artistice. 

Dacă se iveşte ocazia să participi la un eveniment teatral de 
amploare, cu siguranţă te vei întâlni cu Zeno Fodor. Adoră să fie prezent, 
să guste noi viziuni asupra unor piese de teatru consacrate, să descopere 
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noi autori, regizori şi actori, să dezbată ecourile unui spectacol cu cei 
din breasla sa. Pentru asta trăieşte. 

Aşa cum singur ne mărturiseşte, a tânjit spre teatru încă de la 
vârsta de 9-10 ani. Îmi amintesc şi acum de câteva scene din primele 
spectacole văzute la Teatrul Naţional din Craiova („Oedip rege”, 
„Hoţii”, ambele avându-l ca protagonist pe Nicolae Sireteanu). Destinul 
maestrului se împleteşte cu istoria Teatrului Secuiesc din Târgu Mureş 
(actuala secţie maghiară a Teatrului Naţional) înfiinţat în anul 1946. De 
atunci a început să joace teatru ca amator, împrietenindu-se cu câţiva 
excepţionali actori, deveniţi monştri sacri ai epocii, precum: Kovács 
György, Delly Ferenc, Kőszegi Margit şi mulţi alţii. De la ei, şi de la marele 
regizor Tompa Miklós, am învăţat ce înseamnă etică şi disciplină 
teatrală, respect faţă de Teatru (cel cu T mare) şi de spectatori.

A absolvit în 1958 Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„I. L. Caragiale” din Bucureşti (actuala Universitate Naţională de Artă 
Teatrală şi Cinematografică), secţia de teatrologie-filmologie. Încă 
din anii studenţiei scrie primele cronici de teatru şi realizează prima 
traducere a unei piese. 

Activitatea profesională o începe în calitate de secretar literar la 
Teatrul de Stat din Oradea, unde existau două trupe de un mare potenţial 
artistic: cea română condusă de Radu Penciulescu, cel care tocmai 
realizase excelentul spectacol Ciocârlia şi cea maghiară condusă 
de legendarul Dr. Gróf László. Aici a legat prietenii trainice cu Radu 
Penciulescu, Dan Alecsandrescu, Valeriu Moisescu, Stelian Vasilescu, 
Valeriu Grama, Dorel Urlăţeanu, Ricardo Colberti, Ion Marinescu, Vera 
Varzopov, Constantin Adamovici, iar de la secţia maghiară cu Szombati 
Gille Ottó, Halasi Gyula, Gábor József, Cseke Péter, Dukász Anna ş.a.m.d. 
Acolo, la Oradea, învaţă pe viu cum se naşte un spectacol. 

Între oamenii de teatru, Zeno Fodor a fost şi rămâne eruditul devotat, 
aşa cum Gheorghe Harag este regizorul, sau cum Romulus Guga este 
dramaturgul, ca să mă refer la doi dintre cei mai buni prieteni ai săi. 
La Teatrul din Târgu Mureş, unde s-a transferat în 1962, la înfiinţarea 
secţiei române, a lucrat timp de 23 de ani ca secretar literar, având 
şansa să lucreze cu nume mari, regizori şi actori: Gheorghe Harag, Liviu 
Ciulei, Dan Micu, Alexa Visarion, Constantin Anatol, Eugen Mercus, 
Mihai Dimiu, Ion Fiscuteanu, Mihai Gingulescu, Cornel Popescu, Ştefan 
Sileanu, Fana Geică, Aurel Ştefănescu, Vasile Vasiliu şi mulţi alţii…

Din 1985 până în 1997, este nevoit să facă un ocol profesional, în 
urma unei dispoziţii de partid, ajungând la Teatrul de păpuşi din Târgu-
Mureş, mai întâi ca secretar literar, apoi, din 1991, ca director. Breasla 
păpuşarilor îl primeşte cu mare dragoste şi timp de două legislaturi 
este delegat al păpuşarilor români în Consiliul Uniunii Internaţionale 
a Marionetiştilor. Revine prin concurs ca director general la Teatrul 
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Naţional Târgu-Mureş şi timp de 3 ani, cu muncă asiduă, dăruire, 
pasiune, creativitate reuşeşte să dea instituţiei un adevărat profil de 
Teatru Naţional. 

Zeno Fodor este, nu în ultimul rând, umanistul a cărui învăţătură a 
devenit cordialitate şi din cărţi şi-a construit o cetate căreia îi poţi deschide 
porţile cu sentimentul că eşti nu numai aşteptat, dar şi chemat. Timp de 
20 de ani (1980-2000) a fost un remarcabil profesor la Universitatea de 
Artă Teatrală din Târgu Mureş, unde a predat cursuri de Istoria Teatrului 
Universal, Management Teatral şi Cultură Cinematografică, ştiind să 
ţină pasul cu aşteptările studenţilor, cu vremurile, punându-se în slujba 
tuturor acelora ce nu uitau de principii. A publicat aproximativ 2000 de 
cronici şi studii teatrale şi cinematografice, a tradus aproximativ 50 de 
piese de teatru, multe dintre ele fiind montate la diverse teatre din ţară 
sau publicate la editurile Eminescu, Unitext, Viitorul românesc, Lyra şi 
ne-a lăsat un important volum „Teatrul românesc la Târgu-Mureş. 1962-
2002”, volum care păstrează vie amintirea prietenilor săi din teatru.

Zeno Fodor este omul ideilor trăite, ridicându-şi glasul în apărarea 
nepreţuitei lumi teatrale căreia îi rămâne fidel până azi şi mâine şi 
mereu. Acest încântător Om este pentru noi toţi un dar ceresc, o 
enciclopedie elegantă, barocă, complexă, desăvârşită. O enciclopedie 
pe care o ai pe noptieră, o răsfoieşti iar şi iar şi ea rămâne la fel de 
imprevizibilă, de tainică, trezindu-ţi permanent senzaţia de experienţă 
a unei cunoaşteri directe, neintermediate şi autentice. Mărturia faptului 
că rolul său în viaţa teatrală a fost pe deplin împlinit vine în anul 2004, 
când a fost distins cu Ordinul „Meritul cultural” în grad de Ofiţer.

La mulţi mulţi ani, sănătate şi putere de muncă, emerite Zeno 
Fodor! 

Daniela Gîfu
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Cum a ajuns Mihai Vieru doctor stratanic

Întâmplarea a făcut să a sist la 
sfârşitul lunii octombrie, la Universitate, 
la susţinerea tezei de doctorat a 
prietenului Mihai Vi eru, poet orădean. 
Ieşisem să caut Cronica de familie a 
lui Petru Du mitriu, care apăruse cu 
Jurnalul Na ţional, când dau nas în nas 
cu amicul, în pasajul Vulturul Negru. 
Alături de el, surpriză – cunoscutul 
critic Ion Bogdan Lefter, aterizat taman 
de la Bucureşti, în calitate de referent 
al lucrării. Se făcea să nu mă duc?

Am asistat, timp de două cea
suri, la chinurile tantalice prin ca re a 

trecut Miki, susţinânduşi te za despre 
lirica lui Ion Stratan. Plo ieştean fiind, 
îl ştia pe de rost pe cel tragic dispărut 
în 2005. Nea ameţit timp de vreo juma 
de ceas cu vastele lui cunoştinţe, de 
o bio diversitate aiuritoare (prietenii 
ştiu de ce), după care fu pe rând ri
dicat în slăvi (adicătelea în al nouă
lea cer) şi apoi adus cu pi cioarele pe 
pământ (adică făcut praf şi pulbere) 
de referenţi, trei la număr – care 
erau de fapt patru, ca muşchetarii: 
Ioan Der şidan, Ion Bog dan Lefter 
(mamă, ce ia fă cut!), Ion Simuţ şi (in 
absentia) An drei Bodiu. Spăşit, Vieru 
şia recunos cut în cele din urmă 
păcatele, astfel că fu cu mărinimie 
iertat. Cei pre zenţi avu răm astfel 
ocaziunea săl ova ţionăm (şi apoi săl 
pupă cim bine) pe proaspătul doctor, 
care a trebuit să promită că nu ne va 
ierta aşa uşor şi va scoate, la anul, o 
carte, cu versiunea upgra da tă a tezei 
sale. Doctore, daci mai e doar un pas 
până la Academie!

Andrei Simuţ şi reinventarea romanului

Neavând răgazul necesar săl 
ci tesc, mam dus la lansarea roma
nului Calvarium al lui Andrei Simuţ cu 

spe ranţa secretă că mă voi lămuri 
da că merită să investesc timp pentru 
o lec tură ce se anunţa anevoioasă. 
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Peste 300 de pagini scrise dens, fără 
dia loguri – cam prea mult pentru 
pri mul roman al unui tânăr de 28 de 
ani, îmi ziceam eu, cu suficienţa unui 
boşo rog hârşit care na făcut mare 
brân ză la viaţa lui, dar îşi dă aere de 
atotcunoscător. După vreo oră de lă
mu reală, aerele mele sau cam dus 
pe apa Peţei.

Acum că miam dat peste nas, 
să vă spun şi care a fost faza, luni, 2 
no iembrie, la Facultatea de Litere. 
Ma rius Miheţ (la aşa romancier, aşa 
critic – adică tot nesimţit de tânăr) şia 
asu mat sarcina de a prezenta cartea 
con fratelui său, trezindumi interesul 
de la bun început cu afirmaţia că An
drei Simuţ are o ieşită din comun ca
pacitate de a se reinventa. Adi că ce 
să te reinventezi, la 28 de ani, miam 
zis eu în barba din blocnotes, uitând 
că debutantul în ale prozei se ocupă 
de destulă vreme şi cu critica, debutul 
său absolut în volum producânduse 
în 2007, cu un tom exegetic. Stilistic, 
zice Miheţ, se reinventează stilistic, 
adică e cam cameleonic, îmi zic eu, 
ciulind apoi urechile: Calvarium este 
un roman foarte complex, cu o su mă 
de subterane simbolice, care creează 
o reţea subtilă; un con struct foarte 
bine gândit, unul din tre cele mai bine 
scrise romane ale tinerei generaţii; are 
o viziune borgesiană, labirintică, un 
spa ţiu care se comprimă şi se dilată 
în per manenţă; cartea are foarte 
multe pa liere de interpretare, este un 
roman pen tru filologi.

Hopa.

Îmi arunc ochii prin căr ţu lie, 
frun zăresc de zor în timp ce auto rul 
vorbeşte despre Cluj, un oraş ima
ginar, devenit per so naj, dar care con
ţine şi locuri, nu me reale, citesc tot 
mai adânc, pa gină după pagină, în 
timp ce scriitorul cu păr dat cu gel 
lecturează şi el ceva fragmente pen
tru auditoriu, un alt personaj care 
bân tuie acest roman este însuşi textul, 
ci neva în carte chiar scrie un jurnal, 
am citit o pagină întreagă, măi să fie, 
scrie chiar bine tânărul Simuţ (oare 
ce simte taicăsău, aşezat în banca 
în tâi de la uşă, o fi mândru).

Borges, Marquez şi alţi câţi va 
barosani cu care nu vă mai plictisesc, 
îi dau târcoale Calvariumului ăsta, 
ba mie mi se pare că ar fi şi ceva 
Joyce peaici, hartă a memoriei, flu
xul conştiintei, monolog interior, post
mo dernism, poţi să citeşti car tea de 
oriunde, so laşi când ai chef. Mi se 
pa re mie sau Andrei Simuţ chiar şia 
pus în cap să reinventeze romanul?

Promit să mă pun pe citit. Poate 
chiar merită.
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Teodor Dună

mori liniştit zile în şir şi nimeni nu află.

(din „Familia”, nr.7-8/2009)

de când cu proliferarea trenurilor
de treişiunu februarie, în bucureşti
a coborât şi a rămas atâta lume, domnilor,
mai ales tineri scriitori,
încât uneori îţi vine pur şi simplu să mori

desigur că pentru asta e bine să te pregăteşti
din timp. îţi anunţi prietenii, rudele. dacă mai găseşti
şi un câine maidanez, dispus să te urmeze, şi mai bine—
totul e să nu te grăbeşti şi să te orientezi
pentru asta înspre o toamnă cu multe crizanteme
la marginea tuturor gardurilor—
şi mai ales să fie într-o zi
imediat după alimentarea cardurilor

apoi îţi sapi groapa liniştit,
asta dacă nu ţi-au săpat-o alţii. în sfârşit,
nu-ţi mai pasă, te aşezi liniştit în ea,
câinele începe să urle, tu îi strigi tacă-ţi fleanca—
câinele nu şi nu, că el ţi-e credincios,
în sfârşit, îi arunci un os
şi te lasă. eşti singur-singurel
şi te apuci să cânţi un cântecel
lăsai casă, lăsai masă, lăsai pe bianca. 

apoi stai şi aştepţi şi aştepţi şi aştepţi preţ de câteva 
sute şi mii de time-out-uri. ce să vezi,
nu mai vine nimeni să te vadă. te enervezi peste măsură, 
îţi chemi câinele, ieşi din groapă şi, cu trenul de
treişiunu februarie, catafazând, intri arzând în literatură
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Cătălina Cadinoiu

Salamandrele

(din „Familia”, nr.7-8/2009)

Acei poeţi ce nu ştiu ce înseamnă o peşteră încă,
sunt şi de aceştia şi mi-e milă de ei,
habar n-au ei câte jivine-s sub stâncă
şi câte poeme sublime ţi-ar inspira, de vrei!

Aceşti oameni care nu admiră
frumuseţea şerpuitoare a reptilelor
nu poţi scrie versuri şi mă miră
cum reuşesc la porţile editurilor

Salamandrele, de exemplu, salamîzdra-de-munte
(Molge alpestris cum ii se mai spune, un exemplu să dăm) 
poate fi între lumile noastre o adevărată punte,
dacă suntem în stare s-o luăm în mâini făr’ să ţipăm!

Alexandru Muşina

Poem liniştit

(din „Familia”, nr.9/2009)

Întotdeauna m-a neliniştit liniştea,
La Întorsura Buzăului vreo zece ani am trăit-o—
Dincolo de ea auzeam cum se pregăteşte Revoluţia
Şi cum cresc florile. Întotdeauna florile au simţit-o
Mai bine decât noi şi decât animalele,
Care, desigur, între vârsta de trei şi o sută trei ani fix,
Şi ele sunt oameni
Întotdeauna m-a neliniştit liniştea. Problemele
Toate după linişte mi-au venit. Am dat chix
La diferite intervale în multe întreprinderi profitabile
Şi am lăsat multe lucruri pe care le-am văzut, vraişte,
Nu numai acasă, ci şi la băi la Olăneşti—
Şi asta întotdeauna după o perioadă de linişte
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Aşa că dragă Cis si dragă Virgile, taina mea,
Între cer şi pământ, trebuie să recunosc spăşit,
E că singurul câştig pe care mi l-a adus liniştea,
Singurul cu adevărat, e acest poem liniştit! 

Lucia Cuciureanu

Cine mă scrie?

(din „Familia”, nr.9/2009)

Din când în când la şedinţele de cenaclu
Aflu despre mine că am la vers şperaclu,
Că,,Arca” fără mine ar pluti în derivă,
Că, deşi subţirică, sunt o prezenţă masivă,
Care, din invidie, ba şi din lăcomie,
A ajuns acum să scrie poezie—
Că am terminat Filologia din Timişoara
Să am timp să scriu poezii seara
Şi eseuri şi critică dup-amiază…
Nu ştiu bârfele astea cât mai durează,
Dar dacă o să-l prind pe cel ce le scoate,
O să-l fac să-l doară şi-n coate.
Drept în inimă îi voi înfige un poem,
Fără remuşcare, fără să mă tem
Că, vai, săracul, poate muri…
Asta, desigur, dacă-l va citi!
Mărturisesc că nu ştiu ce să zic.
Oricum, la cenaclu nu înţeleg nimic.
Îi las de acuma pe toţi să bârfească—
La urma urmei, cin’ să mă citească!


