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Editorial

Traian Ştef

Douăzeci de ani aruncaţi la coş într-o clipă

5

În numărul trecut al Familiei, Ioan Moldovan a evocat perioada 
celor douăzeci de ani pe care i-a petrecut revista de la Revoluţie încoace. 
Era un editorial mai degrabă elegiac, o privire în urmă a celui care a fost 
redactorul-şef, directorul, managerul revistei în această perioadă, fără să 
spună că în momentul scrieii lui i se luase această responsabilitate.

După apariţia legii privind managementul în instituţiile de cultură, 
aplicate, mi se pare, începînd cu anul 2006, inclusiv redactorii-şefi de la 
revistele de cultură subvenţionate au fost supuşi unor concursuri pentru 
funcţiile respective şi au devenit manageri generali. La fel de bine putea 
concura pentru această funcţie oricine, un contabil, un inginer, un ofiţer, 
dacă nu un maistru de tehnologie a prelucrării la rece. La toate revistele 
literare din ţară s-a păstrat, însă, vechiul redactor-şef iar în anumite situaţii 
acesta a fost înlocuit cu un alt redactor, la bună înţelegere colegială. 
Consiliile judeţene sau primăriile finanţatoare nu s-au amestecat în 
bucătăria lipsită de lux a acestor instituţii. Controalele erau scurte pentru 
că nici nu aveai ce controla, aici derulîndu-se cheltuieli mici, reprezentînd 
salariile, tipografia şi cele administrative de care se ocupă contabilul. A 
impune, în aceste condiţii, un manager, altul decît un scriitor, la revistele 
literare, e o aberaţie birocratică sau un mod de a răsplăti cu o sinecură 
un protejat politic. Nici în timpul regimului comunist la revistele literare 
nu era redactor-şef un instructor de partid provenit din clasa muncitoare 
şi şcolit la Ştefan Gheorghiu.

În iunie 2006, Ioan Moldovan a trecut printr-un astfel de concurs 
şi a încheiat un contract cu Consiliul Judeţean Bihor pentru perioada 
minimă, de trei ani. Putea s-o facă pentru cinci ani, dar aşa a fost inspirată 
mîna lui de poet atunci. În caseta redacţiei, însă, n-a schimbat niciodată 
titulatura de redactor-şef, deşi putea fi notat drept director-manager 
general, iar un alt redactor, redactor-şef. Era şi un anume respect pentru 
istoria acestor funcţii, pentru personalităţile care le-au girat şi care au 
dus pînă astăzi revista. 
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Traian Ştef

Spre surprinderea tuturor, însă, la începutul lunii iunie Ioan Moldo
van a fost anunţat verbal din partea preşedintelui consiliului judeţean că 
nu mai conduce revista Familia şi că în locul lui va fi numit un consilier 
al preşedintelui. Au fost cîteva zile de tensiune după care s-a renunţat la 
numirea respectivă, cu Moldovan chiar şomer, pentru că, venind o persoană 
din afară şi luîndu-i locul, el nu mai avea post. S-a optat pînă la urmă ca 
managerul interimar să fie numit din redacţie, dar altul decît Traian Ştef 
sau Ion Simuţ, iar în dreptul lui Traian Ştef să nu mai apară menţiunea 
de redactor-şef adjunct. Asta a fost voia preşedintelui Consiliului Judeţean, 
iar Aleaxandru Seres a devenit, fără să se fi gîndit vreodată la asta şi cu 
destulă jenă, managerul general de conjunctură al revistei.

Motivul înlocuirii lui Ioan Moldovan este artificial, invocîndu-se 
faptul că i-a expirat contractul de management. Dar acesta a fost lăsat 
să expire.

Am vorbit despre toate acestea, cu riscul de a-mi atrage noi resen
timente, pentru că ele fac parte din istoria revistei şi nu pot fi ascunse sub 
covorul redacţiei - covor pe care nici nu-l are, ci o podea melaminată 
goală.

Ar mai trebui să vorbim şi despre Oradea culturală (includ aici, forţat, 
tot Bihorul) în acest context, şi despre respectul faţă de peresonalităţile 
culturale. Nu uităm că Gheorghe Grigurcu a fost eliminat din redacţie 
în 1976, că Alexandru Cistelecan sau Virgil Podoabă nu au fost primiţi 
la Familia după 1980, în mai multe situaţii, Cistelecan fiind bun la Tîrgu 
Mureş, pentru Vatra, că Mircea Constantin a fost de asemenea redus din 
schemă. În acelaşi context am putea vorbi despre autori, regizori, artişti 
plastici care nu şi-au găsit respectul cuvenit la Oradea. Acum este vorba de 
aceeaşi lipsă de respect. Oare Oradea nu are nevoie de o personalitate de 
talia lui Moldovan? De aceea a fost trecut prin această umilinţă? Colcăie 
Bihorul de poeţi, prozatori, critici de mare valoare, încît celor din redacţie li 
se arată uşa din spate? A făcut Familia noastră de ruşine propria istorie? 
Nu mai este nevoie de Familia ca instituţie de cultură? Pun această ultimă 
întrebare pentru că se discută şi despre editarea ei de către compartimentul 
de imagine al bibliotecii judeţene.

S-a spus mereu despre Oradea că este un oraş comercial. Era, în 
prima jumătate a secolului trecut, un înfloritor oraş comercial, dar şi unul 
care producea mărfuri şi mai mult decît mărfuri, cultură. A se vedea 
istoria sa culturală, românească şi ungurească, cu multitudinea de 
asociaţii, instituţii şi publicaţii culturale, arhitectura sa, a se vedea cum 
a fost omagiată Familia în 1904 şi cum a fost omagiat Iosif Vulcan, deşi 
autorităţile erau maghiare, cum s-a construit teatrul şi alte asemenea. 

Din păcate, astăzi, Oradea nu mai este un oraş comercial în sensul 
apreciativ, ci unul comercial în sensul plăţii şi răsplăţii birocratice, 
cumetriale, sinecuriale. În Oradea nu mai există oameni bogaţi, ca 
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odinioară, români, unguri, evrei. Dacă ar exista, cultura nu ar fi la mîna 
instituţiilor birocratice, a şefilor, evenimentele culturale ar cunoaşte 
o emulaţie junimistă, tinerilor nu li s-ar interzice spectacole de teatru 
sau prezenţa unor formaţii de muzică. Avem guleaiuri cu mici şi bere 
în cetatea care deja ar fi trebuit să facă înconjurul lumii ca brand al 
oraşului, dar nu putem reţine nici un eveniment cultural. Miliardele 
Primăriei şi ale Consiliului Judeţean destinate Culturii nu au materializat 
nimic important, de excepţie. 

Un alt fenomen care ţine de o anumită barbarie postcomunistă este 
acela al atestării valorii de către şefi, în ordinea ierarhiei. Se subînţelege că 
această atestare este legată şi de funcţie. Lipsa de reacţie la schimbarea 
lui Moldovan indică şi o astfel de mentalitate. Adică, poate nu este el 
chiar aşa de mare poet, nu este un om aşa de onest şi bun cum se vorbea, 
nici un redactor-şef aşa de grozav, ce dacă ăia de la Uniunea Scriitorilor 
protestează că acesta e un atentat la cultura naţională, ce dacă prin 
ţară e considerat personalitatea numărul unu de la Oradea... Nu e el de 
neînlocuit. Ţăranul român ajuns la oraş a inversat raportul, iar cel fruntaş 
la oraş e hulit în satul său cu fruntaşii aleşi, în aste vremuri, prin vot, la 
cîrciumă. 

Valoarea unei reviste culturale este dată de valoarea textelor şi 
a semnatarilor acestora, de programul şi exigenţele ei. Oare cîţi dintre 
colaboratorii Familiei din ultimii 20 de ani şi-ar mai fi trimis textele aici, 
sub semnul gratuităţii, fără solicitarea şi girul lui Ioan Moldovan? Aceasta 
nu e o întrebare retorică, redundantă.

Sînt oameni care nu pot fi înlocuiţi aşa cum au dat ceapeurile caii 
la peşti. Mai sînt şi oamenii responsabili, care îşi asumă cu credinţă o 
misie. Dar puterea acestora nu e pe pămîntul patriei noastre.

Spuneam că între cei aruncaţi peste bord din redacţia revistei a 
fost Gheorghe Grigurcu, exilat în Amarul Tîrg al Jiului. Ar fi vrut să revină 
la Oradea, după 1989, dar primarii oraşului nu i-au oferit o locuinţă 
asemănătoare cu aceea pe care a lăsat-o, una în care să-i încapă 
cărţile. Nu am verificat situaţia dinainte de 1989, dar din 1990 încoace 
semnătura sa nu a lipsit din nici un număr al revistei. Fără a pune în 
balanţă superlative care să facă trimitere la opera sa, firesc ar fi ca 
Primăria Oradea şi Consiliul Municipal să-i acorde titlul de cetăţean de 
onoare, apreciindu-i cel puţin prezenţa neîncetată în paginile revistei, 
la rîndul ei, cea mai veche şi cea mai importantă instituţie culturală din 
această parte a ţării. Nu pentru el ar fi atît de onorant, ci pentru Oradea. 
Acelaşi gest l-ar putea face primarul Ilie Bolojan şi consilierii orădeni faţă 
de Ioan Moldovan pentru cei 20 de ani în care a fost redactorul-şef al 
Familiei. Nu este vorba despre nişte victime, aici, care trebuie reabilitate, 
ci de a da un semnal de reabilitare culturală a puterii locale.



Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fişele unui memorialist
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Copil de 4-5 ani, la Tg-Jiu. Vară, cea dintîi vară a războiului 
(„Cruciada împotriva bolşevismului”, conform unei formule a vremii). 
Stăteam sub nucul de lîngă casă, nuc care a rezistat pînă în anii ’90 
(pe locul acela s-a înălţat făloasa clădire a unei bănci, mai mare decît 
un transatlantic, crescută, dacă nu mă înşel, din generoasa sărăcie a 
contribuabilului român, ca atîtea alte construcţii actuale). Prin frunzişul 
verde şi gras, zumzăiau insectele, săgetau păsările. Din cînd în cînd, 
se ivea cîte un avion. De obicei un biplan lent, şovăitor, idilic, ce mi se 
părea o minune, un soi de confuză promisiune combinată a tehnicii şi a 
viitorului pur, imaterial. Bucuria mea era cu atît mai mare cu cît, zburînd 
mai jos, maşinăria mi se înfăţişa… mai mare. Colecţionam, comparativ, 
în memoria mea începătoare imaginile acesteia, înfiorîndu-mă de 
plăcere în faţa celor mari. Aş fi fost entuziasmat dacă pasărea metalică 
ar fi zburat la cea mai mică distanţă posibilă, la o palmă, peste creştetul 
meu. Ar fi fost măreţia ei culminantă. Dar - curios - niciodată nu mi-a 
trecut prin minte că aceste fascinante zburătoare făcute de mînă ome
nească ar putea fi privite pe sol, într-un aeroport. Că astfel le-aş fi putut 
admira în voie, din imediată apropiere. Mărimea lor, percepută doar în 
timpul zborului, devenea în felul acesta una oarecum fabuloasă. Avioa
nele copilăriei mele erau menite a nu atinge pămîntul. 

*

Mă regăsesc uneori în următoarele rînduri din Jurnalul lui 
Gombrowicz: „Mă grăbesc spre nebunie, îi ies înainte - eu, la vîrsta 
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mea! Ce catastrofă! Ce altceva decît vîrsta poate fi cauza goanei mele 
în întîmpinarea nebuniei… cu speranţa că mă va face să renasc aşa 
cum am fost în senzualitatea mea creatoare!”. Şi, spre a se înţelege mai 
bine la ce mă refer, încă o vorbă, a lui Chesterton: „Nebunul nu e omul 
care şi-a pierdut raţiunea; nebunul este cel care a pierdut totul, în afară 
de raţiune”. Vasăzică o raţiune delirantă pe cît de analitică, disperat 
recuperatoare. O raţiune care, „înnebunind”, încearcă a ţine loc de 
viaţă! 

*

Cît de puţin rămîne prea adesea dintr-un om „în carne şi oase” 
în conştiinţa altui om! Creatorii nu fac excepţie. Cînd mă gîndesc, de 
pildă, fugar, la F. Aderca, pe care-l citeam cu delicii în adolescenţă, 
îmi răsare imaginea a ceea ce am privit, în vreo două-trei rînduri, în 
sala cu oglinzi a Casei Scriitorilor, în 1954, nimerindu-mă a sta mereu 
în spatele său: o ceafă burgheză, resemnată, dar nu fără o anume 
cerbicie, acoperită cu un păr cărunt, tuns scurt, deasupra gulerului 
unei haine cafenii de catifea reiată, semn timid-tineresc al „vremurilor 
noi”, de entuziastă sărăcie, pentru care menţionata haină, nu tocmai 
uşor de procurat, alcătuia un etalon, dacă nu chiar de eleganţă, măcar 
de solidă normalitate. 

*

Un regret enorm: faptul că nu l-am văzut niciodată pe Bacovia. 
Prilejul mi-a scăpat prosteşte printre degete. În aceeaşi toamnă 
bucureşteană, mă întîlneam adesea, la Casa Scriitorilor, cu fiul 
poetului, Gabriel, care, amabil şi dornic de-a intra în vorbă, mă invita 
cu insistenţă pe strada Frăsinet. Mi se părea că mai am timp destul 
spre a face acel pelerinaj pe care-l bănuiam nu tocmai comod. Dar, 
înainte de-a ţi se înfăţişa drept un galantuomo, nu-ţi face oare Timpul, 
cîteodată, cele mai neplăcute surprize? În decurs de cîteva săptămîni, 
urma să fiu exmatriculat din „fabrica de poeţi” de pe Kiseleff şi, practic, 
expulzat din Capitală, pentru totdeauna. Am rămas doar cu ecourile 
înfiorător bizare ale comportării marelui Bacovia ce şi-ar fi supravieţuit 
caricatural (însă mă întreb: avem noi dreptul de-a spune aşa ceva? 
Oare subterana-i subiectivitate nu-l putea duce, în pofida zdrenţelor 
rebarbative ale personalităţii publice în care se înfăşura, la un liman 
neştiut?). Poate că nici iubitorul de anecdote facile, Andriţoiu, nici robust-
gospodărescul monden, Petre Stoica, nici plinul de suficienţa bunei sale 
situări, Eugen Jebeleanu (acesta din urmă descriindu-l pe tragicul bătrîn 
ca vorbitor, în transă bahică, al unui soi de idiom… flamand, inventat 
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ad hoc) n-aveau cum să ia cunoştinţă de experienţa lăuntrică intimă 
a bardului ce nu e cu neputinţă a-şi fi găsit pacea, rupînd legăturile 
cu exteriorul. Rupîndu-le nu însă printr-un act de voinţă (ceea ce încă 
ar fi fost un factor convenţional), ci lăsîndu-se, holderlinian, în voia 
puhoiului sufletesc ce-a trecut dincolo de marginile zise ale normalului, 
suprimînd punţile către lume aidoma unei viituri. O catastrofă a cărei 
faţă pozitivă, cum ar fi spus Cioran, consta în putinţa ei de-a învedera 
fragilitatea, marea, imprevizibila, fabuloasa fragilitate a fiinţei, precum 
o chezăşie a misterului operei. 

*

M-am consolat întrucîtva de neîntîlnirea cu Bacovia cunoscîndu-l 
pe unicul său fiu. Foarte scund, straniu, cu o faţă suptă şi lividă, în unghiuri 
ascuţite şi cu un aer neajutorat, vag dezarticulat, cu ceva simiesc în 
dinamica sa trupească, de-o nervozitate parcă înfrîntă, extenuată, ca 
un lăutar-paiaţă gheboşat peste scripca-i minusculă, ascunzînd-o cu 
braţele prea lungi, asemenea unor aripi de liliac, acesta reprezenta, 
după cum mă asigura bunul Ion Sofia Manolescu, care i-a cunoscut pe 
amîndoi, imaginea îndeajuns de fidelă a părintelui său. 

*

Să fie viaţa o „armonie ce trăieşte fără încetare în pericol şi e 
salvată în fiecare clipă”, cum crede Simone Weil? Atunci pericolul face 
parte din armonie, e un nerv al ei, care, punînd-o în contact cu contrariul 
său, o excită, o salvează prin această divină excitaţie. 

*

Şi totuşi sîngele se subţiază, temperatura ideală scade, viaţa 
sărăceşte, asemănătoare fiind unui hambar din care scoţi rezervele de 
cereale fără să le mai poţi înlocui. Apare spaima golului, geamătul 
vîntului ce-l bîntuie ca o stafie a văzduhului, scrîşnetul metalic, 
insuportabil, al obiectelor ce se ciocnesc între ele, cînd articulaţiile 
materiale ale lumii slăbesc alarmant. Viaţa, atît de fraged umană 
la început, încît se îmbie ca o măsură a omului prin excelenţă, se 
dezumanizează. Nu e decît o „comedie jucată la început de oameni, 
continuată şi terminată de nişte păpuşi îmbrăcate în haine omeneşti” 
(Schopenhauer). Cred că încă pe la sfîrşitul anilor ’70 am simţit, în serile 
tîrzii ale unor singuratice preumblări bucureştene, care mă ajutau 
întrucîtva a mă reculege, această epuizare fără leac. O mutaţie a fiinţei 
care nu mai poate rămîne în ea însăşi, ca şi cum ar trebui să se mute, 
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din apartamentul confort mediu cu care s-a obişnuit, într-o cocioabă. 
Ţin minte, cînd coboram într-una din acele seri reci înăuntru ca şi-afară, 
pudrate de-o ceaţă indiferentă, panta de pe lîngă Palatul Telefoanelor, 
cum m-a pătruns, prevestitor, fiorul ascuţit al acestui sfîrşit sec, limpede, 
irevocabil. Cumplit tocmai din pricina calmului obiectiv cu care se 
anunţa, ca un tabel al cursului valutar. 

*

Eşti înclinat a trece totul prin prisma ambiguităţilor. De la un 
moment dat, salvatoare. Pînă şi neputinţa de-a te depăşi nu e doar 
un regret şi o căinţă, ci şi avantajul unei forme, al unei identităţi ce 
te delimitează, apărîndu-te de non-eu. Stilul, aşa relativ cum e, aşa 
mortăciune cum pare, te apără cu credinţă de cîine de restul lumii.

*

Nimicul, nulitatea nu contravin credinţei. Ele pot constitui 
anticamera credinţei, cum spune Kierkegaard. Cu condiţia, evident, 
de-a fi trăite efectiv, de-a fi răscumpărate prin trăire, iar nu reduse 
la tiparele unui discurs convenţional, la pîrghiile unei cariere şi ale 
unei reputaţii compuse prin mimetism. Căci există şi o industrie a 
Neantului, comercializat, devenit, cum zice autorul Florilor Răului, 
forma sentimentală a unei mărfi. Ajunge să citeşti la întîmplare cîteva 
pagini de versuri, din miile ce se tipăresc acum, spre a te dezgusta de 
experienţa Neantului, pe care te ruşinezi a o mai considera a ta. Neantul 
comun ca un bulevard, neruşinat ca o prostituată ieftină… 

*

Nemulţumirea unor scriitori faţă de ambianţa lor a ajuns un loc 
comun. Din unghiul lor de vedere hipercritic, nu o dată înspumat de 
sarcasme, aproape fiecare epocă ne pare o cloacă, o mlaştină oribilă 
în care colcăie toate păcatele. Reflectez acum la Eminescu care fulgera 
împotriva „păturii superpuse”, dominate de viclenie şi dominîndu-şi 
vremea: „Dacă într-un mediu stricat viclenii şi poltronii înfloresc nu e 
o dovadă că au o putere intrinsecă superioară celor inteligenţi şi de 
caracter, ci numai că mediul e favorabil pentru decrepitudine morală, 
nefavorabil pentru sănătate” (Pătura superpusă). Ca şi la Mihail 
Sebastian, care zugrăvea un tablou deloc mai luminos al anilor dintre 
cele două războaie: „Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e 
adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dacă 
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevărată ciocnire - adică o 
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luare de poziţie - dacă duşmănia lor ar porni de la conştiinţa unor valori 
adverse, dacă violenţa lor ar fi o reacţie de gîndire, totul ar fi salvat. 
Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e adevărat în această 
cultură de pamfletari zîmbitori. Mai ales nimic nu este incompatibil. Iată 
o noţiune care lipseşte total vieţii noastre publice pe toate planurile ei: 
incompatibilul. În cultură, ca în Parlament, oamenii se înjură la tribună 
şi se împacă la bufet. Compromisul este floarea violenţei. Avem de aceea 
o cultură de brutalităţi şi tranzacţii”. Am putea exclama: un prezent 
etern! Natural, nu le-am putea contesta celor doi autori buna credinţă 
dar nici nouă nu ni s-ar putea contesta îndreptăţirea - îndrăznesc a 
preciza: sporită - de-a indica pecinginea morală, decăderea, dezastrul 
epocii actuale, ca urmare a unor vectori politici care n-au existat nici 
în România lui Carol I, nici în România lui Carol II, şi anume ocupaţia 
străină şi ocupaţia ideologică, într-o malignă înlănţuire fără precedent. 
De acord: există la români o fibră balcanică, o înclinaţie endemică 
spre versatilitate, oportunism, duplicitate, corupţie. Însă aceasta a fost 
activată în ultimele decenii, pusă în priza totalitarismului. Mixtura lui 
Caţavencu cu Stalin a produs o speţă monstruos-burlescă, nemaivăzută, 
care-şi face simţită prezenţa inclusiv în comportarea unor intelectuali 
„de marcă”, dispuşi la compromisuri, luînd totul a la legere, chiar dacă 
adoptă o mină solemnă ori încruntată, cu excepţia, fireşte, a pornirii 
lor ariviste, a bunăstării lor personale. Decepţia noastră e motivată nu 
doar prin trăsăturile decepţionante ale „fenomenului românesc” în sine, 
ci şi prin cele circumstanţiale, ale unor momente istorice care nu pot fi 
interpretate onest decît în sensul dramatismului lor singular.

*

Cînd eram copil, unul din personajele caracteristice ale mediului 
meu şcolăresc era „băiatul de 16 ani”. N-aş putea explica acum de ce 
exact de 16 ani, iar nu, bunăoară, de 15 sau 17 ani, însă aşa mi-a rămas 
întipărit în minte. Un băiat „mare”, oricum. Era purtătorul unei vaste, 
impresionante experienţe de viaţă, pe care căuta a mi-o împărtăşi cu o 
superioritate blajină. Un fel de mesager între copilăria mea scufundată în 
ignoranţă şi maturitatea de astru îndepărtat a adulţilor, foarte apropiat 
- aşa mi se părea - de suprema lor înţelepciune, dar apropiat şi de mine, 
mai cu seamă prin dispoziţia de a-mi vorbi pe larg, agreabil, povăţuitor. 
Un tip extrem de interesant. Bine făcut, cu umerii laţi, calm, uşor ironic, 
nu de puţine ori cu o ţigară precoce în colţul gurii, îmi dezvăluia felurite 
„secrete”, în special în legătură cu fetele (subiect enorm şi luxuriant, 
asemenea unei întregi ţări tropicale nedescoperite), dar şi „şmecheriile” 
confruntării - cînd n-ai încotro - cu bătăuşii, cu derbedeii care mişună 
primejdios pe toate drumurile. Mic Hermes, ştia să te seducă. Inclusiv 
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înspăimîntîndu-te graţios prin exagerarea pericolelor ce te pasc la tot 
pasul. Băiatul de 16 ani: corupătorul fermecător, iniţiatorul echivoc, 
dascălul jovial într-ale vieţii, în rînd cu dascălii mei de la catedră.

*

Sunt unul dintre cei care au luat parte la funeraliile lui Camil 
Petrescu, în 1957. Student în anul penultim al filologiei clujene, mă 
aflam la Bucureşti, în vederea primirii unui premiu universitar. Premiat, 
vai, întîiul pe ţară fiind, mi-am îngăduit a zăbovi în capitală cîteva 
săptămîni, fără teamă de noi represalii pentru „absenţe nemotivate” 
la cursurile de marxism-leninism, din pricina cărora m-am pomenit 
exmatriculat în anul precedent. Era un sfîrşit de primăvară, tensionat, 
pentru subsemnatul, de un amestec de vise tulburi, tinereşti. Pe străzi, 
acea delicat-aspră revărsare de senzualitate bucureşteană de care 
luam cunoştinţă cu o dureroasă uimire. Frunzare tot mai consistente îşi 
legănau umbra pe asfaltul crăpat, mirosul vegetaţiei vag umede şi al 
mititeilor se împleteau, fete proaspete se iveau ca nişte năluci solare, 
limuzinele alunecau cu un plus de voioşie. Lumina însăşi se înceţoşa 
uşor din pricina propriei sale intensităţi. Dimineaţa citeam cu nesaţ în 
ruseşte creaţia de început a lui Maiakovski şi, în traducere, pe cea a 
lui Pablo Neruda, apoi cutreieram anticariatele, apoi umblam buimac 
pe străzile centrale, compunînd versuri. Versuri ce-mi zumzăiau în 
minte precum albinele într-un stup. La un moment dat, am aflat din 
Scînteia de moartea scriitorului pe care-l admiram, ale cărui cărţi, cred 
că pe toate, le citisem pînă atunci (cu excepţia diatribei împotriva 
lui E. Lovinescu, pe care n-am găsit-o şi pe care n-am citit-o pînă azi). 
Ziua înmormîntării sale se anunţa înnorată. În autobuzul în care m-am 
urcat, din faţa Studioului Sahia (locuiam pe strada Grădina Bordei), a 
apărut pe parcurs Cicerone Theodorescu, pe atunci un poet la modă, 
însoţit de un bărbat pe care nu-l cunoşteam. Robust, nonşalant, autorul 
Cleştarului, care, aveam s-o aflu mai tîrziu, fusese unul din tinerii 
apropiaţi de autorul lui Danton, stătea în picioare, la un pas în faţa 
mea. L-am auzit exclamînd nepăsător: „cred că o să-l plouă pe bietul 
Camil!” Vorbe ce, nu ştiu cum, m-au stînjenit. Păşind în urma jovialului 
bard - între timp ploaia se pornise uşor, ca spre a-i confirma grabnic 
proorocirea -, am ajuns la Academie, unde, în sala de şedinţe, era 
expus corpul defunctului. L-am privit îndelung, cu emoţie. Lividitatea 
sa căpătase o tentă cenuşie. Deşi emaciat de suferinţă, chipul păstra 
un rest de energie virilă. Ceea ce m-a surprins îndeosebi era însă un 
soi de surîs, o arcuire a buzelor ce iradia asupra întregii figuri, dîndu-i 
o notă bizar bonomă. O mască ce nu părăsise de tot viaţa, ce se 
încăpăţîna a se transpune în codurile ei. Întoarsă nu doar spre sine, ci 
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şi spre noi, comunicativă încă. Era un Camil oarecum asemănător cu 
cel pe care-l ştiam din poza reprodusă în Istoria lui Lovinescu din 1937. 
În jur, foială de academicieni şi înalţi oficiali, paşi mărunţi, priviri uşor 
absente, mici gesturi de recunoaştere ori de curtoazie, precum cel al 
supradimensionatului înalt demnitar (parcă umflat cu pompa) Miron 
Constantinescu, care, foarte prevenitor, îl ajuta să înainteze pe mult mai 
măruntul, firavul C. I. Parhon. Am văzut-o şi pe celebra necunoscută, 
acoperită de voaluri negre, care a apărut la rampă doar o clipă spre a 
depune pe pieptul decedatului un buchet de flori. A fost, de bună seamă, 
ofranda, de speţă categorială, a femeilor pentru marele lor admirator, 
pentru cel ce, în cinstea graţiei lor, şi-a sublimat pasionala atracţie în 
analitice poeme. Se cuvenea a rămîne anonimă, impersonală, precum 
o fiinţă ce oficiază un act sacerdotal. Întrucît afară ploaia se înteţise şi 
eram doar în cămaşă, fără umbrelă, o comoditate prozaică m-a oprit 
a-l mai însoţi pe ilustrul dispărut pînă la locul său de veci. 

*

Cu cîteva seri mai înainte, îi făcusem o vizită, acasă, lui Vladimir 
Streinu, care tocmai se pregătea să meargă la Camil Petrescu, aflat în 
agonie. „Camil e pe jumătate în cer”, a spus criticul îngîndurat. 

*

De fapt, cu Camil Petrescu viu am avut (ne)şansa de-a mă întîlni 
fără a-l recunoaşte. În toamna anului 1954, ca student al Şcolii de 
literatură, participasem la o pretenţioasă manifestare a „luptei pentru 
pace” (reprezentaţie agitatorică, frecventă în epocă), la care, după 
cum am aflat ulterior din presă, a fost prezent, în prezidiu şi importantul 
captiv al oficializării. A fost, desigur, una din persoanele de pe scenă, 
pe care, deşi, aşezat în faţă, le scrutasem cu aviditate, nu am izbutit a le 
identifica. Am păstrat, în schimb, clară, imaginea din acea ocazie a lui 
Camil Petrescu. A fost unica oară cînd l-am putut vedea pe popularul 
romancier-vedetă al marelui public interbelic. Rubicondul cu faţă 
cărnoasă din anii mai îndepărtaţi devenise, abia trecut de 60 de ani, 
un bărbat ros de boală, cu chipul gălbejit, osos, prelung, parcă strivit 
de-o presă. Dar cel mai izbitor lucru era transpiraţia abundentă ce-l 
copleşea, ale cărei rîuri era nevoit a şi le şterge, din cîteva în cîteva 
secunde, cu o batistă pe care o scotea din buzunarul hainei sale de 
culoare gri deschis, ce stătea pe umerii săi slăbiţi ca pe un cuier. Părea 
o întruchipare a unui mare efort ce l-a învins. Chiar aflat la pupitrul 
vorbitorului, şi-a dus la gură, cu mîna tremurîndă, o pastilă. Oferea 
spectacolul în spectacol al unui uomo finito. 
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*

O  observaţie ce se poate potrivi orgoliului noocratic camilpetres
cian, eşuat în oportunism: „Cel mai rău destin al unui profet: El a trudit 
vreme de zece ani să-şi convingă contemporanii - şi a şi reuşit; însă, 
între timp, şi adversarii săi şi-au ajuns scopul; l-au convertit de partea 
lor şi el nu mai este convins de adevărul doctrinei sale” (Nietzsche). 

*

Nu, amintirea nu e o fundătură. Nu e un drum împotmolit în 
irealitatea trecutului (căci, să recunoaştem, trecutul devine ireal), ci o 
formă specifică a speranţei. Circuitul amintire-speranţă ne însufleţeşte, 
îndemnîndu-ne a supravieţui irealizării noastre treptate, care este 
consecinţa trecutului. „Trăim în amintire şi prin amintire, scria Unamuno, 
şi viaţa noastră spirituală nu este, în fond, decît strădania amintirii 
noastre de a persevera, de a deveni speranţă, efortul făcut de trecutul 
nostru pentru a ajunge viitor”. 

*

De asociat cele de mai sus, cu următoarele rînduri din jurnalul 
lui Kafka: „tinereţea cea mai timpurie devine mai tîrziu luminoasă, aşa 
cum este viitorul, iar sfîrşitul viitorului nostru, laolaltă cu toate suspinele 
noastre, este deja trăit şi a devenit trecut”. 

*

Nu poţi vorbi despre viitor pur şi simplu fără a cădea în arbitrar, 
în frivolitate, în ridicol. În schimb, vorbind despre trecut, ai perspectiva 
de a-ţi elibera viitorul - viitorul tău intim, fireşte, singurul asupra căruia 
ai drepturi -, de a-l scoate de sub demonica putere care este „ghicirea” 
magică ori laică, de a-l contempla ca pe-o supravieţuire a fiinţei 
determinate care eşti. Memoria: un ritual de exorcizare. 

*

Între 9 şi 14 ani, n-am fost niciodată la cinematograf. Între 9 şi 14 ani, 
n-am ascultat niciodată un aparat de radio sau măcar un patefon. Între 
9 şi 14 ani, nu m-am urcat niciodată într-un tren sau într-un automobil. 
Între 9 şi 14 ani, n-am cunoscut curentul electric, canalizarea, şoselele 
asfaltate. Am citit seara la lumina lămpii de petrol şi a lumînărilor. 
Greşesc oare mult dacă afirm că la acea vîrstă am fost contemporan cu 
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veacurile trecute, că, spre a mă folosi de o vorbă mare, am luat parte la 
„boicotul” mioritic al istoriei? Dar tot răul spre bine! Poate că, înţelenindu-
mi-se astfel viaţa incipientă, într-un sat gorjean (Peşteana-Jiu), am avut 
putinţa unei acumulări de energie, a pregătirii unui „salt”, asemenea 
unui pui de ţăran, dacă nu născut, măcar făcut. Sună romantic, nu-i 
aşa? 

*

Într-o imagine a trecutului tău concură două impulsuri: 
memoria şi (aparent) opusul acesteia, ceea ce Mircea Eliade numeşte 
„facultatea mea de-a uita”. Cred că ultima (formă a unui talent sui 
generis!) e necesară nu numai „tehnic”, spre a selecta, spre a degaja 
semnificativul, ci şi ontologic, spre a asigura regenerarea vieţii, acea 
mirabilă convertire a golului în speranţă. Fenomen în afara căruia nici 
literatura şi nici supravieţuirea morală ca atare nu sunt posibile. 

*

Citatele: propoziţii ale altora care te pun la încercare. Între tine 
şi citate se desfăşoară o corrida. Le aţîţi pentru ca ele să-şi desfăşoare 
forţele, să te primejduiască şi, învingîndu-le, să ai sentimentul că te 
omagiază. Ori le supui, ori eşti ucis. Ca-n orice victorie, îl transformi pe 
învins în tine însuţi. Primitivii mîncau anumite organe ale unor semeni 
cu scopul de a-şi însuşi virtuţile lor. Nu dintr-un canibalism nediferenţiat, 
ci cu un rost simbolic. La fel cu citatele: se cuvine a le preface în trăsături 
ale propriului tău chip, în propriile tale mărturii (mădulare sufleteşti), 
întîmplător semnate de alţii. Maeştri, la noi, ai citatului asumat: G. 
Călinescu, I. Negoiţescu, N. Steinhardt. 

*

Recunosc cu ruşine: în unele clipe de slăbiciune, am impresia 
că un individ care m-a nedreptăţit ori m-a jignit ar putea, murind, să 
„ridice” suferinţa ce mi-a pricinuit-o. Că prin dispariţia sa aş căpăta o 
revanşă. Dar asta doar teoretic. Căci, în fapt, cînd aflu că una din aceste 
persoane a decedat, îmi dau seama că starea mea sufletească rămîne 
neclintită. Ceea ce s-a „legat” aci nu pare să se „dezlege” dincolo, prin 
transcenderea doar a unuia din cei doi factori ai ecuaţiei. „Morţii lasă 
în urmă tot atîta mister cît iau cu ei” (Montherlant). 
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*

O vorbă a lui E. Lovinescu, pe care mi-a adus-o la cunoştinţă Ion 
Sofia Manolescu, care a auzit-o din gura lui: „adevărata poezie e cea 
care-ţi sună obsedant în urechi, cea care-ţi rămîne în minte şi pe care 
simţi nevoia s-o repeţi”. 

*

Mărturisirea: un secret învins. 

*

Într-una din serile „toamnei de aur”, 1954, l-am cunoscut, după oare
cari căutări, pe Alexandru Th. Stamatiad. Îl reperasem, cu ani înainte, 
în cursul lecturilor mele, pe infatuatul poet simbolist şi discipol favorit 
al lui Macedonski, ultimul marea mea pasiune din anii liceului. Nu-mi 
mai amintesc unde l-am întîlnit, probabil la vreo rudă sau cunoştinţă 
de-a sa, la care am ajuns printr-un păienjeniş de informaţii, dar ştiu că 
l-am însoţit o bucată de drum, în zona Foişorului de Foc, sub o ceaţă 
lipicioasă de noiembrie, care ne îngreuna paşii. Părea că ne învîrtim 
în cerc. Bardul, odinioară vestit pentru superbia sa, mi se înfăţişa ca un 
bătrîn înalt, ciolănos, cu pomeţii obrajilor pergamentoşi, proeminenţi, 
mustaţă stufoasă căruntă, ochi întunecaţi cu o căutătură neliniştită. 
În piept, ştiuta-i lavalieră de la începutul veacului. Respira cu mare 
dificultate. Conversaţia nu se lega uşor, cu toate că Stamatiad vădea 
o bunăvoinţă puţin intrigată faţă de copilandrul apărut intempestiv 
ce cuteza a-i răscoli trecutul. Emitea propoziţii simple, informative. Am 
urcat o scară sumbră şi am ajuns în apartamentul poetului, care purta 
amprenta părăginirii. Obiecte în dezordine, resturi de mîncare la vedere. 
Pe jos şi pe scaune cîteva pachete de cărţi nedesfăcute, acoperite de 
praf, între care Pe drumul Damascului şi ediţia definitivă de la Fundaţii. 
Amfitrionul mi-a cerut să apropii un scaun, pe care s-a aşezat el însuşi, 
lăsîndu-mă în picioare. Conversaţia noastră a mai continuat, fără a 
putea depăşi o fază preliminară, pe care, fie sănătatea vădit deficitară 
a interlocutorului meu, fie o anume asperitate a sa temperamentală, fie 
ambele, păreau a o stînjeni. M-a invitat, în cele din urmă, să revin, spre 
a-mi dărui cîteva cărţi, cînd va face „ordine”. Prilej ce nu s-a mai ivit. 
Al.Th.Stamatiad era atunci un personaj fantomatic, hidalgo liric din alt 
timp, reapărut printre noi în ipostaza-i uzată, suferindă, pe umărul încă 
ţeapăn de orgoliu al căruia Corbul poesc rostea, abia audibil, al său 
Nevermore.
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Pălăria aceasta ar trebui să fie a mea, îmi spuse el într-o zi, 
referindu-se la pălăria mea argentiniană din piele de vită. Adică 
pălăria aceasta merita să stea pe capul lui, cadra cu imaginea pe 
care o avea despre sine. Nu cadra cu imaginea pe care o avea despre 
mine, sau în orice caz mult mai puţin. Nu conta că eu o cumpărasem 
convins că este exact pălăria care mă aranjează. Şi în primul rând era 
imposibil ca amândoi să avem convingerea tot atât de întemeiată că 
ne aranjează aceeaşi pălărie, aşa cum nu aveam aceleaşi amprente 
digitale, aceeaşi nevastă şi acelaşi cazier.

Mă urmărea seara cu privirea peste umerii comesenilor gheboşaţi 
peste pahare, în lumina crudă a becului din crâşmă, de câte ori se 
întâmpla s-o port. Urmărea şi umbra pălăriei pe perete. Eu îmi făceam 
loc la tejghea, iar el mă saluta larg cu două degete duse la tâmplă, 
acolo unde ar fi fost borul pălăriei dacă aceasta s-ar fi aflat pe capul lui. 
Mustaţa neagră ca tăciunele i se ridica şi aceasta, cât să dezvelească 
dinţii puternici, încă buni. 

I-am dăruit pălăria mult după aceea, când a venit o dată şi mi-a 
tăiat toate lemnele din ogradă, o piramidă impresionantă de butuci, 
care micşora curtea şi îmi îngreuia accesul la privată, şi a refuzat banii. 
Scurt şi elegant. Nici n-a vrut s-audă: nu eram noi prieteni? Atunci m-am 
dus în casă, am luat pălăria şi i-am îndesat-o pe cap. 

Din clipa aceea nu s-a mai despărţit de ea şi când îl vedeam la 
crâşmă sau la pescuit aveam întotdeauna o senzaţie ciudată, de scurtă 
derută, parcă pălăria aceea de pe capul lui ar mai fi fost încă a mea.

După ce-a murit, oarecum fără veste şi după câte se spunea 
în urma unui atac de cord provocat de excesul de cafea, a început, 
nu după multă vreme, s-o poarte golanul de fiul său. A săltat-o pur şi 
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simplu din cuierul de după uşă. Cum s-ar spune a moştenit-o. A ieşit cu 
ea la discotecă, apoi a purtat-o pe şantier şi la pescuit, a murdărit-o cu 
var, a pleoştit-o să nu i-o ia vântul când mergea pe bicicletă. Pălăria a 
devenit în scurtă vreme scorţoasă din cauza ploii. 

Am început să am iarăşi sentimente neclare. La început nu mă 
puteam descotorosi de impresia că idiotul de fapt mi-o furase. Dar cu 
timpul parcă era din ce în ce mai mult altă pălărie, a nimănui, şi treptat 
am uitat că fusese cândva a mea.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

„Simţ enorm...”
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Chiar şi în condiţiile democraţiei singurii oameni rămaşi liberi sînt tot 
intelectualii. Ceilalţi sunt legaţi de lume! Fie prin afaceri, fie prin foamea, 
niciodată satisfăcută, hedonistă. Prin plăceri excesive şi excentrice. Fie, 
mai ales, prin nevoia de putere (politică). Prin nevoia de a domina, fireşte 
spre binele şi fericirea celor dominaţi. Mai mult: cu acordul docil şi infinit 
naiv, ori măcar indolent, al acestora. Fie prin abandon de sine total. Prin 
delegarea voinţei de a trăi altcuiva. Uneori unui „Altcuiva” cu majusculă. 
Lui Dumnezeu.

***

Şi totuşi, ni se spune că aceasta e cea mai puţin rea lume posibilă: 
democraţia. Ne-a spus-o însuşi Winston Churchill. Ea nu trebuie însă 
absolutizată, fetişizată, cum nu trebuie nici condamnată aşa cum făcea 
extrema dreaptă intelectuală românească în interbelic. Bunăoară pentru 
lipsa vocaţiei selecţiei axiologice în promovarea politică a oamenilor. Aşa 
că s-a spus: în democraţie Einstein are un singur vot ca oricine, fie el un 
analfabet sau un „tîmpit” de stil nou, licenţiat. 

***

„E teribil ce supărată e toată lumea pe intelectuali! (...) Intelectualii 
nu sînt antipatici doar conducătorilor noştri. Nici ‚poporul’ nu-i îndrăgeşte 
peste măsură (...). Nu văd decît două soluţii: sînt ceva necesar şi atunci toţi 
chelnerii trebuie convertiţi rapid la filosofie, ori intelectualii sînt o pacoste şi 
atunci ar fi mai bine să se facă, în masă, chelneri” (Andrei Pleşu).

Dincolo de ironia fină a lui Pleşu, intelectualul, acesta-i blestemul lui, 
nu-i doar problema, ci vede problema. „Simţ enorm şi văz monstruos”, nene 
Iancule!. Iată strigătul unui alt intelectual antipatic.



Un scriitor, doi scriitori

Alex Ştefănescu
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Bunkerul de pe ţărmul Mării Nordului

Am ajuns pe ţărmul Mării Nordului – unde mi-am dorit toată 
viaţa să ajung – într-o seară de toamnă târzie, nu mai ştiu exact în ce 
an, probabil în 1998, împreună cu un grup mare de scriitori, printre care 
Ileana Mălăncioiu. Şi eu, şi ea ne jucam, spre amuzamentul întregului 
grup, declarându-ne îndrăgostiţi unul de celălalt, ea într-un mod 
spiritualizat, eu într-unul frust. 

Eram în Danemarca, unde ajunseserăm prin bunăvoinţa Gretei 
Tartler, pe atunci ambasadoarea României la Copenhaga. Eram fericit 
că mi se îndeplinea un vis pe care îl aveam încă din copilărie. Înain
tam cu toţii cu dificultate, dar foarte decişi, pe o plajă imensă, afun
dându-ne în nisip până la glezne. Vedeam destul de bine prin întuneri
cul străveziu, specific zonelor nordice. Ne ajuta şi lumina intermiten
tă a unui far. Bătea un vânt puternic şi marea, furioasă, lovea violent 
gheţarii între ei, făcându-i să răsune lugubru. Îmi făcea bine această 
măreţie sumbră. Mă gândeam că, dacă ar fi vreodată să mă sinucid, 
mi-ar plăcea s-o fac aruncându-mă în largul mării acoperite de sloiuri 
uriaşe, în plină vijelie. Codrul nostru românesc este ipocrit-prietenos în 
raport cu omul. Îi întreţine acestuia iluzia că îl ocroteşte, dar, în realitate, 
rămâne la nesfârşit nepăsător. Marea Nordului are faţă de fiinţa umană 
o indiferenţă „declarată”. Este indiferenţa grandioasă a Universului 
însuşi. În valurile Mării Nordului, prins între gheţari, m-aş îmbăta, chiar 
în timp ce aş muri, de mândria de a fi înfruntat, solitar, Universul, de a fi 
opus puţină emoţie omenească indiferenţei lui fără margini.

Înaintând astfel cu toţii, fiecare cu gândurile lui, prin nisipul care 
ne încetinea mişcările, am ajuns la un moment dat la un... bunker 
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nemţesc, rămas acolo din timpul celui de-a 
război mondial. „Vânturile, valurile” reuşiseră 
de-a lungul anilor să-l deplaseze şi să-l răstoarne 
pe jumătate, astfel încât părea o navă de beton 
armat eşuată în nisip. Se vedea intrarea întu
necoasă în el. Eu şi Ileana Mălăncioiu ne-am 
înţeles din priviri. Eram şi sub influenţa frumuseţii 
stranii a Mării Nordului, care trezise în noi dorul 
de aventură, dar şi tentaţi să bravăm în faţa 
celorlaţi. Drept urmare, ne-am luat de mână şi 
am pătruns fără ezitare în bunker. 

Prietenii noştri au rămas stupefiaţi. Unora 
le era teamă că ni se poate întâmpla ceva rău. 

Dar... nu ni s-a întâmplat. După un timp, atât cât a fost necesar ca să 
devenim interesanţi, am ieşit din bunker şi toţi au răsuflat uşuraţi. Apoi, 
s-au năpustit asupra noastră cu întrebări indiscrete şi cu observaţii 
provocatoare. Unii spuneau că suntem îmbujoraţi, alţii – că avem părul 
ciufulit. Dar cel mai mult ne-au întrebat – ne-au tot întrebat şi ne mai 
întreabă şi în ziua de azi – ce anume am făcut acolo.

Le-am explicat că eu şi Ileana Mălăncioiu am jurat să nu explicăm 
niciodată, nimănui, ce s-a întâmplat în bunker. De Ileana sunt sigur că 
se va ţine de cuvânt. Mi-e teamă însă de mine, pentru că simt nevoia 
irepresibilă să povestesc. Nu ştiu cât voi mai reuşi să păstrez secretul.

Desen de Mihaela Şchiopu
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Greu de spus de ce e atât de 
scăzut interesul românilor pentru pro-
blemele de politică externă ori pen-
tru ceea ce se cheamă geopolitică. În 
economia jurnalelor de ştiri televizate 
informaţiile de acest gen sunt destul 
de puţin reprezentate, oarecum mar-
ginale, tot la fel cum nici cotidianele 
nu prea se arată dispuse să acorde 

mult spaţiu telegramelor de presă ce 
se referă la evenimente consumate în 
afara ţării. Cu atât mai puţin comen-
tariilor calificate. Devenite cvasi-ab-
sente, revistele specializate sunt puţin 
gustate pe piaţa românească - apari-
ţia în limba română a revistei Foreign 
Policy e de salutat - iar impactul lor 
asupra conştiinţei publicului nostru, 
chiar şi a aceluia cu o anume educa-
ţie, destul de redus. Încă şi mai greu 
de explicat mi se pare scăzutul ape-
tit pentru „ştirile externe”, cu atât mai 
mult cu cât nouă, românilor, ne-a fost 
dat să constatăm, în repetate rânduri, 
pe propria piele, câtă dreptate avea 
istoricul francez Jules Michelet atunci 
când scria - „istoria înseamnă înainte 
de orice geografie”. Şi cum ar fi trebu-
it să ne administrăm geografia pen-
tru ca istoria să fie cu noi un pic mai 
binevoitoare. Adică să fim ceva mai 
atenţi la capitolul geopolitică

De la această zicere a lui Jules 
Michelet mi se pare că s-ar putea re-
clama, într-un anume fel, prin „învă-
ţăturile” sale pentru români cartea 
Geopolitica Matrioşkăi - Rusia postso-
vietică în noua ordine mondială scri-
să de Adrian Cioroianu şi apărută la 
începutul verii anului 2009 la Editura 
Curtea veche din Bucureşti. Iar dacă 
despre „învăţături” este vorba, ele au 
atuul de a fi expuse într-un mod de-
loc didactic-sâcâitor. Cartea e doar 
primul volum al unei cercetări mult 
mai ample, care va avea şi un al doi-
lea tom, programat să fie lansat, din 

Geopolitica Matrioşkăi- 
Rusia postsovietică în noua 
ordine mondială

de Adrian Cioroianu
Editura Curtea Veche
Bucureşti, 2009
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câte înţeleg, în cursul anului viitor. Ea 
apare într-un moment în care în spa-
ţiul editorial românesc nu prisosesc 
lucrările de acest gen, nici cele dedi-
cate Rusiei. Şi în care, după o perioa-
dă ceva mai ezitantă, politica exter-
nă a Rusiei, sistemul ei de public re-
lations, se afirmă tot mai apăsat, iar 
guvernanţii de la Bucureşti - mai cu 
seamă cei cu cea mai mare expune-
re - dau semne că nu prea sunt pre-
gătiţi spre a răspunde noilor realităţi, 
lansându-se câteodată în afirmaţii 
hazardate. Lucru în sine îngrijorător şi 
care îi pune adesea în dificultate pe 
specialiştii din centrala MAE.

Cartea are avantajul de a reuni 
între copertele ei rezultatul expertizei 
unei cercetător cu trei calificări. E vor-
ba mai întâi despre istoricul Adrian 
Cioroianu, rafinat cunoscător al felu-
lui în care s-a format, afirmat, dezvol-
tat şi mai apoi dizolvat sistemul co-
munist în întreg Estul european şi nu 
numai. 

În prima parte, Adrian Cioro
ianu pare a spune o poveste cu tâlc, 
care începe cândva la începutul 
anilor ’80, de fapt în chiar anul 1980, 
atunci când la Moscova aveau loc 
Jocurile Olimpice de vară. Jocuri în 
care - s-a spus atunci- intruziunea po-
liticului a fost mai mult decât vizibilă. 
O Olimpiadă care a marcat „sfârşitul 
olimpismului” După cum mulţi cred că 
îşi amintesc, ca urmare a invadării so-
vietice a Afganistului la finele anului 
1979, SUA şi ţările europene, membre 
NATO, au decis boicotarea Jocurilor. 
Ursuleţul Mişa, mascota Olimpiadei, 
nu a izbutit să facă uitat Ursul sovietic 
ori „rusesc”, cum i se spunea îndeob-
şte. Un urs care, cu câteva luni înainte, 
îşi arătase şi continua să îşi arate po-
tenţialul său de „violenţă, instinctua-
litate şi imprevizibil”. La Kremlin încă 
mai „domnea” Leonid Ilici Brejnev, şef 

al PCUS încă din 1965, devenit preşe-
dinte al Prezidiului Sovietului Suprem 
în 1977, şi care, până la moartea sa, 
în 1982, a mizat şi accentuat ceea ce 
s-a numit o politică de stagnare între 
fruntariile ţării, dar şi temuta „doctri-
nă Brejnev”. După moartea lui Leonid 
Ilici a survenit o perioadă de inter- 
regn. Succesorii lui au fost oameni în 
vârstă, bolnavi, însă de facturi diferite 
şi cu intenţii diferite - Yuriy Andropov, 
respectiv Konstantin Cernenko. Dacă 
cel de-al doilea a fost o prezenţă ne-
semnificativă, primul a dat câteva 
semne că ar dori să se distanţeze de 
predecesorul său, însă boala şi vâr-
sta înaintată nu i-au permis acest 
lucru. Fiecare dintre cei doi a deţi-
nut puterea în jur de un an, cel mai 
puternic din Capitala Moscovei au-
zindu-se acordurile de marş funebru 
şi anunţurile mortuare, chiar dacă 
acestea nu mai erau citite de miticul 
crainic Levitin. 

În 1985 lucrurile se schimbă. La 
conducerea partidului ajunge Mihail 
Gorbaciov, lider tânăr, apparatcik şi 
el, dar care era conştient că stagna-
rea nu mai era posibilă. E fals a se 
crede însă, fie şi numai o clipă, că 
Gorbaciov a dorit să acţioneze astfel 
încât să distrugă comunismul de tip 
sovietic. Când a dobândit funcţia su-
premă în partid, Mihail Sergheevici 
era un produs clar al sistemului. A 
dovedit-o prin felul à la soviétique, 
ca să nu zic à la russe, în care a „ma-
nagerizat” catastrofa nucleară de la 
Cernobîl, prima reacţie fiind o deri-
vată a binecunoscutei secretomanii 
comuniste. Gorbaciov a nutrit, ceva 
mai încolo, cândva prin 1987, ambi-
ţia de a reforma comunismul, spre a-i 
asigura supravieţuirea. Aşa s-au năs-
cut cele două concepte-cheie - pe-
restroika şi glasnost, aşa au apărut şi 
s-au multiplicat gesturile de bunăvo-
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inţă faţă de Occident, dar nu numai, 
aşa s-a manifestat o anume simpatie 
a Occidentului faţă de noul lider cu 
care, orice s-ar spune, se putea dialo-
ga. Care părea să fi învăţat că nu mai 
„merge” nici cu gesturi de genul bătu-
tului nici cu pantoful, nici cu pumnul 
în masă. Care a înţeles că în Ronald 
Reagan are un adversar robust, nee-
zitant şi promotor al unei politici ex-
terne de tip maximalist. Nu mai răsu-
na mereu celebrul niet, şi nici Andrei 
Gromîko, ce părea să se fi eternizat în 
funcţia de ministru de Externe, nu se 
mai simţea la fel de bine. Liderul so-
vietic „marca” la nivelul retoricii poli-
tice şi atunci când făcea vorbire des-
pre „casa comună europeană”. 

Numai că – arată autorul cărţii 
–, problemele Imperiului erau mari, 
se manifestau tot mai acut, adesea 
violent, iar Gorbaciov a ajuns să fie 
mai simpatizat în afara ţării decât 
în interiorul ei. Liderul de la Kremlin 
s-a confruntat nu doar cu dificultăţile 
tot mai considerabile ale unei econo-
mii în derivă, ci şi cu recrudescenţa 
naţionalismului diverselor popoare 
din conglomeratul sovietic, naţiona-
lism pe care, la început, el îl socotea 
aneantizat. Încă pe vremea URSS, în 
„zone de conflict îngheţate”, precum 
Azerbaidjan, Georgia şi, mai apoi, în 
Republica Moldova, dar şi în Ucraina, 
vor apărea noi şi noi probleme pe 
care în anii următori va trebui să le 
„rezolve” Rusia, o ţară care nu prea 
era obişnuită cu duhul blândeţii, ce 
nici de prea multă experienţă demo-
cratică nu avusese parte şi care nici 
nu prea dădea semne că e foarte 
sensibilă la auzul cuvântului demo-
craţie. Care mai peste tot va impu-
ne o pax russica. Iar la Malta, crede 
Adrian Cioroianu, nici George Bush, 
nici Mihail Gorbaciov nu au pus la 
cale tot ceea ce avea să se întâmple 

mai târziu. Oricum, cei doi întreve-
deau un alt calendar, ba chiar şi alte 
desfăşurări. Mai cu seamă în cazul 
Germaniei, căreia, din câte se pare 
nu numai că nu îi întrevedeau, dar 
nici nu îi doreau reunificarea. 

După revoluţiile din ţările din 
Est, din toamna- iarna lui 1989, proble-
mele lui Gorbaciov în interiorul URSS 
s-au amplificat, iar Adrian Cioroianu 
le expune şi analizează cu maximă 
acuitate, emiţând opinii dintre cele 
mai interesante şi argumentate. De 
remarcat analiza Puciului din august 
1991. Ori a mascaradei de puci. În de-
cembrie 1991, Gorbaciov demisionea-
ză din fruntea unui Stat care, de altfel, 
nu mai exista ca atare - URSS.

De aici, începe însă o cu totul 
altă poveste. De aici începe şi cartea 
propriu- zisă. Oricum, ne vom da repe-
de seama că până în acest moment 
am avut de-a face doar cu uvertura 
cercetării. Pe mai departe, în acest vo-
lum şi în cel care va urma, istoricul va 
face loc tot mai pregnant analistului 
de politică externă, dublat, în chip fe-
ricit, de experienţa omului care, aflat 
la conducerea diplomaţiei române, a 
avut ocazia de a cunoaşte aievea oa-
meni ce au făcut ori pus în practică 
politica externă, de a fi discutat cu ei, 
de a fi aflat în chip nemediat ce gân-
desc ei şi de a fi analizat, mai întâi 
prin însăşi fişa postului, gândurile cu 
pricina. 

La pagina 135, Adrian Cioroia
nu scrie - „Teza fundamentală a aces-
tei cărţi (enunţată în acest volum şi 
argumentată în volumul următor) 
este că Rusia recentelor administra-
ţii (conscrise sistemului ce s-ar putea 
numi, pentru simplificare, sistemul 
Putin ������������������������������    & ����������������������������   Medvedev, doreşte (re) crea-
rea unei atmosfere tipice unui Război 
Rece (aparent non-ideologic), dacă 
păstrăm stricto sensu definiţia ide-
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ologiilor politice specifice secolului 
trecut), aceasta fiind, în percepţia 
Kremlinului maniera cea mai rapidă 
de obţinere a unor câştiguri în pla-
nul sferelor de influenţă geopolitică 
şi economică”. Iar la pagina 152, au-
torul cărţii subliniază - „miza acestei 
cărţi este aceea de a arăta că Rusia 
nu a fost niciodată după 1990 atât de 
slabă precum au considerat-o, la o 
privire superficială, unii dintre obser-
vatorii occidentali (sau chiar unii din-
tre la fel de superficialii formatori de 
opinie din statele învecinate ei), după 
cum, nu a fost nici atât de puternică 
pe cât şi-ar fi dorit-o ruşii înşişi şi, în 
orice caz, conducătorii lor, Boris Elţîn 
şi, apoi, Vladimir Putin”. 

Ce se întâmplă, de fapt, după 
1991, dincolo de agitaţiile, de lucru-
rile la vedere, de rivalităţi, de declin 
economic, de acţiunile Mafiei ruse, de 
atâtea şi atâtea fapte care, într-un anu-
me fel, au distras atenţia de la esenţi-
al? O operaţie pe care eu aş numi-o 
de „înlocuire”. Doctrinei „suveranităţii 
limitate”, care i-a asigurat o amintire 
sumbră în istorie lui Brejnev, i se sub-
stituie o alta - cea a vecinătăţii apro-
piată sau imediate. La care se rapor-
tează mereu analizele semnatarului 
cărţii. Rusia nu mai poate face atât de 
uşor apel la ameninţarea cu forţa. În 
schimb, atât Boris Elţin cât şi Vladmir 
Putin şi-au amintit ceea ce, de fapt, 
mai nimeni de acolo nu a uitat nicio-
dată. Că Rusia are o armă teribilă. Pe 
cea a energiei, a gazului. Despre a că-
rei utilizare sofisticată, dar şi perfidă 
scrie cu multă aplicaţie autorul cerce-
tării. Iar Rusia nu a fost părăsită nici-
odată de gândul revanşei. Ea, revan-
şa, a fost, aşa după cum dovedeşte 
cartea, plănuită la umbra ideologiei. 
Revanşa a devenit ideologie.

În limba rusă, matrioşkă de-
semnează o seamă de păpuşi aido-

ma la chip şi la vestimentaţie, diferi-
te doar ca dimensiune şi care intră 
una într-alta. Matrioşka relevează, în-
tr-un anume fel, continuitatea, fie ea 
chiar şi la dimensiuni diferite, dar şi 
surpriza deopotrivă. Despre continui-
tate şi surpriză ne vorbeşte în cartea 
sa Adrian Cioroianu. Cu un simţ al 
analizei remarcabil. Semnalez aici 
cele două capitole în care apare ca 
„personaj” Republica Moldova. Dar 
şi cel ce i-a fost preşedinte, Vladimir 
Voronin, care, dincolo de accesele 
sale de discurs românofob (ce a cul-
minat cu afirmaţia că România ar 
trebui să dea socoteală în calitatea ei 
de „Ultim imperiu care mai există în 
Europa”) ori de „şantajul cu Europa”, 
a avut de-a lungul anilor lui de dom-
nie, din motive electorale, oscilaţii 
semnificative de la orientarea ţării 
către Uniunea Rusia-Belarus, la cea 
spre Uniunea Europeană. De fapt, in-
teresul preponderent al lui Voronin a 
fost puterea. „Regimul Voronin - scrie 
Adrian Cioroianu – nu este decât co-
pia - periferică - a regimului moscovit 
al lui Putin ���������������������   &��������������������    �������������������   Medvedev”. Mai sem-
nalez observaţia că de perpetuarea 
conflictului transnistrean e direct pre-
ocupată Moscova. Care doreşte ter-
giversarea soluţionării lui din motive 
atent relevate de analist. „Conflictul 
dintre autorităţile de la Chişinău şi 
autointitulatele autorităţi (separatis-
te) de la Tiraspol a fost şi rămâne pâr-
ghia cea mai simplă şi mai eficientă 
prin care Rusia păstrează Moldova în 
sfera de influenţă a vecinătăţii sale 
apropiate.” 

Cartea e redactată fluent, auto-
rul ei izbutind un aliaj remarcabil în-
tre rigorile analistului, informaţia fos-
tului ministru care acum nu se joacă 
de-a diplomatul făcând pe „misteri-
osul” ci care formulează teme şi pro-
bleme şi calităţile povestitorului, adi-



27

Explorări

că ale celui care scrie bine. Un poves-
titor ce are, desigur, însuşirea şi grija 
de a nu face rabat de la rigoarea 
ştiinţifică. Atuurilor deja menţionate 
li se asociază cele ale specialistului 
calificat să elaboreze o strategie ale 
cărei fundamente se regăsesc ade-
sea în carte, sporindu-i impactul şi 
gradul de interes. Unul dintre meri-
tele cărţii lui Adrian Cioroianu e că 
analizează dinamica evenimentelor 
din perspectivă geopolitică în toată 
fluiditatea lor, autorul intrând parcă 
într-un fel de utilă competiţie cu tim-
pul, dorind să-şi actualizeze cartea 
cât mai mult posibil. Găsim astfel în 
carte pagini despre evenimente „fier-
binţi”, precum „criza gazului” din ia-
nuarie 2009, despre specificul alege-
rilor din aprilie 2009 din Republica 
Moldova, despre non-reacţia de la 
Bruxelles şi agitaţia de la Chişinău, 
despre felul în care s-a replicat de la 
Bucureşti atacurilor „românofobe”, re-
glate cu termostatul, ale lui Vladimir 

Voronin. Adică despre ceea ce se 
cheamă fluiditate. Or, tocmai aceas-
tă fluiditate, provocatoare pentru 
analist, trebuie să pună pe gânduri 
pe cei ce fac politica externă a ţărilor 
din vecinătatea Rusiei, a ţărilor occi-
dentale, a Bruxelles-ului cu tot ceea 
ce înseamnă el la ora actuală (şi în-
seamnă, după cum bine se ştie, mult 
mai mult decât Capitala Belgiei), 
dar şi politica externă a României. O 
Românie care, preocupată de rela-
ţiile ei cu Occidentul, a neglijat ne-
permis de multă vreme relaţiile ei cu 
Estul, mai precis cu Rusia, omiţând 
că „vânturile cele mai reci vin din-
spre Răsărit”.

Pariez că după lectura primu-
lui volum din Geopolitica Matrioşkăi 
- Rusia postosovietică în noua ordine 
mondială interesul cititorilor pentru 
problemele de politică externă, pen-
tru geopolitică, pentru latura esti-
că a geopoliticii româneşti va creşte 
considerabil.
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Desenul din textură

Bocete şi Jelanii cuprinde câteva 
poeme bine pătrunse de melancolia 
tânărului bărbat care îşi aminteşte 
de sinele său copil şi adolescent şi 
de mitologia timpului auroral în care 
mişcările sufleteşti şi imaginaţia sunt 
prependorent iniţiatice şi înteme­
ietoare, iar privirea înapoi iscă senti­
mentul de tristeţe indisolutivă din care 
textele îşi trag sound-ul de „bocete şi 
jelanii”. „Carnea moale şi fragedă de 
odinioară/ mi s-a scurs ca un scrum 
de pe oase”, psalmodiază dosofteian 
poetul. Sinceritatea confesivă, senti­
mentalitatea apropriată, dorinţa de 
uşurare sufletească fac urzeala aces­
tor poeme, iar desenul din textură 
foloseşte motivele imediate ale vieţii 
de familie, de fapt ale insului care 
scriind încearcă a-şi „fructifica” tris­
teţea, melancolia, lamentaţia.

Trecerea de la vârsta exultanţei şi 
superbiei juventuţii la cea a lucidităţii 

maturizării e ilustrată de imaginea trecerii unui râu în prag de iarnă, 
moartea bunicului reprezintă momentul intrării nepotului în conştiinţa 
condiţiei corupte a existenţei, alte secvenţe din trecut sunt modalităţi 
prin care poetul tatonează ideea şi realitatea insidioasă a morţii: „pentru 
că noi de pregătim/ să vorbim despre ceva nemainumit,/ pentru că noi 
vom încerca să descifrăm moartea/ şi asta nu ne va ajuta îndeajuns, şi 
multe vom pierde/ dar vom şi câştiga, pentru că noi ne pregătim”.

Cosmin Perţa•	
Bocete şi Jelanii•	
Biblioteca de poezie•	
Bucureşti, 2009•	
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Ritmul succesiunii bocet-jelanie conferă acestei prime părţi a cărţii 
lui Cosmin Perţa o structură rapsodică căreia poetul îi dă vivacitate printr- 
un anumit ton al mândriei de a aparţine asprului nord maramureşean: 
„Sunt puternic, puternic şi tânăr/ am crescut într-un sat cu zăpadă,/ cu 
păduri întoarse de-a valma, ce ajungeau până în prag,/ am crescut 
singur şi gol,/ cu o livadă, o puşcă de lemn şi un bunic/ alb cum sunt zorii 
lăptoşi/ care intrau dimineaţă de dimineaţă pe uşa deschisă / până la 
mine în pat.”. Misterul continuităţii şi discontinuităţii vieţii, frumuseţea 
înfricoşătoare a clipei înscrise în destin, intruziunea oniricului în real, 
oscilaţia spiritului între ordine şi aventură sunt problemele lirosofice 
cărora le acordă spaţiu poetul în poemele sale.

Cea de-a doua jumătate a volumului e ocupată de un amplu 
poem în două părţi (A şi B) intitulat Inima mea stă departe acum. Este 
povestea aşteptării Mariei, copila, cu pregătirea argheziană a spaţiului 
în cheie ludică şi cu pasaje de duioşie şi de spaimă ascunsă faţă de 
taina naşterii: „Eşti răcoroasă şi înmiresmată/ ca sevele arborilor de 
apă primăvara,/ eu ştiu că totul va fi bine şi minunat./ Iubitul tău e ca 
un arc încordat, puternic şi liniştit, şi de abia aşteaptă să se ascundă/ 
în braţele tale cărnoase cu o carne dulceagă şi tare / E bine şi bine 
va fi, am început deja lucrul la noul regat./ Sunt liniştit şi veninos ca o 
reptilă în soare. (...) Tu eşti fiica zmeului şi-a gheonoii/ într-un cântec al 
diluviului şi-al ploii.”
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Comunismul, ce poveste...

Puţine, foarte puţine lucruri 
despre viaţa în comunismul agonic 
lăsate pe dinafară de Dragoş Voicu în 
microromanul său Coada. Mai bine spus 
despre societatea comunistă înregistrată 
prin ochii unui nubil, reactualizată 
ficţional de adolescentul ajuns la 
maturitate care priveşte –important 
de precizat – timpul istoric trecut cu 
detaşarea celui care a avut norocul să 
trăiască şi câte ceva din timpul libertăţii. 
Astfel că acest roman confesiv are de 
câştigat prin chiar subiectul asumat şi 
perspectiva narativă aleasă un plus de 
autenticitate în faţa cititorului pentru 
care anii ’80 din secolul trecut sunt 
pură ficţiune sau o realitate aproape 
neverosimilă chiar şi pentru cei care au 
trăit-o... Pe de altă parte avem un subiect 
cu tangenţe - azi - istorice, psihologice 
şi sociale. Din acest punct de vedere, 
cartea lui Voicu este o radiografie 
psihosocială. Romanul ar putea fi 

considerat foarte uşor un mic tratat de psihologie socială, numai bun de 
prezentat o lume care trece printr-o răspântie istorică devastatoare. 

Coada prezintă un fenomen sociopsihologic, poate cel mai 
reprezentativ pentru comunismul ceauşist. Evident, romanul face 
trimitere la cozile interminabile care nici nu prea contau până la urmă 
dacă făceau sau nu legătura cu un soi de realitate ideală ce se putea 
materializa pentru consumatorul fără consum... 

Dragoş Voicu•	
Coada•	
Editura Cartea Românească•	
Bucureşti, 2009•	
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Coada este de fapt o lume tragică pentru care iluzia bunăstării 
există şi, culmea, se şi multiplică. A face parte dintr-o coadă înseamnă 
– cum bine redă Voicu - a participa la lume, la viaţă. Poate chiar să-ţi 
descoperi rostul. Nu e pură întâmplare faptul că la coadă se fac nunţi ori 
se plâng morţii. Psihosociologia ne învaţă că nu există în societate nimic 
fără corespondenţe sau reverberaţii psihologice. Pe acest filon înţeleg 
să aşez şi cartea lui Voicu alături de cele deja consacrate începând cu 
sfârşitul anilor ’90. Aşa se întâmplă în romanele unor Bogdan Suceavă, 
Petre Barbu, Petru Cimpoeşu ori Dan Lungu – doar câţiva dintre scriitorii 
interesaţi de ficţionalizarea Epocii de Aur. Totodată, luate detaşat şi 
generalizate, toate relaţiile din acest tip de lume cu punctări psihologice 
tind să re-creeze mituri şi să definească realităţi tragi-comice. Imaginea 
de pe copertă – Îngroparea sardelei de Goya – este grăitoare. Un fapt 
social care devine, prin amploare şi repetiţie, o sărbătoare, un carnaval şi, 
la un moment dat, un circ. Această galerie de personaje rezultate fac şi în 
romanul lui Dragoş Voicu o lume, pentru mulţi, probabil, insolită, numai 
că, din păcate, ea ţinea de o anume normalitate. „Fericirea e să ai ce bea 
şi ce mânca” spune nea Marin şi coada defineşte pentru omul comunist 
din această seră carcerală posibilitatea fericirii, cum simte nea Costel. 
„Tacâmurile” pe care speră să le cumpere eroii din Coada reprezintă nu 
doar un Graal anapoda, cât un simbol absurd al condiţiei fericirii. 

Copiii se fac astfel utili în acest univers al maturilor pe care-i pot 
concura fără prea mare greutate. E un proces de iniţiere. Ionuţ Petrescu 
(naratorul) poate fi orice adolescent care a trăit cel puţin o vreme în 
comunism. El rememorează, cumva nostalgic, un timp care-i dicta o 
stranie, astăzi, definiţie a fericirii: „Pentru mine fericirea însemna să 
prindă tata banane la coadă şi să vină mai repede anul 2000 să se 
inventeze roboţii ăia cu gume de mestecat”. Tragismul întreg al cărţii 
se anulează prin neverosimilul transmis cititorului de astăzi - cel trăitor 
total în afara comunismului. El va citi amuzat confesiunea însufleţită a 
unui erou simpatic cu imaginaţie bogată. De aici tragicul întregii intenţii 
narative, cum se întâmplă şi în Aş crede în Dumnezeu, romanul lui Costel 
Baboş. Există o limită a confesiunii dincolo de care tragicul există în 
stare pură. Aceste naraţiuni, prin directeţea lor înşelătoare, îndeajuns de 
amuzante, anulează sobrietatea implicită. Efectul comic şi participarea 
conspirativă a cititorului dau acestor discursuri un plus de credibilitate şi, 
mai ales, de celebritate. Dar cam atât.

Gravitatea istorică şi chiar sensul tragic rămân undeva în planul 
doi. Construcţia, densitatea şi tehnica narativă au de suferit. 

Nea Marin, nea Costel, tanti Nuţi, tanti Florica, Dorica de la Scaieţi, 
miliţianul Arnăutu, domnul Georgescu sau domnişoara Calomfirescu 
sunt exponenţii unei realităţi istorice şi sociale. Dintre personaje, profesorul 
de matematică Georgescu iese în evidenţă, el fiind dublat de un scriitor. 
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Produsele literare ale acestuia sunt păstrate de naratorul nostru grijuliu 
alături de relicvele propriului trecut. Naraţiunea este întretăiată astfel de 
creaţiile scriitorului Georgescu, nişte poveşti în egală măsură parabolice 
şi poetice. Ele prezintă opţiunea evazionistă din comunism. Redate de 
naratorul obişnuit, scrierile profesorului sunt de fapt pentru acelaşi cititor 
străin de comunism alte poveşti pentru că însuşi comunismul a ajuns 
poveste. Aici cred că e miza cărţii, dincolo de fresca socială: problema 
răului (comunismul) – mascat involuntar de amintirile înregistrate de 
un copil – „dispare” deodată cu proiectarea lui în poveste. Aici poate fi 
învins prin uitare, umor şi realitatea necreditabilă. 

Dintr-un alt punct de vedere e interesant cum această coadă poate 
organiza psihologia sau imaginaţia societăţii: zvonul „tacâmurilor” 
provoacă mii de oameni iar aşteptarea lor beckettiană sfidează timpul. 
Dragoş Voicu are calitatea – destul de rară în vremea de pe urmă – de 
a şti cum să fixeze amintirile în naraţiune. Fireşte, pentru cei familiarizaţi 
deja cu anumite realităţi, pasaje întregi din carte îi vor fi plictisit. Dar nu 
asta e intenţia lui Voicu. El stăpâneşte foarte bine, la fel ca Teodorovici 
sau Baboş, alternarea tensiunii cu umorul simplu dar de efect. Până 
şi visele lui Ionuţ vor intra în această schemă. Când au loc mai multe 
nunţi deodată la aceeaşi coadă nu e greu de imaginat amploarea 
carnavalescă. 

Pentru nea Costel, cel care moare la coadă, această activitate este 
procuparea lui esenţială: „la coadă era viaţa lui”. Revelaţia lui Ionuţ este 
că ”Și coada e o şcoală a vieţii. Aici cunoşti oameni şi afli multe lucruri. 
Eu am trăit mai mult la coadă decât acasă”. Ori cum spune acelaşi nea 
Costel: „Aici toată lumea îţi povesteşte viaţa. Asculţi un om – citeşti o 
carte, că fiecare are povestea lui. Pă dă altă parte, coada e ca o armată. 
Dacă n-o faci, nu eşti bărbat. şi să vezi tu ce rău o să-ţi pară când se 
termină”. Când tatăl lui Ionuţ reuşeşte să cumpere resturile de pui, 
„tacâmurile” delicioase, el este un erou iar copilul are un model în viaţă, 
finalmente, şi poate dispreţui liniştit pe ceilalţi. Ajuns poliţist peste ani, 
după 1989, naratorul Ionuţ refuză să citească dosarul cu note informative 
în legătură cu coada. Pentru narator, singura realitate adevărată este 
cea trăită. După cum singura memorie valabilă este cea personală. 
Cred că romanul avea numai de câştigat daca discursul era fragmentat 
cu notele informative – multe amuzante se-nţelege, dată fiind condiţia 
autorilor - şi nu cu încercările literare ale matematicianului îndrăgostit. 
Dincolo de toate, însă, mi-e limpede că Dragoş Voicu nu a avut intenţia să 
scrie un roman complex. Coada e povestea lui Ionuţ, băiatul care devine 
bărbat la coadă... O carte simplă, directă, plăcută şi savuroasă pentru 
cei care pot privi perioada trecută cu seninătate şi ironie.

Talentat şi bun manager al imaginarului contagios, Dragoş Voicu 
ar putea scrie un roman adevărat dacă s-ar dedica mai mult literaturii.
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Şi tu, Sebastian?

Cad idolii rând pe rând: după 
Eliade, Cioran şi Noica, acum şi Mihail 
Sebastian, purul şi neprihănitul, supus 
persecuţiei generaţiei sale şi adulat 
de intelighenţia postrevoluţionară 
după apariţia Jurnalului său, dar şi a 
reeditării duplexului După două mii de 
ani… - Cum am devenit huligan. Spre 
deosebire de ceilalţi corifei ai generaţiei 
’27, cazul lui Sebastian este mult mai 
şocant, dezvăluirea apartenenţei sale 
la extrema dreaptă interbelică fiind 
nu doar neaşteptată, ci şi paradoxală. 
Aşa se explică poate şi vehemenţa 
contestărilor la care a fost supusă, la 
foarte scurt timp de la apariţie, cartea 
Martei Petreu, Diavolul şi ucenicul său: 
Nae Ionescu - Mihail Sebastian.

Din capul locului trebuie spus 
că avem de-a face cu o carte care 
dinamitează percepţia comună a 
unui Sebastian democrat, lucid şi 
echilibrat, zugrăvind portretul violent, 
aproape incredibil, al unui scriitor 
evreu contribuind din plin la crearea 

climatului ideologic care a permis ascensiunea extremei drepte în 
România. Cartea Martei Petreu se ocupă de prima perioadă de creaţie 
a lui Mihail Sebastian, cea de la ziarul Cuvântul, dintre noiembrie 1927 şi 
ianuarie 1934 (când ziarul a fost suspendat), perioadă în care s-a format 
atât din punct de vedere al opţiunilor sale politice, cât şi ca scriitor, şi în 

Marta Petreu•	
Diavolul şi ucenicul său: Nae •	
Ionescu  - Mihail Sebastian
Editura Polirom•	
Iaşi, 2009•	
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care s-a aflat sub influenţa covârşitoare a maestrului său, Nae Ionescu. 
Personaj diabolic, încearcă să ne convingă autoarea, bazându-se pe 
câteva mărturii ale contemporanilor, care l-a subjugat pe Sebastian prin 
forţa iradiantă a ideilor sale, prin personalitatea sa charismatică, făcând 
victime şi printre intelectuali de talia lui Eliade şi Cioran. Citind în paralel 
articolele politice ale lui Nae Ionescu şi cele ale lui Mihail Sebastian 
din Cuvântul, Marta Petreu descoperă că acesta din urmă îl copiază cu 
sârguinţă pe maestrul său. Dovezile aduse de autoare în sprijinul tezei 
sale sunt zdrobitoare: zeci, dacă nu sute de citate din articolele publicate 
de Sebastian, tot atâtea mărturii ale opţiunilor sale de extremă dreaptă 
– desigur una „moderată”, după cum încearcă să explice inexplicabilul 
chiar cea care i-a parcurs întreaga publicistică, petrecând ani în şir în 
arhive.

Nimic (sau aproape nimic) nu părea să prevestească uimitoarea 
„schimbare la faţă” - pe care ne-o propune această carte - a celui 
care, în ochii cititorului interbelic, ca şi ai celui contemporan, trecea în 
primul rând drept autor al teribilelor sfâşieri din De două mii de ani (cu 
scandalul aferent stârnit de prefaţa lui Nae Ionescu), urmat de Cum am 
devenit huligan. Nici în volumul de publicistică din 1972, cuprinzând în 
mare parte articole culturale, dar nici măcar în selecţiile apărute după 
revoluţie nu se regăsesc urmele alinierii fără echivoc a lui Sebastian la 
ideologia extremei drepte. Autorul Jocului de-a vacanţa trecea, până 
la Marta Petreu, drept o victimă inocentă a acelor vremuri tulburi, în 
care ideile colectivist-revoluţionare, de dreapta sau de stânga, reuşeau 
să seducă până şi minţile cele mai luminate şi în care totalitarismul - 
ale cărui efecte nefaste nimeni nu putea să le prevadă - dădea lovituri 
mortale parlamentarismului şi viziunii democratice.

Pasionată de generaţia interbelică, despre care a publicat câteva 
cărţi de mare ecou (Un trecut deocheat sau Schimbarea la faţă a României 
- 1999, Ionescu în ţara tatălui - 2001 şi Despre bolile filosofilor. Cioran 
- 2008), Marta Petreu a mai făcut două încercări de a dezvălui trecutul 
aproape neştiut al lui Sebastian: prima oară în 2007, la un simpozion din 
Ierusalim (o comunicare publicată parţial în revista Apostrof), apoi în 
România literară, cu un articol apărut în 2008. Ele au fost întâmpinate cu 
proteste vehemente ori cel puţin cu incredulitate, ceea ce a determinat-o, 
după propriile spuse, să ducă cercetarea până la consecinţele ultime, 
publicând rezultatul sub forma sa prezentă. Concluzia cărţii e fără 
echivoc: Sebastian a făcut critica democraţiei româneşti interbelice de pe 
poziţii de extremă dreaptă. Cum a fost posibil ca acest lucru să rămână 
ascuns până acum? „… cenzura şi istoria comunistă au conlucrat perfect 
cu ignoranţa noastră leneşă, creând, ca uriaşă mistificare, imaginea unui 
Sebastian democrat din start, victimă sută la sută a «odiosului defunct 
Nae Ionescu»”, explică Marta Petreu (p. 253), după ce, cu câteva pagini 
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înainte, stabilise că imaginea lui de democrat se datorează şi cărţii Cum 
am devenit huligan.

Că Mihail Sebastian a fost timp de şapte ani, în perioada uceniciei 
sale în redacţia Cuvântului, o cu totul altă persoană decât cea familiară 
nouă din cărţile publicate începând cu 1934, reiese cu maximă evidenţă 
din acest studiu remarcabil - ca de altfel majoritatea cărţilor de cercetare 
literară ale Martei Petreu. Dovezile în sprijinul „acuzelor” aduse lui Sebastian 
sunt numeroase. Cele mai evidente sunt justificarea fascismului italian, 
cu declaraţii admirative la adresa lui Mussolini (Hitler însă este respins 
cu fermitate), ori susţinerea, pe urmele lui Nae Ionescu („ca un papagal 
de presă”), a ideilor revoluţiei sociale şi colectivismului, care au stat apoi 
la baza mişcării legionare. Toate acestea se sprijină pe numeroase citate 
din articolele lui Sebastian, rămase până în prezent needitate în volum 
(cu excepţia câtorva, apărute – paradoxal, în plin exces bolşevic – în 
ediţia din 1962 a operei sale).

Chiar şi în absenţa confruntării cu textul original, este greu de crezut 
că Marta Petreu ar fi putut manipula (prin scoatere din context, aşa cum 
a fost acuzată) aceste citate, cu scopul de a-i crea lui Sebastian o falsă 
imagine. Dacă probitatea sa profesională este dincolo de orice dubiu, 
ne mai rămâne doar posibila suspiciune de subiectivism, alimentată 
de tonul pe alocuri vehement al cărţii, cu comentarii de ordin personal 
în marginea faptelor. Însă pentru un cititor fără prejudecăţi şi lipsit de 
patimă în privinţa lui Sebastian este de înţeles acest ton mai aspru, 
menit să sublinieze că Sebastian nu a fost (cel puţin în perioada cât a 
scris la Cuvântul) „un model de echilibru politic” şi că, în realitate, era 
un „antidemocrat”, pronunţându-se, aidoma mentorului său Nae Ionescu, 
împotriva parlamentarismului şi a liberalismului.

Refuzul iniţial al opiniei publice de a-i accepta pe Cioran sau 
Eliade ca făcând parte – cel puţin la nivel ideologic - din extrema 
dreaptă interbelică, cu opţiunile ei totalitariste, revoluţionar-colectiviste, 
se manifestă aproape identic şi în cazul lui Mihail Sebastian. Marta 
Petreu ştie prea bine cât e de greu să demontezi un mit, o prejudecată 
fixată de decenii în conştiinţa colectivă. A constatat-o cu prilejul scrierilor 
sale despre Mircea Eliade, dar şi al publicării studiilor antemergătoare 
apariţiei prezentei cărţi, studii primite nu doar cu suprindere, ci şi cu 
vehementă contestare. Ea a simţit nevoia de a spune mai apăsat decât 
ar fi permis-o o analiză ştiinţifică tot ceea ce contrazice imaginea 
blândă a unui Mihail Sebastian înţelept şi echilibrat, „victimă inocentă” 
a foştilor săi colegi şi prieteni, prinşi în mrejele legionarismului. De aici 
şi comentariile, care poate nu şi-ar fi avut locul într-o analiză în spirit 
academic. Şi poate ar fi fost mai potrivit dacă, în loc să încerce să 
demonstreze apartenenţa lui Sebastian la curentul de extremă dreaptă 
(fie ea şi „moderată”), Marta Petreu ar fi insistat mai mult asupra felului 
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în care acesta a devenit, nolens volens, susţinător al ideilor de extremă 
dreaptă, prin contaminare cu ideile şi personalitatea fascinantă a lui Nae 
Ionescu. Că această tentaţie a existat, o dovedeşte şi fragmentul următor: 
„Este posibil ca, de fapt, politica să nu îl fi interesat cu adevărat în aceşti 
ani. Într-o notiţă din 1929 din Contemporanul, el îşi mărturisea totala lipsă 
de interes faţă de <comunism şi capitalism> şi dorinţa de linişte socială, 
întrucât el este un <spirit nepolitic>. La fel, din când în când, Sebastian se 
declară <spectator>” (p. 89). Dar Marta Petreu nu încearcă niciodată să 
umble cu mănuşi, nu ne amăgeşte şi ne spune pe şleau adevărul (cel 
puţin adevărul găsit de ea), oricât de dureros ar putea fi acesta. Până la 
urmă, lipsa de menajamente faţă de sensibilităţile contemporanilor e şi 
ea un semn al profesionalismului. 

Cartea Martei Petreu nu este în niciun caz un „exerciţiu de demonizare”, 
aşa cum încearcă să acrediteze, cu patimă, Ioana Pârvulescu în articolul 
ei serializat din România literară (nr. 28-29-30/2009). Excesele, abaterile 
sporadice de la tonul rece şi obiectiv, reclamate de o analiză cu pretenţii 
academice, fac parte din metoda de persuasiune a autoarei, dintr-un 
arsenal stilistic asumat conştient şi menit să contracareze imaginea, 
considerată falsă, a unui Sebastian cu o viziune europeană (în sens 
modern). Şi pentru a nu fi acuzată de partis-pris, Marta Petreu îl aduce ca 
martor al acuzării chiar pe Mihail Sebastian, care „el însuşi s-a recunoscut 
explicit, până în 1933, ca om de dreapta şi ca adversar al lumii burgheze 
şi democrate” (p. 250).

Orice cititor onest nu poate decât să subscrie la concluzia cărţii: nu 
atât faptul că Sebastian s-a aflat, în perioada Cuvântului, sub seducţia 
demonică a lui Nae Ionescu - lucru evident de-acum, ci că el nu mai 
poate fi dat ca model de luciditate politică, fiind „un bun indicator pentru 
forţa de mare atracţie pe care a avut-o ideea de revoluţie de dreapta 
asupra intelighenţiei interbelice din România şi pentru marea putere de 
seducţie a lui Nae Ionescu” (p. 255). 

Şi dacă ne vine greu s-o credem pe Marta Petreu, n-avem decât 
să confruntăm spusele ei cu cele ale lui Mircea Eliade, care în cuvântul 
editorului la Roza vânturilor îl enumeră pe Mihail Sebastian printre elevii 
„anti-democratici” ai lui Nae Ionescu, alături de Mircea Vulcănescu 
sau Emil Cioran. Însă, pe când personalitatea lui Nae Ionescu încă este 
obnubilată de imaginea sa de ideolog al legionarismului, capcană în 
care el a căzut asemenea multor intelectuali de seamă ai generaţiei 
interbelice, în cazul lui Mihail Sebastian (care nu a fost totuşi niciodată 
legionar) lucrurile devin cât se poate de limpezi în urma parcurgerii 
studiului Martei Petreu: avem de-a face cu o personalitate duală – cea 
de dinainte şi cea de după 1934, sfâşiată de contradicţii şi încărcată de 
tragism, „scriitor român, evreu de origine, rătăcit în labirintul extremei 
drepte româneşti” (p. 256).
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„Citeşte cu sănătate această a
noastră cu drag osteneală” (Miron Costin)
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Nicolae Manolescu este unul dintre rarii scriitori iubiţi de muze, 
cu o înzestrare deosebită pentru scris, indiferent de specia genului 
epic pe care o abordează. Din cărţile de critică răzbate aproape 
derutantul său talent de prozator, iar în fragmentele de „autobiografie 
spirituală” concluziile criticului par a fi incizate cu bisturiul. Inserând, 
deloc întâmplător, în paginile textelor autobiografice, fragmente din 
Memorialul străbunicului său, o fermecătoate povestire de sfârşit de 
secol XIX, îl regăsim pe exegetul, capabil a se entuziasma în faţa unor 
pagini vechi, dar pline de savoare.

Se cere menţionat, în acelaşi timp, un aspect insolit al cărţilor 
de critică ale domniei sale. Cei atraşi de scrisul său, de ideile şi de 
formulările memorabile constată că a-l cita este un lucru nu numai 
dificil, dar şi deconcertant, întrucât fiecare capitol, mai mult, fiecare 
paragraf în parte este atât de coerent, de bine închegat, încât a prelua 
doar fragmente înseamnă a ştirbi, a distruge chiar construcţia, întregul; 
de aceea, în cele mai multe cazuri, paragraful se cere reprodus în 
totalitate pentru a nu-i diminua frumuseţea. A vorbi sau a scrie despre 
cărţile lui Nicolae Manolescu înseamnă a-ţi ilustra afirmaţiile sau 
opiniile cu lungi citate în care fiecare amănunt contează, are relevanţă, 
acesta deschide o nouă cale de înţelegere, e o modalitate de a-ţi 
apropria substanţa cărţii. 

Dincolo de unele nemulţumiri stârnite de dreptul, chiar de obligaţia 
oricărui critic de a avea şi de a-şi exprima propriile opinii şi preferinţe, 
netrucat şi cu sinceritate, capitolele despre literatura medievală şi 
canonul paşoptist întrunesc sufragiile oricărui exeget, căci ele au fost 
lucrate cu dedicaţie şi migală, cu obiectivitate şi răbdare, probând, 
încă o dată, dacă mai era necesar mintea sclipitoare şi capacitatea 
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de sinteză, dublate de talentul de subtil analist al criticului, fascinat 
deopotrivă de spectacolul receptării, ca şi de acela oferit de operele 
propriu-zise cu atât mai mult, cu cât „pentru perioadele mai vechi 
receptarea este adesea mai lizibilă decât operele”.

În lectura domniei sale literatura medievală devine delectabilă 
deoarece, sondând domeniile trecutului, în adâncurile lui redescoperă 
plinătatea şi înflorirea paradoxală a unor epoci, dincolo de erori sau 
excese imature. Este aventura în căutarea de sensuri latente încă 
actuale, unele mai proaspete, mai vii decât cu secole în urmă, convins 
că textele comportă mai multe nivele de semnificaţie care se cer 
descoperite, că, citindu-le, se ciocnesc două sensibilităţi, iar elemente 
ce par la prima vedere neglijabile şi lipsite de valoare estetică, azi 
dobândesc o expresivitate în plus.

Efortul cronicarilor, în general, a fost acela „de a crea o limbă 
română scrisă, adică treptata îndepărtare a aspectului scris de cel 
vorbit”, şi, cu atât mai mult, în cronica lui Ureche se află „punctul istoric 
din care se urneşte acest proces”. Aportul esenţial al primului nostru 
cronicar în limba română este că a scris cel dintâi în limba „în care 
vorbesc de când lumea ai tăi şi tu însuţi”, ceea ce înseamnă „a trece un 
prag important”. Convins, şi continuându-l pe Ureche, că scrisul este „o 
iscusită oglindă minţii omeneşti”, la Costin „elogiul «scrisorii»” îl cheamă 
pe cel al lecturii, acest prozator de idei îşi îndeamnă cititorul „citeşte cu 
sănătate a noastră cu drag osteneală”.

Excepţionale sunt construcţiile contrastive prin care se creează 
texte armonios elaborate şi extrem de vii, într-o abordare simultan 
sincronică şi diacronică, ceea ce conferă fragmentelor extinse o 
respiraţie aparte, o însufleţire participativă, un amestec de acuitate 
critică şi empatică abordare critică. Nicolae Manolescu se distanţează, 
priveşte de departe şi totuşi foarte de aproape, cu înţelegere şi 
detaşare, marcând persuasiv un adevăr că, „deşi continuă cronologia 
faptelor de unde o părăsise Costin, letopiseţul lui Neculce înfăţişează 
o reacţie la aceasta şi anume reacţia autohtonismului la europenism, 
a naţionalului la universal”. Comparând, armonizează textele sau le 
opune unul altuia într-un demers edificator, căci în Istoria sa nu se 
demolează, ci se durează, se înalţă, se ridică o construcţie la temelia 
căreia se află dorinţa şi capacitatea obiectivării, un act de curaj 
moral şi intelectual. Deşi Neculce „multă cărturărie” n-are şi n-are nici 
capacitatea antecesorului său de a „sesiza esenţialul sau ierarhia 
corectă a evenimentelor, are, în schimb, un talent de prozator înnăscut 
ca niciun altul în întreaga noastră literatură medievală”.

Lumea reală şi cea fictivă din Istoria ieroglifică, spectacolul ei 
impresionant, ca şi dureroasa stare dubitativ-interogativă a prinţului 
moldav Cantemir, „cel mai de seamă intelectual român al epocii” 
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cu a sa biografie „frustrată”, se constituie într-unul din capitolele cele 
mai reprezentative pentru perioada de început a literaturii române 
din Istoria critică..., „căci literatura noastră medievală nu cunoaşte o 
operă comparabilă cu acest romanţ cult”, căruia i se face un desăvârşit 
„portret literar”: „Cea dintâi operă literară românească (în sensul 
modern) este în fond una alexandrină” şi ea seamănă mai curând cu o 
„alegorie foarte ingenioasă, animată de un uriaş duh comic şi totodată 
benign satiric, o scriere în acelaşi timp naivă şi sofisticată, elementară 
şi rafinată”. Textul critic este sclipitor cu nesfârşite „tactici” critice şi 
argumente convingătoare, căci Nicolae Manolescu are harul scrisului 
ce nu seamănă cu al nimănui, un har pe care-l cultivă cu inteligenţă şi 
eleganţă, spre delectarea cititorilor săi.

Toate observaţiile şi cuvintele mari au certă acoperire, forţa fiecărui 
capitol este probată succesiv, deoarece criticul nu se opreşte decât la 
acei autori care îi satisfac exigenţele, la acele creaţii care pot stârni 
interes, peste veacuri, cu o problematică ardentă de cea mai intensă 
actualitate sau cu un stil ce le probează modernitatea. Ţiganiada lui Ion 
Budai-Deleanu, „probabil singura noastră operă barocă în adevăratul 
sens al termenului”, trimite punţi de comunicare spre cititorul secolului 
al XXI-lea, încât totul ajunge să fie verosimil şi perfect acceptabil. Textul 
„poemationului eroi-comico-satiric” devine în acest fel unul delectabil, 
toate înfăţişările lui capătă o frumuseţe şi o subtilitate aparte, factorul 
surpriză şi impresia de singularitate se reliefează de la sine. Întregul 
capitol Ion Budai-Deleanu este un moment decisiv ce marchează o 
nouă etapă în evoluţia studiilor critice despre Ţiganiada, ilustrând 
un înalt şi complex nivel de interpretare pe cât de sintetic, pe atât de 
original al epopeii ce trebuie citită „cu un superior amuzament spiritual, 
scutit de orice prejudecată”, căci „Ţiganiada este Don Quijote al nostru, 
glumă şi satiră, fantasmagorie şi scriere înalt simbolică, ficţiune şi 
critică a ei”. Într-o viziune sintetizatoare şi cu un aport de originalitate de 
necontestat, „jucăreaua” lui Budai-Deleanu este o veritabilă „comedie a 
literaturii, constând într-un permanent amestec de ficţiune şi de critică 
a ficţiunii (căci subsolurile trebuie considerate ca aparţinând textului 
operei)”, iar „adevăratul caracter ludic al epopeii [...] nu e de găsit la 
nivelul conţinutului, ci la acela al mijloacelor formale. Ţiganiada este 
mai degrabă o epopee a literaturii decât una a ţiganilor şi o comedie 
a literaturii mai degrabă decât una a limbajului”. Adâncind analiza 
şi situând creaţia lui Budai-Deleanu în contextul literaturii universale, 
criticul face o remarcă extraordinară, o consideră probabil „una din 
cele mai perfecte ilustrări ale «literaturii de gradul al doilea» (Genette) 
de la Don Quijote încoace, comparabilă cu performanţele moderne ale 
unor Joyce, Borges şi Nabokov, scriitori lângă care Budai stă la fel de 
bine ca şi lângă Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are în comun cu ei, pe 
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lângă simţul artificiului, al artei ca joc, o anume intuiţie a gratuităţii şi 
absurdităţii înseşi îndeletnicirii poeticeşti”.

Îndelung gândite şi cumpănite, în ani de lectură şi scris, capitole 
întregi din Istoria critică... îşi exercită seducţia asupra cititorului, 
ademenindu-l şi sfârşind prin a-l şi convinge şi face un adept al 
manolescianismului, eroii/scriitorii acestui esenţial şi fermecător opus 
despre temeiurile şi rosturile literaturii române au „mentalităţi noi în 
haine vechi”, sau sunt „oratori, retori şi limbuţi”, pot fi „pionieri”, unii 
sunt întemeietori, alţii se implică în „prima mare bătălie canonică”. 
Şi cum „canonul se face şi nu se discută”, pentru Nicolae Manolescu 
primul canon a fost acela al generaţiei paşoptiste, a cărui formulare 
limpede se găseşte în celebra Introducţie la Dacia literară din 1840 a 
lui Mihail Kogălniceanu ale cărui recomandări au făcut „legea” timp 
de un jumătate de veac. Tonalitatea inspirată a acestor pagini, ţintind 
sus, are efectul scontat, acela de a restitui metodic şi de a demonstra 
temeinic aportul generaţiei paşoptiste, soliditatea convingerilor şi 
buna lor credinţă. „Programul paşoptist” a fost însuşit „unanim şi fără 
luptă”. Poezia, proza şi teatrul romantic românesc – de la C. Negruzzi 
la Ion Ghica şi de la Heliade la Eminescu – „au debutat cu manifestul 
din 1840 şi au fost susţinute prin efortul, extrem de solidar sub aspect 
artistic, al câtorva zeci de scriitori, în frunte cu Alecsandri”. Prima 
generaţie romantică – e vorba de romantismul Biedermeier, aşa cum 
îl defineşte Virgil Nemoianu – nu se va abate de la acest program, iar 
„formula lăuntrică a romantismului nostru literar rămâne acelaşi până 
la Eminescu unde ea se modifică în chip semnificativ”.

Impecabil logică, ocolind locurile comune şi didacticismul steril, 
demostraţia criticului este menită a dovedi meritele şi drepturile unor 
Heliade şi Kogălniceanu ce par a fi „cei mai pătrunşi de necesitatea 
schimbării, iar Russo, de efectele ei (pe care le deplânge)”. Nevoia 
paşoptiştilor „de a se legitima prin literatura anterioară” e atât de mare, 
iar „rezistenţa conservatorilor e atât de mică”, încât, de fapt, nu are loc 
o bătălie canonică. Programul paşoptist va fi însuşit în unanimitate şi 
fără luptă. În schimb, contestarea acestui prim canon şi prima bătălie 
canonică se va produce odată cu Junimea şi cu publicaţia ei Convorbiri 
literare. Obiectivarea conduce spre concluzii tranşant formulate: 
junimiştii şi nu doar teoreticianul grupului, Maiorescu, dar şi Caragiale, 
propun revizuirea canonului romantic, realizând-o cu spirit critic şi 
polemic, arătând cât se poate de clar „voinţa de ruptură”, ironizând 
„fără menajamente literatura supusă vechiului canon romantic (şi 
postromantic), opunându-i una victoriană şi clasică”.

Făcând o lectură eminamente estetică, poezia romantismului 
paşoptist – capitol necuprins în prima ediţie, din 1990, a Istoriei critice..., 
poartă subtitlul lamartinismul, căci la majoritatea poeţilor se remarcă 
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amestecul lamartinismului cu folclorul 
şi istoria, acestea din urmă nu atât în 
vreo „înrâurire germană, cât în aportul 
romantismului Biedermeier la mutaţia 
literară de la 1830-1840, constând în 
naţionalism, localism, militantism poetic”. 
Impresiile despre poezia acestui deceniu 
sunt vii, proaspete, abundă formulări 
critice memorabile, sugestive, despre 
Asachi, de exemplu: „Compasul culturii 
lui poetice este larg deschis, clasicul 
poet [stă] cu un picior în anacreontismul 
de la începutul veacului şi cu altul în cel 
mai fabulos şi tenebros romantism”. Tot 
astfel, Vasile Cârlova „arată posterităţii 
o fizionomie romantică” şi „sintetizând 
toate influenţele şi anticipând toate speciile lirice romantice, Cârlova 
îşi are locul meritat în poezia noastră de început. 

Există interesul şi preocuparea criticului de a stabili câteva din 
reperele esenţiale ale literaturii române ca şi înfruntarea influenţelor, 
asimilarea sau respingerea extravaganţelor aflate în conflict cu 
spiritul nostru de temperanţă. Se poate sesiza că, abordând şi tratând 
romantismul, spiritul său de ordine şi logica imbatabilă, ca şi lectura 
critică a cărţilor specialiştilor noştri şi străini în romantism îi devin 
hotărâtoare în a împărtăşi şi prelua ideile şi clasificările lui Virgil 
Nemoianu din cartea sa The Taming of Romanticism (1984), o reevaluare 
a unui mare curent artistic. Observând romantismul în dinamica lui 
istorică şi nu doar descriindu-l, Nemoianu „sugerează existenţa unui 
lung proces de creare a spiritului romantic” cu mai multe „centre de 
emergenţă” şi „vârfuri de sarcină”. El vorbeşte de două momente în 
manifestarea romantismului, unul înaintea şi în jurul anului 1800, 
prezent numai în Anglia şi Germania, numit High Romanticism care 
„a cultivat perspectiva cosmică, eroică şi revoluţionară asupra lumii”, şi 
altul, între 1815 şi 1848, care cuprinde întreaga Europa occidentală şi de 
răsărit, numit Biedermeier Romanticism, un romantism „îmblânzit, plin 
de elemente locale şi particulare, militant, pe fondul apariţiei statelor 
naţionale”. Trăsăturile acestui din urmă romantism: înclinaţia spre 
moralitate, valori domestice, intimism, idilism, pasiuni temperate, confort 
spiritual, socialitate, militantism, conservatorism, ironie şi resemnare se 
potrivesc romantismului românesc „atât prin eclectismul lui, cât şi prin 
înclinaţia spre forme neradicale şi detotalizate, către istorie şi etnic”.

Astfel configurate cele două etape cu caracteristicile lor, Heliade 
Rădulescu este „singurul poet din generaţia romantică ataşat deplin 
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spiritului High Romanticism”, căci majoritatea elementelor acestui 
prim romantism se regăsesc la el „în stare pură”. Adevăratul Heliade, 
în creaţia sa poetică, trebuie căutat în „perspectiva nepământeană, 
divină, care face din el, alături doar de Eminescu, un mare cântăreţ al 
cerului, cu astrele lui reci şi sclipitoare şi totodată ca loc al empireului”.

Cum, în viziunea criticului, poezia „scoate totdeauna la iveală 
din exactitatea limbii adevărul profund al omului” şi îşi „reclamă în 
forţă intactele drepturi”, întreg acest capitol captivant dedicat poeziei 
justifică interesul pentru poeţi ca Ion Heliade Rădulescu, Grigore 
Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, despre acesta 
din urmă afirmând că rămâne „poetul romantic cel mai complet din 
literatura noastră prin varietatea registrelor”. Picturalitatea liricii sale 
peisagistice îi stârneşe criticului imaginaţia, realizând o surprinzător 
de veche-nouă paralelă poezie-pictură: „Alecsandri este în poezie ceea 
ce Millet sau Grigorescu sunt în plastică: mult mai mult un clasicist al 
peisajului decât un impresionist”. La Alecsandri se întâlneşte, pe de o 
parte „un ton nou, o melancolie învăluitoare şi sacră pe care n-o mai 
cunoscuse poezia noastră”, dar şi capacitatea de a anunţa poezia 
ulterioară, „chiar dacă nu are, poate, nicio piesă izbutită de la un cap 
la altul, comparabilă cu Zburătorul lui Heliade.

Împrejurarea că Alecsandri, ca şi ceilalţi poeţi congeneri lui, şi-a 
exersat pana în toate cele trei genuri literare îndreptăţeşte tratarea 
lor monografică, astfel încât capitolului de Poezie i se circumscriu 
patru micromonografii: Alecsandri, Ion Heliade Rădulescu, Grigore 
Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, a căror substanţă nu distonează 
cu întregul, întrucât niciuna din creaţiile lor în proză sau dramaturgie 
nu le egalează talentul şi aportul de poeţi. Cel mai interesant capitol din 
proza lui Alecsandri, decretează Nicolae Manolescu, este corespondenţa 
lui privată care nu figurează astfel la subcapitolul Epistolieri, ci 
analiza ei se cuprinde în micromonografia care îi este dedicată. De 
un tratament similar s-a bucurat şi Bolintineanu, poet, dramaturg şi 
prozator deopotrivă, preţuit pentru romanele sale în care „femeile sunt 
vioara întâi (ca de altfel şi în teatrul scriitorului)” şi pentru că sunt, la 
mijlocul secolului trecut, mai interesante ca personaje pentru romanul 
sentimental decât bărbaţii (care-l domină în schimb pe cel de mistere). 
Ele sunt în primul rând mai culte. [...]. Are desigur dreptate Ibrăileanu 
că din această inegalitate se trage începutul marilor neînţelegeri din 
familia de la 1850-1860: femeile reprezintă elementul de progres, ele s-au 
civilizat primele”. Romanul său Elena înseamnă şi o cotitură pe care o 
marchează în evoluţia romanului românesc, el fiind „cel mai bun roman 
românesc de dinainte de Viaţa la ţară al lui Duiliu Zamfirescu, ceea ce 
permite, printr-o privire retrospectivă, să se stabilească în el „capul de 
serie al romanului psihologic de la noi”, Elena, roman „turghenievian”, 
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din care „porneşte firul care conduce la Anna, Adela sau Ioana, romane 
ce poartă nu întâmplător în titlu tot nume de femei”.

Proza de la 1840-1889 ocupă un capitol însemnat, mai bine de o 
sută de pagini, cu subcapitolele Întemeietorii, Călători şi memorialişti, 
Epistolieri. Jurnalul intim, Postromantici. Proza academică şi savantă. 
Teatrul şi Începuturile romanului; cel dintâi îi cuprinde pe Negruzzi, 
Kogălniceanu şi Russo, fără însă ca următoarele capitole să eludeze 
aportul contemporanilor în a ctitori sau susţine o specie literară, pentru 
că şi Ion Ghica, în corespondenţa sa sau C. A. Rosetti în jurnalul său intim 
au gesturi echivalente cu ale întemeietorilor. Ceea ce caracterizează 
„mersul” fiecărui studiu este comprimarea, fără a trunchia desfăşurarea 
analitică, valoarea stă tocmai în desfăşurarea logică şi argumentată a 
probelor, în caracterul dialectic al investigaţiilor şi analizelor, în citatele 
superbe care ilustrează întregul demers şi ideile criticului. Inteligenţa şi 
talentul domniei sale se revelează în ştiinţa de a întreţine o permanentă 
tensiune a textului critic, de a-l face incitant, fie că eşti de acord sau nu 
cu demonstraţia sa care, în cele din urmă, reuşeşte să te captiveze şi 
chiar să te convingă.

Meritorie mi se pare „punerea la punct” a locului şi rolului jucat 
de Costache Negruzzi în literatura noastră, fără ca limitarea aportului 
său să aibă o nuanţă iconoclastă. Nuvela sa Alexandru Lăpuşneanul 
„a făcut [...] pentru gloria lui Negruzzi mai mult decât toate celelalte la 
un loc. Nimc de zis: nuvela este perfect construită şi foarte concisă. Are 
şi un subiect «major» care i-a deschis calea şcolii. Suprapreţuită este, în 
fond, dintr-un fel de inerţie care, în sens contrar, opreşte Alergarea [O 
alergare de cai] de a fi receptată la valoarea ei, şi anume aparenţa 
de impersonalitate epică, aspectul ei nuvelistic”. Nuvela menţionată 
şi repusă în realele sale drepturi valorice este „una dintre prozele cele 
mai izbutite ale lui Negruzzi, o bijuterie de precizie tehnică”.

Simplu, concis, extrem de sugestiv începe subcapitolul dedicat lui 
Kogălniceanu, „un pionier în tot ce a făcut, nu doar în programul Daciei 
literare”, căci „proza romantică află în el câteva capete de drum”, în 
paginile sale „verva comparaţiilor, combinaţia de cuvinte vechi şi 
noi, puse pe limbă în modul degustătorilor de vin, vor forma şi de aici 
încolo particularitatea prozei lui Kogălniceanu, care are prea mult 
spirit critic ca să fie cu adevărat un scriitor, dar a cărui inteligenţă ne 
desfată adesea ca o pură artă a cuvântului”. La fel de imparţial e şi în 
cazul reparaţiilor pe care le face, atunci când posteritatea nedreaptă 
aruncă vălul uitării asupra unora ca G. Sion, memorialist plin de 
daruri, net inferior sub raport artistic, lui Ghica, dar a cărui formulă de 
proză „seamănă cu a tuturor paşoptiştilor – studiu istoric de moravuri, 
biografism ş.c.l. – cu unele note personale îndeajuns de pronunţate”.

Nu este deloc întâmplător faptul că Ion Ghica îi suscită criticului un 
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plus de interes, că sobrietatea universitară susţinută de cultul exactităţii 
se împleteşte aici cu patosul bine stăpânit, în fraze superb alcătuite, 
prin care prozatorul e restituit într-o manieră extrem de personală, căci 
el ni se revelează prin aspectele absolut inedite ale prozei lui „cât se 
poate de tipică pentru romantismul Biedermeier”; „socotindu-se un 
om al vremurilor apuse”, a făcut mai mult decât „să conserve aspecte 
din viaţa cotidiană bucureşteană ori muntenească a secolului XIX”. 
La bătrâneţe, beiul de Samos „se simte neînţeles şi marginalizat. Aşa 
îl prezintă romanul Danei Dumitriu, Prinţul Ghica”, iar Scrisorile către 
V. Alecsandri, duse până la capăt, spre deosebire de proiectele sale 
strict literare rămase neînfăptuite, „sunt presărate de nisipul grunjos 
al vanităţii rănite a unui om care nu tolerează alte opinii şi-şi simte 
gura repede umplută de vorbe de ocară”. Cele mai bune Scrisori „au 
o tehnică a captării cititorului, pe cât de nevizibilă la lectură, pe atât 
de îndemânatecă”. Tablourile sale de epocă „se prelungesc câteodată 
în direcţia ficţiunii dând la iveală pasaje care trăiesc mai bine în 
dimensiunea romanului de aventură decât în aceea a adevărului 
istoric al evocării”. Este extrem de interesantă paralela pe care o trasează 
criticul între Ghica şi Neculce, peste ani, apropierile atât de evidente 
dintre cei doi scriitori nu au suscitat, până acum, atenţia exegeţilor. „E 
greu de înţeles de ce O samă de cuvinte a părut să îndreptăţească 
înrudirea cu Amintirile ori basmele lui Creangă, aşa de deosebite în 
fond, dincolo de dulcea lor moldovenească, dar n-a fost niciodată pusă 
în relaţie cu Scrisorile lui Ghica. Puţini scriitori români au o mai clară 
stofă de memorialişti decât cei doi, şi pentru care anecdota reprezintă 
deopotrivă nucleul naraţiunilor, reţinută pentru modul concentrat 
şi totodată memorabil în care fixează un tip sau o situaţie, ca rod al 
observării din exterior. Talentul său de povestitor se confundă în definitiv 
cu acela de a spune anecdote. Amândoi sunt umorali (deşi ambilor 
li s-a remarcat de obicei, curios lucru, blajinătatea şi obiectivitatea!), 
supărăcioşi şi răi de gură, stăpâni pe o limbă bogată şi plină de pitoresc. 
Desigur, Ghica este un Neculce evoluat, naraţiunile (anecdotele) lui 
fiind adesea de o mare fineţe şi vădind, pe lângă un auz absolut, un 
spirit educat şi subtil”. Am reprodus acest fragment mai amplu pentru 
ineditul paralelism, afinităţile celor doi scriitori, la o distanţă de mai 
bine de două veacuri, prilejuind subtile portrete literare în oglindă, 
fără ostentaţia originalităţii pe un traseu neprevăzut, sesizând la 
memorialistul muntean o descriere „arheologică, nu morală”.

Nicolae Manolescu ştie să descopere şi să ofere o perspectivă 
nouă, proaspătă, prin care deconcertează, captivează şi seduce, 
creând la rândul său inspirate şi încântătoare pagini de proză, prin 
Ghica zugrăvind „secolul lui” şi nu neapărat cel care fusese în realitate. 
Memorialistul îşi ia libertatea imaginaţiei „care sare de la una la alta 
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fără scrânteală, dă ocolul, aşterne paranteze nesfârşite, trece podul 
timpului înainte şi înapoi, bate câmpii cu voie bună sau îşi iese din 
pepeni, calcă pe toate clapele, albe şi negre, ale pianului de cuvinte, 
ştiind să imite toate jargoanele şi memorând toate idiotismele, luând 
bunul său din franceză, rusă, greacă, turcă, spaniolă sau engleză, fără 
a da totuşi senzaţia de Babel – această libertate, aşadar, este poate 
dovada cea mai bună a marelui talent al lui Ion Ghica”.

Pe scena Istoriei critice... apar prozatori ale căror scrieri – 
întemeietoare în specia respectivă – fie că au căzut în uitare, fie că, 
odată redescoperite, au fost din nou date uitării, fie că au fost supuse unei 
lecturi superficiale. De aceea, autorul înfăptuieşte o reală şi valoroasă 
lucrare de restituire, inteligentă şi cumpănită, mizând pe un gen sau 
specie, acolo unde simte fiorul artistic. Un interes viu îi suscită „primul 
nostru jurnal intim”, cel ţinut de C. A. Rosetti între 1844-1859, „una din 
operele în proză cele mai uimitoare din literatura română. Este şi primul 
nostru jurnal «interior»”, cu un stil „«autentic», neliterar, fără ortografie, pe 
care-l vor visa un secol mai târziu Camil Petrescu sau Mircea Eliade”. 
El este „«în acelaşi timp sincer şi impostor, cum îl crede Dana Dumitriu, 
în sensul în care adaptarea la o anumită tipologie a timpului este şi 
impostură şi natură»”. Interesant acest personaj complex şi perfect 
adaptat împrejurărilor de viaţă jucat cu sinceritate, patos şi ardoare. 
Enormul lui histrionism, aş spune, greu de egalat în cultura şi literatura 
română, îmbracă hainele multicolore pe care scena/viaţa i le pretinde, 
încât în una şi aceeaşi persoană se găsesc concentrate concomitent sau 
succesiv o seamă de „inşi”, niciunul însă modest, apatic sau plictisitor, 
şi, mai ales, niciunul nesincer. „Caracteristic la el faptul, remarcă marele 
critic, de a-şi trăi măştile cu patetismul sincerităţii”.

Verdictele din acest amplu volum cad repezi, abrupte, fără 
drept de apel, pemtru că sunt profunde şi judicios întemeiate prin 
lecturi reînnoite ale operelor de prim plan şi de plan secund, pentru 
a nu nedreptăţi sau lăuda peste măsură. În capitolul Postromanticii. 
Proza academică şi savantă. Teatrul sunt cuprinşi, printre alţii, doi 
autori de marcă: Alexandru Odobescu şi B.-P.Hasdeu, a căror trăsătură 
comună cred că e împrejurarea de a nu fi avut epigoni. Imaginaţia 
frapantă a lui Odobescu se etalează în Pseudokynegetikos alături de 
„o erudiţie absolut aiuritoare [...] lingvistico-ornitologico-arheologico-
istorică”. Scriitura lui astfel „lunecă între planul unei realităţi văzute în 
chip foarte precis, dar mai mult ştiinţific decât memorialistic, şi planul 
livresc al celei mai fermecătoare erudiţii cu putinţă”. Nimeni nu a scris 
în mod asemănător despre capodopera lui Odobescu, model „prin 
execelenţă al prozei intelectuale, clasice, rafinate şi de un perfect bun 
gust”, unicitatea lui este indenegabilă pentru acea perioadă, pentru că 
„nimeni nu mai scria astfel la noi în epoca romantică”.
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Este surprinzătoare concluzia la care ajunge eminentul critic după 
lectura celor peste trei mii de scrisori, redactate în franceză şi adresate 
mamei şi soţiei: ele „ar fi putut deveni opera capitală a scriitorului, cum 
s-a întâmplat cu scrisorile lui Voltaire” dacă ar fi fost scrisă în româneşte, 
pentru că „modifică imaginea lui Odobescu din scrierile antume tot 
aşa cum jurnalul intim a modificat-o pe a lui Maiorescu”. Document 
de marcă, scrisorile sale reprezintă „una din cele mai împlinite artistic 
opere literare din romantismul nostru şi, cu siguranţă, romanul epistolar 
cel mai întins şi enigmatic din întreaga noastră literatură”.

„După Heliade Rădulescu, Hasdeu şi Eminescu pot fi consideraţi 
singurii reprezentanţi la noi ai H.R.[High Romanticism]”, după ce generaţia 
paşoptistă „se cantonase în Biedermeierul dominant”. Nu există nicio 
legătură între „viociunea [...] spirituală a prozei lui Hasdeu şi ironia clasică 
a lui Negruzzi şi Kogălniceanu”. „«Monstruos»” şi „«mitic» în tot ceea ce 
face, necuprins de tipare”, la Hasdeu totul este „excesiv sau dezordonat”. 
Inegalabil în tot ce face, „tot ce iese din mâna lui, tot ce vine în atingere 
cu el capătă deodată un aspect straniu şi vrăjitoresc, nebulos şi neliniştit, 
ca şi cum ar aparţine unei ordini supraumane de lucruri”. Evidenta şi 
incontestabila lui genialitate nu este scutită însă de paradoxuri, căci 
„geniul hasdeian [...] n-a produs nicio singură operă, care, luată în sine, să 
poată fi considerată genială. Imperfect ca artist şi chiar veleitar uneori, 
Hasdeu nu este mai puţin pasionant până şi în evidentele lui cusururi. 
Inegalul scriitor este în acelaşi timp şi unul fără egal”. Admirabil acest 
portret de savant genial a cărui genialitate îi este, paradoxal, handicap. 
Singur acest paragraf despre Hasdeu este elocvent şi incitant, oferă 
o perspectivă nouă şi totuşi veche, reînnoită, împrospătată, surprinde 
şi convinge. Sunt în maniera criticului Nicolae Manolescu asemenea 
formulări superbe şi şocante, urmate de o demonstraţie indenegabil 
logică, extrem de bine susţinută ştiinţific şi estetic, într-un stil seducător 
şi frapant. Seninătatea şi absenţa oricărei înverşunări ademeneşte, 
devine hotărâtoare în a-şi apropia cititorul, în a şi-l face aliat, după cum 
seriozitatea şi argumentaţia impecabilă îi susţin demersul critic.

Nuvela Duduca Mamuca, „mică bijuterie indiscretă şi 
intertextuală”, iscătoare de scandal la data apariţiei ei, îl arată pe 
Hasdeu, savantul, care „se recreează scriind o povestire strălucitoare 
în primul rând prin inteligenţă tehnică, în care licenţiozitatea erotică, 
cinismul şi celelalte trebuie considerate din perspectivă ludică” şi, fără 
îndoială că „unui autor modern, lucid şi licenţios, ca Nabokov” nuvela 
i-ar fi plăcut cu siguranţă. Iată, pentru a doua oară, deconcertant prin 
ineditul comparaţiei, dar ilustrativ, apare numele lui Nabokov în relaţie 
cu un scriitor de secol XIX.

Păstrând buna cumpănă a balanţei, într-o obiectivă şi relaxată 
perspectivă critică, accentuând unde este nevoie, diminuând din 
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laudele excesive acolo unde i se par nejustificate, Nicolae Manolescu 
oferă un subcapitol Începuturile romanului românesc, cu deloc 
încurajatoarea constatare: „cu excepţia onorabilă a lui Bolintineanu, 
scriitorii din generaţia paşoptistă au eşuat în roman”, menită a aşeza 
din nou lucrurile pe făgaşul normal al criteriilor estetice. În cel mai 
faimos roman al epocii postpaşoptiste, Ciocoii vechi şi noi (1863) al 
lui Nicolae Filimon, în ţesătura prozei se decelează cu claritate „cele 
două tradiţii stilistice de la mijlocul veacului romantic, aceea a 
memorialistului paşoptist (epocă, locuri, obiceiuri, îmbrăcăminte etc) şi 
aceea a romanului balzacian şi popular (fizionomie, senzaţional, teză 
etc). Ele se împletesc până şi în compoziţia romanului care alternează 
capitolele ducumentare cu cele de ficţiune”.

Cele trei secole de literatură din Istoria critică..., secolele XVI-
XIX sunt o experienţă ademenitoare şi fascinantă în acelaşi timp, în 
care autorul apelează la interpretare şi valorizare ca unic mod de a 
se apropia de texte şi creaţii nerepetabile, fiind deopotrivă sintetic şi 
analitic cu fineţe în abordările sale. Acceptabil sau nu, acceptat sau 
combătut, punctul de vedere al domniei sale este atât de provocator-
ademenitor, solicitant prin acuitatea interpretării, sila de clişee şi de 
convenţii, prin amestecul de obiectivitate şi subiectivitate, încât se 
singularizează vădit în cadrele viziunilor despre literatura română.

Vie şi suplă, alert critică şi clar originală, cu asocieri şi comparaţii 
pe cât de neaşteptate, pe atât de ispititoare, cu o viziune extrem de 
personală asupra unei discipline contradictorii şi adesea abuziv 
contestată, nicidecum o „operă perfectă”, această Istorie critică a 
literaturii române îl redă pe autor la reala şi impresionanta sa dimensiune 
valorică, cu succesul său de neegalat, tocmai datorită absenţei oricărei 
constrângeri mortificatoare, graţie libertăţii sale interioare.
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Când nu sunt ignorate, înnoirile criticii sunt privite de N. Manolescu 
(Istoria critică a literaturii române, 2008) cu neîncredere şi ostilitate. 
Deşi o anumită tentaţie are faţă de ele. Ostentaţia, răspărul însă îl 
domină, alături de alegere şi înţelegere. Fiind el însuşi un înnoitor de 
tip conservator, suspectează şi chiar denunţă noile metode critice. 
E stăpânit de gândul că servilitatea metodologică, asemenea celei 
ideologice, denotă carenţă de personalitate. Ideea proprie ar ţine loc 
de orice teorie şi concept. Nu le produce, preia câteva, cu supleţe, dar 
şi cu rigiditate rezultată din insistenţă ori cu o anumită neînţelegere şi 
contrazicere aplicativă.

Atuurile lui Mircea Martin încep cu recunoaşterea faptului că 
foiletoanele sale critice, apărute după ale altora, sunt „definitive”. 
Ideea ar fi că o critică temeinică este cea lipsită de grabă, profitând 
chiar de graba generală. Jocurile analitice fiind făcute de ceilalţi, M. 
Martin se concentrează asupra sintetizării şi stilului, el fixează operele 
în expresii originale. În totul, ia literatura, critica inclusiv, ca artă. Dintre 
contemporani, ar rămâne primul în linia esteticului. Manolescu spune 
că el ar fi cel mai „fidel criticii estetice” dintre comentatorii de azi. Curios 
e că estetizantul riguros şi pur aderă la critica de identificare (e numit 
G. Poulet), a conştiinţei, cu temei filosofic. Nu s-ar spune că e o metodă 
pe placul lui Manolescu, dar, de data aceasta, el acceptă mariajul şi 
nu declară contradicţia. În fine, M. Martin e un elitist, ar vrea să spună 
un „critic pentru critici şi scriitori”. 

Toate aceste calităţi încep să pălească în contact cu operele. 
Criticul de poezie ajunge mai creditat decât cel al prozei. Manolescu 
face observaţia generală că „o critică pură este, înainte de orice, o 
critică de poezie”. Critica de poezie a lui M. Martin ajunge, aşadar, 
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oarecum impură. Cea de proză este chiar tulbure: „cam tot ce scrie el 
despre Al. Ivasiuc, N. Breban şi ceilalţi este superficial exact”. În mod 
oportun, criticul abandonează cronica. Istoricul literar crede că din lipsa 
temperamentului, dar explicaţia apare legată în fond de caracter. Se 
repetă gestul lui Vianu. Martin rămâne şi el un „critic plin de scrupule, 
foarte reticent în păreri, luându-şi mii de precauţii, cam indecis (nu şi în 
expresie)”. 

Punctându-i „notele criticii” din Critică şi profunzime, Manolescu 
îşi neagă unele observaţii, ca inapetenţa pentru analiză şi concretul 
ori particularităţile operei. El constată o „descriere minuţioasă 
dinăuntru, identificare ce nu exclude distanţa, frica de generalizare”. 
Contrazicerea senină priveşte gândirea critică: deşi are „fineţe de 
gândire”, „profunzimea rămâne evaziv explicată”. Fineţea gândirii 
descoperă profunzimea criticii lui G. Călinescu în cartea care îl 
raportează la „complexele” (cu ghilimele minimalizator-absolvitoare) 
literaturii române. Cartea e luată şi ca demers de identificare cu totul 
accidentală: în inteligenţa precisă şi expresia metaforică autarhică, 
respingerea având ca temei histrionismul, dus până la magie, al 
scrisului. Manolescu constată la Martin lipsa exceselor (la Simion 
aceasta era taxată ca frigiditate, aici se ajunge „până la marginea 
lipsei de nerv uneori”), accentul pe adevăr şi nu pe retorică, „sacrificând 
ideii expresia şi riscând, în felul acesta, să nu fie la fel de strălucitoare 
pe cât este de temeinică”. Cronicarul accentua expresia, expresivitatea, 
eseistul o pierde în favoarea gândului, îndepărtându-se mult de G. 
Călinescu, pentru a se apropia la fel de mult de Vianu. 

Singura critică analizează actualitatea literară, fără a o clasa 
valoric şi tipologic, cum se cere foiletonistului. Recenziile vor fi rescrise 
în studii. Deşi nedogmatic, pluralist („Ideea unui necesar pluralism 
critic apare în orice ocazie…”, în termenii lui Martin: „singura critică 
acceptabilă e cea care nu se consideră pe sine singura…”), domină 
înclinaţia „uşor academică, învăţată de la Vianu”. Pluralismul nu-l 
opreşte deloc să fie tranşant, polemic în idee, măsurat în expresie.

Un efect al criticii lui Ion Pop ar fi acela că l-a surclasat pe poet, 
unul totuşi minor. Dacă poetul ajunge aşa, devine de înţeles cum e 
criticul, ospitalier primit în Istorie. Ion Pop, cronicarul poeziei, monograful 
lui Blaga, Voronca, Naum, N. Stănescu, apare ca revelator negativ al 
lipsei vocaţiei care s-ar folosi de pozitivism cu o abilitate contrafăcută. 
Provocator, probabil riscant, Manolescu nici nu se mai simte dator să 
dea exemple şi să facă analize. „Critica propriu-zisă e academică, 
informată, descriptivă, egală ca ton, fără ţâşnire subiectivă. Îi lipseşte 
originalitatea în caracterizări şi e timidă sub raportul judecăţilor de 
valoare. Oricum ai lua-o, e curioasă predilecţia pentru avangardism 
a unui om atât de serios şi în fond de conservator şi a unui poet mai 
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degrabă tradiţional. Critica lui Ion Pop rămâne inconturnabilă 
bibliografic.” Dacă alţi academizanţi stau în Istoria sa pe muchia de 
cuţit, mai ascuţită ori chiar mai lată, de data aceasta criticul e aşezat 
fără nici un scrupul direct pe tăiş.

Superlativul recunoscut lui Sorin Alexandrescu se referă la 
cartea despre W. Faulkner, care „rămâne cea mai bună monografie 
consacrată de un critic român unui scriitor străin”. Argumentele sunt 
bibliografice, metodic-pluraliste, de dialog sincron cu structuralismul, 
chiar de prioritate (un fel de protocronism critic sui-generis) prin unele 
„«unelte» noi”, faţă de Cleanth Brooks în 1963 şi prin precedenţa faţă de 
naratologia lui Booth şi Genette. Manolescu admite sau, să spunem, 
admiră aici raporturile contextuale universaliste, şi nu pur textuale. 
Pe acestea le sancţionează, pentru a nu abdica de la antipozitivismul 
academic: „Aride, capitolele de acest fel din monografie reprezentau 
totuşi o inovaţie. Sorin Alexandrescu s-a aflat mereu cu un pas înainte 
faţă de critica momentului, schimbând de câteva ori registrul de 
preocupări şi metoda.” 

Calificate ca „originale”, Paradoxul român şi Privind înapoi, 
modernitatea sunt primite tot ca lucrări „de pionierat la noi”. Abordarea 
„socio-culturală şi de istorie a mentalităţilor”, de tip interdisciplinar, 
devine mai curând tolerată, ca şi la „americanizatul” V. Nemoianu. La 
nevoie, Manolescu arbitrează critic, nuanţează, şi în aceste cazuri de 
ieşire din decorul estetic. Sorin Alexandrescu apare preferat lui Matei 
Călinescu pentru că nu privilegiază conceptul, teoria. Generalitatea îi 
rămâne lui Manolescu odioasă. Atent la document şi interpretare, el 
alege ideile bune, tăcând asupra restului: ideologia legionară vine 
din neoconservatorismul lui Iorga şi A. C. Cuza, succesul Gărzii de Fier 
apare din tipul de discurs nepolitic, emoţional şi mitic. 

N. Manolescu nu aderă la gândirea, înaintată într-un fel riscant, 
despre înlăturarea canonului estetic, teoretic trâmbiţată şi de ideologii 
postmodernismului autohton, aici fiind numiţi M. Cărtărescu şi I. B. 
Lefter. În chip de apărare, Manolescu atacă acuza lui Alexandrescu 
potrivit căreia doricul, ionicul şi corinticul, ca tipuri de roman, privesc 
doar esteticul, ele fiind şi expresia istoriei mentalităţilor. Constat că 
sociologia apare aici abandonată. Ea e, de fapt, menţinută (poate 
din neatenţia autorevizuirii) în partea din Istorie care reia fragmente 
întinse din Arca lui Noe – eseu asupra romanului românesc. Sau 
poate gândirea istoricului ezită: alungată pe uşă, sociologia ajunge 
rechemată pe fereastra criticului. S. Alexandrescu nu are dreptate 
că doric, ionic şi corintic privesc doar esteticul, ele privesc şi istoria 
mentalităţilor. N. Manolescu se revizuieşte, citeşte altfel, dar recheamă 
sociologia, o altă sociologie, după ce o îndepărtează pe aceea 
marxist-goldmanniană (deşi uită să-i şteargă toate urmele) din eseul 
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său despre roman. Manolescu îşi reproşează aici că „abordează de 
la stânga, neliberal, societatea capitalistă”. Ceea ce se poate încă citi 
în analizele goldmanienne la roman. Autoantologându-se în Istorie, îi 
scapă această voinţă de abandon şi autorevizuire.

Între cele câteva constatãri despre Eugen Negrici este ºi 
„localizarea” sa: el trece printr-o abordare nouã literatura veche, într-un 
fel mult mai aplicativ decât teoretic. Dupã Vianu ºi Caracostea, readuce, 
nu critica ori metoda, ci „perspectiva stilisticã”, impurã, sprijinitã 
de retoricã ºi receptare, „în sensul cã observã mai atent contextele 
destinatarului.” Stilistica nu era sincronicã, ci anacronicã, în epoca 
aceea dominatã în Occident de structuralism.

Survine valorizarea: expresivitatea involuntarã este „un concept 
literar valabil”, cum mai izbutise M. Dragomirescu (teoretician ºters din 
Istorie). Pentru concept, nici Negrici n-ar fi fost înscris în marea carte? N. 
Manolescu înþelege expresivitatea involuntarã ca un mod de lecturã 
care sã fertilizeze critic operele, sã caute voit expresivitatea, acolo 
unde ea nu a fost voitã, sã favorizeze intenþia lecturii, acolo unde nu 
mai stimuleazã lectura intenþia scriiturii. Perspectiva lecturii ajunge 
artificialã, potenþialã, generoasã. O înþelege astfel istoricul critic? Mai 
degrabã nu. Expresivitatea, la Negrici, este, în fapt, nu expresie, ci interes 
pentru lecturã. (Aºa cum existã onirism fãrã materie oniricã în onirismul 
estetic, numit de Negrici într-un fel echivoc, neînþelegãtor, „curent de 
mansardã”!) Conceptul lui Negrici propune reluarea lecturii ca lecturã, 
când nu mai e posibilã ca – ori prin – operã. Opera ajunge recreatã 
dincolo de ea însãºi. Lectura apare ca trecere a operei într-o deplasare 
a ei. Lectura sustrage opera ei însãºi. Lectura este poieticã, fãcãtoare de 
operã. Esenþialã ajunge impunerea operei fãcutã din lecturã, împotriva 
lecturii fãcutã din operã. E. Negrici nu are o teorie stilisticã, ci una de 
receptare. El propune, în propriile cuvinte, „o intensificare a procesului 
receptãrii”, realizând un „adaos de efecte neintenþionate”. 

N. Manolescu crede cã expresivitatea involuntarã se poate 
suprapune pe mutaþia valorilor estetice (deºi E. Negrici nu vizeazã prin 
conceptul sãu asemenea valori, ci doar interesul extraestetic pentru 
opera literarã perimatã estetic) ºi transformarea modului general, 
contextual, de a citi. Nu cred cã apare suprapunerea care, astfel, potrivit 
înþelegerii lui N. Manolescu, ar „ascunde o contradicþie”. Expresivitatea 
involuntarã nu oferã o poeticã generalã a lecturii, dar atrage spre 
una individualã. Oferã, la bazã, o perspectivã exortativã: îndeamnã 
la voinþa de expresivitate, plecând de la ipoteza, realizatã, nu doar 
posibilã, a expresivitãþii involuntare a operei ºi autorului deopotrivã. 
Lectura indusã e apofaticã: ce nu vor opera ºi autorul sã aibã interes 
(expresivitate, atenþionalitate, atractivitate etc.) va trebui sã capete 
interes. Modul acesta de a citi apare revoluþionar, la propriu: nu-ul 
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operei sã devinã da-ul lecturii ei, dacã da-ul este perimabil, ajunge 
rapid inexpresiv. Expresivitatea involuntarã devine o bulversare a 
relaþiei dintre cititor ºi operã, o mãrire a rolului celui dintâi – teoretic 
o absolutizare suveranã – faþã de cea din urmã, în favoarea salvãrii 
acesteia.

Ce putem reproºa expresivitãþii involuntare e cã nu poate produce 
efecte neintenþionate de autor ºi operã, pentru cã 1. nu are cum sã le 
cunoascã ºi reconstituie, 2. efectele socotite de cititor neintenþionate 
sunt tot intenþionate, dacã nu de autor, atunci cel puþin de opera însãºi; 
intenþionate, existente, acum revelate. Asediul lecturii va redimensiona 
constant opera. Premisa expresivitãþii involuntare este: eternitatea operei 
tocmai pentru cã ea, opera, e pieritoare. Spiritul lecturii învie litera 
moartã, ca în mistica reînvierii. Expresivitatea involuntarã încurajeazã 
criticul în credinþa nemuririi, într-o ordine nouã, a operei moarte în 
ordinea ei veche. 

Faptul nu poate fi posibil pentru orice cititor, poate nici pentru 
orice operã (operã însemnând totuºi un nivel stabilit de norme ori 
standarde). N. Manolescu crede cã raportul receptor-expresivitate 
(cititor-interes, ar spune mai direct pragmaticianul E. Negrici) este 
acesta: „Din punctul de vedere al receptorului, expresivitatea nu e nici 
voluntarã, nici involuntarã: ea este confirmatoare (a unui sistem de 
aºteptãri, a unor standarde, a unor obiºnuinþe) sau frustrantã.” Posibil. 
Expresivitatea involuntarã e o idee, o propunere idealã, o cale de eternã 
regãsire a operelor. Voinþa de umplere a neputinþei operei nu e nici 
uºoarã, nici atotputernicã. Expresivitatea involuntarã cere încercarea 
ºi nu garanteazã reuºita. 

Depãºind ipoteticele fisuri teoretice ale expresivitãþii involuntare, 
N. Manolescu nu se lasã convins pânã la capãt nici de analize. 
„Recitirilor lui Eugen Negrici li se poate reproºa un anumit schematism 
demonstrativ.” Studiul e redus, „mai degrabã schiþând problemele 
decât dezvoltându-le”. Volumul a fost, însã, urmat de altele. Iar autorul 
ºi-a menþinut teoria, activând-o când a fost cazul. ªi cazul e numai al 
operelor abandonate, cãzute în dispreþul dezinteresului. Schematismul 
demonstrativ aratã o neînþelegere a expresivitãþii involuntare, care pare 
schematicã, pentru cã nu e aplicabilã operelor rãsfãþate de lecturi ºi 
pare demonstrativã, fiind, de fapt, lucidã, precisã, riguroasã.

Negrici cerea (ºi Manolescu citeazã) lectura „care sã nu pretindã 
confirmãri, ci adversitãþi”. Comentatorul crede cã îºi regãseºte „cu 
plãcere, ideea lecturii infidele”. Nu e ideea lecturii infidele, pentru cã 
acesta revendicã dreptul de a crea adversitate faþã de orice operã, 
pe când expresivitatea involuntarã pretinde adversitate numai faþã 
de lecturile care condamnã operele la moarte. La moarte esteticã, 
realã, dar viaþa operei nu este doar esteticã. Estetica e selectivã ºi 
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pedepsitoare. Expresivitatea invo
luntarã extinde, dar ºi depãºeºte, 
esteticul prin interesant. N. Mano
lescu face lecturã infidelã conser
vând esteticul. E. Negrici, prin expre
sivitatea involuntarã, face lecturã 
de fidelizare, conservând expre
sivitatea (interesantul virtual) al 
operelor. Manolescu pare cã spune 
cã nu putem inventa moduri de 
lecturã, ci numai a le descoperi ºi 
urma. E. Negrici nu ar avea de ce sã-l 
contrazicã. I-ar spune doar sã admitã 
cã expresivitatea involuntarã nu 
e o invenþie, ci o descoperire a sa. 
Fãrã a pretinde cã este ultima. ªi 
nici cã are o cuprindere deplinã. Îºi 
recunoaºte limitele, tot aºa cum îºi 
recunoaºte autonomia. 

N. Manolescu crede cã prinde lungimea de undã (când e o 
undã de ºoc) între estetic ºi interesant (expresiv) ºi acuzã incongruenþa: 
„multe din analizele lui sunt forþate ºi chiar arbitrare”. Expresivitatea 
involuntarã nu garanteazã lectura pentru toþi la fel de convingãtoare. 
Intenþia e chiar de a uza de arbitrar, dacã el genereazã expresivitate, 
adicã interes. 

Recenzând al treilea volum al trilogiei teoretico-aplicative, Figura 
spiritului creator, N. Manolescu i se opune în noi moduri: constatã cã E. 
Negrici e un speculativ neconvins, atât în gând, cât ºi în stil: „Un anume 
aer «ºtiinþific», o distanþã protocolarã, limbajul rebarbativ […] se unesc cu 
formulãri literare, mai volubile, cu un limbaj aproape artist…” Manolescu 
îi aplicã tratamentul estetic, ca fiind leacul leacurilor în critica literarã, 
iar pentru estetic inteligenþa lecturii, clasificãrii, precizia tehnicã, pot 
stârni doar respectul rece, nu conlucrarea. 

Contradicþia nu e între estetic ºi expresivitatea involuntarã, 
dar între esteticul absolut (pledat de Manolescu) ºi expresivitatea 
involuntarã, care înlocuieºte esteticul pur ºi simplu, când el dispare, 
recunoscându-i persistenþa atunci când el supravieþuieºte, prin mutaþie, 
transformare sau în stare intactã. 

În Istoria criticã…, expresivitatea involuntarã ajunge unul dintre 
conceptele obsedante, folosite, însã, contradictoriu. E potrivit când opera 
devine interesantã la relecturã prin ceea ce nu voieºte sã exprime: la 
Varlaam, în Cronicile în versuri, la primii poeþi lirici etc. Nu mai e potrivitã, 
dacã vorbeºti de o „vreme în care predominã expresivitatea involuntarã”, 
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la D. Cantemir, sau în poezia propagandisticã, anticapitalistã, din 
perioada realismului socialist, la Maria Banuº: „de aici, mai cu seamã, îºi 
putea scoate E. Negrici exemplele de expresivitate involuntarã”. Motivul 
e cã expresivitatea involuntarã nu impune o lecturã condiþionatã de 
text sau context, ci de receptarea mereu actualiza(n)tã. 

Clasificarea poeziei propusã de E. Negrici ºi recunoscutã ca 
originalã de N. Manolescu nu mai are ca fundament efectele receptãrii, 
ci posibilitãþile de concepþie. Ar fi o fisurã esenþialã între Introducere în 
poezia contemporanã, 1985, ºi Sistematica poeziei, 1988. E. Negrici ar 
repeta cazul lui Liviu Rusu, care a încercat voluntar sã explice genurile 
literare ca tipuri de creaþie iar involuntar le-a interpretat ca tipuri de 
creatori. Negrici ar schimba modelele de poezie contemporanã (din 
Introducere…) cu „modele generative, capabile sã identifice cum se 
naºte orice poezie” (în Sistematica…). Tipologizarea structuralistã ar fi 
imprudent de curajoasã (în nota expresivitãþii involuntare, în fond, sub 
acest aspect). Perspectiva „ºtiinþificã” apare acuzatã ca nefiind ºi una 
criticã. Dar structuralismul nu devine fundamental necritic. El rãmâne 
implicit critic, devreme ce abordeazã opere valoroase. N. Manolescu 
însuºi recunoaºte cã E. Negrici produce bune analize, convingãtoare, 
întemeiate pe talentul sãu critic evident, chiar în acest „studiu poietic”, 
unind structuralismul ºi stilistica – „stilistica perimãrii limbajului 
poetic”. 

Critica lui Manolescu are aici în vedere referentul: realul 
pentru Negrici, limbajul însuºi pentru comentatorul sãu. Negrici 
autonomizeazã textul, pentru a diferenþia cele trei tipuri de poezie, 
iar Manolescu autonomizeazã intertextualitatea, fãrã a observa cã 
produce o uniformizare. „Cred cã eul poetic structureazã, transfigureazã 
ºi metamorfozezã nu continuumul real, ci un univers deja segmentat ºi 
codificat, care se compune dintr-un semnificat, dintr-un «conþinut» deja 
cultural ºi nicidecum din «referenþi» naturali.” Negrici pare sã þinã la 
„planul natural”. Manolescu pare sã excludã teoria, poietica. Pentru el 
generalitatea, în afara absolutizãrii esteticului, apare ca abuz. Unica 
relaþie criticã cu poezia pe care o acceptã rãmâne aceea în care 
criticul izbuteºte sã ajungã „contaminat de limbajul poetului”. Negrici, 
care i se pare un „amestec de uscãciune ºi de savoare”, nu rezoneazã 
convingãtor cu poezia, abordeazã textele ca pe „niºte maºinãrii…”, 
analizeazã funcþionalitatea, nu evaluarea literarã.

În Literatura românã sub comunism, E. Negrici nu doar „a încercat 
sã surprindã mecanismele alienãrii literaturii”, cum observã istoricul 
de azi, dar ºi variabilitatea scrisului literar sub regimul constrângerilor 
întâmpinate cu supunere sau rezistenþã. Nota comunã rãmâne alterarea 
expresivitãþii voluntare, fapt propriu doar literaturii cenzurate ideologic. 
Literatura sub comunism a fost un experiment produs de oprimare, de 
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deturnare a voinþei creatoare. ªi acest experiment apare interesant din 
perspectiva expresivitãþii involuntare, care, din nou trebuie spus, nu 
substituie esteticul, cum nici nu-l inventeazã, fireºte, unde a fost evacuat. 
Ce exclude expresivitatea involuntarã e doar literatura dogmaticã în 
esenþa ei. Dar ºi aici refuzul e unul estetic, nu ca posibil interes pentru 
expresivitatea involuntarã. Esteticul ºi expresivitatea involuntarã sunt 
aspecte pãstrate inconfundabile. N. Manolescu noteazã cã „O altã 
expresivitate involuntarã ar fi putut fi descoperitã…” Dar expresivitatea 
involuntarã devine posibilã pentru lecturã când cea voluntarã pare 
crezutã epuizatã. Ar fi straniu (dar nu, în principiu, imposibil) ca dupã 
abandonul tacit al lecturii ideologice, antiestetice, sã intre în funcþiune 
expresivitatea involuntarã. Ar semãna totul cu scoaterea apei din 
piatrã.

Din perspectiva criticii estetice, Manolescu constatã „o nepotrivire 
a judecãþilor generale din amplele capitole introductive, care sunt foarte 
drastice ºi sunã deseori inchizitorial, cu înfãþiºarea criticã a operelor 
care ilustreazã realismul-socialist, ºi care este mai mereu indulgentã 
ºi uneori favorabilã autorilor.” Iatã o dovadã cã esteticul ajunge doar 
în mod teoretic o valoare absolutã, de o mãsurã mereu variabilã. Doar 
dupã sentimentul uzurii sale intrã în uz recuperator expresivitatea 
involuntarã. Cât priveºte aplicaþia inchizitorialã aspra esteticului ºi 
indulgenþa faþã de ideologicul extremist-comunist, cred cã E. Negrici 
rãmâne cel mai puþin expus acestor derapaje, borna între estetic ºi 
expresiv fiindu-i de cãpãtâi. Alþii pot avea asemenea dificultãþi. La 
neatenþia lor putem încerca sã fim atenþi.

Iluziile literaturii române e socotitã „cartea cea mai ambiþioasã”. 
Spre ea curg multe acuze. I se reproºeazã inadecvarea titlului. Cartea 
atacã necritic iluziile criticii, cea mai lucidã componentã a literaturii 
noastre într-o parte a ei. Ignorã simplist pozitivitatea miturilor. 
Polemizeazã inadecvat. Nu doar coboarã, dar ºi înalþã nemãsurat 
opere. Deºi nu înlãturã canonul, eliminã ceea ce poate fi integrat: 
postmodernismul. Desparte componentele unificate ale modernismului 
pus pe un concept nepotrivit ºi depãºit. Stilul volumului rãmâne sub 
expresivitatea necesarã. O scuzã ar fi pionieratul lucrului pe niºte 
premise „în general corecte ºi binevenite”. Manolescu ar trebui sã 
observe cã Negrici face din nou posibilã (auto)revizuirea, în timp ce 
polemismul, depãºind cota criticã obiºnuitã, rãmâne doar un exces pe 
mãsura proteismului nostru anticritic. 

Mihai Zamfir nu are notorietatea meritatã, datoritã receptãrii 
precare a studiilor literare, în care exceleazã, ele neavând preþul corect, 
în fapt fiind, asemenea filosofiei, abia tolerate în cetatea culturii. El este 
un istoric nu doar informat, cunoscãtor, disociativ, dar are ceea ce de 
regulã lipseºte: fundament propriu în gândirea domeniului. Reface 
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istoria literaturii române, a unui gen (lirica portughezã), a unor relaþii 
comunicante de tip comparatist, prin stilistica diacronicã, metodã 
disidentã la stilistica sincronicã de la Bally la Spitzer. E aºteptatã de la el 
Istoria stilisticã a literaturii române, bazatã pe acest „concept operatoriu 
(sau metodã, cum o numeºte autorul)”. Iatã cã autorul de acum al unei 
istorii critice ºi estetice admite ºi o istorie stilisticã diacronicã, dãtãtoare 
de seamã pentru funcþionalitatea ºi nu pentru arta literaturii. Din 
secolul romantic analizeazã proza de pe la 1848, pãrãsind înþelegerea 
lui Paul Cornea pentru cea a lui V. Nemoianu, cãruia îi citeazã în 
1989, la sfârºitul dictaturii, titlul cãrþii fãrã numele autorului. Cealaltã 
faþã a prozei se apleacã ºi se aplicã la perioada interbelicã, operând 
asupra romanului ºi jurnalului disocieri pertinente prin grila teoreticã 
personalã, cu totul acceptate de N. Manolescu. Discursul anilor ’90, 2002, 
rãmâne interesant, dar nu prin analize, marginalizate de idei teoretice, 
globale, bine orientate, despre rãsfrângerile ideologice naþionale, 
naþionaliste, naþionalist-comuniste, în discursul comun ori comunitar. 
N. Manolescu salutã abjurarea de la structuralism. Discursul comunist, 
antirealist, cratylian, apare considerat „anti-nominalist, anunþat (iatã o 
observaþie curajoasã!) de discursul structuralismului de la jumãtatea 
anilor ’60...”. Stilistica îl însoþeºte ºi pe monograful lui Macedonski, 
ºtampilat cu superlative, împuºcând aici doi iepuri mari: dã monografia 
macedonskianã de excelenþã (aptã de grabnicã ºi adâncã influenþã) 
ºi totodatã studiul stilistic de prima importanþã despre romantism. 
Teza e cã la 1830 poezia noastrã era neolatiniza(n)tã dupã francezã 
ºi italianã ºi mitic-naþionalã ca germana iar curentele occidentale nu 
o pot explica. Neanalizatã, monografia despre Proust este calificatã 
drept competentã, laolaltã cu studiul stilistic-diacronic despre poezia 
portughezã. Nici pomenealã de G. Cãlinescu, dar nici de Vianu. Nici 
mãcar de condiþia metaliteratului universitar. Colegul istoricului recent, 
contemporanul nostru, ajunge canonizat în istoria literaturii cu maximã 
acurateþe. Abia o micã observaþie e adresatã criticului: cam plictisit de 
analizã, dar compensând din plin pe formidabilul palier teoretic. Iatã 
cã, prin excepþie, nulitatea teoriei fãrã practicã ajunge deplinãtatea 
iluminantã a practicii care, singurã, rãmâne oarbã.

Un sens critic surprinzãtor dã N. Manolescu eseului lui Alexandru 
Cãlinescu despre I. L. Caragiale, formalist, structuralist, calificat ca 
„original”. Autorul nu are doar dezinvolturã mimeticã în fiabilizarea 
terminologiei, dar valideazã convingãtor teza fertilizãrii literare prin 
jurnalism, aplicatã asupra marelui nostru clasic. Istoricul literar felicitã 
o datã în plus renunþarea la „jargonul structuralist”, urmatã de un soi 
de sincretism. Acesta, pe cât de unificator, pe atât de supãrãtor pentru 
puriºti („ºtiinþã” a literaturii, impresionism, postmodernism), apare bazat 
pe inteligenþã subtilã ºi talent, în cãrþi „la fel de simpatice”, culegeri 
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de recenzii mai ales la cãrþi franceze. Iatã amestecul gustat de istoric: 
„nouã criticã postmodernã, în care vechiul impresionism reapare (sub 
forma intervenþiei personale, autobiografice sau a unei asociativitãþi 
capricioase) fãrã a disloca fundamentul «ºtiinþific» câºtigat prin atente 
explorãri în straturile operei”. E-n lucru principiul afinitãþii elective 
ºi selective. Interferenþa de proceduri reface jocul (ºi jocurile) critice 
regeneratoare, dupã maladia, bine purtatã, a academizãrii. ªi dacã 
Al. Cãlinescu îl duce pe N. Manolescu cu gândul la Domina bona 
de G. Cãlinescu, vedem cum recenzentul îl cucereºte cu totul, prin 
priza bine mãsuratã, clarificatoare ºi evaluatoare, la cartea de toate 
genurile, cu o trecere de la bunãvoinþa arãtatã ficþionarilor la „colþii” 
expuºi metaliteratorilor. ªi stilul îl ajutã: „scrie cu un anume haz al 
ideii, neostentativ…”, inteligent, uneori paradoxal. Al. Cãlinescu ajunge 
recuperat: dupã formalism ºi structuralism, „n-a pierdut vremea cu 
naratologia”.

Livius Ciocârlie îi apare drept mai mult decât un critic. „Subtil 
eseist, dublat de un foarte original prozator…”. Dar privit ºi aºa, la limita 
domeniului, el ajunge un „critic stãpân pe mijloacele sale, cititor atent, 
urmãrind mai mereu ideea generalã”. Traseul rãmâne cunoscut: 
structuralism, textualism, pe filierã francezã (Tel Quel), în modalitãþi mai 
puþin rigide. Vine momentul abjurãrii critice. Dar ºi prozastice: de la noul 
roman francez, care a „fãcut totuºi dârã în proza sa”. Se elibereazã de 
„obsesia textualistã” în cartea despre scrisori. Revine la critica artisticã, 
pãrãseºte critica, se-ntoarce cu cartea despre Cioran ºi cea despre 
Valéry, unde „Cititul atent ºi fineþea remarcilor sunt duse la extrem” ºi 
„face mai degrabã ipoteze decât observaþii”. Iatã tot atâtea aparente 
abandonuri ori mai degrabã viraje ale unui spirit critic-creator de cursã 
lungã, trecând, cu egalã atenþie, de la idee la analiza altora ºi, apoi, a 
lui însuºi prin scris. Livius Ciocârlie devine un caz rar, de autoeliminare 
din cursa ori cursul criticii, primit acum cu elogiu melancolic: „regretãm 
[…] cã un cititor atât de bun n-a perseverat în criticã”.

Marian Papahagi este asemãnat cu Liviu Petrescu: „aceeaºi 
criticã inteligentã ºi cultivatã, acelaºi stil academic, distant…” Cum 
reperul comparativ este ºters din istorie, întrebarea ar fi ce-l menþine-n 
carte pe subiectul comparat. Cel comentat „scrie o criticã de interpretare 
minuþioasã, sistematicã, de tipul close reading”. Studiile lui „simpatic 
savante, pline de idei ºi asociaþii” au câteodatã ºi ceva înnoitor. Îi 
reproºeazã „linia mijlocie, capabilã sã împace toate contradicþiile”, dar 
pe ansamblu constatã cã „N-am citit demult un studiu mai palpitant…” 
Iatã ºi fixarea: „Critica lui Marian Papahagi e a unui savant ºi poliglot.” 
Cred cã înþeleg: e o concesie de a include în arca istoriei critice ºi pe 
cineva care, în linia Vianu, iese dintr-o vastã bibliografie. Dacã Marino 
n-ar fi dispreþuit foiletonul (pe care l-a practicat în periodice) ºi, târziu, 
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Critica şaizecistă înnoitoare

n-ar fi regretat cu totul acþiunea criticã, preferând politologia, el ar fi 
ocupat acest loc. Ar fi fost ºi mai potrivit, ca savant. Ar mai fi fost nevoie 
de ceva: sã convingã de faptul cã, din când în când, „înnoieºte”. Pentru 
asta, gândirea ºi expresia sa sunt gãsite insuficiente.

Ion Vartic e ºi el un „studios (uneori pedant)”. Hermeneut detectivist 
de simboluri, ar întãri linia de la ª. Cioculescu la Matei Cãlinescu. Dar, 
când ajunge la Vartic, Manolescu îl regretã pe tradiþionalistul critic 
ºi teoretician francez R. Picard, cel altãdatã învins de „noua criticã” 
francezã, acuzatã de alþii de imanentism, iar de noul nostru istoric literar 
de divorþul faþã de opera literarã. În cazul hermeneuticii lui Vartic, el 
denunþã exagerarea ºi îºi întoarce faþa la gerarea lui Picard.

Despre piesele de teatru ale lui Radu Stanca (mult analizate de 
Manolescu însuºi în Istorie), I. Vartic aduce „observaþii exacte ºi profunde”. 
Bruma de câºtig e urmatã de masiva pierdere din Clanul Caragiale, 
unde lectura detectivisticã umblã numai pe sub ºi deloc peste rânduri, 
de aceea „Eseurile sunt antipatice din prea multã inteligenþã…” Îºi 
revine în eseul despre Cioran, dezbrãcându-se de speculaþia narcisistã, 
venind la solul operei, fãrã farmec, dar scriind un eseu „plin de remarci 
utile”. Însã, „Spiritul ludic pare sã-l fi pãrãsit cu totul pe Vartic în cãrþile 
din urmã.” Ori nu mai scrie, ori revine la observaþii sau remarci. Ar mai 
fi alternativa ca istoricul critic sã nu-ºi revizuiascã marele opus.
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Ioan Biroaş

Copil

Camera zugrăvită de un muzicant
Şuierături îndepărtate de tren
Mama dormind lângă copil
În balonzaidul albastru
La capătul patului
Un lup uriaş 
Se caţără pe un zid din ceramică spartă.

Rugină noptatică

Se aşează la masa mea
mă priveşte neclintită

Ochi orientali
păr de venin
are pe blugii care-i acoperă sexul gol
pietricele strălucitoare
ca o rugină noptatică

„Nu vezi cât de obosit sunt şi câtă
moarte am în pahar mai bine
mă laşi acum”

„Cum vrei n-am aşteptat de la tine
decât un cuvânt”

Litanie

Treci înainte pe la el pe unde
mi-am lăsat solzii de femeie tânără
am ascultat melodii tânguitoare
el plângea în braţele mele şi în
orice colţ al camerei se nimerea
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iar apoi lovea şi spărgea şi mă chiuia ca
pe o sălbăticiune

l-am furat cât am putut
l-am înşelat cât am putut
mi-am bătut joc de el cît am putut

treci înainte pe la el,
cu toţi îngerii ţigăneşti din oraş în căuşul palmei
să-l spintece
să-i fure sufletul ca pe un portofel rupt
dacă vrei să mă găseşti, mamă

Pe unde mă ducea tata

Nici să beau liniştit nu mai pot
prietenii s-au lăsat
m-au lăsat
pe unde mă ducea tata
mirosea cinstit a mese sfinţite
acum deşi bulevardul aduce a Nevski Prospekt
şi, braţ la braţ, Dostoiewski
Esenin şi Gogol înjură încercând să
mai schimbe câte ceva
şi ei s-au lăsat iar eu
nici să beau liniştit nu mai pot
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Cătălina Cadinoiu

Poeme de pe malul drept

Mamei mele, Liuba

Reînnoieşte crengile venicului, mamă,
Legile Constituţiei se rescriu pe chirpici, cu degetele Ecaterinei,
cu mugurii de salaneţ
din adâncul căciulilor de astrahan.

Ghinda s-a spart de fruntea unei memorii de călău.
Stăpânii polei mâncau dimineaţa
miez de ghindă, 
eventual fiert cu porumb
sau prăjit în piele de somn sau copt
în foaia certificatului meu de naştere.
Ochii din astrahan au strâns ghinda
şi în testament au lăsat crengile de stejar
pentru venicul aspru
cu care tu, mamă, ştii atât de bine să-mi aminteşti
că plămânii mei sunt rame de lotcă.

Când numele de starover începe să se strige singur
tu laşi venicul să plonjeze 
pe spate ca un şoim fără tată
Îmi îngrijeşti omoplaţii ca pe două gorgane
în care femeile noastre strigă pe rând: „Filat, Cuzma, Alexei, Stipan, 
Iusei, Iftei! Veniţi! Se răceşte cnâşul”.



65

Copiii de suflet

Tristeţea este sentimentul lor la îndemână.
Trişti, ei au vizibil atitudinea răsfăţaţilor
care se încalţă zilnic 
cu alte sandale.

Tristeţea lor este adevărata pace,
căzutul de acord al lebedelor pe acelaşi mănunchi de stuf.
De aici, expresia „te-ai pus cu capul pe lauri”,
te-ai pus cu capul pe stuf,
ai renunţat la acele tristeţi, ape anume 
în care îşi văd albastrul neputincios al ochilor.

Tristeţea este adevărata lor pace.
Acceptă o mândrie mai tare,
poate de data asta nu vor arunca în somn cu pietre
ca în femeile adultere din Iran.
Cât de mult mă fascinează modernitatea pietrelor!
Lapidare, frumoasă lapidare 
ca o frumoasă tinereţe a şobolanilor 
în fata din stuf
frumoasă lapidare, trist şobolan! 

Milesianul doarme pe lijancă

Milesianul stă pe lijanca
pe care a murit bunicul tău, Tutov.
Masează pielea copilului cu ulei de cătină,
iar cu degetul în albie îţi spune: „Ninucika, apa e totul”.

Tu ştii, apa e mâna dreaptă, apa e oracolul, apa e rugăciunea de
seară

pe care o învăţăm de mici, 
de mici ne învaţă preoţii cu odăjdiile ude.
Îmbrăţişând milesianul îi spui: 
„Adu-mi biberonul cu lapte pentru copil 
şi nu mai sta cu picioarele goale pe ciment!”

Ninucika, tu îi pui ciorapi de lână, cimentul e rece, 
el te îmbracă în cămaşa de noapte, 
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îţi pune şalul pe umeri 
şi nemurirea în picioare.
 
Privirea îţi cade pe cei doi sâni ai lui cu zmeură
din care mâncăm 
până ne devin buzele cotoare de Biblie.
 
Cu ochi de flamingo te vede, tu, apă râzând, cu gât lung
Te vede, te vede, te vede şi te bea,
dar nu de tot, lasă un strop să i se scurgă printre buze,
în paharul pe care-l poartă pe umeri
mai lasă un strop.
Copilul nu mai plânge când simte miros de mamă.

Salamandrele

Acei oameni din peşteră cu jumătate de corp sub piatră,
ei au ales din frumuseţea reptilei 
şerpuirea printre lucrurile sublime
şi din om apropierea de noapte şi zi.

Acei oameni care au pe spate 
înfrăţirea dinafara timpului
şi prelungirea ecoului din prăbuşirea fiului risipitor,
a oricărui fiu risipitor.

Salamandrele deschid drumurile înaintea calului orb.
Acei oameni care au în sânge frigul nordului,
arată lumii împăcarea de care noi 
suntem capabili doar sub cutremurarea unui ţipăt. 
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Teodor Dună

acum, când zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii,

acum, când zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii,
cu trupul învelit în cianuri, tot mai viu
îmi sunt. până la piele de viu îmi sunt. 
văd limpede, văd oricum: dimineaţa începe să umble sătulă, oloagă.
lumina ei atârnă de trup, îl arată – 

şi nu e îndeajuns.

ca o mie de vietăţi scăpate, carnea se rostogoleşte din mine,
tot mai multă, mai grea, mai înăbuşitoare.
sub tălpi, în mormane se aşază. 
o vezi – şi nu e îndeajuns. 

şi tot mai mult, zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii.
atârn de mine, cu marginile vârâte una în alta. doar câteva 
au mai rămas. şi abia atunci simt cât granit 
emană acest soare de aur şi cât granit în mine. 
tot plin mă simt. deşi doar o adunătură de margini,
tot viu îmi sunt, până la piele de viu îmi sunt – 

şi nu e îndeajuns. 

văd limpede, văd oricum: dimineaţa umblă sătulă, oloagă.
lumina ei atârnă de trup, îl răstoarnă. 
şi cât granit emană acest soare de aur
şi cât granit peste tot.

şi când zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii 
şi pe de-a-ntregul îl acoperă, la rămăşiţele mele merg.
mă înfrupt, mă înfrupt, nu mă satur – 

şi nu e îndeajuns.
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mori liniştit zile în şir şi nimeni nu află.

mori liniştit zile în şir şi nimeni nu află.
mergi şi strada coboară, coboară tot mai mult.
e o pajişte acolo. cineva împarte binecuvântări
cu gura plină de nisip.
şi cobori, mai jos de râsul tău, mai jos de ape

şi pentru ca totul să fie foarte frumos
cineva aruncă în urma ta un câine. îl priveşti. nu te opreşti
şi ninsele crizanteme nicăieri nu le mai duci şi cu cât înaintezi, 
casele se răstoarnă mai mult, s-ar zice că aluneci, 
apoi se face mai frig, câinele tot cade în urma ta
şi câteva oarbe se apropie de tine zic o, iată, un cadavru, 
apoi fug, dispar şi tu mori liniştit zile în şir şi nimeni nu află

şi mergi mai liniştit, s-ar zice că nu-ţi pasă, câteva case ard, 
o fată trece prin faţa ta arzând, nu-ţi pasă
că te-a strigat, doar mergi pe strada care coboară, 
duci o vreme o roabă de copii şi nimeni nu află 
şi ei îşi deschid ochii, strigă o, iată, un cadavru, se ascund

într-un un pâlc de mesteceni. fiecare copac leagănă pe altcineva. 
cu toţii ard. câinele arde şi el, căzând în urma ta, 
şi întreaga lume arde, 

doar tu continui să mergi şi ninsele crizanteme nicăieri nu le mai duci. 
şi drumul se rupe, nu te opreşti, totul arde în jur, 
şi tu mergi liniştit, tot cobori, cu un câine, şi nimeni nu află. 

oasele câinelui scot la plimbare blana câinelui. 

oasele câinelui scot la plimbare blana câinelui.
ziua era însorită şi veselă şi foarte potrivită. din cer
atârnau doar câteva funii, ca un mănunchi de mâini veştede.
iar adierea amiezii le legăna uşor prin aerul cristalin.

oasele câinelui plimbă nestingherite blana câinelui.
în urma lor, zidurile blocurilor încep să tremure. 
temeliile ies din pământ ca dopul unei şampanii şi scot la plimbare
casele, blocurile. dar ce zarvă minunată.
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rădăcinile dau în clocot, ies ca un lapte fiert din 
asfalt, din iarbă, culcă arborii şi îi scot la plimbare.

nimeni nu rămâne deoparte. 
până şi oasele morţilor, neavând încotro, scot la plimbare
oscioarele morţilor. nimeni nu rămâne deoparte. chiar şi ochii
libelulei scot la plimbare capul şi aripile libelulei.
şi oasele oamenilor ies frumos din piele şi scot la plimbare
trupul oamenilor. pe sub arcul de triumf, spre munţii înzăpeziţi.
numai de sus, tot mai multe funii ca un mănunchi de mâini
veştede atârnă şi se leagănă.

şi toţi ies la plimbare. doar uneori din cer câte o funie
îl mai înşfacă pe câte unul şi-l face nevăzut.
dar cine, cine să bage de seamă una ca asta într-o aşa minunată 
zarvă.

şi în faţa tuturor, oasele câinelui plimbând blana câinelui.
şi într-o aşa veselă zi, orice era învelit, orice era ascuns 
iese la iveală fără durere, pentru minunata plimbare. 
şi în spatele oaselor câinelui oasele oamenilor se îmbrăţişează 
cu oscioarele morţilor, cu temeliile, cu ochii libelulei.

doar de sus, tot mai des, funiile ca un mănunchi de mâini veştede
mai ridică pe câte unul şi-l fac nevăzut. dar cine, cine
să bage de seamă una ca asta într-o aşa minunată zarvă.

dar iată, după un timp, oasele câinelui umblă fără blana câinelui şi
oasele 

oamenilor fără trupul oamenilor şi oasele morţilor fără oscioarele
morţilor, 

iar ochii libelulei fără trupul libelulei. 
nici temeliile nu mai duc nimic în urma lor, nici rădăcinile
nu mai plimbă copacii spre munţii înzăpeziţi. iar de sus funiile 
atârnând
sleite, soioase, ca un imens mănunchi de mâini veştede.
dar cine, cine să bage de seamă una ca asta
într-o linişte atât de limpede şi atât de încăpătoare.
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în seara încetelor legănări toţi arborii sunt albi.
ţi-e greu să alegi unul.
te plimbi la marginea lor cu o funie.
îl cauţi bineînţeles pe cel mai alb.
şi dimineţile albastre vor fi 
şi carnea pe steaguri se arată, pe blocuri se arată, peste tot. 
şi tu te plimbi doar pe la marginea arborilor, 
îl cauţi bineînţeles pe cel mai alb. 
şi dimineţile tot mai albastre vor fi 
şi carnea pe steaguri se arată, pe drumuri se arată, peste tot.
cineva te ridică
şi vezi: printre arborii albi aerul e alb. 

acolo se doarme puţin, acolo te legeni nu mult
şi ninsele crizanteme nicăieri nu le mai duci. se desprind,
alunecă sub tine şi dimineţile tot mai albastre vor fi 
şi carnea pe drumuri se arată, pe ceruri se arată, peste tot. 

şi doar mai încolo, lângă câmpuri, lângă nimeni, 
o carne albă încet legănată de arborii albi. 
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Casandra Ioan

Noimă nevolnică

Cu cap plecat.
braţe îndoite,
ghemuit,
poemul meu e azi încăpăţânat.
Nu i-am dat destulă atenţie,
L-am lăsat în burniţă şi îngheţ.
Tratat aşa de prost, în vreme ce eu 
găteam varză,
îmi şade pe prispă,
şi îmi arată degerăturile.
Îl iau în braţe, îl încălzesc,
fac rapid un ceai,
şi îi dau foi noi,
pe care va putea să se lăfăie,
de îndată ce va deveni iarăşi lichid
şi volnic. 

Frig şi pace

Mă apasă
copita unui elan
întors în găoace…
îmi transmite o greutate,
îmi striveşte etmoidul.
Nu pot să respir!
Cer guri de împrumut.
cele câteva pe care le găsesc – sunt
ghinionul meu,
înfometate…
şi nu se pot hrăni cu eter
alături de mine…
Găsesc osul de cuc
Şi-l culc în aşternut
lângă mine…
Brusc ninge cu aer!
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Uşa şi fereastra se îndepărtează la extrem
Albul îmi str[punge orbita.

Dumnezeu stinge tranzistorul.
Tunetul se întrerupe la jumătate!

Iar inima

Suntem nişte păsări autiste
cu aripi năclăite de pâcle şi situaţii,
cu ciocul înfundat adânc în pământ.

iar inima,
departe de-a fi eternă,
e chiar vârful acestei săbii,
e chiar vârful acestei întrebări,
învelindu-şi ascuţişul în acest poem.

Întâmplări fără importanţă

După un timp
toate aceste întâmplări 
primind
patina vremii
şi solidificându-se sub ochiul atent 
al omului din spatele ficţiunii
sfârşesc prin a fi atârnate
în galeria vieţii…

De aici încep să le crească picioare păroase,
cu care ţes o viaţă paralelă intersectând
viaţa individuală.

e o iluzie care ne cuprinde
şi în curând 
vom rătăci pe câmpuri cu floarea soarelui
ciuguliţi fiind de corbi,
bătuţi fiind de vânturi,
pe o tipsie argintată.
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Claudia Voiculescu

Şi îngeri vin să umple transparenţe…

Iată, iubite, clipa vine sonor
Şi umple policrom sufletul meu
Şi paseri albe se rotesc în zbor
Şi îngeri vin să umple transparenţe

Iată, iubite, stau vămile la pândă
Şi lumile noastre se scaldă în ele
Iar dragostea noastră crescândă
Priveghi şi smirnă presară în stele…

Iată, iubite, vine spaima de noapte
Ca sângele se-ncheagă în suflet durerea…
Unde şade ciocârlia din şoapte
Şi unde nevăzută, flămândă, puterea?

Iată, iubite, vin alte stoluri de paseri, pe rând
Şi torc o lumină bolnavă
Ultimul stol de paseri negre, zburând
Lasă în urmă dâra morţii, grea ca o lavă…

Tu, Moartea mea, care-mi rămâi datoare 

Tu stai de veghe, tainică vestală, 
Şi-ncet, perfid, mai smulgi câte-o tăcere
Şi cheltuieşti întreaga mea avere
Fără să-nalţi măcar vreo catedrală…

Purtăm acelaşi număr la sandală
Şi te-ai născut cu mine din durere
Dar eu mă-nalţ cu gândul printre sfere
Când viaţa tu mi-o nărui, o, vandală!

Deşi aceeaşi mamă, în risipă,
În lume ne trimite călătoare
Tu m-ai furat în fiecare clipă
Şi nevăzut şi-atotstăpânitoare
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Îmi pui o mască ultimă, în pripă
Tu, moartea mea, care-mi rămâi datoare!

Mai limpezesc…

Se-aude tropot pământesc
Venit dintr-o lume târzie
În ape străine eu limpezesc
Ultima iubirii felie.

Ce neagră e apa care rămâne
Şi chipul tău palid în ea!
Asemeni hotarul care răpune
Întregul din inima mea.

Coboară din nor pasărea neagră
Înlauntrul patimii ger…
Unde-mi vei duce inima neagră
Când ea în sine mi-e temnicer?

Şi iarăşi, mai spre sfârşite
Mai limpezesc mângâierea
Şi bate din aripi cerşite
Clipa visată spre re-nvierea…
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Ion Davideanu

Mîna gîndului meu

Cerul acoperit, pisica
pe acoperămînt,

mîngîiată şi de mînă
şi de mîna gîndului meu,
adormind, torcăind, moartea fiorilor,
eu, spăimicios, dreg-înţeleg păcălirea
tictacului, păsuirea, zarul, etatea,

musai zburarea, plecarea, eternitatea,

pisica mîngîiată de mîna
gîndului meu, torcăind,
alt gînd, pereche de picioruşe
de balerină,
păpuşică, pisică, demultişor, abanos, jad,

focul-foc, azi expirat, ah, ofofof, rai-iad...

Lumea o ştim

sosit în vreme prea devreme,

ce şi cui să te dărui,
dragostea fuse răzmeriţă,
lucrare, părere sau nu,

lumea o ştim, trăim împărţirea,
pe ea şi pofta devoratoare,

cum să-l numim pe diurnul,
cu ce se aseamănă semenul,

potcoavă calului mort
şi fugă răstită în tîrşi,
glumim, glumele se plătesc,
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bătăturile de pe creier,
dacă mai sunt, domnule mare,
fă-le uşoare scame de soare...

Meditînd generalul

Bonaparte, zicea iosefina plîngînd,
nu te face rege, nu,

nici vorbă, iubito,
mă fac împărat,
dar nu ca un ăla
pe care eu l-am snopit,

numără şi tu, numără
de cîte ori cîte bătălii,
bătălii-grozăvii,

meditînd generalul,
să nu faci nimic,
să nimic să te faci,

smede, urîte sunt clipele moarte,
lăţoase, untoase, gheboase foarte...

Mut ca o piatră

Uneori luna aterizează
şi intră cu dinţii de aur,
rîzînd, poate plîngînd,
în ceaşca mea de cafea
mare şi grăitoare,

selene descîntă foşnirile filelor,
pune şi pixului floare,
sau dezleagă sforile sinelui, 
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pictează odoare hilare,

mut rămîn ca o piatră, lunatic,
ziulica mă podideşte,
noaptea mă pune-n oglinzi,
mimare şi minunare,

de unde atîtea desprinderi,
zgrunji de făină, sughiţuri, surîsuri,
zimţi rotitori, rotiţe de clipe,
roţi avîntate, privelişti surpate...

Încă nu virăm

Întîmplarea, accidentarea aceea,

pahidermicul scai, alcoolul,
se ţine de mine, de noi,
cum coropişniţa de gunoi,

decolaţi, luaţi din tărîm,
în fericire-împleticire ne omorîm,

pustiu rozaliu, sleit, gheboşit pălimar,

ce vede pataşca de buzunar,
năzăreli, că încă nu este rău,
că insul nu-i totului tont
pînă condeiul dat merge,

merge el bont,

cugetăm,
sugerăm întoarcerea, virajul,
încă nu virăm...
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Veşnică este condiţia

gînditorilor ce să le faci,

dau colbului cruste de pepeni,
scuipă coji de seminţe,
chiştoace, jar zburător,
scuipă să scuipe, scuipat,

rrom să mă cheme,
ţigăneşte mă port,

veşnică este condiţia,
strălucitoare retragerea,
măgarul în rîpă, elefantul
în cimitirul neamului lui,
tramvaiul, şopronul de reparaţii,
omul, îmbărbătarea, reîncarnarea,

cineva ar fi zis,
mamifer pe două picioare,

din asta să-ţi faci supărare...

Motivele zboară

Întreb nimic, scapă vorbe scăpărătoare,

semenii goi nu sunt chiar goi,
ologi care se sprijină în celulare,

am apelat la un chior de departe,
certe alte momente şi monumente
de plictiseală, ce să realizez, proştii suspină,
motivele zboară, adică nu vieţuim singuri,

fiecare zi ar trebui să aibă icoana ei,
miniduminică a zilei din zi, iluminări,

auzim clopoţiri, plouă năimiri cu impresii,
bine că nu depresii...
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Traian T. Coşovei

Ion Stratan şi Generaţia ’80

Când am aflat tragica veste, am vrut să scriu: Generaţia ‘80 a 
murit! Dar mi-am dat seama că Ion Stratan a marcat atât de profund 
poezia contemporană, încât numele lui şi opera sa vor rămâne puternic 
ancorate de noi, de sufletele noastre. Nino, cum îl alintăm noi, a fost cel 
mai pur, cel mai bine „distilat” produs al generaţiei noastre. Când eram 
tineri, unii ne persiflau şi ne numeau în derâdere cei patru Beatles. 
Nouă ne-a plăcut ideea. Ne-am dat şi nişte nume. După mine ar fi aşa: 
Nino Stratan era John Lennon al grupului nostru literar... Florin Iaru ar 
fi fost Ringo Star, veşnic pus pe glume nevinovate... Cartărescu e leit-
poleit George Harrison... Şi aşa mai departe până la Paul McCartney. 
Ne jucam bine rolurile. Desigur, astea erau glume de tinereţe, dar 
tinereţea a trecut. Ceea ce vreau să spun este că nu am fost niciodată 
încrâncenaţi, rigizi ori acuzâncd o falsă sobrietate. Noi ne-am bătut 
joc doar de epoca sumbră, concentraţionară în care am fost obligaţi 
să trăim. Nici nu ştiu ăia cât de liberi ne-a făcut Poezia, aspiraţia la 
libertatea de expresie. Noi - şi asta i se datorează şi lui Ion Stratan - nu 
am fost niciodată cobaii vreunui sistem politic. Dovada? Ia, vezi, câţi 
dintre noi s-au aventurat în politic\, în mlaştina asta colcăitoare? N-am 
vrut să fugim din ţară, n-am vrut să trădăm limba română care este - 
cum spunea Nichita St\nescu - patria noastră, n-am vrut să demisionăm 
din „funcţia critică a Culturii”! Suntem ultima Generaţie care mai crede 
în valorile perene. Acum e libertate de expresie la orice colţ de stradă, 
la orice gaură de metrou! Mulţi nu au ce face cu ea...

Dispariţia tragică a lui Ion Stratan, dispariţiile Marianei Marin, 
Călin Angelescu, Ioan Flora au lăsat un mare gol în sufletele noastre. Eu 
cu Nino vorbeam aproape zilnic la telefon, ne citeam poeme, făceam 
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glume... Ca şi Nino, eu stau luni de zile în casă mai ales iarna, când e frig 
şi mohorât. Citesc şi, uneori, scriu... Mi-e indiferent\ lumea de afar\ care 
se închin\ verbului „a avea”! Nu ştiam că atâţia oameni o să moară ca 
să vedem la televizor atâta curvăsărie în direct. Cred că asta l-a mâhnit 
şi pe Ion Stratan. Structura lui fragilă, sensibilă a cedat. 

Ion Stratan a fost nu numai unul dintre cei mai importanţi poeţi 
români şi europeni (şi ştiu bine ce spun când afirm asta), dar şi un spirit 
critic, lucid, analitic şi sintetic, o rază imaculată care a străbătut ceţurile 
unor vremi revolute. A fost un mare inovator, un căutător de aur care a 
descoperit diamantul reflexivităţii elegiace. Noi speram să fie criticul 
literar al generaţiei noastre. Nu vreau să fiu patetic, dar aceşti patru 
oameni care au schimbat poezia au fost şi rămân prieteni apropiaţi, 
bând şi mâncând, visând şi fumând la aceeaşi masă, chiar dacă unul 
dintre ei lipseşte. Acea antologie colectivă a enervat şi pentru faptul că 
făcea dovada unei prietenii literare cum nu s-a mai v\zut de pe vremea 
lui Eminescu, Creangă şi Slavici. Să spună cineva că nu-i aşa! 

În ce mă priveşte, nu pot desprinde crea]ia, opera lui Ion Statan de 
viaţa sa. El a trăit şi a scris aşa cum respira. Poezia lui are „vechime”, adică 
este adânc ancorată în rădăcinile culturii noastre naţionale păstrându-
şi autenti-citatea şi spiritul inovator. Stratan a fost un descoperitor de 
sensuri pe care le-a extras chiar din fiin]a sa, vai, trec\toare. Ion Stratan 
este urmaşul legitim - poetic vorbind - al lui Nichita Stănescu. 

În ceea ce priveşte manuscrisul de proză al lui Nino, nu ştiu nimic. 
Ar trebui să se ocupe cineva de el, să-l editeze. Nu este o surpriză pentru 
mine, Nino scria proză încă din vremea studenţiei… Mi se pare că a şi 
citit la cenaclu, poate la Junimea, la profesorul Crohmălniceanu, nu 
mai ţin minte. Ar fi o apariţie interesantă. Ion Stratan a fost generos cu 
literatura română aşa cum a fost generos cu prietenii. Îmi amintesc - că 
tot suntem la capitolul amintiri - că a luat odată un premiu literar şi mi-a 
trimis prin mandat poştal un milion de lei. Seara, mi-a dat un telefon la 
care s-a scuzat câteva minute că atât a putut să-mi trimită. Dar eu nu 
cerusem nimic şi habar nu aveam că Nino luase acel premiu! Aşa era 
el, imprevizibil şi risipitor. 

(Traian T. Coşovei despre Ion Stratan, text apărut în cartea Convorbiri 
la lumina gândului, de Bogdan Stoicescu, Ed Libertas, Ploieşti, 2006)
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Călin Andrei Mihăilescu

Ţara în care Caragiale l-a învins pe Stalin

I
Cum se vede Ion Stratan în contextual poeziei contemporane 

româneşti? Cum se vede el în contextual Generaţiei?

Nino Stratan era schizoid, ca tip creativ, şi schizofren ca pacient. 
Boala, de care a suferit mai toată viaţa sa, nu oferă o explicaţie a 
operei ori a genezei sale, ci un isomorfism cu aceasta. Aversul fiecărui 
vers al său e o poantă; reversul poantei, un balet; şi al baletului avers 
e mistica de care nu arar a fost încercat. Nino era şi mistic şi ironic, 
iar reflexul criticii balcane, grăbite a opri gîndirea în chiasmul unei 
formulări sintetice (e.g. „Stratan, misticul ironic şi ironicul mistic”), nu 
merită, mai mult decît a fi retezat chiar de aici, nimic. Cu trecerea anilor, 
mai pronunţat după Ieşirea din apă, versul său începe să se legene în 
aura sentimentalismului. Acesta, însă, nu e sentimentul şantajist care 
arestează sălbăticia imaginaţiei şi precizia metaforei sale din tinereţe. 
Dar lui, poet al cuvintelor ele însele pline de cuvinte, sentimentul îi 
oferea o libertate posterioară stilului. În acele momente, cînd nu mai 
avea nimic de demonstrat, cînd măsluirea sofistă ce ne e dată ca prea 
mare uşurinţă îi devenise indiferentă, sentimentul îi deschidea tunelul 
către puritatea şi cancerul fiinţei – sîntem excrescenţe canceroase ale 
zeului, nu? – tragice şi fraterne.

Stratan e unul din cei mai importanţi poeţi români ai ultimelor 
decenii. 

II
Cât de mult s-a înnoit limbajul poetic odată cu irumperea 

Generaţiei? Care a fost aportul lui Stratan la această nouă perspectivă 
poetică a limbajului?

„Generaţie” e un termen care grupează, categorial, indivizi în 
viitor şi, apoi, în trecut; lipsa sa de prezent îi conferă geniul politic al 
goliciunii mecanice. În momente de entuziasm, am vrut să-i iau în 
serios pe colegii lui de vîrstă şi cenaclu – ceea ce s-a coagulat mai 
tîrziu sub numărul „Generaţia 80”. Acest brand, pe care, à l’époque, 
îl numeam „degeneraţie”, punea dimpreună poeţi amuzanţi (Iaru, 
Coşovei), jucăunzi şi emblematici (Muşina, Cărtărescu), încruntaţi 
(Bucur, Vişniec), oarecare (Lefter, Mera şi cîţi alţii) – cu trei poeţi ce dau 
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măsura acelei vremi: Madi Marin, Ion Mureşan şi Nino Stratan. Aceştia 
din urmă îmi păreau capabili să le urmeze amprentelor lui Nichita, 
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Gabriela Melinescu, Şerban Foarţă şi 
Daniel Turcea.

IX
A transformat Generaţia pe Caragiale într-un brand juridic personal/ 

de grup? Cum s-a reflectat acest brand în versurile lui Stratan?

Caragiale e cel puţin de două feluri: finit şi infinit. La începutul anilor 
80, cultura înalt-experimentală a jocului cenacliştilor de Luni se nutrea 
din infinitatea lui Caragiale, în timp ce invocaţia boboreană „Unde-i 
’Nea Iancu acum să vadă şi să spună?” îi reprezintă caracterul finit al 
resentimentului lipsit de voinţă. Poate că doar omonimia dintre aceşti doi 
I.L. Caragiale reprezintă una din mezalianţele culturilor înalte şi populare 
din ultimul secol al culturii române. Într-o ţară în care Caragiale i-a 
învins, la simultanul istoric, pe pre-comunişti, pe Stalin, Dej şi Ceauşescu, 
cameleonismul devastează moralitatea, lăsînd cîmp deschis de călărie 
est-eticii. Pe cînd, ca brand, infinitul Caragiale nu-i aparţine doar acestei 
generaţii, Stratan este caragialianul profund al optzecismului. La el aura 
mistică acoperă umbrela infernală a miticismului.

X
Cât de bine credeţi că a fost perceput poetul de critica vremii. E 

drept că se scufundă în uitare post-mortem?

Discreţia lui Stratan l-a făcut nemarketabil într-o cultură minoră 
în care contra-imaginea lui, Mircea Cărtărescu, se vinde bine. Critica 
poeziei lui Stratan e, fie expeditivă, fie doar mediocră. Scoate-l din 
uitare!

Florin Iaru

„Gândea extrem de fierbinte”

Eu cred că se vede cam cum era văzut Ion Barbu în urmă cu 60-70 1. 
de ani. Deci el este partea ascunsă a poeziei, partea ermetică a ei şi nu 
neconvenţională, pentru că toată poezia bună este neconvenţională ci 
partea formală a poeziei. El lucra foarte mult cu forma. Forma era foarte 
importantă, coaja cuvântului era cea mai importantă. Şi el este văzut 
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foarte greu pentru că intră în categoria poeţilor greu de digerat, greu 
de prizat. Marele public nu va merge niciodată spre ei. El este numai 
un poet pentru cunoscători. Pentru cine este în stare să râdă la Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori... sau să se îngândureze când aude „apa 
deshidratată”. Cuvintele au o distanţă extrem de mare între ele şi sunt 
foarte formalizate. Şi atunci într-o lume în care comunicarea este din ce 
în ce mai strânsă şi cuvintele sunt tot mai jos, el rămâne un fenomen 
foarte de margine. El va rămâne întotdeauna un poet marginal. El nu 
va fi un poet de mase sau pe gustul majorităţii. El e o ciudăţenie a 
poeziei, un fenomen ciudat al poeziei.

El are sigur locul lui în contextul generaţiei 80. Nu poţi vorbi 2. 
despre generaţie fără Stratan în primii 2,3, 4......Criticii sunt şi ei oameni 
ca noi. Întâmplarea face ca de multe ori ei să practice o meserie. O 
meserie pe care nu o înţeleg. Ei au toate sculele la dispoziţie: gramatică, 
istorie, semiotică, semantică, sociologie. Obiectul însă este de neânţeles. 
Şi atunci şi criticii au aceeaşi reacţie faţă de poezie. O neânţelegere 
din aia opacă pe care o are şi nea Vasile de la sculărie. Nu e nici o 
diferenţă. Numai că unul îşi exprimă neânţelegerea în termeni mult 
mai gravi.

Discuţiile pe care le-am avut şi cu Traian şi cu Nino, pentru că 3. 
acesta era grupul principal în 75-76, discuţiile principale erau, în primul 
rând, nu despre înnoirea limbajului ci despre înnoirea unei viziuni 
asupra poeziei. Pentru că ce am acuzat noi era o vedere standardizată 
a universului poetic. Deşi, dacă stăm şi facem o socoteală şi ne uităm 
la poeţii importanţi vom vedea că ei nu intrau în această categorie, 
dar exista o masă enormă de poeţi, un fel de maşină de tocat şi care 
invadau străzile şi revistele. Erau mulţi mulţi, mulţi poeţi care scriau 
cearşafuri întregi şi erau extrem de neinteresanţi.

E adevărat că Ion Cristoiu a încercat să vă aducă la 4. Convingeri 
comuniste ca să vă bage între veleitari să vă compromită? Nu, nici vorbă, 
îţi faci o părerea prea bună despre puterea generaţiei la momentul 
acela. Nu, ca orice om are o inteligenţă auctorială. El a vrut să dea o 
valoare unei reviste care trebuia să fie înregimentată politic, dar care a 
avut şi a beneficiat în primele 10-20 de numere de oareşce libertate. El 
vroia să aducă nişte nume. Era o presiune din partea partidului să intre. 
Acum, după 30 de ani vezi altfel lucrurile. Atunci veleitarii erau numele 
tari ale literaturii. Noi eram numele strâmbe, numele ciudate, numele 
verzi. Aia a fost toată povestea. Deci nu era nici o chestie. Generaţia nu 
conta. Ea era faimoasă în underground.

Şi la poetica limbajului? Problema că la poetica limbajului e 5. 
că noi am umblat la ea. Dar cine ajungea la rezultatele noastre. Ele nu 
au fost publicate în reviste, studii teoretice pentru că nu ni s-au cerut. O 
singură dată ne-a cerut Viaţa românească şi a fost un număr fulminant 
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despre postmodernism. Cam asta e tot ce s-a publicat atunci. În rest noi 
nu am putut publica ce credeam cu adevărat pentru că noi susţineam 
că stilul se îmbină cu realitatea. Spuneam că realiatea este însăşi la 
fel de poetică precum imaginaţia, precum visarea, vedeam realitatea 
ca pe faţetele unei iluzii formidabile, depinde cum te apropii de ea. 
Dacă vorbeşti despre un cui în dodecaedri este o chestie ridicolă sau 
dacă încerci să fii liric faţă de o gheată eşti la fel de ridicol. Gheata 
devine lirică dacă vorbeşte pe limba ei. Fac şi eu o glumă că şi gheata 
are limbă. Dacă vorbeşti pe limba ei gheata devine lirică pentru că 
este autentică. Din punctul asta de vedere Nino era uşor diferit. El era 
obsedat de perfecţiunea limbajului şi de perfecţiunea lui Nichita 
Stănescu. Avea două: unul era limbajul care era un fel de zeu tutelar şi 
Nichita Stănescu care era un zeu în carne şi oase.

Putem vorbi de tendinţe textualiste sau postmoderniste la Ion 6. 
Stratan? Da, da, mai ales în poezia de tinereţe. Pe vremea când eram 
tineri şi ne citeam în fiecare zi ce scriam noaptea, când ne întâlneam la 
crâşmă la o cafea, la un pahar de bere, stăteam şi ne discutam: ‚Bătrâne, 
e minunat, dă-mi şi mie versul ăsta!’ ‚Ce-mi dai la schimb?’ şi aşa mai 
departe. Eram o comunitate şi ne sunau în cap cândurile celuilalt care 
era bunul prieten şi brusc găseam între ale noastre versuri o frază care 
îi aparţinea. Normal că i-o dădeai înapoi. E greu să găseşti un formalist 
atât de mare cum este Nino şi să-l bagi şi în postmodernism care ţine 
de o anume laxitate, de o anumită relaxare în faţa istoriei, a stilurilor, 
a posibilităţilor, or el era extrem de intransigent, mai ales în anii 80 
când era vorba de non-valoare. Fac o paranteză: a fost o discuţie prin 
90-91 cum că dacă nouă ni s-ar fi dat puterea de la partid nu ne-am 
fi transformat şi noi în nişte căcănari şi noi am căzut pe gânduri în 
afară de Nino care răspicat a spus: ‚În nici un caz, categoric, nu s-ar fi 
întâmplat asta!’ Avea o intransigenţă care s-a îmblânzit apoi. Eu cred 
că Nino şi-a dorit toată viaţa să fie mare poet dar şi fără să accepte 
vreun compromis pentru a fi popular. Se scufunda în singurătate dar 
când avea prieteni era foarte fericit. El vedea lumea cu totul altfel decât 
noi. Noi puteam găsi puncte comune, dar Nino, care golea cuvintele de 
înţeles, era altfel. Pentru el cuvintele erau nişte coji pe care le putea 
umple după cum vroia şi strîngea distanţele dintre ele. Extraordinar, 
asta era partea lui cea mai...El a inventat multe lucruri, multe procedee, 
a intrat foarte interesat în tradiţia lui Mircea Horia Simionescu cu 
Bibliografia generală şi a construit în studenţie o bibliografie generală 
pornind de la sonoritatea cuvintelor: de exemplu inventa cărţi şi autori: 
Mucius Scevola – Simptomele gripei, Sandu Târâlă (care era un boxer 
extrem de violent) – Duios Anastasia trecea. 

Ce a insemnat 7. Aer cu diamante? Păi asta este aventura cea 
mai ciudată pentru că nu am să înţeleg niciodată de ce patru oameni 
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care debutaseră (Coşovei în 79, Cărtărescu în 80, eu şi Nino în 81) se 
strânseseră să facă o carte pe bani proprii în 1982. Asta este partea 
cea mai stranie. Nu ştiu de ce am făcut-o! Erau foarte mari presiunile 
hârtiei asupra noastră, sentimentul că lumea se va sufoca sub atacul 
mediocrităţii. Şi atunci am avut senzaţia că putem scrie ce vrem şi 
suntem mai inteligenţi decât cenzura lor şi de asta am şi mers la o 
editură care nu prea avea cenzură: Litera. Noi ne-am plătit cartea. 
Fireşte toţi am luat bani de la părinţii noştri, cum spune Coşovei: de la 
mame şi am luat trei mii de lei. Era o sumă grea, domnule! Cartea a 
avut un extraordinar răsunet. Da că moda s-a luat. În zilele noastre pare 
o reţetă foarte viabilă. În perioada aia apăreau debuturi colective. Dar 
pentru că erau oameni strânşi, editurile publicau cu câte 7-8 oameni 
dar de la o poezie la alta nu comunicai, de la un autor la altul la fel. 
Aici e iarăşi o comuniune spirituală şi cei care le cunosc ştiu că îşi 
răspund unul altuia de la primul poem la ultimul, de la prima pagină 
la ultima. Asta e partea cea mai frumoasă. Că citeşti toată cartea ca 
pe o poveste, ca pe o aventură în care fiecare realatează o parte a 
aceleiaşi realităţi. În cărţile de debut colectiv nu se întâmpla chestia 
asta. Şi doi: am avut sentimentul atunci că impunem şi o direcţie şi 
imediat după asta a venit volumul Cinci al altor autori din Cenaclul 
de Luni. Ce e frumos când eşti tânăr este că îţi vin ideile foarte repede 
şi sunt şi frumoase.

Există o fascinaţie a simplului în poezia lui Ion Stratan? Eu cred 8. 
că el are o fascinaţie a complicatului. Eu cred că el încearcă să facă 
complicatul mai simplu. Dar felul în care vede el lumea este extrem de 
complicat după mine, deşi se serveşte de imagini care par simple. Există 
o îmbârligare nesfârşită a elementelor, un fel de grădină a potecilor 
care se bifurcă. Cât de diferit e faţă de congenerii săi Nino Stratan. El 
este cel mai deosebit dintre congenerii săi. În primul rând el sparge 
limbajul. Sparge limbajul în elementele lui constitutive. Procedează cum 
proceda şi Ion Barbu: elimină părţile inutile ale limbajului: prepoziţiile, 
conjuncţiile.de foarte multe ori contrage. Le aduce din distanţe mari 
de semantică (imaginile, cuvintele) şi le strânge cu mare forţă. Doi: 
poate dintre toţi el reconstruieşte de partea lui postmodernă cu fraze, 
identităţi noi. În general, la noi, citatul slujeşte numai la punerea în 
valoare a unui moment, a unei realităţi, pe când el reconstruieşte un 
destin sau destine de personaje poetice cu citatele pe care le face. Este 
o altă metodă, dealtfel fiind şi singurul geniu lingvistic pe care l-am 
văzut cu ochii mei. Nici nu se poate spune altfel despre el. Asta l-a făcut 
să fie mare şi asta l-a şi pierdut, pentru că la un moment dat el a simţit 
nevoia să supraliciteze acest talent care era, într-un fel, bolnăvicios, atât 
de bun era. Simţeai că nu poţi forţa limbajul acela la nesfârşit că se va 
sparge în bucăţele.
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Cât citadinism cât livresc...Mie îmi e greu să spun. Nino, într-un fel, 9. 
este un personaj de hârtie. În spatele lui stau toate cărţile citite şi din care 
poate cita fără greş, dar în acelaşi timp între citatul care vine în minte şi 
vorba pe care o spune, brusc se întâmplă mutaţii foarte mari. Asta a fost 
mereu sentimentul pe care îl aveam. Şi la comportament la fel; era un fel 
de nervozitate ascultând cuvintele şi repede le traducea transformându-
le pe înţeles. Noi toţi întâi am citit foarte multe cărţi. Cărţile au fost profesorii 
noştri cei mai buni. Poate că talentul nostru ar fi fost mai prost servit sau 
mai firav. Este unul dintre puţinele cazuri când creaţiile te-au ajutat să 
creezi şi nu ţi-au mâncat din personalitate. Dar el era mereu omul din 
hârtie pentru că avea mereu totul în spate. El este şi livresc dar nu în 
sensul ăsta ci în acela al literei. Pentru el litera înseamnă. Ca la litera 
stacojie. Aşa îmi imaginez că ar fi trebuit să fie în apartamentul lui Nino: 
o literă care arde luminos continuu, dar mi-e foarte greu să spun aici. Dar 
trebuie spus că Nino are şi foarte multe rateuri, tocmai din cauza vitezei. 
La un moment dat sunt poezii pe care eu le-aş elimina fără nici un pic de 
milă, căci acolo unde Nino nu e genial, nu e genial deloc. Nu că e mai 
puţin bun. Când nu e bun nu e bun deloc. Când e bun e extraordinar. 
Ceea ce dovedeşte şi extraordinara firbinţeală la care gândea. Gândea 
extrem de fierbinte. Eu nu am avut curaj să îi zic vreodată. Traian îi mai 
spunea. După ce am sărit de 30 de ani nu mai îndrăznea nimeni să ne 
zică nimic. Şi nici noi nu ne mai spuneam. Dar până în 30 de ani aveam 
curajul să ne zicem: Ai scris un căcat, băi, Florine!’ ‚Şi nici tu n-ai scris una 
mai grozavă, băi, Nino!’ şi mergeam acasă şi încercam să scriem mai 
bine decât auzisem la celălalt. Aia a fost partea cea mai mişto. Asta a fost 
partea esenţială: faptul că acceptam o concurenţă la capătul căreia nu 
vroiai să îl distrugi pe celălalt ci doar să îl întreci. Şi asta era senzaţional. 
Asta a fost partea miraculoasă. Pentru că dacă a existat încredere şi 
sinceritate între nişte băieţi foarte tineri a fost de mare ajutor în evitarea 
erorilor. Ai intrat în fundătură te duci pe alt drum. Nino a apărut strălucitor 
abia în anul trei de facultate. Atunci a explodat brusc, senzaţional. Până 
atunci a fost o căutare, la fel eram toţi: Traian Coşovei scria ceva cu ‚fânul’, 
Cărtărescu cu ‚ochii de căprioară ai iubitei’, eu cu ‚nevăzutul verzui’. E un 
fel de prea plin în care cuvintele nu se mai regăsesc şi brusc ele capătă 
consistenţă, dar ştii cum? E încercare şi eroare, încercare şi eroare. Este 
controlul de calitate: 1. trebuie să îţi fie prieten, 2. trebuie să fie o valoare. 
Asta a fost. Cărtărescu spunea că ce a dat mai bun Nino a fost în Aer 
cu diamante..Nu, nu cred. Cred altceva. Că i-a lipsit un prieten pentru 
mai târziu să-i facă selecţia. Dar o să i-o facă pentru că în urma lui Nino 
Stratan vine legenda lui Nino Stratan care îl va sprijini! Nu e o legendă 
mare. E o legendă pentru cunoscători. Nu e cum e legenda lui Nichita 
Stănescu ci e o legendă mică, specială, preţioasă. Dar nu e nimic rău în 
asta. A mai existat un poet: Virgil Mazilescu, care nu a avut mai mult de 
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100-150 de cititori toată viaţa. Era gălăgios, încerca să iasă, dar ăla era 
targetul. Da, dar îl citeşti după 30 de ani şi e tot acolo. Nu a căzut.

Vine profunzimea liricii strataniene din ruptură şi schizoidie? 10. 
Într-o bună măsură da. Am crezut la un moment dat că Nino încearcă 
să fie nebun în sens holderlinian, că încearcă să imite marile figuri 
ale romantismului unde nebunia era văzută ca iluminare. Din păcate, 
exista o rădăcină reală la asta şi care a cedat. A existat o chestie care 
l-a ros. Dar altfel nu poţi să pui cuvintele altfel. Nino era ţăcănit. Dar ce 
contează? Vreau să spun că nu şi-a pierdut niciodată uzul raţiunii cu 
noi. Avea ciudăţeniile lui. O boală mai gravă a avut Cristi Popescu. El 
era schizofrenic cu acte în regulă. Ştia, şi-o trata şi scria minunat. Care-i 
problema? Nino avea şi ulcer. E o diferenţă între boala care-ţi strânge şi 
înfăşoară creierul ca într-o pungă de plastic şi alta care numai îţi fâşâie 
pe la urechi. La Nino i-a foşnit tot timpul pe la urechi. Cu Nino puteam 
găsi în orice moment punţi de comunicare extraordinară. Numai că el 
şi-a supra-licitat-o crezând că va rupe bariera. Asta e partea cea mai 
periculoasă.

Se poate spune că scriitura lui Stratan se află între iraţional şi 11. 
hegelian? El a visat tot timpul să ajungă la un cristaloid de tip hegelian 
însă poezia nu este asta: raţional, filosofic şi iluminat. Ea nu poate 
concura filosofia că nu are cum. Trebuie să se dezbare de viziune şi de 
corporalitatea ei ca să exprime idei pure. Nu ştiu să îţi zic

Există teme predilecte....cum funcţionează la Nino? Nino ia 12. 
fragmente de realitate şi le instituie ca pe o lume perfect coerentă şi 
perfect organizată. În momentul în care lumea este organizată cu istorie, 
cu personaje o poate descrie foarte mult şi aceasta este poezia lui, a 
unei lumi imaginare, care poate fi pipăită. Mi-e foarte greu să spun. O 
să încerc să fac o lămurire suplimentară: atunci când vorbeşti despre o 
generaţie trebuie să găseşti şi o ideologie comună. La noi nu era decât 
un sentiment comun că trebuie să scriem o poezie foarte bună şi altfel de 
cât se scria. Pentru că diferenţele între noi erau foarte mari. Era Romulus 
Bucur care scria o poezie minimală. Pornea cu una mică, ajungea la 
una şi mai mică, una existenţială, apoi una trackliană în influenţe ca 
a lui Ion Mureşan. Toţi eram diferiţi. Nino se servea de aceste puncte. 
Pentru noi era important şi unde trăim, că nu trăiam nici la 1800 nici pe 
lună, ci în România anilor 80 şi încercam să o descriem şi să ţinem ritmul 
pe care îl simţeam şi atunci eram convinşi, cei mai mulţi, că această 
realitate putea să genereze poezie. Nino era mai reticent în treba asta. Pe 
el îl interesau mai mult relaţiile astea, de felul în care limbajul lucra cu 
obiectele din jur. Aici era imbatabil. Ţin minte, însă, că avea şi lecturi mai 
puţin reuşite. Dar nu mai aveam aceeaşi inimă să ne spunem lucrurilor 
pe nume. Şi când nu mai spui adevărul...Caragiale este un soi de chestie 
de tip Spinoza, de sine stătătoare. Ce am înţeles de atunci este că nu se 



89

Criterion

schimbă temele de 10 000 de ani. Ideea este cum abordezi poezia. Se 
schimbă mijloacele cu care ataci această treabă. Multă lume crede că 
literatura se poate schimba, că poţi fi şi plicticos şi mic. Dar depinde ce 
fel de mic. Dacă eşti un mic şi gândeşti cu mintea în toate părţile eşti un 
mic foarte important şi extraordinar de mare, până la urmă. Este o iluzie 
că poţi scrie o literatură minoră în sensul minor al cuvântului. Poţi scrie o 
literatură minoră în sensul mare al cuvântului. Şi asta e.

Deconstructivism cu scop...Nu ştiu. Cred că el şi-a deconstruit 13. 
propria persoană.

Ce a adus nou...Modul în care lucrează la cuvinte şi felul în care 14. 
produce o abatere a sensului. El vorbea de golirea de sens. Are o ilustraţie 
foarte frumoasă la Colţ Alb a lui Jack London: un dreptunghi negru cu 
colţul alb. Evident el a golit de sens expresia. Noi când ne gândim la 
Colţ Alb imediat ne gândim la puiul de câine lup. Nu. Trebuie să vedem 
un colţ alb. Vezi, ca să poţi trece dintr-un registru al gândirii în care deja 
ai rezultate automate într-un altul liber este un proces dificil. Da, dom’le, 
el are dreptate, nu noi, pentru că e vorba de un colţ şi nu de un canin. 
Noi când ne gândim la colţ alb, în loc să ne gândim la un colţ alb ne 
gândim la un câine. Este aproape un dresaj. Este felul în care gândirea 
noastră parcurge ceea ce i-a fost dat să rumege de atâta timp. Nino s-a 
bătut o viaţă întreagă cu asta. Ai învăţat că cerul e albastru. El poate să 
fie roşu, plumburiu, cafeniu, vânăt, violet tot albastru îl vezi. Ai învăţat 
că iarba e verde. Poate să fie argintie, cafenie, cenuşie, roşie, tot verde o 
vezi. Sunt automatisme ale gândirii. Este gândirea prefabricată cu care 
Nino s-a bătut toată viaţa. Întotdeauna el a extras exact acolo unde 
prefabricatul este mai sigur şi mai opac. Genial! Asta este! Este foarte 
greu să extragi sensul din cuvintele care deja s-au întipărit în minte şi 
să mergi într-o cu totul altă direcţie. Este un efort de rupere extraordinar. 
Încă o dată spun: coaja cuvântului se desprinde de sâmburele lui.

Putem stabili o filieră Eminescu-Nichita – Nino? Mai degrabă 15. 
cu Nichita Stănescu, decât Eminescu. Eminescu avea un sentiment care 
îi lipseşte lui Nino. Nino este un poet rece, nu este un poet melancolic, 
fierbinte, el este rece, este dur, necruţător în ceea ce face, uşor străin. Că 
de aia ai senzaţia unui străin care te priveşte. Dar a unui străin care nu 
îţi cunoaşte limba, aproape că nu e uman. Când te priveşte aproape că 
te priveşte ca pe un mecanism care se construieşte şi se deconstruieşte 
sub ochii lui, dar senzaţia este de privire care nu te înţelege. Care descrie 
din punct de vedere formal ceea ce vede. Foarte interesant! Şi seamănă 
cu Nichita acolo în Laus Ptolemaei, în poeziile lui abstracte.

Ce a vrut Nino să recupereze prin aducerea versurilor de 16. 
tip eminescian Înăuntrul poeziei lui? Asta era o modă pe care noi o 
descoperisem în anii 70. Suna extraordinar de bine, ca o gură de aer 
proaspăt
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Este o grijă a cuvintelor...Este şi o calofilie la Nino, el este şi 17. 
metafizic. A încercat ca poezia lui să aibă acea răceală a ideilor care 
să vină, iarăşi spun, din alăturarea cuvintelor, nu din transcrierea unei 
fraze filosofice. El era convins că au o anumită tărie cuvintele, o anumită 
densitate şi greutate şi când le pui într-o anumită ordine ele pot străluci. 
El era de fapt un alchimist. Deci era de o gândire alchimică. El spune: 
dacă pui la un moment dat elemente alături vor străluci, vor aduce un 
lucru nou, o explozie atomică.

Caragiale brand...E un lucru care deranjează foarte multă 18. 
lume, însă trebuie să pornesc de la câteva chestii. În ciuda faptului că 
a fost un scriitor foarte bun, Caragiale a fost şi scriitorul cel mai urât 
după Macedonski. Toţi românii verzi au considerat că Caragiale este un 
duşman al poporului român care denigrează şi România şi pe români. 
Şi el era un străin. El avea o privire deconstructivă. El deconstruia tot 
ceea ce era aparenţă. În perioada în care îl citeam pe Caragiale era 
loc de un efect cumulat. Orice citeam din el avea un corespondent în 
realitatea înconjurătoare. Să nu se schimbe nimic dar să se transforme 
pe ici pe colo prin părţile esenţiale etc. Tot ce spunea acolo suna 
senzaţional de real actual. Era o descoperire. Caragiale nu s-a gândit 
niciodată la miezul politic sau la cel metafizic însă el extrăgea bucăţile 
formidabile şi tot ce se poate tăia din Caragiale se ştie pe dinafară. 
A produs linii de forţă pe care le ştie tot românul. Nu există să nu le 
cunoască. Problema că acest ştiut pe dinafară a încetat să fie proză. Că, 
pusă într-un anumit context, o frază, o propoziţie îşi pierde caracterul 
prozastic şi devine poetică pentru că se încarcă cu un soi de tensiune pe 
care o denumim poetică este adevărat. Ea îşi schimbă semnificaţia şi 
devine altceva. Acesta este un lucru uimitor. Noi am reţinut aici valenţa 
extrem de poetică şi extrem de sugestivă. Aveam senzaţia că stăm 
lângă un contemporan senzaţional pe care nu îl poate prinde nimeni. 
Ăsta era Caragiale. Pentru că orice am fi spus din el era prizat ca fiind 
pura realitate înconjurătoare. Era deajuns să schimbi accentul. Şi brusc 
lumea înţelegea altceva. Este un polisemantism de care mă şi mir de 
unde a venit. Ăsta e talentul lui şi de asta nu se poate potrivi în altă ţară. 
Este un geniu intraductibil. Îl poţi traduce, dar noi resimţim cu toată 
istoria noastră recentă de 150 de ani, de la Cuza încoace, Caragiale. De 
asta a şi intrat în poezie. Caragiale are un rând aşa de bun, lasă-l să 
stea în rândul acela că mă ajută şi pe mine. Este ca o trambulină care 
mă ajută. El a fost resimţit ca un maestru, ca un poet necunoscut. Ca 
dovadă de asta l-am şi luat. Iar pentru mine era şi concitadin.

Poetul versus critica vremii...În anii 80 critica aştepta altceva. 19. 
Pentru o critică social ascunsă. Or Nino nu a avut acest aspect. La 
el era o critică a raţiunii pure în versuri. Cam asta era. Nu toţi criticii 
sunt şi foarte buni. El a fost foarte bine primit şi considerat între corifeii 
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generaţiei, însă nu s-a bucurat niciodată de strălucirea altora cum e 
Mircea Cărtărescu care are alt fel de strălucire. Cazul Nino e similar 
celui al lui Dimov, contemporan cu Nichita Stănescu, dar care este un 
poet foarte puţin prizat deşi este uimitor de frumos. Tot ceea ce a scris 
Dimov este o citire cu respiraţia tăiată. Sunt nişte aventuri acolo. El este 
un poet prozastic însă în sensul fastuos al cuvântului. Aventurile lui în 
versuri sunt minunate. Poemul cu baia este unul din cele mai frumoase 
poeme ale literaturii române. Uite lumea nu ştie. Îi lipseşte strălucirea. 
Trebuie să ai şi noroc! Nino nu a avut noroc.

La ce vă gândiţi când vreţi să îl evocaţi pe Nino? A, mă gândesc 20. 
la prietena lui Domniţa Petri. Era pentru prima oară când Nino părea 
venit într-o mantie de căldură. În rest bătea nervos din picior, ţigară de 
la ţigară şi cafea lângă cafea şi repede. Noi l-am cunoscut când era 
tânăr, subţire ca o aţă, înalt, puternic cu mustaţa de palicar.

Un portret, un profil al poetului la tinereţe....Mereu o să îmi aduc 21. 
aminte cum bâţâia din picior şi cum fuma ţigară de le ţigară, la Capşa, 
cu Madi Marin şi Traian T. Coşovei, la o bere şi o cafea că atât aveam, 
10 lei, fumând în colţul poeţilor, dar atunci când încă mai făcea pauză 
între ţigări şi cafele. Şi mai ales dorindu-şi să fie un foarte mare poet. 
A pus ştacheta foarte foarte sus. Şi cam aşa făceam toţi. O puneam sus.

Şerban Tomşa

Poezia lui Ion Stratan

În primul rând, Ion Stratan este o legendă literară, în frumoasa 1. 
tradiţie a lui Labiş şi Nichita Stănescu. Foarte important ca poet, Stratan 
a fost şi un personaj incomparabil. Omul era la înălţimea operei... Sunt 
cazuri, mai rare în rândul poeţilor, când autorul este eclipsat total 
de operă. Mă gândesc la Blaga, Bacovia, Pillat, dar şi la prozatori ca 
Rebreanu şi Ştefan Bănulescu... Geo Bogza şi Zaharia Stancu, din contră, 
şi-au dominat cu autoritate opera. Aceasta din urmă este situaţia cea 
mai puţin prielnică pentru posteritatea creaţiei. Cum spuneam, Stratan 
a fost, dacă putem spune aşa, egal cu propria poezie. În al doilea rând, 
autorul nostru a fost de departe cel mai dificil poet optzecist... Textele 
sale mai mult ascund, decât arată, deosebindu-se, prin aceasta, de 
Coşovei, Iaru, Cărtărescu, Muşina.

Odată cu intrarea generaţiei ’80 s-au schimbat timbrul poetic, 2. 
registrul stilistic, sensibilitatea şi viziunea poetică. Caragiale a devenit 
complicele şi partenerul noilor corifei... A fost şi meritul, niciodată 
suficient subliniat, al mentorului Nicolae Manolescu, un critic de 
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direcţie, strălucitor, cu gusturi moderne, reformatoare. Au fost lăsate 
deoparte inspiraţia, talentul şi celelalte. Am asistat chiar la o polemică 
în cadrul Cenaclului de Luni, între Radu Călin Cristea, care susţinea 
că poetul aduce ceva esenţial din fiinţa sa, care joacă un rol de liant 
în lumea cuvintelor, şi celilalţi membri ai cenaclului (Stratan, Iaru şi 
Coşovei: Cărtărescu încă nu se impusese) care făceau deseori front 
comun împotriva tuturor şi susţineau că poetul nu aduce nimic în 
organizarea textului, poezia fiind rezultatul orientării cuvintelor după 
inefabilele lor linii de forţă. Mie mi se părea că adevărul este la mijloc, 
dar Nicolae Manolescu a ţinut partea celor trei, respingând punctul 
de vadere al lui Radu Călin Cristea... Când l-am cunoscut pe Muşina, 
prin 1977, în căminul studenţesc „Grozăveşti”, primele sale cuvinte 
despre programul poetic al generaţiei “80 au fost:”Noi surprindem viaţa 
adevărată, suntem realişti.” În sinea mea m-am gândit că am de-a 
face cu un idiot care nu ştie ce vorbeşte, din moment ce nu existaseră 
niciodată poeţi „realişti”, cu excepţia proletcultiştilor care, în fond, nici 
nu erau poeţi... Evident că el nu ştia să-şi expună doctrina poetică, 
iar eu eram limitat de lecturi insuficiente şi mă înşelam în privinţa 
celui care avea să devină unul dintre baronii generaţiei. Livrescul şi 
citadinismul au fost cultivate în mod programatic. Nu, „mimesis-ul” nu 
caracterizează lirica lui Stratan.. El „cultivă absenţa, virtualitatea, adică 
negativitatea lucrurilor”, după cum spunea primul său comentator, 
acelaşi N. Manolescu. Poezia lui Stratan este o Africă de gheaţă, sub o 
tâmplă brăzdată de fulgerele unor revelaţii dramatice şi îmbrobonată 
de o emoţie insesizabilă...

Da, o mare parte a poeziei lui Stratan, mai ales volumul „Cinci 3. 
cântece pentru eroii civilizatori”, ţine de intertextualism şi postmodernism. 
Stratan este cel care a fixat pentru totdeauna imaginea „noului” rapsod: 
„Mărturisesc. Am scris totul / În beţii, lupanare. Sînt Maţe-Fripte. / Privesc 
la comedie, plîng. / Curat murdar. Căldură mare.”

„Aer cu diamante” a fost o explozie incomparabilă de frumuseţe 4. 
şi originaliate. A fost o bombă literară care a bulversat atmosfera 
culturală amorţită din epocă. A fost un atac al lupilor tineri care i-a 
intimidat pe „elefanţi”. Toţi cei patru poeţi – Coşovei, Iaru, Stratan şi 
Cărtărescu – au ieşit în faţă cu texte de mare valoare artistică. Sigur, 
a contat şi faptul că autorii au fost prezentaţi de N. Manolescu care 
i-a susţinut şi moral... Şi ajungem din nou la rolul foarte important al 
mentorului...

Stratan e un poet lapidar, foarte concentrat, care face economie 5. 
de cuvinte. Nu găsim la el revărsările diluviene de cuvinte, specifice 
altor poeţi. „Euforia ludică şi compoziţională, verva interogativă” (Al. 
Cistelecan) sunt atent suprevegheate de o ordine barbiană, filtrată prin 
lectura lui lui Doinaş.
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Stratan a fost un mare poet şi, cum spuneam, un personaj 6. 
care trăia în propria ficţiune. Era un personaj care a sărit din Cehov şi 
Caragiale direct în paginile scrise de el însuşi. Îl văd pe Stratan ca pe 
„Maestrul” lui Bulgakov şi prinţul Mâşkin al lui Dostoievski... Un fel de 
Ladima cu o aureolă slavă... „Rege pe hârtie”, el nu a putut supravieţui 
într-o junglă literară şi socială...

Moartea devenise o temă obsedantă în poeziile scrise în 7. 
ultimii ani: „Mai mult ca moartea”, „De partea morţilor” etc. Zâmbetul 
caragialian îmblânzit de fantezie şi de o toleranţă rusească se 
transformase într-o grimasă, o adevărată mască a neliniştii şi suferinţei... 
Eleganţa şi răceala versurilor din tinereţe fac loc unor formulări cu irizări 
semantice întunecate. „Realul” este apropiat doar spre a fi abandonat 
definitiv. Amestecul de planuri probează mai multă maturitate poetică, 
dar lasă un gust amar, de tragedie iminentă... Despre „perimetrele de 
exprimare a lui Ion Stratan” s-ar putea scrie o întreagă carte... „Limbajul 
exterior” de care vorbiţi este cel care făcea din Stratan un actor fascinant, 
inconfundabil...

Se poate stabili o filieră Eminescu – Arghezi – Barbu – Nichita 8. 
Stănescu – Ion Stratan. Fiecare dintre ei stăpâneşte perfect un echilibru 
unic între plastic, concret şi uneori comic, pe de o parte, şi abstract, 
intelectual şi nobil, pe de altă parte. Toţi cultivă asocierile şocante, fiind 
novatori la nivel sintactic, morfologic şi lexical. Stratan a recuperat 
sonurile unor înaintaşi în mod parodic. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi 
(Ion Barbu, Nichita Stănescu), el i-as continuat într-o manieră originală, 
surprinzătoare.

Da, generaţia ’80 a fost un brand. Stratan s-a înstrăinat însă de 9. 
timpuriu de colegii săi şi şi-a urmat propriul drum.

Cred că Nicolae Manolescu şi Al. Cistelecan au înţeles foarte 10. 
bine poezia lui Stratan. Poate şi alţii. În orice caz, nu e drept că despre 
el se vorbeşte azi foarte puţin. Sunt sigur că nu se va scufunda în uitare. 
E regretabilă suficienţa unor critici care cred că există numai autorii 
pe care i-au citit ei. Citeam o cronică a unui autor de prestigiu la un 
volum de critică semnat de Tudor Cristea. Recenzentul, pe care-l admir 
mult, îi reproşa autorului că se ocupă şi de autori „ mai puţin cunoscuţi”, 
cum ar fi Dumitru Ungureanu şi Nicolae Neagu. Vedeţi ce va să zică? 
Dacă nu te vede lumea în fiecare zi pe Calea Victoriei şi nu toceşti uşile 
redacţiilor, eşti, nu-i aşa, mai puţin cunoscut sau chiar deloc... La ce 
mă gândesc când vreau să-l evoc pe Stratan? La faptul că lumea e 
goală, tristă şi greu suportabilă, fără oameni şi poeţi ca Ion Stratan. Mă 
gândesc la caracterul său nobil, înclinat către prietenie şi solidaritate, 
la verva, umorul său, la surâsul său de nordic, strălucitor, dătător de 
speranţă, din perioada tinereţii, la destinul său de aisberg rătăcit pe 
mările Sudului. 
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Un portret

Ion Stratan era un miracol prin el însuşi. Înalt şi frumos, ca un 
personaj din filmele lui Nikita Mihalkov, te copleşea mai întâi prin 
generozitate şi bunăvoinţă. Era protocolar şi fermecător cu oricine 
intra în contact cu el. Nu refuza, nu jignea şi nu rănea niciodata pe 
nimeni. Foarte putin timp mi-a trebuit să înţeleg că altruismul sau 
şi solidaritatea cu ceilalti nu erau decât una dintre infinitele faţete 
ale unei fabuloase, uluitoare inteligenţe. Mereu deschis, mereu 
îndatoritor, crease în jurul său un climat de extraordinară efervescenţă 
creatoare. Toţi căminiştii scriau, toti erau mari, geniali, nobili şi frumoşi. 
Entuziasmul era general. Mai tarziu mi-am dat seama că întregul său 
comportament nu era numai rodul unei educaţii alese şi urmarea 
firii lui de rus înclinat să fraternizeze cu semenii săi, ci şi reflexul unei 
pedagogii superioare. Într-un fel sau altul, Nino ne-a educat pe toţi cei 
care am fost colegi cu el, în facultate şi în căminele studenţeşti din 6 
Martie şi Grozavesti. Ne-a îmblânzit, ne-a civilizat, pentru a ne putea 
comunica uimitoarele sale revelaţii. El făcea ca figura – bonomă 
sau flegmatică, dupa caz - a lui Alexandru Muşina să pară plină 
de umor, iar ursuzenia lui Romulus Bucur să fie metamorfozată în 
originalitate. Verva sa inimitabila contrasta violent cu lipsa de umor 
a altui poet de marca, mai norocos şi mai iubit de critici decât Nino.  
Am pomenit despre inteligenţa lui Nino. La cursuri, la seminarii, 
la Cenaclul de Luni - unde avea posibilitatea de a intra în dialog 
cu o inteligenţa egală cu a sa, aceea a lui Nicolae Manolescu 
–, Nino îi fascina şi îi uluia pe ascultători. “Bătrâne, i-ai năucit pe 
toţi”, a exclamat poetul Laurian Câmpeanu dupa o şedinţă în 
care Stratan fusese, pentru a nu ştiu câta oara, one man show. 
Îmi amintesc că întâmpinam împreună prima ninsoare, plimbându-
ne din Grozăveşti până în Cotroceni şi înapoi, în cămăşi şi cu capetele 
descoperite. Într-un rând am vegheat o noapte întreagă să apară un 
numar din “România Liberă”, unde Nicolae Manolescu, idolul nostru de 
atunci, avea un interviu în care vorbea şi despre Nino, numindu-l “minte 
strălucită şi poet foarte talentat”. În aşteptarea ziarului, am fumat şi ne-am 
prostit, făcând clasamente: cei mai mari poeţi, cei mai valoroşi critici, cei 
mai slabi... Apoi am mers la cinematecă şi am vazut “Persona” de Bergman. 
Nino mergea deseori în vizită la Nichita Stanescu. Erau prieteni şi 
insista să merg şi eu pentru a-l cunoaste pe marele poet, asigurandu-
mă ca Nichita m-ar fi îndrăgit pe loc. Timiditatea mea a fost mai 
puternica decât încurajarile sale şi regret şi astăzi că nu i-am urmat 
îndemnurile. Nichita îl iubea pe Nino, Nichita îl desena pe Nino, 
Nichita îi dedica poeme lui Nino. Era recunoaşterea unui mare poet 
de către alt mare poet. Ei înţeleseseră ceea ce nu înteleg cei care nu 
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recunosc statutul de scriitor decât autorilor ale caror acte de creaţie 
s-au produs în interiorul grupului consacrat sau găştii literare din 
care fac ei înşişi parte: într-o literatura e loc pentru toate talentele. 
Cine îl cunoştea pe Nino avea certitudinea că vorbeşte cu un geniu.
(Aceeaşi senzaţie o aveau, pe vremuri, interlocutorii lui Ion Barbu.) Şi ce 
subiect putea să-i cada unui poet de geniu la examenul de estetica? 
Simplu: “Rolul Partidului Comunist Român în dezvoltarea esteticii”! 
Bineînţeles ca Nino nu s-a dezminţit şi a făcut un spectacol pe măsură, 
spunând printre altele:”Dacă n-ar fi existat PCR, estetica ar fi dispărut 
ca disciplină!”Uitându-se speriat în toate parţile, profesorul l-a întrerupt, 
cerându-i carnetul de note: “Zece, mulţumesc, aţi raspuns perfect.” 
În ultimii ani vorbeam săptămânal la telefon şi nu pot crede nici acum 
că a murit. În orice caz, am certitudinea că nu s-a sinucis şi că i s-a 
întamplat alt lucru îngrozitor: l-am cunoscut îndeajuns de bine ca să 
pot face aceasta afirmaţie. Despre poezia lui Stratan au scris alţii: cu 
simpatie, cu înţelegere, foarte rar cu răutate sau obtuzitate. La noi se face 
însă greşeala de a aprecia poezia dupa expresiile utilizate, zorzoane 
stilistice şi bogaţie lexicală. Când se va înţelege că natura poeziei e 
alta, revelatorie, vor fi valorizaţi cum se cuvine poeţi ca Gellu Naum, 
Emil Botta, Petre Stoica, Emil Brumaru. Şi, cu voia Dumneavoastra, Ion 
Stratan.

Mihai Vieru

Perimetre de exprimare ale liricii strataniene

„Moartea – supliciu este o artă de a menţine viaţa în suferinţă, 
subdivizând-o într-o puzderie de ‚morţi’ şi obţinând, înainte ca existenţa să 
ia sfârşit, ‚the most exquisite agonies’. Supliciul se bazează pe o întreagă 
artă cantitativă a suferinţei”. Spune Michel Foucault citat într-un moto 
al volumului Bună dimineaţa Vietnam al lui Traian T. Coşovei1. Printr-o 
turnură de destin, printr-o răsucire agonică în contemplarea ochiului 
rece tehnic, această continuitate a prezenţei morţii, cu specificităţile pe 
care le comportă un suflet poetic, i se potriveşte indubitabil congenerului 

1 Traian T. Coşovei – Bună dimineaţa, Vietnam, Ed Călăuza, Deva, 1999
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său Ion Stratan, poet al morţii, cel puţin la fel de pregnant ca Federico 
Garcia Lorca, atribuit cu acelaşi epitet de către Salvador Dali. Acel ochi 
rece tehnic bine subliniat de critica vremii s-a comportat detrimental cu 
afectul poetului unei continue deconstructivizări care este Ion Stratan. În 
ultimii ani de viaţă îl revela şi îl scotea mereu pe Bacovia din mânecă, 
foarte bucuros ca de o prietenie intimă a vorbelor şi poemelor. Diferenţa 
dintre cei doi este aceea dintre des-compunere şi de-constructivism în 
continuă refacere şi re-de-constructivizare.

Pentru a spune „Perimetre de exprimare ale Generaţiei optzeci” 
în primul rând trebuie să spunem pe şleau că diversitatea abordărilor 
lirice este extraordinar de mare. Pe lângă aşa-zisul postmodernism ‚soft’ 
cum îi spunea Mircea Cărtărescu, pe lângă incipienta teoretizare, pe 
lângă sfârşitul sau mai bine zis crepusculul modernităţii româneşti de-a 
doua, pe lângă ce denumeam ca fiind delta poeziei româneşti recente, 
datorită ‚bio’ diversităţii stilistice a reprezentanilor ei cumulate într-o 
generaţie de fericită conjunctură intrăm şi în deosebirea deosebirilor 
care este Ion Stratan. 

Practic avem câteva idei limpezi lămuritoare derivate din capitolele 
anterioare care necesită re-discutate, re-puse pe tapet ca punct fix de 
reper de la care să putem pleca: 1. împărţirea Generaţiei pe modurile 
de abordare stilistică diferită, 2. caracterul general al poeziei fiecăruia, 
3. posibilele curente tutelă şi delta poieticii, techne altfel spus, şi poeticii 
româneşti recente, care este un alt fel de atitudinal, un altfel de estetic, 
un alt fel de stilistic fără ca ea să intre riguros într-un curent sau altul cu 
totul: adică nici în Beat generation, nici în Hippy (şi aici mă gândesc în 
mare măsură la onirismul cercului de la Sibiu), nici în modernism total 
nici în postmodernism complet. Şi în cazul particular al lui Ion Stratan ca 
penisnsulă a modernităţii care intră în marea postmodernistă nefiind 
totuşi, sub nici o formă scutit de intruziunile atât soft cât şi hard ale 
postmodernităţii în momentul ei de flux. Toate aceste puncte de reper 
vor întreţese o plasă peste opera strataniană analizată în diacronie.

Precizări scurte

Pentru o bună situare trebuie să reluăm câteva clasificări necesare 
în luminarea contextului poetic optzecist şi mai ales pentru punctarea 
‚excepţiei’ strataniene. 

Alexandru Muşina numeşte identitatea stilistică şi lirică a optzeciului 
ca pe ‚un nou antropocentrism’2 şi aici implică existenţa de ‚personalităţi 
poetice ireductibile’3, punctând şi trăsăturile comune ale noii paradigme 

2 Alexandru Muşina – Antologia poeziei generaţiei 80, Ed. Aula, Braşov, 2002, p 16
3 idem, p 17
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poetice şi clasificând reprezentanţii acesteia pe câteva grupe principale 
la care adaugă, la ceea ce I. B. Lefter numea poemul lung, marile poeme 
ale generaţiei optzeci4. Aşadar clasificarea lui Alexandru Muşina 
funcţionează în funcţie de parametrii stabiliţi (autobiografic, discurs 
apropiat de limba vorbită, text poetic ca realitate şi mijloc, nu numai 
finalitate etc) astfel: o poezie a textului (relaţia eu individual-text), poezie 
a cotidianului – poezia din banalitate, poezia metafizicului pe care îl 
numeşte paradox al optzeciului dealtfel deloc imposibil, zicem noi şi o 
poezie a nevrozei prin care anormalul se normalizează. I. B. Lefter împarte 
şi el în cadrul generaţiei pe grupe de orientare a poeziei şi spune despre 
„Prozaizanţi”, „Conceptualizanţi” şi „Orgolioşi moralişti”. Dacă Alexandru 
Muşina îl trece pe Ion Stratan la poezia textului în cadrul manifestării 
eului ireductibil şi personal ca generare/ resuscitare/ reasamblare de 
texte alături de Augustin Pop; Bogdan Ghiu sau Daniel Pişcu pe de o 
parte şi lângă lunediştii diamantini pe de alta, I. B. Lefter îl situează 
la „Conceptualizanţi” despărţit de diamantini (Cărtărescu, Coşovei 
sau Iaru) şi aşezându-l foarte bine între acelaşi Bogdan Ghiu, Liviu 
Antonesei, I.B.Lefter, Marta Petreu, Eugen Suciu, Călin Vlasie. Din acest 
punct de vedere I.B.Lefter a intuit parcă mai exacxt, mai cu acurateţe 
evoluţia lui Ion Stratan, care nu se putea opri într-o paradigmă şi chiar 
nu se putea manieriza, indiferent de disponibilităţile de ratare asumate 
în riscul jocului cu limbajul. Ceea ce este important pentru Stratan şi 
pentru încadrarea în generaţie din partea lui I.B.Lefter este filiera, sau 
filonul urmuzian criticul numindu-l „urmuzianism liric” iar pe poet cu 
un atribut de „percepţie ionesciană”. Era firesc, dealtfel în descendenţa 
pe care am şi menţionat-o (Urmuz-Ionesco) venind dinspre Caragiale. 
Punctarea absurdului în chiar techne-ul de limbaj este şi ea absolut 
pertinentă, firească. Revenind la poemele lungi sau „mari5” Muşina 
alege Pentameronul iar I.B.lefter pe Hermes.

Departe de a fi un bastion al modernismului românesc Ion Stratan 
rămâne numai parţial în ultima eclatare de artificii a modernismului 
întrucât şi generaţia lui Nichita Stănescu preluase şi depăşise 
modernismul tel quel chiar dacă nevoia de reluare după întunecatul 
deceniu forţase recuperarea acestuia ca al doilea modernism.

În debut Ion Stratan atât în Aer cu diamante cât şi în Ieşirea 
din apă pe cât de formal pare a se plia în mold-ul modernist pe atât 
analizând, descoperim că puritatea acestuia este una pur formală. 

4 „Dincolo de această marcă specifică, ce unifică demersul lor poetic, poeţii generaţiei 80 
se pot împărţi didactic şi provizoriu, în câteva direcţii distincte, în funcţie de importanţa 
şi sensul dat elementelor noii paradigme....în funcţie de angajarea existenţială, de 
capacitatea de deschidere spre ceilalţi şi spre realitate, de ‚integrare’ a realităţii în text” 
– Alexandru Muşina – Antologia poeziei generaţiei 80, Ed. Aula, Braşov, 2002, p 17
5 esenţiale
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Mai departe în Cinci cântece pentru eroii civilizatori epica obsesivului 
se transformă în cea a scriiturii. Până la Cartea ruptă sau Cimitirul de 
maşinii sau Nefertiti Eminovici apar compresii şi decompresii în viaţa 
scriitorului Ion Stratan care se produc cu atâta violenţă interioară încât 
propriul său scris, tot acel pariu lucid mecanic al limbajului are torsiuni 
pornind de la concepţie. Evoluţia este spectaculară după 1990. Frisonul 
care, atâta timp a măcinat în interior, acum devine o compulsie care 
îl suie la nivel de instanţă poetică sau îl coboară ca imposibilitate de 
percepere şi chiar ca experiment ratat.

Debutul. Ieşirea din apă. 

Ceea ce am sesizat ca fiind cât 
se poate de adevărat cu privire la Ion 
Stratan este percepţia critică de multe ori 
seacă, fiecare dintre critici intuind câte 
o scânteie din această compactă masă 
lirică, din procesul de contragere a poeziei 
strataniene subliniate incantatoriu de 
către poetul însuşi pentru o îmblânzire 
a textului. Radu Săplăcan vede această 
bâlbă şi o taxează încă din anul 1981 
spunând că „debutul lui Ion Stratan şi-a 
cam ratat comentariile...”6

Sigur că un comparatism este 
necesar în orice studiu, însă ceea ce 
uluieşte până la urmă la Ion Stratan este 
vastitatea range-ului de poeţi cu care 
poate fi comparat în influenţe, în forme, 
în maniera de a vedea formele, în limbaj, în ermetism, în simplu, în 
de-constructivism, în sistem matricial, în contragere, în noumenalizare 
a actului poetic şi a rezultatului şi consecinţei deopotrivă a acestuia. 
Astfel – şi nimic greşit, dealtfel – s-a ajuns să se vadă în el Blaga, în 
pauze de respiro, ca poet al respiro-ului temporal propriu, Bacovia în 
simplitatea versului, în atmosferic, în incantatoriu, Barbu în ermetism 
şi contragere a textului – prin lucrul la text, nu numai la limbaj, 
Urmuz în cântărirea absenţelor – deşi calibrarea tensiunilor lirice este 
una a proporţiei unui volum unitar în cazul Ieşirii din apă, Nichita 
în continuitatea şi continuarea necuvintelor altfel, uneori Dimov 
pentru imagine. Cum poate fi perceput poetul în atâtea nuanţe care 

6 Radu Săplăcan – Ion Stratan: Ieşirea din apă, Revista Tribuna, nr 43, 1981
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alcătuiesc un conglomerat mozaicat fără să i se spună, paradoxal, în 
acelaşi timp postmodernist. Lăsăm la o parte bătălia de concepte, cel 
mai probabil factor responsabil rămânând contragerea versului la 
maxim păstrându-i incantaţia, detrimentalizând retorica tradiţională. 
Şi mai este felul în care el vede lumea. E inutil să spunem că fiecare 
vedem lumea altfel şi o inter-legăm diferit, o înţelegem diferit. Al doilea 
factor responsabil este exact această vedere altfel a gesturilor şi a 
structurilor organice în compuneri şi descompuneri ilustrate în limbaj 
până la nivelul mentalului, în re-compuneri şi re-des-compuneri într-un 
continuum. Acest proces nu se opreşte niciodată. Este ca o descompunere 
de date pe un mic ecran aflat în dreptul ochiului poetic. Ca un scanner 
de rezoluţie foarte mare. Şi atunci mixtura influenţelor şi a formelor şi 
a esenţelor să se suprapună cu tehnica celebră a colajului ne poate 
duce la o concluzie surprinzătoare: Ion Stratan este personajul poetic al 
generaţiei sale care vede 360 de grade (de insistat).

Spuneam în capitolul anterior că este necesară, cu precauţiile 
critice de rigoare, şi evidenţierea unei sensibilităţi, unui afect, unei 
dimensiuni a emoţionalului care să fie alăturat ulterior analizei textuale 
reci, obiective, tehnic şi mai ales raportul dintre cele două niveluri de 
analize, fără să se cadă în ezoteric sau melodramă. Linia de demarcare 
este una subţire. Dan Cristea denumea poezia lui Stratan drept una 
„eliptică”, în acest caz „fondul sentimental7” fiind „acoperit cu grijă sau 
mistificat...prin diverse procedee antiretorice”8.

Reîntorcându-ne la percepţia critică se obserrvă cum se conturează 
câteva puncte de reper ale debutului stratanian, dar care rămân la 
nivel de crochiuri sau cel mult de reper, niciodată definite îndeajuns: 
frumuseţea, calambururile, colajul, absenţa, vidul, nimicul. Fie că ţin de 
tehnică, fie că ţin de tematică sau modalitate ele au ramas de la început, 
cu alteraţii mici, caii de bătaie pe care toate comentariile s-au făcut 
asupra liricii lui Ion Stratan. O abordare pe teme este irelevantă întrucât 
poezia a avut întotdeauna aceleaşi teme, cu epoca schimbându-se 
maniera de abordare. Metodele tehnice sunt ceea ce Al. Cistelecan 
cuprindea prin termenul de „o meserie a inefabilului” şi sunt cele mai 
interesate ca aspect pentru că acesta este miezul în interiorul căruia şi 
cu care lucrează poetul Stratan. Nivelul emoţional este al treilea şi poate 
cel mai bine ascuns de poet şi în acelaşi timp conştiincios ignorat sau 
voit dat deoparte de către critica orientată pe text. Or, o analiză dincolo 
de text nu este o şedinţă de terapie prin psihanaliză, dar textul revelă 
metoda de ascundere şi nivelul intensităţii acelui nivel emoţional. Prin 
analiza textului trebuie să se ajungă iremediabil acolo, nu pentru o 
disecare a sentimentelor, nu pentru o devoalare a lor ci pentru o uimire 

7 Dan Cristea – Ion Stratan, Luceafărul, nr 31, 1981
8 idem
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la vederea funcţionării întregului angrenaj poetic. Ieşirea din apă este 
tocmai un volum care, cu mici excepţii, reuşeşte să stânjenească aparatul 
critic, să îl bulverseze. Un debut ‚dur’ l-am numi pentru că „poet dificil”, 
iată deja o rigoare a perceperii, „Ion Stratan este autorul unui volum ce 
sfidează de la bun început epiderma capacităţii de înţelegere”9. 

Probabil sursa vederii unei „adânci incompatibilităţi” care 
„travesrsează de la un capăt la altul versurile lui Ion Stratan” rezidă 
din formatul de mandală pe care îl au poemele lui, mandală formată 
din cele trei zone de lucru cu substanţa poetică, limbajul şi emoţiile. 
Astfel substanţa poetică modulată spre exterior cu descompuneri şi re-
compuneri în matrici diferite stând în locul demonilor de la exteriorul 
mandalei spre a alunga neofiţi sau profani. Ion Stratan nu este un poet 
care să se devoaleze în cascadă, de aceea, de multe ori, cititorul, chiar 
şi avizat, rămâne în faţa primei bariere neintrând în nivelul emoţional, 
contemplând forma şi formalul, mulţumindu-se cu atât. Deşi ar fi perfect 
plauzibil să nu intrăm dincolo de text pentru a ne păstra rigoarea 
critică, aceasta fiind şi temerea numărul unu şi justificarea perfectă 
pentru „un spălat de mîini”, trebuie să recunoaştem că îmbinarea 
formei cu esenţa sau nivelul emoţional se face prin ruptură pentru 
protejarea unei hipersensibilităţi dinaintea căreia se află un alt fel de 
percepere a lumii şi chiar dacă subtextul se dezvoltă într-o ironie, sau 
chiar este o ironie, şi aceasta este rezultanta paradoxală a rupturii ca 
formă/manieră de îmbinare, nu îl face pe Ion Stratan „opac la reflexiile 
emoţiilor generoase10” cât, mai degrabă, opacizează pătrunderea 
lectorului la mecanismele interioare11, emoţionale violente care la 
suprafaţă redau răceala de maşinărie de limbaj sub care organicul 
este compus şi descompus. Această „mecanică severă a peisajului 
imaginar” este un rezultat al „restaurării emoţiei” prin „filtre artizanale”

Ion Stratan rămâne încă de la început şi se dovedeşte a fi un 
bacovian. Dar aşa cum bocovian îl face stilul lapidar12 şi eliptic la fel de 
bine bacovian îl face incantaţia de unde îl simţi pe Verlaine chiar, fără 
exagerări. Cantabilitatea este un atribut şi un determinant al versurilor 
strataniene. Există şi un ritm obsesiv care este eminamente bacovian şi 

9 Radu Săplăcan – Ion Stratan: Ieşirea din apă, Revista Tribuna, nr 43, 1981
10 Dan Cristea – Ion Stratan, Luceafărul, nr 31, 1981
11 „Se înţelege deci că Ion Stratan are o priză de efect tocmai la stările limită, la crispările 
şi zbaterea interioară a fiinţei” Radu Săplăcan – Ion Stratan: Ieşirea din apă, Revista 
Tribuna, nr 43, 1981
12 „Bacovian ca mod de simţire, Ion Stratan scrie şi transcrie fragmente de o rară 
autenticitate, dintr-o crispată elegie a propriei condiţii ontologice. Rafinat al rostirii 
lapidare, concentrate, eliptice, poetul deţine o expresivitate a gestului aproape 
neorealistă. Tehnica decupajului savant în care poetul ‚topeşte’ reverberaţiile afective, 
se simte pe întreg parcursul volumului.” Radu Săplăcan – Ion Stratan: Ieşirea din apă, 
Revista Tribuna, nr 43, 1981
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care face ca incantaţia să capete forţa obsesiei, 
rima ţinând mai mult de o stratagemă ludică 
care numai luminează gravitatea sobrul şi 
gravul „de înaltă ţinută intelectuală”. Acest 
ritm duce prin obsesie la un epic muzical. Nu 
la un epic literar, de întindere scrisă13, ci un epic 
al obsesiei dat de sonoritatea interioară, de 
rimă şi forţa ritmului. Monotonul sau „faldurile 
monotone” şi fascinaţia pentru ele sunt cele 
care dau, după cantabilitate, epicul obsesiv în 
tot acest volum. O altă notaţie bacoviană14 în 
poezia lui Ion Stratan este poate cel mai bine 
ilustrată prin ceea ce Radu Săplăcan numea 
educaţia simplităţii. Nu neapărat repulsia 

pentru prozaic care este un teritoriu al terorii pentru orice sensibilitate 
poetică face ca această abordare să prevaleze cât probabil liricizarea 
oricărei situaţii banale. Avem de a face cu o traducere a realităţii, cu o 
îmblânzire a ei. „Cu toată aparenţa fantastă” conchide Radu Săplăcan 
„un poem ca Ieşirea din apă este relevant pentru severitatea gravă a 
sintaxei15

Ceea ce pare derizoriu la Bacovia trebuie îndreptat prin Ion Stratan 
când vine vorba de sensibilitate şi de simplu. Simplul nu este niciodată 
simplist. Nu înseamnă sărăcie a mijloacelor literare în „monotonia 
‚caleidoscopică’” ci ea este „obositoare prin întreţinerea atenţiei”16. 
Aşadar filtrele prin care trece emoţia (mecanism prim declanşator al 
mişcărilor compozite şi de compozite matriciale ale realului şi gradaţia 
stărilor tensionale sunt forţele care conduc această poezie ca un 
cuplu. Ieşirea din apă este un volum compact şi foarte bine calibrat în 
proporţie. Acest fluid al proporţiei este foarte bine echilibrat foarte bine 
repartizat între tensiune, atmosferă şi mijloace literare.

Lui Ion Stratan i s-a pus de la început o ştanţă de fabricator de 
calambururi. Am prefera varianta Wit-ului, chiar dacă el a fost folosit 
din abundenţă, sau a jocului spiritului liber de prejudecăţi şi stereotipii. 

13 Acest epic scris apre la Ion Stratan în cel de-al doilea volum şi în antologia Aer 
cu diamante. Întinderea poemelor este dată şi de tema eroilor civilizatori, e afiind 
claudeliană dar nepăstrând nimic din odele poetului francez.
14 „Discursul permanent minat de o intenţie simbolică, este dirijat spre imaginarul 
abstract, unde versurile, eliberate de servituţile transcrierii realului, se situează în jocul 
secund al semnificaţiilor” Radu Săplăcan art cit
15 Tragedia face ca ultimele versuri din poemul Ieşirea din apă să fie profetice cam în 
aceeaşi manieră înfiorată a The End-ului lui Jim Morrison, Ion Stratan murind la zece 
zile după moartea mamei lui.
16 Alex Ştefănescu citat de Radu Săplăcan, Ion Stratan: Ieşirea din apă, Revista Tribuna, 
nr 43, 1981
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Calamburul nu este la Stratan o tehnică de dragul folosirii ei cât o 
tendinţă de înlăturare a pattern-urilor de gândire17. 

Nino Stratan este un adamic. Şi ne-am apropia de ce spune I.B 
Lefter şi anume un conceptualizant metafizic, dar apriori, dacă putem 
spune aşa. Sunt două imense inserţii cu valoare de Ars poetica în 
poemul Aveţi aici. Sunt două crezuri într-unul, sunt două ars poetica, de 
fapt. Unul care se referă şi i se oferă lectorului şi celălalt către interior cu 
murmur de mantră aludând iremediabil către acel realms of the undone 
al lui John Donne. Această şoptire a voluptăţii eşecului, a martirajului 
sufletului fără trup, dinainte de cădere. Problema este că poetul tot în 
trup a instituit pentru om o continuă surghiunire, un continuu martiraj. 
De aceea Ion Stratan se poate numi dincolo de ce a fost numit până 
acuma un conceptualizant metafizic. Prima rostire este a creatorului 
deghizat în Creatorul pentru universul propriu: „Aveţi aici/ urmele unui 
imperiu sintactic/ din vremea când vă puteam numi”. Această dare de 
nume este tot Adamică din vremea Paradisului. Regretul şi aspiraţia 
este fabulos dantescă şi extraordinar de clasică. Acuma, uitat într-un 
tărâm al perdiţiunii complete, poetul pare să fie amnetic. El este în 
suspendare. El aşteaptă cu înfrigurare Paradisul de care povesteşte şi 
pe care îl împărtăşeşte printre ruinele rostirii adamice. De la momentul 
în care numeşte lucrurile, le conferă identitate să fie în suita ierarhiilor. 
Acum însă perechea adamică se află într-un stasis anamnetic. Însuşi 
limbajul este într-o ruină, într-o defragmentare continuă, iar ca situaţie 
acesta este într-o condiţie strict post-modernă. „Pentru tine, pereche fără 
trup/ - Farurile adună pasul tău/ dintre camere şi-l luminează/ timp 
de două trei dungi întrerupte - / pentru tine închei o mică asigurare/ 
încă nu ştiu pe ce/ pentru tine curg zilele mele/ zile de plajă pe nisipul 
clepsidrei”. Imaginile compozite cu care alcătuieşte decorul lucrului 
poetic sunt cele care vădesc importanţa şi seriozitatea cu care, tânărul, 
de atunci, poet, Ion Stratan rumina poezia mare18. 

Dovada este, că poezia care alcătuieşte volumul Ieşirea din apă, 
însumează un inventar serios al imaginilor lucrate cu dexteritate în 

17 „Vădind un adevărat fond pentru cultul autentic al trăirilor intenţionale, ce apar 
de fiecare dată de sub faldurile impersonalităţii, Ion Stratan se dovedeşte a fi un poet 
analitic ce îşi radiografiază necruţător interioritatea. I s-au reproşat lui ion Stratan 
excesul calambururilor, predispoziţia pentru jocul patetic gratuit, inegalitatea pieselor 
ce alcătuiesc volumul. Mărturisesc că am citit a treia oară Ieşirea din apă, dar nu am 
înţeles sensul unor atari reproşuri.....în care predispoziţia ludică, câtă va fi existând, 
serveşte de fiecare dată o poezie sobră, gravă, de înaltă ţinută intelectuală”. Radu 
Săplăcan, Ion Stratan: Ieşirea din apă, Revista Tribuna, nr 43, 1981
18 „Din aceeaşi foame de autenticitate, în osebire de unii dintre colegii săi de generaţie 
abuziv livreşti, Ion Stratan pune mai presus de toate trăirea, displăcându-i vizibil 
sentimentele mimate sau pur şi simplu – în absenţa trăirii – inventate. Retorica facilă 
a sentimentelor îi repugnă, năzuind mai dificila naştere a poeziei ca ‚gând’ curat”, 
Dumitru Mureşan, Ieşirea din apă, Vatra, nr 10, 1981
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încercarea şi reuşita de a se spune şi expune poetul în splendoarea 
interioarelor vulnerabile. Şi nu este neapărat vorba de o înşiruire de 
„detritusuri existenţiale19” ci însăşi expunerea individuală a felului 
cum poezia lucrează în substanţa poetică a lui Ion Stratan. Asta arată 
că actul poetic este lucrat, că există o intenţionaliate, în acelaşi timp 
revelând conflictul dintre a se spune pe sine inteligibil şi a păstra 
eclectismul poeziei voite, nealterate de comercial. Conceptul de 
„comercial” la Stratan vine numai pe filiera mitică prin Hermes şi cea 
ermetică, prin inventarierea interiorităţii: „câteva sentimente/ mănuşi 
umede cu care/ moşesc un gând/ o şopârlă lepădându-şi coada/ 
asemeni ipocritului suflet amintirile/ o tristeţe care răscumpără/ toate 
concepţiile despre lume(...) // la cină, în farfurii albe/ ne vom mânca 
mâinile”20 (Magazin). Deşi îşi intitulează poemul „Magazin” Ion Stratan 
prin expresia exterioară supusă mercurialului, patronatul lui Hermes, 
am zice, evident pomenit, el atrage către device-urile interioare ale 
alcătuirii poetice, ale fabricării liricii, spre efortul pe care il presupune 
înţelegerea propriei expresii de către lector. Enumerările sunt imagini 
ample colajate şi inventariate, textul este inserat cu siringa în imagini. 
Minimal. Exact cât să nu deranjeze. Cât să dea liantul colajului de 
imagine: „pisica sau câinele său / trec pe lângă casele albe/ din hârtie 
de bancnote/ pe lângă casele indiferente/ ca ‚t’ şi ‚u’/ lucirea sau 
scâncetul/ trec prin oraşe legate/ prin poduri din jucători de tenis/ pe 
lângă pitagora plângând în faţa telefonului/ pisica sau câinele său/ 
scâncetul sau lucirea/ numai în trecere/ numai în trecere/ ca răsuflarea 
meteoritului/ în pământ” (Pisica sau câinele său)21. Că mai există notaţii 
colocviale, mici prozaisme sau „tentaţia degajării eliptice a afectului” 
asta ţine „ de un fond de cultură afectat de retorism22”

În critica timpurie despre Ieşirea din apă se vorbeşte de o ambi-
valenţă a polilor adverşi aceştia fiind frumosul şi urâtul. Dincolo 
de aspectul simplu al acestei dihotomii există un filon exploatat 
de Ion Stratan prin frumuseţe, iar urâtul este conotat existenţial ca 
o contraparte dinamică. Frumuseţea la Stratan are şi aspecte din 
contemplativitatea odinioară cultivată de Lucian Blaga pe când urâtul 
depăşeşte iremediabil situl arghezian şi montura lui urcând în grotesc 
şi incongruent sau coborând şi mai mult în abis: „uneori m-aş opri doar 
la tine/ frumuseţe înceată/ cum ţi-aş stâlci numele/ n-ai să te schimbi/ 
frumuseţe, frumuşaţă/ bisturiu de angora/ navă pierdută pe-o emisferă 
de măr/ uneori m-aş opri doar la tine/ frumuseţe înceată/ tu, care porţi 
laserul/ cald ac de păr”. Această contemplativitate este o întrerupere, o 

19 Dan Cristea – Ion Stratan, Luceafărul, nr 31, 1981
20 Ion Stratan, Ieşirea din apă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p.6
21 idem, p 7
22 Radu Săplăcan, Ion Stratan: Ieşirea din apă, Revista Tribuna, nr 43, 1981
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fractare în dinamica generală a lui Stratan 
pentru că pe coridorul pe care vine are 
filonul lui Blaga23. Ce se întâmplă de fapt 
în lirica lui Ion Stratan este o reînchegare 
în alte chei ale aceleiaşi sensibilităţi. 
În el se adună poezia românească şi se 
dotează cu o nanotehnologie futuristă. 
Asta nu înseamnă sub nici o formă că nu 
există individuaţie la acest excepţional 
poet. Dar individuaţia lui se manifestă 
prin transformarea în cheie proprie a unor 
imagini literare româneşti pe care le preia 
precum o antenă parabolică iar pe ecrane 
ne apare contrasă poezia strataniană ca 
o adaptare la scrutinele zilei, la dinamica 
lipsei de timp, la cea a absenţei. De 
aceea a fost şi foarte greu de perceput în totalitate şi greu de impus 
lecturii la scară mare chiar după anii 90-2000. Revenind la conceptul 
de frumuseţe din poezia lunedistului se observă un anumit tremolo, o 
anume disperare în apucarea frumuseţii, o tendinţă de înşfăcare. Lupta 
nu poemul, ci aceea din interiorul poeziei lui Ion Stratan este ca aceea 
psihologică dintre Frumoasa şi Bestia. Poetul pe rând se deghizează în 
fiecare din stasurile nuanţate ale celor două personaje. El spune: „de-
aici foaia/ e ruptă în jumătate/ pe unde iese mâna mea să te prindă/ 
de gât/ frumuseţe, cuvânt închis într-un ou/ care mă faci să zâmbesc 
de urât” (Poem) sau „în clipa cu un singur sens/ viaţa mea fără/ arc fără 
arderi/ de heliu// frumuseţea, credeam aşteptând/ îmi va da gândul/ 
lui marc aureliu// somnambul visat de /îndrăgostiţii prudenţi...”(Deus 
ex machina).

Prozaismul şi fanteziile demitizante sunt pentru lirica lui Ion Stratan 
două procedee care completează abordarea poeziei. Prin ele poetul 
face acroche-ul lui particular la marile teme ale poeziei moderne şi 
constituie, chiar dacă ironice, „jocuri ale spiritului liber”24. Gheorghe 
Grigurcu sublinia cel mai bine acst aspect al poeziei transmutându-l 
în „modernismul copt”, postându-l după marca lui Octavian Soviany, 
într-o „comedie a literaturii”25. Dar în toată opera lirică a lui Ion Stratan, 

23 „.....Ion Stratan nu vrea să piardă pariul cu Frumuseţea. El încheie chiar ‚o mică 
asigurare’ deşi nu ştie încă pe ce. Frumuseţea îi reîmprospătează însă credinţa în 
Poezie. Lirismul este la Ion Stratan fructul acestei regenerări sufleteşti a încrederii în 
viaţă şi poezie. Într-un frumos poem, amintind de poezia lui Blaga, tânărul poet imnifică 
‚frumuseţea înceată’” Dumitru Mureşan, Revista Vatra, nr 10, 1981
24 Dan Cristea, Revista Luceafărul, nr 31, 1981
25 Gheorghe Grigurcu, Comedia literaturii, Revista România literară, nr. 22, iunie 2002, 
p 9
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ironia ca stil plus factorul demitizant plus parodia nu fac decât acelaşi 
lucru pe care îl face înstăpânita tehnică a modelării limbajului în 
cazul poetului optezecist: ascunde hipersensibilitatea la care nu trebuie 
ajuns. Importantă este această configurare mandalică a structurii 
operei strataniene. (....). Aproape că din hermetism şi simplitate, dublate 
de perpetuu joc voit grotesc, constructiv şi deconstructiv, poetul îşi 
asamblează şi dez-asamblează cu scop, pe lângă scopul poeziei 
mari, fixat: opacitatea. Temerea de a se expune îl silesc să se expună 
liric printr-o precauţie formată dintr-un lego de cuvinte. Poezia este o 
parafrază, poezia este, în accepţiunea lui Dan Cristea – fixând acest 
statut mandalic, la Ion Stratan un fond sentimental, acoperit cu grijă sau 
mistificat, din necesităţi de apărare, prin diverse procedee antiretorice26. 

Până la urmă, Ieşirea din apă este iremediabil calată pe tema 
poeziei. Deşi putem spune că este o temă post modernă pentru că 
poezia vorbeşte despre poezie, adică se vorbeşte pe sine se spune pe 
sine, îşi rosteşte corpul de cuvinte ca să poată lua fiinţă, este şi o temă 
modernă esenţialmente, dar nu aşa cum o foloseşte Ion Stratan. Aşadar 
la el tema poeziei este suflul, are suflul modernităţii coapte. Ieşirea din 
apă este poezia vorbind despre poezie şi mecanismele ei, despre limbaj, 
despre imagini, despre resorturile interioare foarte dinamice şi despre 
proporţia poeziei adevărate, bine calibrate între forţele ce o alcătuiesc: 
tensiuni, atmosferă, mijloace literare etc.

Poeme uitate şi figuri de stil 

Ne-am hotărât să facem o descindere între versurile uitate ale 
poetului Ion Stratan ca o contorizare a frumuseţii lor, ca un indice 
de metafore şi de figuri de stil subjugând pre-judecăţi, modele de 
gândire, toate contrase în această densitate a poeziei lunedistului, în 
speranţa că acest indice oricând va servi unui manual de Creative 
writing românesc. Nu vom intra în versurile deja menţionate poate 
numai citând părţi care dau imagine, care arată sistemul de formare 
a colajelor, care subminează maniere de gândire şi care implică 
frumuseţea combinatorie rezultând într-un text care ascuinde 
sensibilitatea poetică, miezul viu de la care porneşte această 
maşinărie fluidă a poeziei.

Să începem cu frumuseţea din poemul Uneori m-aş opri: „Uneori 
m-aş opri doar la tine/ frumuseţe înceată (...) frumuseţe frumuşaţă/ 
bisturiu de angora”, „navă pierdută pe-o emisferă de măr”, „tu, care 
porţi laserul/ cald ac de păr”. Din Maestrul şi margareta avem: „în sala 
pantofilor/ tot mai desculţă/ jucai la ruletă // ape sub tălpile tale/ urme 
de cretă (.....) urme de gesturi pe mâini/ sălbăticite în braţe/ urme de 

26 Dan Cristea, Revista Luceafărul, nr 31, 1981
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iarnă pe cer/ pe zgârie norii/ însăilaţi alb cu 
aţe (...) tu, care-ai plâns nici puţin/ nici prea 
mult/ atâta cât eşti, atâta cât sunt/ mersul 
tău scrie-aplecat pe pământ”. 

Am tot pomenit de paradoxurile 
între care se situează scriitura poetică a 
lui Ion Stratan. Unul dintre ele este acela al 
laconismului semantic. Deşi pare tras din 
enumerarea fără sens, ca un apendice al 
flow-ului gândirii behaviouriste aparţinând 
stării Beat, acela de a „înlătura inhibiţiile 
gramaticii şi sintacticii”, a imaginilor şi stărilor 
este însă mult mai dens, mai plin de sensuri. 
De exemplu: „procesiune ciudată/ cei doi cai 
trăgeau emisferele/ într-un sens prea comun/rostogolind fără patimă/ 
vidul şi erele// nici unul alb, nici unul negru/ şi după ce plângeau toţi/ 
urmărindu-i. Ceea ce este interesant e că poezia lui Ion Stratan pare cel 
puţin la fel de greu de tradus în esenţe ca şi cea a Americii „tinerilor 
furioşi”. El spune: „scări în lumina genunchilor tăi/ priviţi din spate/ 
alături iubindu-se/ două contururi/ două ace fierbinţi/ înveşmântaţi 
în tencuială/ răsuflări silind broasca uşii7 s-o pornească agale pe jos/ 
şi cruzi şi trecuţi pentru dragoste”. Fiecare dintre volumele de poeme 
ale lui Ion Stratan implică moartea ca pe un al treilea sau al patrulea 
participant în actul poetic, nu numai ca personaj simplu. Moartea la 
Ion Stratan este de o importanţă crucială, fiind sistematic prezentă în 
fiecare gest al fiecăruia dintre oameni, ea este mereu veriga lipsă dar 
intuibilă aşteptând materializarea pentru a pune capăt Puzzle-ului de 
cuvinte şi de fapte care înşiră viaţa umană. Moartea ca motiv nu este 
nou însă este abundent în lirica lunedistului până la exasperare. Este 
un personaj complex pe care îl vom trata deodată cu analiza poeziei 
lui. Aici apare într-unul din versurile excepţionale: „o moartea mea, 
o moartea mea/ ispititoare gravidă/ cameră cu ferestre de oglinzi// 
fii liniştit, sunt a ta, sunt a ta/ între geneză şi apocalipsă/ pentru tine 
curg/ prăpăditule/ fii liniştit cât îţi ţin ochii deschişi/ între emisferele 
de magdeburg” (Grand Hotel de Magdeburg). „să-şi fumezi părul până 
la cenuşiu/ să schimbi merele putrede / cu o aripă (...) bătrâna care ne 
visa vorbind/ se trezi brusc transpirată/ şi va căuta să-şi aducă aminte 
ceva/ dimineaţa la prânz” (Cântarul). Deşi laconismul şi contragerea 
din poezia optzecistului nu îl pretează pe acesta şi la poezie şi 
sensibilitate scurtă există şi câteva spirite de hai-ku-uri moştenite în 
descendenţa lui Nichita Stănescu: „ a tăiat surâsul giocondei/ mi-a luat 
aorta – cârcelul de viţă/ s-a înfipt în zid” (Un glonte). Surprinzător sau nu 
acest spirit de hai-ku poartă iremediabil amprenta proprie, particulară. 
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Nu o să îl regăsim pe Nichita Stănescu. Nici cbiar hai-ku-ul nu îl vom 
regăsi aşa cum ne aşteptăm într-o sheie de sensibilitate japoneză. Din 
spate pândeşte erudiţia colosală a poetului. Acest hai-ku nu este hai-
ku decât în sensibilitate şi imagine. Ar trebui să îi spunem distilat de 
imagine cinetică. Am insistat pe capcanele care definesc module de 
gândire ale oamenilor şi pe care Ion Stratan le exploata neîncetat. 
Printre exemplele de mai sus cum ar fi:”cei doi cai trăgeau emisferele/ 
într-un sens prea comun” ni se devoaleză dinainte versurile din Cursa 
de seară, punctând pointilist către seara cu semnificaţiile ei biblice sau 
nou testamentare: „scuzaţi, parcă ne-am întâlnit în şaptezeci şi trei/ da, 
sigur faţa dumitale nu se poate eram mai/ mulţi te-am tras pe mal nu se 
poate am stat lângă tine/ până nu s-a mai auzit nicio bătaie, nimic (...)/ 
mergeţi departe mergeţi departe pe circurile unsuroase/ ale memoriei/ 
vino scapă-i pe toţi din cursa de seară”. Acelaşi tertip îl întâlnim în 
Dejun pe iarbă sau Kant Orient Expres: „cineva citeşte:/ omul poate fi 
învins dar nu/ nimicit dă-mi te rog sarea// undeva dejunează femei cu 
sânii lăsaţi/ de dumnezeu” (Dejun pe iarbă); „asculţi muzica sferelor de 
influenţă/ despre lumea a treia şi ultima/ despre reversibilitatea vieţii şi 
/ unicitatea existenţei/ despre revoluţia evoluţiei/ filogeneza repetând 
ontogeneza” (Kant Orient Express). 

Poemele de stasis sunt şi ele presărate cu aceleaşi mici prozaisme 
care folosesc drept scut sensibilităţii: „ochi verde făcut să fie privit/ - e atât 
de bine încât/ mă tem că într-adevăr sunt ultimele ştiri - // Pune o ramă 
de nervi pe zid/ atunci pare mai sincer// geamul spart sub aerul verde/ 
dislocat de un prunc ce se naşte” (Stare). Imaginea are continuitate 
în forţa cu care este proiectată în cuvânt: „sufletul scoate mâini cu un 
metru/ tremurător adunând înspăimântaţii/ centimetri ai asemănării/ 
cu oglinda ta de foarte departe// centimetrii exacţi dându-se cu capul/ 
de gradaţii fiecare în separeul/ închiriat din vreme” sau „dacă tai fumul 
cu cuţitul, poţi/ intra în visul unui animal/ în prima seară domestică/ 
plastroane şi ace de/ cravată printre maimuţele/ îmbrăcate ţipător” 
(Dejun pe iarbă). La fel: „curg coarne din melci/ şi de o mie de ori mai 
clarvăzătoare/ din umeri curg mâinile tale/ fără să doară” (Zori). „ies 
zilele/ una dintr-alta/ lunetă scurtă/ prin care sufletul îmi caută ochii// 
ochii purtaţi în marsupiu/ de doamnele bătrâne sărind/ de la un capăt 
la altul al/ memoriei// ochii de pe aripile marelui bulevard/ ca un fluture 
închizându-se brusc// ochii zgâriaţi de un soldat trist pe un glonte/ ochii 
care ar trebui să vadă/ şi nu văd decât sufletul/ la celălalt capăt/ mai 
mic tot/ mai mic” (Luneta scurtă). Ion Stratan pare a prelua în înţelesul 
românesc ceva din valenţele determinanţilor din limba engleză. În 
limba engleză un determinant poate conferi înţelesuri dacă este luat în 
parte cu fiecare dintre elementele determinate de dinainte şi de după. 
Ion Stratan face acest lucru nu ca un traducător autorizat, ci ca un subtil 
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efeb al tehnicii scripturale, ca un maestru al eterului cuvintelor. El simte 
în poezie posibilitatea fractării şi o supune vederii cititorului astfel ca cel 
din urmă să realizeze că prin fractarea textului, a versului într-un anumit 
loc determinantul se poate însoţi cu fiecare dintre numele determinate: 
„în oglinda măcinată sub frunte/ dansează negresa cugetătoare/ capul 
meu învârtindu-se după tine/ pe capota maşinilor albastre/ iluminare 
a chipurilor pe care/ s-a scris două sute de waţi/ pe care s-a scris totul 
şi/ venim prea târziu să zâmbim/ gurii noastre care ne spune/ mai la 
stânga un pic căreia-i/ spun cel mai puţin iubesc viaţa mea/ cel mai 
mult acest prototip de/ rebut pentru trupuri şi/ noaptea albastră a 
amiezii” (Po-rom-pom-pero). Apare în poemele lui Ion Stratan şi o imagine 
care se limpezeşte pe parcursul devenirii poetice: imaginea Quijotiană, 
în care idealismul se împleteşte cu spleenul şi unde fiecare dintre ele 
este sistematic ruinată de faţa parodică, de valenţa demitizării. Un astfel 
de poem este Ieri: „coşurile de/ gunoi portocalii, coifuri/ ale cavalerilor 
învinşi/ în turnùri de fraze/ scrutătoare, clarvăzătoare, lucidă/ privirea 
cotoarelor de măr prin/ vizierele negre// gloria a fost cumpărată 
cu ariergardă cu tot” sau „am păstrat o măreţie secretă/ intimitatea 
refractară a firelor de păr/ sub fruntea de tablă îşi spune roland/ totul s-a 
vândut/ totul s-a cumpărat/ ‚să păstrez curăţenia oraşului’/ să cer banii-
napoi cronicarului/ sunt un mort public, să mor/ odată cu-adevărat” 
(Ieri). Din holocaustul demitizării ies ca indicii ale sensibilului eu liric, 
ca o a treia transformare, ca o a treia metamorfoză, dar cu aspectul de 
concluzie astfel nelăsând nici demitizarea, nici quijotismul să o acopere 
complet: „zăpada aşternută ieri pe asfalt/ a început să ningă (Ieri). Sau 
„...mersul aplecat/ călcând cu umerii/ poate atât/ în colţul din mijloc/ cu 
genunchii/ pe cojile de nucă/ ale clipei trecute” (Ieri). Poate mai reuşită 
chiar decât Ange déchu este Portret, o poemă nemenţionată de critica 
vremii, dar iconică pentru perioada exploziei de început: „a tapetat 
pereţii/ cu desene singuratice/ a cumpărat inimă proaspătă/ - vă rog 
netăiat - / şi a lăsat-o pe masă/ a trimis apa care m-a privit/ la capătul 
ţevii cu un ochi de apă/ şi a chemat-o înapoi// a adunat totul cu/ un 
gest în oglindă” (Portret). Istoria utopiei şi Soldat în Atlantida sunt două 
poeme uitate din care primul este excepţional, tăiat perfect, cu închidere 
pe fiecare strofă şi o unitate perfectă: „totul se întâmpla ca şi cum/ aş fi 
reuşit să trec în cuvinte/ ceea ce simt – într-o/bâlbâială pictată cu /luare 
aminte// totul ridicol în/ cerneala asta – parcă din tine, frumoasă/ mi-ar 
sluji drept model/ o ureche tăiată lăsată pe/ masă// totul se întâmpla ca 
şi cum/ ceea ce simt/ despre ce gândeam/ ar rămâne în iarnă/ aburit cu 
privirea sticloasă pe geam/ câteva felii de gât pe lama literei/ în tăvi de 
argint mă oglindesc absent// uite o casă pe care scrie ‚casă’/ uite un cer 
pe care scrie ‚cer’/ şi uite-mă pe mine prin care trece timpul/ de la origini 
până în prezent” (Istoria utopiei); „vulturul de mare se aplecase/ prea 
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mult deasupra mea/ am ridicat-o/ şi am pus-ope umăr// lemnul patului 
a înflorit cu un geamăt// aici vor înota peşti verzi” (Soldat în Atlantida) 
sau „ana maria teodrescu frizer/ se aplecase prea mult deasupra mea/ 
cu briciul în mână şi a trebuit/ să-i spun că i se poate întâmpla oricui/ 
măcar să-i crească barba/ că va fi doar un leşin în care voi visa că 
dorm”.

Structura poemei strataniene înglobează eufonii eminesciene. 
Acestea sunt deopotrivă şi un stil, şi o captatio benevolentiae şi o 
tehnică care picantează colajul postmodern al operei lui fiind prezente 
de-a lungul creţiei literare: „nici o ruptură în/ destinele cu luciri de/ şină 
ferată/ inima cu trei pene din colivii/ de gene scrâşneşte duios:/ ‚de ce 
nu vii, de ce nu vii’” (Pâine şi circ). Intensitatea pe care o crează versurile 
prin eufoniile care trimit spre romantismul eminescian, combinate cu 
geografii diferite de situri care au în comun valenţe semiotice multiple 
devine teribil de densă: „dimineţi răguşite de iarnă/ dimineţi vorbitoare 
în somn// nici o ruptură// liniştit, timpul gri/ -mă vrei, mă mai vrei? - / 
reface la crematoriul cenuşa/ un circ din pompei” (Pâine şi circ). Este 
admirabil cum prin locuri ce definesc neantizarea trupului Stratan 
construieşte cuvântul, fără a lăsa vreo speranţă, în acelaşi timp cursului 
vieţii mundane văzută ca circ. Este o revitalizare prin deconstructivism 
şi constructivism a dictonului vers al Glossei. Nu este o noutate că poezia 
de mii de ani foloseşte aceleaşi teme. Nici că în funcţie de epocă le spune 
diferit ajustându-se la ea. Ci prin faptul că o spune atât de diferit. La fel 
de bine tehnica eufoniei eminesciene de multe ori conchide poemul, 
îl încheie,imaginile sunt pline, metafora în desfăşurare completă, 
demitizarea uşor tandră şi caldă sub un titlu de suprarealism: „casa 
felinei – blănuri încete/ cozi împletite într-un perete/ oasele gurii sus o 
fereastră/ printre măsele marea albastră/(...)/ uşa cu plută umplută şi 
iută/ găsit siameză, dat dispărută/ femeia, casa şi opt copii// vino, pis, 
vino, de ce nu vii” (Ziarul pisicii) S-a reproşat poetului în critica vremii 
postura scalenă a versului său însă unitatea are ritmul ei aparte. Unitate 
poemului rezidă foarte clar în felul lui de a fi scris astfel ducând fără 
îndoială la unitatea volumului întreg. Altfel spus ceea ce este înăuntru 
ca formă se vede şi în întreg. Volumul însuşi are forma de mandală. 
Ce este în macro este şi în micro: „doar felinarele ningeau/ în noaptea 
triunghiulară/ din leagăn de oase/ ce cauţi afară? (...) fetele îşi pieptănau 
părul bicolor înainte/ de stingerea luminii/ şi toţi vânam râsul tânăr, 
nervos(...)/ atunci căutam pe fugiţi şi pe sfinţi – reflectoare/ la marginea 
unui lagăr de dinţi// am scris pe pomi – trecut pe/ aici – nino 1970 şi o 
semnătură/ poate cauţi speranţa mâncată/ în gări de omul cu o mie 
de dinţi/ de aur în gură” (Bulimia) la fel de bine se observă structura şi 
în poemul Ziua: „hârtii uitate printre nori/ cauţiuni refuzate/ iedera mă 
mai ţine o vară/ de subsuori// la sud, prea la sud/ aşteptare cu care nu 
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ştiu ce să fac/ parcă aş derula 
un covor/ şi aş găsi la capăt un 
peşte încă ud/ fise albastre în 
salbe/ ziua mi-a leşinat în braţe/ 
ca un pachet de zgârciuri albe”. 

Dintre versurile superbe, 
căci acesta este scopul 
enumerării noastre, ale lui Ion 
Stratan din acest ciclu mai 
intră: „chiar dacă vine secunda 
cu glezne de papură/ haosul intră-n odaie” (Chiar dacă); „între două 
respiraţii ale perdelei/ din alveolele navelor/ întorcându-se spre troia, 
trece/ cerşetorul legat cu coastele/ de catargul lui umblător/ în palmă 
din monezi se înalţă/ cetatea ideală// printre flori carnivore ce fâlfâie/ 
la lumina unei/ litere desenate de fulger/ intră o cioară făcând cu 
ochiul de sticlă/ / părului meu nu destul de negru/ ochilor mei nu destul 
de negri/ gurii mele nu destul de împăiate/ şi-nfigându-mi o pană în 
umăr/ îmi spune/ poate, o dată, poate, poate” (Între două respiraţii ale 
perdelei); „iute căderea pe tălpi a pământului/ sub astrul negru fără 
de astră/ sub schelăria pe pioneze/ a stelelor, ţi-aduc lumina/ sute de 
frânghii să te viseze/ spânzurătoare cu pânze şi chingi/ cu o ureche să 
o atingi..” (Aterizare); „ – inima lor plătită şi/ violată aici şi sub/ greceştile 
coloane/ inima lor care pompase/ tot ce simţea, meticulos/ în sticle şi 
borcane” (Orfeu, Euridice, Hermes).

Ieşirea din apă se încheie cu o piesă poemetică de factură 
silogistică: „acum nimic/ deasupra şi dedesubtul afişului/ cu această 
existenţă// acum jumătate/ de plămân bătând aerul/ strâns de 
micile litere o// acum totul/ fulgii ce sună pe câmpia încălzită de noi/ 
înşurubând capacele nopţii/ peste oraşele în care/ ne-am iubit” (Acum 
nimic). Piesa este de un crescendo negativ. Poate cea mai sumbră notă 
a volumului după ultimele două versuri ale poemului Ieşirea din apă. 
Şi aici nu mai există nici Bacovia, nici Nichita Stănescu, nici joaca, nici 
jocul, nici deconstructia nici alcătuirea matricelor lumii pe vederea 
de scanner a poetului. Aic este implozia universului. Acum nimic este 
atunci unde lumea s-a sfârşit, o anticipaţie sumbră pentru ce avea să 
devină realitate biografică cu peste numai douzeci şi patru de ani.

Cinci cântece pentru eroii civilizatori
Cinci cântece pentru eroii civilizatori este în această fastă perioadă 

este o culminare colosală a operei lui Ion Stratan. Plină de forţă şi 
metafore ca într-un lanţ A.D.N care leagă sensibilităţi exotice orientale, 
nobile stări antice prin metaforă de tehnica poeziei lui: „steaua privea 
ameţită în piramidă/ Vântul alegea întristat nisipul de nisip7 Sfinxul se 
întreba tăios în oglindă// (....) Când porneşte lumina/ ştiu că graţia ta a 
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lovit barajul de la assuan/ Când se rosteşte un cuvânt, ştiu că lumea ar 
fi./ să scrijelim ‚tăcere’” (Grădina Icoanei)

S-a vorbit despre discursul poetic al lui Stratan de multe ori 
recunoscându-se punerea în dificultate a metadiscursului, aşadar a 
discursului critic. De exemplu Gheorghe Grigurcu spune că „suferă din 
pricina saturaţiei unui context epocal”27. Marin Mincu găseşte chiar 
expresia metafizică ca fiind sursa perceperii dificile a textului şi a 
discursului „poietic”28. El îi spune „metafizicizarea discursului”. Dar de 
acolo şi până la a se vedea cât de corpolent şi fructuos este corpul 
textului înserat cu intarsii metaforice, imaginea care rezultă din aceste 
tehnici superbe fără a dori mimarea epatării, ci strict revelând nucleul 
de autenticitate prin text este mult de parcurs. Senzaţia este că de la 
Stratan lumea trebuie să se aştepte la un discurs limpede şi nu la o 
poezie a cărei forţă rezidă în puterea imaginilor atât de bine formate: 
„stă-n creştet şi tace după ce scrisese pe zid: INIMA MEA CA O GRECIE 
ZDRENŢUITĂ ÎNTR-O/ MARE DE SÂNGE” (Implozia).

Ceea ce trebuie văzut la Cinci cântece pentru eroii civilizatori este 
puterea, forţa şi prospeţimea emanate dintr-o dorinţă firească a scrierii 
poeziei mari. Nici nu trebuie să ne legăm de ideea semnului lui Hermes 
decât ca reprezentând un procentaj minor aluziv la ermetismul pe care 
îl practică Stratan. Baza fiind însă, una mult mai mare şi este aceea 
a metafizicului abstract. De aceea Marin Mincu a văzut crispare în 
continuitatea lui Ion Barbu, pentru că poetul nici măcar nu are această 
intenţie. Deconstrucţia sa de la un volum la altul este o pistă falsă pe 
care să se instituie „absenţa intensităţii discursive”. În etapa de început 
a poeziei lui Ion Stratan Cinci cântece...este o forţă abluţionară. În acest 
sistem volumul este mult mai puternic şi mai proaspăt decât tot ce se 
scrisese în modalitatea noii poezii.

Dacă lăsăm la o parte temele poeziei moderne cu arhetipuri, cu 
poezia însăşi, cu Hermes ca valoare mercurială ori ermetică vedem 
dedesubt o mare, un ocean de torsiune elemental o supă primordială 
din care Stratan îşi alimentează poezia el fiind simpla şi grăitoarea 
interfaţă cu lumea. Fiind linia subţire şi rezistentă dintre acestea. Şi 
aici important este că Ion Stratan pare să poată fi orice vrea indiferent 
în ce direcţie de decriptare se merge de-a lungul anilor. Dacă insistăm 
pe semiotică şi structuralism sigur nu o să găsim o complitudine nu 
pentru că nu ar fi intuit „semioza semnificanţilor liberi” ci pentru că 
matricea structuralistă este depăşită iremediabil de forţa şi densitatea 
poetică a formelor lirice strataniene. Dacă îl vrem modern şi mai şi 
insistăm pe linia barbiană oricând putem spune că nu ar atinge 
hermetismul aceluia, însă pe cine ar mai interesa acel hermetism sau 

27 Gheorghe Grigurcu – Poezie română contemporană, p 443
28 Marin Mincu – Poezia română actuală, Editura Pontica, Constanţa, 1999, p 1432
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acel tip de hermetism când metafizica abstractă impune zdrobitor 
versuri ca: „...întreb ciudata absenţă a memoriei ocupând totul/ până 
la o descercuire de triunghiuri/ şi o încolţire de sfere cândva// aripile 
de la glesnă bat în pământ sub lucitoarele/ ceruri ale cârtiţei/.../
plutesc şi las crengii întinse a pomului o bancnotă/ de o frunză//... 
tăcere lingând lama de cuţit a clipei/ fără memorie pe care merg 
tălpile sale moi” (Hermes).

Deşi există modernism la Ion Stratan el nu este nici pe departe 
tensiunea filonului principal afară numai de urma anglicană a unui 
Eliot sau Ezra Pound. Ceea ce rămâne clar este că nu îl putem eticheta 
pe Stratan cu stricteţe de „retortă”. Dar ceea ce dorim aici nu este 
fixarea discursului poetic cât mai puternic între repere cu argumente 
ci pur şi simplu cristalizarea poeziei din perioada începutului asa cum 
ea înfloreşte deopotrivă violent şi serafic. Cum de la Ieşirea din apă 
şi până la Cinci cântece pentru eroii civilizatori trecând prin Aer cu 
diamante Ion Stratan practică o „poezie a transparenţelor”29 produsele 
finite fiind „cristale de gheaţă, sclipitoare tocmai prin geometria lor 
boreală”30 aceeaşi geometrie pe care Radu Săplăcan o definea ca 
fiind „a iluziei”31. Manierismul lui Ion Stratan nu este cel al manierizării, 
al epatării prin formule de inedite asocieri cu scopul menţionat, ci 
este o perpetuă reinventare a frumosului aşa cum îl încastrează, deloc 
modernist, în obsesiile dinăuntrul volumului Ieşirea din apă. Existră 
trei niveluri pe care merge construcţia poetică a lui Ion Stratan aşa 
cum o vede congenerul şi prietenul său Traian T. Coşovei. Unul al 
ideii („cerebral” ca la Şt Aug. Doinaş „ideatic, ispitit de filosofie”), al 
doilea al emoţiei („este nivelul la care, poate, autocenzura, spiritul 
critic intervin cel mai decisiv, fiindcă Stratan construieşte armuri, 
cochilii metalice, ermetice greu de pătruns – de unde riscul de a 
trece un poet încifrat, ermetic.) şi al treilea cel al senzualităţii (al unei 
senzualităţi irepresibile.) spunând: „Ion Stratan este, în contra opiniei 
quasigenerale de până acum, un senzual abil travestit”32 întrebându-

 29 „Cea mai exactă definiţie a liricii lui Ion Stratan o găsim într-unul din poemele 
volumului de debut, Ieşirea din apă (1981): „totul se întâmpla ca şi cum/ ceea ce simt/ 
despre ce gândeam/ ar rămâne în iarnă7 aburit cu privirea sticloasă pe geam” (Istoria 
utopiei). Ochiul caută, aşadar, latura evanescentă a lucrurilor, învelişul lor spumos şi 
stilizat, în care putem presimţi şi o amintire a numenalului. E o poezie a transparenţelor 
simbolice, o reproducere lirică a ideii de real. Lumea e descărnată, dezbrăcată de 
haina materialităţii, înfăşurată în puful ideii. Despuiate de fenomenal şi cultivând 
imeginea hieratică a contururilor, lirica aceasta aminteşte de rafinamentul unui 
Wallace Stevens...Eul liric e suspendat de reţeaua imaginii, anihilat de aspectul sticlos 
al metaforei” Radu G. Ţeposu, op.cit p 70
30 Radu G Ţeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Editura 
Eminescu, 1993, p 70
31 Radu Săplăcan, Geometria Iluziei, Revista Astra, nr 10, 1983
32 Traian T. Coşovei, Poeţii marilor oraşe, Editura Muzeul literaturii române, Bucureşti, 
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se cum poate fi posibil acest lucru.Aşa cum intuise la fel de abil Cornel 
Regman că va fi greu de prins33, aşa majoritatea receptării critice a 
lunedistului, acum, la câţiva ani buni de la moartea lui începe să 
sesizeze efectul de placă turnantă pe care Ion Stratan o are în cadrul 
optzeciului – chiar dacă este un poet în afara seriilor – la rându-i 
placă turnantă în poezia românească contemporană. Momentul critic 
foarte pertinent avea să anticipeze totuşi numai o parte, cealaltă încă 
alunecoasă şi anume ceea ce punctează Radu G Ţeposu spunând 
la fel de direct şi mai îndrăzneţ decât Cornel Regman că „Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori „este, în acest sens34, o ilustrare fidelă a 
postmodernismului liric: în spaţiul poemului interferează, deopotrivă, 
sintagme eminesciene....coşbuciene,....argheziene, dar şi elemente din 
mitologia derizoriului, ce presupun cunoaşterea unui cod cultural 
pentru a le desluşi înţelesul. Întruziunile acestea, foarte fireşti pentru 
noul fel de a proceda al poeziei, reprezintă şi un mod de a sugera 
autoreferenţialitatea şi heteronomia textului. Prea puţin a mai rămas 
din fizionomia naturală a limbajului. Restul e literatură sau referinţă 
culturală”35. Totuşi aspectele ludice şi calambururile receptate ca 
parodie a literaturii nu definesc decât în parte, pe suprafeţe şi nu în 
adâncimi un poet „’incapabil’ de abandon pe aripile blândelor euforii 

2008, p 89
33 „Cu ocazia caracterizării ce i-o face tânărului poet, criticul Ion Negoiţescu chiar vorbeşte 
– am zice premonitoriu – de ‚tentaculele de lumină ale poeţilor’, care ‚pipăie într-adevăr 
întunericul, semnificându-l’ şi ne reaminteşte că metoda aceasta ţine de hermetism, de 
cele două direcţii moderne ale sale, cea dintâi – poezia pură de tip mallarméean, 
cea de-a doua – suprarealismul exploziv, faptă a lui André Breton. Constelaţia locală 
în care s-ar înscrie noul venit cuprinde – după opinia criticului – nume reprezentând 
ambele direcţii, precum Ion Barbu, Gellu Naum, Mircea Ciobanu etc. De acord în linii 
mari cu această încadrare, tendinţa spre încifrare dovedindu-se efectiv o dominantă a 
liricii lui Ion Stratan, evidenţiată plenar de versurile ultimului volum, în toate privinţele 
superior celui precedent, Cinci cântece pentru eroii civilizatori, comentat de criticul 
pomenit, n-aş putea trece sub tăcere o altă tentaţie a poetului, derivând din faptul că 
el aparţine unei generaţii, mai exact: unei grupări – optzeciştii – ce şi-a configurat ea 
însăşi o poetică, nu întru totul coincidentă cu modurile hermetice, ba chiar, adesea, 
opusă acestora. Vreau să spun că dacă astăzi poetul nostru face oarecum figură aparte 
în mijlocul alor săi, cu care consimţise deplin la primul său volum, Ieşirea din apă, el 
nu i-a părăsit cu desăvârşire, fapt atestat de cel puţin o trăsătură....Se vădeşte în cazul 
lui Stratan, evantaiul preferinţelor este mult mai larg şi că la numele de antecesori deja 
evocate se cuvin adăugate alte câteva, cele ale lui Constant Tonegaru, Leonid Dimov 
şi Nichita Stănescu neputând fi ocolite” Cornel Regman, Dinspre ‚Cercul literar’ spre 
‚Optzecişti’, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p120-121
34 “În acest punct, poezia lui Ion Stratan anunţă o altă faţă a ei ce va fuziona cu gustul 
pentru fantezismul abstract şi ermetic, care e trăsătura ei generală. Procedeele ludice 
sesizabile, precum aici, în eufonii ori în calambururi, pastişe şi aluzii livreşti, în genere 
în varii forme ale intertextualităţii, dezvăluie o ingenuitate pierdută şi o infuzie a 
livrescului ce pun în alţi termeni originalitatea poeziei” Radu G Ţeposu, op cit. P 71
35 Radu G Ţeposu, op cit, p 71
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sau eufonii” căci „sub arabescurile 
sintactice pulsează o autentică 
tensiune a ideilor”. 

Dar, dincolo de acest livresc 
şi refrenţialitate culturală, cod şi 
mesaj senzualitatea strataniană 
cum se stabileşte, în ce relaţii se 
situează cu ermetismul? „Senzu
alitate la un poet din spiţa 
ermeticilor?”36 se întreba Traian 
T. Coşovei realizând forţa de 
deltă, de individuaţie distinctă a congenerului lunedist. Şi conchide: 
„Dacă pentru sentimentalism par suficiente coiful şi platoşa oţelită 
a autoironiei, pentru senzualitate – care, în poezie, riscă adesea să 
fie amendată şi trimisă degrabă la ‚colţul viu’ al instinctualităţii, al 
reacţiilor primare nedomesticite de artă – această armură devine 
instrument punitiv pe numele lui ‚fecioară de oţel’ ori „cizmă spaniolă” 
ori, mai simplu, ermetism. Dacă pentru pictură anatomia corpului 
omenesc poate constitui subiect de meditaţie şi idealizare, poezia 
nu se apropie decât de trupul care sângerează, cu alte cuvinte de 
expresia suferindă a anatomicului, de strigătul fiinţei şi mai puţin de 
formele ei”37.

 Ce se întâmplă însă cu notele personale ale lui Stratan în poezie? 
Am văzut sistematic şi am revizuit sorgintea de toate felurile, toate 
filiaţiile şi filoanele de diferite expresii. Trebuie spus mereu că Ion 
Stratan nu este Ion Barbu, nici Nichita Stănescu. Ion Stratan când se 
scrie pe sine este un joc al contemplaţiei pe fondul unui „vizionarism 
fantast”38. Această voluptate în povestea contemplării este unul din 
elementele personale ale liricii strataniene. Poezia Viitor anterior 
se numeşte, discret, şi „o întrezărire a arheului”. Intarsiile de poveste 
poetică sunt revelatoare ca viziunile şamanice. Mitologia este numai 
instrumentul de care interfaţa Ion Stratan se foloseşte pentru a aduce 
în înţelegerea cititorului povestea poetică. Există şi căutare în povestea 
lui Ion Stratan, există călătorie obstaculată pentru regăsirea de sine. 
Poezia ca rol mântuitor deşi nu funcţionează în câmpul criticii strict 
textuale pare să aibă exact această destinaţie. Radu G Ţeposu insistă 
pe o „fenomenologie a spiritului în formă poetică” atunci când vorbeşte 
de Cinci cântece pentru eroii civilizatori. Cât de iniţiatică este povestea 
poetică? Care sunt eroii civilizatori şi care este legătura cu povestea 
iniţiatică? Traian T. Coşovei propune un excurs în Carlos Bousoño 

36 Traian T. Coşovei, op cit p 89
37 idem, p 90
38 Radu G Ţeposu, op.cit p 71
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şi în Thomas Carlyle39 ca două repere pentru poezia de impact a lui 
Ion Stratan.

Cinci cântece pentru eroii civilizatori are o formulă silogistică de 
prezentare formală. Este ştiută propensiunea către formule filosofice a 
poetului. La fel de bine am putea sumariza acest aspect la forma eseului 
ca gen literar şi a eseului poetic în particular cu aspect de meta limbaj 
filosofic – deşi poezia nu este dată de ideea filosofică, nici de expresia 
ei sub nicio formă. Dar concluziile apar cu tot conţinutul în cadrul liric. 
Astfel, Ion Stratan poate fi, cu lejeritate, numit un poet al banalităţii 
metafizice. Cinci cântece pentru eroii civilizatori este alcătuit din două 
cicluri: Marea rotundă şi poemul titular care la rându-i este alcătuit din 
cinci cicluri (Rama de cuvinte, Oglinda în cupolă, Lumile şi rodia, El, 
Pentameronul) fiecare extins pe parcursul a câte cinci poeme, mai puţin 
El, compus din şase poeme, într-o formulă clasică de prolog dezvoltare şi 
concluzie. Aşadar, accroche-ul generator de forţă, de densitate poetică 
mare şi de intensitate aşijderea prin formule ale frumuseţii limbajului 
de tot felul îl constituie Marea rotundă. Acest ciclu de forţă, această 
introducere este ieşirea lui Stratan din tipicul debutului, din tipicul Ieşirii 
din apă. Este ciclul care arată că un poet din afara seriilor nu se poate 
pastişa, nu se lasă diminuat de o singură formulă şi creşte în intensitate 

39 „Sunt tentat să urmăresc această construcţie – poate cel mai bun lucru pe care l-a 
dat Ion Stratan – prin prism cărţii lui Thomas Carlyle, Eroii, cu toate că modelul rămâne 
exterior, mai degrabă la nivelul sugestiei, poate în mod intenţionat inconsecvent urmărit 
de poet. Cine sunt ei, aceşti eroi civilizatori? Carlyle delimita şase categorii: eroul ca 
divinitate, ca profet, ca poet, ca preot, ca om de litere, ca imperator – considerându-i 
resortul tuturor prefacerilor însemnate din istorie. În amplul poem al lui Stratan, după 
142 de ani, ideile despre personalitate ale istoricului englez supravieţuiesc doar ca 
impuls iniţial pentru un poem eseu pe care autorul îl dezvoltă după o concepţie proprie, 
amplificându-i perspectiva astfel încât, în cadrul fiecăruia din cele cinci cicluri, avem 
cinci puncte de vedere ale câte unui tip eroic asupra celorlalte tipuri, de la totemism 
(doar simbol mitic al eroului) încoace” – Traian T. Coşovei, op cit, p.94
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odată cu explorarea a noi teritorii de expresie lirică. Nu este nevoie de 
o limpezire spre satisfacţia aparatului critic sau a cititorului, pentru că 
fiecare volum este limpede în sine, ca o geometrie în spaţiu. Legenda 
zilei este ca un cuprins de sentimente poetice dus de la un capăt la altul 
al zilei şi, în acelaşi timp, un resumé metafizic de imagine. Stanţele sunt 
şi ele sub forma ideilor formând corpusculul silogistic de enumerări 
prin care Liniştea întortocheată se conchide în ivirea Timpului – „un 
ţipăt/ de copil în craniul unei case”. Există şi un minimalism al creării 
universului prin acest poem. Legenda zilei este un poem în mai multe 
dimensiuni şi frizează totemic şi altele. Dimensiunea spaţiului timp este 
un leitmotiv în poezia lui Stratan, indiferent cum apare. Explicit sau 
sugerat. Liniştea porneşte timpul cu ţipătul de copil din craniul fiinţei 
vii a casei, aceasta denotând orice spaţiu timp originar. Concluzia 
este silogistică, salvează forma eseului poetic împănat de densitatea 
genuină a versului, a liricului calibrat de mecanismele care transformă 
big bang-ul poetic, magmatic în ordine matricială. La fel ca şi Ieşirea 
din apă volumul este unitar, dar mult mai puternic, mult mai incisiv, 
mult mai plin de imaginile suprapuse inedit astfel creând senzaţia de 
percepere a sensibilităţii pe mai multe niveluri formale: eseul, forma lui 
silogistică şi poezia cu atributele ei de densitate şi viteză a intensităţii. 
Cinci cântece...este un volum mult mai de forţă, în sfera concretului mai 
accesibil şi a poeziei de imagine spectaculoasă care învăluie sensibilul 
poetic. El impune rigori de expresie filosofică40 şi eseistică prin impactul 
cinematic al imaginilor, prin forţa şi ineditul alăturării lor, asta cel puţin 
în Marea rotundă. Deja putem vorbi de un volum al sobrietăţii grave pe 
care poezia mare o imprintează sufleteşte şi spiritualiceşte. Poezia lui 
Stratan din Cinci cântece...este o poezie a sonului interior, nu este făcută 
pentru sonorităţi exterioare decât cât pentru sugestia unei mantre 
cantilenate. La fel şi poemele care continuă deschiderea ca Maria 
me ta kitrina sau Hermes care pare o epică formală, dar bine locuită 
de metafore şi torsiuni ale limbajului în formele cele mai neaşteptate. 
Unul dintre lucrurile pe care oricine îl poate învăţa din Hermes este 
importanţa relativităţii felului în care se privesc lucrurile din unghiuri 
diferite de vedere. Poetic este dificil să dai limpezime unor forme 
logice fixe. Ceea ce se întâmplă la Ion Stratan este că el poate unifica 
discursul liric (discursul liric al lui Ion Stratan pare o punere în scenă 
„îndelung, minuţios regizată, a unor situaţii exemplare în care poetul, 
adoptând măşti, în cazul nostru voci(....) îşi pune întrebări şi răspunde, 
tot el, singurătăţii, iubirii, sensului existenţei, cuvântului şi puterii lui de 
a da chip şi asemănare”) cu aceste forme logice de gândire conferind 
miraculosului ca scop părţi de expunere raţionale.

40 „Ion Stratan repetă, în poezie, gestul filosofului care şi-a smuls ochii pentru a se 
scufunda în liniştea gândului”. Traian. T Coşovei, op.cit. p. 91. 
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Avem în construcţia acestui volum al 
lui Ion Stratan aceeaşi repetiţie mandalică 
în micro şi macro: poemele, după cum 
am demonstrat sunt silogistice şi alterate 
de discursul poetic şi liric, codificând 
versul. Fiecare dintre poemele accroche-
ului denumesc în interiorul Mării rotunde 
puncte de reper poetice, mitologice, 
aparţinând realului, interioare adevărate 
şi extinctuale. Aceste punctări cu titulaturi 
din cadrul ciclului Marea rotundă, titulaturi 
ce impun la primă vedere hermetismul 
şi modernismul poeziei sunt, la rându-le, 
alcătuiesc, un istoric micro ca reflectare 
a universului mare. Mai noile ipoteze în 
ce priveşte felul eshatologiei universale 

sunt că acesta poate să se extindă până la îngheţarea lui totală, poate 
colapsa în implozie, sau prin rupere. Ion Stratan le are pe toate acestea 
la nivelul micro al poeziei sale. Ca pandant el spune: „oamenii se duc se 
rup...”. Simbolurile moderne nu lipsesc din context: Unul, increatul, arheul, 
poezia, ceea ce e interesant însă că nu asta dă forţa şi nici nu defineşte 
poezia lui Ion Stratan ca bine fixată în tiparele lor. Câteva filoane ale 
folosirii figurilor de stil, dincolo de celebra răsucire a gâtului limbajului, 
subminează modernitatea poeziei lui Ion Stratan, modernitatea strictă 
prea mult abuzată de teme şi filosofii. De exemplu întrezărirea arheului 
în Viitorul anterior trece dincolo de modernitate lasându-i din aceasta 
numai tema şi subiectul ea fiind deopotrivă viziunea mântuitoare şi 
cea post apocaliptică singulară de individuaţie a lui Ion Stratan. Dar 
cum sfârşitul presupune un început un nou drum cosmic se prefigurează 
prin Angstrom. La fel de profetic ca şi în poemul Ieşirea din apă din 
volumul de debut, încheierea Mării rotunde este împănată cu imagini 
ale capătului, ale sfârşitului. Poetul se întoarce la imaginea micro a 
mitologiei suprapusă pe pragul de sus al hipersensibilităţii acestuia. 
Acest balans al poetului între sus – jos între micro şi macro încearcă şi 
reuşeşte să demonstreze că lucrurile stau la fel, că structurile mici cu un 
model creează structurile mari cu acelaşi model sau rostirea de început 
a divinului creează acelaşi model până în cele mai subtile niveluri. 
Cum tot frumosul mic în consequenţă bachelardiană creează frumosul 
mare: la fée creează feeria etc. La fel şi modelul raţional şi cel afectiv. 
Lunedistul spune absolut superb conchizând despre sine într-un singur 
vers: „Inima mea ca o Grecie zdrenţuită într-o mare de sânge”. Tristeţea 
că versul a intrat în biografic ne face să dăm drept de cetate autenticului, 
a spunerii de sine, a faptului că Ion Stratan a fost conglomerat de poezie 
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înainte de a fi de tehnică, de sensibilitate41 înainte de a fi de text, deşi 
bine îmbrăcat în armura erudiţiei şi a jonglării cu limbajul şi stereotipiile 
acestuia. De aceea nu există în Ion Stratan carnaţia anecdoticului 
sau a biografismului. Bătălia cu moartea se pierde, se pierde şi cea 
cu viaţa, însă nu cea cu poezia. Credem, că odată cu Cinci cântece...
poezia lui Nino Stratan urcă la cel mai înalt punct al perioadei sale de 
început. Autenticitatea scrierii de sine este mai departe de conceptul de 
textualism aşa cum l-a afişat şi lansat în critică Marin Mincu42 şi mult mai 
aproape de scrierea cu sine însuşi a lui Nichita Stănescu, de hemografia 
acestuia. La Stratan scrierea de sine se întâmplă chiar şi se conchide cu o 
imagine splendidă, pe ochiul poetului: „albeaţă a colii lipită de albeaţa/ 
globului pe care stă lipit ochiul meu/ pată neagră a scrisului”. Vederea 
este aceeaşi deopotrivă şi din afară şi dinăuntru. Lucrurile se văd mai 
bine şi totuşi cuvintele pe care le rostim ne scrijelesc destinul. Ca şi la 
Nichita Stănescu43, pentru care poezia era oglinda din afară de unde 
poetul se poate privi, la Stratan o găsim completată de una interioară 
unde accesul este aproape imposibil.

Marea rotundă se sfârşeşte prin poemul Odă unde moartea apare 
ca idee pregnantă şi ca un alt început inversând literele greceşti. Apare 
şi scrisul cu moartea pe umăr în loc de daimon-ul stănescian. De aici 
încolo nivelul de experiment poetic devine postmodernist.

Ciclul titular din Cinci cântece...este alcătuit întro aproape 
perfectă simetrie cele cinci părţi având câte cinci poeme cu excepţia 

41 Traian T Coşovei vorbind despre senzualitate spune în recenta sa lucrare că „versurile 
sale o trădează, poemele sale o respiră prin toţi porii. Chiar grija ceasornicărească 
pentru construcţie trădează o senzualitate vulnerabilă. Atât sonurile cât şi imagistica 
sunt orientate aidoma piliturii de fier în ordinea unui intens câmp magnetic senzual. 
Sunt sintagme care poartă pe tăişul de oţel al cuvintelor picătura de sânge, vie fierbinte 
a acestei senzualităţi” Traian T Coşovei, op. cit. P.96-97
42 „Faţă de colegii de promoţie, Ion Stratan se angajează ferm într-un demers intelectual 
orgolios, fiind foarte sintetic dar şi foarte crispat în gestul de a-i continua pe Ion Barbu 
şi Nichita Stănescu, adică pe actanţii cei mai avansaţi ai poeticităţii româneşti. Cele 
cinci cântece propun o astfel de construcţie, un fel de facere explicitată în parantezele 
adăugate la titluri în cuprins: Rama de cuvinte (Rostirea); Oglinda în cupolă (Sinele); 
Lumile şi rodia (Iubirea); El (Un fel de gând); Pentameronul (Desfacerea) (...) Insolitul unui 
asemenea discurs heliadesc şi alonjă ermetizantă îl individualizează între optzeciştii 
care sunt sau textualişti (din instinct) sau textieri (din vocaţie)” Marin Mincu, Poezia 
română actuală, Editura pontica, 1999, p. 1432
43 Prima oglinda a copilului este privirea mamei. Primele imagini ale corpului, ca 
reprezentari nonfigurative si precoce, neexprimabile prin cuvant se releva doar in 
apres coup si sunt legate de primele emotii ale copilului. Confruntarea cu realitatea 
oglinzii face ca aceasta imagine inconstienta mai degraba resimtita decat vazuta, 
sa fie refulata in favoarea realitatii vizibile. Imaginea inconstienta a corpului poate fi 
perturbata, realizandu-se un clivaj intre realul simtit si imaginarul perceput in oglinda. 
Elaborarea imaginii inconstiente a corpului are loc de-a lungul unui intreg proces de 
comunicare cu ceilalti. Rodica Matei, O perspectivă asupra procesului creativ, Buletin 
de psihanaliză, nr 1-2, 1997
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ciclului El şi reprezintă corpusul volumului. Întrucâtva Ion Stratan 
revine uşor la exerciţiul Ieşirii din apă odată cu prologul dedicat lui Şt. 
Aug Doinaş. Cu Rama de cuvinte Ion Stratan se întoarce la Ieşirea din 
apă, o reîntoarcere la abstract şi contragere, la ambiguitatea sensurilor 
mimând incantatoriu parodierea nedându-i sau neconferindu-i 
acesteia atuurile pentru a-i defini versurile pentru că se rămâne la 
austeritatea şi sobrietatea rece. Sub masca acestei parodieri Ion Stratan 
îşi deghizează abil sensibilitatea. În Rama de cuvinte poetul pare 
stabilit în acel balans între incantaţie şi abstract. Versurile sunt de o 
simplitate brută, aproape bântuite de secul rostirii: „Ai dat pagina către 
vid/ Nu mai pot s-o închid (...)// Sub un cer-cer într-o câmpie-câmpie/ 
Pictez cea mai vie mumie/ Niciodată ea însăşi niciodată o altă/ un fel 
de aceeaşi ce nu mai tresaltă/ De-atâta nesupunere, piramidele vide/ 
Patru coperţi deodată-or închide”. Dar din brut apare înflorind jocul 
liric intelectual livresc superior: „Nu-i aici nici o literă nici un semn/ 
Doar o linie între unt şi-ntre lemn”. Răsar imagini din acelaşi context 
brut, incantatoriu parcă de paparude dar ele păstrează austeritatea 
şi rigoarea incantaţiei astfel neieşind din continuum-ul poeziei: „Nici 
un cuvânt. Din tâmplă iese un gând/ ca un cot/ până când totul s-a 
lipit de Tot”. Se mai face apel şi la dinamica cosmică barbiană: „Până 
când, în mişcare/ Iau urma de fluviu în mare. La fel ca şi Ion Barbu, 
Ion Stratan are o propensiune spre joaca cu formele geometrice 
transpuse în literă. Poezia lui este matematică, este geometrie, dar 
una care îşi păstrează foarte bine particularităţile individuaţiei 
poetice personale. Este o poezie în care contractul cu barbianismul 
nu este reziliat complet. O poezie în care se mai păstrează clauze 
strict formale. Jocul liric superior punctează continuu şi neaşteptat 
poezia. Este ca o luptă de gherilă: livrescul, liricul, referenţialitatea cu 
mecanismele de deconstrucţie şi re construcţie, cu figurile favorite şi 
eufoniile, cu pendularea între abstract şi incantatoriu: „Până firul şi 
fira/ Înmulţesc Altamira// Până mâinile, fad/ Se usucă şi cad ca până 
în final să o închidă perfect ca poezia să se impună zdrobitor: „Până 
când piramida cea mare/ Îşi scuipă înlăuntrul sub forma/ Stelei 
Polare” şi sensibilitatea să se revele: „Până când piramida/ cea mică/ 
adoarme de frică”

Experimentul poetic stratanian dezvoltă şi un scris pe lat, care 
este, fără îndoială, o ştanţă a optzeciului, aşa cum o definea şi Al. 
Cistelecan numindu-o „poezia pe lat”. Poemul IV din Rama de cuvinte 
este o spunere de poezie şi nicidecum un poem în proză. A suna poetic 
înseamnă poezie indiferent de grafia experimentală pe care această 
sensibilitate o impune sau o practică: „sunt vorbit. Ce să-ţi spun despre 
a spune a zice. O dimineaţă loveşte cu picioarele moi din burţile 
nopţii, diformă varice. Doar răsăritul ca un timpan ca un himen ca o 
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pleurezie îţi mai aduce o viaţă 
un an mie şi ţie. Doar coarde 
vocale – norii subţiri mai vorbesc 
ascultării din stele. Mai pun o 
arsură şi-o diademă zilei sale şi 
mele. Ascultate amaruri pe două 
picioare împletite cu ziua cea 
nouă Deschideţi gurile sărutului, 
hranei, Galileei şi Caanei. Urcaţi 
din gură-n urecheceva pentru 
fiecare orice. Porta-voci de vorbire, 
tornadă a lui de asta pentru 
de ce...” Conchiderea poemului 
se realizează în imagini şi în 
amintirea care leagă prezentul de 
trup: „O amintire – unei litere, unei 
vieţi, unei stări/ avută, întinsă pe 
piatră/ praful târât de cvadrigă/ 
te sugrumă te latră/ scris, ochiu-şi 
face/ cruce-n inimi, mereu/lichid 
depărtat şi cu lipsuri// Însetat 
dumnezeu”. Nu esxistă dorinţa de 
epatare prin imaginile miraculoase pe care le creează Ion Stratan, nu 
există manierism. Există deschidere continuă, există spunere continuă, 
există vorbire continuă. Chiar dacă ea nu ajunge întotdeauna şi la 
părtăşia mesajului: „Deschideţi gurile sărutului..” de exemplu este 
o gratulaţie creştină înainte de a fi şi o spunere, sau o mărturisire de 
inimă. Tot ce se întâmplă la Ion Stratan în poezie reprezintă deschiderea, 
devoalarea, desfacerea în cele din urmă fără nici un secret. În cazul lui 
toate se pun pe masă cu o afecţiune disperată, brutală de multe ori. Şi 
nu ca un negoţ patronat hermesian ci ca o punere în palmă, ca pentru 
o dezvăluire a secretelor: urechea tăiată, van goghiană, este tăiată, 
este pe masă, aproape cu un gest scevolian, este întreagă dezvăluie 
ascultarea şi nu neapărat auzul, cât auzul spuselor celuilalt. Dacă 
vreţi este o vizualizare şi o viziune a comunicării sau a încercării de 
comunicare toată poezia lui Stratan. Inima este şi ea „pe masă” însă 
„netăiat” (aici persistă persiflarea gestului grav – ca şi cum ai cere-o 
de la alimentară la cel mai băşcălios mod caragialian însă suntem 
departe de aşa ceva.) Se revelă simplitatea dăruirii inimii cu largheţe 
şi bruscheţe deopotrivă, de unde atâtea tăişuri şi oglindiri în livrarea pe 
tavă a părţilor care corespund afecţiunii şi comunicării: câteva felii de 
gât pe lama literei” invocă literaturitatea ca pe un fir roşu şi dezvăluie 
în final gestul aducerii capului Botezătorului pe tavă. Aşadar poetul 
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se prezintă cititorului livrându-se, asigurându-l pe limburi separate, pe 
masă, la vedere, pe tavă, la oferire. Este o oferire de care oricine s-ar 
speria în viaţa reală. Poezia lui Ion Stratan este instrumentul prin care 
această ofrandă capătă îmblânzire. Tristeţea apare când gestul scrierii 
îi pare zadarnic. Blândeţea şi disperarea stării de nirvana se succed 
una după alta într-un ritm rapid. (...)

Vorbind de această perioadă de început a liricii strataniene putem 
spune că avem de a face cu o explozie a unui nou registru poetic în 
interiorul mişcării literare optzeciste. Train T. Coşovei sesiza şi el această 
etapă primă ca un bloc compact de expresie: Ieşirea din apă şi Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori. El vorbeşte despre: „un bogat conţinut 
sufletesc imaginar, în spiritul cuvintelor lui Carlos Boussono: „Ceea ce 
afectează esenţa poeticului nu este existenţa comunicării, ci amprenta 
acestei existenţe, marea iluzie că ea există (...) Poetul încearcă să 
comunice într-adevăr, cumva prin intermediul unor simple cuvinte, un 
conţinut sufletesc imaginar (...). Esenţial, însă, nu este îndeplinirea unei 
asemenea pretenţii de comunicare, ci calitatea rezultatului obţinut”.

Versuri de forţă şi imagine şi versuri uitate din Cinci cântece pentru 
eroii civilizatori

„O linişte întortocheată ca şi cum/ mi-aş asculta propria ureche/ 
aducând foşnetul marilor săruri amare// Cristalinul cedează sub umărul 
numărului// seara se-ncarcă dezlegată de miez// din care urcă tiparul/ 
spinărilor de frunze/ şi-al cefei bursucilor/ umplând carapace de aer// 
efigiile altei puteri, atinsă/ uneori într-un/ întuneric ascuns în întuneric/ 
din negru bănuit şi orbitor/ ca un dinte îmbrăcat în apăsare/ beznă a 
schimbului care mă modelează/ spre care merg şi picioarele îmi sună/ 
a gol cât ne îmbrăţişăm ca armurile// ivirea Timpului – un ţipăt/ de 
copil în craniul unei case. (Legenda zilei) Remarcabilă44 rămâne în 
acest volum forţa poetului de a sensibiliza abstracţiunile spune Traian 
T Coşovei despre posibilităţile infinite ale transpunerii sensibilităţii şi 
senzualităţii în contextul întreţesăturii limbajului şi al cuvintelor. 

„(...) Îngăima un cuvânt după care nu mai urmează/ nici 
amintirea nici ecoul nici schimbarea/ rostirii legăturii închipuirii lui// 
era atâta linişte încât a vieţui părea o siluire// Iar spaţiul se-nghesuise 
în pietre/ sculptând capiteluri întrerupte de declin/ şi de agrafele ei 
nescrise din care curgeau/ ochi de miel// deasupra gândeau norii, 
bandajele/ Formelor ţinute culcate, desfiind (...)Pe cer se aleargă atât 
de repede/ încât pare albastru strângând rândurile luminii cum ai 
aduce/ aşteptarea înapoi la presimţire/ şi culoarea la nuanţa lui orice-

44 Traian T Coşovei, op.cit. p.95
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închis// iară ea, iară ea, când ne îmbarcam/ agăţându-ne cu bărbia 
de stânci/ ei bine, ea într-adevăr era (Maria me ta kitrina) „În lumea 
de gheaţă a ideilor, viul în aspectele ‚metabolice’, nespiritualizat este 
repudiat în aceeaşi manieră tensionată, laconică(...) Conştiinţa de sine, 
sentimentul vieţuirii sunt stări de echilibru precar45”

„plutesc printre arbori ca printre/ nervii unei gândiri/poate 
ochiul meu care luminează/ s-a oprit asupra atoluluiasupra/ acelui 
recif acelei margini de vulcan/ asupra acelui crater pe lună asupra 
acelei/ scorburi în copacul cunoaşterii care trebuie/ tradus într-o 
limbă/ Iată fosforescente bariere de sunet/ neinventate de nisipoase 
cuvinte”(Hermes I). Este vorba din nou de aceeaşi oglindire dinăuntru 
tot înspre mai desul înăuntru, de autocontemplarea dar care nu are 
nici o valenţă narcisiacă „ci reprezintămai mult o reacţie în faţa unei 
lumi pe care poetul ar îmbrăţişa-o cu ochiul cast, primordial”46 (...)întreb 
ciudata absenţă a memoriei ocupând totul/ până la o descercuire 
de triunghiuri/ şi o încolţire de sfere cândva// aripile de la glesnă bat 
în pământ sub lucitoarele/ ceruri ale cârtiţei(...) / Plutesc şi las crengii 
întinse a pomului o bancnotă/ de-o frunză” (Hermes I). În Hermes ne 
luptăm cu raportul celor două proporţii evidente şi proprietăţi ale poeziei 
strataniene: percepţia şi descrierea. Cea de-a doua este întotdeauna 
repudiată, maculată de „însăşi suportul material de care se foloseşte” 
în timp ce prima este sau ţine de natura idealului47.

„albeaţă a colii lipită de albeaţa/ globului pe care stă ochiul 
meu/ pată neagră a scrisului/ pe acest pântec de sturion/ pe această 
petală lipsind din toate/ florile care lipsesc//(...)ochiul rămâne deschis 
spre interior, spre interioritatea deasă a senzualităţii şi sensibilităţii 
poetului. El observă tresăririle acestuia dinaintea unei lumi privite 
prima dată altfel. Poetul se auto contemplă în reacţiile interiorităţiilui 
la ceea ce vede prin percepţia sa pură în afară. Ochiul48 lui este o 

45 idem, p 91
46 ibidem
47 „În căutarea purităţii primare, de dinaintea cuvântului, neîntinată de vreo dogmă, 
poetul îşi reprimă stilistic totalitara senzualitate a percepţiei, abstractizând-o, 
ermetizând-o, ascuţind-o ca pe un instrument de şlefuit diamante. Abandonând 
accidentele semantice, jocul de cuvinte, calamburul subţire, autorul îşi spiritualizează 
viziunea, o descătuşează de servituţile spectacolului lingvistic, o descărnează parcă 
după canoanele iconografiei bizantine, respingând opulenţa verbală în favoarea 
bogăţiei semantice” Traian T. Coşovei, op.cit.p 90. este evident că acest lucru se întâmplă 
în Marea rotundă, Ion Stratan ne exagerând nici în ciclul titular cu proprietăţile şi 
jongleria limbajului menţionate de Coşovei, dar picantând ici-colo uşor cu fiecare 
dintre ele. 
48 “Ion Stratan filtrează totul prin ochiul său interior, vulnerabil în faza (dez)ordinei 
universale; în orice fisură între real şi imaginar...ce separă sunetul de obiect imaginarul 
coboară aidoma sângelui ce acoperă o rană. Poetul pare sfâşiat între trup şi spirit, 
între spirit şi materie cosmică, între curgere şi irepetabilitate, între unicitate şi coridor de 
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oglindă cu atributul lui Ianus însă nu numai spre trecut şi viitor, ci şi 
spre exterior şi interior şi spre macro şi micro. „tăcere lingând lama de 
cuţit a clipei/ fără memorie pe care merg tălpile sale moi/ două degete 
şi jumătate la două degete şi jumătate/ le ridic şi-acum ştiu/la capătul 
zimţat trebuie să existe un încă”(...)Trebuie să fie ceva ca o blană de 
tigru aruncată/ pe un gard cenuşiu/ ceva în care ne-am regăsi/ de 
n-ar trebui să ne învăţăm chipul pe dinafară/ şi să-l purtăm până în 
braţele Salomeei./ în eul profund/ fără simţuri un şoricel alb”.(Hermes 
II). Este nevoie să facem o precizare de ordin conceptual lingvistic 
când vorbim despre Cinci cântece pentru eroii civilizatori şi de Hermes. 
Şi anume că inserţiile de limbă străină în poezie nu au apărut odată 
cu generaţia 2000, nu sunt apanajul acestei explozii, să se manifeste 
şi nici biografismul acut (ceea ce nu există în cazul lui Ion Stratan). 
Ele au apărut odată cu generaţia optzeci. Inserţiile din limbi străine în 
cadrul unui poem sau al unui text nu sunt idei noi în literatură ci noi în 
literatura română. Ion Stratan are o serie de astfel de intarsii de limbă şi 
în franceză şi în engleză şi în italiană. În Hermes poetul spune definind 
imposibilitatea simţirii sentimentului de acasă: „şi ultimul sunet ce 
iese din pieptul tăiat e/ burghiu săpând temelia unui fel de casă – 
cuvânt/ din care n-am înţeles niciodată nimic – maison/ construction 
destinee a l’habitation humaine/ home, home, sweet home, there is no 
place there/ is no place”49 sau: „o călugăriţă (mantis religiosa)...” sau 
„...cuneiformele înfipte în sori/ ideogramele zgârie nori// ca pe un 5th 
Avenue/ am spus nu, am spus nu” (Rama de cuvinte III) sau „- parcă am 
fost odată şi ţine-te bine, chere Marie/ pentru că nu trecem în altă parte/ 
senza tema d’infamia ti rispondo – (...)să înoţi împotriva curentului să 
desfaci/ clavicula prinsă de nurcile molto sagace” (Intrarea – Lumile 
şi rodia) mai există şi combinaţia de limbi cu o vădită ironie: „vietato 
vivere – tre morti, tre/ disparuti e tre leşin – ati/ peste ei umbra ta trece/ 
cu sfaturi/ a se păstra la loc uscat/ întunecos şi rece” (Te-am prins). 
Această ars combinatorie de limbi exploatate în sensul ironiei aproape 
că eclipsează gravitatea discursului liric, însă ea este recăpătată 
odată cu reintrarea în registrul sfârşitului care, dincolo de constanta 
prezenţă a morţii este soluţionat, ca şi la Nichita Stănescu prin scriere. 
Dar nu înainte de moarte ci numai după ce ea îşi va fi intrat în posesia 
lutescului: „Îţi mai dau câte un vierme/ care-mi roade singurătatea/ să 
te hrăneşti în acvariu, -n sicriu/ sting lumina aprinsă pe ape de/ Tine, 
ucis să te scriu” (Te-am prins). 

Se desprinde din poezia lui Ion Stratan „tema heideggeriană în 
faţa nimicului sau a neantului căruia îi este opusă o falsă speranţă, cea 
a găsirii unui spaţiu al permanenţei, al unei vetre, poate acel loc topit în 

oglinzi fenomenologic”. Traian T Coşovei, op. cit p. 97
49 Cinci cântece pentru eroii civilizatori, Editura Albatros, Bucureşti, 1983
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‚purpura asfinţitului’ spre care se îndreptau craii lui Mateiu Caragiale. 
Moartea este singurul lucru singur din viaţă (este după cum ar fi spus 
Heidegger, posibilitatea cea mai caracteristică a fiinţei) şi, din acest 
motiv, cea mai apropiată fiinţei (a se vedea Odă). Moartea este redată 
ca o desfacere (şi Geneza este o desfacere din Divinitate, în acest caz 
Apocalipsa fiind o desfacere a desfaceii) ca o risipire în timp şi spaţiu50”.

Hermes este un poem mare, un poem epic plin de imagini, de 
distilate de imagini până aproape de puritatea lor maximă, cum un 
telescop ar trebui să fie plasat dincolo de atmosferă pentru a vedea 
universul, scăpând de impurităţile atmosferei. Din frigul de acolo se poate 
vedea, dar nu se poate trăi. Imaginile sunt conglomerate suprapuse 
unele peste celelalte aduse în sentimentul de acum al poetului. Este un 
soi de comparaţie superioară suprapusă pentru înţelegerea situaţiei 
poetice spusă astfel. De exemplu: „Înţelegerea flutură ca perdeaua după 
care/ ascultă Polonius doar o cetate tactilă/ străbătută de acul celor 
trei/ zeci de centimetri care ne despart/ doar această îngenunchere 
măruntă/ care îmblânzea disparat/ măştile prin care o privim/ rând 
pe rând...” sau: „...judecam în funcţie de binecuvântatul/ timp, pe care-l 
judecam după ghemul din/ vârful osului stern care a început să/ se 
subţieze, după locul feeric ocupat cu forţa/ de inimă şi ea ocupată 
de o mulţime de/ goluri ocupate de o mulţime de goluri/ ocupate cu 
umplerea existenţei sale”

Stratan ajunge şi la formule dense din rândurile strânse ale Hai-
ku-ului japonez dar pe care îl păstrează în sensibilitate şi nu în canon. 
Aceste axiome poetice, aceste rostiri sunt de găsit fie în cadrul poemelor, 
fie independent: „...când jumătate/ de ochi vede deja cerul şi/ şopteşte: 
un regat de păreri/ pentru un cui transcris ad literam (Leagănul de 
actinii) sau „şi luna fantomatică/ zgardă acestei/ remuşcări” (idem)
a mea ca o grecie zdrenţuită într-o mare de sânge” (Implozia), plouă- 
singurătate a desimii” (Pentameronul III), „Această prezenţă mai vie 
ca moartea”(A fost un fel de piatră), „tăcere lingând lama de cuţit a 
clipei” (Hermes II), „...Ah, sufletul lui – urma lăsată de lăncii în stelele 
tărăgănate..” (Angstrom), „Sprijinit de Porţile/ Orientului. Mă aştept” 
(Odă) „El respiră în golul greu din secundă” (Viitorul anterior), „De gând 
atârnă realul/ ca o rochie cu spatele gol” (Oglinda în cupolă, Invocaţie), 
„Doamne, ochii ei/ puteau să şi/ vadă” (Lumile şi rodia, III), „Moarte pe 
cale de vindecare” (Astăzi şi nu). Importanţa rostirii lor şi imaginea 
încărcată cu care vin acestea le fac să fie sintagmatice, emblematice, 
versuri totem care trebuiesc considerate în literatura română.

Oricât ne-am feri de a nu ne abate de la considerarea textului 
ca primat, atmosfera rămâne una de ezoterism poematic, de mister, 

50 Raul Popescu, Ion Stratan, poetul desfacerilor, Revista Astra, Anul IV, nr. 27, februarie 
2009
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convenientă. Poemele au o cursivitate discontinuată numai de 
intruziunile autorului. Încărcătura emoţională are grade mari de 
intensitate. 

Conştiinţa artistică pluteşte între două puncte de reper ca 
„un abur nedefinit”, „într-o lume a aparenţelor”. Acestea sunt timpul 
şi abstracţiunea. Timpul ca „singurul obiect accesibil simţurilor” 
abstracţiunea ca o soluţie de exprimare de compromis între percepţie 
şi transcrierea acesteia.

Revenind la imaginile de forţă şi la ineditul lor în poezia lui 
Ion Stratan trebuie să exemplificăm reluând câteva dintre acestea. 
Este o enumerare care dezvăluie fără drept de apel valoarea poeziei 
lunedistului, individuaţia lui, particularitatea abstracţiunii ca opţiune 
de tehnică fără să denote „vâna” barbiană în special: „Să aibă viaţa – 
o călugăriţă (mantis religiosa) numai numai a lor/ scrobită, încinsă cu 
funii pe mijlocul unui gât, în saboţii cu albe/ catarge/ Punându-le oasele 
lung după dragoste la marginea unei farfurii zburătoare/ Ah, sufletul lui 
– urma lăsată de lăncii în stelele tărăgănate” (Angstrom), „Mă miroase 
moartea cu/ nările în formă de o/ şi de a – omega şi alfa/ Cu această 
pădure de vulpi ascunse/ pe câmp am început să simt./ Cu vântul, 
scurtă insistenţă între/ absenţă şi inexistenţă ţiuitoare (...) Împletit să fi 
fost pe firul ce trage puterea din/ nor, privind prin bufniţa de pe umărul 
discordiei (...) Sub seara prinsă în guşă de/ pelican ca de cârja aortică,/ 
port sufletul, urmă/ cu fulgi/ Mânătarcă duioasă, burete-nflorit/ căruia-i 
cânt să adoarmă” (Odă); „...Un conturn şi un Glas/ Nu ştiam să vorbesc/ 
Doar enjambamenţe/ din foi suedeze./ Nu ştiam să fac semn, nici să 
chem/ Pana ajunsese sapă de lemn/ Ce să fac? Să ard, pur/ Cu înaltul 
contur? Ce să fac?/ să fiu eu însumi, să tac?”; (Rama de cuvinte, Prolog) 
„..sub lampă, departe/ o doamnă înseamnă/ în carte// câteodată, prin 
foi, o destup/ inima pe care-o beau şi o rup// câteodată-i duc dorul/ 
berzei ce-i scriu doar piciorul/ lângă mine/ Sfinxul/ care se-nseamnă/ 
pe sine” (Rama de cuvinte, II) Ion Stratan poate fi, foarte uşor, categorizat 
drept eclectic, dar asta ar fi o spunere de suprafaţă, imaginile poeziei 
lui iau pe rând forme ale lui Goya sau Munch de o disperare letală şi de 
o tristeţe tristă: „Am acum chiar cuvinte, vreo trei/ Timpane de linişti în 
răget de lei (...)/ Craniul purtat între umeri ca-n mâini/ straniu, mâncare 
cu ochi pentru câini// o viaţă pătrată/ un frig fără saţiu/ îmi leagă 
cuvintele-n atrii/ şi-mi încrustează/ timpul pe spaţiu (...) a spus; Hecatele 
tandre erau iar plecate/ toate-acestea cu mâini întristate/ gândul tău 
coborât de o pagină, o, Alexandre!” (Rama de cuvinte III); „ale lui sunt 
aproape şi departele şi-atunci / da şi-atunci/ Tot al lui este, încât nu ne 
rămâne decât încăperea, până se va lua de degetul mic/ cu golul unui 
vas atât de mărunt/ încât nu se mai sfârşea. Ale lui au/ fost şi semnele 
păstrate-n coloane şi / privirea dinlăuntrul potirului şi / schiorii ţâşnind 
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din albul spinos al/ Walhallei meningelui. Ale lui au fost/ dacă ne 
aflam în timp. Aleluia!” (Oglinda în cupolă, Invocaţie) „...am fost rău am 
fost bun/ în plânset de somn şi de linguri/ Singurătate – iată-ne singuri”. 
(Oglinda în cupolă I) sau „unii-au tăiat polul magnetic cu prora/ alţii 
vegheară puţin/lângă patul mamei/ mamei mele Aspra Teodora/ unii 
au băut/ au iubit/ au pierit/ la marginea aeroportului m kogălniceanu/ 
- unde m tinde spre infinit - / unde jocurile sunt făcute/ unde nimic nu 
mai merge la sorţi/ unde dispăruţii din ziuă încep cu uimire/ prima 
lor noapte de morţi” (iderm); „unde sunt, o zgâlţâi/ unde sunt, Semaca, 
tu, Moarte?/ -De unde să ştiu? Eu/ sunt doar uşoară/ închisă şi repede/ 
carte” „eclatant asociativ” spune Traian T Coşovei despre acest poem. 
Problema care se pune este perceperea critică şi proporţiile acesteia 
între umor, gravitate şi sobrietate şi epatant. Desigur că nu bănuim 
poetul de jocuri de lumini pentru bulversare ci îi dăm dreptul de cetate 
de a fi rămas ermetic în direcţia acestei percepţii(II). În Cinci cântece...
moartea începe să îşi capete valenţele obsesive în poezia strataniană, 
îşi începe un periplu al pomenirii din condeiul poetului care scrie cu ea 
pe umăr: „pentru tine-am fost sus/ unde sunt/ doar când nu-s// pentru 
tine-am trăit, împlinire/ a firii de tort pentru mort/ pentru mire// pentru 
tine, pentru al tău, pentru tu/ Balanţă de aur în gura lui Nu// lovit de 
încrederea stearpă/ de fulgi şi de suflet, de harpă/ moarte, tu singură/ 
uşă de biserică/ încercată/ de o Marie amnezică (3); „ şi eu undeva la 
pândă (....)în pătratul acestei secunde/ dinspre unde spre unde”. Moartea 
şi timpul fac un alt cuplu de forţe în temele lui Stratan. Pe toate nivelurile 
de construcţie, de tehnică şi de expresie găsim sistematic cupluri de forţe 
între repere, concepte, teme de fiecare dată aceleaşi nume trecând prin 
fiecare din aceste categorizări în funcţie de nivelul la care sunt situate. 
Ca abordare tematică moartea aici face o alianţă nejustă cu timpul. 
Originalitatea nu o dă nici tema şi poate nici alăturarea, firească ci 
modalitatea expresivă, brutală, aproape prin felul în care poetul reface 
„un mod de a gândi lumea de la cel primitiv”:51 „Anii tăi, anii mei trec/ 
pe acelaşi fundal/ între un flash şi un bec/ tot mai greu, mai brutal// 
depărtat şi atât/ tu albă/ tăcută/ înconjurată/ de infinitul tău/ gât” (5) 
începând cu Legenda zilei timpul devine dintr-o temă modernă, simplă 
o problematică, o obsesie a conştinţei poetice: „în dimineaţa asta dorul 
de tine se agaţă (...) Ce să aştept? Trecut-a potopul/ Drumul e liber să-mi 
capăt iar hrană/ Din tine, tu Ană, ce-mi cerni timpul cu locul?” (Lumile 
şi rodia, Arahne) alteori poezia devine descărnată de tensiunile strict 
existenţiale şi preferă imaginea cu toate volutele ei inedite, cu toată 
frumuseţea pe care o îmbracă. Este bine că aceste poezii se constituie 
ca factor de fractare al tuturor disperărilor în care te plonjează celelalte: 
„iată-ne îmbarcaţi// într-un por de umăr/ ca-ntr-un vulcan. Navele 

51 Traian T Coşovei, op. cit. P94
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privirii,/ vaze cu fisuri/ Poartă cer de astăzi, goale/ an de an// Pieptu-n 
spuma zilei intră cu intarse/ duble. Mână vela mâinii tale arse!/ Către 
priveliştea a ducerii capului pe umeri/ a nării ce-şi muşcă mirosul,/ a 
pasului ce-şi frânge să se-ncălzească/ pe genunchi/ osul/ Şi curge din 
umeri/ săgeată ce pune/ sufletul lest/ întorcându-se-n pocnet/ în gest// 
Eram în viaţa ca un contur, ca o/ husă pe zilele mele din mobile ce/ 
trosnesc asemenicămilei în îngenunchiere// Spre care ridicăm cu ochii 
braţele/ capcana goală a gurii cu gust/ de nisip în clavicule/ o, eram 
în viaţă/ fără să-i aparţin, stând pe un drum arătat doar de/ deget, în 
lungul balans/ pălmuind puntea în dans/ Stând pe timpul ce vâjâie 
pe la/ urechi şi dis-pa-re lăsându-ne/ un clipocit, o lacrimă în/ loc de 
gât// Aurora proră ultimă-a rămas/ rouă şi vedere, ştersele încrederi/
Starea întâia-n poluri cu mereu popas/ Răsturnând urcarea în târâş 
de iederi/ şi sunt mirat cum în umoarea apoasă/ s-ar fi născut încet, 
cută cu cută, tăind/ văzul spre margini, tot mai apropiat/ nouă oraşul 
în care casele gândesc altceva/ Tirana/ intersectându-se şiroind/ prin 
cartonul cu timp de expunere de un anotimp// Tu, eu, tu erai/ numai 
citibilă în Braille/ Sextante declanşate de sinapsă/ a crengilor ne 
legănau în coapsă/ desfrunzită Afrodită, sub o piatră arsă apă(...)/ cum 
gândul frunzei amnezice, sortită/ Pe ochiul terestru să fie/ cu tot altceva/ 
galaxie şaşie// E toamnă, mi-au dat de scris/ Nemaigândindu-mă/ să 
sar, să nu sar/ în oriunde/ De pe un glob ocular” ” (Brusc, fără vorbă). 
Dar înclinaţia sa spre această joacă nu alterează deloc „înclinaţia sa 
spre abstracţionismul jovial şi spumos”52.

Călătoria conchide volumul cu două poeme surprinzătoare. 
Deşi ele formal sunt o concluzie pentru că sunt scrise într-un registru 
diferit, totuşi, dau senzaţia unei poezii care continuă, care nu se termină 
sec, al cărui scop nu se rezumă la imposibilitate de receptare sau la 
incomunicare sau la ermetism ci defineşte substanţa unei curgeri 
continue. Ele au punctări din reţetarul ciclului titular însă sunt mai 
blând contemplative decât celelalte unde tensiunea acumulată 
generează o presiune formidabilă: „Înălţimea, lungimea, lăţimea 
şi toamna// Simetrică privelişte de gând(...)/ Aici se vede doar pata 
rămasă după ce ai privit/ prea mult în soare înainte să te naşti// 
singurătatea cedează locul // Punctului// Care întoarce ochii nutriilor 
dinlăuntru/ afară şi netezeşte auzul pe o frunză / Care îmbălsămează 
văzduhul cu gheare/ fără să ştie, fără să vadă cum decade/ fascinaţia 
în atracţie// luna în pasăre/ forma în flacără// Fără să ştie, fără să 
vadă:/ Îngrozitoarei frumuseţi” (Icosaedrul). Această blândeţe a spunerii 
chiar şi a abstractului transformă poemul în dezideratul miraculosului 
lui Jean Paul care spunea că scopul poetului este miraculosul. Aceste 

52 Radu G Ţeposu – Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu nouă, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1993, p. 71
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poeme care conchid volumul perfect unitar exact aici respiră substanţa 
feerică. Aici se încheie rotund un discurs liric despre vedere, viziune şi 
frumuseţe, despre tensiunile insuportabile pe care le dau valenţele lor 
extra-mundane.

Cinci cântece pentru eroii civilizatori este volumul definitoriu 
pentru lirismul lui Ion Stratan. El redă, într-o poetică a lucidităţii, riguroasă, 
laconică53 singurătatea poetului extinsă asupra întregului univers. Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori este şi rămâne una din cărţile far ale 
generaţiei optzecidar care indubitabil leagă modernismul românesc 
de postmodernismul „light”, în formare în începutul deceniului nouă 
aşa cum finalitatea actului operei lui Ion Stratan avea să relege în 
2005 şi respectiv 2007 (prin Cimitirul de maşini şi Nefertiti Eminovici)
şi trecerea şi înglobarea generaţiei 2000 tot sub semnul acestui colos 
poetic, al unei instanţe poetice greu repetabile.

53 „Laconismul lui sintactic este expresia unei gândiri poetice foarte riguroase”, Nicolae 
Manolescu, România literară, nr 29, 1983
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Obârşii. Puncte de vedere
Proiect de artă decorativă

Globalizarea şi supratehnicizarea, devenite în anii din urmă 
scopuri prioritare pentru aceia care au puterea de a decide asupra 
destinului societăţii umane în contemporaneitate, au generat reacţii 
fireşti din partea unui număr important de oameni din varii domenii de 
activitate. Mai cu seamă unele legate de posibila piedere, într-o durată 
lungă, în primul caz, a personalităţii culturale, iar, în al doilea caz, a 
surselor de inspiraţie tradiţionale, contribuind astfel chiar la treptata 
anulare a specificului naţional în planul faptului de civilizaţie.

Este logic, prin urmare, ca apartenenţa la un grup etnic, care 
de milenii a fiinţat într-un areal geografic dat, ca trăirile, rezultate din 
comuniunea cu locul natal, să devină constante, pe care şi Mihaela 
Tătulescu şi le asumă în încercarea de a nu fi marcată de efectele 
unor hotărâri ce subordonează existenţa comunităţilor doar intereselor 
politice, economice, tehnologice, sociale, religioase şi culturale ale 
prezentului imediat. Din această perspectivă, Mihaela Tătulescu 
ne apare ca un exemplu de artist plastic român care, în limitele 
unui bun-simţ ce îşi are rădăcinile în lumea satului vâlcean, fără ca 
această trăsătură de caracter să anuleze însă dreptul la atitudine 
al plasticienei, după cum o demonstrează şi expoziţia de acum, şi-a 
propus, prin asumarea experimentului de sorginte postmodernă – 
într-un gen de creaţie în care s-a specializat, al artei textile, de altfel 
cu o tradiţie remarcabilă la nivelul aşezărilor ţărăneşti autohtone 
–, să mizeze pe un concept estetic ce se bazează, în dinamica lui, pe 
puterea de impact vizual a instalaţiei, care întotdeauna valorizează, în 
spaţiu tridimensional, materii prime diverse; în situaţia particulară a 
creatoarei noastre: lâna, în principal, dar şi metalul sau lemnul.

Expoziţia ce face subiectul acestor rânduri, ultima dintr-o serie 
ce s-a întins pe trei ani, este consecinţa unui proiect gândit de Mihaela 
Tătulescu pentru a întregi lucrarea de doctorat cu titlul Obârşii – proiect 
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de artă decorativă. Instalaţie textilă. La fel ca şi partea ştiinţifică a 
acesteia, el vine să ne convingă de autenticitatea unui crez întru 
frumos care aduce în prim-plan pilde născute în vremuri ancestrale, 
valabile însă şi astăzi, chiar dacă contextul existenţial al celor care le-
au inventat şi păstrat, peste generaţii, a dispărut aproape în totalitate şi 
chiar dacă influenţa mediului urban este tot mai înăbuşitoare.

Admiraţia Mihaelei Tătulescu faţă de obârşii – de fapt punc
tele de vedere avansate acum – nu a făcut-o însă să cadă într-un 
sentimentalism ieftin, dimpotrivă, a motivat-o în a-şi construi un set 
de instalaţii care, compuse din obiecte vechi, de folosinţă cotidiană, 
aparţinând artei populare, dar şi din acelea proprii modernităţii, nu 
fac decât să demonstreze că mărturiile respective, dincolo de condiţia 
comunului, conţin în sine şansa veşniciei. Spata războiului de ţesut, 
roata din fontă, desprinsă de pe plita unei sobe de gătit, asociate cu 
piese textile, unele ţesute din lână şi fir de sârmă, altele produse ale unui 
război de ţesut arhaic şi cu fotografii-document sau elemente de high-
tech (microprocesoare), dau viaţă unei/unor instalaţii textile ce au funcţia 
de a potenţa calităţile plastice ale fiecărui element component, dar şi 
pe acelea ale ansamblului rezultat, precum şi de a releva profunzimile 
simbolisticii formelor. Roata, element component al instalaţiei Obiect 
simbol – vatra focului, care sugerează infinitul, continuitatea, dar şi 
cercul solar, posesor al energiei regeneratoare, dătătoare de viaţă 
eternă, coloana, asamblată din serii de spate, cu trimitere la aceea a 
infinitului, la legătura dintre pământ şi cer, dintre profan şi sacru, pe care 
se succed stop-cadruri cu însemne antropomorfe (Seria antropomorfelor), 
dreptunghiul ferestrelor ce stau la temelia seriei Obiectelor-fereastră, 
relevând ideea finitului, stabilului şi, incontestabil, a permanenţei, dar 
şi pe aceea a continuului dialog dintre tradiţie şi inovaţie, transmit, în 
esenţă, mesaje care mereu şi mereu ne atenţionează asupra nevoii de a 
reveni la izvoare, dar în dimensiunea reactualizată a prezentului.

Instalaţia, o formă personală de manifestare artistică în creaţie 
este titlul capitolului ultim din teza de doctorat. În acesta, Mihaela 
Tătulescu îşi explicitează preferinţa pentru instalaţionism, o modalitate 
de exprimare artistică ce îi asigură, în această etapă de trăire a artei 
sale, obiectiva reprezentare a ideilor proprii, după cum mărturiseşte 
chiar textilista, respectiv să articuleze „...un nivel arhaic cu unul actual 
în ideea de recuperare sau resemnificare a unor simboluri, moştenire a 
perioadelor care ne-au precedat şi au rămas stratificate în noi”. Acelaşi 
ideal o însoţeşte pe Mihaela Tătulescu şi în procesul de armonizare a 
formelor, şi în cel cromatic, toate stând însă sub semnul unei sensibile 
eleganţe, reuşind astfel să releve că, şi în această direcţie, respectul 
modelelor clasice s-a dovedit a fi de neocolit pentru desăvârşirea 
profesională a plasticienei. 
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Reacţie logică la hibridizarea fenomenului cultural, în cel mai 
larg înţeles al termenului, la confuziile ce s-au născut din persistenţa 
unei asemenea realităţi, în planul artei plastice, şi nu numai, au 
determinat-o pe Mihaela Tătulescu să repună în drepturi mărturii 
materiale care niciodată nu îşi pot pierde proprietatea de a menţine 
identitatea colectivităţii care le-a perpetuat, din străvechi perioade şi 
până în zilele noastre. Cu atât mai mult cu cât ele sunt dovada cea 
mai elocventă că satul, în general, cu tot ceea ce îl defineşte ca entitate 
sufletească, are dreptul să rămână în continuare centrul universului, 
pentru fiecare dintre trăitorii de pe pământ, cu atât mai mult cu cât 
este, în continuare, singurul argument viabil în calea încercărilor 
de a contracara tensiunile izvorâte dintr-o existenţă bulversată de o 
rânduială mondială excesiv controlată şi excesiv tehnicizată.
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Mihaela Tătulescu:
Obârşii. Puncte de vedere

Metamorfoze
broderie, 50x50



133

Cronica plastică

Antropomorfă
haute-lisse, 80x45 cm
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Ihtys
tehnică mixtă, 86x130
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Interferenţe
tehnică mixtă, 65x100

Impulsuri pierdute
broderie cupru, 40x90
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Portret electronic
tehnică mixtă, 20x20 cm

Peisaj electronic
tehnică mixtă, 20x20 cm
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Vatra focului
broderie, 250x300 cm
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Victimele inocente şi colaterale ale unui 
sîngeros război cu Rusia care pînă la

urmă nu s-a mai întîmplat

139

Trecuseră cîteva luni de la plecarea mamei din cea mai bună 
dintre lumile posibile şi, în sfîrşit, mă hotărîsem, îmi făcusem timp să 
fac ordine prin hîrtiile rămase în urma ei şi a tatei, plecat cu aproape 
trei ani mai înainte. Succesiunea o reglasem cu sora mea, de haine şi 
alte obiecte de folosinţă personală ne dispensasem cu prilejul celor 
cîtorva rînduri de parastase şi pomeni care animă viaţa morţilor la 
noi, ortodocşii, indiferent cît de pravoslavnici sîntem, eu purtam mica 
şi eleganta sa cruce de aur, agăţată de un lănţug subţire, cruce ce-i 
însoţise ultimii ani de viaţă, în vreme ce sora mea avea pe un deget al 
mîinii drepte unul dintre inelele sale. Făcusem o primă triere a cărţilor 
la puţină vreme de la înmormîntare, înainte de a închiria întîia oară 
apartamentul, împărţindu-le, în manieră relativă egală în cele preluate 
de mine sau de sora mea, cele lăsate la faţa locului şi cele dăruite sau 
pur şi simplu lăsate pe nişte folii de plastic lîngă locul de depozitare 
a gunoiului, să se autoservească fiecare după interes şi trebuinţă. Ne 
uitasem atunci şi prin albumele cu fotografii, prin cutiile în care erau 
depozitate alte poze, împărţindu-le şi pe acestea fără mari dificultăţi, 
multe cadre fiind de altfel de găsit în două şi chiar mai multe exemplare. 
Acum, eram singur în micul apartament, înconjurat de cutii de carton 
de diverse origini şi dimensiuni şi de pungi de plastic pline de hîrtii. 
Praf nu era că stătuseră adăpostite în spaţiile închise din bibliotecă, 
în dulapuri şi tot felul de sertare ale unor servante şi alte corpuri de 
mobilier. Era mobilier mult, dar nu în exces în acest ultim apartament 
al mamei, pentru că avusese priceperea să folosească judicios spaţiul 
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camerei, sălii de baie, bucătăriei şi holului aproape la fel de larg ca 
şi camera, transformat într-un fel de cameră de zi. Nu era obişnuita 
înghesuială din casele persoanelor în vîrstă, nu păstrase decît o mică 
parte din mobilierul din apartamentul spaţios, cu trei camere, în care 
locuise cu tata de imediat după cutremurul cel mare din 1977 şi pe 
care-l părăsise la vreun an după moartea acestuia, pentru a reveni aici, 
cumva vis-à-vis de casa demolată cu prilejul cutremurului, casă în care 
îmi petrecusem, între familii româneşti şi evreieşti egal de numeroase, 
o mare parte a copilăriei mele, adolescenţa şi începutul primei tinereţi. 
Mai era printre noi şi o numeroasă familie de ţigani, oameni de treabă, 
ce număra în rîndurile sale şi pe Costache, un băiat cam de vîrsta mea, 
ce avea să devină ulterior, după cutremur şi împrăştierea noastră în 
cele patru colţuri ale oraşului, cînd ne cam pierduserăm din vedere, 
mai puţin de treabă şi să moară la puţină vreme de la ieşirea din una 
din numeroasele sale vizite în măruntaiele puşcăriilor. Făcuse multe 
vizite acolo, dar toate scurte, pentru că delictele sale nu erau grave, 
mici furtişaguri de la numeroasele locuri de muncă, în care nu rămînea 
prea mult, pentru că rămăsese ceva de rătăcitor în el, chiar dacă-şi 
terminase şcoala obligatorie şi un fel de profesională. Nu se integrase, 
cum se spunea pe atunci, cum începe să se spună şi acum, iarăşi, în 
ciuda faptului că era la a treia generaţie de sedentari.

Stăteam, deci, pe patul din camera mamei, înconjurat de cutiile 
şi pachetele de hîrtii, arhivate cumva de ea, însă nu întotdeauna după 
cele mai clare şi mai riguroase criterii, şi le puneam în două categorii, 
cele pe care voiam să le păstrez, cele ce urmau să fie date uitării. Nu era 
uşor să fac asta, pentru că nu procedam nici eu suficient de limpede, 
ci după anumite impulsuri de moment, aşa că m-am hotărît să fac o 
selecţie mai degrabă laxă, urmată eventual de o alta, mai exigentă, 
cînd voi ajunge acasă, decît să risc să mă despart de hîrtii cărora să 
le regret mai tîrziu pierderea. Aş fi nedrept dacă nu aş recunoaşte că 
existase un anume spirit de ordine, chiar dacă nu perfect, şi în modul de 
a proceda al mamei. Aşa cum găsisem astă-vară colecţiile de fotografii 
cît de cît grupate, scrisorile şi ilustratele erau şi ele totuşi laolaltă, în cîteva 
corpusuri. Între primele, într-o cutie de bomboane legată cu o sfoară, 
erau cele cîteva zeci de scrisori trimise de mine în perioada celor şase 
luni de armată, care închideau cam la mijlocul lor amintitul cutremur. 
Nu am deschis vreun plic, nu din lipsă de curiozitate, pentru că aceasta 
era mare, dar nu voiam să întrerup procesul primar de selecţie. Încă nu 
m-am uitat prin ele, nu pentru că mi-ar fi dispărut între timp curiozitatea, 
ci doar pentru că vreau să evit încă o bucată de vreme redeşteptarea 
anumitor emoţii. Alte scrisori le-am păstrat în funcţie de expeditori, aşa 
cum am procedat şi cu miile de ilustrate şi felicitări primite cu ocazia 
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zilelor onomastice, a celor de naştere, de Crăciun, de Paşte, de 1 sau 
8 Martie, că doar nu sînt colecţionar de ilustrate, ci doar de amintiri! 
Au rămas, prin urmare, doar cele de la membrii apropiaţi ai familiei – 
m-a emoţionat scrisul de pe cîteva epistole primite de ei de la bunicii 
mei, Toader şi Zenovia, părinţii mamei mele, un scris regulat, chiar 
frumos, deşi amîndoi nu făcuseră mai mult decît şcoala primară pe la 
începutul celuilalt secol de la sfîrşitul celuilalt mileniu – şi cîteva de la 
prieteni vechi de-ai lor, pe care s-a întîmplat să-i cunosc şi eu pe cînd 
mai erau pe acest pămînt. E interesant că, în general, părinţii mei le-au 
supravieţuit acestora, precum şi majorităţii fraţilor şi surorilor lor. Chiar 
şi la cimitir cînd merg, mai rar decît se obişnuieşte, am mereu un fel 
de satisfacţie egoistă, văzîndu-i înconjuraţi de morţi mai tineri, unii mult 
mai tineri decît ei. E ceva consolator în asta? Nu ştiu, aşa mă încurajez, 
deşi probabil nu este cum se poate mai creştineşte să faci asemenea 
comparaţii.

Hîrtiile legate de pasiunea lor de compunători rebusişti, care le 
ocupase vremea mai ales după pensionare, erau iarăşi grupate laolaltă 
în caiete de matematică, că acolo se desenau mai uşor careurile, 
dar şi în mai multe dosare. Am găsit şi contabilitatea revistei lor de 
rebus de la începutul post-revoluţiei, cînd îi apucase nu atît spiritul de 
investiţie, iniţiativa capitalistă, cît dorinţa de independenţă editorială, 
ca să spun aşa. De altfel, escrocaţi de distribuitorii de presă, nu doar 
că nu se îmbogăţiseră, dar acumulaseră şi datorii pe la tipografi, stinse 
încet din pensiile lor, că îşi asumaseră cu demnitate falimentul şi nu 
acceptaseră vreun ajutor. Într-o pungă de plastic, o tuşieră şi ştampila 
„firmei”, că doar lucraseră în deplină legalitate! Am decis să le păstrez. 
În alte pungi, tot felul de legitimaţii, de Crucea Roşie, de veteran şi soţie 
de veteran, de pensionari cu liber pe mijloacele de transport în comun 
urban, de membri în tot felul de alte organizaţii, între care cele de 
membri PAC, cu cotizaţia la zi! Şi mai erau zecile de carneţele, agende 
şi caiete-agendă, de toate dimensiunile şi de toate felurile ale mamei, în 
care se amestecau numere de telefon, adrese, calcule financiare, poezii, 
încercări de amintiri din copilărie şi tinereţe, notaţii despre tratamente 
sau despre Mircea Eliade şi Marin Preda, cîte o propoziţie sau un singur 
cuvînt fixate pe cîte o pagină rămasă în rest albă şi părînd misterioase, 
enigmatice în singurătatea lor. Dintr-un caiet, a căzut o hîrtiuţă pe 
care am recunoscut scrisul meu, cu creionul, „glasnosti, sinceritate, 
transparenţă; perestroika, restructurare”, era deci scrisă pe la sfîrşitul 
anilor optzeci, pe cînd, după divorţ, locuisem la ei. Nu mai ştiu dacă 
notasem asta pentru mine sau pentru vreunul dintre ei. Caiete, agende 
şi carnete. Le-am păstrat pe toate şi cîndva va trebui să scotocesc atent 
prin ele, cum va trebui să văd şi ce e cu arborele genealogic, dus vreo 
patru-cinci generaţii înaintea sa, alcătuit de tata înainte de moarte. Este 
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interesant cum începem să ne căutăm originile cînd simţim că ni se 
apropie şi sfîrşitul. Şi e la fel de interesant ce rămîne în urma noastră 
după ce ne sînt moştenite sau date de pomană bunurile, obiectele ce 
ne-au însoţit de-a lungul vieţii – cum constat mereu, hîrtii, mai ales hîrtii, 
tot felul de hîrtii, dar ce supravieţuia oare pe vremea cînd hîrtia nu era 
atît de răspîndită, atît de excesiv utilizată, atît de irosită pînă la urmă? 
Amintirile, de bună seamă, ce altceva să rămînă, dar era memoria oare 
mai puternică atunci decît acum, cînd tocmai aceste hîrtii sînt şi un fel 
de cîrje ale memoriei care încearcă să-i suplinească caracterul imprecis, 
găurile, debilitatea?

Cred că din ultimul caiet răsfoit în grabă au căzut două plicuri şi 
o ilustrată. Pe plicuri erau dedicaţii, „Tatei, de ziua lui”, „Mamei, de ziua 
ei (cu scuze pentru întîrziere)”, iar înăuntru erau cîte o poezie pentru 
fiecare! Nu cred că le mai dedicasem vreodată aşa ceva! Nu cred că 
măcar le arătasem vreodată intenţionat vreo poezie de-a mea! Erau 
datate 26 Octombrie 1989, deci de ziua onomastică a tatei şi la cîteva 
săptămîni de la onomastica mamei. Era trecută cu precizie şi ora, adică 
cu menţionarea pînă şi a minutului cînd le încheiasem. Erau scrise de 
mînă, nu dactilografiate. Dacă nu aş suferi de o anumită pudoare, le-aş 
cita aici, dar acum nu cred că sînt chiar nişte poezii, ci mai degrabă nişte 
documente existenţiale legate de situaţia biografico-politică specială 
în care mă aflam în toamna acelui an. Erau, de fapt, nişte semne cumva 
lirice de recunoştinţă pentru grija pe care o aveau faţă de mine în acele 
împrejurări şi pentru tot ceea ce făcuseră pentru mine de cînd sosisem 
des-pieliţat în această lume, ei, da, chiar des-pieliţat, nu îm-pieliţat, 
pentru că sosisem aici fără piele, dar înarmat cu un dinte din faţă. 
Împieliţat aveam să devin mai tîrziu! Am senzaţia că în perioada aceea, 
cînd stăteam închis în casă şi aproape nu ieşeam din camera mea, i-am 
simţit cel mai aproape, aşa cum acum le resimt cel mai puternic, cel 
mai acut absenţa. Şi mai era ilustrata, de fapt, nu chiar o ilustrată, ci o 
carte poştală din acelea ieftine, de 30 de bani, tipărite pe carton subţire 
şi prost, cu timbrul gata imprimat, ce reproducea stema RSR. Era trimisă 
de mine pe 19 august 1968, scrisă cu creion chimic, probabil nu găsisem 
altceva în casa rudelor mele din satul în care venisem în vacanţă de 
cîteva zile, după ce fusesem la mare cu mama şi sora mea. De ce erau 
cele două plicuri şi această carte poştală împreună în acel caiet, habar 
nu am, ştiu doar că eu m-am simţit alunecînd pe nebăgate de seamă, 
într-un fel de tunel al timpului. 19 august 1968, deci, cartea poştală 
în care le scriam că ajunsesem cu bine, deşi ei mă aduseseră acolo 
cu puţină vreme mai înainte, că mă simt minunat, că devenisem un 
campion veritabil la mîncat harbuji, fusese expediată de mine cu două 
zile înainte de a afla că există politică şi istorie şi ajunsese, probabil, 
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fiind trimisă între limitele aceluiaşi judeţ, chiar în ziua cu pricina! Nu 
cred că din cauza asta se aflau cele trei documente împreună, habar 
nu am dacă mama ştia cînd se trezise în mine conştiinţa istorică, dacă 
formula asta nu sună cumva prea pretenţios, dar e totuşi interesant că 
ele se aflau laolaltă. La interval de 21 de ani, ele marcau un început şi un 
fel de încununare, căci ar fi fost cumva vorba despre debutul conştiinţei 
istorice şi apoi despre decizia de a mişca în istorie, prin autoeliberare, 
prin schimbarea, prin tulburarea, aproape prin ruperea legăturilor 
mele cu contextul, dacă îl exclud pe cel familial şi dacă fac excepţie 
pentru un grup foarte mic de prieteni şi o iubită. E ceva teribil, totuşi, să 
vezi ce puţini îţi rămîn în preajmă, de parcă ai fi ciumat sau purtător de 
holeră, atunci cînd chiar ai avea nevoie să simţi prezenţa, fie şi difuză, 
discretă, a cît mai multora. Dar, devreme ce ne naştem singuri, dacă nu 
se întîmplă să fim gemeni, şi plecăm de aici încă şi mai singuri, de ce 
ar trebui între capetele intervalului acesta nedrept de scurt, să simţi în 
preajmă legiuni de apropiaţi? De fapt, probabil, e normal, e chiar mai 
bine că lucrurile stau aşa şi nu altcum. Şi de ce m-aş plînge, n-am spus 
mereu că mă irită camaraderismul, tovărăşismul, spiritul gregar, nu le-
am taxat de foarte mic drept semne de inferioritate, drept manifestări ale 
plebei şi poate ale neputinţei de a înfrunta singurătatea acestei lumi?

Pe 21 august 1968, eu şi cei doi veri ai mei dinspre mamă, ne trezisem 
devreme, cam o dată cu soarele ce-mi gîdila pleoapele pe foişorul 
colibei de stuf legat de un cadru trilateral din lemn, unde-mi făcusem 
somnul. Eu sus, în foişor, ei în colibă, unchiul în cealaltă colibă, a şefului, 
cîinii în cuştile de lemn de pe laturile harbuzăriei, iar vacile în aer liber, 
în no man’s landul dintre aceasta şi lanul de porumb din apropiere. 
Adormisem devreme şi avusesem parte, cel puţin noi cei tineri, de un 
somn de plumb. Nimeni nu dăduse atac la harbuji peste noapte şi cîinii 
stătuseră destul de liniştiţi. Eu adormisem cu ochii ţintiţi spre cer, încercînd 
să recunosc constelaţiile de suprafaţa neagră ca păcura. Dormisem 
bine, adînc, şi ne trezisem atît de dimineaţă şi pentru că, o zi mai înainte, 
fusesem învoiţi, cumva premiaţi de unchiul meu cu o jumătate de zi 
liberă, în care fuseserăm la scăldat într-un iaz din exact cealaltă parte 
a satului, pe şesul pîrîului Miletin, frumos nume, cu sonorităţi cumva 
greceşti. Premiu binemeritat de bună seamă devreme ce, cu încă o zi 
mai înainte, ne afirmasem la culesul harbujilor cu care au fost încărcate 
două camioane şi mai multe căruţe, pe care CAP-ul îi trimisese în piaţa 
din oraş. Deci, ne trezisem devreme, eram odihniţi, mîncasem nişte pîine 
de casă, care începea să se întărească, cu brînză şi resturile unei fripturi 
de pui, nişte roşii, şi începusem prima degustare a zilei. Pentru că unchiul 
plecase în sat după ţigări, stricasem deja patru-cinci harbuji pe care îi 
coborîsem de cu seară în fîntînă să se răcorească, pînă ne-am oprit la 
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unul care ni s-a părut pe gustul nostru, unul avînd coaja foarte verde 
şi lucioasă, cu sîmburi mici, negri şi, mai ales, rari. Resturile celorlalţi le 
aruncasem deja la vite, să nu fim cumva surprinşi asupra faptului risipei. 
Fiecare, cu o felie în stînga şi un cuţitaş în dreapta, aşezaţi pe nişte piei 
de oaie în jurul vetrei din faţa colibei noastre, degustam alene miezul 
roşu, răcoros şi foarte dulce. Deşi încă dimineaţa, se făcea tot mai cald 
şi ne făceam şi noi socotelile că l-am putea convinge pe unchiul meu şi 
tatăl lor să ne mai dea o jumătate de zi de învoire pentru scăldat. N-am 
trăit de multe ori în viaţa de pînă atunci, nu aveam să trăiesc nici după 
aceea de prea multe ori, un început al zilei atît de liniştit, de paşnic, de 
blînd. Parcă şi aerul era complet nemişcat, aproape compact şi vîscos. 
O asemenea zi îţi trebuie ca să înţelegi, în sensul cel mai fizic, cel mai 
meteorologic, formula poetului, „slavă stătătoare”. Iar eu, care sînt atît 
de dependent de variaţiile vremii, de schimbările climatice, vă asigur 
că sensul meteorologic nu este unul demn de dispreţ ori de nebăgat în 
seamă. Ei, bine, în această linişte deplină, în această slavă stătătoare, a 
năvălit peste noi, peste mine, pe neaşteptate, fulgerător, istoria! A năvălit 
sub chipul verişoarei mele, sora celor doi fraţi, pe care am zărit-o cu 
toţii ieşind de pe cărarea din lanul de porumb, în fugă, cu părul lung 
fluturîndu-i în spate, apropiindu-se de noi cu o viteză de care nu am fi 
crezut-o în stare. Ne-am dat seama că se întîmplase ceva, dar nu aveam 
habar ce anume se putuse întîmpla de devenise atît de performantă la 
probele de cros. În cîteva zeci de secunde a parcurs distanţa, sub ochii 
noştri căscaţi de mirare, s-a oprit în faţa noastră, care ne ridicaserăm 
spontan, cumva automat în picioare şi ne-a spus dintr-o suflare: „Armata 
sovietică şi a încă patru ţări frăţeşti a ocupat Cehoslovacia!”. O văd şi 
acum vorbind printre gîfîituri, răspunzînd întrebărilor noastre, nu dintre 
cele mai dibace! Ţin minte că îi urmăream cu interes şi sînii tresăltînd 
sub cămaşă, de unde se vede că interdicţia incestului e o achiziţie tîrzie 
nu doar a speciei, ci şi a fiecărui individ în parte. Mie, oricum, pînă atunci 
mi se păruse foarte sexy, cu un cuvînt învăţat destul de repede după 
mutarea noastră în oraş. Ne-am lămurit în cele din urmă că celelalte 
ţări participante la invazie erau Ungaria, Polonia, Bulgaria şi Germania. 
Nu prea înţelegeam ce făcuse armata noastră de nu era laolaltă cu 
celelalte, nici nu ne era prea limpede despre care Germanie era vorba, 
că erau două pe vremea aceea. Pînă la urmă, eu, care eram mai de la 
oraş, am înclinat spre RDG, ceea ce era riguros exact şi respecta adevărul 
istoric. Dar problema adevărată era că trebuia să merg imediat în sat, 
să-mi iau bagajele pe care mătuşa mea deja le făcuse, să mă ducă 
unchiul cu o căruţă sau cu şareta CAP-ului la gara din satul vecin, să 
mă urce în tren şi să mă trimită acasă, tatăl meu urmînd să mă aştepte 
în gară din Iaşi. Să fiu cu ai mei, „dacă intră ruşii şi peste noi”. Formula 
aceasta suna destul de ciudat în gura verişoarei mele care, în ciuda 
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agitaţiei de care era cuprinsă, nu era altceva decît o fetişcană cu un 
an-doi mai mare decît noi. Dar ea era numai un fel de Hermes de genul 
feminin, ea numai adusese în fugă, iute şi degrabă, cum se spunea pe 
acolo, nu şi concepuse mesajul...

Într-o oră, eram în şaretă, în altă oră la gară şi puţin după aceea în 
trenul către Iaşi. Tata nu era la gară, aşa că am luat energic drumul către 
casă, de altfel situată la mai puţin de un sfert de oră de gară, în centrul 
oraşului. Ajuns acasă, am găsit sufrageria plină, toţi cu ochii ţintă la 
televizor, tata, bunica, sora mea, mai mulţi vecini care nu aveau televizor, 
un frate al mamei. Nu şi mama, care era la Bucureşti, cu o reclamaţie 
împotriva unei instituţii, împreună cu care împărţeam clădirea şi care 
voia să ne ia beciul şi să ne dea în schimb o magazie, schimb cu care, 
desigur, n-ar fi fost nimeni dintre noi de acord, cu atît mai puţin eu, care-
mi găsisem în sutele sale de metri şi pe cele trei nivele descendente, un 
minunat teren de explorare, ba chiar şi un loc bun, mult mai bun decît 
acoperişul blocului din apropiere, pentru înîlnirile secrete cu Lili Ţiganca, 
Tamango după porecla curţii. La televizor se dădea muzică patriotică, 
se difuza mereu reluat un comunicat, în termeni duri de condamnare, 
după cîte îmi puteam da eu seama, a ocupării Cehoslovaciei de către 
armatele celor cinci ţări „frăţeşti” şi se anunţa periodic că urmează un 
miting în Piaţa Palatului în care Tătuca avea să formuleze clar punctul 
de vedere al României în privinţa evenimentului petrecut peste noapte. 
În cele din urmă, a venit discursul şi trebuie să recunosc că am fost 
impresionat. Deşi vorbitorul era cam bîlbîit şi mai stîlcea cuvintele, era 
convingător, energic, mobilizator, cumva magnetic. Se vedea asta şi în 
imaginile din Piaţa ocupată de sute de mii de oameni, în aplauzele, 
uralele şi lozincile scandate de ei, dar se vedea şi în biata noastră 
sufragerie! Şi cum să nu fi fost, cînd l-am văzut pe tata mai excitat decît îl 
văzusem eu vreodată, pe un vecin cu ochii parcă ieşiţi din cap, cînd l-am 
auzit pe unchiul meu strigînd că se înscrie în gărzile patriotice, a căror 
înfiinţare tocmai fusese anunţată de vorbitor? Pînă şi bunica, care de 
la Franz Josef al ei nu cred să mai fi reţinut numele vreunui conducător 
de ţară, părea vrăjită de magia acelui discurs, de atmosfera exaltată 
împrăştiată de imaginile de la televizor. Ei, da, Tătuca îşi trăia zilele 
sale de glorie, devreme ce avusese un asemenea impact zdrobitor din 
Piaţa Palatului şi pînă în sufrageria noastră! După discurs, păream cu 
toţii de altfel zdrobiţi, însă convinşi, strîns-uniţi în jurul Conducătorului, 
cu o formulă care avea să facă o lungă carieră în limbajul public de 
după aceea. După momentele de stupoare, de tăcere compactă, adulţii 
au început să discute, sora mea şi bunica s-au dus în camerele lor, eu 
am întîrziat puţin cu bărbaţii, care mă tolerau, luîndu-mă drept unul 
de-al lor, mi-am şi dat cu părerea de cîteva ori, fiind culmea băgat în 
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seamă, dar nu aveam stare, nu mă lăsau în pace vorbele despre gărzile 
populare, războiul întregului popor şi riposta hotărîtă pe care o vom da 
oricărei agresiuni. Mi se părea destul de clar că, după Cehoslovacia va 
veni şi rîndul nostru, deşi habar nu aveam de ce trebuia să se întîmple 
asta, poate pentru că lipsisem de la atacul de cu noapte? Dar ce să ştiu 
eu?, de-abia de cîteva luni împlinisem 15 ani! Şi stăteam aşa de liniştit 
dimineaţa în harbuzăria de la mai puţin de 50 de kilometri de Iaşi! Însă, 
dacă e vorba să fim atacaţi, dacă vorbim despre războiul întregului 
popor, era cazul să fim pregătiţi, să ne pregătim cu toţii pentru asta. 
M-am strecurat încet afară din cameră, apoi din casă, să adun cumva 
armata, cea mică a curţii noastre, a celor cîtorva curţi reunite în jurul 
unei străduţe paralelă cu bulevardul. Majoritatea băieţilor ştiau despre 
ce este vorba. Cum era destul de tîrziu, am hotărît să ne vedem a doua zi 
dimineaţa la opt, fiecare cu ce găsea la îndemînă prin casă în ceea ce 
privea muniţia şi armamentul, după care ne-am despărţit, ducîndu-ne 
fiecare pe la casele noastre...

Am dormit destul de prost, de agitat, aruncînd şi căutînd cearşaful 
cu care eram acoperit, schimbînd mereu poziţia pernei, neliniştile, 
agitaţia, exaltarea, toate la un loc, nu m-au părăsit mai deloc peste 
noapte. Se mai auzea şi zgomot de trafic greu pe strada noastră centrală, 
camioane, poate şi tancuri, ceea ce nu se întîmpla de obicei, cînd înainte 
de miezul nopţii, strada noastră, ca şi oraşul, păreau să adoarmă cu totul. 
M-au trezit vocile tatei şi mamei, deci ea ajunsese acasă, m-au trezit mai 
devreme decît îmi propusesem, voci ce răzbăteau destul de animate 
de după glazvandul de sticlă opacă ce despărţea camera mea din 
acea veche locuinţă evreiască, ce avea să fie demolată vreo zece ani 
mai tîrziu, laolaltă cu celelalte case evreieşti, sub pretextul stricăciunilor 
provocate de cutremur, spaţiu în care m-am simţit foarte bine vreo 
cincisprezece ani ai vieţii mele, de la sfîrşitul şcolii primare şi pînă după 
absolvirea universităţii. Dar să revin la dimineaţa de 22 august 1969 şi 
la vocile mamei şi tatei. Am tras mai întîi cu urechea de după glazvand 
la povestirea mamei despre miting. Deşi trecuse între timp o noapte 
întreagă şi un drum lung cu trenul, părea la fel de exaltată precum 
fuseserăm noi, cei din Piaţă şi cei din sufrageria noastră, precum fusese 
probabil şi ea, acolo în Piaţă, unde se nimerise de fapt din întîmplare, pe 
toată durata aşteptării şi desfăşurării discursului! Bun, deci auzeam că 
lumea, ea vorbea de peste 300.000 de oameni, dacă nu chiar o jumătate 
de milion, nu ştiu după ce surse, deci auzeam că lumea fusese practic 
în delir pe toată durata discursului, iar după încheierea acestuia nu se 
prea lăsase dusă acasă, trebuind să fie îndemnată de miliţieni, mai 
auzeam că se va înscrie în partid – ea, fiica de chiabur, care din pricina 
acestei filiaţii putuse urma doar şcoala de moaşe numai sub pretextul 
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unei înfieri fictive de către o rudă mai săracă! Dar, cum aveam să aflu 
mai tîrziu, se întîmplase asta şi la case mai mari, cazul lui Goma şi al altor 
foşti deţinuţi politici fiind cele mai izbitoare. De ce intra în partid? Păi, ca 
să poată face parte din gărzile patriotice şi să se lupte cu ruşii! Doamne 
iartă, acelaşi motiv ca şi în cazurile celebre amintite! Era limpede că 
tata era mult mai sceptic şi mai scăpa şi cîte-o ironie, iar mama, atunci 
cînd o sesiza, se supăra şi-i spunea „ce ştii tu? n-ai fost acolo”, ceea ce 
era faptic riguros adevărat, dar nu contrazicea neapărat scepticismul 
tatei. Totuşi, îmi aminteam că, pe parcursul transmiterii televizate a 
discursului, se aprinsese destul de tare şi el. Noaptea fusese însă un 
sfetnic bun, care îl adusese la scepticismul său obişnuit în ce priveşte 
lucrurile omeneşti, dacă nu cumva la nepăsarea sa proverbială, abia 
zgîndărită de povestirile mamei. Mie însă vorbele ei mi-au amintit că 
aveam o armată de organizat, aşa că m-am uitat la ceas, era 7, 30, mi-
am pus repede pantalonii scurţi, tenişii chinezeşti, a căror talpă rezista 
mai mult decît a celor româneşti, şi o bluză, am ieşit în fugă pe lîngă ei, 
dar am fost oprit de mama s-o sărut de bun sosit, am sărutat-o, am intrat 
în bucătărie, mi-am pus unt şi dulceaţă pe nişte felii de pîine şi lapte 
rece într-o ceaşcă, am dat totul pe gît şi, cînd m-am uitat la ceasul de pe 
peretele bucătăriei, am văzut că se făcuse 8 fără vreo zece minute. M-am 
uitat de după perdea şi am văzut că băieţii începuseră să se adune în 
faţa uşii de metal de la intrarea în beciul nostru. Am mai tras puţin de 
timp, că doar un comandant de oşti vine cînd oastea e adunată, dar va 
trebui să ajung totuşi înainte de Adolică, care nu va pierde ocazia să-
mi conteste titlul, cum se mai întîmplase. Sigur, şi acum, ca şi alte dăţi, 
aveam marele avantaj al acestei cazemate perfecte, care era beciul, 
plus că le puteam povesti celorlalţi ceea ce auzisem povestit de mama 
tatei. Cum aveam să verific de-a lungul vieţii, intuiţia mea era bună – 
cine are povestea are şi puterea. Şi, atunci, chiar aveam povestea, ba 
chiar avusesem şi iniţiativa de a ne organiza în vederea rezistenţei în 
faţa invadatorilor, că doar era vorba despre războiul întregului popor, 
nu?, ce naiba!

Cînd ceasul din bucătărie arăta 8 fix, am ieşit repede din casă, 
am ocolit, am ajuns în faţa intrării la beci şi, dintr-o privire rapidă de 
conducător încercat, mi-am dat seama că eram cam toţi, cam toţi 
combatanţii, pentru că i-am lăsat deoparte pe cei care nu erau măcar în 
clasa a treia, iar pe cei mai mari decît noi, i-am lăsat să-şi vadă de fetele 
lor. Şi, oricum, dacă ar fi acceptat Willy, Costel sau Gabi să participe la 
război, ar fi revendicat oricare poziţia de comandant de oşti, iar asta 
nu se putea! Eram, prin urmare, cam toţi cei cuprinşi între circa zece şi 
cincisprezece ani, vreo doisprezece luptători, fără Adolică – de la Adolf, 
ce nume putuseră să-i dea părinţii săi evrei! –, care nu venise şi nici nu 
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avea să mai vină. Nu, nu era deloc fricos, ne băteam adesea în parte, 
dar adunasem prea multe atuuri şi-i cădea prost rolul de subordonat. 
Am descuiat lacătul, am dat uşile masive de metal ruginit în părţi, am 
intrat şi am aprins lumina, i-am aşteptat să intre toţi, apoi am tras uşile, 
că doar nu organizezi o operaţiune militară atît de importantă în văzul 
lumii! Iar ruşii, o ştiam cu toţii de la nenea Vladimir, şi el un fel de rus pe 
la origini, aveau sateliţi din care urmăreau tot ce se petrece pe pămînt 
pînă la dimensiunea unei mingi de tenis de cîmp. Americanii ar fi putut 
urmări orice obiect pînă la mărimea unei mingi de ping pong, dar nu 
cu americanii aveam noi probleme acum, în ciuda a ceea ce se scria 
de obicei prin ziare despre imperialismul american şi răutăţile lui şi, 
apoi, ei erau foarte ocupaţi în Vietnam. Bun, cînd eram toţi înăuntru şi 
ascunşi de privirile indiscrete ale inamicului, am început inventarul. Toţi 
îşi aduseseră prăştiile de cauciuc şi fiecare cîte bile de rulmenţi găsise. 
Aici, stăteam bine, aveam şi eu cam o jumătate de găleată de bile de 
diferite dimensiuni, obţinute prin spargerea cîtorva duzini de rulmenţi, 
pe care îi cărasem la începutul verii de la Vlădeni, cînd fusesem cîteva 
săptămîni acolo – îi găsisem aruncaţi la groapa de gunoi a SMT-ului şi, 
iată, făcusem bine că-mi cocoşasem spatele cărîndu-i. Cîţiva aveau şi 
arcuri şi am decis să punem cuie mici în vîrful săgeţilor, că bucăţile de 
stuf nu puteau face mare pagubă. Mai aveam, ca arme albe, un fel de 
suliţe confecţionate din bucăţile mari de deşeuri de lemn pentru foc, de 
care era plin primul nivel al beciului nostru. Dar să te lupţi cu brava şi 
numeroasa Armată Roşie numai cu arme albe nu suna prea bine, aşa 
că am început să ne scotocim mintea după idei privind ameliorarea 
stării înzestrării cu armament a oştirii. După un brainstorming pe care cu 
greu am reuşit să-l controlez – normal că nu ştiam atunci nici ce este, nici 
cum se face! –, s-au conturat două idei bune pe care le-am aprobat, pînă 
la urmă, chiar trei dacă nu socotesc cockteilurile Molotov cu carbid şi 
benzină doar variante ale aceleaşi arme. Şi, da, ceva ce mai încercasem 
odată, dar renunţasem, pentru că mă prinsese mama şi nu mi-a fost uşor 
– dar acum eram în caz de forţă majoră, cu patria în pericol! –, nişte mici 
tunuri din ţeavă de aluminiu pentru antenele de televizor, folosind drept 
exploziv fie clorat de potasiu în amestec cu sulf, fie fosforul desprins de 
pe capetele chibriturilor. Clorat de potasiu şi sulf nu aveam, că mai era 
mult pînă la sărbătorile de iarnă, nici carbid, că mai era destul şi pînă 
la Sfînta Parascheva, cînd ne făcea mare plăcere să tulburăm slujbele 
şi pelerinii. Un bidon cu benzină era chiar în beci şi o mulţime de sticle 
goale, pe care nu apucasem încă să le vînd. Sticle urmau să mai aducă 
cu toţii, benzina cădea în sarcina lui Vlăduţ şi Nelu, că doar taţii lor 
erau şoferi. Carbid puteam face rost de pe şantierul Casei Modei din 
apropiere şi i-am desemnat pe Moni şi Dănuţ să rezolve asta. Rămîneau 
cloratul de potasiu şi sulful. Cum era vacanţă, iar ruşii ne puteau ataca 
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dintr-o zi într-alta, dacă nu dintr-o oră într-alta, de furat din laboratoarele 
de chimie ale şcolilor, cum procedam înainte de Crăciun, nu putea fi 
vorba. Pînă la urmă, am decis să-l obţinem contracost, dar nu cu bani 
direct, ci cu ţigări, că toţi portarii şi paznicii şcolilor fumau. Eu îl ştiam pe 
cel de la liceul meu, că îi mai dădusem ţigări să ne lase să jucăm fotbal 
pe terenul şcolii, Mircea şi Ţucu, Dumnezeu să-l ierte pe cel din urmă, că 
a plecat din lumea asta la cîţiva ani după Revoluţie, îi cunoşteau pe cei 
de la şcoala generală din apropiere, unde şi învăţau. Să le dăm Carpaţi 
nu se făcea, aşa că ne-am certat oleacă între Litoral şi Snagov. Litoral 
erau numai 5 lei, Snagovul era 8, dar avea filtrul din păr de cămilă, cum 
circula legenda urbană pe atunci. Am rămas la Snagov şi am început 
să ne buzunărim cu toţii, dar n-am găsit decît de un pachet şi jumătate. 
A rămas să găsesc eu diferenţa de la mama, că doar se întorsese foarte 
bine dispusă de la Bucureşti! Nu trebuia să le spunem paznicilor pentru 
ce ne trebuie substanţele, nu puteam şti dacă nu-s spionii ruşilor ori guri 
sparte, aşa că am compus o poveste cu un hram undeva la ţară la care 
voiam şi noi să ne amuzăm oleacă pe seama credincioşilor. Totul era 
stabilit, fiecare avea o sarcină de rezolvat, urma să ne vedem la ora 14. 
Doar carbidul rămînea să fie procurat seara de Dănuţ şi Moni, după ce 
plecau constructorii de pe şantier şi acolo mai era doar un paznic care 
se îmbăta în mai puţin de o oră şi se culca într-o magazie metalică. 
Sigur, l-am fi putut mitui şi pe acela cu un sfert de „doi ochi albaştri”, dar 
ar fi fost păcat de banii cheltuiţi, pe care oricum nu-i mai aveam!

La 14 punct, eram cam toţi din nou în faţa uşii de la beci. Am intrat 
înăuntru. La inventar, mai aveam două canistre de benzină, zeci de 
sticle goale numai bune de transformat în grenade, cloratul şi sulful 
procurate de mine, pe Mircea şi Ţucu chemîndu-i paznicul de la şcoala 
generală mai pe seară, că erau directorul şi nişte profesori acolo, cu nu 
ştiu ce treburi, cînd se duseseră ei. Fuseseră destul de deştepţi să nu dea 
ţigările dinainte. Eu mă descurcasem destul de bine, aveam în două 
borcănaşe mai mult de cîte 100 de grame din fiecare substanţă, dar am 
avut şi impresia că paznicul voise să mă tragă de limbă, pomenind de 
două tancuri ruseşti distruse peste noapte pe podul de la Ungheni, topite 
cumva cu o armă nouă, pe care o aveam doar noi românii, o armă cu 
lumină sau aşa ceva! Dar nu i-a mers paznicului cu mine! La desfiinţarea 
raioanelor şi a direcţiilor sanitare raionale, tata, rămas fără slujbă, fusese 
mutat la spitalul din Ungheni, unde mă luase de cîteva ori cu trenul, un 
drum de 20 de minute, şi văzusem cu ochii mei că nu era nici un pod 
rutier pe acolo, ci numai unul de cale ferată, situaţie care nu s-a schimbat 
de atunci, numai la începutul anilor ’90, podul feroviar căpătînd un fel 
de frate din flori! Acum, însă nici măcar acela nu mai este! Stăteam deja 
bine şi în ce priveşte armamentul de foc! Seara aveam să-l completăm 
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cu alte cantităţi de clorat de potasiu şi sulf, başca carbidul! Puteam însă 
deja să ne pregătim. Pe o bucată de scîndură, am amestecat bine două 
părţi de clorat şi una de sulf şi am închis amestecul în două borcănele. 
Apoi, am căutat nişte bucăţi de scîndură mai robuste între deşeurile 
din beci şi am confecţionat cinci afeturi pentru tunuri, că doar cinci 
bucăţi de ţeavă corespunzătoare din aluminiu reuşisem să găsim prin 
magaziile caselor noastre. Am teşit cu ciocanul cîte un capăt al ţevilor 
şi le-am prins bătînd nişte cuie, încrucişat, pe afeturi. Apoi, am început 
să umplem sticlele cu benzină, adăugînd şi pietricele, nisip şi bile de 
metal mai mici, cele care încăpeau pe gîturile sticlelor. Drept fitile am 
utilizat ciorapi subţiri de damă, din nailon, pe care i-am stabilizat cu 
bucăţi de „scîrţîitoare”, plasticul acela alb şi poros care începuse să se 
folosească la protecţia fizică a mărfurilor, pe care noi îl frecam de bucăţi 
de sticlă pînă îi scoteam din minţi pe adulţi. Pe la ora patru, am auzit-o 
pe bunica lui Cellu strigîndu-l şi i-am spus să iasă încet, să nu-l observe 
nimeni şi să nu spună nimic nimănui. Puteam avea încredere în el, cu 
un an mai înainte, cînd fusese războiul de şase zile, ne-a spus tuturor 
că-şi convinge părinţii să plece în Israel, ca să se lupte care pe care cu 
arabii, iar aceştia erau de nu ştiu cîte ori mai mulţi. Pentru el, cădea bine 
războiul ăsta cu ruşii, că se antrena puţin, iar ruşii erau şi ei mai mulţi! 
Apoi, am început ameliorarea armelor albe, montînd cuie mici în vîrful 
săgeţilor şi cuie mari, de 18 – 20, în vîrful suliţelor. Între timp, am urcat 
de cîteva ori în casă, pe de o parte, ca să nu mă caute cumva ai mei şi 
să ne prindă în plină cursă a înarmărilor, pe de alta, ca să aflu dacă 
nu cumva ruşii deja intraseră şi trebuia să începem lupta înainte de 
încheierea pregătirilor de campanie. Nu, încă nu intraseră, iar la televizor 
se dădeau scene din Cehoslovacia, comunicatul partidului, secvenţe 
din discursul Tătucăi din ziua precedentă, oricum numai despre invazie 
de vorbea. Erau şi scurte interviuri cu oameni de pe stradă şi din fabrici, 
care îşi manifestau solidaritatea cu poporul cehoslovac, sprijinul pentru 
politica partidului şi hotărîrea de a intra în gărzile patriotice. Eu trăiam 
satisfacţia că deja făcusem un fel de gardă patriotică, cînd oamenii 
mari abia se pregăteau de asta!

Bun, tot ce putusem face pînă atunci era făcut, bine făcut! Ne-am 
gîndit că, înainte de a ieşi afară să ne antrenăm la armele albe, trebuie 
să le încercăm pe cele de foc, tunurile, să nu avem surprize în plină 
luptă, că sticlele de benzină ştiam că funcţionează, nu le făcusem altfel 
decît alte dăţi, cînd ne băteam pentru controlul maidanului pentru 
fotbal cu cei din gaşca de pe strada Cloşca. Dar cu tunurile numai eu 
mai încercasem, după ce văzusem modelul la Vlădeni. Dar unde să le 
facem proba, să vedem cum funcţionează? Afară nu, nu era posibil, că 
ne-ar fi auzit toţi şi s-ar mai fi şi speriat crezînd că au venit deja ruşii 
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peste noi. Şi ne mai trezeam şi cu vreo ceartă, dacă nu cu vreo bătaie 
din partea celor mari. Prima parte a beciului era prea la suprafaţă 
şi s-ar fi auzit aproape la fel de bine ca şi afară. Partea a doua era, 
iarăşi, prea sus şi sunetele nu s-ar fi estompat foarte tare. Rămînea să 
coborîm la nivelul cel mai de jos, la capătul a vreo cincizeci de trepte şi 
al unui coridor de vreo zece metri. Dar acolo, nu mergea electricitatea 
de o bucată de timp, iar tata tot chema un meseriaş s-o repare şi ăla 
nu mai venea. Acolo, am fi fost la vreo 15 metri adîncime, dincolo de 
casă, cumva şi dincolo de bulevard, sub un fel de parc destul de ponosit, 
deşi situat în centrul oraşului, pustiu probabil la ora aceea. Cei care 
aveau lanterne acasă, au fost trimişi după ele, iar în vreo zece minute 
aveam şase lanterne, cu baterii în regulă, care dădeau o lumină destul 
de bună prin efect cumulat. Am luat tunurile de aluminiu şi borcanele 
cu amestecul exploziv, nişte cutii cu nisip şi pietricele şi bile dintre cele 
mai mici şi am coborît spărgînd întunericul cu fasciculele de lumină 
plecate din lanterne. Jos, era o încăpere mare, pătrată, cu latura de vreo 
zece-doisprezece metri, din care plecau două mici galerii laterale late 
de vreo doi metri şi lungi de vreo cinci-şase. Pe laterala din dreapta, era 
o uşă, blocată cu pietre şi legată cu sîrmă prin care s-ar fi putut intra în 
beciul vecin. Pe vremea aceea, înainte ca fundaţiile blocurilor să le taie, 
cam tot oraşul era subîntins de asemenea beciuri, coridoare subterane, 
tuneluri, ce comunicau între ele, într-o vastă reţea. Chiar încercasem 
odată să deblochez uşa spre beciul vecin, dar nu reuşisem, era prea 
solid baricadată. Dar văzusem ce este pe partea cealaltă într-o explorare 
făcută împreună cu Nelu, care reuşise să subtilizeze cheia de la vecinii 
mai în vîrstă din casa de alături. Nu era chiar un beci ca al nostru, că 
era ceva mai îngust, mai puţin bine compartimentat, dar mi-ar fi plăcut 
să-l fi putut adăuga vastelor mele terenuri subterane.

Am pus primul tun în galeria din dreapta, cu ţeava îndreptată 
spre înăuntru, spre peretele de la capătul încăperii mari, cu gîndul 
ca noi să ne adăpostim în lateralele intrării în galerie. În principiu, nu 
aveam ce să păţim, fiind protejaţi de pereţii enormi din piatră. În ţeava 
de aluminiu am introdus mai întîi amestecul exploziv, apoi am pus doi-
trei centimetri de nisip şi pietricele, apoi cîteva bile, după aceea, încă 
vreo doi centimetri de nisip cu pietricele. La baza ţevii, pusesem o tăviţă 
dintr-un capac de la o cutie de fiert seringile, plină cu benzină. Cînd toţi 
s-au adăpostit după pereţii de piatră, am dat foc benzinei şi am fugit 
să mă ascund şi eu. Timpul trecea, dar nu se întîmpla nimic! Aşa trece 
timpul cînd aştepţi ceva cu nerăbdare, dar noi ne-am gîndit că poate 
se stinsese benzina. Am mai stat puţin neimişcaţi, apoi ne-am sfătuit şi 
am decis că trebuie să se uite careva. S-a uitat Nelu şi i s-a părut că 
se stinsese într-adevăr benzina ori poate chiar se terminase înainte de 
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a-şi produce efectul. Oricum, am decis să mă duc să mă uit, că doar 
nu degeaba eram conducător de oşti. Am intrat şi pentru că auzisem 
pe alţii în urma mea, m-am întors să le spun să se retragă. Şi atunci s-a 
auzit bubuitura! Credeam că se va dărîma casa peste noi. Am simţit o 
arsură în umăr, dar din fericire nu era decît de la flacără şi nisip, cum 
avea să constate mama puţină vreme după aceea. În schimb, Nelu urla 
cu mîinile la faţă, iar de sub palme îi curgea sînge şuvoi, iar Mircea 
se uita cumva hipnotizat la mîna stîngă, de unde părea să lipsească o 
bucată de deget, în schimb şiroia sîngele şi din palma lui ca dintr-un 
izvor. Eram răniţi, uluiţi, aproape surzi cînd au năvălit mama, tata şi soră-
mea acolo. După toate aparenţele, explodase şi ţeava tunului odată cu 
explozia substanţelor, devreme ce Nelu avea o bucată de aluminiu, o 
schijă înfiptă deasupra ochiului stîng, unde avea să-i rămînă pe veci o 
cicatrice de care era foarte mîndru. Că doar era de pe urma războiului 
cu ruşii! Mircea nu mai avea buricele degetului inelar de la mîna stîngă, 
iar eu, care fusesem cel mai aproape, dar din fericire cu spatele, aveam 
o plagă destul de urîtă pe umărul stîng. Nu era ceva profund, că n-au 
rămas urme, doar un fel de mici puncte albe aproape invizibile, care 
rămîn nebronzate oricît ar fi expuse la soare. Sigur, astea aveam să le 
aflu mai tîrziu, pe moment, nici măcar nu ştiam cum am ajuns în casă, 
unde mama şi tata îmi oblojeau rana, iar eu le explicam în ce împrejurări 
nobile o căpătasem. Nu ţin minte mare lucru, nici măcar dacă am luat 
bătaie, deşi nu cred că le ardea lor să mă mai şi bată. Eram nu doar 
rănit, ci şi speriat de gîndul că explozia m-ar fi putut surprinde cu faţa 
neîntoarsă.

Şi mai ţin minte o propoziţie spusă de tata, în vreme ce mă badijona 
cu alcool iodat, ca să-mi distragă atenţia, probabil, ori poate pentru 
că pur şi simplu i s-au amestecat gîndurile – „ai naibii ruşii ăştia, fac 
victime şi dacă vin peste tine, şi dacă nu vin!”. Cred că ştia ce spune, că 
doar fusese aviator în timpul războiului, de fapt radiotelegrafist de bord 
şi tocmai începuse să mă înveţe alfabetul Morse, pe vremea aceea, a 
invaziei aşteptate. Pe ecranul televizorului se perindau imagini cu cehi 
morţi şi arestaţi în timpul invaziei şi cu tineri cu părul lung aruncînd cu 
pietre smulse din caldarîm în tancuri...

2 - 5 Februarie 2009
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Folie à deux
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I

„Totul s-a terminat. Sper să-ţi găseşti liniştea, iar apoi fericirea”. 
Acesta a fost ultimul mesaj pe care el i l-a transmis, printr-un email, la 
puţin timp după ce s-au văzut pentru ultima oară. Un soare generos, 
strălucitor şi impasibil urmărea agonia. Priveau amândoi spre Sala 
Sporturilor. El fusese cel care insistase să se vadă, pentru a lămuri 
lucrurile. Câteva raze reuşeau să ocolească turnul bisericii neterminate 
din Cartierul Ioşia-Nord şi să se oprească pe câteva pietre şi-un petic de 
gazon. În maşină nu răzbătea rumoarea scăzută a împrejurimilor:

– În ultima vreme m-ai evitat. De ce?
Întrebarea lui nu-şi primi prea repede răspunsul. Femeia din 

dreapta stătea ascunsă pe jumătate sub pălăria din catifea neagră, 
cu boruri pleoştite. Era împietrită. Pe obrazul cenuşiu se distingeau doar 
urmele unor coşuri, acoperite destul de stângaci cu fond de ten. Părea 
că nu se mai afla acolo. Refuza să-l privească. Mâinile îi erau crispate, 
cu degetele inerte, precum nişte beţe trase-n piele.

– De ce taci?
– Ce să-ţi spun? Ştii bine că nu mai pot suporta. Uite în ce hal am 

ajuns...
Vocea ei era tristă. Nu-l privea, ci prefera să se uite prin parbriz, 

fără a reuşi să se elibereze de imensa apăsare. Îi era atât de teamă 
că depresia o va covârşi cu totul, dar în acelaşi timp o irita faptul că 
el nu părea să poată pricepe ce i se întâmplă, cât rău se instalase în 
fiecare atom ce o compunea. O dezamăgise. El, la fel de inert, procesa 
gândurile ce veneau în avalanşă, haotice. Nici o cristalizare, nici un 
răspuns. Doar fluxul neîntrerupt al unei tristeţi ce-l năpădea.
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...Închise ochii. O văzu iarăşi dezbrăcată, gata să se urce lângă 
el, în pat, o zărea cu coada ochiului cum trage perdelele pentru a nu fi 
prea multă lumină. Îi respecta pudoarea, chiar dacă nu o înţelegea de 
fiecare dată când îşi apăra cu palmele goliciunea. „Te fereşti de ochii 
mei?”, o întreba între două săruturi, ori când îi desfăcea copcile de la 
sutien, mai de fiecare dată cu neîndemânare enervantă. „Nu, iubirea 
mea, nu mă apăr de ochii tăi, ci de ai mei. Ştii că nu-mi place să mă 
privesc sau să fiu privită goală”. „Dar eşti atât de frumoasă!”, o asigura 
el, fiind atent cum îi trage chiloţii, mai întâi de-a lungul coapsei stângi, 
până spre mijloc, apoi pe partea dinspre şoldul lui. Palma îi lunecă 
între picioarele femeii, căutând zona aceea umedă, franjurată, cu perii 
cafenii ce urcau pe muntele lui Venus. O simţea cum începe să se excite, 
iar ea îl trase cu palmele ce-i înconjurau deja umerii. Îi simţi buzele 
cum îi apucă sfârcurile, apoi gâtul, lobii urechii şi, în sfârşit, gura tot mai 
pofticioasă. Îl dorea, îi simţea trupul magnetizat, penisul ce-i atingea 
pântecele, la început molatec, aproape absent, apoi din ce în ce mai 
personalizat, ca şi când boţul acela de carne pe care-l botezaseră Miron 
s-ar fi trezit dintr-o letargie seculară. Aproape că îi ştia fiecare mişcare, 
anticipând momentele de dinaintea cuplării, apoi momentul în care 
ei i se declanşa primul orgasm. „Te iubesc!”, spuse femeia ce începea 
să uite de sine, ca şi când celălalt el, bărbatul cu care se cununase, se 
evapora miraculos din mintea, din spaimele şi din vinovăţiile ei. 

...Întoarse capul şi o privi. Nu-i vedea decât bărbia şi gura, profilul 
blând, dar atât de distant. Toată amintirea se estompă repede, apoi se 
stinse cu totul. Realitatea îl invadă. 

Simţea cum se enervează, cum devine neputincios şi fără 
capacitatea de-a mai avea vreo influenţă asupra ei. Asta îl zăpăcea 
şi-l descuraja. Femeia întoarse capul şi-l privi. În ochii ei se vedeau 
zbaterile bărbatului pe care îl mai iubea atât de mult. Nu mai avea, 
însă, nici o importanţă. Durerea ei avea o amplitudine care-i anestezia 
orice încercare de a avea îngăduinţă de altceva, de altcineva. 

...Când a intuit pericolul, tocmai se trezise într-o dimineaţă de 
duminică, în pat cu soţul. A năpădit-o disperarea într-o secundă, ca 
şi când o armată ar fi cucerit o cetate printr-un atac-fulger, de nimic 
anunţat. Rememoră lunile de când era măritată, împărţită între 
bărbatul iubit până la adoraţie şi soţul tolerat în patul şi-n viaţa ei. Ştia 
că o ameninţă un demon, dar nu-i ştia meşteşugul, felul cum o va încolţi 
şi mai ales când se va petrece asta. Tocmai auzea clopotele bisericii şi-i 
vedea bărbatului din pat chipul răsucit pe pernă, ochii închişi şi gura 
întredeschisă. Spaima o cuprinse, iar aerul deveni metalic. Simţi cuţitul 
înfipt în gândul ce-l căuta pe el, pe omul iubit, aflat departe, poate 
gândind-o, dorind-o şi implorând-o cu fiecare celulă. Nu mai putea 
face faţă dezastrului, fiecare senzaţie otrăvită se adunase, până la a 
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deveni o vinovăţie monstruoasă, o culpă pe care nici un Dumnezeu 
n-ar fi fost în stare să o ierte. Era condamnată. Închise ochii, dorind 
să alunge imaginea descompusă a dezastrului din ea. Îl inventă pe 
el, îl simţi cum o ademeneşte, cum o aduce iarăşi în ieslea plăcerilor 
dezlănţuite. Se întinse şi se răsuci spre perete, căutând acea intimitate 
pe care o obţinea în camera iubitului, ori de câte ori trăgea perdelele 
groase şi ruginii. Dragostea o făcu să se înfioreze, să-şi simtă clitorisul 
apretat de dorinţă, de căutarea unui extaz închipuit. Îşi depărtă 
picioarele şi simţi pijamaua vernil cum se mulează pe chilot şi pe 
labii. Îl vedea mai degrabă conturat decât aşezat într-un volum dens şi 
omogen, apoi îl chemă să se aşeze deasupra, pregătiţi amândoi pentru 
o nouă şi fascinantă lecţie aplicativă de dragoste. Amândoi râdeau, în 
închipuirea evazionistă a femeii, amândoi erau fericiţi, dispuşi să fie 
generoşi cu simţurile celuilalt, cu patima ce-i devora şi părea să nu se 
mai isprăvească. 

Ea îşi aducea aminte mereu de faptul că el îi spunea cum stau 
amândoi pe un vulcan din care ţâşneşte lava şi-i face să fie seduşi 
de puterea nestăvilită a dragostei. Stătea şi acum cu faţa spre perete, 
acceptându-l pe el, cel ce nu era acolo, şi refuzându-l pe cel ce mai 
dormea încă lângă un trup ce tânjea atât de departe. Iubitul veni 
numaidecât la chemările ei şi o trase deasupra lui, aşa cum făcea mai 
de fiecare dată când începeau partidele de amor. Fata se înfioră când 
se simţi pătrunsă, iar buzele murmurară „te iubesc”, imperceptibil, dar 
suficient ca bărbatul celălalt să simtă că femeia lui, cel puţin din acte, 
este într-o stare de fierbinţeală suspectă. Când se dezmetici, întinse 
mâna şi o cuprinse de mijloc. O simţi uluitor de caldă, apoi se lipi de 
spatele ei. „Ce faci?”. El înlemni, destul ca ea să-l întrebe: „Ce vrei?”. 
„Cum ce vreau”, îngână el oarecum pe un ton răsfăţat „Te doresc. N-am 
mai făcut-o de atâta vreme”. „Bine, dar ştii că nu pot”, îi zise, apelând 
încă o dată la strategiile prin care reuşea să-l îndepărteze. Acum, însă, 
bărbatul nu cedă prea uşor, ci se târguiră un minut-două, până când 
el obţinu aprobarea pentru o partidă de sex cu prezervativ. Ea simţi 
cum îi trage pijamaua, cum se încolăceşte deasupra ei şi cum intră în 
negurile trupului ceva ce nu-i era străin, dar nici tânjit. În locul iubitului 
vedea imaginea soţului, dezlănţuit, gemând tot mai frenetic, căutând-o 
şi speculând posibilitatea de-a o avea pentru un scurt răgaz. Atunci, 
chiar în clipa în care el ejaculă, simţi cum o încolţeşte frica, simţi ca o 
durere ascuţită o spaimă ce nu o mai frecventase. Ştia, ştia deja destul 
de bine că este pierdută, fără nici o şansă de a se salva. Ceea ce a urmat 
nu a fost decât drumul liniar spre nenorocire. Dragostea ce-i unea s-a 
destructurat mai rapid ca o clădire lovită de un cutremur devastator. 

...Acum, în maşină, nu mai era în stare să reacţioneze la durerea 
lui. Frica ei era imensă, imposibil de calculat. Îl simţea egoist, calibrat 
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doar pe nevoia lui de-a face sex, de-a o avea încă o dată şi încă o dată, 
într-un palmares cât mai grozav. Trebuia să-l îndepărteze, să pună o 
distanţă, astfel încât să aibă timp pentru ruinele din ea:

– Vreau să încercăm să nu ne mai vedem o perioadă. Vreau să 
fiu singură, să văd ce se petrece cu mine, să văd cum mă pot salva. 
Înţelege-mă că nu mai suport! Nu mai pot! Trăiesc de prea multă vreme 
în minciună, în trădare şi-n păcat. Lasă-mă să mă salvez!

Se făcu linişte în maşină. Soarele era acum şi mai coborât. O pânză 
de nori se răsfira pe deasupra blocurilor cu patru etaje de pe Cazaban. 
Câteva ciori survolau aerul, îndreptându-se spre Criş.

II

Se simţea la capătul puterilor. O singură bucurie îi amăgea 
tristeţea imensă: faptul că Dumnezeu o pedepsea cu vârf şi îndesat 
pentru fericirea nepermisă din care se înfruptase mai bine de un an şi 
jumătate. Fusese atât de frumos, dar ştia încă din prima clipă faptul că 
nota de plată care va veni o va covârşi, poate chiar o va ucide. 

Se pomeni pe stradă, undeva în cartierul Velenţa, printre blocuri. 
Ningea uşor, anemic. Nu-i era frig, dar tremura. Nu-şi putea coordona 
mişcările, genunchii o luau razna atunci când se flexau de la un pas la 
altul. Ridică privirea şi tresări ca atinsă de un junghi. Nu, nu era durerea 
de ovare, ci silueta bărbatului de la colţul străzii. Din profil aducea cu 
el. O lamă de cuţit o pătrunse până în măruntaie. Un copil de la etajul 
II, dintr-un balcon cu glasvandul verde, ţipa. Hohotele lui de plâns o 
făcură să ridice privirea de sub borurile pleoştite. Strânse pumnii şi păşi 
mai departe, mai mult în transă, gata-gata să se împleticească şi să 
cadă. O slăbiciune o paraliză două secunde mai târziu, dădu să se 
prindă de o consolă din ţeavă de oţel, ce sprijinea scheletul metalic 
al unui rondou cu trandafiri, de la intrarea într-un Pb. Abia mai văzu 
silueta acelui bărbat, chipul lui straniu, aproape perplex, întrebarea din 
ochii negri, agresivi, cu sprâncenele înţepenite într-un şănţuleţ vineţiu, 
la rădăcina nasului. Apoi se făcu pe deplin întuneric, acel întuneric pe 
care-l jinduia atâta, ori de câte ori ajungea în camera lui şi se abandona 
iubirii interzise. … Privea pe fereastră şi vedea fulgii anemici. Gândurile 
lui erau atât de departe încât nu ştia că zăbava în faţa geamului din 
camera mare a apartamentului număra zeci de minute. Era disperat, 
se lupta ca nu cumva să cadă, la rându-i, în depresie. Rememora 
fiecare secundă a scurtei întâlniri din ziua precedentă. Fusese luat 
pe nepregătite. O ambulanţă Pelican o tăia spre stânga, în intersecţia 
dintre Ştefan cel Mare şi Transilvaniei, în vuietul enervant al sirenei. Nu 
se putea mişca. Stătea acolo, fiindu-i imposibil să facă altceva decât 
să repete în gând, scenă după scenă, ca într-un spectacol de neînţeles, 
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în care cineva schimbase replicile, ducând de râpă toată munca bine 
ticluită a regizorului.

Ştia că nu o s-o mai vadă, că totul se terminase, atât de neaşteptat 
cum şi începuse. O poveste de dragoste ce, în mod firesc, nu ar fi trebuit 
să se petreacă. Mereu a fost uimit de disponibilitatea fetei tinere, 
măritată doar de două luni, să se înhăiteze cu el, un ins aproape eşuat, 
cu o reputaţie mai degrabă de fustangiu. Tocmai de aceea, poate, l-a 
prins flama. Pentru că nu-şi merita cadoul.

Neputinţa venea în valuri, îi accentua suferinţa, pentru ca să 
survină apoi momente de acalmie, în care sufletul se relaxa, punând la 
punct scenarii edulcorate, în care o vedea pe ea în diverse ipostaze, ori 
şi-o închipuia cum este pe undeva pe aproape şi că dintr-un moment în 
altul avea să apese pe soneria de la intrarea în scara blocului, urmând 
apoi să urce pe scări, niciodată cu liftul, foarte atentă să nu o vadă 
cineva, pentru ca într-un final fericit să bată la uşă. De fiecare dată, el 
o aştepta pitit în hol, gata să deschidă uneori chiar şi înainte de primul 
ciocănit. Primul sărut era frugal, apoi o îmbrăţişare tandră, gestul ei 
de-a se aşeza în fotoliu sau reproşul oarecum teatral: “De ce ai făcut 
patul?”. El nu-i răspundea, ştiind că în următorul minut fata pe care o 
iubea va merge la baie, luând cu sine prosoapele parfumate pentru 
igiena intimă. Între timp, el se dezbrăca şi se vâra sub plapuma subţire, 
aşteptând momentul în care ea se va ivi. Perdelele erau deja trase, 
mediul aranjat, camera intimizată, securizată de orice eventual intrus 
cu privirile lacome. Totul era supus, în amănunt, pentru încleştarea 
erotică…

Nu mai ningea. Era cu puţin trecut de amiază. Îl dureau genunchii 
pe care şi-i lipise de calorifer pentru a se încălzi. Îi era frică. El, tocmai el 
care îşi făcuse din singurătate un alibi pentru viaţa fără reguli apuca 
să aibă spaima de-a fi singur, de-a nu mai fi în situaţia de-a aştepta pe 
nimeni. Bărbatul puternic, atât de capabil de-a înfrunta viaţa, nu mai 
era sigur pe sine. O slăbiciune vicleană se instala progresiv în mintea 
lui, în simţuri, paralizându-i voinţa, bătându-şi joc de comportamentul 
unui om stăpân pe sine. Făcu cinci paşi şi se prăbuşi în fotoliu. Gândurile 
începeau să se limpezească. Trebuia să-şi asume condiţia de om 
părăsit, abandonat pe nepusă masă, lovit în moalele capului, fără 
posibilitatea de-a se replia. Nu avea variantă de rezervă. O curvă cu 
care se mai întâlnea uneori plecase în Italia, iar femeia de dinaintea 
relaţiei cu fata iubită îşi găsise un alt plasament afectiv. Apoi, nu era 
adeptul teoriei că poţi uita o pizdă, intrând repede în alta.

După un ceas, a ajuns la câteva lucruri clare, bine rumegate. În 
primul rând, opţiunea despărţirii trebuia asumată şi de el. Complet şi 
definitiv, fără concesii şi derapaje. Era o chestiune de onoare masculină 
să nu-i mai spună că o iubeşte şi să nu-i mai ceară să se vadă. În 
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fond, învinsese laşitatea ei, dorinţa de-a trăi banal, lângă un ins fără 
personalitate – un „soţ model”, adică un bărbat mediocru, capul unei 
familii ce-şi consumă existenţa între frustrări, sex din obişnuinţă şi 
obligaţie, certuri sâcâitoare şi dispreţul bine camuflat faţă de partener. 
Îşi mobilizase rămăşiţele de mândrie tocmai prin aruncarea acuzei în 
spatele ei: refuzase iubirea pe care i-o oferise destinul, o iubire cu totul 
diferită de acelea care se consumă între oameni de rând. Da, avea să o 
lase în pace, nu-i va mai răspunde la telefon în cazul în care îl va suna, 
va fi ferm şi distant, tocmai pentru a o face să sufere. Cine ştie, poate 
aşa se va întoarce. Tot acest şirag de presupoziţii şi ipostaze de vitejie 
de doi bani se dărâmară la primul suflu al depresiei. Suspină şi închise 
ochii. Ea nu apăru. Iubita lui nu mai exista.

…Bărbatul din colţ nu reacţionă când văzu femeia încolăcindu-
se în jurul ţevii de oţel. Doar când observă cum se întinde pe zăpada 
afânată, cu capul căzut într-o parte, astfel încât obrazul stâng îi era 
ascuns de pudra albă şi rece, se grăbi să vadă ce se întâmplă. Palidă, 
părea a fi o copilă, o orfelină poate, căzută din cauza lipsei de sânge 
în corp, a unei anemii severe. 

– Hei, domnişoară, ce s-a întâmplat?
– Poftim?
– Ce s-a întâmplat? Vă e rău?
Nu ştia ce să spună. Până la urmă, abia de murmură:
– Da. Cred că da.

III

Trecuseră trei zile de când ea a luat decizia de-a nu se mai vedea, 
în maşina lui, pe un platou în Ioşia-Nord şi două zile de când tot ea 
s-a prăbuşit lângă un Pb, în Velenţa, exact în ziua cea mai frumoasă 
a acelei ierni. Pentru el, nu zilele erau problema, ci nopţile. Îl năpădi 
insomnia, starea de letargie tâmpă, neputinţa de a se articula ca fiinţă 
reflexivă, dotată cu voinţă şi discernământ. Stările de relativ calm, 
puţine şi scurte, erau urmate de lungi şi obositoare agitaţii ale minţii 
şi purgaţii ale amintirilor. Ea, ea, mereu ea, în diverse ipostaze, dar mai 
ales plângând, atunci când încerca să o ia în braţe şi să-i calmeze 
trauma – mai ales cea produsă de avortul făcut cam la patru luni de 
când a început relaţia.

Era noapte, poate ora 3. El, înţepenit la geam, privind în gol, 
incapabil să se îmbrace şi să meargă într-o lungă plimbare, pentru a 
risipi vaporii nevrozei ce risca să devină psihoză. Prefera să rememoreze 
scena când au făcut dragoste din nou, la aproape o lună de zile de 
când a suferit ea intervenţia de obstetrică. A ezitat îndelung înainte 
de-a accepta să se dezbrace şi să i se dăruiască, iar pentru a nu mai 
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risca, a început să ia anticoncepţionale, deşi simţea cum pilulele 
zilnice îi otrăvesc firavul organism. Chipul ei era văzut acum foarte clar 
de către el. Chiar şi atunci când nu închidea ochii o vedea, imensă şi 
palidă, tristă şi dojenitoare, profilată pe toate cele opt etaje ale blocului 
de vizavi, ori pe cerul nopţii. Se răsfăţa sărutându-i ţâţele mici, atât de 
mici încât, în glumă i-a zis că-i va sponsoriza o operaţie de mărire a 
sânilor, urmând ca el să plătească siliconul din ţâţa dreaptă, iar soţul 
să-i facă hatârul cu ţâţa stângă. Au râs. Ce vremuri! Câtă fericire!

Tremura. O maşină trecu în mare viteză pe strada pustie, luminată 
de becurile din vârful stâlpilor din aluminiu. Întoarse capul. Avea 
senzaţia că este cineva în spatele lui, că poate este chiar ea, pitită în 
întunericul ostil al odăii. Inima îi bătea nebuneşte, se răsuci complet 
şi-i şopti numele. Aşteptă ca ea să-i răspundă. Dar, secundă după 
secundă, tăcerea se încăpăţâna să rămână netulburată. Îi reveni în 
minte, ca o nouă tortură, episodul consumat seara. Nu s-a putut stăpâni, 
era doborât de dorinţa de-a o auzi, de-a afla orice despre ea, de-a şti 
dacă suferă sau este liniştită, aşa că, puţin înainte de ora 20, a cedat 
ispitei şi a sunat-o pe telefonul mobil. Ştia că face o prostie, că s-ar prea 
putea ca el să fie acolo, lângă ea. A ieşit mai prost decât şi-ar fi putut 
închipui. Nici măcar nu a răspuns ea, ci el. Avea o voce nervoasă, 
iritată, bănuitoare:

– Alo! Cine sunteţi?, a întrebat vocea.
Ar fi trebuit, fireşte, să închidă. S-a pomenit însă, spunându-i că ar 

vrea să stea de vorbă cu ea.
– Nu se poate.
– De ce?, a insistat ca boul.
– Nu ţi-e ruşine să şi întrebi?
Apoi discuţia a degenerat, soţul ei s-a înfuriat cumplit, simţind 

cum celălalt bărbat îl sfidează şi îndrăzneşte să o sune. L-a înjurat şi 
ameninţat, apoi a închis.

El nu avea de unde şti ce s-a petrecut apoi, doar făcea alte şi 
alte presupoziţii, culpabilizându-se pentru vina de-a fi făcut un gest 
impardonabil. Cine ştie în ce situaţie delicată o pusese.

Într-adevăr, ea a avut mult de suferit de pe urma acelui telefon 
nenorocit. A asistat la discuţia telefonică, intuind că e el. Stătea în 
picioare, în bucătărie şi simţea că este condamnată. Abia de-şi revenise 
după căderea în stradă. O cărase cu maşina lui acasă acel bărbat care 
aducea, în profil, a iubitul ei. I-a mulţumit şi a vrut să-i dea bani, dar a 
fost refuzată. Imediat apoi, s-a pus în pat şi a dormit până a venit soţul 
acasă. Când a trezit-o, era euforică, ca şi când dintr-o dată lumea s-ar 
fi schimbat fundamental, miraculos, în absenţa ei. S-a ridicat şi a dat 
să-l îmbrăţişeze, spunându-i numele iubitului. Bănuitor, a întrebat-o de 
ce-i spune astfel. Ea a râs: „Dar cum să-ţi spun? Doar eşti iubitul meu, 
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nu?”. Nu i-au trebuit mai mult de cinci minute ca să realizeze că soţia 
îl confunda cu un alt bărbat. S-a învineţit de furie, apoi a început s-o 
descoase, aflând multe despre cel care îl substituise în fiinţa femeii ce 
i se cuvenea, din punct de vedere legal, în exclusivitate. „Eşti o curvă”, 
i-a spus, în clipa în care a simţit că-şi pierde cumpătul şi că este gata 
să o omoare în bătaie. „O curvă, o curvă, o curvă”, repeta, ţipând şi 
apropiindu-se de ea. Doar atunci s-a dezmeticit, biata, când era gata 
să o lovească. S-a ferit şi i-a cerut: „Lasă-mă, lasă-mă, nu pune mâna pe 
mine că ţip!”. Ameninţarea ei l-a făcut să se mai domolească. „Bine, nu 
te omor, dar vreau să-mi spui tot”. Nu i-a spus nimic, ci a întors-o, fiind 
chiar ea înspăimântată de ceea ce scosese pe gură. A insistat că a fost 
doar un joc, o farsă pe care a vrut să i-o facă, s-a scuzat, i-a cerut s-o ierte. 
Apoi, după nici o jumătate de oră, s-a repetat scena de după trezirea 
din somn. Din nou i-a spus pe numele iubitului, din nou s-a luminat la 
faţă şi s-a simţit fericită, gata să-l îmbrăţişeze pe cel care nu era ceea ce 
ei i se părea a fi. „Eşti nebună”, i-a zis el, „ai înnebunit complet. Ce dracu 
e cu tine?”. „Nu e nimic, nimic rău. De ce vorbeşti urât cu mine? Mai bine 
hai să facem dragoste. Nu mă doreşti? De obicei, nici nu aştepţi bine să 
mă dezbrac, acum eşti rece”. S-a înfuriat şi mai rău când a întrebat-o 
cu cine vrea să facă dragoste, iar ea i-a repetat de trei sau de patru 
ori celălalt nume, acel nume care l-a aruncat în groază, în demenţă. 
Totuşi, noaptea, i-a venit dorinţa, s-a excitat mai ales la gândul fioros că 
un alt bărbat îi futuse soţia, aşa că s-a urcat pe ea, după ce i-a smuls, 
pur şi simplu, pijamaua. Ea îl implora să o lase în pace, să nu-i facă 
rău, dar nu avea cu cine vorbi. A posedat-o, icnind şi repetând „Curvă, 
curvă, curvă...”. 

Telefonul lui nu a făcut decât să-i spulbere ultimele îndoieli. 
Nu-l neliniştea starea ei, faptul că nu mâncase de două zile, că avea 
momente de incoerenţă, că ba plângea, ba râdea, ci era preocupat 
exclusiv de faptul că-l înşelase.

– Te-a sunat el, i-a spus la două-trei minute după ce a închis şi s-a 
mai liniştit cât de cât.

– Cine?, a întrebat ea, cu o voce stinsă, apoi i-a şoptit numele.
– Da, exact, el, cel cu care mă confunzi, cel cu care m-ai înşelat, 

curvă ordinară ce eşti!
– Nu pe tine te-am înşelat.
Acestea au fost ultimele ei cuvinte rostite înainte de-a fi internată. 

Isterizat, el i-a tras o palmă, iar ea a căzut pe un taburet. Speriat, a luat-o 
în braţe şi a dus-o în pat. Şi-a revenit după ce a stropit-o cu apă. Dar nu 
i-a mai vorbit, nu a mai scos nici un sunet, timp de patru zile. Amuţise. 

... N-a aflat de starea iubitei lui decât cam la trei săptămâni după 
ce a fost internată. Asta pentru că şi-a impus s-o uite. Suferea cumplit. 
Într-o zi de joi, era pe Principală. Dorea să treacă să vadă ce noutăţi 
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mai erau la Librăria Mircea Eliade. Simţea că este urmărit. S-a întors şi 
a văzut în faţa lui un ins cam la 30 de ani. Avea privirea sumbră. A ştiut 
imediat cine este:

– M-ai nenorocit! Şi pe mine şi pe ea.
Cuvintele bărbatului îmbrăcat într-o scurtă de piele neagră erau 

şuierate, spuse ameninţător, gata de-a fi urmate de gesturi violente. Nu 
ştia ce şi cum să-i spună, ce comportament să adopte. Nu simţea frică, 
nu simţea furie, ci doar spaima de-a nu se declanşa acolo, în plină 
stradă, în mijlocul acelui furnicar, un scandal, o bătaie:

– Taci. Mai bine taci. Calmează-te! Te rog să te calmezi şi să fii 
civilizat. Putem vorbi ca doi oameni normali, nu?

Au tăcut amândoi, apoi au coborât împreună înspre podul de 
peste Criş. I-a spus că e internată, apoi l-a ameninţat:

– Nu o să rămână lucrurile aşa. Te voi distruge. Dacă nu-şi revine, 
de mâna mea mori, ticălosule! O să ţi-o fac când îţi va fi lumea mai 
dragă.

S-a oprit. Bărbatul iubitei lui a trecut podul. I-a urmărit silueta preţ 
de 10 secunde. Tot ce mai reţinea din figura lui era negul de pe nara 
stângă – maroniu, ridat, de mărimea unui bob de piper. El n-a mai 
mers la librărie, ci s-a plimbat până noaptea târziu prin oraşul peste 
care cădea burniţă. Primele simptome ale psihozei le-a avut chiar în 
faţa studenţilor, la primul curs din semestrul II. Şi-a pierdut firul, a bătut 
câmpii, a râs şi a plâns, la început spre deliciul studenţilor, apoi într-o 
atmosferă de spaimă şi milă. A fost internat la psihiatrie după exact 
o săptămână de la declanşarea simptomelor. Acolo, într-un salon din 
pavilionul trei, a reîntâlnit-o. Erau amândoi sub tratamentul aceluiaşi 
medic. Diagnosticul: folie à deux!

20 - 24 ianuarie 2009



Proză

Lojze Kovačič

Profesoara

162

Lojze Kovačič (1928-2004) s-a născut la Basel (Elveţia) într-o familie 
de emigranţi (mama–germană, tatăl-sloven). 

Publică pentru prima dată în 1954 proză scurtă într-un volum 
colectiv, apoi este interzis şi i se intentează un proces pentru că începuse 
să publice în foileton un roman inspirat de experienţa din armată.Opera 
sa complexă reuneşte proză, eseu şi piese de teatru.

În scrierile sale, niciodată tributare realismului socialist sau 
condiţionărilor ideologice, viaţa personală şi literatura se întrepătrund. 
Având convingerea că viaţa conţine mai multă ficţiune decât ficţiunea 
însăşi, mai ales când o singură existenţă, ca a sa, e copleşită de atâta 
viaţă, Kovačič nu a încetat să vorbească numai şi numai despre sine. 
Dezvăluindu-şi fără reţinere slăbiciunile şi umilinţele, delicateţea şi 
cruzimea, el conferă prozei sale autobiografice, deseori fragmentare, o 
mare doză de autenticitate. Deşi în perioada comunistă a fost unul dintre 
scriitori marginalizaţi, meritele literare au început să-i fie recunoscute 
după relativa liberalizare a sistemului, când a dobândit numeroase 
premii: Premiul Župančič acordat de oraşul Ljubljana (1972, 1986), Placheta 
de aur Linhart pentru dramaturgie (1973), Premiul Prešeren (- cea mai 
înaltă distincţie culturală slovenă -1973). Adevărata recunoaştere a 
valorii operei sale se produce după 1991, anul independenţei Sloveniei, 
când continuă să obţină premii (Premiul ziarului „Delo” pentru roman 
(1991, 2004), Premiul Klemenčič pentru întreaga activitate (1996)), dar, 
mai ales, când critica este unanimă în a-l considera unul dintre cei mai 
importanţi şi mai prolifici scriitori sloveni.

Textul propus face parte din volumul Ljubljanske razglednice/
Ilustrate din Ljubljana(1954, retipărit în 2003 la editura Gyrus). În nouă 
proze scurte, pe parcursul unei singure zile, nouă personaje extrem de 
diferite îşi intersectează destinele într-un oraş în care s-a instaurat o nouă 
putere politică.
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„Silvo, crezi că o să te mai strig multă vreme?” răcni profesoara Pavla 
Škrjan. „Mucosule, câtă bătaie de cap îmi mai dai!” adăugă imediat, 
pe şoptite, pentru sine. Stătea în dreptul ferestrei deschise, luminate, 
perdeaua în dungi îi atârna pe umărul drept, iar pe pervazul interior, 
pusese ibricul emailat albastru, plin cu lapte. Afară turna cu găleata, 
iar stropii argintii, verticali umpleau aerul cu o pulbere umedă, cenuşie, 
rece. Dinspre grădină venea un miros pătrunzător, intens de lemn ud, 
de mâini murdare, unsuroase, de iarbă necosită şi un iz amărui de la 
gardul de fier ruginit. Când şi când, un fulger surd lumina cerul nopţii, 
şi pentru o clipă, din beznă prindeau contur şi se apropiau de fereastră 
faţadele albe ale caselor cu steaguri mari, răsucite în jurul beţelor, stâlpii 
de telegraf şi copacii ţepeni, umezi. Pe urmă se făcu iarăşi întuneric şi 
pe strada pustie, invadată de apa ce gâlgâia şi bolborosea, se năpusti 
vântul ca şi cum cineva s-ar fi apucat să bată aşternuturile cu băţul.

„Silvo!” strigă ea din nou, de data asta pe ton nervos şi poruncitor. 
Oridecâteori vântul se domolea, prin foşnetul regulat al ploii se 
strecurau până la ea dinspre magazia din curte (acolo unde fabrica 
Sticla şi porţelanul îşi depozitase pentru un timp lăzile cu marfă) chiotele 
sălbatice şi nestăpânite ale copiilor. Iar se joacă cap sau pajură, îşi zise. 
Nu-i poţi dezvăţa chiar dacă i-ai bate la fundu’ gol cu nuiaua.

„Mamă! auzi în cele din urmă vocea lui Silvo, ce răzbătea până la 
ea din mai multe părţi. „Mamă, vin imediat, doar să terminăm ultima 
tură!”

Fiindcă ploaia îi stropise podeaua, Pavla închise fereastra, trase 
perdelele şi puse laptele pe aragaz. Apoi îngenunche în faţa fetiţei de 
cinci ani, îmbrăcată într-un trening maroniu; aceasta era aşezată pe 
un covor bosniac şi, cu nişte foarfece mari, decupa poze dintr-un număr 
vechi din ziarul „Tovarăşul”. Îi aranjă funda care îi strângea părul 
aproape alb (mai târziu o să se închidă la culoare, susţineau prietenele 
ei) şi îi închise un nasture de la bluză.

„Ce-ar fi să te duci la culcare, Marjanca?”, zise şi o mângâie pe 
creştet. Copilul nu îi dădu atenţie şi ţinând strâns, cu ambele mâini 
foarfecele prea mari, deschise încetişor, cu trudă lamele ascuţite care 
muşcară lacome din hârtie.

„Ai decupat multe?” o întrebă Pavla şi de cum vǎzu că ajunse la 
marginea unei poze, îi susţinu mânuţele ca să nu taie din fotografia 
alăturată. 

„Îhî”, încuviinţă fetiţa ocupată. Dădu la o parte degetele groase 
care îi veniseră în ajutor, se ridică şi trase de un teanc de fotografii 
decupate. 

„Uite ce de poze frumuşele!” zise pe un ton zglobiu. Le înşiră una 
lângă alta, asemenea unei ghicitori în cărţi, le numără în grabă şi se 
uită la Pavla. Apoi, vădit mulţumită de expresia de pe chipul mamei, 
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se aplecă din nou asupra imaginilor şi, apăsând cu degetul pe fiecare, 
înşiră cu voce tare:”Ăsta e un vapor, ăsta e un bărbat, ăsta e un cal de 
lemn, asta e o fetiţă care ar vrea să fie băieţel.”

„Ştii o mulţime de lucruri! Dar de ce să vrea fetiţa să fie băieţel?” o 
întrebă mama zâmbind.

„De-aia că are pălărie în loc de batic”, răspunse fetiţa aproape 
strigând.

„Aha!”
„Nici un aha!” zise Marjanca pe un ton sfătos, aşa cum făcea 

uneori Pavla, şi adună iute toate pozele într-un teanc. Apoi apucă ziarul 
„Tovarăşul« şi, privind prin dreptunghiul pe care îl decupase, zise:”Asta e 
o fereastră mititică”.

„Acum te duci la culcare?” zise Pavla şi o ridică în braţe.
„Mămico!”zise Marjanca pe ton linguşitor. „Doar un piculeţ aş mai 

decupa, până când vine Silvo”. Cu degetele îi arătă cât timp mai voia 
să se joace.

„Bine, dar ai grijă să nu te tai sau să-ţi intre foarfecele în ochi!”
„Nu, sigur nu!” spuse ea cu vioiciune. După câteva clipe întrebă 

posomorâtă:”Da’ ce, m-am tăiat eu vreodată?”
„Niciodată!” confirmă Pavla.
„Păi, vezi!” îi răspunse fetiţa pe ton victorios.
Mereu trebuie să aibă ultimul cuvânt, gândi Pavla. E încăpăţânată 

şi ispititor de linguşitoare, ca taică-su. Dumnezeu ştie pe unde mai bate 
drumurile. Mai bine să nu-l mai vadă în faţa ochilor, acum când a 
reînceput să trăiască în linişte şi s-a obişnuit să se descurce cu toate 
greutăţile pe care le are cu doi copii în spate.

Se aşeză pe divanul care scârţâi bătrâneşte din toate arcurile şi 
se apucă să tricoteze. Până mâine trebuia să termine jerseuţele astea 
două pentru nişte bebeluşi. Pe urmă ar fi trebuit să termine şi faţa de 
masă cu brebenei pentru doamna din Zagorje. Dar niciodată n-are 
timp. Pe de o parte e copleşită de treburile gospodăreşti, de lecţii şi 
şedinţe, pe de altă parte, de comenzile urgente, ca să nu mai vorbim 
că nicăieri, în nici un magazin, nu poate găsi etamină de o culoare 
acceptabilă şi mulineuri albe de calitate. Tocmai terminase de tricotat 
două jachete de damă, trei pulovere bărbăteşti, câteva şepci la modă 
şi încă nişte mănuşi şi ciorapi trei sferturi – toate comenzile veneau din 
Trbovlje. Mâine e sâmbătă, cincisprezece, ziua când muncitorii primesc 
chenzina. Dacă mâine o să ajungă devreme la Trbovlje, o să primească 
banii pentru tot ce a lucrat. Altminteri, iar va trebui să aştepte până la 
următoarea zi de salariu. Şi e cu nervii la pământ. Munca asta la negru, 
ca să câştige ceva în plus fiindcă salariul era prea mic, şi frica de a nu 
se afla vreodată cu ce se ocupă (pentru că în mod sigur ar fi dat-o afară 
din serviciu, mai ales că, în afară de lucrul de mână, mai vindea la 
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muncitori şi lenjerie de corp groasă din bumbac, de care făcea rost de 
la o doamnă ce lucra în fabrică), o ţineau într-o permanentă, încordată 
şi neliniştită stare de aşteptare, ca şi când ceva înspăimântător sau 
neprevăzut urma să i se întâmple. Dar, cu toată frica asta, învăţase să 
fie precaută, să nu lase să planeze nici o urmă de banuială asupra ei. 
Devenise chiar foarte mândră de această nouă însuşire pe care, vai!, o 
dobândise şi pe care, cu timpul, începuse să o identifice cu siguranţa 
de sine care, credea ea, îi lipsise întotdeauna.

„Mamă, mamă!” o strigă pe neaşteptate şi, tocmai de aceea, 
înspăimântător, Marjanca şi alergă spre ea. „Ascunde pozele şi să nu-i 
spui nimic lui Silvo, că iar mi le ia!”

De jos se auzea cum cineva trântise uşa şi urca scările. Silvo, fireşte. 
Iar nu şi-a şters pantofii la intrare, tocmai azi când făcuse lună holul.

„Nu-şi fie teamă, Marjanca,” zise Pavla. Luă pozele şi ziarul 
„Tovarăşul” decupat şi le ascunse într-un colţ, sub pernă.

„Mămico, pot să mă dezbrac singură?”
„Da, dar pe urmă să vii să îmi arăţi dacă nu ţi-ai pus cămăşuţa 

de-a-ndoaselea!”
„Vin, vin, vin!” răspunse cântat fetiţa şi o luă ţopâind spre 

dormitor.
Când îşi ridică privirea, Pavla îl văzu în dreptul uşii pe Silvo. Şapca 

îi alunecase pe ceafă, iar haina care îi venea ca un corset era boţită şi 
udă. O vreme se uită de jur împrejur prin bucătărie, de parcă ar fi fost 
un străin, apoi încet, cu paşi uşori, ca de hoţ, se apropie de divan.

„Unde-ai fost atâta vreme?” îl întrebă Pavla revoltată, în timp ce îi 
scotea şapca şi haina udă. 

„Păi, m-am jucat”, zise cu o voce gravă, răguşită. Se aşezase 
pe scaun şi îşi bălăngănea picioarele. Se plictisea de moarte în 
bucătărie.

„O să-ţi arăt eu ţie! Eu îmi sparg pieptul că, doar-doar, o să-mi 
răspunzi, şi tu: m-am jucat! Iar ai jucat cap sau pajură, derbedeule,” 
spuse, în timp ce îi întindea haina şi îi îndrepta reverele.

„Doar la urmă de tot!” lamuri el preocupat şi răsuci nişte monede 
între degetele subţiri.

„Toţi s-au dus demult la culcare, Marjanca doarme deja, numai tu 
umbli razna, cine ştie pe unde”.

„N-am umblat pe nicăieri, am fost tot timpul în curte. Şi nici 
Marjanca nu doarme, uite-o,” zise el ranchiunos. Marjanca se arătă 
în prag, măsurându-şi cu un aer sever fratele care, de cum o văzu, 
se întoarse spre dulap şi, cu grijă, ca să nu-l vadă mama, începu să 
chicotească. Pavla îi înnodă şnurul de la cămaşă, o luă în braţe şi o 
duse în patul cu gratii.

„Dormi”, îi şopti şi o sărută pe buze, „şi să visezi pitici şi căprioare.”
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„Da’ dacă o să visez altceva?”
„Dormi,” îi zise din nou şi închise uşa.
„Las-o deschisă, mămico,” strigă înspăimântată Marjanca.
Lăsă uşa întredeschisă şi intră în bucătărie. Silvo, doar în chiloţi, 

umplea un lighean cu apă de la robinet.
„Să nu te duci încă la culcare! Trebuie să încerci puloverul ăsta. Şi 

pune-ţi cămaşa, ca să văd dacă stă ca lumea.”
Silvo puse fără nici un chef ligheanul pe podea, închise robinetul, 

înşfăcă iute cămaşa şi se plantă în faţa ei sfidător:”La dispoziţie!”, zise 
pe ton nimicitor.

„Măi!” făcu Pavla şi ridică palma. Silvo nu-şi mişcă obrazul, 
dimpotrivă, arboră o figură şi mai tâfnoasă şi privi în gol cu ochii mijiţi, 
ca de şoarece. Asta o înfurie pe Pavla şi, trăgându-i peste cap puloverul 
cu un gest brutal, îi zgârie tot nasul cu fermoarul.

„Nu sta ca o mumie! Ridică mâinile ca să trag şi mânecile.”
Deşi nu-i era deloc pe plac, ridică braţele, le încordă până când 

puloverul îi ajunse la brâu.
„Stai liniştit!” îi porunci.
„Stau”.
Ştia că nu încerca puloverul pentru el, ci pentru un altul, pentru 

cine ştie ce băiat de vârsta lui din Trbovlje. Suferea ori de câte ori îl 
punea să probeze ceva şi de aceea făcea tot ce putea să scape de 
corvoadă. (Simţise chestia asta de prea multe ori şi obosise).

„Ridică mâna!”
Ridică mâna şi privi spre ibricul lucios de pe bufetul din bucătărie. 

Alături era sticla de oţet, închisă la culoare, şi o cutie scofâlcită cu 
muştar învechit.

„Mai e ceai?” întrebă veninos.
„Ştii bine că l-am băut pe tot la cină,” răspunse Pavla absentă şi 

cu unghiile ei tăiate scurt trase de firele de la subraţ.
„Mă gâdili,” remarcă el cu răceală.
„Lâna asta e aşa de groasă, că n-am cum să te gâdil,” zise şi ridică 

mirată din sprâncenele albe. Exact ca taică-su; ţâfnos şi nemulţumit 
din orice, gândi. 

De ce-o fi ridicat din sprâncene, se întrebă Silvo. Poate chiar crede 
că mă gâdilă.

„Dacă-ţi spun,” insistă el îndârjit.
„Gata. Lasă mâinile în jos şi întoarce-te spre mine,” zise Pavla.
Se întoarce încet, ca şi când ar fi fost pe o placă turnantă. „Nu te 

strânge la gât, când închid fermoarul?”
„Nu ştiu!”
„Vorbesc serios!”
„Nu! Habar n-am dacă n-o să-l strângă pe ăla!”
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„Pe care ăla?” întrebă ea într-o doară.
„Ăla care o să primească puloverul,” răspunse el domol.
„Da’ la umeri? La mijloc? Nu te ţine?” continuă Pavla să-l întrebe. 

„Nu!” răspunse el plictisit şi ranchiunos.
În timp ce verifica elasticul de la pulover, Silvo observă cărarea 

dreaptă din părul ei decolorat. Era somnoros şi plin de ranchiună. Pentru 
o clipă îi trecu prin minte să o lovească cu pumnul. Imediat se gândi ce 
s-ar fi întâmplat dacă ar fi făcut asta şi nu găsi nici un răspuns clar.

Ea, însă, în timp ce trăgea de pulover pe talie, îşi coborî privirea 
spre podea şi zări picioarele zgâriate, hârşâite de la masa şi scunele 
din bucătărie. Trebuie să le dau imediat la vopsit, îşi zise, dacă nu, o să 
se aleagă praful de ele. O să aştepte până în august, când vecinul o 
să fie liber şi o s-o coste mai ieftin. Of, ar fi arătat încă bine, dacă Silvo 
cu gaşca lui de sălbatici nu s-ar fi năpustit mereu în bucătărie şi n-ar fi 
ţopăit şi răsturnat masa şi scaunele.

Îşi înălţă capul.
„Dezbracă-te!” îi spuse scurt.
„Ce uitucă sunt... Încă n-am terminat. Da’ n-o să calc decât 

cusăturile şi gata... Trage de fermoar. Aşa! Dă-mi-l mie, nu-l pune pe 
masă!”

Aşeză puloverul lângă ea. Silvo îşi scoase cămaşa, trase scaunul 
spre lighean şi îşi băgă în apă picioarele pline de noroi până la glezne. 
Se uită la el, apoi se concentră asupra puloverului tricotat.

„Mamă,” zise el stins, cu glas răguşit. „Când mergem duminică la 
Trbovlje, pot să mă îmbrac cu salopeta de schi şi să îmi pun bocancii?”

Pavla îl privi cu coada ochiului, apoi se răsuci într-o parte şi căută 
cu mâna între divan şi perete, ca să-şi găsească lucrul de mână.

„Salopeta de schi şi bocancii? Eşti în toate minţile, doar nu e iarnă?!” 
zise şi îşi apropie capul de zid. Trecu cu mâna pe podea, de-a lungul 
peretelui, dar în afară de ghemotoace de scame şi nişte bombeuri 
rotunjite, lucioase dezlipite de la pantofii ei, nu dibui nimic.

„Tare aş vrea să ştiu unde mi-am pus lucrul de mână” îngăimă. 
În aceeaşi clipă îşi trase mâna cu un fel de scârbă amestecată cu 
teamă. Sub divan pipăise ceva moale şi umed. Pentru o clipă rămase 
nemişcată, palidă, privindu-şi de la distanţă mâna albă, aşezată pe 
divan ca la cerşit, ca şi când nu ar fi fost a ei, ci a alcuiva. Ah, îşi aminti 
îndată, şi mâna parcă prinse viaţă şi o putu trage spre sine, e restul de 
măr ce i-a căzut dimineaţă Marjancei şi s-a rostogolit sub divan.

„Da’ unde să fie lucrul meu de mână?” întrebă, întorcându-se spre 
băiat.

„Stai cu picioarele pe el,” zise Silvo. „Aşa de mult aş vrea să îmi pun 
salopeta şi bocancii,” adăugă parcă implorând, în timp îşi freca tălpile 
ude de glezne. „Prostii!” zise ea stins, fără să ridice privirea, culegând 
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firimiturile de pâine care se prinseseră de împletitură cât zăcuse pe 
podea.

„Mamă, da’ anul ăsta nu mi i-am pus niciodată!,”se văicări şi în 
clipa aceea îşi dădu seama mâhnit că e un copil. 

„Şi de-aia vrei acum să îi faci praf?” susură dinspre divanul lat 
vocea ei calmă şi melodioasă, la fel cum ticăia calm şi melodios de 
pe bufetul masiv din bucătărie bătrânul ceas deşteptător, ce avea 
desenat pe cadran un omuleţ, şi a cărui sonerie părea o şepcuţă dată 
pe ceafă. (Oridecâteori privise ceasul, aşezat pe un şerveţel brodat, 
cum se sprijinea pe cele trei picioruşe, lui Silvo i se păruse că arată 
caraghios, exact ca un om cu falca umflată pentru că îl dureau dinţii.) 
„Să nici nu-ţi treacă prin gând! Iarna o să bata la uşă mai repede decât 
îţi închipui. M-ai lăsat să mă omor singură cu lemnele iarna trecută, 
iar tu te dădeai cu schiurile pe Golovec, puşlama, ce eşti! Nu m-ai 
ajutat nici un pic, nici cât negrul de sub unghie.” Reproşul ăsta pe care 
mama îl tot repeta i se părea sâcâitor. Ar fi vrut să strige cât îl ţineau 
plămânii să tacă din gură şi să-i amitească cum cărase el aproape 
în fiecare seară două scânduri pline de var de pe şantierul de lângă 
podul Karlovec. Cu toate astea, se stăpâni şi cu glas prefăcut, jumătate 
plângăreţ, jumătate revoltat, zise:

„Mamă, doar duminică, că pe urmă, până la iarnă nici nu mă 
ating de ei!”

Pavla puse de-o parte lucrul de mână şi îl privi cu atenţie.
„Nu eşti în toate minţile, dacă vrei cu orice preţ să te îmbraci acum 

cu salopeta şi să te încalţi cu bocancii. Îţi mai spun o dată: nici vorbă. 
Nu scot eu din dulap salopeta şi bocancii.”

„Bine! zise ameninţător. O să-ţi iau cheile de la dulap.”
„Care va să zică aşa, domnul meu, ai vrea să-mi furi cheile! Nu, 

drăguţă, asta n-o să se întâmple.”
Se aplecă spre el, îşi sprijini bărbia de un ghem roşu şi îi spuse pe 

ton caustic:
„Sau poate că domnul vrea doar să facă pe grozavul?”
Silvo se aprinse la faţă şi lăsă capul în jos. Mama îl lovise în plin. 

Mereu îl lovea în plin, iar el trebuia să fie mereu copil, iar şi iar copil.
„Chiar aşa mă crezi?” vru să-i răspundă provocator, dar vocea i 

se frânse jalnic şi nu reuşi decât să o roage să îi dea un prosop ca să-şi 
şteargă picioarele. 

Îi aruncă un prosop care îi ateriză pe cap, acoperindu-i faţa. Luă 
prosopul, încrucişă piciorul strâng peste dreptul şi începu să se frece între 
degete şi în scobitura tălpii. Urechile îi vâjâiau şi cum în clipa aceea nu 
îndrăzni s-o privească, îşi observă în schimb umbra lungă a nasului care, 
ici şi colo atingea mâinile mamei. O să mai încerce o dată. Trebuie să îl 
lase să-şi pună salopeta de schi şi bocancii. Trebuie! Încălţă nişte papuci 
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de casă mari, atârnă prosopul pe spătarul unui scaun, aruncă apa 
murdară în canal, puse detergent în lighean, îl frecă, turnă din nou apă, 
îl clăti şi îl sprijini de dulapul din bucătărie. Când termină toate astea, se 
apropie de masă, îşi privi ţintă mama şi vru să o roage din nou. Tocmai 
atunci zări sub pernă marginile pozelor decupate. Înainte ca Pavla să-
şi dea seama ce se întâmplă, se aplecă peste ea şi înşfăcă teancul de 
poze. Şi înainte ca ea să poată să i le smulgă din mână, le ascunse la 
spate, se duse în dreptul uşii şi îi aruncă mamei o privire acuzatoare.

Pavla trase aer în piept, se îndreptă de spate şi zise:
„Ei, bine?”
„Cum ai putut, strigă Silvo, să-i dai Marjancei „Tovarăşul” meu, ca 

să-l facă ferfeniţă, ca să-l taie în bucăţele ca astea? Spune-mi!
Uşa de la dormitor se deschise brusc, clanţa se izbi de perete, iar 

în prag apăru Marjanca, îmbrăcată într-o cămăşă de noapte albă. Cu 
capul plecat, somnoroasă, frecându-se cu o mână la ochi, pentru că o 
orbea lumina ce venea de la becul fără abajur, iar cu cealaltă ţinând 
marginea cămăşii lungi, se repezi spre Silvo.

„Eu n-am dormit, eu am auzit tot”, se fandosi ea îngrijorată. „Astea 
sunt pozele mele, din „Tovarăşul” meu, mi l-ai promis!”

„Ţi l-am promis, da’ nu ţi l-am dat,”zise el cu o mânie voluptoasă, 
reţinută în glas şi o privi cu dispreţ.

Pavla se ridică în picioare şi îşi puse deoparte lucrul de mână.
„Culcarea” zise ea pe ton categoric.
„Nu mă duc!” spuse el îndărătnic. Îşi depărtă picioarele şi le înfipse 

bine în podea., ca să nu-l poată mişca din loc.
Pavla se repezi după bătătorul de covoare care atârna alături 

de săculeţul cu periile de păr şi de haine. Silvo, însă, i-o luă înainte. 
Îl înşfăcă dintr-un foc şi cu un gest îndemânatic, îndelung exersat îl 
aruncă sub bufet.

„Mamă, dacă-mi dai salopeta şi bocancii, merg la culcare!”
Asta o înfurie pe Pavla.
„Dacă nu te duci numaidecît la culcare, duminică nu vii cu mine. 

Te duci la culcare?”
„Nu”, zise dând din cap, iar în ochii cenuşii i se aprinse o văpaie 

luciosă ca o lamă de oţel.
E deja mare, îşi zise îndată Pavla, are doisprezece ani. E mai înalt 

decât ea cu aproape jumătate de cap. De fapt, nu a moştenit nimic de 
la ea: nici gura, nici ochii, nici nasul cel lung, nici părul. E la fel cum era 
taică-său.

În timpul ăsta, Marjanca, fără ca Silvo să o vadă, se strecură tiptil 
în spatele bufetului şi apucă bătătorul pe care i-l dădu Pavlei. 

„Te duci la culcare?” îl întrebă din nou şi îl ameninţă cu 
bătătorul.
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Silvo se predă, mormăind ca un urs tânăr. Aruncă pozele pe podea, 
şi cu o căutătură ameninţătoare, fixă, o sfredeli pe Marjanca (ea are 
ochii mei, îşi zise Pavla), care se făcu şi mai mică, apoi se îndreptă spre 
dormitor. Pavla atârnă bătătorul în cui şi se postă lângă patul lui Silvo 
ca să îl vadă dezbrăcat şi băgat sub plapumă.

„Şi vezi ca nu cumva să o baţi pe Marjanca pentru ce s-a 
întamplat!”, îi spuse şi lăsă uşa deschisă, pentru ca becul din bucătărie 
să lumineze camera.

Ca un copil, îşi duse mâna la ochi şi i se păru că dintr-o dată se 
făcuse noapte. Apoi deschise fereastra. Un aer proaspăt, umed invadă 
bucătăria. Ploaia încetase, iar pe cerul rece, verzui atârna o lună 
scânteietoare. Pe strada plină de noroi, o grămadă tăcută de oameni 
se întorcea acasă cine ştie de unde. Hm, ce-o să se mai distreze mâine, 
când o să trebuiască să îşi cureţe pantofii, gândi Pavla. Îşi stropi faţa cu 
apă de la robinet ca să se răcorească, se reîntoarse pe divan, îşi trase 
fusta groasă peste genunchi şi reîncepu să tricoteze. Silvo plângea 
aprig, desluşit, ca şi cum toată nedreptatea lumii se regăsea în plânsul 
lui, iar când se răsucea în pat, plapuma părea în întuneric un troian 
de zăpadă mişcător. Apoi adormi. Până a doua zi dimineaţă, sâmbătă, 
mai rămăseseră cinci ore. 

Traducere Paula Braga Šimenc
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Literatura de tramvai
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Directorului meu, profesorul Traian Blajovici, îi plăcea să adune 
cuvinte de duh din pierderea sa pe drumuri publice. De aceea umbla 
cu tramvaiul, avea abonament pe toate liniile din Oradea. Când îl 
enerva ceva, la partid sau la Comitetul de cultură socialistă, nu venea 
la bibliotecă, se urca în tramvai şi făcea arheologie lingvistică: tăia 
oraşul în curmeziş, o secţiune de-a latul din Velenţa până în Ioşia şi 
altă secţiune înapoi. Apoi venea la bibliotecă, suna din birou la soneria 
celebră, una lungă - una scurtă, asta era pentru mine.

– Costicăăă!, striga Doamna Nuţi Elst, de lângă geam, unde era 
pusă soneria. Asta este pentru tine, te cheamă şefu!

– Da unde este soneria, că nici nu o văd!, mă făceam eu sfios.
– Ce te interesează! E suficient să o auzi!
– Păi, vroiam şi să văd şi să aud, unde este?
– La mine sub fund este! Uite! Şi îmi arăta.
Aşa şi era. Soneria, din lipsă de loc, era lipită pe fundul unei 

măsuţe, un fel de scaun. Pe acel scaun de măsuţă, şedea tocmai atunci 
Doamna Nuţi Elst, care era o figură luminoasă.

– Te-ai lămurit!, mă întreabă râzând.
– Da, scuze! Am văzut locul cu sonerie!
– Atunci, du-te. Şi adă-ne recolta, că sunt nerăbdătoare să aflu, ce 

a mai cules Domnul director din tramvaiul doi!
Mă duc, bat la uşa acoperită cu tapet, da intră, intru. Şi-l aflu pe 

Dom’ Traian vesel.
– Moşulică, zice, stai să vezi ce am auzit din tramvaiul doi. O să 

râzi bine, când o să-ţi spun şi o să râdă bine şi Nuţi Elst, când o să audă 
de la tine! Am rămas puţin cam derutat, adică de unde ştie dom’ Traian 
ce i-am promis eu Doamnei Nuţi.
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– Lasă, zice, că te întreabă ea, nu scapi aşa de uşor, până nu-i spui 
tot... Uite, ce-i zicea copilul mamei lui, uneia, care era obosită: - Mamă, o 
întreabă, de ce sunt cablurile astea pe sus, ziua! Mama se uită plictisită 
profund şi tace: - Ca să se plimbe lumina prin ele!, comentează singur 
copilul! Ha, ha, ce zici! Alta, în colţul tramvaiului! O soţie tânără către, 
probabil, soţul ei: - De ce te porţi cu mine, cum te porţi cu caloriferul... Te 
apropii de el numai când e cald... - Mă apropiu, dacă-i bagă agentul 
termic!, comentează el... - Eu nu am nevoie de agent termic, eu tot timpul 
sunt calorifer cald! Eu nu sunt femeia aia, numai de un anotimp!... Ce 
frumos!, izbucneşte, dom’ Traian. Ăsta-i subiect de roman! Parabolă! Ce-
ai zice, să-l scrii!

– Mă tem că-l stric! Mai bine lăsaţi-l aşa, de o schiţă!
– Da asta: Vorbim banalităţi, pentru că trăim timpuri revoluţionare... 

Da asta: Ieşi de la mine din casă! Eu nu-s la tine în casă, eu îs în bituşe!... 
Da asta: - De unde le ai vorbele astea, baciu... Le-am adunat!... - Bine, 
bine, da de unde le-ai adunat!... - De unde! De la mine din minte! - Da 
când le-ai adunat? - Când mi-a dat nevasta cu nervii de cap!

Şi tot aşa o oră, în care prindeam să notez, fără să organizez 
materialul.

– Vezi, zice dom’ Traian, notează-l bine, să nu te încurci, că după 
aia se supără Nuţi şi stă cu fundul pe sonerie, să nu auziţi când vă 
chem!...

Deraierea peste toate

Tramvaiul doi, vechi, se zguduie şi se opreşte de-a curmezişul liniilor 
la încurcătura de direcţii din piaţa Catedralei. Oamenii coboară, unii 
aşteaptă, unii nu aşteaptă, alţii înjură. Nimeni nu mai înţelege nimic, 
nimeni nu ascultă, doar se vorbeşte, ca la Turnu Babilon, parcă oamenii 
nici nu vor să mai asculte:

– Am fost iniţial patru!, vorbea unul tare în spatele meu. Patru!, 
înţelegi? Dar acuma suntem cinci, că a plecat unul!

– Cum aşa?!, se miră cealaltă voce.
– Păi a plecat, că au venit doi, de care nu le plăcea!
– De care nu-i plăcea! Aşa e corect! Aşa ai vrut să zici?
– Nuuu! Că vechimea nu mai contează. Şi vreau să spun, că la 

ăia nu le plăcea de ăsta. Şi a plecat cu coada între picioare!, vorba 
zimbrului ca să zic şi eu aşa!

– Atunci... câţi aţi rămas?
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– N-am rămas că ne grăbeam. Da ne-am înţeles pentru data 
viitoare! Toţi cinci, câţi am rămas din patru!

– Ah. Daaa!... Eu, măăă duuuc!... 
– Unde te duci? Stai!
– La cealaltă linie de tramvai!
– Păi tu nu vezi, că ăsta a deraiat peste toate?

Femeia tramvai

Mai încolo pe lângă burduful dintre vagoanele tramvaiului, un 
bărbat cam trecut, dar în costum elegant de vânător, se apleacă peste 
vecina din faţă şi o întreabă:

– Aşadar, cât ai zis că se cuvine să mai aştept...
– Ce? Doliul!... Depinde, şase săptămâni, şase luni, un an! Mai mult 

nu se poartă! Că e greu! E greu, de o pildă, să mergi cu negru, să lucrezi 
în grădină. Sau la serviciu... Că e cald! Şi transpiri!

– Eu, ca să zic aşa, am nevoie de o femeie! Să vină să stea cu mine, 
seara, când nu mi-e bine, noaptea, când mă speriu de singurătate!

– Daaa?... E greu să găseşti o femeie cumsecade!... Şi corectă!... 
Numai aşa, dacă afli una mai năcăjită ca tine!... Altfel, nu stă! Că 
femeia e ca tramvaiul, poate să se oprească în orice staţie, da nu stă 
mult, decât până te urci
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Proze din „anii de pasaj”
Scrisoare deschisă către iarnă...
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Trebuie să-ţi spun – o fac cu blândeţe - că nu ţi-ai ţinut nici pe 
departe promisiunea ce mi-ai şoptit-o la ureche în cursul verii trecute 
şi anume că pur şi simplu n-ai să mai vii. Parcă te văd, te mai simt, 
cum sub forma unui discret curent de aer mi-ai luat urma prin 
dreptul depoului de tramvaie, ferindu-te cu atâta graţie de fumul 
eşapamentelor şi de exalaţiile unor învechite dispozitive industriale. 
M-am gândit o clipă, auzindu-te, că-ţi vei respecta spusele, dar nu la 
multă vreme după făgăduielile tale, şi-au făcut apariţia, în serie, vise 
ciudate, chiar apăsătoare şi atunci am înţeles că tot ceea ce făcuseşi 
faţă de mine, de mărturisiri vorbesc, nu au fost nimic altceva decât 
simple complezenţe, acte de bunăvoinţă, fără nici un suport real. Primul 
semn de neclintit al venirii tale, au fost nişte vânturi, asemănătoare 
unor săbii, tăioase, neînduplecate, ce au început să bată pe la mijloc 
de noiembrie. Am primit veşti în privinţa tăriei lor, în special de pe la 
sate, spunându-mi oamenii, că din cauza avertismentelor primite, le 
tremură geamurile, zboară grămezi de ierburi prin curţi, se destramă 
cuiburi de berze, animalele mari părând indispuse, inapte de muncă, 
cele mici, de-a dreptul speriate. Plus de asta, au început să apară 
masive gulere de ceaţă, observabile mai bine tot la sate, ce se lăsau 
asemeni unor stranii podoabe, pe turnurile bisericilor, pe acoperişurile 
unor instituţii ale statului, cum ar fi primăriile, centrele de emitere-
proiecte pentru obţinerea de bani europeni, dar şi pe edificiile, cinstit 
realizate, ale unor parlamentari sau baroni locali. Dintre categoriile 
sociale esenţiale, la primele semne ale apropierii tale, nu medicii, ci 
juriştii, firave, delicate fiinţe, nu s-au simţit prea bine... crize de conştiinţă 
pentru dosare incorect rezolvate, cereri de revocare din funcţii, chiar 
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dorinţe de întemniţare, marşuri ale tăcerii prin preajma tribunalelor, 
ieşiri solitare înspre periferiile marilor şi frumoaselor noastre oraşe... Nu 
puţini magistraţi în robe, cu coduri sub braţe, au apucat-o înspre zone 
unde nu sunt nici fântâni, nici cărări, nici prea multă vegetaţie şi de 
unde nici până astăzi nu s-au mai întors. Aidoma unor păsări negre au 
dispărut pe întinderi fără de sfârşit... Revenind la realităţi, aşa cum îţi este 
obiceiul, până la urmă, iarnă, ai venit, rostogolindu-te ca un bolovan, 
peste firea speriată ce, în fond, te aştepta. Deşi circulăm cu toţii pe străzi, 
o senzaţie de pustietate devine atotstăpânitoare. Luăm contact, pentru 
a nu ştiu câta oară, cu incredibila încremenire albă. Frigul ne invită să 
valsăm cu el la nesfârşit. Apare de peste tot, din fundaţiile mai vechi 
ale unor spitale, din piane, harfe, uitate prin te miri ce săli de concert, 
din poduri, hambare, din pădurile de conifere încă nefurate, din văi, 
de pe spinările late a mii şi mii de bolovani. Pentru ca tacâmul să fie 
complet, ai adus cu tine nopţile lungi, uriaşe manşoane negre, în care 
dispar de-a valma, pentru o anume vreme, blocuri, parcuri, inspectorate, 
gări, cimitire, patinoare, arhive, muzee. Şi ca un mare dirijor, cu statut de 
permanenţă, al acestei orchestre, din oasele noastre se înalţă, parcă 
mai sigur de sine ca oricând... reumatismul. Alături de el, căzute-n 
admiraţie, stau răcelile, virozele, sclerozele, artrozele, melancoliile 
nevindecabile, întreaga condiţie umană, ghemuită sub nişte paturi nu 
tocmai onorabile. Dar tu, iarnă, să nu uit, aduci şi bucurii... pe lacurile 
îngheţate alunecă cei mici pe patine, de pe pârtii coboară în chiote 
schiorii, de Ziua Naţională fac un pas în faţă demnitarii cu frunţile lor de 
doi centimetri, până la un punct, întreaga agitaţiune, pe fond de şorici, 
tobe, preparate australe, mămăliguţe, sarmale, are în sine ceva poetic, 
aproape răpitor... Şi să nu uităm, în enumerare, pe Moş Nicolae, Moş 
Crăciun, ce umblă cu traistele pline sau goale, prin fiecare colţişor al 
ţării. Şi la urmă, Revelionul, când cel puţin o bucată de pâine se găseşte 
pe orice masă... Şi dintr-o dată... „Te uită cum ninge decembre”..., spune 
cunoscutul poet, posibil într-un acces de disperare. Oriunde te-ai afla 
când fulgii cad în cascadă, vezi, fie şi numai pentru o secundă, cum 
în costumul ei întunecat, pe lângă tine, trece ca un duh singurătatea. 
Şi-acum să vă dezvălui un secret... Ştiţi dumneavoastră, distinşi posesori 
de felurite titluri, ce găsesc eu sub primul strat de zăpadă?... Epoca 
mea sub-mediocră, crâncena mea epocă sub-mediocră, „ţărişoara” 
mea sub-mediocră, unde toţi cornuţii sunt în frunte. Iepurele este leu; 
derbedeul, Dumnezeu; şoarecele, şobolanul, leu sau tigru; musca, vultur; 
găina, condor... Mişună peste tot, poeţi, critici, dramaturgi, regizori cu 
viziuni, specialişti, experţi, gramatica e ciopârţită în bucăţi, ne cântă 
capre fără voce, glumele groase curg ca uleiul, interpretează lucruri 
grave artişti fără talent, şi căruţa încărcată de gafe şi abuzuri, furturi, 
înşelătorii, merge... merge înainte, clătinat, nesigur... „Te uită cum ninge 
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decembre”... „Potop e-napoi şi-nainte”…, aşa a spus marele poet, posibil 
într-un acces de disperare…Când sunt singur acasă, şi asta mi se-ntâmplă 
tot mai des, aproape clipă de clipă, curg pe lângă mine, cu înaltul lor 
sens, să nu uităm asta, orânduirile lumii…peştera, mamutul, eventual 
primul parlamentar, oraşul-stat, stăpânul şi servul său, cavalerul în 
zale, super înaltele feţe bisericeşti, grele de podoabe, prin contrast cu 
modestia lui Iisus, Leonardo şi Buonarotti, domnii în fracuri, doamnele 
poete, cu rochii vaporoase, călătorii cu trenuri, maşini, transatlantice, 
avioane, tovarăşii cu pufoaică şi şapcă şi ca un brâu roşu, arzând şi 
iarăşi arzând, hora nesfârşită a imbecililor lumii... Sub al doilea strat de 
zăpadă, pentru a-mi continua ideea, găsesc liniştea ce trebuie să fie în 
adâncuri de ape, sub al treilea mă regăsesc pe mine, fericit nepot de 
daci şi de romani, cu ochii ce parcă vor să spună, că-n bezna „aceea” e 
totuşi atâta lumină... Iarnă, dacă tot ai venit, să nu pleci atât de repede. 
Îngheaţă bine ce ştii tu că trebuie să îngheţi, lasă fulgii să cadă peste 
monumente, cruci, statui, oraşe, munţi, dansează în rochia-ţi albă peste 
pieţe, sperie pe cine poţi, omoară pe cine socoteşti că trăieşte degeaba, 
bucură-i pe copii şi de abia după aceea du-te, dispari, măcar pentru o 
vreme, în versul... „Te uită cum ninge decembre”... 
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Sfinţii de pe ferestre şi câinele
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O mulţime agitată de oameni se adunase în stradă, pe o latură a 
liceului Grigore Alexandrescu, dincolo de gărduleţul de fier forjat care 
fusese refăcut de mântuială după bombardament. Cu ochi rătăciţi şi 
avizi căutau cu toţii pe ferestre semnele de care se tot vorbise în ultimele 
zile într‑un cartier sau într‑altul din oraş. Dar numai vreo câţiva păreau să 
şi vadă acele semne sau, mă rog, poate numai unele dintre ele. Mai agitat 
decât toţi ceilalţi din jur părea să fie un individ care, cu braţul întins în sus, 
arăta cu insistenţă către una dintre ferestrele de la etaj, cea din extremitate, 
dinspre casa scărilor. Iar alţii în jurul lui se dădeau de ceasul morţii să 
se apropie cât mai mult cu capul de braţul său pentru a putea urmări 
raza ce pleca din degetul său arătător şi se oprea — unde? unde? unde? 
Nimeni nu desluşea, şi individul nu se pricepea să explice, mulţumindu-
se să‑şi agite braţul întins — Uite, acolo! acolo! acolo! În timp ce din gură 
nu‑i ieşeau decât cuvinte pline de indignare şi de speranţă. Vorbea de 
Arhanghelii Mihail şi Gavriil. Uite-le săbiile! zicea. Uite-le aripile şi uite‑i şi 
cheile cu care o să ne deschidă în sfârşit porţile Raiului!... Toţi să străduiau 
din răsputeri să vadă săbiile şi cheile de la poarta Raiului dar n‑aveau 
aerul să fi şi reuşit. Cu toate că erau cu toţii, se vedea bine, convinşi că 
aşteptaseră destul... În timp ce altcineva din apropiere vorbea de Sfântul 
Gheorghe. Nu ştiu dacă se vede suliţa, spunea privind ţintă spre acelaşi 
geam — sau poate arăta spre un altul învecinat —, dar se vede clar că o 
ţine în pumn! Suliţa! Ţine capătul suliţei în pumn. Adică mânerul, şi înfige 
suliţa în burta balaurului! Care n‑o să mai mănânce oile Domnului şi nici 
pe Fata Împăratului! Ştim cu toţii cine‑i Balaurul! Mulţimea se deplasa 
spre acel om îmbulzindu-se şi încerca să desluşească raza ce purcedea 
din arătătorul său şi se îndrepta spre ferestre — spre care fereastră oare? 
Pe geam se vedeau într‑adevăr irizări de forme ciudate şi felurite. Ba pe 
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un ochi de geam, ba pe altul. Putea la fel de bine să fie şi Fecioara Maria, 
de care se tot vorbise, mai abitir decât despre alte icoane, prin oraş şi prin 
alte oraşe şi orăşele din judeţ şi poate de prin toată ţara. Că se ivea tot 
mai des, ziceau, pe geamurile clădirilor publice — şcoli, sfaturi populare, 
teatre şi cinematografe... Cum de nu se ivise pe geamul niciunei clădiri 
private, atâtea câte or mai fi fost rămas?... Ba chiar lumea începuse să‑şi 
aducă aminte şi de minunile de la Maglavit. Domnul nu mai dă semne 
prin gura lui Petrache Lupu şi atunci El a ales să se arate pe geamuri. 
Fiindcă prin geam vezi, dar iacătă că poţi să treci cu privirea şi dincolo 
de el. Unde vede numai cine are ochi de văzut! L‑au izgonit de la şcoală, 
mâine-poimâine or să‑L izgonească şi din biserici... Vedeţi, acolo?... Aia e 
aura Sfintei Fecioare! Nimbul Ei sfânt!... Unde? unde? unde? se repezeau 
să întrebe voci gâtuite de emoţie de prin jur. Nu întrebaţi unde! Uitaţi-vă 
cu atenţie... Da, într‑adevăr, parcă era conturul Fecioarei Maria, chiar şi 
Pruncul pe care îl ţinea Ea în braţe se vedea... Nu trebuie să vezi, trebuie 
să crezi! spunea cineva mai înţelept. Trebuie să vezi cu ochii minţii! Şi 
totuşi mulţimea vedea Pruncul... Da’ de ce e verde? întreba cineva. Nu 
pruncul e verde, mantia Fecioarei e verde, poate doar tivită cu verde, şi 
în rest roşie... Şi nici aia toată — doar mânecile, sau... una din mâneci... S‑a 
ticăloşit poporul! se auzea o voce — resemnată dar răsunătoare. Deunăzi, 
în cartier la noi s‑au apucat să hăituiască un câine — un biet câine, 
chipurile turbat, şi nu s‑au lăsat până nu i‑au ciuruit capul cu alice!... Nu‑i 
de mirare că Domnul arată semne acolo unde nimeni nu le mai caută! 

Mulţimea căuta cu nesaţ formele irizate de pe fiecare ochi de geam. 
Cuiva i se păruse că nu în locul către care se îndreptau braţele întinse 
apăruseră icoanele, ci taman în partea opusă a clădirii liceului. Maica 
Domnului! striga. Unde? unde? unde?... Acolo! striga omul din mulţime. 
Maica Domnului! O văd cum plânge! O văd cum îi curg lacrimile! Îi văd 
nimbul în jurul capului! Şi mantia îi e tot aurie! Totul e auriu!... Mulţimea 
izvodea un nou val către acea parte unde totul era auriu. Dar alţii vedeau 
iarăşi contururi verzi şi galbene şi portocalii — alte irizări pe ochiuri de 
geam. Valul îi purta pe oameni, chiar şi pe cei ce se încăpăţânau să vadă 
icoanele pe ferestrele de la etaj, înspre casa scărilor, dar nu se mai puteau 
împotrivi apăsării celorlalţi şi se pomeneau duşi de val. Câteva bătrâne 
se porniseră deja să ţipe ascuţit de spaimă că aveau să se prăbuşească şi 
mulţimea avea să le calce în picioare. Fără voie de bună seamă; dar totuşi 
să le calce. Mâini în mâneci negre fluturau pe deasupra capetelor într‑o 
încercare disperată să‑si păstreze cumpătul. Staţi, oameni buni! strigau 
voci de bărbaţi. Mânecile negre fluturau prin aer suflecate acum fără 
voie, lăsând să iasă la iveală braţe dezgolite până la cot sau chiar până 
mai jos, şi la fel de neputincioase. Dar în părţile unde presiunea mulţimii 
încă nu se făcea simţită continuau să se facă auzite voci entuziasmate 
de ceea ce vedeau pe ochiurile de geam. Uite, acolo în dreapta sus e 
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năframa! Uite! Uite ochiul stâng al Fecioarei aplecat în jos către Prunc! Uite 
şi nasul Prea Cuvioasei!...

La un moment dat cineva dintr‑o margine a strigat: Câinele! 
Mulţimea a încremenit pe loc şi toate capetele s‑au întors brusc către acea 
parte: Care câine?... Fiindcă devenise limpede, nu se ştie cum, că nu pe 
geamuri urma să mai caute semne, ci altundeva. De ce tocmai un câine? 
a strigat cineva. Dar poporul pricepuse că acela care întrebase rămăsese 
cu mintea proţăpită în geamuri, de altfel singurul din toată mulţimea, şi 
că nici nu merita altceva decât ori să i se dea una peste bot, ori să fie lăsat 
în plata Domnului ca unul cu mintea dusă cu pluta.

La câţiva paşi depărtare, în plină stradă, un câine se zbătea 
de‑adevăratelea în ghearele morţii. Mulţimea părăsise semnele de pe 
ochiurile de geam şi, mai întâi cei dinspre marginea de unde venise 
strigătul, apoi, rând pe rând, toţi ceilalţi îşi îndreptară atenţia către... Ce 
erau acelea? Semne de la Diavol? Ispita Diavolului? Poporul înconjura 
cu repeziciune locul unde se desfăşura supliciul animalului. Nimeni 
nu mai striga şi nimeni n‑avea a mai interpreta sau desluşi cele văzute 
fiindcă totul era limpede ca lumina zilei: un câine se zbătea în chinurile 
morţii. Poate doar vreun copil ori doi să se fi întrebat: Da’ de ce se zbate? 
fiindcă celor adulţi şi vârstnici le era clar că ceea ce provoca zvârcolirile 
animalului era otrava. Câinele fusese otrăvit.

Poate că nu toţi aveau vedere bună spre locul supliciului dar iată 
că orice îmbulzeală încetase. Fiecare se mulţumea cu locul său, mulţimea 
era deasă şi cu toţii priveau în tăcere, poate doar deplasându-se un pic 
mai la dreapta sau mai la stânga, către locuri cu vedere mai bună, 
păstrând distanţa în jurul animalului atât de strict de parcă cineva le 
interzisese să se apropie prea mult. Era destul loc în jurul animalului să‑şi 
desfăşoare agonia în voie.

Câinele otrăvit se zvârcolea la piciorul zidului scund care împrejmuia 
grădina publică din spatele primăriei — atât de scund încât unul mai 
’năltuţ ar fi putut să se aşeze pe el. Dar se‑nţelege de la sine că nimănui 
nu i‑ar fi dat prin minte să se aşeze în clipe ca acelea... Spasmele morţii se 
consumau la plină vedere, în lumina zilei. Câteva secunde câinele zăcea 
căzut pe‑o rână, cu trupul înţepenit, dar gâfâind sălbatic, cu labele din 
faţă întinse crispat drept înainte, de parcă s‑ar fi ferit din toate puterile de 
ceva rău, rău de tot, pe care nimeni dintre oameni ci doar el, câinele, l‑ar fi 
putut vedea. Apoi spatele i se încovoia brusc — încă un spasm —, dar labele 
din faţă îi rămâneau tot întinse, ca şi cum ar fi vrut cu disperare să atingă 
ceva ce l‑ar fi tămăduit, dar nu reuşea. Respira sacadat şi pântecul îi era 
chinuitor de supt. Ochii săi ieşiţi din orbite vedeau moartea aplecându-se 
să‑l atingă şi să‑i ia ultima suflare. Dădea să fugă de ea, aşa pe‑o rână 
cum zăcea dar picioarele nu‑l ascultau. Veneau alte câteva clipe când 
se tăvălea în neputinţă, cu labele-i zvâcnind dezordonat, de parcă nu 
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mai ştia de unde vine răul şi de cine sau de ce trebuia să se ferească. 
Apoi reuşea să se ridice împleticit şi dădea, parcă, să sară scundul zid 
al grădinii publice dar reuşea cu greu să‑şi ridice botul îmbăloşit până 
la muchea zidului, şi niciun centimetru mai sus. Cum să treacă zidul? Şi 
totuşi, cu ultimele puteri, reuşea să‑şi înalţe botul către cer şi pieptul i se 
proptea de zid, într‑o sforţare care se dovedea a fi peste puterile lui.

Priviri sticloase din mulţime — zeci de priviri, sute de priviri — îl 
însoţeau în zbaterea sa, neputincioase. Dar privirile nu erau neputincioase 
ci avide, la fel ca ceva mai înainte când căutaseră pe ochiurile de geam 
semnele irizate ale mântuirii prin icoane trimise de Domnul într‑ascuns. 
Dar acum nu mai căutau mântuire şi de fapt nimeni nu ştia ce mai căuta 
în timp ce stătea aici, în încremenire, făcând cerc în jurul animalului ce 
agoniza.

Câinele nu se mai opintea cu pieptul în zid de parcă ar fi ajuns să 
se îndoiască că dincolo de el îl aştepta mântuirea. Dădea semne că s‑ar 
fi liniştit, că izbăvirea era de fapt aici, de această parte a scundului zid, 
unde privirile oamenilor îl străpungeau în tăcere. Şi totuşi nu era hotărât: 
aici sau dincolo? Fiindcă, iată, acum dorea din nou, parcă, să facă acel 
salt până dincolo. Încerca, dar se izbea cu trupul slab de zid şi rămânea 
sleit la piciorul lui, fără a se mai împotrivi. Poate că durerea atroce care îi 
ardea măruntaiele îl slobozea din ghearele ei fierbinţi... Te pomeneşti că 
deja răsufla cu mai slabă înteţire... Dar nu, saltul său peste gard rămăsese 
nedus până la capăt, capul dat pe spate, botul ridicându-i-se peste creasta 
zidului. Noi crampe îi chirceau pântecele şi tot botul şi spinarea, omoplaţii 
şi partea de sus a labelor îi erau ude de parcă abia ar fi ieşit din apă.

Dar iată că reuşea pentru prima oară să se ridice în patru labe. 
Labele i se împleticeau dar iată că reuşea totuşi, sleit de puteri, să 
facă câţiva paşi până la colţul zidului scund peste care încercase mai 
adineaori în agonia sa să sară, fără a reuşi. Dar acum se prefira doar de‑a 
lungul lui, cu limba atârnându‑i afară din gură, moale, bleagă, ca într‑o 
zi de insuportabilă caniculă.

Cineva din mulţime părea să fie mai informat decât semenii săi şi 
strigă: I‑au dat lapte! Şi într‑adevăr, de după colţul zidului, pe măsură se 
mulţimea se dădea la o parte şi îi făcea loc câinelui să se îndepărteze, 
ieşea la iveală o sticlă goală cu urme proaspete de lapte şi chiar o mică 
băltoacă de lapte, atâta cât s‑o fi scurs din sau de pe botul animalului, 
atunci când — şi dacă — cineva din mulţime sau străin de mulţime i l‑ar fi 
dat sau ar fi încercat să i‑l dea.

Câinele, slab şi epuizat, doar o umbră de făptură a Domnului, 
prinsese, avusese norocul să prindă ultimul fir de viaţă, şi trecea fără pic 
de recunoştinţă pe lângă sticla golită de lapte, care îi salvase viaţa. Şi se 
îndepărta pe străduţă fără nicio ţintă.

Mulţimea începea, încet-încet, să se împrăştie.
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I.
Navigare necesse est...

E greu, extrem de greu pentru tine, aici, la înălţimea etajului VIII, 
în această oribilă căldură regăţeană – şi acum ai, cu toate geamurile 
deschise, cel puţin treizeci şi opt de grade înăuntru – să trasformi în 
cuvinte simţirile tale momentane. Acum, când în sfârşit, după aşteptări 
lunare, ai posibilitatea să stai în faţa calculatorului tău personal 
inventariat deja pe numele tău şi cu o oarecare emoţie – nu cumva 
să strici iarăşi ceva! – butonezi tastatura cu un singur deget. Este ora 
opt jumate, la televizor doamna ministru al educaţiei chiar acum 
a orchestrat cu suflare repartizarea în licee prin calculator a celor 
trecuţi prin examenul de admitere (va fi şi huiduită pentru această!), 
pe afară se lasă seara, deasupra blocurilor centrale se aprind pe rând 
reclamele de lumină, iar aici înăuntru, în această locuinţă de burlac 
chiar elegant mobilată în singurătatea ta încerci să treci peste propria 
ta undă, peste propriile tale prejudecăţi, şi incerci să însuşeşti singur a 
tot ceea ce băiatul tău de cel puţin zece ani deja a învăţat.

În faţa ta este o bijuterie argintie şuierătoare – un Toshiba-Navigator 
-, adusă în cursul zilei de astăzi la biroul tău cu mare bucurie de şefa 
serviciului de calculatoare. Pe ea butoane, bineinţeles adaptate pentru 
limba engleză, pe care, la dorinţa expresă a domnului director general, 
prin nişte modificări minore, le poţi utiliza şi pentru limbile maghiare şi 
române... Acum incerci să te familiarizezi cu secretele acestor butoane: 
dacă şi restul este aşa de simplu, atunci chiar eşti un nebun bun de 
legat pentru că nu ai încercat până acum...

Cert este că te adaptezi din ce în ce mai greu, accepţi din ce în 
ce mai greu provocările cotidiene, dampingul de noutate a societăţii 
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informaţionale. Te oboseşti din ce în ce mai repede, perseverenţa ta 
scade simţitor, pierzi din ce în ce mai repede răbdarea... Totodată însă 
eşti perfect conştient de faptul, că în aceată lume infernal accelerată 
cel care nu poate să ţină pasul cu evoluţia prezentului, care nu reuşeşte 
să însuşească cuceririle mărunte ale tehnicii, este eliminat de pe gazon. 
Se autoexclude. Ergo, îţi place- nu-ţi place, este în armonie sau nu este 
cu eu-l tău individual, această provocare nu-o poţi să eviţi. Porunca 
epocii este valabilă şi pentru tine...

Navigare necesse est...

(Bucureşti, la 16 iunie 2002) 

II.
Între două drapele

München, 18. martie 2003, ora 6.00... În sfârşit te afli în sala de 
consiliu recent renovată ale Oficiului European de Brevete şi chiar 
dacă din acest prim rând ar trebui să-ţi concentrez energiile tale 
la alegerea viitorului Preşedinte al acestui Oficiu, un instinc intern 
deodată te impinge ca să iei creionul şi să încerci să salvezi gândurile 
tale în caietul de notiţe pregătite în faţa ta. În faţa ta, pe marginea 
mesei, înscripţia România Ro de pe a tăbliţă neagră te aminteşte că pe 
cine şi pe ce reprezinţi de fapt tu aici, la stânga ta, sub egida Schweiz/
Suisse/Svissera un tânăr jurist din Basel se scarpină chiar de ureche, pe 
când la dreapta ta reprezentantul Portugaliei de aceeaşi vârstă de tine, 
preşedintele Oficiului de Brevete din Portugalia proaspăt promovat în 
funcţie îşi ia sârguincios notiţe şi urmăreşte cu o privire concentrată 
spectacolul candidaţilor la preşedinţie. Au trecut deja reprezentanţii 
Suediei şi a Ciprului – amândoi de vreo douăzeci-douăzecişicinci de ani 
sunt salariaţii OEB-lui, în prezent amândoi în funcţie de vicepreşedinte 
-, acum chiar un biet controlor intern încearcă să vă lămurească 
asupra originialităţii ideilor sale, fără prea mare succese, după care 
va urma adevărata confruntare dintre cele două obuze: prezentarea 
francezului Alain Pompidou (fiul fostului preşedinte) şi a englezoaicei 
Alison Brimellow...

Afară s-a inserat, prin geamurile clădirii de birouri de peste 
douăzeci de etaje construite pe malul Isarului se identifică din ce în 
ce mai greu crengile înnegrite a copacilor plantaţi în jurul clădirii, 
în spatele lor licurînd ici-colo iluminatul de stradă. Este aproape de 
necrezut că vă aflaţi abia la câteva sute de metri de „Traumstadt”-
ul suprailuminat, de miezul oraşului aflat în spatele Isartor-ului, 
de lumea de spectacol din Marienplatz, Frauen-Kirche, Rezidenz-
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platz, de la vitrinele ademenătoare a firmelor Karlstadt, Konrad, 
Hugeldubel...

Azi dimineaţă ai trecut prin „botezul focului”. După ce ani buni de 
zile ai putut urmări în comoditatea ultimului rând, ca simplu observator, 
cum funcţionează consiliul de administraţie al unui asemenea instituţii de 
specialitate multinaţionale, cum îşi ia deciziile sale, cum se impun diferite 
grupuri de interese în cadrul acestui proces, iată a sosit şi vremea ta, a 
venit şi clipa ta mult aşteptată. Deoarece „fiecare are vremea sa”: România 
a fost admisă cu efect de 01 martie 2003 – ca şi al 27-lea stat membru 
al Organizaţiei Brevetului European – într-una din cele mai prestigioase 
instituţii europene de specialitate. Şi ca evenimentul să fie şi mai picant: 
chiar în urma Ungariei!.. Astfel în cursul zilei de astăzi s-a dat posibilitatea 
pentru doi conducători de instituţii de naţionalitatea maghiară să 
rostească aici, în capitala Bavariei, discursul lor de înaugurare cu mult 
înainte pregătit. Doi intelectuali maghiari au putut prezenta, unul după 
altul, cât de important este pentru patria fiecăruia integrarea europeană. 
Ce este această, dacă nu o satisfacţie a destinului!?...

Ai avut emoţii extraordinare, aproape n-ai dormit nimic în cursul 
nopţii precedente, dar acum totuşi ai senzaţia, că nu te-ai făcut de ruşine. 
„For me, Transsylvanian hungarian intellectual, this is a highly elating 
moment and I may therefore be making one of the most important 
speech in my life” ai început citirea discursului cu voce răguşită, cu 
mină tremurindă, cu rânduri dansând în faţa ochilor, ca după aceea, 
deodată o uriaşă linişte să se aşeze asupra sufletului tău. O stare de 
siguranţă ciudată, rar întâlnită. O adâncă, inexplicabilă linişte şi pace 
internă... Da, există Mântuire!...

„It is absolutely significant to us that today, after the reprezentative of 
Hungary, Dr. Miklós Bendzsel has given his speech, I have the opportunity, 
on behalf of my country, Romania, to mark the completion of a strenuous 
and extremly important period that my country has passed through”... 
Citeai calm, fără nici o grabă rândurile pregătite de o săptămână şi 
jumătate – de câte ori de-ai exersat acasă! -, la tonalităţile discret marcate 
întotdeauna ai fşcut un mic repaus de respiraţie, la sfârşitul propoziţiei 
întotdeauna ţi-ai coborât vocea. „Besides representing the recognition 
of a de facto legal and practical present state of things in Romania, 
besides being the fruit of the efforts of specialists of a European level 
who worked day and night to make this wish come true, the accession 
means the inclusion of Romanian structure of specialists into a unitary 
structure, it means that we have actually reached the place we have 
been dreaming about for centuries”...

La pauză aţi fost fotografiate în faţa stativului de drapeluri de lângă 
întrare, având la spate fanioanele naţionale ale celor două ţări recent 
admise. A fost plăcut să te aşezi printre tricolorul român şi maghiar. 
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A fost chiar înălţător să priveşti în obiectivul aparatului ştiind după 
tine adât demnitatea culorilor roşu-alb-verde, cât şi mesajul celui roşu-
galben-albastru. A fost bine să te gândeşti pentru un moment acasă: la 
solemnitatea statuii Sfântului Ladislau din Oradea, la liniştea bisericii 
reformate medievale din centrul Clujului, la atmosfera unică a Bibliotecii 
Teleki din Târgu-Mureş... Iar când a venit momentul felicitărilor, la 
întrebarea discretă a conducătorului delegaţiei Regatului Unit, al unui 
englez zdreavăn numit Ron Marchant, că de ce ai accentuat faptul că 
eşti intellectual maghiar din Transilvania, ai răspuns cu o seninătate 
zâmbitoare: „Pentru că sunt maghiar! Şi pentru că Transilvania este 
patria mea!...

Nu vei afla niciodată dacă a înţeles...

(München, 18 martie 2003)

III.
Dispariţia intunericului

De la începutul timpurilor, odată cu venirea iernii, în sufletul 
omului apare întotdeauna un sentiment de incertitudine. Instalarea 
beznei, dispariţia treptată a luminii, statornicia frigului şi a umezelii 
conduc inerent la o stare de nesiguranţă, la o degradare a stării interne, 
la dispariţia indiferenţei atât de caracteristică mult lăudatului „homo 
sapiens”. Apare deodată grija zilei de mâine, grija hranei, a căldurii, 
sau chiar a odihnei de noapte...

Este o stare de alarmă. O stare de îngrijorare. O stare de căutare. 
O stare în care nevoile cotidiene se înmulţesc, provocările zilnice se 
întăresc, lipsa se permanentizează. Dispare siguranţa din noi, dispare 
certitudinea că, va fi ce va fi, traiul nostru este asigurat.

Nu întâmplător în aceste condiţii rolul cărturarilor se accentuează. 
Nu întâmplător se acordă o atenţie sporită în aceste situaţii elitei 
spirituale ale oricărei comunităţi. Ei sunt de fapt acei cugetători care 
cutreieră viitorul prin gândirea lor, acei „intelectuali” care caută soluţii 
de ieşire din aceste situaţii de criză. Care declară răspicat că „totuşi 
întunericul nu va împărăţii veşnic pe pământul în care acum este 
necaz” şi că va veni vremea când „poporul care umblă în intuneric vede 
o mare lumină, pentru cei care locuiau în ţara umbrei morţii răsare o 
lumină”(Isaia 9/1,2). Care ne liniştesc în lipsa noastră de speranţă să „nu 
vă îngrijoraţi, doar, de ziua de mâine, căci ziua de mâine se va îngriji 
de ea însăşi. Ajunge zilei necazul ei”(Matei 6/34). Care ne îndeamnă 
la „cereţi şi vi se va da, căutaţi şi veţi găsi, bateţi şi vi se va deschide” 
(Matei 7/7). Care întreţin flacăra Credinţei şi în vremea Negurii...
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Tocmai din aceste considerente cred - cred? sunt ferm convins! – 
că Ajunul Crăciunului trebuie să fie o perioadă de reflexie pentru toţi. 
O vreme când trebuie să găsim – şi recunosc că nu e uşor! – câteva 
momente în care să facem bilanţul nostru personal, în care să ne 
retragem în sufletul nostru şi să trecem în revistă toate întâmplările care 
au înfluenţat viaţa noastră. 

În această situaţie datoria mea este să rostesc şi cu această 
ocazie sincerele mele mulţumiri. Mulţumesc din suflet tuturor celor care 
aţi rămas fideli acestei fascinante meserii! Mulţumesc tuturor celor care 
aţi sacrificat ceva din dvs! Dacă am ajuns undeva, dacă avem astăzi 
un oficiu european, am ajuns datorită muncii dvs! Dacă am reuşit să 
obţinem câteva succese frumoase, împreună am reuşit! Este meritul 
dvs., al întregii noastre familii!...

Dar în primul rând, totuşi, permiteţi-mi să mulţumesc Celui de 
Sus pentru aceste momente de bucurie, momente de graţie din viaţa 
noastră.

La mulţi ani!

(Cuvântare de sfârşit de an rostit în
Sala de lectură OSIM la 22.12.2003)

IV.
În aşteptarea luminii

De câte şi de câte ori oare creatura umană, falnicul „homo sapiens”, 
în pelerinajul său pământean de mai lungă sau mai scurtă durată, nu 
se izbeşte de sentimentul nesperanţei? De câte şi de câte ori oare are 
el ocazia să constate că a ajuns la o fundătură, că definitiv s-a rătăcit, 
că din această situaţie a lipsei de speranţă, a necazurilor permanente 
nu mai găseşte nici o scăpare. Că din nemărginita Valea Plângerii, din 
infinita Jungla a Patimilor nu există nici o ieşire pentru el. Că iarăşi s-au 
năpustit asupra sa Forţele Întunericului: „Circumdederunt me genitis 
mortis dolores inferni/ Circumdederunt me!...”

Este o situaţie disperată. Situaţie, în care nu mai găseşti nicidecum 
o soluţie de rezolvare. Situaţie, în care constaţi cu disperare că ai rămas 
practic singur. Situaţie în care percepi că toţi, dar absolut toţi prietenii 
tăi, te-au abandonat. Când ai ocazia să vezi cu ochii tăi, cum se năruiesc 
de la o zi la alta speranţele tale, cum sunt nimicite deodată planurile şi 
ambiţiile tale pământeşti...

Eşti distrus. Eşti întristat. Eşti doborât. Nu mai zăreşti nicăieri nici 
o rază de speranţă. Nu mai crezi în nimeni şi în nimic. Eşti umilit. Eşti 
nimicit. Chiar ajungi la concluzia că viaţa ta nu mai are nici un rost. 
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Te aflii într-o beznă totală. În jurul tău totul s-a răcit, totul s-a 
îngheţat definitiv. Strigătul tău de ajutor nu mai este ascultat de nimeni. 
Degeaba urli disperat din toate corzile vocale: „De profundis clamavi 
ad te Domine!”, Cel de Sus se pare că s-a uitat de tine. Se pare că totul, 
dar absolut totul s-a sfârşit. 

Nimeni şi nimic nu te mai poate salva.
Ai ajuns în cele mai joase cote ale Adâncimii.
Când pe neaşteptate apare o rază strălucitoare şi bezna veşnică, 

atotputernică este deodată nimicită de o lumină orbitoare: lumina 
stelei din Bethlehem.

Şi dintr-o dată dispare făţărnicia, minciuna şi trădarea. Deodată 
Răul este învins. Deodată totul prinde viaţă în jurul tău, rămânând doar 
cu cele trei – vorba Apostolului Pavel –: credinţa, speranţa şi iubirea.

Deodată simţi că ţi s-au iertat toate păcatele: Mântuitorul şi-a 
întors faţa şi către tine.

„Post tenebras lux!” După întuneric – vine lumina.
Acum 2004 ani Mesia s-a născut şi pentru tine.

(Cuvântare de sfărşit de an, rostit în
Sala de lectură OSIM, la 23.12.2004.)

V.
Europa ante portas

În plin centrul Bucureşti-ului, în mijlocul Pieţei Universităţii, la 
începutul anului 2004 a fost instalat un ciudat instrument. Un ceas 
electronic cu opt cadrane de afişaj – câte două către fiecare azimut 
-, suspendat pe patru piloni de susţinere, vizibil din toate cele patru 
bulevarde ce se intersectează aici. Un ceas interesant care – pe lângă ora 
exactă – indică sugestiv şi o altă cifră: cea care reprezintă numărul de 
zile care au mai rămas până la 1 ianuarie 2007: data aderării României 
la Uniunea Europeană... Alaltăieri acest cadran indica cifra de 414, ieri 
413, astăzi ajunge deja la 412: ceea ce înseamnă că – dacă nu intervin 
cumva anumite derapaje nedorite de nimeni – la peste 59 (adică cincizeci 
şi nouă) săptămâni ţara noastră va deveni parte integrantă a uneia din 
cele mai îndrăzneţe construcţii politico- integrare internaţională, a unei 
Uniuni care astăzi are 25 de state membre şi 460 de milioane locuitori.

Timpul alocat nu ne permite să aducem elogiile noastre cuvenite 
faţă de odinioarele propuneri, de altfel totalmente revoluţionare, a 
fostului ministru francez de externe, Robert Schuman, lansată la data 
de 9 mai 1950, nici să facem cronologia celor mai importante realizări 
ale acestei inedite Uniuni şi a celor cinci valuri de aderare petrecute 
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în ultimii cincizeci de ani, mulţumindu-se doar cu constatarea absolut 
lucidă a faptului că „la baza întregii construcţii europene stă voinţa de 
a lucra împreună, pe baza unor interese comune. Acestea au condus 
la convingerea că în unele domenii se pot obţine rezultate mult mai 
bune la nivel european decât la nivel comunitar. Aşa s-a ajuns la 
politici comune ale tuturor statelor membre, elaborate şi adoptate de 
instituţii comunitare, cu aplicabilitate pe întregul teritoriu al Uniunii. 
Existenţa politicilor comune conferă unicitate Uniunii Europene, pentru 
că demonstrează acceptarea cedării unei părţi a suveranităţii statelor 
membre către instituţiile europene..”

Dar ce reprezintă de fapt aderarea României la Uniunea 
Europeană? Care este în fond miza acestui act istoric unanim acceptat 
de întreaga clasa politică românească? De ce populaţia ţării noastre 
sprijină cu o majoritate covârşitoare acest demers? Cum se va modifica 
standardul nostru de viaţă după aderare? Ce oportunităţi de muncă 
vom avea pe teritoriul bătrânului continent? Cum vor fi primiţi cetăţenii 
acestei ţări în Uniunea Europeană?... Cred că nu eu sunt singurul din 
această sală (şi nici din această ţară!) care în decursul ultimelor luni 
a reflectat asupra acestei problematici! Cred că mulţi dintre noi ne-am 
confruntat cu întrebarea întrebărilor: va fi la urma urmei întrarea în UE 
benefică României?...

Răspunsul la această întrebare retorică, dar de altfel absolut 
reală bineinţeles că nu poate fi altul decât cel afirmativ. Da, ştiim cu 
toţii, am avut ocazia să ne convingem prin experienţa vecinilor noştri 
de la vest, integrarea României în Comunitatea Europeană va fi cu 
certitudine un act benefic dezvoltării ţării noastre, un impuls decisiv 
pentru promovarea progresului economic şi social mult râvnit şi atât de 
mult aşteptat, progres care nu poate fi realizată pe termen lung decât 
în cadrul unor structuri coerente şi dinamice.

Numai că pentru a ajunge aici nu este suficient să elaborăm 
doar frumoase declaraţii politice, să organizăm evenimente festive 
şi fastuoase de Ziua Europei sau să afişăm steagul albastru cu 
douăsprezece steluţe pe toate clădirile publice din ţara noastră. Cum 
nu este suficient să obţinem (şi să menţinem!) bunăvoinţa influentelor 
cancelarii occidentale – lucru de altfel extrem de important! -, sprijinul 
înalţilor comisari europeni Günter Verhaugen sau Oli Rehn, zâmbetul 
încurajator ale misiunilor semestriale de monitorizare „Peer Review”. Da, 
toate aceste succese sunt extrem de importante – dar nu şi suficiente! Cum 
nu a fost suficient – şi ştim cu toţii foarte bine acest lucru! – să realizăm 
doar simpla euro-armonizare a legislaţiei noastre, să împlementăm 
în intregime acquis-ul comunitar – acel pachet imens de 1771 de acte 
juridice comunitare, care reglementează astăzi funcţionarea Uniunii 
Europene -, fără să ne preocupăm şi de respectarea acestei legislaţii, 
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fără să acordăm atenţia cuvenită şi funcţionabilităţii acesteia pe 
teritoriul României. Nu putem să ne mulţumim doar cu faptul – de 
altfel extrem de laudabil! – că în cursul acestei primăveri, la data de 25 
aprilie, ţara noastră a semnat la Luxemburg (împreună cu vecinii noştri 
bulgari) Tratatul de aderare la Uniunea Europeană – un document vast, 
care numai în Monitorul Oficial a avut doar şase sute de pagini! -, dacă 
instituţiile noastre guvernamentale, sau intreprinzătorii noştri privaţi 
nu înţeleg că posibilităţiile şi obligaţiile lor după 1 ianuarie 2007 vor fi 
totalmente schimbate... 

Tocmai de aceea este extrem de importantă orice manifestare care 
are ca scop apropierea practicilor noastre de experienţa instituţiilor 
europene. Tocmai de aceea este cât se poate lăudabil orice proiect 
care are menirea să ne sensibilizeze în privinţa mecanizmelor de 
funcţionare ale acestei Uniuni mult, mult aşteptate.

Deoarece, ne place, nu ne place, marca comunitară bate deja şi 
la uşile noastre!..

(Cap Aurora, 20.08.2005 / Timişoara, 15.11.2005)

VI.
Se întonează imnul româniei

La anunţul şefului de protocol intregul public de la Atheneul 
Român s-a ridicat în picioare. Atât oaspeţii străini din lojele centrale, cât 
şi foştii sau actualii salariaţi ai oficiului de la parter, invitaţii interni de 
la lojele laterale sau personalităţiile VIP din primele rânduri, toţii s-au 
încremenit în poziţie de drepţi când din difuzoarele laterale a răsunat 
tonalitatea marcantă a imnului românesc „Deşteaptă-te române!”

Cum ţi-ai purtat privirea ta de pe scenă jur împrejur, pretutindeni 
ai văzut bărbaţi şi femei elegant îmbrăcate, cu privire mai mult sau 
mai puţin însufleţită. Dacă toată lumea a venit, pentru cine aţi trimis 
invitaţii, puteau fi în jur de cinci sute şaizeci de persone... E aici, la o 
distanţă de patru-cinci metri chiar în faţa ta îşi potriveşte ochelarii săi, 
actualul preşedinte al Oficiului European de Brevete, Alain Pompidou 
(fiul fostului preşedinte al Franţei), la stânga şi la dreapta sa aflând câte 
un vicepreşedinte sosit din parte Organizaţiei Mondiale a Proprietăţii 
Intelectuale (Philippe Petit) şi din partea Oficiului European de 
Armonizare a Pieţei Interne (Peter Lawrence). Se află în sală douăzeci 
şi una de delegaţii ale oficiilor naţionale, fiind conduse de englezul 
Ron Marchant, italianca Ludovica Agro, austriacul Friedrich Rödler, 
poloneza Alicja Adamczak, turcul Yusuf Balci sau de finlandezul Marti 
Enajarvi. Şi bineinţeles sunt aici, absenţa lor nici nu ai putut închipui, 
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conducătorii oficiilor naţionale din ţările vecine, acei colegi cu care 
de mult nu mai ieşti într-o simpla relaţie protocolară: Miklós Bendzsel, 
Konstadin Manev, Slobodan Markovic şi Ştefan Novac... Cum este aici şi 
Markó Béla şi Kötő József, Szarka Edit şi Gáspárik Attila: reprezentanţii 
guvernamentali ai comunităţii maghiare – de prezenţa lor din prima 
linie chiar eşti deosebit de mândru...

Imnul României răsună din răsputeri în incita Atheneului. Datorită 
acusticii perfecte parcă vibrează mesajul „acum ori niciodată”-lui. Ce 
coinciidenţă! Aceeaşi „acum ori niciodată” era redactată în aceeaşi 
ani şi de Petőfi al nostru în „Cântecul Naţional” („Nemzeti Dal”). Timpul 
a provocat aceeaşi dorinţă de autoorganizare din partea ambelor 
comunităţi! Două popoare, două istorii, o aceeaşi dorinţă de deşteptare...

Mărturisind sincer, te afli într-o relaţie destul de ambiguă cu cu 
acest imn! Faţă de cele precedente ai avut o atitudine univocă - pe 
primul, pe „Te slăvim Românie” l-ai învăţat în băncile şcolii elementare, 
iar pe cel de al doilea, pe „Trei culori cunosc pe lume” în timpul 
serviciului militar - şi chiar dacă ai fost obligat să-le cânţi zilnic (făceai 
acest lucru cam cu aceeaşti entuziasm, cum a fost cântată „Gott 
erhalte” odinioară de străbunicii tăi!), intonarea lor neprovocând în 
tine nici o urmare sentimentală... Ştiai foarte bine, că Imnul tău (aşa cu 
majuscule) sută totalmente altfel, şi că în urma cântării lui deoarece le-
ai cântat întotdeauna când ai avut ocazia! – treceau fiorii prin spatele 
tău. Pentru că te-ai adresat personal Dumnezăului tău!...

Dar cu acest imn situaţia este total diferită! Prima oară l-ai auzit 
în mijlocul lunii decembrie `89, atunci când la sfărşitul celor mai 
întunecate, celor mai cumplite luni ale „Epocii se Aur” un tânăr preot 
reformat de la Timişoara a rupt „Zidul Tăcerii”. Acest cântec, care 
a răsunat public prma dată în faţa geamului lui Tőkés László, a fost 
totodată şi revolta ta împotriva „somnului de moarte la care osândiră 
barbarii tăi tirani”. În aceea lume a umilirii această „deşteptare” era 
adresată nu numai „lor”. În accea situaţie şi tu ai fost „deşteptat”, şi tu te-
ai simţit „român”... Tocmai în amintirea acelor zile miraculoase nu poţi 
să asculţi cu indiferenţă aceste strofe de revoltă...

Răsună imnul României în incinta Atheneului Român. Jos, în 
primul rând, lângă invitaţii străini, Teodor Stolojean şi Bujor-Bogdan 
Theodoriu, principele Radu din partea Casei Regale şi George Pogea 
din cartea Primului-Ministru. Iar pe scenă, la stânga ta, la o distanţă 
de maxim trei paşi, se află lângă tine actualul Preşedinte al României, 
Traian Băsescu.

Eşti perfect conştient că peste câteva minute se va instala o linişte 
totală asupra sălii şi va trebui să te duci, cu decoraţiile recent primite, 
în faţa microfonului. Cum ştii foarte bine, ai fost bine instruit, că nu se 
cuvine să vorbeşti mai mult de patru-cinci minute. 
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Te-ai pregătit de săptămâni lungi la acest rol. Ai în memoria ta textul 
discursului pe de rost învăţat, iar în buzunar şi varianta scrisă: pentru 
orice eventualitate. Întrebarea: ce vei rosti din acel text original?... Faptul 
că prima atestare scrisă a protecţiei proprietăţii intelectuale pe teritoriul 
actual a ţării noastre se atribuie ultimului rege arpadian, Andrei al II-
lea, care în 1291 dă drepturi exclusive pentru prelucrarea minereurilor de 
fier din zona comunei Râmetea specialiştilor austrieci din Eisenwütz?... 
Sau că în comparaţie cu principatele române, unda prima, dar nereuşita 
încercare din acest domeniu este legată de numele lui Alexandru Ioan 
Cuza, pe teritoriul Transilvaniei, primele reglementări din domeniul 
brevetelor de invenţie erau cunoscute, graţie ordinelor imperiale, încă din 
1820 (pe când pe teritoriul Ungariei acceaşi ordine imperiale au fost rând 
de rând sabotate)?... Sau că acum trei ani România şi Ungaria împreună 
au fost admise în Organizaţia Brevetului European?... Da ai avea mult, 
foarte mult de vorbit despre lumea creativităţii şi protecţie sale, despre 
trecut, prezent şi viitor!... Dar ai doar patru minute!..

Se întonează imnul României!.. Se întonează pentru tine!...
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Împotriva discursului politicianist

Aceste rânduri erau iniţial destinate discuţiei pe marginea unei 
alte lucrări. Însă atenţia mi-a fost iremediabil distrasă de cuvintele 
preşedintelui ţării referitoare la filosofii inutili şi generaţi în exces de 
şcoala românească, în dauna unor ospătari sau mecanici auto mult mai 
corespunzători nevoilor societăţii. Nu intenţionez să discut aici pe larg 
afirmaţia preşedintelui, nici „rectificarea”1 adusă cu ocazia târgului de 
carte recent încheiat. Dar putem afirma fără urmă de îndoială trei lucruri: 
1) miza sistemului educaţional nu se joacă disjunctiv între cele trei profiluri 
de învăţământ (real, vocaţional şi, oaia neagră în acest context, uman), 
ci, din contră, un sistem eficient dezvoltă în egală măsură toate cele trei 
direcţii curriculare; 2) indiferent de intenţia preşedintelui, cuvintele sale 
se reclamă tocmai de la prejudecata comună asupra filosofiei despre 
care am vorbit în articolul din numărul anterior2, întărind-o; 3) această 
prejudecată este hrănită în mod univoc tocmai de absenţa unei educaţii 
umaniste adecvate.

Poate vom înţelege totuşi ceva din formularea şefului de stat dacă 
vom parcurge ultimul volum semnat de Thomas Cathcart & Daniel Klein, 
Aristotel şi furnicarul merg la Washington. Mic antitratat de abureală 
politică, tradus recent în limba română de Adriana Bădescu la Editura 
Nemira. După ce în Platon şi ornitorincul... ne-au predat filosofia în stilul 
lor propriu, însoţind fiecare concept notabil cu o anecdotă suculentă, 
„tipii cu filosofia” merg chiar mai departe şi ne arată că filosofia este, 
până la urmă, bună şi ea la ceva.

Cei doi pleacă de la o premisă unanim acceptată: cu toţii ştim 
că politicienii nu sunt chiar cei mai oneşti oameni. Ei fie distorsionează 

1 Traian Băsescu a destăinuit într-o discuţie cu Gabriel Liiceanu la târgul de carte Boo-
kfest de la Bucureşti că nu a intenţionat să alunge filosofii din cetate. Intenţia sa a fost 
să spună că şcolile româneşti produc „tâmpiţi”, dar a evitat la timp insulta adresată 
tinerilor absolvenţi, înlocuind-o cu eufemismul „filosofi”.
2 „Omul contemporan faţă cu filosofia”, Familia, nr. 6 / iunie 2009
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adevărul, fie mint „de îngheaţă ape
le”. Când sunt prinşi cu mâţa-n sac, 
răstălmăcesc cuvintele şi trec sub 
tăcere faptele. Perioada campaniei 
abundă în promisiuni electorale, iar 
când rezultatele se lasă aşteptate 
atenţia este abil distrasă. Cu toate 
acestea, la fiecare noi alegeri, la fiecare 
discurs public sau emisiune televizată, 
deşi avem cu toţii certitudinea că 
politicianul vorbeşte în dodii, ne lăsăm 
încă o dată învăluiţi în fumul înşelător 
al cuvintelor. Tocmai pentru că nu am 
putea preciza prea bine cum anume 
s-a petrecut lucrul acesta.

Ei bine, Cathcart & Klein vin 
în ajutorul nostru şi pun filosofia 
la lucru: utilizând logica, retorica, 

epistemologia şi psihologia, ei construiesc un mic tratat de decriptare 
a „aburelii politice”. Un manual de autoapărare, dacă vreţi, împotriva 
discursului politicianist, care inventariază, explică şi demontează toate 
stratagemele şi tertipurile prin care politicienii îndrugă verzi şi uscate, 
şi înregistrează un mare succes făcând asta. Dar analizele nu sunt 
niciodată lecţii sterile de logică sau prelegeri plicticoase de retorică. 
Umorul abundă, atât prin bancuri care ilustrează în mod potrivit situaţia, 
cât şi prin caricaturi. Însă conţinutul cel mai savuros, de departe, e 
constituit tocmai de citatele din cuvântările politicienilor.

Desigur, majoritatea resurselor folosite sunt vechi de peste 2 400 de 
ani. Cu toate acestea, de peste 2 milenii am înghiţit gogoşi electorale şi 
am ascultat „bărbi” politice. Pentru că, spun autorii, politicienii nu sunt 
ignoranţi în privinţa regulilor logicii, ale retoricii, sofisticii şi psihologiei. 
Dimpotrivă, le stăpânesc foarte bine, cu singurul amendament că ei 
nu evită erorile logice, exprimările ambigue sau manipularea prin 
sentimente, ci le adoptă ca strategii: „ţinând seama că majoritatea 
[politicienilor] nu au nici o reţinere în a ne împroşca energic cu minciuni 
gogonate, tindem să credem că până şi cei cu dificultăţi de exprimare 
ştiu foarte bine ce fac” (p. 15).

La sfârşitul lecturii, am reuşit să înţeleg mai bine cuvintele 
preşedintelui. Ele sunt alcătuite după modelul făcut celebru de un 
alt ilustru preşedinte, care foloseşte eroarea logică a falsei dileme cu 
deosebită abilitate:

„Fiecare naţiune, indiferent de regiune, are acum de luat o decizie. 
Ori sunteţi cu noi, ori sunteţi cu teroriştii.” George W. Bush, într-un discurs 
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televizat adresat sesiunii comune a celor două Camere ale Congresului, 
20 septembrie 2001 (p. 29)

Desigur, a fi „cu noi” şi a fi „cu teroriştii” nu sunt singurele opţiuni 
posibile. În fapt, George W. Bush foloseşte, cu acelaşi succes cu care 
l-au folosit regimurile comuniste înaintea sa, argumentum ad baculum 
(„argumentul bâtei”): „decretez eu că ori alegeţi să fiţi cu noi, ori vă 
tratăm ca şi cum aţi alege să fiţi împotriva noastră” (nu prea drăguţ). 
Din fericire, alungarea filosofilor din cetate nu va avea consecinţe la 
fel de grave ca războiul din Irak sau opresiunea comunistă. Pentru că, 
în ciuda opiniilor preşedintelui României, filosofii nu sunt nici mulţi, 
iar ignorarea lor demonstrează dincolo de orice îndoială cât sunt de 
inutili.

O carte deosebit de recomandată pentru această perioadă 
electorală, dar utilă indiferent de anotimp sau de culoarea partidului 
aflat la guvernare!
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Senzaţia de inutil

LOVE FACTORY de Darko Lukič: Teatrul 
Naţional „Radu Stanca” din Sibiu; 
Traducerea- Eva Catrinescu; Regia- 
Robert Raponja; Decor- Alin Gavrilă; 
Costume- Jasmina Pacek; Muzica- Irene 
Popovic; Coregrafia- Florin Fieroiu; Cu- 
Ofelia Popii, Cătălin Pătru, Florin Coşuleţ, 
Veronica Popescu, Pali Vecsei, Adrian 
Matioc, Gabriela Neagu, Geraldina 
Basarab, Cristina Fluture, Mariana 
Prescan, Codruţa Vasiu, Mihai Coman, 
Emöke Boldiszár, Eduard Pătraşcu, Maria 
Anuşcă, Liviu Vlad,Laura Ilea, Vlad Robaş, 
Dana Anghel, Tomohiko Kogi, Florentina 
Neagu, Ali Deac; Data reprezentaţiei- 3 
iunie 2009

Puţintel şi plăpând ideatic, 
neinteresant şi anemic dramaturgic 
- astfel mi s-a părut textul scriitorului 
croat Darko Lukič, tradus în româneşte 
de Eva Catrinescu şi montat pe scena 
Teatrului Naţional „Radu Stanca” de 
Robert Raponja, într-un spectacol 
oarecare, ce nu alterează grav, dar 
nici nu ameliorează imaginea unei 
stagiuni sibiene destul de puţin 
spectaculoase, fără vârfurile la care 
ne aşteptam şi la care aveam dreptul 
să sperăm, date fiind antecedentele 
instituţiei producătoare. Bizar e că 
subţirimea, puţinătatea şi toate ce

lelalte minusuri rămân evidente, 
se arată de neînlăturat, în pofida 
eforturilor dramaturgului de a-şi polei 
textul şi de a face din el, pe modelul 
poveştii în poveste, o referire ironică 
la ceea ce caietul-program numeşte 
„un scenariu de televiziune în care 
însăşi dragostea este reciclată la 
nesfârşit de variaţiuni cu acelaşi 
subiect; fabrica de iubire continuă 
să recicleze aceeaşi poveste folosind 
mijloace media (sic!) contemporane”.

Carevasăzică, scriitorului, că
ruia înţeleg că îi aparţin cuvintele 
citate mai sus, i-a venit ideea de a trece 
printr-un malaxor dur celebra poveste 
a Damei cu camelii de Alexandre 
Dumas- fiul, în care un critic important 
din secolul al XIX-lea vedea „unul 
dintre misterele epocii noastre”. Nu cu 
gândul de o înnobila, aşa cum a făcut 
Cătălina Buzoianu, atunci când, mai 
de voie - mai de nevoie. a întocmit 
scenariul spectacolului său din 1985 
de la Teatrul Mic care a fost o reuşită. 
Dimpotrivă. Lukič pare să fi avut o 
opţiune exact contrară. El a combinat 
povestea din cartea lui Dumas cu 
incidentele din timpul unei repetiţii 
teatrale, cu poveştile de alcov dintre 
actori, cu rivalităţile lor sentimentale 
şi profesionale, cu intruziuni ciudate 
ale fantomelor diverselor interprete 
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celebre ale lui Marguerite Gautier 
(Sarah Bernhardt, Greta Garbo), cu 
apariţia unor mame grijulii, cu triun
ghiuri şi patrulatere conjugale, cu 
parade ale modei, cu istorii şi isterii 
teatrale şi - surpriza finală - toate tur
nate în rama unui concurs televizat. 
Cam multe adunate laolaltă, totuşi 
relativ ţinute sub control. E limpe
de că dramaturgului nu îi lipseşte 
meşteşugul şi amestecul „baroc” ori 
„postmodern” nu debordează rama. 
E drept că nici nu creează surprize 
estetice prea mari.

În ciuda faptului că din inter
viul cu Robert Raponja, interviu inse
rat în caietul-program, aflăm că regi
zorul spectacolului e şi energotera
peut practicant, şi că directorul de 
scenă ne asigură că „eu prin teatrul 
meu ofer sănătate”, spectacolul mi 
s-a părut cam fără energie. Chiar 
leneş şi leşios de-a binelea. El nu 
provoacă vătămări, dar nici plusul 
de sănătate făgăduit nu îl aduce. Ci 
doar nepermis de multă plictiseală. 
Asta în pofida realităţii că pe scenă, 
în roluri adevărate, evoluează actori 
din toate generaţiile - Ofelia Popii, 
Cătălin Pătru, Veronica Popescu, Pali 
Vecsei, Adrian Matioc, Gabriela Nea
gu, Geraldina Basarab, Cristina Flutur, 
Mariana Presecan - unii chiar foarte 
buni, că în figuraţia specială mai 
vedem cam tot atâţia, din care iar 
unii pe care, cu alte ocazii, i-am văzut 
în ipostaze artistice net superioare - în 
total peste 20 de interpreţi, că printre 
colaboratorii regizorului s-au aflat 
nume grele precum cel al coregrafului 
Florin Fieroiou. Impresia finală e că 
toţi şi-au cam pierdut vremea într-o 
întreprindere fără urmări estetice 
pentru ceea ce înseamnă în relieful 
artistic românesc Teatrul Naţional 
„Radu Stanca” din Sibiu. Ştiu, se mai 
întâmplă. Păcat că s-a întâmplat. To

tul e ca o eroare asemănătoare să nu 
mai intervină prea curând.

Ar fi putut să fie…

URIAŞII MUNŢILOR de Luigi Pirandello; 
Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din 
Iaşi; Traducerea- Florian Potra; Regia- Silviu 
Purcărete; Scenografia- Dragoş Buhagiar; 
Cu- Sergiu Tudose,Livia Iorga, Constantin 
Puşcaşu, Călin Chirilă, Radu Ghilaş, Florin 
Mircea, Florin Mircea, Dionisie Vitcu, Petru 
Ciubotaru, Doru Aftanasiu, Liviu Manoliu, 
Puşa Darie, Irina Răduţu- Codreanu, Anne 
Marie Chertic,Diana Chirilă, Brânduşa 
Aciobăniţei, Petronela Grigorescu, Tatiana 
Ionesi, Oana Sandu, Catinca Tudose, 
Daniel Busuioc, Dumitru Năstruşnicu, Ge
lu Zaharia; Data reprezentaţiei- 5 iunie 
2009

Dacă mai avea cineva nevoie 
de vreo confirmare a faptului că un 
spectacol de teatru cu adevărat bun 
nu se poate zămisli în absenţa unor 
actori pe măsură, antrenaţi pentru 
performanţă, că oricât de mare ar fi 
un regizor şi oricât de multe realizări 
anterioare de excepţie ar avea el în 
palmares, că oricât de inventiv ar fi 
scenograful, în absenţa interpreţilor 
de valoare, animaţi de cultul şi de 
dorinţa reafirmării valorii nu prea 
se poate dura nimic, aceasta se află 
în Uriaşii munţilor, montare a Teatru
lui Naţional „Vasile Alecsandri” din 
Iaşi. Iar dacă mai dorea cineva vreo 
dovadă că, oricât de buni au fost 
vreodată nişte actori, ei ajung să 
fie altfel din pricină că un răstimp 
cam prea îndelungat s-au pierdut 
în experimente minore, cu regizori 
asemenea, aceasta se află tot acolo. 

După mulţi ani în care nu 
mai ştiam nimic, vreau să zic nimic 
artisticeşte notabil despre Naţionalul 
ieşean (poate cu excepţia Audiţiei, în 
regia lui Claudiu Goga, în care mi-a 
atras atenţia evoluţia profesionistă 
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a unor actriţe), în luna noiembrie a 
anului trecut am văzut, cu prilejul 
Festivalului Naţional de Teatru, Mac
beth, în regia lui Mihai Măniuţiu. În 
pofida faptului că regizorul, ajutat 
de scenograful Valentin Codoiu, a 
încercat acolo să îşi continue opera 
de cercetare teatrală, de investigare 
a valenţelor de expresivitate a unor 
spaţii teatrale insolite, în ciuda evi
denţei că Măniuţiu şi-a propus să 
facă din montarea „piesei scoţiene” 
o montare violentă ce trebuia, între 
altele, şi să dinamizeze energiile 
amorţite ale actorilor, Macbeth mi-a 
lăsat impresia neîmplinirii, în primul 
rând din pricina indiferenţei trupei. 
Care şi-a pierdut condiţia de trupă. 
Cam acelaşi lucru l-am simţit, din 
păcate, şi în iunie 2009, când, cu 
ocazia ediţiei a XVI-a a Festivalului 
Internaţional de Teatru de la Sibiu, 
am văzut Uriaşii munţilor,s în regia 
lui Silviu Purcărete şi în scenografia 
fabuloasă a lui Dragoş Buhagiar. 

E vorba despre un fabulos 
la care s-a ajuns nu prin cheltuieli 
băneşti nemăsurate, ci prin fantezie 
artistică de nimic cenzurată. Buha
giar a scotocit cu răbdare, cu minu
ţie, cu febricitate, în fine, cu ceea 
ce se cheamă vocaţie şi talent, în 
magazia Teatrului. A găsit acolo tot 
felul de lucruri ponosite, ieşite din uz, 
patinate - mobile şchioape şi costume 
mâncate de molii - cărora poate 
că nimeni altul nu le-ar fi aflat vreo 
întrebuinţare estetică, le-a înşirat pe 
scenă într-o expresivitate copleşitoare 
şi împreună cu regizorul Silviu Pur
cărete le-a iluminat astfel, graţie 
savantei utilizări a tehnicii contre- 
jour-ului încât rezultatul, în forma lui 
statică, e absolut magnific. Iar dacă 
cuiva i-ar veni ideea de a alcătui un 
album fotografic menit să conserve 
imaginile superbe din spectacol şi 

albumul cu pricina ar fi cercetat de 
cineva care nu a văzut montarea, 
pariez că acel cineva ar fi gata să 
parieze că montarea a fost bună şi că 
actorii au fost şi ei aidoma. Or, nu a 
fost deloc aşa. 

Din păcate, extraordinarii crea
tori de imagini care sunt Silviu Pur
cărete şi Dragoş Buhagiar nu au găsit 
în actorii Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri” din Iaşi artiştii dinamici, 
flexibili, care să aibă nebunia crea
toare în absenţa căreia orice încer
care de a-l monta pe Pirandello 
eşuează. Ceea ce le-a rămas lui Pur
cărete şi lui Buhagiar a fost doar să 
facă astfel încât eşecul să fie mai 
puţin vizibil.

Uriaşii munţilor e piesa neter
minată a marelui dramaturg italian. 
Pirandello a început să o scrie în 
1933. Se spune că era animat de 
dorinţa de a face din ea testamentul 
său teatral, un ultim şi definitiv 
„credo” artistic. Într-o carte intitulată 
Frame analysis, Erving Goffman îm
parte creaţia pirandelliană în trei 
categorii şi socoteşte că Uriaşii mun
ţilor face parte din aceeaşi clasă 
în care figurează Şase personaje în 
căutarea unui autor, piesa-fanion a 
scriitorului, considerată astfel datorită 
conţinutului său, miezului ei ideatic, 
dar şi prefeţei sale, adesea invocată. 
După Goffman, acestea ar fi textele 
prin care Pirandello rupe bariera 
dintre public şi scenă. În spectacolul 
ieşean această barieră nu s-a rupt.

După mărturia lui Stefano, fiul 
lui Luigi Pirandello, dramaturgul ar 
fi fost preocupat, până în ultima cli
pă a vieţii sale de Uriaşii munţilor, 
scriere anunţată de nuvela Furtuna 
şi Îngerul osutăunu, dar şi de piesa 
Povestea copilului pierdut. Pirandello 
a ajuns să scrie doar două acte şi să 
schiţeze un al treilea, cu adevărat finit 
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fiind, însă, numai primul. Despre felul 
în care şi-ar fi dorit să continue şi să 
încheie piesa ne-a înştiinţat Stefano 
Pirandello, iar mărturia lui apare în 
spectacolul lui Purcărete înregistrată 
pe bandă video, în lectura lui Cristian 
Hadjiculea, directorul Naţionalului 
ieşean, astfel „regizată” încât să fa
că trimitere la legenda meşterului 
Manole care pare că se simte la ea 
acasă şi îşi dovedeşte actualitatea 
în avatarurile pe care le presupune 
renovarea clădirii Naţionalului ie
şean. Din nefericire, nu numai clă
direa.

Există în Uriaşii munţilor trei 
grupuri de personaje. E vorba despre 
„Năpăstuiţi”, lumea lui Cotrone, zis 
şi Vrăjitorul (tare puţin vrăjitoresc 
întruchipat scenic de Sergiu Tudose), 
din care cu adevărat vizibil mi s-a 
părut numai personajul Sgricia, ju
cat de Puşa Darie, poate şi Mara-Ma
ra, în interpretarea lui Anne-Marie 
Chertic. Există apoi „Trupa Contesei” 
(o contesă extrem de debil conturată 
de Livia Iorga), din care de reţinut mi 
s-a părut doar jocul lui Constantin 
Puşcaşu (Contele). În fine, ar mai fi 
trebuit să fie „Uriaşii”, despre felul de 
a fi al cărora Pirandello ne-a lăsat 
mărturia mediată venită din partea 
fiului său. 

Era de aşteptat deci să nu îi 
vedem pe „Uriaşi”. Problema e că în 
spectacolul ieşean nu îl vedem nici 
pe Cotrone, „apărătorul artei gustate 
în singurătate, departe de oamenii 
incapabili să îi priceapă măreţia” 
(cf. Ileana Berlogea - Pirandello, EPLU, 
Bucureşti, 1967), nici pe Ilse- Con
tesa, „care nu acceptă plăcerea de 
dragul plăcerii, ci luptă să-şi ducă 
arta în mijlocul mulţimilor” (ibidem). 
Înţelegem că piesa e construită în 
jurul unor întâmplări „senzaţionale” 
- tot felul de incidente şi sinucideri 

spectaculoase - care bine jucate ar 
fi putut da viaţă frumoaselor „foto
grafii” despre care făceam vorbire 
la începutul cronicii. Nu le vedem 
însă deloc satisfăcător transpuse 
actoriceşte. Ne rămâne astfel doar 
dreptul de a ne imagina cum ar fi 
arătat spectacolul dacă ar fi avut 
parte de actorii pe care i-ar fi meritat. 
Dar şi dreptul de a ne întreba de 
ce a perseverat Silviu Purcărete să 
lucreze cu o distribuţie cu care e cât 
se poate de limpede că nu a intrat în 
consonanţă. 

Spectacolul de zile mari

STUDIU ASUPRA MEDEII; Teatrul Stabile 
dell’Umbria- Italia; Regia- Antonio Latella; 
Dramaturgia- Federico Bellini; Costumele- 
Rosa Futuro şi Tobias Marx; Coregrafia- 
Rosario Tedesco; Muzica- Franco Visioli; 
Lighting design- Giorgio Cervesi Ripa; 
Cu- Nicole Kehrberger, Michele Andrei, 
Giuseppe Lanino, Emilio Vacca; Data 
reprezentaţiei- 3 iunie 2009

Descărcat de teatralism, dar 
înzestrat cu o teatralitate bogată şi, 
mai ales rafinată, ce răzbate dincolo 
de nuditatea care poate deruta la 
început, fundamentat pe un scenariu 
dramatic riguros şi coerent, ce cons
pectează cu minuţie, dar şi cu pu
tere de selecţie, cu spirit critic şi cu 
capacitate de sinteză, întreg corpusul 
de texte ale Antichităţii care şi-au 
fixat drept subiect nararea poveştii de 
dragoste şi de ură, de atracţie fatală 
şi de respingere îndârjită, străjuită 
de situaţii extreme şi marcată de 
evenimente aşijderea dintre Medeea 
şi Jason, dar şi aceea a copiilor 
acestora, spectacolul intitulat Studiu 
asupra Medeii, produs de Teatro 
Stabile dell’Umbria din Italia a în
semnat, în opinia mea, unul dintre 
cele mai solid articulate momente 
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din oferta din anul 2009 a Festivalului 
Internaţional de Teatru de la Sibiu,

Sunt câteva argumente care mă 
determină să spun şi să susţin acest 
lucru. Mai întâi, cred că se cuvine pus 
în evidenţă faptul că montarea îşi află 
pilonii de susţinere într-un scenariu 
dramatic strâns, impecabil, care 
decontează perfect toate momentele 
de maxim tragism ale relaţiei 
dintre Medeea şi Jason. Scenariu 
datorat lui Federico Bellini care a 
alcătuit o dramaturgie caracterizată 
prin logică, prin claritate, prin 
discernământ, prin puterea de a 
reţine ceea ce importă cu adevărat 
din feluritele variante ale Medeii. De 
a face din ceea ce se cheamă „studiu” 
un produs finit, neezitant, solid. Numai 
ansamblul acestor calităţi a putut 
face posibilă delimitarea ideatică 
fermă, găsirea unei identităţi precise 
pentru fiecare dintre cele trei părţi 
ale montării - Medeea şi Jason, 
Medeea şi fiii, Medeea şi zeii. E 
vorba despre o delimitare care nu 
exclude, ci, dimpotrivă, generează 
premisele continuităţii dintre cele 
trei părţi. În prima, îi vedem pe 
Medeea şi Jason, asemenea Evei 
şi a lui Adam, iubindu-se sălbatic, 
devorându-se în plăcere, pradă a 
carnalităţii lor, a instinctului sexual 
nemăsurat. Extazului demenţial al 
pasiunii din această întâia parte îi 
corespunde, îi replică un altfel de 
extaz, cel al urii din partea a doua. 
O ură dusă şi ea la extrem. O ură 
care o determină pe Medeea să îşi 
ucidă copiii pe care a realizat că nu 
îi stă în putinţă să îi salveze. Aceştia- 
Medeios şi Archimedeos - sunt prada, 
sunt victimele unei lumi buimace. 
Zămisliţi din iubire „atroce” ei vor fi 
victimele atrocităţii urii. Există un 
dereglaj al vremurilor care însoţeşte 
toate aceste fapte şi poate tocmai 

acest dereglaj face ca Medeios 
şi Archimedeos să trebuiască să 
parcurg rapid drumul copilăriei şi al 
adolescenţei. În cea de-a treia parte, 
marcată de transcendenţă, Medeea 
şi zeii, o vedem pe mama criminală 
parcurgând drumul Golgotei, pur
tând leşurile copiilor sacrificaţi şi 
încercând găsirea izbăvirii prin chin. 

În al doilea rând, spectacolul 
italian se remarcă printr-o admirabilă 
capacitate de a ni se adresa graţie 
unui limbaj preponderent non-ver
bal - verbalitatea plurilinguală ne
fiind însă exclusă în totalitate, dar 
fiind limitată la un minim necesar 
spre a putea înţelege şi diferenţele 
dintre civilizaţiile din care provin 
protagoniştii. Totul se realizează graţie 
unui decor minimal, dar care e astfel 
gândit încât fiecare element din care 
e compus ajunge să fie exploatat 
la maximum, adică să semnifice. 
Scheletul unui pat metalic, pat de foc, 
deopotrivă pat al sălbaticelor jocuri 
erotice, al maturizării copiilor şi al 
descoperirii sexualităţii şi de către 
aceştia, al uciderii lor, înseamnă 
elementul de bază al scenografiei 
montării. Din scheletul cu pricina, din 
valorarea costumelor (Rosa Futuro 
şi Tobias Marx) şi din valorarea 
deloc gratuită a nudităţii, o nudita
te numai aparent hiperutilizată, în 
fond nicidecum pornografică, din ca
pacitatea eclerajului (Giorgio Cervesi 
Ripa) de a colora spaţiul şi de a face 
din aceste culori indici sau creatori de 
situaţii dramatice, din puterea muzicii 
de scenă de a genera şi de a sublinia 
stări, atunci când nu devine ea însăşi 
stare (Franco Visioli), din combinarea 
momentelor bazate pe coregrafie 
(Rosario Tedesco) cu cele articulate 
pe expresivitatea actoricească iau 
naştere sub ochii noştri veritabile 
picturi vii (Madona cu pruncul). 
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În al treilea rând, Studiu asu
pra Medeii se validează şi se jus
tifică artisticeşte prin contribuţiile 
ireproşabile ale celor patru actori 
din distribuţie. Indubitabil, cea mai 
complexă, mai spectaculoasă con
tribuţie vine din partea interpretei 
Medeii, Nicole Kehrberger. Reputa
tă actriţă, coregrafă, acrobată, ea 
convoacă în evoluţia ei tot ceea 
ce a deprins din lucrul cu Ariane 
Mnouchkine cu ceea ce învăţat la 
Cirque du Soleil din Paris, la Comp
licity Theater şi la Circus Space din 
Londra. Dar e la fel de important e 
că Nicole Kehrberger are parteneri 
foarte bine aleşi. Mă gândesc la 

Michele Andrei, care prin tot, prin 
expresivitatea ochilor, a privirii, a 
zâmbetului, a vorbelor, a nudităţii 
creează un Jason de zile mari. Dar şi 
la tinerii Giuseppe Lanino şi Emilio 
Vacca care alătură înzestrărilor de 
artişti de teatru dramatic pe acelea 
de marionetişti, ca şi forma fizică de 
invidiat a trupurilor lor spre a traduce 
etapele vieţii, ale morţii, ale ceea ce 
se află dincolo de moarte pe care le 
parcurg accelerat copiii Medeii. 

Am văzut, aşadar, un spectacol 
foarte bun, în egală măsură crud şi 
subliminal poetic, şocant, grotesc şi 
ironic deopotrivă. Adică ceea ce se 
cheamă un spectacol de zile mari. 
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Îi revine criticului de teatru An-
dreea Dumitru meritul de a fi dat o 
excelentă versiune în limba română 
a cărţii Mon théâtre (Teatrul meu), a 
cărei ediţie franceză a apărut în anul 
2004 la binecunoscuta editură parizi-
ană Actes Sud, în colecţia Le Temps 
du théâtre, coordonată de George 
Banu şi de Claire David. Trebuie spus 
că, în realitate, volumul, conceput ca 

un interviu de dimensiuni consistente 
cu un om de teatru cu totul special, le 
aparţine mai degrabă lui Myriam Blo-
edé şi Claudiei Plazzolo, ce au ştiut să 
conducă astfel dialogul cu Pippo Del-
bono încât cititorul cărţii să dobân-
dească, la sfârşitul lecturii, o imagine 
coerentă asupra unei poetici teatrale 
care, în ultimă analiză, justifică însuşi 
titlul cărţii. Căci Pippo Delbono, unul 
dintre cei mai nonconformişti, mai ori-
ginali, mai autentici creatori, mai ne-
convenţionali oameni de teatru din 
ultimele decenii ale veacului trecut şi 
din anii secolului nostru, este şi prin-
tre cei mai îndreptăţiţi să folosească 
adjectivul posesiv meu, atunci când 
vorbeşte despre arta pe care a slujit-o 
prin experienţa, prin viaţa, prin călă-
toriile sale. 

Teatrul meu este, cu precădere, 
o călătorie de-a lungul unei vieţi de 
histrion autentic, necontrafăcut, care 
a cunoscut suişuri şi coborâşuri, mize-
ria materială şi gloria, boala şi ferici-
rea, minimalizarea, marginalizarea 
şi experienţele extreme. Volumul este 
deopotrivă o călătorie de-a lungul 
şi în intimitatea unei cariere în care 
s-au simţit la ele acasă cercetarea, 
experimentul, inovaţia, spiritul icono-
clast. Din toate acestea au triumfat 
alteritatea şi umanitatea, aşa după 
cum observă cu îndreptăţire în Prefa-
ţa cărţii autoarele interviului.

La şcoală, Pippo Delbono a în-
văţat despre Luca Ronconi, despre 

Teatrul meu
de Pippo Delbono



201

Cartea de teatru

Carmelo Bene, despre Jerzy Grotowski, 
despre Eugenio Barba. S-a simţit cel 
mai apropiat de felul în care conce-
pea teatrul Grotowski. De la el a de-
prins şi dus mai departe ideea în con-
formitate cu care „condiţia esenţială 
a teatrului este actorul”. „Pentru mine, 
- spune la un moment dat artistul - au-
tonomia actorului, despre care Gro-
towski a vorbit atât de mult, înseamnă 
capacitatea lui de a-şi urma propriile 
căutări, inclusiv în singurătate. De 
a rămâne în sala de repetiţii pentru 
a-şi continua munca asupra corpului, 
asupra vocii, lucrul cu obiectele, ast-
fel încât să poată transforma tehnica 
în semne şi să-şi elaboreze un limbaj 
personal”.

Călătoria - care a fost condiţia 
însăşi a vieţii lui Pippo - a însemnat 
ocazia pentru nenumărate întâlniri. 
Multe importante. Unele capitale. Ast-
fel, a fost importantă întâlnirea cu Rys-
zard Csieslak, actorul - fetiş al lui Gro-
towski. Cu felul de a face filme şi de a 
concepe arta filmului ale lui Pasolini. 
Cu dansul şi cu Pina Bausch, dar mai 
cu seamă cu chipul în care înţelege 
ea conceptul de teatru - dans. În plan 
artistic, dar şi în plan personal, o im-
portanţă aparte a dobândit întâlni-
rea cu Pepe Robledo, ce i-a devenit 
prieten şi „asociat” principal în toate 
experienţele sale fundamentale. Ex-
perienţe fundamentate pe acţiune. 
„Teatrul - spune Pippo - … este acţiune: 
chiar a fi imobil înseamnă a fi în ac-
ţiune. În imobilitate suntem, totuşi, în 
mişcare şi ăsta e unul dintre lucrurile 
pe care le înveţi lucrând cu corpul. 
Dar, training-ul meu, acum, este călă-
toria”. 

Prin călătorie, a ajuns Pippo 
Delbono să îl cunoască pe Bobo, ac-
torul „care corespunde perfect con-
cepţiei mele despre teatru, un teatru 
nonpsihogic, dar fizic”, şi cu Gianluca 

Ballarè, deveniţi actorii preferaţi ai lui 
Pippo Delbono, care a depăşit toate 
prejudecăţile. Nu puţine, de vreme 
ce Bobo este microcefal, iar Gianluca 
mongoloid. Artistului însuşi i-a trebuit 
ceva timp să înţeleagă frumuseţea 
aparte a celor doi, dar şi puterea de 
a face faţă acuzaţiilor de „instrumen-
talizare”. Dar, spune Pippo, „pentru 
mine arta înseamnă evoluţie, cu alte 
cuvinte, criză şi îndoială permanen-
tă. Trebuie să fii pregătit să schimbi 
totul. Arta constă în schimbare”. 

Şi chiar dacă schimbarea şi re-
fuzul rutinei au reprezentat precepte 
fundamentale pentru Pippo Delbo-
no, artistul are câteva idei ferme. E 
nevoie ca un spectacol de teatru să 
spună o poveste. E absolut necesar ca 
teatrul să provoace publicul, fiindcă 
creatorii de spectacole şi spectatorii 
fac în răstimpul unei reprezentaţii o 
călătorie ce s-ar dovedi imposibilă 
în absenţa unui pact dintre cei doi. 
„Pentru mine, subliniază artistul, tea-
trul e o disciplină a rigorii, chiar dacă 
poate procura multă emoţie”. Emoţia 
presupune mobilitate, schimbare. 

Deopotrivă actor, dramaturg, 
regizor de teatru, dar şi de filme cu 
caracter documentar, preocupat de 
dans şi de studiul esenţei expresiei 
corporale, de teatrul popular care în-
seamnă cu totul altceva decât teatrul 
de consum, impregnat de vulgaritate, 
Pippo Delbono şi-a fundamentat în-
treaga carieră pe sinceritate. Valoare 
ce apare afirmată cu voce tare ori in-
trinsec aproape în fiecare pagină a 
cărţii Teatrul meu.

Spuneam la începutul acestor 
însemnări că Andreei Dumitru îi revi-
ne meritul de a ne fi dat versiunea ro-
mânească a cărţii lui Pippo Delbono. 
Decizia ei de a o traduce a fost înainte 
de orice rodul fascinaţiei pe care a re-
simţit-o faţă de arta protagonistului vo-
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lumului. Tocmai de aceea, traducătoa-
rea nu şi-a înţeles misiunea la modul 
limitativ, funcţionăresc. Şi aşa se face 
că în versiunea românească apărută 
în anul 2009 sub egida Fundaţiei Cul-
turale „Camil Petrescu” cartea are un 
conţinut îmbogăţit faţă de cel tipărit 
în 2004 la Actes Sud. Andreea Dumitru 
a adăugat cuvântul rostit de George 
Banu la 4 aprilie 2009 în cadrul confe-
rinţei de presă dedicată artistului ita-
lian la Premiile Europa pentru Teatru, 
eveniment organizat la Wroclaw, sub 
auspiciile Anului Grotowski. Cuvântul 
rostit de Dorota Krakowska, fiica lui 
Tadeusz Kantor, cu acelaşi prilej. Ca 
şi cronica – eseu pe care însăşi îngri-
jitoarea şi traducătoarea volumului a 

scris-o şi publicat-o în revista Teatrul 
azi, după ce, cu ocazia ediţiei din 2008 
a Festivalului Internaţional de Teatru 
de la Sibiu, a văzut unul dintre spec-
tacolele lui Pippo - e vorba despre Urlo 
- şi interviul pe care i l-a luat aceluiaşi 
creator cu ocazia prezenţei sale la Bu-
cureşti, în toamna anului trecut, la Fes-
tivalul Uniunii Teatrelor Europene, cu 
spectacolul La Menzogna.

Andreea Dumitru a demonstrat 
astfel că traducătorul se poate mani-
festa deopotrivă creator, delicat, nein-
vaziv atunci când îşi înţelege rolul nu 
ca simplu tălmăcitor, ci ca om învestit 
cu misiunea de a-l face cunoscut pe 
protagonistul unei cărţi de excepţie, 
dedicată unui artist excepţional. 
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Adam Puslojić la Oradea
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Pe la jumătatea lui iunie a.c. Oradea 
(literară) a fost ocupată timp de trei zile cu/de 
Adam Puslojić. Îl cunoaşteţi: unde descinde 
Adam, locul şi oamenii locului sunt supuşi unui 
adevărat supliciu-deliciu. Poetul sârb-român 
ocupă toată scena, recită, evocă, invocă, 
dedică, face daruri, îmbrăţişează, laudă,. Tot 
astfel şi la Oradea. Sosit în redacţia „Familiei” 
ne-a copleşit cu cărţi, fotocopii de manuscrise, 
fotografii. Darea lui de mână ne prilejuieşte 
acum acest grupaj Adam.

Prilejul concret al venirii sale la Oradea 
l-a constituit lansarea unei trilogii: trei volume 
cuprinzând toate poemele sale scrise direct 
în limba română. Trilogia, editată de editura 
Proema din Baia Mare (consilier editorial 
Gheorghe Pârja) se intitulează generic Asime
tria durerii şi cuprinde volumele După primul 
plâns, Cânt posibil şi Trecerea surâsului. Ele 
sunt ilustrate cu lucrări de Mircia Dumitrescu. 
Condiţiile grafice şi de editare, excepţionale.

Lansarea s-a petrecut la librăria Guten
berg şi evenimentul a fost posibil datorită spri
jinului episcopului greco-catolic de Oradea, 
Virgil Bercea, prezent, de altfel, la eveniment. 
Poetul a fost însoţit de Laurian Stănchescu şi 
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de pictorul Dragoljub Firulovic, dar şi cel 
mai titrat cântăreţ de muzică valahă veche 
din Valea Timocului. Acesta din urmă a şi 
(în)cântat (cu) câteva cântece cuprinse în 
noul său C.D.

La lansare a venit de la Satu Mare 
poetul George Vulturescu, redactorul-
şef al revistei „Poesis”, pentru a-i înmâna 
poetului Adam Puslojić premiul Opera 
Omnia al ediţiei din acest an a Zilelor 
Poesis, laureatul neputând fi prezent la 
ceremoniile sătmărene.
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Euro Foto Art - o nouă atracţie pe harta 
culturală a Oradiei

Galeria Foto Art de pe strada 
Moscovei, care a găzduit într-un răs
timp de aproape 20 de ani în jur de 
350 de expoziţii de artă fotografică, nu 
mai este.  Din cauza chiriei prea 
mari cerute de proprietarul clădirii, 
Clubul Fotografic Nufărul a fost 
nevoit să caute un alt sediu. Şi l-a 
găsit. Galeria se numeşte acum Euro 
Foto Art şi este una dintre cele mai 
moderne din ţară.

Noul spaţiu expoziţional se 
află în holul de la parterul şi etajul 
I al Centrului Cultural Judeţean din 
Piaţa 1 Decembrie 12 şi a fost 

inaugurat la începutul lunii 
august, în prezenţa unui public 
numeros. Reprezentantul Consiliului 
Judeţean, Szabo Odon, a dezvăluit 
celor prezenţi faptul că ideea de 
a  găzdui în acest spaţiu noua 
galerie a  aparţinut redactorului-şef 
al revistei de cultură Varad, Szucs 
Laszlo.

În opinia preşedintelui Clubului 
Fotografic Nufărul, Ştefan Toth, Gale
ria Euro Foto Art este una de nivel 
european,  la crearea acestui spaţiu 
expoziţional de excepţie contribuind 
importante instituţii locale.

Galeria Euro Foto Art a fost inaugurată la începutul lunii august (Foto: Al. Seres)
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Cu această ocazie  a fost   ver
nisată din nou expoziţia repre
zentativă a membrilor Clubului 
Fotografic “Nufărul” din Oradea, 
intitulată “Paşi în lumină”. În cadrul 
expoziţiei  au fost prezentate 80 

de fotografii alb-negru şi color. 
Atmosfera culturală a manifestării 
a fost întregită, ca la mai toate 
evenimentele Foto Art, de cvartetul 
Varadinum.
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PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ONEŞTI
BIBLIOTECA MUNICIPALĂ ,,RADU ROSETTI”

ORGANIZEAZĂ

Concursul naţional de proză scurtă
,,RADU ROSETTI”

ediţia a XI-a 2009

Concursul este organizat pe trei grupe de vârstă: •	
                                      10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani.
Condiţii de participare:•	

1-2 lucrări care să nu depăşească 15 p., o	
(manuscris / dactilografiat / tehnoredactat) şi care să nu 
fi participat la alte concursuri sau ediţii ale Concursului 
naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”;
Lucrările vor fi semnate cu un motto şi vor fi însoţite de un o	
plic care va purta acelaşi motto şi în care vor fi înscrise 
datele personale ale concurentului: numele şi prenumele 
autorului, data naşterii, adresa completă şi numărul de 
telefon, profesia. Acest plic va fi deschis după jurizare.

participă tineri care nu au debutat editorial, nu sunt o	
membri ai Uniunii Scriitorilor sau ASPRO.    

Lucrările vor fi expediate pe adresa:•	
Biblioteca Municipală ,,Radu Rosetti”

Bulevardul Oituz nr. 13 A
Cod poştal 601077
Oneşti, Jud. Bacău 

Data limită de primire a lucrărilor: 20 octombrie 2009•	
Premierea va avea loc în data de 30 octombrie 2009. Pentru •	
laureaţii concursului cu domiciliul în alte localităţi, premiile vor 
fi expediate prin poştă. 
Relaţii la telefon 0234/324099,•	

	      	      tel./fax  0234/312202.


