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Editorial

Traian Stef

Doudzeci de ani aruncati la cos intr-o clipd

In numarul trecut al Familiel loan Moldovan a evocat perioada
celor doudizeci de ani pe care i-a petrecut revista de la Revolutie incocace.
Era un editorial mai degrabd elegiac, o privire in urmda a celui care a fost
redactorul-sef, directorul, managerul revistei in aceastd perioadd, f&rd& sa
spund cd Iin momentul scrieii lui i se luase aceastd responsabilitate.

Dupd aparitia legii privind managementul in institutiile de culturd,
aplicate, mi se pare, incepind cu anul 2006, inclusiv redactorii-sefi de la
revistele de culturd subventionate au fost supusi unor concursuri pentru
functiile respective si au devenit manageri generali. La fel de bine putea
concura pentru aceastd functie oricine, un contabil, un inginer, un ofiter,
dacd nu un maistru de tehnologie a prelucrdrii la rece. La toate revistele
literare din tard s-a pdstrat, insd, vechiul redactor-sef iar in anumite situatii
acesta a fost inlocuit cu un alt redactor, la bund intelegere colegiald.
Consiliile judetene sau primdriile finantatoare nu s-au amestecat in
bucdtdria lipsitd de lux a acestor institutii. Controalele erau scurte pentru
cdnicinu aveai ce controlag, aici derulindu-se cheltuieli mici, reprezentind
salariile, tipografia si cele administrative de care se ocupd contabilul. A
impune, in aceste conditii, un manager, altul decit un scriitor, la revistele
literare, e o aberatie birocraticd sau un mod de a r&spldti cu o sinecurd
un protejat politic. Nici In timpul regimului comunist la revistele literare
nu era redactor-sef un instructor de partid provenit din clasa muncitoare
si scolit la Stefan Gheorghiu.

In iunie 2006, loan Moldovan a trecut printr-un astfel de concurs
si a incheiat un contract cu Consiliul Judetean Bihor pentru perioada
minimd, de trei ani. Putea s-o facd pentru cinci ani, dar asa a fost inspirata
mina lui de poet atunci. In caseta redactiei, insd, n-a schimbat niciodatd
titulatura de redactorsef, desi putea fi notat drept director-manager
general, iar un alt redactor, redactor-sef. Era si un anume respect pentru
istoria acestor functii, pentru personalitdtile care le-au girat si care au
dus pind astdzi revista.
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Traian Stef

Spre surprinderea tuturor, insd, la inceputul lunii iunie Ioan Moldo-
van a fost anuntat verbal din partea presedintelui consiliului judetean cd&
nu mai conduce revista Familia si ¢ in locul lui va fi numit un consilier
al presedintelui. Au fost citeva zile de tensiune dupd care s-a renuntat la
numirearespectivd, cu Moldovanchiar somer, pentru cd, venind o persoand
din afard si luindu-i locul, el nu mai avea post. S-a optat pind la urmd ca
managerul interimar s& fie numit din redactie, dar altul decit Traicn Stef
sau Ion Simut, iar in dreptul lui Traian Stef s& nu mai apard mentiunea
de redactor-sef adjunct. Asta a fost voia presedintelui Consiliului Judetean,
iar Aleaxandru Seres a devenit, f&rd s& se fi gindit vreodatd la asta si cu
destuld jend, managerul general de conjuncturd al revistei.

Motivul inlocuirii lui Ioan Moldovan este artificial, invocindu-se
faptul c& i-a expirat contractul de management. Dar acesta a fost 1&sat
sd expire.

Am vorbit despre toate acesteq, cu riscul de a-mi atrage noi resen-
timente, pentru ca ele fac parte din istoria revistei si nu pot fi ascunse sub
covorul redactiei - covor pe care nici nu-l are, ci o podea melaminatd
goald.

Armai trebui s& vorbim si despre Oradea culturald (includ aici, fortat,
tot Bihorul) in acest context, si despre respectul fatd de peresonalitdtile
culturale. Nu uitdm cd Gheorghe Grigurcu a fost eliminat din redactie
in 1976, ca Alexandru Cistelecan sau Virgil Podoabd nu au fost primiti
la Familia dupd 1980, in mai multe situatii, Cistelecan fiind bun la Tirgu
Mures, pentru Vatra, ca Mircea Constantin a fost de asemenea redus din
schemd. In acelasi context am putea vorbi despre autori, regizori, artisti
plastici care nu si-au gdsit respectul cuvenit la Oradea. Acum este vorba de
aceeasi lipsd de respect. Oare Oradea nu are nevoie de o personalitate de
talia lui Moldovan? De aceea a fost trecut prin aceastd umilint&? Colcdie
Bihorul de poeti, prozatori, critici de mare valoare, Incit celor din redactie li
se aratd usa din spate? A fdcut Familia noastrd de rusine propria istorie?
Nu mai este nevoie de Familia ca institutie de culturd? Pun aceastd ultimd
intrebare pentru cdse discutd sidespre editarea ei de cdtre compartimentul
de imagine al bibliotecii judetene.

S-a spus mereu despre Oradea cd este un oras comercial. Era, in
prima jumdtate a secolului trecut, un infloritor oras comercial, dar si unul
care producea mdarfuri si mai mult decit mdrfuri, culturd. A se vedea
istoria sa culturald, romdneascd si ungureascd, cu multitudinea de
asociatii, institutii i publicatii culturale, arhitectura sa, a se vedea cum
a fost omagiatd Familia in 1904 si cum a fost omagiat Iosif Vulcan, desi
autoritdtile erau maghiare, cum s-a construit teatrul si alte asemenea.

Din pd&cate, astdzi, Oradea nu mai este un oras comercial in sensul
apreciativ, ci unul comercial In sensul pldtii si r&spldtii birocratice,
cumetriale, sinecuriale. In Oradea nu mai exist&d oameni bogati, ca
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Douazeci de ani aruncati la cos intr-o clipd

odinioard, roméni, unguri, evrei. Dacd ar exista, cultura nu ar fi la mina
institutiilor birocratice, a sefilor, evenimentele culturale ar cunodste
o emulatie junimistd, tinerilor nu li s-ar interzice spectacole de teatru
sau prezenta unor formatii de muzicd. Avem guleaiuri cu mici si bere
in cetatea care deja ar fi trebuit s& facd inconjurul lumii ca brand al
orasului, dar nu putem retine nici un eveniment cultural. Miliardele
Primdriei si ale Consiliului Judetean destinate Culturii nu au materializat
nimic important, de exceptie.

Un alt fenomen care tine de o anumitd barbarie postcomunistd este
acelaal atestdrii valorii de catre sefi, in ordinecaierarhiei. Se subintelege ca
aceastd atestare este legatd si de functie. Lipsa de reactie la schimbarea
lui Moldovan indicd si o astfel de mentalitate. Adicd, poate nu este el
chiar asa de mare poet, nu este un om asa de onest si bun cum se vorbed,
nici un redactor-sef agsa de grozav, ce dacd dia de la Uniunea Scriitorilor
protesteaz& cd acesta e un atentat la cultura nationald, ce dacd prin
tar& e considerat personalitatea numdrul unu de la Oradea.. Nu e el de
neinlocuit. Taranul romdn ajuns la oras a inversat raportul, iar cel fruntas
la oras e hulit In satul sciu cu fruntasii alesi, in aste vremuri, prin vot, la
clrciumda.

Valoarea unei reviste culturale este datd de valoarea textelor si
a semnatarilor acestora, de programul si exigentele ei. Oare citi dintre
colaboratorii Familiel din ultimii 20 de ani si-ar mai fi trimis textele aici,
sub semnul gratuitdtii, fard solicitarea si girul lui loan Moldovan? Aceasta
nu e o Intrebare retoricd, redundantd.

Sint oameni care nu pot fi inlocuiti asa cum au dat ceapeurile caii
la pesti. Mai sint si oamenii responsabili, care isi asumd cu credintd o
misie. Dar puterea acestora nu e pe pdmintul patriei noastre.

Spuneam cd intre cei aruncati peste bord din redactia revistei a
fost Gheorghe Grigurcu, exilat in Amarul Tirg al Jiului. Ar fi vrut s& revind
la Oradea, dupd 1989, dar primarii orasului nu i-au oferit o locuinta
asemdndtoare cu aceeda pe care a ldsat-o, una In care sd-i incapd
cartile. Nu am verificat situatia dinainte de 1989, dar din 1990 incoace
semndtura sa nu a lipsit din nici un numdr al revistei. Fard a pune in
balantd superlative care sa facd trimitere la opera sa, firesc ar fi ca
Primdria Oradea si Consiliul Municipal sd-i acorde titlul de cetdtean de
onoare, apreciindu-i cel putin prezenta neincetatd in paginile revistei,
la rindul ei, cea mai veche si cea mai importantd institutie culturald din
aceastd parte a tarii. Nu pentru el ar fi atit de onorant, ci pentru Oradea.
Acelasi gest l-ar putea face primarul Ilie Bolojan si consilierii orddeni fatd
de Ioan Moldovan pentru cei 20 de ani in care a fost redactorul-sef al
Familiei Nu este vorba despre niste victime, cici, care trebuie reabilitate,
cide a da un semnal de reabilitare culturald a puterii locale.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fisele unui memorialist

Copil de 4-5 ani, la Tg-Jiu. Vard, cea dintii vard a rdzboiului
(.Cruciada Impotriva bolsevismului’, conform unei formule a vremii).
Stateam sub nucul de lingd casd, nuc care a rezistat pind in anii ‘90
(pe locul acela s-a indltat fGloasa cladire a unei bdnci, mai mare decit
un transatlantic, crescutd, dacd nu md insel, din generoasa sdrdcie a
contribuabilului romdén, ca atitea alte constructii actuale). Prin frunzisul
verde si gras, zumzdiau insectele, sdgetau pdsdrile. Din c¢ind in cind,
se ivea cite un avion. De obicei un biplan lent, sovditor, idilic, ce mi se
pdrea o minune, un soi de confuzd promisiune combinatd a tehnicii sia
viitorului pur, imaterial. Bucuria mea era cu atit mai mare cu cit, zburind
mai jos, masindria mi se inf&tisa... mai mare. Colectionam, comparativ,
in memoria meda incepdtoare imaginile acesteia, infiorindu-md de
pldcere in fata celor mari. As fi fost entuziasmat dacd pasdrea metalica
ar fi zburat la cea mai micd distantd posibild, la o palmd, peste crestetul
meu. Ar fi fost maretia ei culminantd. Dar - curios - niciodatd nu mi-a
trecut prin minte ca aceste fascinante zburdtoare facute de mind ome-
neascd ar putea fi privite pe sol, intr-un aeroport. C& astfel le-as fi putut
admira in voie, din imediatd apropiere. Marimea lor, perceputd doar in
timpul zborului, devenea in felul acesta una oarecum fabuloasd. Avioa-
nele copildriei mele erau menite a nu atinge pdmintul.

Mda regdsesc uneori in urmdtoarele rinduri din Jurnalul lui
Gombrowicz: ,Md grdbesc spre nebunie, ii ies Inainte - eu, la virsta
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Fisele unui memorialist

mea! Ce catastrofdl Ce altceva decit virsta poate fi cauza goanei mele
in Iintfimpinarea nebuniei.. cu speranta c& md va face s& rendasc asa
cum am fost in senzualitatea mea creatoare!”. i, spre a se intelege mai
bine la ce ma refer, incd o vorbd, a lui Chesterton: ,Nebunul nu e omul
care si-a pierdut ratiunea; nebunul este cel care a pierdut totul, in afara
de rafiune”. Vasdzica o ratiune delirantd pe cit de analiticd, disperat
recuperatoare. O ratiune care, ,innebunind’, incearcd a tine loc de
viatd!

Cit de putin rdmine prea adesea dintr-un om ,in carne si oase”
in constiinta altui om! Creatorii nu fac exceptie. Cind md gindesc, de
pildd, fugar la F Aderca, pe care-l citeam cu delicii In adolescentd,
imi rdsare imaginea a ceea ce am privit, in vreo doud-trei rinduri, in
sala cu oglinzi a Casei Scriitorilor, in 1954, nimerindu-md a sta mereu
in spatele sdu: o ceafd burghezd, resemnatd, dar nu f&r&d o anume
cerbicie, acoperitd cu un pdr cdrunt, tuns scurt, deasupra gulerului
unei haine cafenii de catifea reiatd, semn timid-tineresc al ,vremurilor
noi”, de entuziastd sdrdcie, pentru care mentionata haind, nu tocmai
usor de procurat, alcdtuia un etalon, dacd nu chiar de elegantd, mdacar
de solidd normalitate.

Un regret enorm: faptul cd nu l-am vazut niciodatd pe Bacovia.
Prilejul mi-a scapat prosteste printre degete. In aceeasi toamnd
bucuresteand, mad Iintilneam adesea, la Casa Scriitorilor, cu fiul
poetului, Gabriel, care, amabil si dornic de-a intra in vorbd, md invita
cu insistentd pe strada Frdsinet. Mi se pdrea cd mai am timp destul
spre a face acel pelerinaj pe care-l bdnuiam nu tocmai comod. Dar,
inainte de-a ti se inf&tisa drept un galantuomo, nu-i face oare Timpul,
citeodatd, cele mai nepl&cute surprize? In decurs de citeva sapt&mini,
urma s& fiu exmatriculat din fabrica de poeti” de pe Kiseleff si, practic,
expulzat din Capitald, pentru totdeauna. Am r&mas dodr cu ecourile
infiorator bizare ale comportdrii marelui Bacovia ce si-ar fi supravietuit
caricatural (insd mad intreb: avem noi dreptul de-a spune asa ceva?
Oare subteranca-i subiectivitate nu-l putea duce, in pofida zdrentelor
rebarbative ale personalitdtii publice in care se infdsura, la un liman
nestiut?). Poate c& niciiubitorul de anecdote facile, Andritoiu, nici robust-
gospoddrescul monden, Petre Stoica, nici plinul de suficienta bunei sale
situdri, Eugen Jebeleanu (acesta din urmd descriindu-l pe tragicul batrin
ca vorbitor, in transd bahicd, al unui soi de idiom... flamand, inventat
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ad hoc) n-aveau cum sd ia cunostintd de experienta 1&untricd intimd
a bardului ce nu e cu neputintd a-si fi gdsit pacea, rupind legdturile
cu exteriorul. Rupindu-le nu insd printr-un act de vointd (ceea ce Inca
ar fi fost un factor conventional), ci 1&sindu-se, holderlinian, In voia
puhoiului sufletesc ce-a trecut dincolo de marginile zise ale normalului,
suprimind puntile catre lume aidoma unei viituri. O catastrofd a carei
fatd pozitivd, cum ar fi spus Cioran, consta in putinta ei de-a invedera
fragilitatea, marea, imprevizibila, fabuloasa fragilitate a fiintei, precum
o chezd&sie a misterului operei.

M-am consolat intrucitva de neintilnirea cu Bacovia cunoscindu-l
peuniculsdufiu. Foarte scund, straniu, cu o fat& supté& silividd, inunghiuri
asculite si cu un aer neagjutorat, vag dezarticulat, cu ceva simiesc in
dinamica sa trupeascd, de-o nervozitate parcd infrintd, extenuatd, ca
un lautar-paiatd ghebosat peste scripca-i minusculd, ascunzind-o cu
bratele prea lungi, asemened unor aripi de liliac, acesta reprezentaq,
dupd cum mad asigura bunul Ion Sofia Manolescu, care i-a cunoscut pe
amindoi, imaginea indeajuns de fideld a pdrintelui sau.

Sa fie viata o ,armonie ce trdieste fard incetare in pericol si e
salvatd in fiecare clipd”, cum crede Simone Weil? Atunci pericolul face
parte din armonie, e un nerv al ei, care, punind-o in contact cu contrariul

sdu, o excitd, o salveazd prin aceastd divind excitatie.

o1 totusi singele se subtiazd, temperatura ideald scade, viata
sdrdceste, asemdndtoare fiind unui hambar din care scoti rezervele de
cereale fard sa le mai poti inlocui. Apare spaima golului, geamdtul
vintului cel bintuie ca o stafie a vdzduhului, scrisnetul metalic,
insuportabil, al obiectelor ce se ciocnesc intre ele, cind articulatiile
materiale ale lumii sldbesc alarmant. Viata, atit de fraged umand
la inceput, incit se imbie ca o mdsurd a omului prin excelentd, se
dezumanizeazd. Nu e decit o ,comedie jucatd la inceput de oamen,
continuatd si terminatd de niste pdpusi imbrdcate in haine omenesti”
(Schopenhauer). Cred cd incd pe la sfirsitul anilor ‘70 am simtit, in serile
tirzii ale unor singuratice preumbldri bucurestene, care md ajutau
intrucitva a md reculege, aceastd epuizare fard leac. O mutatie a fiintei
care nu mai poate rdmine in ea insdsi, ca si cum ar trebui sd se mute,
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din apartamentul confort mediu cu care s-a obisnuit, intr-o cocioabd.
Tin minte, cind coboram intr-una din acele seri reci induntru ca si-afard,
pudrate de-o ceatd indiferentd, panta de pe lingd Palatul Telefoanelor,
cum m-a pdtruns, prevestitor, fiorul ascutit al acestui sfirsit sec, limpede,
irevocabil. Cumplit tocmai din pricina calmului obiectiv cu care se
anunta, ca un tabel al cursului valutar.

Esti inclinat a trece totul prin prisma ambiguitdtilor. De la un
moment dat, salvatoare. PInd si neputinta de-a te depdsi nu e doar
un regret si o cdintd, ci si avantajul unei forme, al unei identitdti ce
te delimiteazd, apdrindu-te de non-eu. Stilul, asa relativ cum e, asa
mortdciune cum pare, te apdrd cu credintd de ciine de restul lumii.

Nimicul, nulitatea nu contravin credintei. Ele pot constitui
anticamera credintei, cum spune Kierkegaard. Cu conditia, evident,
de-a fi trdite efectiv, de-a fi r&dscumpdrate prin trdire, iar nu reduse
la tiparele unui discurs conventional, la pirghiile unei cariere si ale
unei reputatii compuse prin mimetism. Caci existd si o industrie a
Neantului, comercializat, devenit, cum zice cautorul Florilor Rdauluj,
forma sentimentald a unei mdarfi. Ajunge sa citesti la intimplare citeva
pagini de versuri, din miile ce se tipdresc acum, spre d te dezgusta de
experienta Neantului, pe care te rusinezi a o mai considera a ta. Neantul
comun ca un bulevard, nerusinat ca o prostituatd iefting...

Nemultumirea unor scriitori fat& de ambianta lor a ajuns un loc
comun. Din unghiul lor de vedere hipercritic, nu o datd inspumat de
sarcasme, aprodape fiecare epocd ne pare o cloacd, o mlastind oribila
in care colcdie toate pdcatele. Reflectez acum la Eminescu care fulgera
impotriva ,pdturii superpuse”, dominate de viclenie si dominindu-si
vremea: ,Dacd intr-un mediu stricat viclenii si poltronii infloresc nu e
o dovadd cd& au o putere intrinsecd superioard celor inteligenti si de
caracter, ci numai cd mediul e favorabil pentru decrepitudine morald,
nefavorabil pentru sdndtate” (Patura superpusd). Ca si la Mihail
Sebastian, care zugrdvea un tablou deloc mai luminos al anilor dintre
celedoudrdzboaie: , Indignarealor nu e indignare, adversitatea lornu e
adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dac&
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevdratd ciocnire - adicd o
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luare de pozitie - dacd dusmdnia lor ar porni de la constiinta unor valori
adverse, dacd violenta lor ar fi o reactie de gindire, totul ar fi salvat.
Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e adevdarat in aceastd
cultur& de pamfletari zimbitori. Mai ales nimic nu este incompatibil. Iatd
o notiune care lipseste total vietii nocastre publice pe toate planurile ei:
incompatibilul. In culturd, ca in Parlament, oamenii se injurd la tribund
siseimpacdlabufet. Compromisul este floarea violentei. Avem de aceed
o culturd de brutalitdti si tranzactii”. Am putea exclama: un prezent
etern! Natural, nu le-am putea contesta celor doi autori buna credintd
dar nici noud nu ni s-ar putea contesta indreptdtirea - indrdznesc a
preciza: sporitd - de-a indica pecinginea morald, decdderea, dezastrul
epocii actuale, ca urmare a unor vectori politici care n-au existat nici
in Romdénia lui Carol I, nici in Roménia lui Carol II, si anume ocupatia
str&ind si ocupatia ideologicd, intr-o malignd inldntuire {&ré& precedent.
De acord: existd la roméni o fibrd balcanicd, o inclinatie endemica
spre versatilitate, oportunism, duplicitate, coruptie. Ins& aceasta a fost
activatd in ultimele decenii, pusd in priza totalitarismului. Mixtura lui
Catavencu cu Stalin a produs o spetd monstruos-burlescd, nemaivdazutd,
care-si face simtitd prezenta inclusiv in comportarea unor intelectuali
.de marcd”, dispusi la compromisuri, luind totul a Ia legere, chiar dacd
adoptd o mind solemnd ori incruntatd, cu exceptia, fireste, a pornirii
lor ariviste, a bundstdrii lor personale. Deceptia noastrd e motivatd nu
doar prin trasaturile deceptionante ale ,fenomenului romdénesc” in sine,
ci si prin cele circumstantiale, ale unor momente istorice care nu pot fi
interpretate onest decit in sensul dramatismului lor singular.

Cind eram copil, unul din personajele caracteristice ale mediului
meu scoldresc era bdiatul de 16 ani”. N-as putea explica acum de ce
exact de 16 ani, iar nu, bundoard, de 15 sau 17 ani, insd asa mi-a r&mas
intipdrit in minte. Un bdiat ,mare”, oricum. Era purtdtorul unei vaste,
impresionante experiente de viaid, pe care cauta a mi-o impdrtési cu o
superioritate blajind. Un felde mesagerintre copildriameascufundatdin
ignorantd si maturitatea de astru indepdrtat a adultilor, foarte apropiat
-asa mi se pdreda - de suprema lor intelepciune, dar apropiat si de mine,
mai cu seamd prin dispozitia de a-mi vorbi pe larg, agreabil, povdtuitor.
Un tip extrem de interesant. Bine fdcut, cu umerii lati, calm, usor ironic,
nu de putine ori cu o tigard precoce in coltul gurii, imi dezvaluia felurite
.secrete”, in special in legdturd cu fetele (subiect enorm si luxuriant,
asemeneda unei intregi {dri tropicale nedescoperite), dar si ,smecheriile”
confruntdrii - cind n-ai incotro - cu batdusii, cu derbedeii care misund
primejdios pe toate drumurile. Mic Hermes, stia sa te seducd. Inclusiv
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inspdimintindu-te gratios prin exagerarea pericolelor ce te pasc la tot
pasul. Bdiatul de 16 ani: corupdtorul fermecdtor, initiatorul echivoc,
dascdlul jovial intr-ale vietii, in rind cu dascdlii mei de la catedrd.

Sunt unul dintre cei care au luat parte la funeraliile lui Camil
Petrescu, in 1957 Student in anul penultim al filologiei clujene, md&
aflam la Bucuresti, in vederea primirii unui premiu universitar. Premiat,
vai, intliul pe tard fiind, mi-am ingdduit a z&bovi In capitald citeva
saptdmini, fard teamd de noi represalii pentru ,absente nemotivate”
la cursurile de marxism-leninism, din pricina cdrora m-am pomenit
exmatriculat in anul precedent. Era un sfirsit de primdvard, tensionat,
pentru subsemnatul, de un amestec de vise tulburi, tineresti. Pe strdzi,
acea delicat-asprd revdrsare de senzudlitate bucuresteand de care
luam cunostintd cu o dureroasd uimire. Frunzare tot mai consistente isi
legdnau umbra pe asfaltul crdpat, mirosul vegetatiei vag umede si al
mititeilor se impletecu, fete proaspete se iveau ca niste ndluci solare,
limuzinele alunecau cu un plus de voiosie. Lumina insdsi se incetosa
usor din pricina propriei sale intensitdti. Dimineata citeam cu nesat in
ruseste creatia de inceput a lui Maiakovski si, in traducere, pe cea a
lui Pablo Neruda, apoi cutreieram anticariatele, apoi umblam buimac
pe strazile centrale, compunind versuri. Versuri ce-mi zumzdiau in
minte precum albinele intr-un stup. La un moment dat, am aflat din
Scinteia de moartea scriitorului pe care-l admiram, ale cdrui carti, cred
cd pe toate, le citisem pind atunci (cu exceptia diatribei Impotriva
lui E. Lovinescu, pe care n-am gdsit-o si pe care n-am citit-o pind azi).
Ziua iInmormintdrii sale se anunta innoratd. In autobuzul in care m-am
urcat, din fata Studioului Sahia (locuiam pe strada Gradina Bordei), a
apdrut pe parcurs Cicerone Theodorescu, pe atunci un poet la modd,
insotit de un bdrbat pe care nu-l cunosteam. Robust, nonsalant, cutorul
Clestarului, care, aveam s-o aflu mai tirziu, fusese unul din tinerii
apropiatfi de autorul lui Danfon, stdtea in picioare, la un pas in fata
mea. L-am auzit exclamind nepdsdtor: ,cred cd o sd-1 ploud pe bietul
Camill” Vorbe ce, nu stiu cum, m-au stinjenit. Pasind in urma jovialului
bard - intre timp ploaia se pornise usor, ca spre a-i confirma grabnic
proorocirea -, am ajuns la Academie, unde, in sala de sedinte, era
expus corpul defunctului. L-am privit indelung, cu emotie. Lividitatea
sa capdtase o tentd cenusie. Desi emaciat de suferintd, chipul pdstra
un rest de energie virild. Ceea ce m-a surprins indeosebi era insd un
soi de surls, o arcuire a buzelor ce iradia asupra intregii figuri, dindu-i
o0 notd bizar bonomd. O mascd ce nu pdrdsise de tot viata, ce se
incapdtina a se transpune in codurile ei. Intoars& nu doar spre sine, ci
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si spre noi, comunicativa incd. Era un Camil oarecum asemdndtor cu
cel pe care-l stiam din poza reprodusd in Isforia lui Lovinescu din 1937,
In jur, foial& de academicieni si inalti oficiali, pasi m&runti, priviri usor
absente, mici gesturi de recunoastere ori de curtoazie, precum cel al
supradimensionatului inalt demnitar (parcd umflat cu pompa) Miron
Constantinescu, care, foarte prevenitor, il ajuta sd inainteze pe mult mai
madruntul, firavul C. I. Parhon. Am vdzut-o si pe celebra necunoscutd,
acoperitd de voaluri negre, care a apdrut la rampd doar o clipd spre a
depune pe pieptul decedatului un buchet deflori. A fost, de bund seamd,
ofranda, de spetd categoriald, a femeilor pentru marele lor admirator,
pentru cel ce, in cinstea gratiei lor, si-a sublimat pasionala atractie in
analitice poeme. Se cuvened a rdmine anonimd, impersonald, precum
o fiint& ce oficiaz& un act sacerdotal. Intrucit afard ploaia se intetise si
eram doar in camasd, fard umbreld, o comoditate prozaicd m-a oprit
a-1 mai insoti pe ilustrul dispdrut pind la locul sdu de veci,

*

Cu citeva seri mai inainte, 1i f{Gcusem o vizitd, acasd, lui Vladimir
Streinu, care tocmai se pregdtea sd meargd la Camil Petrescu, aflat in
agonie. ,Camil e pe jumdtate in cer’, a spus criticul ingindurat.

*

De fapt, cu Camil Petrescu viu am avut (ne)sansa de-a md intilni
far& ol recunoaste. In toamna anului 1954, ca student al Scolii de
literaturd, participasem la o pretentioasd manifestare a ,luptei pentru
pace” (reprezentatie agitatoricd, frecventd in epocd), la care, dupd
cum am aflat ulterior din presd, a fost prezent, in prezidiu si importantul
captiv al oficializdrii. A fost, desigur, una din persoanele de pe scengd,
pe care, desi, asezat in fatd, le scrutasem cu aviditate, nu am izbutit ale
identifica. Am pdstrat, in schimb, clard, imaginea din acea ocazie a lui
Camil Petrescu. A fost unica oard cind l-am putut vedea pe popularul
romancier-vedetd al marelui public interbelic. Rubicondul cu fatd
carnoasd din anii mai indepdrtati devenise, abia trecut de 60 de ani,
un bdrbat ros de boald, cu chipul gdlbejit, osos, prelung, parcd strivit
de-o presd. Dar cel mai izbitor lucru era transpiratia abundentd ce-1
copleseq, ale cdrei riuri era nevoit a si le sterge, din citeva in citeva
secunde, cu o batistd pe care o scotea din buzunarul hainei sale de
culoare gri deschis, ce statea pe umerii sdi sldbiti ca pe un cuier. P4rea
o intruchipare a unui mare efort ce l-a invins. Chiar aflat la pupitrul
vorbitorului, si-a dus la gurd, cu mina tremurindd, o pastild. Oferea
spectacolul in spectacol al unui uomo finito.
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O observatie ce se podate potrivi orgoliului noocratic camilpetres-
cian, esuat in oportunism: ,Cel mai r&u destin al unui profet: El a trudit
vreme de zece ani sd-si convingd contemporanii - si a si reusit; insd,
intre timp, si adversarii sdi si-au ajuns scopul; I-au convertit de partea
lor si el nu mai este convins de adevdarul doctrinei sale” (Nietzsche).

Nu, amintirea nu e o funddturd. Nu e un drum Impotmolit in
irealitatea trecutului (c&ci, sd recunoastem, trecutul devine ireal), ci o
formd specificd a sperantei. Circuitul amintire-sperantd ne insufleteste,
indemnindu-ne a supravietui irealizdrii noastre treptate, care este
consecinta trecutului. ,Trdim In amintire si prin amintire, scria Unamuno,
si viata noastrd spirituald nu este, In fond, decit straddania amintirii
noastre de a persevera, de a deveni sperantd, efortul facut de trecutul
nostru pentru a ajunge viitor”.

De asociat cele de mai sus, cu urmdtoarele rinduri din jurnalul
lui Kafkar tineretea cea mai timpurie devine mai tirziu luminoasd, asa
cum este viitorul, iar sfirsitul viitorului nostru, laolaltd cu toate suspinele
noastre, este deja trdit si a devenit trecut”.

Nu poti vorbi despre viitor pur si simplu fard a caddea in arbitrar,
in frivolitate, in ridicol. In schimb, vorbind despre trecut, ai perspectiva
de a-ti elibera viitorul - viitorul tdu intim, fireste, singurul asupra cdruia
ai drepturi -, de a-1 scoate de sub demonica putere care este ,ghicirea”
magicd ori laicd, de a-l contempla ca pe-o supravietuire a fiintei
determinate care esti. Memoria: un ritual de exorcizare.

Intre 9 si 14 ani, n-am fost niciodat& la cinematograf. Intre 9 si 14 ani,
n-am ascultat niciodatd un aparat de radio sau m&car un patefon. Intre
9 si 14 ani, nu m-am urcat niciodatd intr-un tren sau intr-un automolbil.
Intre 9 si 14 ani, n-am cunoscut curentul electric, canalizarea, soselele
asfaltate. Am citit seara la lumina 1admpii de petrol si a lumindrilor.
Gresesc oare mult dacd afirm cd la acea virstd am fost contemporan cu

15




Gheorghe Grigurcu

veacurile trecute, cd, spre a ma folosi de o vorbd mare, am luat parte la
Jooicotul” mioritic al istoriei? Dar tot r&ul spre bine! Poate cd, intelenindu-
mi-se astfel viata incipientd, intr-un sat gorjean (Pesteana-Jiu), am avut
putinta unei acumuldri de energie, a pregdtirii unui ,salt”, asemenea
unui pui de tdran, dacd nu ndscut, mdcar facut. Sund romantic, nu-i
asa?

Intro imagine a trecutului t&u concurd doud& impulsuri:
memoria si (aparent) opusul acesteia, ceea ce Mircea Eliade numeste
Jfacultatea mea de-a uita”. Cred cd ultima (formd a unui talent sui
generisl) e necesard nu numai ,tehnic”, spre a selecta, spre a degaja
semnificativul, ci si ontologic, spre a asigura regenerdred vietii, acea
mirabild convertire a golului in sperantd. Fenomen in afara cdruia nici
literatura si nici supravietuirea morald ca atare nu sunt posibile.

Citatele: propozitii ale altora care te pun la incercare. Intre tine
si citate se destasoard o corrida. Le atiti pentru ca ele sd&-si destdsoare
fortele, sa te primejduiascd si, invingindu-le, sa ai sentimentul cd te
omagiazd. Ori le supuli, ori esti ucis. Ca-n orice victorie, il transformi pe
invins in tine insuti. Primitivii mincau anumite organe ale unor semeni
cu scopul de a-si insusi virtutile lor. Nu dintr-un canibalism nediferentiat,
cicuunrost simbolic. La fel cu citatele: se cuvine a le preface in trasdturi
ale propriului t&u chip, in propriile tale marturii (mddulare sufletesti),
intfimpldtor semnate de altii. Maestri, la noi, ai citatului asumat: G.
Cdalinescu, I. Negoitescu, N. Steinhardt.

Recunosc cu rusine: in unele clipe de slabiciune, am impresia
cd un individ care m-a nedreptdtit ori m-a jignit ar putea, murind, s&
Jidice” suferinta ce mi-a pricinuit-o. C& prin disparitia sa as c&pdta o
revansd. Dar asta doar teoretic. Caci, in fapt, cind aflu cd una din aceste
persoane a decedat, imi dau seama cd starea mea sufleteascd rdmine
neclintitd. Ceea ce s-a legat” aci nu pare sa se ,dezlege” dincolo, prin
transcenderea doar a unuia din cei doi factori ai ecuatiei. ,Mortii lasa
in urma tot atita mister cit iau cu ei” (Montherlant).
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O vorbd a lui E. Lovinescu, pe care mi-a adus-o la cunostintd Ion
Sofia Manolescu, care a auzit-o din gura lui: ,adevdrata poezie e cea
care-fi sund obsedant in urechi, cea care-fi rtdmine in minte si pe care
simti nevoia s-o repeti”.

Marturisirea: un secret invins.

Intrunadinserile ,toamneide aur’, 1954, l-am cunoscut, dupd ocre-
cari c&utdri, pe Alexandru Th. Stamatiad. Il reperasem, cu ani inainte,
in cursul lecturilor mele, pe infatuatul poet simbolist si discipol favorit
al lui Macedonski, ultimul marea mea pasiune din anii liceului. Nu-mi
mai amintesc unde l-am intilnit, probabil la vreo rudd sau cunostinta
de-a sa, la care am ajuns printr-un pdienjenis de informatii, dar stiu ca
l-am insotit o bucatd& de drum, in zona Foisorului de Foc, sub o ceatd
lipicioas& de noiembirie, care ne ingreuna pasii. Pdrea cd ne invirtim
in cerc. Bardul, odinioard vestit pentru superbia sa, mi se Iinfdtisa ca un
bdatrin inalt, cioldnos, cu pometii obrajilor pergamentosi, proeminenti,
mustatd stufoasd cdruntd, ochi intunecati cu o cdutdturd nelinistitd.
In piept, stiuta- lavalierd de la inceputul veacului. Respira cu mare
dificultate. Conversatia nu se lega usor, cu toate cd Stamatiad vadea
o bundvointd putin intrigatd fatd de copilandrul apdrut intempestiv
ce cuteza a-i rascoli trecutul. Emitea propozitii simple, informative. Am
urcat o scard sumbrd si am ajuns in apartamentul poetului, care purta
amprenta pdrdginirii. Obiecte in dezordine, resturi de mincare la vedere.
Pe jos si pe scaune citeva pachete de cdrfi nedestdcute, acoperite de
praf, intre care Pe drumul Damascului si editia definitiva de la Fundatii.
Amfitrionul mi-a cerut sd apropii un scaun, pe care s-a asezat el insusi,
lasindu-mda in picioare. Conversatia noastrd a mai continuat, far& a
putea depdsi o fazd preliminard, pe care, fie sandtatea vadit deficitara
a interlocutorului meu, fie 0 anume asperitate a sa temperamentald, fie
ambele, pdreau a o stinjeni. M-a invitat, in cele din urmd, s& revin, spre
a-mi ddrui citeva cdarti, cind va face ,ordine”. Prilej ce nu s-a mai ivit.
AlTh.Stamatiad era atunci un personadj fantomatic, hidalgo liric din alt
timp, reapdrut printre noi in ipostaza-i uzatd, suferindd, pe umdrul incd
teapdn de orgoliu al cdruia Corbul poesc rostea, abia audibil, al sdu
Nevermore.
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Alexandru Viad

Paldria de toval

Pdldaria aceasta ar trebui sd fie a mea, Imi spuse el intro zi,
referindu-se la pdldria mea argentiniand din piele de vitd. Adica
pdldria aceasta merita sd stea pe capul lui, cadra cu imaginea pe
care o aved despre sine. Nu cadra cu imagined pe care o avea despre
mine, sau in orice caz mult mai putin. Nu conta cd eu o cumpdrasem
convins cd este exact pdldria care md aranjeazd. $i in primul rénd era
imposibil ca amdéandoi s& avem convingerea tot atdt de intemeiatd ca
ne aranjeazd aceecasi pdldrie, asa cum nu aveam aceleasi amprente
digitale, aceeasi nevastd si acelasi cazier.

Md urmdred seara cu privirea peste umerii comesenilor ghebosati
peste pahare, In lumina crudd a becului din crasmd, de cate ori se
intédmpla s-o port. Urmdrea si umbra pdldriei pe perete. Eu imi fGceam
loc la tejghea, iar el ma saluta larg cu doud degete duse la t&mpld,
acolounde ar fi fost borul pdldriei dacd aceasta s-ar fi aflat pe capul 1ui.
Mustata neagrd ca taciunele i se ridica si aceasta, cét sa dezveleasca
dintii puternici, incd buni.

[-am ddruit paldria mult dupd aceeaq, cdnd a venit o datd si mi-a
tdiat toate lemnele din ogradd, o piramidd impresionantd de butuci,
care micsora curtea si imi ingreuia accesul la privatd, si a refuzat banii.
Scurt si elegant. Nici n-a vrut s-audd: nu eram noi prieteni? Atunci m-am
dus in casd, am luat pdldria si i-am indesat-o pe cap.

Din clipa aceea nu s-a mai despdttit de ea si cand il vedeam la
cré&smad sau la pescuit aveam intotdeauna o senzatie ciudatd, de scurta
derutd, parcd pdldria aceea de pe capul lui ar mai fi fost iIncd a mea.

Dupd ce-a murit, oarecum fard veste si dupd cate se spunea
in urma unui atac de cord provocat de excesul de cafea, a inceput,
nu dupd multd vreme, s-o poarte golanul de fiul sdu. A saltat-o pur si
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simplu din cuierul de dupd usd. Cum s-ar spune a mostenit-o. A iesit cu
ea la discotecd, apoi a purtat-o pe santier si la pescuit, a murddrit-o cu
var, a pleostit-o s nu i-o ia vantul cdnd mergea pe bicicletd. Paldria a
devenit In scurtd vreme scortoasd din cauza ploii.

Am Inceput s& am iardsi sentimente neclare. La inceput nu mda
puteam descotorosi de impresia ca idiotul de fapt mi-o furase. Dar cu
timpul parcd era din ce in ce mai mult altd pdldrie, a nimdnui, si treptat
am uitat ca fusese cdndva a mea.

19




Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

,Slmt enorm..”

Chiar siin conditiile democratiei singurii oameni rémasi liberi sint tot
intelectualii. Ceilalti sunt legati de lume! Fie prin afaceri, fie prin foamea,
niciodatd satistéicutd, hedonistd. Prin pldceri excesive si excentrice. Fie,
mai ales, prin nevoia de putere (politicd). Prin nevoia de a domina, fireste
spre binele si fericirea celor dominati. Mai mult: cu acordul docil §i infinit
naiv, ori md&car indolent, al acestora. Fie prin albandon de sine total. Prin
delegarea vointei de a trdi altcuiva. Uneori unui ,Altcuiva” cu majusculd.
Lui Dumnezeu.

* k%

Sl totusi, ni se spune cd aceasta e cea mai putin rea lume posibild:
democratia. Ne-a spus-o insusi Winston Churchill Ea nu trebuie insa
absolutizatd, fetisizatd, cum nu trebuie nici condamnatd asa cum fdcea
extrema dreaptd intelectuald romdneascd in interbelic. Bundoard pentru
lipsa vocdatiei selectiei axiologice In promovarea politicd a oamenilor. Asa
cd s-a spus: In democratie Einstein are un singur vot ca oricine, fie el un
analfabet sau un ,fimpit” de stil nou, licentiat.

* k%

LE teribil ce supdratd e toatd lumea pe intelectuali! (..) Intelectualii
nu sint antipatici doar conducdtorilor nostri. Nici ,poporul’ nu-i indrageste
peste mdasurd (...). Nu vad decit doud solutii: sint ceva necesar si atunci toti
chelnerii trebuie convertifi rapid la filosofie, ori intelectualii sint o pacoste si
atunci ar fi mai bine s& se facd, in masd, chelneri” (Andrei Plesu).

Dincolo de ironia find a lui Plesu, intelectualul, acesta-i blestemul 1ui,
nu-i doar problema; civede problema. ,Simt enorm si v&z monstruos”, nene
Ianculel Iat& strigdtul unui alt intelectual antipatic.
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Alex Stefanescu

Bunkerul de pe tarmul Mdrii Nordului

Am ajuns pe tadrmul Mdrii Nordului - unde mi-am dorit toatd
viata sa ajung - intr-o seard de toamnd tarzie, nu mai stiu exact in ce
an, probabil in 1998, impreund cu un grup mare de scriitori, printre care
[leana Mdaldncioiu. $i eu, si ea ne jucam, spre amuzamentul intregului
grup, declardndu-ne indrdgostifi unul de celdlalt, ea intrun mod
spiritualizat, eu Iintr-unul frust.

Eram in Danemarca, unde ajunseserdm prin bundvointa Gretei
Tartler, pe atunci ambasadoarea Romdéniei la Copenhaga. Eram fericit
c& mi se indeplinea un vis pe care il aveam incd din copildrie. Inain-
tam cu totii cu dificultate, dar foarte decisi, pe o plajd imensd, afun-
dé&ndu-ne in nisip pdnd la glezne. Vedeam destul de bine prin intuneri-
cul straveziu, specific zonelor nordice. Ne ajuta si lumina intermiten-
t&d a unui far. Batea un vént puternic si marea, furioasd, lovea violent
ghetarii intre ei, f&candu-i s& r&sune lugubru. Imi fdcea bine aceastd
mdretie sumbrd. Md géndeam cd, dacd ar fi vreodatd sd md sinucid,
mi-ar pldcea s-o fac aruncadndu-mda in largul mdarii acoperite de sloiuri
uriase, In plind vijelie. Codrul nostru romdanesc este ipocrit-prietenos in
raport cu omul. Ti intretine acestuia iluzia cé& il ocroteste, dar, in realitate,
ramane la nesfarsit nepdsdator. Marea Nordului are fatd de fiinta umand
o indiferentd ,declaratd”. Este indiferenta grandioasd a Universului
insusi. In valurile Mé&rii Nordului, prins intre ghetari, m-as imbd&ta, chiar
in timp ce as muri, de mandria de a fi infruntat, solitar, Universul, de a fi
opus putind emotie omeneascd indiferentei lui fard margini.

Inaint&nd astfel cu totii, fiecare cu gandurile lui, prin nisipul care
ne incetinea miscdrile, am ajuns la un moment dat la un.. bunker
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Desen de Mihaela Schiopu

nemtesc, ramas acolo din timpul celui de-a
rdzboi mondial. ,Vanturile, valurile” reusiserd
de-alungul anilor s&-1 deplaseze si sd-lr&stoarne
pe jumdtate, astfel incat pdrea o nava de beton
armat esuatd in nisip. Se vedea intrarea intu-
necoasd in el. Eu si lleana Mdaldncioiu ne-am
inteles din priviri. Eram si sub influenta frumusetii
stranii a Mdarii Nordului, care trezise in noi dorul
de aventurd, dar si tentati s& bravam in fata
celorlati. Drept urmare, ne-am luat de méand si
am pdtruns fard ezitare in bunker.

Prietenii nostri au rdmas stupefiati. Unora
le era teamd cda ni se poate intGdmpla ceva rdu.

Dar.. nu ni s-a intdmplat. Dupd un timp, atat cét a fost necesar ca s
devenim interesanti, am iesit din bunker si toti au rasuflat usurati. Apoi,
s-au ndpustit asupra noastrd cu intrebdri indiscrete si cu observatii
provocatoare. Unii spunecu cd suntem imbujorati, altii - c& avem pdrul
ciufulit. Dar cel mai mult ne-au intrebat - ne-au tot intrebat si ne mai
intreabd siin ziua de azi - ce anume am facut acolo.

Le-am explicat cd eu silleana Mdaldncioiu am jurat sa nu explicm
niciodatd, nimdnui, ce s-a intdmplat in bunker. De Ileana sunt sigur c&
se va tine de cuvant. Mi-e teamd insd de mine, pentru cd simt nevoia
irepresibild sa povestesc. Nu stiu cat voi mai reusi s pdstrez secretul.
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Geopolitica Matriogkdi-
Rusia postsovieticd in noua
ordine mondicalc&

ADRIAN CIOROIANU
Geopolitica
Matrioska

& i
Rusta postsovietici
in noua ordine mondiali

de Adrian Cioroianu
Editura Curtea Veche
Bucuresti, 2009

Greu de spus de ce e atat de
scdzut interesul romdénilor pentru pro-
blemele de politicd externd ori pen-
tru ceea ce se cheamd geopoliticd. In
economia jurnalelor de stiri televizate
informatiile de acest gen sunt destul
de putin reprezentate, oarecum mar-
ginale, tot la fel cum nici cotidianele
nu prea se aratd dispuse sd acorde

mult spatiu telegramelor de presd ce
se referd la evenimente consumate in
afara tarii. Cu atat mai putin comen-
tariilor calificate. Devenite cvasi-ab-
sente, revistele specializate sunt putin
gustate pe piata romdéneascd - apari-
fia in limba romé&nd a revistei Foreign
Policy e de salutat - iar impactul lor
asupra constiintei publicului nostruy,
chiar si a aceluia cu o anume educad-
tie, destul de redus. Inca si mai greu
de explicat mi se pare scdzutul ape-
tit pentru ,stirile externe”, cu atét mai
mult cu cét noud, romdanilor, ne-a fost
dat sa constatdm, In repetate ré&nduri,
pe propria piele, catd dreptate avea
istoricul francez Jules Michelet atunci
cand scria - ,istoria inseamnd Inainte
de orice geografie”. §i cum ar fi trebu-
it s& ne administrdm geografia pen-
tru ca istoria s& fie cu noi un pic mai
binevoitoare. Adica sa fim ceva mai
atenti la capitolul geopoliticd

De la aceastd zicere a lui Jules
Michelet mi se pare c& s-ar putea re-
clama, Intr-un anume fel, prin ,inva-
taturile” sale pentru romdéni cartea
Geopolitica Matrioskdi - Rusia postso-
vieticd In noua ordine mondiald scri-
sa de Adrian Cioroianu si apdrutd la
inceputul verii anului 2009 la Editura
Curtea veche din Bucuresti. lar dacd
despre invatdturi” este vorba, ele au
atuul de a fi expuse Intr-un mod de-
loc didactic-s@cdaitor. Cartea e doar
primul volum al unei cercetdri mult
mai ample, care va avea si un al doi-
lea tom, programat sa fie lansat, din
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cate inteleg, In cursul anului viitor. Ea
apare Intr-un moment in care in spa-
tiul editorial romd&nesc nu prisosesc
lucrdrile de acest gen, nici cele dedi-
cate Rusiei. $i In care, dupd o perioa-
da ceva mai ezitantd, politica exter-
nd a Rusiel, sistemul ei de public re-
lations, se afirmd tot mai apdsat, iar
guvernantii de la Bucuresti - mai cu
seamd cei cu ced mdai mare expune-
re - dau semne cd nu pred sunt pre-
gatiti spre a raspunde noilor realitdti,
lans&ndu-se céteodatd In afirmatii
hazardate. Lucru in sine ingrijorctor si
care i pune adesea In dificultate pe
specialistii din centrala MAE.

Cartea are avantajul de a reuni
intre copertele ei rezultatul expertizei
unei cercetdtor cu trei calificari. E vor-
ba mai int&i despre istoricul Adrian
Cioroianu, rafinat cunoscdator al felu-
lui In care s-a format, afirmat, dezvol-
tat si mai apoi dizolvat sistemul co-
munist In Intreg Estul european si nu
numai.

In prima parte, Adrian Cioro-
ionu pare a spune o poveste cu télc,
care incepe céndva la Inceputul
anilor ‘80, de fapt in chiar anul 1980,
atunci cé&nd la Moscova aveau loc
Jocurile Olimpice de vard. Jocuri in
care - s-a spus atunci- intruziunea po-
liticului a fost mai mult decét vizibild.
O Olimpiadd care a marcat ,sfarsitul
olimpismului”Dupd cummulticred ca
isi amintesc, ca urmare a invaddrii so-
vietice a Afganistului la finele anului
1979, SUA si tdrile europene, membre
NATO, au decis boicotarea Jocurilor.
Ursuletul Misa, mascota Olimpiadei,
nu a izbutit s& facd uitat Ursul sovietic
ori ,rusesc”’, cum i se spunea Iindeob-
ste. Unurs care, cu céteva luni inainte,
isi ardtase si continua sd isi arate po-
tentialul sdu de ,violentd, instinctua-
litarte si imprevizibil”. La Kremlin Inc&
mai ,domned” Leonid Ilici Brejnev, sef

al PCUS incd din 1965, devenit prege-
dinte al Prezidiului Sovietului Suprem
in 1977, si care, pdnd la moartea sa,
in 1982, a mizat si accentuat ceea ce
s-a numit o politicd de stagnare intre
fruntariile tarii, dar si temuta ,doctri-
nd Brejnev”. Dupd moartea lui Leonid
llici a survenit o perioadd de inter-
regn. Succesorii lui au fost oameni in
varstd, bolnavi, insa de facturi diferite
si cu intentii diferite - Yuriy Andropov,
respectiv Konstantin Cernenko. Daca
cel de-al doilea a fost o prezentd ne-
semnificativd, primul a dat céteva
semne cd ar dori sa se distanteze de
predecesorul sdu, insd boala si vér-
sta Inaintatd nu i-au permis acest
lucru. Fiecare dintre cei doi a deti-
nut puterea in jur de un an, cel mai
puternic din Capitala Moscovel au-
zindu-se acordurile de mars funebru
si anuntfurile mortuare, chiar dacd
acestea nu mai erau citite de miticul
crainic Levitin.

In 1985 lucrurile se schimbd&. La
conducerea partidului ajunge Mihail
Gorbaciov, lider t&ndr, apparatcik si
el, dar care era constient c& stagna-
rea nu mai era posibild. E fals a se
crede insd, fie si numai o clipd, ca
Gorbaciov a dorit s& actioneze astfel
incat sa distrugd comunismul de tip
sovietic. Cénd a dobdndit functia su-
premd in partid, Mihail Sergheevici
era un produs clar al sistemului. A
dovedit-o prin felul a la soviétique,
ca s& nu zic ad la russe, In care a ,ma-
nagerizat” catastrofa nucleard de la
Cernobil, prima reactie fiind o deri-
vatd a binecunoscutei secretomanii
comuniste. Gorbaciov a nutrit, ceva
mai incolo, cndva prin 1987, ambi-
tia de a reforma comunismul, spre o-i
asigura supravietuirea. Asa s-au nds-
cut cele doud concepte-cheie - pe-
restroika si glasnost, asa au apdrut si
s-au multiplicat gesturile de bundvo-
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int& fat& de Occident, dar nu numdai,
asa s-a manifestat o anume simpatie
a Occidentului fatd de noul lider cu
care, orice s-ar spune, se putea dialo-
ga. Care pdrea sa fi invatat c& nu mai
.merge” nici cu gesturi de genul batu-
tului nici cu pantoful, nici cu pumnul
in masd. Care a inteles c& in Ronald
Reagan are un adversar robust, nee-
zitant si promotor al unei politici ex-
terne de tip maximalist. Nu mai r&su-
na mereu celebrul niet, i nici Andrei
Gromiko, ce pdrea s& se fi eternizat in
functia de ministru de Externe, nu se
mai simtea la fel de bine. Liderul so-
vietic ,marca” la nivelul retoricii poli-
tice si atunci cénd f&cea vorbire des-
pre ,casa comund europeand”.
Numai c& - aratd autorul cartii
-, problemele Imperiului erau mari,
se manifestau tot mai acut, adesea
violent, iar Gorbaciov a ajuns sd fie
mai simpatizat in afara t&rii decat
in interiorul ei. Liderul de la Kremlin
s-a confruntat nu doar cu dificultdtile
tot mai considerabile ale unei econo-
mii In derivd, ci si cu recrudescenta
nationalismului diverselor popocdre
din conglomeratul sovietic, nationa-
lism pe care, la Inceput, el il socotea
aneantizat. Inc& pe vremea URSS, in
.zone de conflict inghetate”, precum
Azerbaidjan, Georgia si, mai apoi, in
Republica Moldova, dar si in Ucraina,
vor apdred noi si noi probleme pe
care In anii urmdtori va trebui sa le
Jezolve” Rusia, o tard care nu prea
era obisnuitd cu duhul bléandetii, ce
nici de prea multd experientd demo-
craticd nu avusese parte si care nici
nu prea dadea semne cd e foarte
sensibild la auzul cuvéntului demo-
cratie. Care mai peste tot va impu-
ne o pax russica. lar la Malta, crede
Adrian Cioroianu, nici George Bush,
nici Mihail Gorbaciov nu au pus la
cale tot ceea ce avea sa se intédmple
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mai té&rziu. Oricum, cei doi intreve-
deau un alt calendar, ba chiar si alte
desfasurdri. Mai cu seamd in cazul
Germaniei, cdreia, din cate se pare
nu numai c& nu i Intrevedeau, dar
nici nu ii doreau reunificarea.

Dupd revolutiile din tdrile din
Est, din toamna- iarna lui 1989, proble-
mele lui Gorbaciov in interiorul URSS
s-au amplificat, iar Adrian Cioroianu
le expune si analizeazd cu maximd
acuitate, emiténd opinii dintre cele
mai interesante si argumentate. De
remarcat analiza Puciului din august
1991. Ori a mascaradei de puci. In de-
cembrie 1991, Gorbaciov demisionea-
z& din fruntea unui Stat care, de altfel,
nu mai exista ca atare - URSS.

De aici, incepe Insd o cu totul
altd poveste. De aici incepe si cartea
propriu- zisd. Oricum, ne vom dda repe-
de seama cd pdnd in acest moment
am avut de-a face doar cu uvertura
cercetdrii. Pe mai departe, In acest vo-
lum si in cel care va urmga, istoricul va
face loc tot mai pregnant analistului
de politica externd, dublat, in chip fe-
ricit, de experienta omului care, aflat
la conducerea diplomatiei romdéne, a
avut ocazia de a cunodste aievea od-
meni ce au f&cut ori pus In practica
politica externd, de a fi discutat cu ei,
de a fi aflat in chip nemediat ce gan-
desc el si de a fi analizat, mai intéi
prin insdsi fisa postului, géndurile cu
pricina.

La pagina 135, Adrian Cioroia-
nu scrie - ,Teza fundamentald a aces-
tei cdrfi (enuntatd in acest volum si
argumentatd in volumul urmdtor)
este ca Rusia recentelor administra-
1ii (conscrise sistemului ce s-ar putea
numi, pentru simplificare, sistemul
Putin & Medvedev, doresgte (re) crea-
rea unei atmosfere tipice unui Razboi
Rece (aparent non-ideologic) dacd
pdastram stricto sensu definitia ide-

25



Mircea Morariu

ologiilor politice specifice secolului
trecut), aceasta fiind, In perceptia
Kremlinului maniera cea mai rapidd
de obtinere a unor céstiguri in plo-
nul sferelor de influentd geopolitica
si economicd”. Iar la pagina 152, au-
torul cartii subliniazd - ,miza acestei
cari este aceea de a ardta ca Rusia
nu a fost niciodatd dupda 1990 atdt de
slaba precum au considerat-o, Ia o
privire superficiald, unii dintre obser-
vatorii occidentali (sau chiar unii din-
tre la fel de superficialii formatori de
opinie din statele invecinate ei), dupda
cum, nu a fost nici atat de puternica
pe cat si-ar fi dorit-o rusii Ingisi si, In
orice caz, conducdtorii lor, Boris Elfin
si, apoi, Vladimir Putin”,

Ce se Intémpld, de fapt, dupd
1991, dincolo de agitatiile, de lucru-
rile la vedere, de rivalitati, de declin
economic, de actiunile Mafiei ruse, de
atéteasiatétea fapte care, intr-un anu-
me fel, au distras atentia de la esenti-
al? O operatie pe care eu as numi-o
de ,inlocuire”. Doctrinei ,suveranitcitii
limitate”, care i-a asigurat o amintire
sumbrd in istorie lui Brejnev, i se sub-
stituie o alta - cea a vecindtdtii apro-
pilata sau imediate. La care se rapor-
teaz& mereu andalizele semnatarului
cartii. Rusia nu mai poate face atét de
usor apel la amenintarea cu forta. in
schimb, atét Boris Eltin cat si Viadmir
Putin si-au amintit ceea ce, de fapt,
mai nimeni de acolo nu a uitat nicio-
datd. Ca Rusia are o armd teribild. Pe
ceda a energiei, a gazului. Despre a cd-
rei utilizare sofisticatd, dar si perfidd
scrie cu multd aplicatie autorul cerce-
t&rii. Iar Rusia nu a fost pdrdsitd nici-
odatd de géndul revansei. Ea, revan-
sa, a fost, asa dupd cum dovedeste
carteq, planuitd la umbra ideologiei.
Revanga a devenit ideologie.

In limba rusd& matrioskd de-
semnecazd o seamd de pdpusi aido-

ma la chip si la vestimentatie, diferi-
te doar ca dimensiune si care intra
una Intr-alta. Matrioska releveazd, in-
tfr-un anume fel, continuitateq, fie ea
chiar si la dimensiuni diferite, dar si
surpriza deopotriva. Despre continui-
tate si surprizd ne vorbeste In cartea
sa Adrian Cioroianu. Cu un simt al
analizei remarcabil. Semnalez aici
cele doud capitole In care apare ca
Jpersondaj” Republica Moldova. Dar
si cel ce i-a fost presedinte, Vladimir
Voronin, care, dincolo de accesele
sale de discurs roménofob (ce a cul-
minat cu afirmatia cd Romdénia ar
trebui s& dea socoteald in calitatea ei
de ,Ultim imperiu care mai existd in
Europa”) ori de ,santajul cu Europd’,
a avut de-a lungul anilor lui de dom-
nie, din motive electorale, oscilatii
semnificative de la orientarea tarii
catre Uniunea Rusia-Belarus, la cea
spre Uniunea Europeand. De fapt, in-
teresul preponderent al lui Voronin a
fost puterea. ,Regimul Voronin - scrie
Adrian Cioroianu - nu este decéit co-
pia - perifericd - a regimului moscovit
al lui Putin & Medvedev’. Mai sem-
nalez observatia cd de perpetuarea
conflictului transnistrean e direct pre-
ocupatd Moscova. Care doreste ter-
giversarea solutiondrii lui din motive
atent relevate de analist. ,Conflictul
dintre autoritdtile de la Chisindu si
autointitulatele autoritdti (separatis-
te) de la Tiraspol a fost si rtdmdane par-
ghia cea mai simpld si mai eficientd
prin care Rusia pdstreaz& Moldova in
sfera de influentd a vecindtdtii sale
apropiate.”

Cartea e redactatd fluent, auto-
rul ei izbutind un aliaj remarcabil In-
tre rigorile analistului, informatia fos-
tului ministru care acum nu se joaca
de-a diplomatul f&dcénd pe ,misteri-
osul” ci care formuleazd feme si pro-
bleme si calitdtile povestitorului, adi-
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ca ale celui care scrie bine. Un poves-
titor ce are, desigur, insusirea si grija
de a nu face rabat de la rigoarea
stiintifica. Atuurilor deja mentionate
li se asociazd cele ale specialistului
calificat sa elaboreze o strategie ale
cdrei fundamente se regdsesc ade-
sea In carte, sporindu-i impactul si
gradul de interes. Unul dintre meri-
tele cartii lui Adrian Cioroianu e c&
analizeazd dinamica evenimentelor
din perspectivd geopoliticd in toatd
fluiditatea lor, autorul intrénd parca
intr-un fel de util&d competitie cu tim-
pul, dorind s&-si actualizeze cartea
cat mai mult posibil. Gasim astfel in
carte pagini despre evenimente ,fier-
binti”, precum ,criza gazului” din ia-
nuarie 2009, despre specificul alege-
rilor din aprilie 2009 din Republica
Moldova, despre non-reactia de la
Bruxelles si agitatia de la Chisindu,
despre felul In care s-a replicat de la
Bucuresti atacurilor ,romé&nofobe”, re-
glate cu termostatul, ale lui Vladimir
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Voronin. Adicd despre ceea ce se
cheamad fluiditate. Or, tocmai aceds-
ta fluiditate, provocatoare pentru
analist, trebuie s& pund pe génduri
pe ceice fac politica externd a tarilor
din vecindtatea Rusiei, a tarilor occi-
dentale, a Bruxelles-ului cu tot ceea
ce Inseamnd el la ora actuald (si in-
seamnd, dupd cum bine se stie, mult
mai mult decé&t Capitala Belgiei),
dar si politica externd a Romémiei. O
Romadnie care, preocupatd de rela-
fiile ei cu Occidentul, a neglijat ne-
permis de multd vreme relatiile ei cu
Estul, mai precis cu Rusia, omit&nd
ca ,vanturile cele mai reci vin din-
spre R&sdarit”.

Pariez ca dupd lectura primu-
lui volum din Geopolitica Matrioskdi
- Rusia postosovieticd in noua ordine
mondiald interesul cititorilor pentru
problemele de politicd externd, pen-
tfru geopoliticd, pentru latura esti-
cd a geopoliticii romémnesti va creste
considerabil.
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loan Moldovan

Desenul din textura

* Cosmin Perfa Bocete si Jelaniicuprinde céteva
* Bocete si Jelanii poeme bine pé&trunse de melancolia
* Biblioteca de poezie tandrului bdrbat care isi aminteste
* Bucuresti, 2009 de sinele s&u copil si adolescent si
de mitologia timpului auroral in care
miscdrile sufletesti si imaginatia sunt
prependorent inifiatice si inteme-
ietoare, iar privirea inapoi iscd senti-
mentul de tristete indisolutiva din care
textele isi trag sound-ul de ,bocete si
jelanii”. ,Carnea moadle si fragedd de
odinioard/ mi s-a scurs ca un scrum
de pe oase”, psalmodiazd dosofteian
poetul. Sinceritatea confesivd, senti-
mentalitatea apropriatd, dorinta de
usurare sufleteasca fac urzeala aces-
tor poeme, iar desenul din texturd
foloseste motivele imediate ale vietii
de familie, de fapt ale insului care
Bocete si Jelanii scriind Incearcd a-si fructifica” tris-
tetea, melancolia, lamentatia.
Trecerea de la varsta exultantei si
superbiei juventutii la cea a luciditatii
maturizdrii e ilustratd de imaginea trecerii unui ré&u in prag de iarng,
moartea bunicului reprezintd momentul intrdrii nepotului In constiinta
conditiei corupte a existentei, alte secvente din trecut sunt modalitdti
prin care poetul tatoneazd ideea si realitatea insidioasd a mortii: ,pentru
cd noi de pregdtim/ s vorbim despre ceva nemainumit,/ pentru c& noi
vom incerca sa descifrdm moartea/ si asta nu ne va ajuta indeajuns, si
multe vom pierde/ dar vom si castiga, pentru cd noi ne pregdtim”.
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Ritmul succesiunii bocet-jelanie conferd acestei prime pdrti a cartii
lui Cosmin Perta o structurarapsodicd cdreiapoetullidda vivacitate printr-
un anumit ton al méndriei de a apatrtine asprului nord maramuresedrn:
.Sunt puternic, puternic si t&dndr/ am crescut intr-un sat cu zapadd,/ cu
pdduri intoarse de-a valma, ce ajungeau p&nd in prag,/ am crescut
singursigol,/ cuolivadd, o puscd de lemn siun bunic/ alb cum sunt zorii
laptosi/ care intrau dimineatd de dimineatd pe usa deschisd / pénd la
mine In pat”. Misterul continuitdtii si discontinuitdtii vietii, frumusetea
infricoscitoare a clipei inscrise In destin, intruziunea oniricului in real,
oscilatia spiritului intre ordine si aventurd sunt problemele lirosofice
cdarora le acordd spatiu poetul in poemele sale.

Cea de-a doua jumdtate a volumului e ocupatd de un amplu
poem in doud pdrti (A si B) intitulat Inima mea st& departe acum. Este
povestea asteptdrii Mariei, copila, cu pregdtirea argheziand a spatiului
in cheie ludicd si cu pasaje de duiosie si de spaimd ascunsd fatd de
taina nagterii: ,Esti réicoroasd si inmiresmatd/ ca sevele arborilor de
apd primd&vara,/ eu stiu cd totul va fi bine si minunat,/ Iubitul tdu e ca
un arc incordat, puternic si linistit, si de abia asteaptd sa se ascundd/
in bratele tale cdrnoase cu o carne dulceagd si tare / E bine si bine
va fi, am inceput deja lucrul la noul regat,/ Sunt linistit si veninos ca o
reptild in soare. (..) Tu esti fiica zmeului si-a gheonoii/ intr-un céntec al
diluviului si-al ploii.”
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Marius Mihet

Comunismul, ce poveste..

* Dragos Voicu Putine, foarte putine lucruri
* Coada despre viata in comunismul agonic
* Editura Cartea Roméneascé 1asate pe dinafard de Dragos Voicu in

* Bucuresti, 2009

microromanul sdu Coada. Maibine spus
despresocietateacomunistadinregistratd
Dragos VOICU prin ochii unui nubil, reactualizatd
fictional de adolescentul ajuns la
maturitate care priveste -important
de precizat - timpul istoric trecut cu
detasarea celui care a avut norocul s
traiascd si cate ceva din timpul libertdiii.
Astfel ca acest roman confesiv are de
castigat prin chiar subiectul asumat si
perspectiva narativa aleasd un plus de
autenticitate In fata cititorului pentru
care anii ‘80 din secolul trecut sunt
purd fictiune sau o realitate aproape
neverosimild chiar si pentru cei care au
trd&it-o.. Pe de alt& parte avem un subiect
cu tangente - azi - istorice, psihologice
si sociale. Din acest punct de vedere,
cartea lui Voicu este o radiografie
psihosociald,. Romanul ar putea fi
considerat foarte usor un mic tratat de psihologie sociald, numai bun de
prezentat o lume care trece printr-o raspdntie istorict devastatoare.

Coada prezintd un fenomen sociopsihologic, poate cel mai
reprezentativ. pentru comunismul ceausist. Evident, romcanul face
trimitere la cozile interminabile care nici nu prea contau pdnd la urmda
dacd faceau sau nu legdtura cu un soi de realitate ideald ce se putea
materializa pentru consumartorul f&rd consum...
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Coada este de fapt o lume tragicd pentru care iluzia bundstdrii
existd si, culmeaq, se si multiplicd. A face parte dintr-o coadd inseamnd
- cum bine redd Voicu - a participa la lume, la viatd. Poate chiar sa-ti
descoperi rostul. Nu e purd intdmplare faptul cd la coadd se fac nunti ori
se plédng mortii. Psihosociologia ne invatd cd nu existd in societate nimic
fard corespondente sau reverberatii psihologice. Pe acest filon inteleg
s& asez si cartea lui Voicu aldturi de cele deja consacrate incepdnd cu
starsitul anilor ‘90. Asa se Intémpld In romanele unor Bogdan Suceavd,
Petre Barbu, Petru Cimpoesu ori Dan Lungu - doar cativa dintre scriitorii
interesati de fictionalizarea Epocii de Aur Totodatd, luate detasat si
generalizate, toate relatiile din acest tip de lume cu punctdri psihologice
tind s& re-creeze mituri si sa defineascd realitdti tragi-comice. Imaginea
de pe copertd - Ingroparea sardelei de Goya - este grditoare. Un fapt
social care devine, prin amploare si repetitie, o scrbdtoare, un carnaval si,
la un moment dat, un circ. Aceastd galerie de personagje rezultate fac siin
romanul lui Dragos Voicu o lume, pentru multi, probabil, insolitd, numai
cqd, din pdcate, ea tinea de o anume normalitate. ,Fericirea e sa ai ce bea
si ce manca” spune nea Marin si coada defineste pentru omul comunist
din aceastd serd carcerald posibilitatea fericirii, cum simte nea Costel.
Jacdmurile” pe care sperd sd le cumpere eroii din Coada reprezintd nu
doar un Graal anapoda, cat un simbol absurd al condifier fericirii.

Copiii se fac astfel utili In acest univers al maturilor pe care-i pot
concura fard prea mare greutate. E un proces de initiere. Ionut Petrescu
(naratorul) poate fi orice adolescent care a trdit cel putin o vieme in
comunism. El rememoreczd, cumva nostalgic, un timp care-i dicta o
stranie, astdzi, definitie a fericirii: ,Pentru mine fericirea insemna sa
prindd tata banane la coadd si s& vind mai repede anul 2000 sd se
inventeze robotii dia cu gume de mestecat”. Tragismul intreg al cdartii
se anuleazd prin neverosimilul transmis cititorului de astdzi - cel trditor
total in afara comunismului. El va citi amuzat confesiunea insufletitd a
unui erou simpatic cu imaginatie bogatd. De aici tragicul intregii intentii
narative, cum se Intdmpld si in Ag crede In Dumnezeu, romanul lui Costel
Babos. Existd o limitd a confesiunii dincolo de care tragicul existd in
stare purd. Aceste naratiuni, prin directetea lor inseldtoare, indeajuns de
amuzante, anuleazd sobrietatea implicitd. Efectul comic si participarea
conspirativd a cititorului dau acestor discursuri un plus de credibilitate si,
mai ales, de celebritate. Dar cam atdt.

Gravitatea istoricd si chiar sensul tragic r&mdn undeva in planul
doi. Constructia, densitatea si tehnica narativd au de suferit.

Nea Marin, nea Costel, tanti Nuti, tanti Florica, Dorica de la Scaieti,
militionul Arndutu, domnul Georgescu sau domnisoara Calomfirescu
sunt exponentii uneirealitdti istorice sisociale. Dintre personaje, profesorul
de matematicd Georgescu iese in evidentd, el fiind dublat de un scriitor.
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Produsele literare ale acestuia sunt pdstrate de naratorul nostru grijuliu
aldturi de relicvele propriului trecut. Naratiunea este intretdiatd astfel de
creatiile scriitorului Georgescu, niste povesti in egald mdsurd parabolice
si poetice. Ele prezintd optiunea evazionistd din comunism. Redate de
naratorul obisnuit, scrierile profesorului sunt de fapt pentru acelasi cititor
strdin de comunism alfe povesti pentru cd insusi comunismul a cjuns
poveste. Aici cred cd e miza cdrtii, dincolo de fresca sociald: problema
raului (comunismul) - mascat involuntar de amintirile inregistrate de
un copil - ,dispare” deodatd cu proiectarea lui In poveste. Aici poate fi
invins prin uitare, umor si realitatea necreditabild.

Dintr-un alt punct de vedere e interesant cum aceastd coadd poate
organiza psihologia sau imaginatia societdtii: zvonul ,tacdmurilor”
provoacd mii de oameni iar asteptarea lor beckettiand sfideazd timpul.
Dragos Voicu are calitatea - destul de rard in viemea de pe urmd - de
a sti cum sd fixeze amintirile in naratiune. Fireste, pentru cei familiarizati
deja cu anumite realitdti, pasaje intregi din carte 1i vor fi plictisit. Dar nu
asta e intentia lui Voicu. El stapdneste foarte bine, la fel ca Teodorovici
sau Babos, alternarea tensiunii cu umorul simplu dar de efect. PaGnd
si visele lui Ionut vor intra in aceastd schemd. Céand au loc mai multe
nunti deodatd la aceeasi coadd nu e greu de imaginat amploarea
carnavalescd.

Pentru nea Costel, cel care moare la coadd, aceastd activitate este
procupdreda lui esentiald: la coadd era viata lui”. Revelatia lui lonut este
cd “li coada e o scoald a vietii. Aici cunosti oameni si afli multe lucruri.
Eu am trdit mai mult la coadd decét acasd”. Ori cum spune acelasi nea
Costel: ,Aici toatd lumea iti povesteste viata. Asculti un om - citesti o
carte, cd fiecare are povestea lui. P4 da altd parte, coada e ca o armatd.
Dacd n-o faci, nu esti barbat. si s& vezi tu ce rdu o sd-ti pard cdnd se
termind”. Cand tatdl lui Ionut reuseste s cumpere resturile de pui,
Jac&murile” delicioase, el este un erou iar copilul are un model in viatd,
finalmente, si poate dispretui linistit pe ceilalti. Ajuns politist peste ani,
dupd 1989, naratorul Ionut refuzd sa citeascd dosarul cu note informative
in legaturd cu coada. Pentru narator, singura realitate adevaratd este
cea trditd. Dupd cum singura memorie valabild este cea personald.
Cred cd romanul avea numai de castigat daca discursul era fragmentat
cu notele informative - multe amuzante se-ntelege, datd fiind conditia
autorilor - si nu cu incercdrile literare ale matematicianului indragostit.
Dincolo de toate, insd, mi-e limpede cd Dragos Voicu nu a avut intentfia sa
scrie un roman complex. Coada e povestea lui Ionut, b&iatul care devine
barbat la coadd.. O carte simpld, directd, pldcutd si savuroasd pentru
cel care pot privi perioada trecutd cu senindtate si ironie.

Talentat si bun manager al imaginarului contagios, Dragos Voicu
ar putea scrie un roman adevdarat dacd s-ar dedica mai mult literaturii.
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lonescu - Mihail Sebastian
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Marta Petreu

Diavolul
st ucenicul sau:
Nae Ionescu -
Mihail Sebastian

]

FOLIROM |

Cad idolii r&nd pe ré&nd: dupd
Eliade, Cioran si Noica, acum si Mihail
Sebastian, purul si neprihdnitul, supus
persecutiei generatiei sale si adulat
de intelighentia postrevolutionard
dupd aparitia Jurnalului scu, dar si a
reeditdrii duplexului Dupd doud mii de
ani. - Cum am devenit huligan. Spre
deosebire de ceilalti corifei ai generatiei
‘27, cazul lui Sebastian este mult mai
socant, dezvdluirea apartenentei sale
la extrema dreaptd interbelicd fiind
nu doar neasteptatd, ci si paradoxald.
Asa se explicd pocate si vehementa
contestdrilor la care a fost supusd, la
foarte scurt timp de la aparitie, cartea
Martei Petreu, Diavolul si ucenicul squ:
Nae Ionescu - Mihail Sebastian.

Din capul locului trebuie spus
ca avem de-a face cu o carte care
dinamiteazd perceptia comund o
unui Sebastion democrat, lucid si
echilibrat, zugrdvind portretul violent,
aprodape incredibil, al unui scriitor
evreu contribuind din plin la crearea

climatului ideologic care a permis ascensiunea extremei drepte in
Romdénia. Cartea Martei Petreu se ocupd de prima perioadd de creatie
a lui Mihdil Sebastian, cea de la ziarul Cuvantul, dintre noiembrie 1927 si
ianuarie 1934 (cand ziarul a fost suspendat), perioadd in care s-a formart
atat din punct de vedere al optiunilor sale politice, cat si ca scriitor, si in
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care s-a aflat sub influenta covarsitoare a maestrului s&u, Nae Ionescu.
Personaj diabolic, incearcd sd ne convingd autoarea, bazéndu-se pe
cateva marturii ale contemporanilor, care l-a subjugat pe Sebastian prin
forta iradiantd a ideilor sale, prin personalitatea sa charismaticd, facdnd
victime si printre intelectuali de talia lui Eliade si Cioran. Citind in paralel
articolele politice ale lui Nae Ionescu si cele ale lui Mihail Sebastian
din Cuvéntul Marta Petreu descoperd cd acesta din urma il copiazd cu
sarguintd pe maestrul sdu. Dovezile aduse de cautoare in sprijinul tezei
sale sunt zdrobitoare: zeci, dacd nu sute de citate din articolele publicate
de Sebastian, tot atdtea mdrturii ale optiunilor sale de extremd dreaptd
- desigur una ,moderatd”, dupd cum incearcd sa explice inexplicabilul
chiar cea care i-a parcurs intreaga publicisticd, petrecdnd ani in sir in
arhive.

Nimic (scu aproape nimic) nu pdrea sd prevesteascd uimitoarea
.Schimbare la fatd” - pe care ne-o propune dceastd carte - a celui
care, In ochii cititorului interbelic, ca si ai celui contemporan, trecea in
primul ré&nd drept autor al teribilelor stasieri din De doud mii de ani (cu
scandalul aferent stérnit de prefata lui Nae Ionescu), urmat de Cum am
devenit huligan. Nici in volumul de publicisticd din 1972, cuprinzédnd in
mare parte articole culturale, dar nici mdcar in selectiile apdrute dupd
revolutie nu se regdsesc urmele alinierii f&rd echivoc a lui Sebastian la
ideologia extremei drepte. Autorul Jocului de-a vacanta trecea, pdnd
la Marta Petreu, drept o victimd inocentd a acelor vremuri tulburi, In
care ideile colectivistrevolutionare, de dreapta sau de sténga, reuseau
s& seducd pdnd si mintile cele mai luminate si In care totalitarismul -
ale carui efecte nefaste nimeni nu putea sa le prevadd - dddea lovituri
mortale parlamentarismului §i viziunii democratice.

Pasionatd de generatia interbelicd, despre care a publicat céteva
carti de mare ecou (Un trecut deocheat sau Schimbarea Ia fatad a Romdaniei
- 1999, Ionescu in fara tatalui - 2001 si Despre bolile filosofilor. Cioran
- 2008), Marta Petreu a mai facut doud incercdri de a dezvdlui trecutul
aproape nestiut al lui Sebastian: prima oard in 2007, la un simpozion din
lerusalim (o0 comunicare publicatd partial in revista Apostrof), apoi in
Romania literard, cu un articol apdrut in 2008. Ele au fost intdmpinate cu
proteste vehemente ori cel putin cu incredulitate, ceea ce a determinat-o,
dupd propriile spuse, s ducd cercetarea pdnd la consecintele ultime,
publicdnd rezultatul sub forma sa prezentd. Concluzia carii e f&r&
echivoc: Sebastian a facut critica democratiei romdénesti interbelice de pe
pozitii de extremd dreaptd. Cum a fost posibil ca acest lucru sd rdmdand
ascuns pdnd acum? .. cenzura si istoria comunistd au conlucrat perfect
cu ignoranta noastrd lenesd, crednd, ca uriasd mistificare, imaginea unui
Sebastian democrat din start, victima sutd la sutd a «odiosului defunct
Nae Ionescu»’, explicd Marta Petreu (p. 253), dupd ce, cu céteva pagini
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inainte, stabilise cd imaginea lui de democrat se datoreazd si cartii Cum
am devenit huligan.

C& Mihail Sebastian a fost timp de sapte ani, in perioada uceniciei
sale in redactia Cuvdntului, o cu totul altd persoand decdat cea familiard
noud din cdattile publicate incepdnd cu 1934, reiese cu maximd evidentd
din acest studiu remarcabil - ca de altfel majoritatea cartilor de cercetare
literara ale Martei Petreu. Dovezilein sprijinul ,acuzelor” aduse lui Sebastian
sunt numeroase. Cele mai evidente sunt justificarea fascismului italian,
cu declaratii admirative la adresa lui Mussolini (Hitler insd este respins
cu fermitate), ori sustinereq, pe urmele lui Nae Ionescu (,ca un papagal
de presd”), a ideilor revolutiei sociale si colectivismului, care au stat apoi
la baza miscdrii legionare. Toate acestea se sprijind pe numeroase citate
din articolele lui Sebastian, ramase pdnd in prezent needitate in volum
(cu exceptia catorva, apdrute - paradoxal, in plin exces bolsevic - in
editia din 1962 a operei sale).

Chiar siin absenta confruntdrii cu textul original, este greu de crezut
cd Marta Petreu ar fi putut manipula (prin scocatere din context, asa cum
a fost acuzatd) aceste citate, cu scopul de a-i crea lui Sebastian o falsc
imagine. Dacd probitatea sa profesionald este dincolo de orice dubiu,
ne mai radméne doar posibila suspiciune de subiectivism, alimentat&
de tonul pe alocuri vehement al cdrtii, cu comentarii de ordin personcil
in marginea faptelor. Ins& pentru un cititor f&rd prejudecdti si lipsit de
patimd in privinta lui Sebastian este de inteles acest ton mai aspruy,
menit s& sublinieze cd Sebastian nu a fost (cel putin in perioada cat a
scris la Cuvantul) ,un model de echilibru politic” si cd, in realitate, era
un ,antidemocrat”, pronuntédndu-se, aidoma mentorului sctu Nae Ionescu,
impotriva parlamentarismului si a liberalismului.

Refuzul initial al opiniei publice de a-i accepta pe Cioran sau
Eliade ca facdnd parte - cel putin la nivel ideologic - din extrema
dreaptd interbelicd, cu optiunile ei totalitariste, revolutionar-colectiviste,
se manifestd aproape identic si In cazul lui Mihail Sebastian. Marta
Petreu stie prea bine cét e de greu sd demontezi un mit, o prejudecatd
fixatd de decenii in constiinta colectivd. A constatat-o cu prilejul scrierilor
sale despre Mircea Eliade, dar si al publicdrii studiilor antemergdtoare
aparitiei prezentei cdri, studii primite nu doar cu suprindere, ci si cu
vehementd contestare. Ea a simtit nevoia de a spune mai apdsat decat
ar fi permis-o o analizd stiintificd tot ceea ce contrazice imaginea
bland& a unui Mihail Sebastian intelept si echilibrat, ,victimd inocentd”
a fostilor sdi colegi si prieteni, pringi in mrejele legionarismului. De aici
si comentariile, care poate nu si-ar fi avut locul intro analizd In spirit
academic. $i poate ar fi fost mai potrivit dacd, in loc sd incerce sa
demonstreze apartenenta lui Sebastian la curentul de extrernd dreaptd
(fie ea si ,moderatd”), Marta Petreu ar fi insistat mai mult asupra felului
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in care acesta a devenit, nolens volens, sustindtor al ideilor de extremd
dreaptd, prin contaminare cu ideile si personalitatea fascinantd a lui Nae
Ionescu. C& aceastd tentatie a existat, o dovedeste si fragmentul urmdtor:
.Este posibil ca, de fapt, politica s& nu il fi interesat cu adevdrat in acesti
ani. Intr-o notité din 1929 din Contemporanul, el isi mérturisea totala lipsé
de interes fatd de <comunism si capitalism> si dorinta de liniste sociald,
intrucat el este un <spirit nepolitic>. La fel, din cé&nd in cé&nd, Sebastian se
declard <spectator>” (p. 89). Dar Marta Petreu nu incearcd niciodatd s&
umble cu mdnusi, nu ne amdgeste si ne spune pe sleau adevarul (cel
putin adevdarul gdsit de eq), orict de dureros ar putea fi acesta. PaGnd la
urmgd, lipsa de menajamente fat& de sensibilitdtile contemporanilor e si
ed un semn al profesionalismului.

CarteaMarteiPetreunuesteinniciuncazun,exercitiudedemonizare”,
asa cum incearcd sa acrediteze, cu patimd, Ioana Parvulescu in articolul
ei serializat din Romdania literara (nr. 28-29-30/2009). Excesele, abaterile
sporadice de la tonul rece si obiectiv, reclamate de o analiz& cu pretentii
academice, fac parte din metoda de persuasiune a autoarei, dintr-un
arsenal stilistic asumat constient si menit s& contracareze imagineq,
consideratd falsd, a unui Sebastian cu o viziune europeand (In sens
modern). $i pentru a nu fi acuzatd de partis-pris, Marta Petreu il aduce ca
martor al acuzdrii chiar pe Mihail Sebastian, care ,el insusi s-a recunoscut
explicit, pé&nad in 1933, ca om de dreapta si ca adversar al lumii burgheze
si democrate” (p. 250).

Orice cititor onest nu pocate decdt s& subscrie la concluzia cartii: nu
atat faptul ca Sebastian s-a aflat, in perioada Cuvantului, sub seductia
demonicd a lui Nae Ionescu - lucru evident de-acum, ci ¢c& el nu mai
poate fi dat ca model de luciditate politicd, fiind ,un bun indiccator pentru
forta de mare atractie pe care a avut-o ideea de revolutie de dreapta
asupra intelighentiei interbelice din Romdénia si pentru marea putere de
seductie a lui Nae Ionescu” (p. 255).

Si dacd ne vine greu s-0 credem pe Marta Petreu, n-avem decat
sa confruntdm spusele ei cu cele ale lui Mircea Eliade, care in cuvéntul
editorului la Roza vanturiloril enumerd pe Mihail Sebastian printre elevii
Lanti-democratici” ai lui Nae Ionescu, aldturi de Mircea Vulcdnescu
sau Emil Cioran. Insd, pe cénd personalitatea 1ui Nae Ionescu incd este
obnubilatd de imaginea sa de ideolog al legionarismului, capcand in
care el a cdzut asemenea multor intelectuali de seamd ai generatiei
interbelice, In cazul lui Mihail Sebastian (care nu a fost totusi niciodatd
legionar) lucrurile devin cét se pocate de limpezi In urma parcurgerii
studiului Martei Petreu: avem de-a face cu o personalitate duald - cea
de dinainte si cea de dupd 1934, sfasiatd de contradictii si incdrcatd de
tragism, ,scriitor romdn, evreu de origine, r&tdcit in labirintul extremei
drepte romdanesti” (p. 256).
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.Citeste cu sandtate aceasta a
noastrd cu drag osteneald” (Miron Costin)

Nicolae Manolescu este unul dintre rarii scriitori iubiti de muze,
cu o Inzestrare deosebitd pentru scris, indiferent de specia genului
epic pe care o abordeazd. Din cdrile de critica rdzbate aproape
derutantul sdu talent de prozator, iar in fragmentele de ,autobiografie
spirituald” concluziile criticului par a fi incizate cu bisturiul. Inserénd,
deloc intGmpldtor, In paginile textelor autobiografice, fragmente din
Memorialul strdbunicului sdu, o fermecdtoate povestire de sfarsit de
secol XIX, il regdsim pe exegetul, capabil a se entuziasma in fata unor
pagini vechi, dar pline de savoare.

Se cere mentionat, In acelasi timp, un aspect insolit al cdrtilor
de critica ale domniei sale. Cei atrasi de scrisul sdu, de ideile si de
formuldrile memorabile constatd cd a-l cita este un lucru nu numai
dificil, dar si deconcertant, intrucat fiecare capitol, mai mult, fiecare
paragraf in parte este atét de coerent, de bine inchegat, incéat a prelua
doar fragmente inseamnd a stirbi, a distruge chiar constructia, intregul;
de aceeaq, In cele mai multe cazuri, paragraful se cere reprodus in
totalitate pentru a nu-i diminua frumusetea. A vorbi sau d scrie despre
carile lui Nicolae Manolescu inseamnd a-ti ilustra afirmatiile scu
opiniile cu lungi citate in care fiecare amdnunt conteazd, are relevantd,
acesta deschide o noud cale de intelegere, e o modalitate de a-ti
apropria substanta cartii.

Dincolodeunele nemultumiri starnite de dreptul, chiarde obligatia
oricdrui critic de a avea si de a-si exprima propriile opinii si preferinte,
netrucat si cu sinceritate, capitolele despre literatura medievald si
canonul pasoptist intrunesc sufragiile oricdrui exeget, cdci ele au fost
lucrate cu dedicatie si migald, cu obiectivitate si rdbdare, prob&nd,
incd o datd, dacd mai era necesar mintea sclipitoare si capacitatea
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de sintezd, dublate de talentul de subtil analist al criticului, fascinat
deopotrival de spectacolul receptdrii, ca si de acela oferit de operele
propriu-zise cu at&t mai mult, cu cat ,pentru perioadele mai vechi
receptarea este adesea mai lizibild decat operele”.

In lectura domniei sale literatura medievald devine delectabil
deoarece, sondé&nd domeniile trecutului, in addncurile lui redescoperd
plindtatea si inflorirea paradoxald a unor epoci, dincolo de erori sau
excese imature. Este aventura in cdutarea de sensuri latente Inca
actuale, unele mai proaspete, mai vii decét cu secole in urmd, convins
cd textele comportd mai multe nivele de semnificatie care se cer
descoperite, cd, citindu-le, se ciocnesc doud sensibilitdfi, iar elemente
ce par la prima vedere neglijabile si lipsite de valoare esteticd, azi
dobdndesc o expresivitate in plus.

Efortul cronicarilor, in general, a fost acela ,de a crea o limbda
romdnd scrisd, adica treptata indepdrtare a aspectului scris de cel
vorbit”, si, cu atét mai mult, in cronica lui Ureche se afld ,punctul istoric
din care se urneste acest proces”. Aportul esential al primului nostru
cronicar in limba romdé&nd este c& a scris cel dintdi in limba ,in care
vorbesc de cand lumea ai tdi si tu insuti”, ceea ce inseamnd ,a trece un
prag important”. Convins, si continuéndu-l pe Ureche, c& scrisul este ,0
iscusit& oglindd& mintii omenesti”, la Costin ,elogiul «scrisorii»” il cheamda
pe cel al lecturii, acest prozator de idei isi indeamnad cititorul ,citeste cu
sandtate a noastrd cu drag osteneald”.

Exceptionale sunt constructiile contrastive prin care se creeazd
texte armonios elaborate si extrem de vii, intrr-o abordare simultan
sincronicd si diacronicd, ceea ce conferd fragmentelor extinse o
respiratie aparte, o insufletire participativd, un amestec de acuitate
critica si empaticd abordare criticd. Nicolae Manolescu se distanteazd,
priveste de departe si totusi foarte de aproape, cu intelegere si
detasare, marcénd persuasiv un adevdr cd, ,desi continud cronologia
faptelor de unde o pdrdsise Costin, letopisetul lui Neculce infdtiseazd
o reactie la aceasta si anume recactia autohtonismului la europenism,
a nationalului la universal”. Comparénd, armonizeazd textele sau le
opune unul altuia intr-un demers edificator, cdci in Isforia sa nu se
demoleazd, ci se dureazd, se Inalid, se ridicd o constructie la temelia
careia se afld dorinta si capacitatea obiectivarii, un act de curgj
moral si intelectual. Desi Neculce ,mult& cdrturdrie” n-are si n-are nici
capacitatea antecesorului sdu de a ,sesiza esentialul sau ierarhia
corectd a evenimentelor, are, in schimb, un talent de prozator inndscut
ca niciun altul in intreaga noastrd literaturd medievald”.

Lumea reald si cea fictiva din Isforia ieroglifica, spectacolul ei
impresionant, ca si dureroasa stare dubitativ-interogativa a printului
moldav Cantemir, ,cel mai de seamd intelectual romé&n al epocii”
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cu a sa biografie ,frustratd”, se constituie intr-unul din capitolele cele
mai reprezentative pentru perioada de inceput a literaturii roméne
din Isforia criticd.., ,cdci literatura noastrd medievald nu cunoaste o
operd comparabild cu acest romant cult”, caruia i se face un desavarsit
Jportret literar” ,Cea dintdi operd Iliferard romdneascd (In sensul
modern) este in fond una alexandrind” si ea seamdnd mai curénd cu o
.alegorie foarte ingenioasd, animatd de un urias duh comic si totodatc
benign satiric, o scriere In acelasi timp naiva si sofisticatd, elementard
si rafinatd”. Textul critic este sclipitor cu nesfarsite ,tactici” critice si
argumente convingdtoare, cdci Nicolae Manolescu are harul scrisului
ce nu seamdnd cu al nimdnui, un har pe care-1 cultiva cu inteligentd si
elegantd, spre delectarea cititorilor sdi.

Toate observatiile sicuvintele mari au certd acoperire, forfa fiecrui
capitol este probatd succesiv, deoarece criticul nu se opreste decat la
acel autori care ii satisfac exigentele, la acele creatii care pot starni
interes, peste veacuri, cu o problematicd ardentd de cea mai intensd
actualitate sau cu un stil ce le probeazd modernitatea. Tiganiadaluilon
Budai-Deleanu, ,probabil singura noastrd operd barocd in adevdaratul
sens al termenului”, trimite punti de comunicare spre cititorul secolului
al XXI-leq, incat totul ajunge sa fie verosimil si perfect acceptabil. Textul
Joemationului eroi-comico-satiric” devine in acest fel unul delectabil,
toate infdtisdrile lui capdtd o frumusete si o subtilitate aparte, factorul
surprizd si impresia de singularitate se reliefeazd de la sine. Intregul
capitol Ion Budai-Deleanu este un moment decisiv ce marcheazd o
noud etapd in evolutia studiilor critice despre Tiganiada, ilustrGnd
un inalt si complex nivel de interpretare pe cét de sintetic, pe atat de
original al epopeii ce trebuie cititd ,cu un superior amuzament spiritual,
scutit de orice prejudecatd”, caci , Tiganiada este Don Quijote al nostruy,
glumda si satird, fantasmagorie si scriere inalt simbolicd, fictiune si
critic& a ei”. Intr-o viziune sintetizatoare si cuun aport de originalitate de
necontestat, ,jucdreaua” lui Budai-Deleanu este o veritabild ,comedie a
literaturii, constand intr-un permanent amestec de fictiune si de critica
a fictiunii (c&ci subsolurile trebuie considerate ca apartindnd textului
operei)’, iar ,adevaratul caracter ludic al epopeii [...] nu e de gdsit la
nivelul continutului, ci la acela al mijloacelor formale. Tiganiada este
mai degrabd o epopee a literaturii decat una a figanilor si o comedie
a literaturii mai degrabd decdt una a limbajului’. Addncind analiza
si situdnd creatia lui Budai-Deleanu in contextul literaturii universale,
criticul face o remarcd extraordinard, o considerd probabil ,una din
cele mai perfecte ilustrari ale diteraturii de gradul al doilear» (Genette)
de la Don Quijote incoace, comparabild cu performantele moderne ale
unor Joyce, Borges si Nabokov, scriitori 1&dngd care Budai std la fel de
bine ca siléngd Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are In comun cu i, pe
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langad simtul artificiului, al artei ca joc, o anume intuitie a gratuitdtii si
absurditdtii insesi indeletnicirii poeticesti”.

Indelung gandite si cumpd&nite, in ani de lecturd si scris, capitole
intregi din Isforia criticd.. isi exercitd seductia asupra cititorului,
ademenindu-l si sfarsind prin ol si convinge si face un adept al
manolescianismului, eroii/scriitorii acestui esential si fermecdtor opus
despre temeiurile si rosturile literaturii roméne au ,mentalitdti noi in
haine vechi’, sau sunt ,oratori, retori si limbuti”, pot fi ,pionieri”, unii
sunt intemeietori, altii se implicd in ,prima mare bdtdlie canonicd”.
Si cum ,canonul se face si nu se discutd”, pentru Nicolae Manolescu
primul canon a fost acela al generatiei pasoptiste, a cdrui formulare
limpede se gdseste In celebra Introductie la Dacia literarg din 1840 a
lui Mihail Kogdlniceanu ale cdrui recomanddri au f&cut legea” timp
de un jumdtate de veac. Tonalitatea inspiratd a acestor pagini, fintind
sus, are efectul scontat, acela de a restitui metodic si de a demonstra
temeinic aportul generatiei pasoptiste, soliditatea convingerilor §i
buna lor credintd. ,Programul pasoptist” a fost insusit ,unanim si fara
luptd”. Poezia, proza si teatrul romantic roménesc - de la C. Negruzzi
la Ion Ghica si de la Heliade la Eminescu - ,au debutat cu manifestul
din 1840 si au fost sustinute prin efortul, extrem de solidar sub aspect
artistic, al c&torva zeci de scriitori, In frunte cu Alecsandri”. Prima
generatie romanticd - e vorba de romantismul Biedermeier, asa cum
il defineste Virgil Nemoianu - nu se va abate de la acest program, iar
Jormula lduntricd a romantismului nostru literar rtadmaéne acelasi pdnd
la Eminescu unde ea se modificd In chip semnificativ”.

Impecabil logicd, ocolind locurile comune si didacticismul steri],
demostratia criticului este menitd a dovedi meritele si drepturile unor
Heliade si Kogdlniceanu ce par a fi ,cei mai pdtrunsi de necesitatea
schimbdrii, iar Russo, de efectele ei (pe care le deplange)’. Nevoia
pasoptistilor ,de a se legitima prin literatura anterioard” e atat de mare,
iar ,rezistenta conservatorilor e atdt de micd”, incét, de fapt, nu are loc
o batdlie canonicd. Programul pasoptist va fi insusit in unanimitate si
faré luptd. In schimb, contestarea acestui prim canon si prima bétélie
canonicd se va produce odatd cu Junimeasi cu publicatia ei Convorbiri
literare. Obiectivarea conduce spre concluzii trangsant formulate:
junimistii si nu doar teoreticianul grupului, Maiorescu, dar si Caragiale,
propun revizuirea canonului romantic, realiznd-o cu spirit critic si
polemic, ardté&nd cat se poate de clar ,vointa de rupturd’, ironizé&nd
Jdrd menajamente literatura supusd vechiului canon romantic (si
postromantic), opundndu-i una victoriand si clasicd”.

Facdnd o lecturd eminamente esteticd, poezia romantismului
pasoptist - capitol necuprins in prima editie, din 1990, a Isforiei critice...,
poartd subtitlul lamartinismul, c&ci la majoritatea poetilor se remarcd
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amestecul lamartinismului cu folclorul
si istoria, acestea din urmd nu atat in
vreo Inrdurire germand, cét in aportul
romantismului Biedermeier 1a mutatia
literard de la 1830-1840, consténd in
nationalism,localism, militantismpoetic”.
Impresiile despre poezia acestui deceniu
sunt vii, proaspete, abundd formuldri
critice memorabile, sugestive, despre
Asachi, de exemplu: ,Compasul culturii
lui poetice este larg deschis, clasicul
poet [std] cu un picior in anacreontismul
de la inceputul veacului si cu altul in cel
mai fabulos si tenebros romantism”. Tot
astfel, Vasile Carlova ,aratd posteritatii
o fizionomie romanticd” si ,sintetizé&nd
toate influentele si anticip&nd toate speciile lirice romantice, Cérlova
isi are locul meritat In poezia noastrd de inceput.

Exist& interesul si preocuparea criticului de a stabili cateva din
reperele esentiale ale literaturii roméne ca si infruntarea influentelor,
asimilarea sau respingerea extravagantelor aflate in conflict cu
spiritul nostru de temperantd. Se poate sesiza cd, aborddnd si traténd
romantismul, spiritul sdu de ordine si logica imbatabild, ca si lectura
critic a cdattilor specialistilor nostri si strdini in romantism 1 devin
hotaratoare in a impdrtdsi si prelua ideile si clasificdrile lui Virgil
Nemoianu din cartea sa The Taming of Romanticism (1984), o reevaluare
a unul mare curent artistic. Observand romantismul in dinamica lui
istorica si nu doar descriindu-l, Nemoianu ,sugereazd existenta unui
lung proces de creare a spiritului romantic” cu mai multe ,centre de
emergentd” si ,varfuri de sarcind”. El vorbeste de doud momente in
manifestarea romantismului, unul inaintea si in jurul anului 1800,
prezent numai Iin Anglia si Germania, numit High Romanticism care
,a cultivat perspectiva cosmicd, eroicd si revolutionard asupra lumii”, si
altul, intre 1815 si 1848, care cuprinde intreaga Europa occidentald si de
rasdrit, numit Biedermeier Romanticism, un romantism ,imblénzit, plin
de elemente locale si particulare, militant, pe fondul aparitiei statelor
nationale”’. Trasdturile acestui din urmd romantism: Inclinatia spre
moralitate, valori domestice, intimism, idilism, pasiuni temperate, confort
spiritual, socialitate, militantism, conservatorism, ironie si resemnare se
potrivesc romantismului romdé&nesc ,atét prin eclectismul lui, c&t si prin
inclinatia spre forme neradicale si detotalizate, cdtre istorie si etnic”.

Astfel configurate cele doud etape cu caracteristicile lor, Heliade
Rdadulescu este ,singurul poet din generatia romanticd atasat deplin
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spiritului High Romanticism’, cdci majoritatea elementelor acestui
prim romantism se regdsesc la el ,in stare purd”’. Adevaratul Heliade,
in creatia sa poeticd, trebuie cdutat in ,perspectiva nepdmdénteand,
divind, care face din el, alaturi doar de Eminescu, un mare céntdret al
cerului, cu astrele lui reci si sclipitoare si totodatd ca loc al empireului”.

Cum, In viziunea criticului, poezia ,scoate totdeauna la iveald
din exactitatea limbii adevarul profund al omului” si isi ,reclamd in
fortd intactele drepturi”, intreg acest capitol captivant dedicat poeziei
justificd interesul pentru poeti ca Ion Heliade Rdadulescu, Grigore
Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, despre acesta
din urmda afirménd c& rdméne ,poetul romantic cel mai complet din
literatura noastrd prin varietatea registrelor”. Picturalitatea liricii sale
peisagistice ii starnege criticului imaginatia, realizénd o surprinzdtor
de veche-noud paraleld poezie-picturd: ,Alecsandri este In poezie ceea
ce Millet sau Grigorescu sunt in plasticd: mult mai mult un clasicist al
peisajului decét un impresionist”. La Alecsandri se int&lneste, pe de o
parte ,un ton nou, o melancolie invdluitoare si sacrd pe care n-o mai
cunoscuse poezia noastrd”, dar si capacitatea de a anunta poezia
ulterioard, ,chiar dacd nu are, poate, nicio piesd izbutitd de la un cap
la altul, comparabild cu Zburdtorul lui Heliade.

Imprejurarea c& Alecsandri, ca si ceilalti poeti congeneri lui, si-a
exersat pana in toate cele trei genuri literare indreptdteste tratarea
lor monograficd, astfel incdt capitolului de Poezie i se circumscriu
patru micromonografii: Alecsandri, Ion Heliade Rdadulescu, Grigore
Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, a cdror substantd nu distoneazd
cu intregul, intrucdt niciuna din credatiile lor in prozd sau dramaturgie
nule egaleazd talentul si aportul de poeti. Cel mai interesant capitol din
prozalui Alecsandri, decreteazd Nicolae Manolescu, este corespondenta
lui privatd care nu figureazd astfel la subcapitolul Epistolieri, ci
analiza ei se cuprinde In micromonografia care ii este dedicatd. De
un tratament similar s-a bucurat si Bolintineanu, poet, dramaturg si
prozator deopotrivd, pretuit pentru romanele sale in care ,femeile sunt
vioara intdi (ca de altfel si in teatrul scriitorului)” si pentru ca sunt, la
mijlocul secolului trecut, mai interesante ca persondje pentru romanul
sentimental decat barbatii (care-l domind in schimb pe cel de mistere).
Ele sunt in primul r&nd mai culte. [..]. Are desigur dreptate Ibrdileanu
cd din aceastd inegalitate se trage inceputul marilor neintelegeri din
familia de la 1850-1860: femeile reprezintd elementul de progres, ele s-au
civilizat primele”. Romanul sdu Elena inseamnd si o cotiturd pe care o
marcheazd in evolutia romanului romdnesc, el fiind ,cel mai bun roman
romdénesc de dinainte de Viafa Ia farg al lui Duiliu Zamfirescu, ceea ce
permite, printr-o privire retrospectivd, s& se stabileascd in el ,capul de
serie al romanului psihologic de la noi”, Elena, roman ,turghenievian”,
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din care ,porneste firul care conduce la Anna, Adelasau loana, romane
ce poartd nu intdmpldtor in titlu tot nume de femei”.

Proza de la 1840-1889 ocupd un capitol insemnat, mai bine de o
sutd de pagini, cu subcapitolele Intemeietorii, Cdlcditori si memorialisti,
Epistolieri. Jurnalul intim, Postromantici. Proza academicd si savanita.
Teatrul si Inceputurile romanului; cel dintdi 1i cuprinde pe Negruzzi,
Kogdlniceanu si Russo, fard insd ca urmdtoarele capitole sa eludeze
aportul contemporanilor in a ctitori sau sustine o specie literard, pentru
ca silon Ghica, in corespondenta sa sau C. A. Rosetti in jurnalul sau intim
au gesturi echivalente cu ale intemeietorilor. Ceea ce caracterizeazd
.mersul” fiecdrui studiu este comprimareaq, {&rd a trunchia destasurarea
analiticd, valoarea std tocmai in desfasurarea logicd si argumentatd a
probelor, in caracterul dialectic al investigatiilor si analizelor, in citatele
superbe care ilustreazd intregul demers si ideile criticului. Inteligenta si
talentul domniei sale se reveleazd in stiinta de a intretine o permanentd
tensiune a textului critic, de a-l face incitant, fie c& esti de acord sau nu
cu demonstratia sa care, in cele din urmgd, reuseste sa te captiveze si
chiar sa te convingd.

Meritorie mi se pare ,punered la punct” a locului si rolului jucat
de Costache Negruzzi in literatura noastrd, {ard ca limitarea aportului
sdu sa aibd o nuantd iconoclastd. Nuvela sa Alexandru Lapusneanul
,a facut [..] pentru gloria lui Negruzzi mai mult decét toate celelalte la
un loc. Nimc de zis: nuvela este perfect construitd si foarte concisa. Are
si un subiect «<major» care i-a deschis calea scolii. Suprapretuitd este, in
fond, dintr-un fel de inettie care, In sens contrar, opreste Alergarea [O
alergare de cai] de a fi receptatd la valoarea ei, si anume aparenta
de impersonalitate epicd, aspectul ei nuvelistic”. Nuvela mentionatd
si repusd in realele sale drepturi valorice este ,una dintre prozele cele
mai izbutite ale lui Negruzzi, o bijuterie de precizie tehnicd”.

Simplu, concis, extrem de sugestiv incepe subcapitolul dedicat lui
Kogd&lniceanu, ,un pionier in tot ce a facut, nu doar in programul Dacier
literare”, caci ,proza romanticd afld in el cateva capete de drum”, in
paginile sale ,verva comparatiilor, combinatia de cuvinte vechi si
noi, puse pe limbd in modul degustdtorilor de vin, vor forma si de aici
incolo particularitatea prozei lui Kogdlniceanu, care are prea mult
spirit critic ca s& fie cu adevdarat un scriitor, dar a cdrui inteligentd ne
desfatd& adesea ca o purd artd a cuvantului”. La fel de impartial e si in
cazul reparatiilor pe care le face, atunci c&nd posteritatea nedreaptd
aruncd valul uitdrii asupra unora ca G. Sion, memorialist plin de
daruri, net inferior sub raport artistic, lui Ghica, dar a cdrui formuld de
prozd& ,seamdnd cu a tuturor pasoptistilor - studiu istoric de moravuri,
biografism s.cl. - cu unele note personale indeajuns de pronuntate”.

Nu este deloc intmpldtor faptul cd lon Ghica ii suscitd criticuluiun
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plus de interes, cd sobrietatea universitard sustinutd de cultul exactitdtii
se Impleteste aici cu patosul bine stdpdnit, in fraze superb alcdtuite,
prin care prozatorul e restituit intr-o manierd extrem de personald, cdci
el ni se reveleazd prin aspectele absolut inedite ale prozei lui ,cat se
poate de tipicd pentru romantismul Biedermeier’; ,socotindu-se un
om al vremurilor apuse”, a f&cut mai mult decét ,sa conserve aspecte
din viata cotidiand bucuresteand ori munteneascd a secolului XIX",
La bdatrénete, beiul de Samos ,se simte neinteles si marginalizat. Asa
il prezint& romanul Danei Dumitriu, Prinful Ghica”, iar Scrisorile cdtre
V. Alecsandri, duse pdnd la capdt, spre deosebire de proiectele sale
strict literare radmase neinfdptuite, ,sunt presdrate de nisipul grunjos
al vanitdtii ranite a unui om care nu tolereazd alte opinii si-si simte
gura repede umplutd de vorbe de ocard”. Cele mai bune Scrisori ,au
o tehnicd a captdrii cititorului, pe cat de nevizibild la lecturd, pe atat
de indemd&natecd”. Tablourile sale de epocd ,se prelungesc cateodatd
in directia fictiunii dénd la iveald pasaje care trdiesc mai bine in
dimensiunea romanului de aventurd decét in aceea a adevdarului
istoric al evocdrii”. Este extrem de interesantd paralela pe care o traseazd
criticul intre Ghica si Neculce, peste ani, apropierile atat de evidente
dintre cei doi scriitori nu au suscitat, p&dnd acum, atentia exegetilor. E
greu de inteles de ce O sama de cuvinte a pdrut s& indreptdateasca
inrudirea cu Amintirile ori basmele lui Creangd, asa de deosebite in
fond, dincolo de dulcea lor moldoveneascd, dar n-a fost niciodatd pusa
in relatie cu Scrisorile lui Ghica. Putini scriitori roméni au o mai clard
stofd de memorialisti decdat cei doi, si pentru care anecdota reprezinta
deopotrivdl nucleul naratiunilor, refinutd pentru modul concentrat
si totodatd& memorabil in care fixeazd& un tip sau o situatie, ca rod al
observdarii din exterior. Talentul sGu de povestitor se confundd in definitiv
cu acela de a spune anecdote. Amdandoi sunt umorali (desi ambilor
li s-a remarcat de obicei, curios lucru, blajindtatea si obiectivitatea!),
supdrdciosi sirdide gurd, stapdni pe o limbd bogatd si plind de pitoresc.
Desigur, Ghica este un Neculce evoluat, naratiunile (anecdotele) lui
fiind adesea de o mare finete si vadind, pe 1dngd un auz absolut, un
spirit educat si subtil”. Am reprodus acest fragment mai amplu pentru
ineditul paralelism, afinitdtile celor doi scriitori, la o distantd de mai
bine de doud veacuri, prilejuind subtile portrete literare in oglindg,
f&r& ostentafia originalitdfii pe un traseu neprevdzut, sesizdnd la
memorialistul muntean o descriere ,arheoclogicd, nu morald”.

Nicolae Manolescu stie s descopere si sa ofere o perspectiva
noud, proaspdtd, prin care deconcerteazd, captiveazd si seduce,
cre@nd la ré&ndul sdu inspirate si incantdtoare pagini de prozd, prin
Ghica zugrdvind ,secolul lui”si nu neapdrat cel care fusese in realitate.
Memorialistul isi ia libertatea imaginatiei ,care sare de la una la alta
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fard scré@nteald, dd ocolul, asterne paranteze nestarsite, trece podul
timpului inainte si Inapoi, bate cdmpii cu voie bund sau isi iese din
pepeni, calcd pe toate clapele, albe si negre, ale pianului de cuvinte,
stiind s& imite toate jargoanele si memordnd toate idiotismele, ludnd
bunul sdu din francezd, rusd, greacd, turcd, spaniold sau englezd, fard
a da totusi senzatia de Babel - aceastd libertate, asadar, este poate
dovada cea mai bund a marelui talent al lui Ion Ghica”.

Pe scena Istoriei critice.. apar prozatori ale cdror scrieri -
intemeietoare In specia respectiva - fle c& au cdzut in uitare, fie cd,
odatd&redescoperite, au fost din nou date uitdrii, fie c& au fost supuse unei
lecturi superficiale. De aceea, autorul infaptuieste o reald si valoroasa
lucrare de restituire, inteligentd si cumpdnitd, mizédnd pe un gen sau
specie, acolo unde simte fiorul artistic. Un interes viu 1i suscitd ,primul
nostru jurnal intim”, cel tinut de C. A. Rosetti intre 1844-1859, ,una din
operele in prozd cele mai uimitoare din literatura romand. Este si primul
nostru jurnal «interior»”, cu un stil ,«autentic», neliterar, f&r& ortografie, pe
care-l vor visa un secol mai tarziu Camil Petrescu sau Mircea Eliade”.
El este ,«In acelasi timp sincer si impostor, cum il crede Dana Dumitriu,
in sensul in care adaptarea la o anumitd tipologie a timpului este si
imposturd si naturd»”’. Interesant cacest personaj complex si perfect
adaptat imprejurdrilor de viatd jucat cu sinceritate, patos si ardoare.
Enormul lui histrionism, as spune, greu de egalat in cultura si literatura
romdand, imbracd hainele multicolore pe care scena/viata i le pretinde,
incatinunasiaceeasi persoand se gdsesc concentrate concomitent sau
succesiv o seamd de ,insi”, niciunul insd modest, apatic sau plictisitor,
si, mai ales, niciunul nesincer. ,Caracteristic la el faptul, remarcd marele
critic, de a-si trdi mdstile cu patetismul sinceritdtii”.

Verdictele din acest amplu volum cad repezi, abrupte, fard
drept de apel, pemtru c& sunt profunde si judicios intemeiate prin
lecturi reinnoite ale operelor de prim plan si de plan secund, pentru
a nu nedreptdti sau 1&uda peste m&surd. In capitolul Postromanticii,
Proza academicd si savantd. Teatrul sunt cupringi, printre altii, doi
autori de marcd: Alexandru Odobescu si B-PHasdeu, a cdror trasaturd
comund cred cd e imprejurarea de a nu fi avut epigoni. Imaginatia
frapantd a lui Odobescu se etaleazd in Pseudokynegetikos aldturi de
.0 eruditie absolut aiuritoare [..] lingvistico-ornitologico-arheologico-
istoric&”. Scriitura lui astfel ,lunecd intre planul unei realitdti vazute in
chip foarte precis, dar mai mult stiintific dec&t memorialistic, si planul
livresc al celei mai fermecdtoare eruditii cu putintd”. Nimeni nu a scris
in mod asemdndtor despre capodopera lui Odobescu, model ,prin
execelentd al prozei intelectuale, clasice, rafinate si de un perfect bun
gust”, unicitatea lui este indenegabild pentru acea perioadd, pentru c&
nimeni nu mai scria astfel la noi in epoca romanticd”.
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Este surprinzdtoare concluzia la care ajunge eminentul critic dupd
lectura celor peste trei mii de scrisori, redactate in francezd si adresate
mamei si sotiei: ele ,ar fi putut deveni opera capitald a scriitorului, cum
s-a Intédmplat cu scrisorile lui Voltaire” dacd ar fi fost scrisd in romdneste,
pentru cd ,modificd imaginea lui Odobescu din scrierile antume tot
asa cum jurnalul intim a modificat-o pe a lui Maiorescu”. Document
de marcg, scrisorile sale reprezintd ,una din cele mai implinite artistic
opere literare din romantismul nostru si, cu sigurantd, romanul epistolar
cel mai intins si enigmatic din intreaga noastrd literaturd”.

.Dupd Heliade Radulescu, Hasdeu si Eminescu pot fi considerati
singurii reprezentanti la noi ai H R [High Romanticism]', dupd ce generatia
pasoptistd ,se cantonase in Biedermeilerul dominant”. Nu existd& nicio
legaturd intre ,viociunea [..] spirituald a prozei lui Hasdeu si ironia clasica
a lui Negruzzi si Kogdlniceanu”. ,«Monstruos»” si ,«mitic» in tot ceea ce
face, necuprins de tipare”, la Hasdeu totul este ,excesiv sau dezordonat”.
Inegalabil in tot ce face, ,tot ce iese din mdéna lui, tot ce vine In atingere
cu el capdtd deodatd un aspect straniu si vrdjitoresc, nebulos si nelinistit,
ca si cum ar apartine unei ordini supraumane de lucruri”. Evidenta si
incontestabila lui genialitate nu este scutitd insd de paradoxuri, cdci
.geniul hasdeian [..] n-a produs nicio singurd operd, care, luatd in sine, s&
poatd fi consideratd geniald. Imperfect ca artist si chiar veleitar uneori,
Hasdeu nu este mai putin pasionant pdnd si in evidentele lui cusururi.
Inegalul scriitor este in acelasi timp si unul fard egal”. Admirabil acest
portret de savant genial a cdrui genialitate 1i este, paradoxal, handicap.
Singur acest paragraf despre Hasdeu este elocvent si incitant, oferd
o perspectivd noud si totusi veche, reinnoitd, improspdtatd, surprinde
si convinge. Sunt in maniera criticului Nicolae Manolescu asemened
formuldri superbe si socante, urmate de o demonstratie indenegabil
logicd, extrem de bine sustinutd stiintific si estetic, intr-un stil seducdtor
si frapant. Senindtatea si absenta oricdrei inversundri ademeneste,
devine hotdr&toare in a-si apropia cititorul, in a si-l face aliat, dupd cum
seriozitatea si argumentatia impecabild ii sustin demersul critic.

Nuvela Duduca Mamuca, ,micd bijuterie indiscretd si
intertextuald”, iscatoare de scandal la data aparitiei ei, il aratd pe
Hasdeu, savantul, care ,se recreeazd scriind o povestire strdlucitoare
in primul r&nd prin inteligentd tehnicd, In care licentiozitatea eroticd,
cinismul si celelalte trebuie considerate din perspectiva ludicd” si, fard
indoiald cd ,unui autor modern, lucid si licentios, ca Nabokov” nuvela
i-ar fi placut cu sigurantd. Iatd, pentru a doua oard, deconcertant prin
ineditul comparatiei, dar ilustrativ, apare numele lui Nabokov in relatie
Cu un scriitor de secol XIX.

Pastrdnd buna cumpdnd a balantei, intr-o obiectiva si relaxatd
perspectiva criticd, accentudnd unde este nevoie, diminudnd din
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laudele excesive acolo unde i se par nejustificate, Nicolae Manolescu
ofer& un subcapitol Inceputurile romanului roménesc, cu deloc
incurajatoarea constatare: ,cu exceptia onorabild a lui Bolintineanu,
scriitorii din generatia pasoptistd au esuat in roman”’, menitd a aseza
din nou lucrurile pe f&gasul normal al criteriilor estetice. In cel mai
faimos roman al epocii postpasoptiste, Ciocoii vechi si noi (1863) al
lui Nicolae Filimon, in tesdtura prozei se deceleazd cu claritate ,cele
doud traditii stilistice de la mijlocul veacului romantic, aceea a
memorialistului pasoptist (epocd, locuri, obiceiuri, imbr&cdminte etc) si
aceea a romanului balzacian si popular (fizionomie, senzational, tezd
etc). Ele se impletesc p&nd si in compozitia romanului care alterneazd
capitolele ducumentare cu cele de fictiune”.

Cele trei secole de literaturd din Isforia criticd.., secolele XVI-
XIX sunt o experientd ademenitoare si fascinantd in acelasi timp, in
care autorul apeleazd la interpretare si valorizare ca unic mod de a
se apropia de texte si creatii nerepetabile, fiind deopotriva sintetic si
analitic cu finete in aborddrile sale. Acceptabil sau nu, acceptat scau
combdtut, punctul de vedere al domniei sale este atét de provocator-
ademenitor, solicitant prin acuitatea interpretdrii, sila de clisee si de
conventii, prin amestecul de obiectivitate si subiectivitate, incat se
singularizeazd vadit in cadrele viziunilor despre literatura roméand.

Vie si supld, alert critic& si clar originald, cu asocieri si comparatii
pe cét de neasteptate, pe atdt de ispititoare, cu o viziune extrem de
personald asupra unei discipline contradictorii si adesea abuziv
contestatd, nicidecum o ,operd perfectd”, aceastd Istorie criticd a
literaturiiromdneilredd pe autorlarealasiimpresionantasadimensiune
valoricd, cu succesul sdu de neegalat, tocmai datoritd absentei oricdrei
constréngeri mortificatoare, gratie libertatii sale interioare.
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Fragmente despre o /Istorie...

Marian Victor Buciu

Critica saizecista innoitoare

Cand nusuntignorate, innoirile criticii sunt privite de N. Manolescu
(Istoria critica a literaturii romdane, 2008) cu neincredere si ostilitate.
Desi o anumitd tentatie are fatd& de ele. Ostentatia, raspdrul insa il
domind, aldturi de alegere si intelegere. Fiind el insusi un innoitor de
tip conservator, suspecteazd si chiar denuntd noile metode critice.
E stapénit de gandul c& servilitatea metodologicd, asemenea celei
ideologice, denotd carentd de persondalitate. Ideea proprie ar tine loc
de orice teorie si concept. Nu le produce, preia cateva, cu suplete, dar
si cu rigiditate rezultatd din insistentd ori cu o anumitd neintelegere si
contrazicere aplicativa.

Atuurile lui Mircea Martin incep cu recunoasterea faptului c&
foiletoanele sale critice, apdrute dupd ale altora, sunt ,definitive”.
Ideea ar fi c& o criticd temeinicd este cea lipsitd de grabd, profitdnd
chiar de graba generald. Jocurile analitice fiind f&cute de ceilalti, M.
Martin se concentreazd asupra sintetizdrii si stilului, el fixeazd operele
in expresii originale. In totul, ia literatura, critica inclusiv, ca artd. Dintre
contemporani, ar radmdne primul in linia esteticului. Manolescu spune
ca el ar fi cel mai ,fidel criticii estetice” dintre comentatorii de azi. Curios
e cd estetizantul riguros si pur aderd la critica de identificare (e numit
G. Poulet), a constiintei, cu temei filosofic. Nu s-ar spune cd e o metodd
pe placul lui Manolescu, dar, de data aceasta, el acceptd mariajul si
nu declard contradictia. In fine, M. Martin e un elitist, ar vrea s& spund
un ,critic pentru critici si scriitori”.

Toate aceste calitdti incep sa pdleascd in contact cu operele.
Criticul de poezie ajunge mai creditat decét cel al prozei. Manolescu
face observatia generald c& ,o criticd purd este, inainte de orice, o
criticd de poezie”. Critica de poezie a lui M. Martin ajunge, asadar,
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oarecum impurd. Cea de prozd este chiar tulbure: ,cam tot ce scrie el
despre Al Ivasiuc, N. Breban si ceilalti este superficial exact”. In mod
oportun, criticul abandoneazd cronica. Istoricul literar crede ca din lipsa
temperamentului, dar explicatia apare legatd in fond de caracter. Se
repetd gestul lui Vianu. Martin r&madne si el un ,critic plin de scrupule,
foarte reticent in pdreri, ludndu-si mii de precautii, cam indecis (nu si in
expresie)”.

Punctédndu-i ,notele criticii” din Criticd si profunzime, Manolescu
isi neagd unele observatii, ca inapetenta pentru analizd si concretul
ori particularitatile operei. El constatd o ,descriere minutfioasd
dinduntru, identificare ce nu exclude distanta, frica de generalizare”.
Contrazicerea senind priveste géndirea criticd: desi are ,finete de
gandire’, ,profunzimea r&dmdne evaziv explicatd”. Finetea gé&ndirii
descoperd profunzimea criticii lui G. Cdlinescu In cartea care il
raporteazd la ,complexele” (cu ghilimele minimalizator-absolvitoare)
literaturii romdéne. Cartea e luatd si ca demers de identificare cu totul
accidentald: in inteligenta precisd si expresia metaforicd autarhicd,
respingerea avand ca temei histrionismul, dus pdnd la magie, al
scrisului. Manolescu constatd la Martin lipsa exceselor (la Simion
aceasta era taxatd ca frigiditate, aici se ajunge ,pd&nd la marginea
lipsei de nerv uneori”), accentul pe adevdr si nu pe retoricd, ,sacrificand
ideii expresia si riscénd, in felul acesta, sa nu fie la fel de strdlucitoare
pe céit este de temeinicd”. Cronicarul accentua expresia, expresivitatea,
eseistul o pierde in favoarea gdndului, iIndepdrténdu-se mult de G.
Cdlinescu, pentru a se apropia la fel de mult de Vianu.

Singura criticd analizeazd actualitatea literard, {Grd a o clasa
valoric si tipologic, cum se cere foiletonistului. Recenziile vor fi rescrise
in studii. Desi nedogmatic, pluralist (,Ideea unui necesar pluralism
critic apare in orice ocazie..”, in termenii lui Martin: ,singura critica
acceptabild e cea care nu se considerd pe sine singura..”), domind
inclinatia ,usor academicd, invatatd de la Vianu’. Pluralismul nu-l
opreste deloc s& fie transant, polemic in idee, mdasurat in expresie.

Un efect al criticii 1ui Ion Pop ar fi acela cd l-a surclasat pe poet,
unul totusi minor. Dacd poetul ajunge asa, devine de inteles cum e
criticul, ospitalier primit in Istorie Ion Pop, cronicarul poeziei, monograful
lui Blaga, Voronca, Naum, N. Stdnescu, apare ca revelator negativ al
lipsei vocatiei care s-ar folosi de pozitivism cu o abilitate contraf&cutd.
Provocator, probabil riscant, Manolescu nici nu se mai simte dator s&
dea exemple si s& facd analize. ,Critica propriu-zisd e academicd,
informaté, descriptivd, egald ca ton, f&rd tasnire subiectiva Ti lipseste
originalitatea in caracterizdri si e timidd sub raportul judecdtilor de
valoare. Oricum ai lua-o, e curioasd predilectia pentru avangardism
a unui om atat de serios si in fond de conservator si a unui poet mai
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degrabd traditional. Critica lui Ion Pop rdmdéne inconturnabild
bibliografic.” Dacd alti academizanti stau in Isforia sa pe muchia de
cutit, mai ascutitd ori chiar mai latd, de data aceasta criticul e asezat
f&rd nici un scrupul direct pe tdis.

Superlativul recunoscut lui Sorin Alexandrescu se referd la
cartea despre W. Faulkner, care ,rdmdne cea mai bund monografie
consacratd de un critic romé&n unui scriitor str&in”. Argumentele sunt
bibliografice, metodic-pluraliste, de dialog sincron cu structuralismul,
chiar de prioritate (un fel de protocronism critic sui-generis) prin unele
~unelte» noi”, fatd de Cleanth Brooks in 1963 si prin precedenta fatd de
naratologia lui Booth si Genette. Manolescu admite sau, sa spunem,
admird aici raporturile contextuale universaliste, si nu pur textuale.
Pe acestea le sanctioneazd, pentru a nu abdica de la antipozitivismul
academic: ,Aride, capitolele de acest fel din monografie reprezentau
totusi o inovatie. Sorin Alexandrescu s-a aflat mereu cu un pas inainte
fatd de critica momentului, schimbdnd de cateva ori registrul de
preocupdri si metoda.”

Cdalificate ca ,originale”, Paradoxul romdn $i Privind Inapol
modernitatea sunt primite tot ca lucrdri ,de pionierat la noi”. Abordarea
LSocio-culturald si de istorie a mentalitdtilor”, de tip interdisciplinar,
devine mai curdnd toleratd, ca si la ,americanizatul” V. Nemoianu. La
nevoie, Manolescu arbitreazd critic, nuanteazd, si in aceste cazuri de
iesire din decorul estetic. Sorin Alexandrescu apdare preferat lui Matei
Cdalinescu pentru cd nu privilegiazd conceptul, teoria. Generalitatea i
r&dmdéne lui Manolescu odioasd. Atent la document si interpretare, el
alege ideile bune, tdcdnd asupra restului: ideologia legionard vine
din neoconservatorismul lui Iorga si A. C. Cuza, succesul Garzii de Fier
apare din tipul de discurs nepolitic, emotional si mitic.

N. Manolescu nu aderd la gandireq, inaintatd intr-un fel riscant,
despre inldturarea canonului estetic, teoretic trambitatd si de ideologii
postmodernismului autohton, aici fiind numiti M. Cartdrescu si 1. B.
Lefter. In chip de apdrare, Manolescu atacd acuza lui Alexandrescu
potrivit cdreia doricul, ionicul si corinticul, ca tipuri de roman, privesc
doar esteticul, ele fiind si expresia istoriei mentalitdtilor. Constat ca
sociologia apare aici abandonatd. Ea e, de fapt, mentinutd (poate
din neatentia autorevizuirii) in partea din Isforie care reia fragmente
intinse din Arca Ilui Noe - eseu asupra romanului romdnesc. Sau
poate gandirea istoricului ezitd: alungatd pe usd, sociologia ajunge
rechematd pe fereastra criticului. S. Alexandrescu nu are dreptate
ca doric, ionic si corintic privesc doar esteticul, ele privesc si istoria
mentalitdtilor. N. Manolescu se revizuieste, citeste altfel, dar recheamd
sociologia, o altd sociologie, dupd ce o indepdrteazd pe daceea
marxist-goldmanniand (desi uitd sd-i steargd toate urmele) din eseul
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sdu despre roman. Manolescu isi reproseazd aici c& ,abordeazd de
la st&nga, neliberal, societatea capitalistd”. Ceea ce se poate incda citi
in analizele goldmanienne la roman. Autoantologdndu-se in Isforie, ii
scapd aceastd vointd de abandon si autorevizuire.

Intre cele cateva constatd&ri despre Eugen Negrici este si
Jocalizarea” sa: el trece printr-o abordare noud literatura veche, intr-un
fel mult mai aplicativdecét teoretic. Dupd Vianu si Caracostea, readuce,
nu critica ori metoda, ci ,perspectiva stilisticd”, impurd, sprijinita
de retorica si receptare, ,in sensul cd observd mai atent contextele
destinatarului.” Stilistica nu era sincronicd, ci anacronicd, in epoca
aceea dominatd in Occident de structuralism.

Survine valorizarea: expresivitatea involuntard este ,un concept
literar valabil”, cum mai izbutise M. Dragomirescu (teoretician sters din
Istorie). Pentru concept, nici Negrici n-ar fi fost inscris in marea carte? N.
Manolescu intelege expresivitatea involuntard ca un mod de lecturd
care sa fertilizeze critic operele, s& caute voit expresivitatea, acolo
unde ea nu a fost voitd, s& favorizeze intentia lecturii, acolo unde nu
mai stimuleazd lectura intentia scriiturii. Perspectiva lecturii ajunge
artificiald, potentiald, generoasd. O intelege astfel istoricul critic? Mai
degrabd nu. Expresivitateq, la Negrici, este, in fapt, nu expresie, ci interes
pentru lecturd. (Asa cum existd onirism fard materie oniricd in onirismul
estetic, numit de Negrici intr-un fel echivoc, neintelegdtor, ,curent de
mansardd’l) Conceptul lui Negrici propune reluarea lecturii ca lecturd,
cand nu mai e posibild ca - ori prin - operd. Opera ajunge recreatd
dincolo de ea insdsi. Lectura apare ca trecere a operei intr-o deplasare
a el. Lectura sustrage opera ei insdsi. Lectura este poieticd, facdtoare de
operd. Esentiald ajunge impunerea operei facutd din lecturd, impotriva
lecturii fGcutd din operd. E. Negrici nu are o teorie stilisticd, ¢i una de
receptare. El propune, in propriile cuvinte, ,o0 intensificare a procesului
receptdrii”, realizdnd un ,adcaos de efecte neintentionate”.

N. Manolescu crede cd expresivitatea involuntard se poate
suprapune pe muflatia valorilor estetice (desi E. Negrici nu vizeazd prin
conceptul sdu asemenea valori, ci doar interesul extraestetic pentru
opera literar& perimatd estetic) si transformarea modului general,
contextual, de a citi. Nu cred cd apare suprapunerea care, astfel, potrivit
intelegerii lui N. Manolescu, ar ,ascunde o contradictie”. Expresivitatea
involuntard nu oferd o poeticd generald a lecturii, dar atrage spre
una individuald. Oferd, la bazd, o perspectivd exortativa: indeamnd
la vointa de expresivitate, plec&nd de la ipoteza, realizatd, nu doar
posibild, a expresivitdtii involuntare a operei si autorului deopotriva.
Lectura indusd e apofaticd: ce nu vor opera si autorul sa aibd interes
(expresivitate, atentionalitate, atractivitate etc) va trebui s capete
interes. Modul acesta de a citi apare revolutionar, la propriu: nu-ul
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operei sa devind da-ul lecturii ei, dacd darul este perimabil, ajunge
rapid inexpresiv. Expresivitatea involuntard devine o bulversare a
relatiei dintre cititor si operd, o mdrire a rolului celui dintdi - teoretic
o absolutizare suverand - fatd de cea din urmd, in favoarea salvarii
acesteia.

Ce putemreprosaexpresivitdtii involuntare e cdnu poate produce
efecte neintentionate de autor si operd, pentru cd 1. nu are cum sd le
cunoasca si reconstituie, 2. efectele socotite de cititor neintentionate
sunt tot intentionate, dacd nu de autor, atunci cel putin de opera insdsi;
intentionate, existente, acum revelate. Asediul lecturii va redimensiona
constant opera. Premisa expresivitdtii involuntare este: eternitatea operei
tocmai pentru cd eq, opera, e pieritoare. Spiritul lecturii invie litera
moartd, ca in mistica reinvierii. Expresivitatea involuntard incurajeazd
criticul In credinta nemuririi, intr-o ordine noud, a operei moarte in
ordined ei veche.

Faptul nu poate fi posibil pentru orice cititor, poate nici pentru
orice operd (operd insemndnd totusi un nivel stabilit de norme ori
standarde). N. Manolescu crede cd raportul receptor-expresivitate
(cititor-interes, ar spune mai direct pragmaticianul E. Negrici) este
acesta: ,Din punctul de vedere al receptorului, expresivitated nu e nici
voluntard, nici involuntard: ea este confirmatoare (a unui sistem de
asteptdri, a unor standarde, a unor obisnuinte) sau frustrantd.” Posibil.
Expresivitatea involuntard e o idee, o propunere ideald, o cale de eternd
regdsire a operelor. Vointa de umplere a neputintei operei nu e nici
usoard, nici atotputernicd. Expresivitatea involuntard cere incercarea
si nu garanteazd reusita.

Depdsind ipoteticele fisuri teoretice ale expresivitatii involuntare,
N. Manolescu nu se lasd convins p&nd la capdt nici de analize.
JRecitirilor lui Eugen Negrici li se podte reprosa un anumit schematism
demonstrativ.” Studiul e redus, .mai degrabd schiténd problemele
decat dezvoltdndu-le”. Volumul a fost, insd, urmat de altele. Iar autorul
si-a mentinut teoria, activénd-o cand a fost cazul. $i cazul e numai al
operelor abandonate, cdzute In dispretul dezinteresului. Schematismul
demonstrativ aratd o neintelegere a expresivitdtii involuntare, care pare
schematicd, pentru cd nu e aplicabild operelor rasfatate de lecturi si
pare demonstrativd, fiind, de fapt, lucidd, precisd, riguroasd.

Negrici cerea (si Manolescu citeazd) lectura ,care sd nu pretindd
confirmdri, ci adversitati”. Comentatorul crede cd isi regdseste ,cu
pl&cere, ideea lecturii infidele”. Nu e ideea lecturii infidele, pentru c&
acesta revendicd dreptul de a crea adversitate fatd de orice operd,
pe cand expresivitatea involuntard pretinde adversitate numai fatd
de lecturile care condamnd operele la moarte. La moarte esteticd,
reald, dar viata operei nu este doar esteticd. Estetica e selectiva si
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pedepsitoare. Expresivitatea invo-
luntard extinde, dar si depdseste,
esteticul prin interesant. N. Mano-
lescu face lecturd infideld conser-
vand esteticul. E. Negrici, prin expre-
sivitatea involuntard, face lecturd
de fidelizare, conservind expre-
sivitatea (interesantul virtual) al
operelor. Manolescu pare cd spune
cd nu putem inventa moduri de
lecturd, ci numai a le descoperi si
urma. E. Negricinu ar avea de ce sd-1
contrazicd.l-arspunedoarsdadmitd
cd expresivitatea involuntard nu
e o inventie, ci o descoperire a sa.
Fard a pretinde cd este ultima. $i
nici c& are o cuprindere deplind. Isi
recunoaste limitele, tot asa cum isi
recunodste autonomida.

N. Manolescu crede cd prinde lungimea de undd (cdnd e o
undd de soc) intre estetic si interesant (expresiv) si acuzd incongruenta:
.multe din analizele lui sunt fortate si chiar arbitrare”. Expresivitatea
involuntard nu garanteazd lectura pentru toti la fel de convingdtoare.
Intentia e chiar de a uza de arbitrar, dacd el genereazd expresivitate,
adicd interes.

Recenzdnd al treilea volum al trilogiei teoretico-aplicative, Figura
spiritului creator, N. Manolescu i se opune In noi moduri: constatd cd E.
Negrici e un speculativ neconvins, atét in génd, cat siin stil: ,Un anume
aer «stiintificy, o distanid protocolard, limbajul rebarbativ [..] se unesc cu
formuldri literare, mai volubile, cu un limbaj aproape artist..” Manolescu
ii aplicd tratamentul estetic, ca fiind leacul leacurilor in critica literard,
iar pentru estetic inteligenta lecturii, clasificdrii, precizia tehnicd, pot
starni doar respectul rece, nu conlucrarea.

Contradictia nu e intre estetic si expresivitatea involuntard,
dar intre esteticul absolut (pledat de Manolescu) si expresivitatea
involuntard, care inlocuieste esteticul pur si simplu, cadnd el dispare,
recunoscandu-i persistenta atunci cé&nd el supravietuieste, prin mutatie,
transformare sau in stare intactd.

In Istoria criticd..., expresivitatea involuntard ajunge unul dintre
conceptele obsedante, folosite, insd, contradictoriu. E potrivit c&nd opera
devine interesantd la relecturd prin ceed ce nu voieste s exprime: la
Varlaam, in Cronicile in versuri la primii poeti lirici etc. Nu mai e potrivitd,
dacavorbestide o ,vremein care predomind expresivitateainvoluntard”,
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la D. Cantemir, sau In poezia propagandisticd, anticapitalistd, din
perioadarealismuluisocialist, la Maria Banus: ,de aici, mai cu seamd, isi
putea scoate E. Negrici exemplele de expresivitate involuntard”. Motivul
e ca expresivitatea involuntard nu impune o lecturd conditionatd de
text sau context, ci de receptarea mereu actualiza(n)td.

Clasificarea poeziei propusd de E. Negrici si recunoscutd ca
originald& de N. Manolescu nu mai are ca fundament efectele receptdrii,
ci posibilitatile de conceptie. Ar fi o fisurd esentiald intre Introducere in
poezia contemporand, 1985, si Sistematica poeziei, 1988. E. Negrici ar
repeta cazul lui Liviu Rusu, care a incercat voluntar s explice genurile
literare ca tipuri de creqtie iar involuntar le-a interpretat ca tfipuri de
creatori Negrici ar schimba modelele de poezie contemporand (din
Intfroducere..) cu ,modele generative, capabile sd identifice cum se
naste orice poezie” (in Sistematica..). Tipologizarea structuralistd ar fi
imprudent de curajoasd (In nota expresivitdtii involuntare, in fond, sub
acest aspect). Perspectiva ,stiintificd” apare acuzatd ca nefiind si una
critica. Dar structuralismul nu devine fundamental necritic. El tdmdane
implicit critic, devreme ce abordeazd opere valoroase. N. Manolescu
insusi recunoaste c& E. Negrici produce bune analize, convingdtoare,
intemeiate pe talentul sdu critic evident, chiar in acest ,studiu poietic’,
unind structuralismul si stilistica - ,stilistica perimdrii limbajului
poetic”.

Critica lui Manolescu are aici In vedere referentul: realul
pentru Negrici, limbajul insusi pentru comentatorul sdu. Negrici
autonomizeazd textul, pentru a diferentia cele trei tipuri de poezie,
iar Manolescu autonomizeazd intertextualitatea, fard a observa ca
produce o uniformizare. ,Cred cd eul poetic structureazd, transfigureaza
si metamorfozezd nu continuumul redl, ci un univers deja segmentat si
codificat, care se compune dintr-un semnificat, dintr-un «continut» deja
cultural si nicidecum din «eferenti» naturali” Negrici pare sd find la
JJplanul natural”. Manolescu pare s& excludd teoria, poietica. Pentru el
generalitateq, in afara absolutizdrii esteticului, apare ca abuz. Unica
relatie criticd cu poezia pe care o acceptd rdmdéne aceea in care
criticul izbuteste s ajungd ,contaminat de limbajul poetului”. Negrici,
care i se pare un ,amestec de uscdciune si de savoare”, nu rezonedzd
convingdtor cu poezia, abordeazd textele ca pe ,niste masindrii..”,
analizeazd functionalitatea, nu evaluarea literard.

In Literatura romd@nd sub comunism, E. Negrici nu doar ,a incercat
sa surprindd mecanismele aliendrii literaturii”, cum observa istoricul
de azi, dar si variabilitatea scrisului literar sub regimul constrangerilor
int&mpinate cu supunere sau rezistentd. Nota comund rdmdane alterarea
expresivitatii voluntare, fapt propriu doar literaturii cenzurate ideologic.
Literatura sub comunism a fost un experiment produs de oprimare, de
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deturnare a vointei creatoare. Si acest experiment apare interesant din
perspectiva expresivitdtii involuntare, care, din nou trebuie spus, nu
substituie esteticul, cum nici nu-l inventeazd, fireste, unde a fost evacuat.
Ce exclude expresivitatea involuntar& e doar literatura dogmaticd in
esenta ei. Dar si aici refuzul e unul estetic, nu ca posibil interes pentru
expresivitatea involuntard. Esteticul si expresivitatea involuntard sunt
aspecte pdstrate inconfundabile. N. Manolescu noteazd cd ,O alta
expresivitate involuntard ar fi putut fi descoperitd...” Dar expresivitatea
involuntard devine posibild pentru lecturd cdnd cea voluntard pare
crezutd epuizatd. Ar fi straniu (dar nu, in principiu, imposibil) ca dupd
abandonul tacit al lecturii ideologice, antiestetice, s& intre in functiune
expresivitatea involuntard. Ar semdna totul cu scoaterea apei din
piatrd.

Din perspectiva criticii estetice, Manolescu constatd o nepotrivire
ajudecdtilor generale din amplele capitole introductive, care sunt foarte
drastice si sund deseori inchizitorial, cu inf&tisarea criticd a operelor
care ilustreazd realismul-socialist, si care este mai mereu indulgentda
si uneori favorabild autorilor” Iat& o dovadd cd esteticul ajunge doar
in mod teoretic o valoare absolutd, de o mdasurd mereu variabild. Doar
dupd& sentimentul uzurii sale intrd In uz recuperator expresivitatea
involuntard&. Cat priveste aplicatia inchizitoriald aspra esteticului si
indulgenta fat& de ideologicul extremist-comunist, cred cd E. Negrici
ramadne cel mai putin expus acestor derapaje, borna intre estetic si
expresiv fiindu-i de capdtdi. Altii pot avea asemenea dificultafi. La
necatentia lor putem incerca s fim atenti.

Iluziile literaturii romd&ne e socotitd ,cartea cea mai ambitioasd”.
Spre ea curg multe acuze. I se reproseazd inadecvarea titlului. Cartea
atacd necritic iluziile criticii, cea mai lucid& componentd a literaturii
nocastre intr-o parte a ei Ignord simplist pozitivitatea miturilor
Polemizeaz& inadecvat. Nu doar coboard, dar si inalid nemdsurat
opere. Desi nu Inldturd canonul, elimind ceea ce poate fi integrat:
postmodernismul. Desparte componentele unificate ale modernismului
pus pe un concept nepotrivit si depdsit. Stilul volumului rdméne sub
expresivitatea necesard. O scuzd ar fi pionieratul lucrului pe niste
premise ,In general corecte si binevenite”. Manolescu ar trebui sa
observe c& Negrici face din nou posibild (auto)revizuireq, in timp ce
polemismul, depdsind cota criticd obisnuitd, rdmdne doar un exces pe
mdsura proteismului nostru anticritic.

Mihai Zamfir nu are notorietatea meritatd, datoritd receptdrii
precare a studiilor literare, in care exceleazd, ele neavand pretul corect,
in fapt fiind, asemenea filosofiei, abia tolerate in cetatea culturii. El este
un istoric nu doar informat, cunoscdator, disociativ, dar are ceea ce de
reguld lipseste: fundament propriu in gandirea domeniului. Reface
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istoria literaturii romé&ne, a unui gen (lirica portughezd), a unor relatii
comunicante de tip comparatist, prin stilistica diacronicd, metodd
disidentd la stilistica sincronica de la Bally la Spitzer. E asteptatd de la el
Istoria stilistica a literaturii romdane, bazatd pe acest ,concept operatoriu
(sau metodd, cum o numeste autorul)”. Iatd c& autorul de acum al unei
istorii critice si estetice admite si o istorie stilisticd diacronicd, datdtoare
de seamd pentru functionalitatea si nu pentru arta literaturii. Din
secolul romantic analizeazd proza de pe la 1848, pdrdsind intelegerea
lui Paul Cornea pentru cea a lui V. Nemoianu, cdruia ii citeazd in
1989, la starsitul dictaturii, titlul cartii {Grd numele autorului. Cealalta
fatd a prozei se apleacd si se aplicd la perioada interbelicd, operdnd
asupra romanului si jurnalului disocieri pertinente prin grila teoretica
personald, cu totul acceptate de N. Manolescu. Discursul anilor ‘90,2002,
ramdéne interesant, dar nu prin analize, marginalizate de idei teoretice,
globale, bine orientate, despre r&sfréngerile ideologice nationale,
nationaliste, nationalist-comuniste, in discursul comun ori comunitar.
N. Manolescu salutd abjurarea de la structuralism. Discursul comunist,
antirealist, cratylian, apare considerat ,anti-nominalist, anuntat (iatd o
observatie curajoasdl) de discursul structuralismului de la jumdtatea
anilor ‘60..". Stilistica il insoteste si pe monograful lui Macedonski,
stampilat cu superlative, impuscénd aici doi iepuri mari: A& monografia
macedonskiand de excelentd (aptd de grabnicd si adancd influentd)
si totodat& studiul stilistic de prima importantd& despre romantism.
Teza e c& la 1830 poezia noastrd era neolatiniza(n)td dupd francezd
si italiand si mitic-nationald ca germana iar curentele occidentale nu
o pot explica. Neanalizatd, monografia despre Proust este calificatd
drept competentd, laolaltd cu studiul stilistic-diacronic despre poezia
portughezd. Nici pomeneald de G. Cdlinescu, dar nici de Vianu. Nici
mdacar de conditia metaliteratului universitar. Colegul istoricului recent,
contemporanul nostru, ajunge canonizat in istoria literaturii cu maximda
acurcatete. Abia o micd observatie e adresatd criticului: cam plictisit de
analizd, dar compensdnd din plin pe formidabilul palier teoretic. latd
cq, prin exceptie, nulitatea teoriei fard practicd ajunge deplindtatea
iluminantd a practicii care, singurd, rdmdémne oarbd.

Un sens critic surprinzdtor d& N. Manolescu eseului lui Alexandru
Cdalinescu despre 1. L. Caragiale, formalist, structuralist, calificat ca
Loriginal”. Autorul nu are doar dezinvolturd mimetica in fiabilizarea
terminologiei, dar valideaz& convingdtor teza fertilizdrii literare prin
jurnalism, aplicatd asupra marelui nostru clasic. Istoricul literar felicita
o datd in plus renuntarea la ,jargonul structuralist”, urmatd de un soi
de sincretism. Acesta, pe cat de unificator, pe atét de supdrdtor pentru
puristi (,stiint&” a literaturii, impresionism, postmodernism), apare bazat
pe inteligent& subtila si talent, in cdrti la fel de simpatice”, culegeri
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de recenzii mai ales la carti franceze. Iatd amestecul gustat de istoric:
,noud criticd postmodernd, in care vechiul impresionism reapare (sub
forma interventiei personale, autobiografice sau a unei asociativitati
capricioase) fard a disloca fundamentul «stiintific» céstigat prin atente
explordri in straturile operei”. E-n lucru principiul afinitdtii elective
si selective. Interferenta de proceduri reface jocul (si jocurile) critice
regeneratoare, dupd maladia, bine purtatd, a academizdrii. 51 dacd
Al. Cdlinescu il duce pe N. Manolescu cu gandul la Domina bona
de G. Cdlinescu, vedem cum recenzentul il cucereste cu totul, prin
priza bine mdasuratd, clarificatoare si evaluatoare, la cartea de toate
genurile, cu o trecere de la bundvointa ardtatd fictionarilor la ,coltii”
expusi metaliteratorilor. $i stilul il ajutd: ,scrie cu un anume haz al
ideii, neostentativ..”, inteligent, uneori paradoxal. Al. Cdlinescu ajunge
recuperat: dupd formalism si structuralism, ,n-a pierdut vremea cu
naratologia®

Livius Ciocdarlie ii apare drept mai mult decdt un critic. ,Subtil
eseist, dublat de un foarte original prozator..”. Dar privit si asa, la limita
domeniului, el ajunge un ,critic stdpdn pe mijloacele sale, cititor atent,
urmdrind mai mereu ideea generald’. Traseul r@dmdéne cunoscut:
structuralism, textualism, pe filierd francezd (Tel Quel), in modalitdti mai
putinrigide. Vine momentul abjurdrii critice. Dar si prozastice: de la noul
roman francez, care a facut totusi dard in proza sa”. Se elibereazd de
LObsesia textualistd” in cartea despre scrisori. Revine la critica artisticd,
pdrdseste critica, se-ntoarce cu cartea despre Cioran si cea despre
Valéry, unde ,Cititul atent si finetea rematrcilor sunt duse la extrem” si
Jace mai degrabd ipoteze decdt observatii”. Iat& tot atétea aparente
abandonuri ori mai degrabd viraje ale unui spirit critic-creator de cursa
lungd, trecnd, cu egald atentie, de la idee la analiza altora si, apoi, a
lui insusi prin scris. Livius Ciocérlie devine un caz rar, de autoeliminare
din cursa ori cursul criticii, primit acum cu elogiu melancolic: ,regretdm
[..] c& un cititor atdt de bun n-a perseverat in criticd”.

Marian Papahagi este asemdnat cu Liviu Petrescu: ,aceeasi
criticd inteligent& si cultivatd, acelasi stil academic, distant..” Cum
reperul comparativ este sters din istorie, intrebarea ar fi ce-l mentine-n
carte pe subiectul comparat. Cel comentat ,scrie o criticd de interpretare
minutioasd, sistematicd, de tipul close reading”. Studiile lui ,simpatic
savante, pline de idei si asociatii” au céteodatd si ceva innoitor. i
reproseazd  linia mijlocie, capabild s impace toate contradictiile”, dar
pe ansamblu constatd cd ,N-am citit demult un studiu mai palpitant..”
latd si fixarear: ,Critica lui Marian Papahagi e a unui savant si poliglot.”
Cred cd inteleg: e o concesie de a include in arca istoriei critice si pe
cineva care, in linia Vianu, iese dintr-o vastd bibliografie. Dacd& Marino
n-ar fi dispretuit foiletonul (pe care l-a practicat in periodice) si, t&rziu,
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n-ar fi regretat cu totul actiunea criticd, preferdnd politologia, el ar fi
ocupat acest loc. Ar fi fost si mai potrivit, ca savant. Ar mai fi fost nevoie
de ceva: s convingd de faptul c&, din cdnd in cdnd, ,innoieste”. Pentru
asta, gé&ndirea si expresia sa sunt gdsite insuficiente.

IonVarticesielun studios(uneori pedant)”. Hermeneut detectivist
de simboluri, ar intdri linia de la §. Cioculescu la Matei Cdlinescu. Dar,
cand ajunge la Vartic, Manolescu 1l regretd pe traditionalistul critic
si teoretician francez R. Picard, cel altddatd invins de ,noua criticd”
francezd, acuzatd de altii de imanentism, iar de noul nostru istoric literar
de divortul fat& de opera literard. In cazul hermeneuticii lui Vartic, el
denuntd exagerarea si isi intoarce fata la gerarea lui Picard.

Despre piesele de teatru ale lui Radu Stanca (mult analizate de
Manolescuinsusiin Isforie), 1. Varticaduce ,observatii exacte siprofunde”.
Bruma de castig e urmatd de masiva pierdere din Clanul Caragiale,
unde lectura detectivisticd umbld numai pe sub si deloc peste r&nduri,
de aceea ,Eseurile sunt antipatice din prea mult& inteligentd..” Isi
revine in eseul despre Cioran, dezbrdcdndu-se de speculatia narcisistd,
venind la solul operei, {ard farmec, dar scriind un eseu ,plin de remarci
utile”. Ins&, ,Spiritul ludic pare s&-l fi p&rdsit cu totul pe Vartic in cdatile
din urmda.” Ori nu mai scrie, ori revine la observatii sau remarci. Ar mai
fi alternativa ca istoricul critic s& nu-si revizuiascd marele opus.
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Ioan Biroas

Copil

Camera zugrdvitd de un muzicant
suierdturi indepdrtate de tren

Mama dormind 1&ngd copil

In balonzaidul albastru

La capdtul patului

Un lup urias

Se catdrd pe un zid din ceramicd spartd.

Rugind noptatica

Se aseazd la masa mea
ma priveste neclintita

Ochi orientali

pdr de venin

are pe blugii care-i acoperd sexul gol
pietricele stralucitoare

ca o rugind noptatica

.Nu vezi c&t de obosit sunt si cata
moarte am in pahar mai bine
ma lasi acum”

,Cum vrei n-am asteptat de la tine
decdat un cuvant”

Litanie

Treci inainte pe la el pe unde
mi-am ldsat solzii de femeie tandrd
am ascultat melodii ténguitoare

el plangea in bratele mele si in
orice colt al camerei se nimerea
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iar apoi lovea si spdrgea si md chiuia ca
pe o salbdticiune

l-am furat ¢t am putut
l-am ingelat cat am putut
mi-am bdtut joc de el cit am putut

treci inainte pe la €],

cu toti ingerii tig&mnesti din oras in causul palmei
sa-1 spintece

sa-i fure sufletul ca pe un portofel rupt

dacad vrei sd md gdsesti, mamda

Pe unde mda ducea tata

Nici s& beau linistit nu mai pot
prietenii s-au 1&sat

m-au 1asat

pe unde md duced tata

mirosea cinstit a mese sfintite
acum desi bulevardul aduce a Nevski Prospekt
si, brat la brat, Dostoiewski

Esenin si Gogol injurd incercand s&
mai schimbe cate ceva

si ei s-au lasat iar eu

nici s& beau linistit nu mai pot
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Poeme de pe malul drept
Mameil mele, Liuba

Reinnoieste crengile venicului, mamd,

Legile Constitutiei se rescriu pe chirpici, cu degetele Ecaterinei,
cu mugurii de salanet

din addncul caciulilor de astrahan.

Ghinda s-a spart de fruntea unei memorii de caldu.
Stapdnii polei méncau diminecata

miez de ghindg,

eventual fiert cu porumb

sau prdjit in piele de somn sau copt

in foaia certificatului meu de nastere.

Ochii din astrahan au stréns ghinda

si in testament au lasat crengile de stejar

pentru venicul aspru

cu care tu, mamg, stii atét de bine sG-mi amintesti
cd pladmdnii mei sunt rame de lotcd.

Cand numele de starover incepe sd se strige singur

tu lasi venicul sa plonjeze

pe spate ca un soim fard tata

Imi ingrijesti omoplatii ca pe doud gorgane

in care femeile noastre strigd pe rénd.: Filat, Cuzma, Alexei, Stipan,
lusei, Ifteil Venitil Se raceste cnésul”.
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Copiii de suflet

Tristetea este sentimentul lor la indemdé&nd.
Tristi, ei au vizibil atitudinea r&st&tatilor
care se incaltd zilnic

cu alte sandale.

Tristetea lor este adevarata pace,

cazutul de acord al lebedelor pe acelasi manunchi de stuf.
De aici, expresia ,te-ai pus cu capul pe lauri”,

te-ai pus cu capul pe stuf,

ai renuntat la acele tristeti, ape anume

in care isi vad albastrul neputincios al ochilor.

Tristetea este adevarata lor pace.

Acceptd o méndrie mai tare,

poate de data asta nu vor arunca in somn cu pietre
ca in femeile adultere din Iran.

Cat de mult md& fascineazd modernitatea pietrelor!
Lapidare, frumoasd lapidare

ca o frumoasd tinerete a sobolanilor

in fata din stuf

frumoasda lapidare, trist sobolan!

Milesianul doarme pe lijanca

Milesianul st& pe lijanca

pe care a murit bunicul t&u, Tutov.

Maseazd pielea copilului cu ulei de cating,

iar cu degetul in albie iti spune: ,Ninucika, apa e totul”.

Tu stii, apa e ména dreaptd, apa e oracolul, apa e rugdciunea de
seard

pe care o invatdm de mici,

de mici ne invatd preotii cu oddjdiile ude.

Imbr&tisénd milesianul ii spui:

LJAdu-mi biberonul cu lapte pentru copil

si nu mai sta cu picioarele goale pe ciment!”

Ninucika, tu 1i pui ciorapi de 1&nd, cimentul e rece,
el te Imbracd in cdmasa de noapte,
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ifi pune salul pe umeri
si nemurirea in picioare.

Privirea iti cade pe cei doi séni ai lui cu zmeur&
din care méancdm
pand ne devin buzele cotoare de Biblie.

Cu ochi de flamingo te vede, tu, apd r&zand, cu gat lung
Te vede, te vede, te vede si te beq,

dar nu de tot, lasd un strop sa i se scurgd printre buze,

in paharul pe care-1 poartd pe umeri

mai lasd un strop.

Copilul nu mai plange cadnd simte miros de mamd.

Salamandrele

Acei oameni din pesterd cu jumdtate de corp sub piatrd,
el au ales din frumusetea reptilei

serpuirea printre lucrurile sublime

si din om apropierea de noapte si zi.

Acel oameni care au pe spdte

infratirea dinafara timpului

si prelungirea ecoului din pr&busirea fiului risipitor,
a oricdrui fiu risipitor.

Salamandrele deschid drumurile inaintea calului orb.
Acei oameni care au In sGnge frigul nordului,

aratd lumii impdcarea de care noi

suntem capabili doar sub cutremurarea unui tipdt.




Teodor Duna

acum, cand zgomotul ierbii acoperd zgomotul carnii,

acum, cand zgomotul ierbii acoperd zgomotul carnii,

cu trupul invelit in cianuri, tot mai viu

imi sunt. p&nd la piele de viu imi sunt.

vad limpede, vad oricum: dimineata incepe sa umble satuld, cloagd.
lumina ei atédrnd de trup, il aratd -

si nu e indeajuns.

ca o mie de vietdti scapate, carnea se rostogoleste din mine,
tot mai multd, mai grea, mai indbusitoare.

sub t&lpi, in mormane se asazd.

o vezi - si nu e indedjuns.

si tot mai mult, zgomotul ierbii acoperd zgomotul carnii.
atédrn de mine, cu marginile vardate una in alta. doar cateva
au mai ramas. si abia atunci simt cat granit

emand acest soare de aur si cat granit in mine.

tot plin ma& simt. desi doar o adundturd de margini,

tot viu imi sunt, p&nd la piele de viu imi sunt -

si nu e indeajuns.

vad limpede, vad oricum: dimineata umbld satuld, oloagd.
lumina ei atérnd de trup, il rastoarnd.

si cat granit emand acest soare de aur

si c&t granit peste tot.

si c&nd zgomotul ierbii acoperd zgomotul carnii
si pe de-a-ntregul il acoperd, la ramadsitele mele merg.

ma Infrupt, ma infrupt, nu ma satur -

si nu e indeajuns.
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mori linistit zile In sir si nimeni nu afld.

mori linigtit zile In sir si nimeni nu afla.

mergi si strada coboard, coboard tot mai mult.
e o pajiste acolo. cineva imparte binecuvantdri
cu gura plind de nisip.

si cobori, mai jos de rasul t&u, mai jos de ape

sl pentru ca totul sd fie foarte frumos

cineva aruncd in urma ta un cdine. il privesti. nu te opresti

si ninsele crizanteme nicdieri nu le mai duci si cu cét inaintezi,
casele se rastoarnd mai mult, s-ar zice c& alunec],

apoi se face mai frig, cinele tot cade in urma ta

si cateva oarbe se apropie de tine zic o, iatd, un cadavruy,

apoi fug, dispar si tu mori linistit zile In sir si nimeni nu afl&

sl mergi mai linistit, s-ar zice ca nu-ti pasd, cateva case ard,
o fatd trece prin fata ta arzénd, nu-ti pasd

cd te-a strigat, doar mergi pe strada care coboard,

duci o vreme o roabd de copii si nimeni nu afla

si el isi deschid ochii, strigd o, iatd, un cadavruy, se ascund

intr-un un pdalc de mesteceni. fiecare copac leagdnd pe altcineva.
cu totii ard. cainele arde si el, cGzdnd in urma ta,
sl intreaga lume arde,

doar tu continui s& mergi si ninsele crizanteme nicdieri nu le mai duci.
si drumul se rupe, nu te opresti, totul arde in jur,
si tu mergi linistit, tot cobori, cu un céine, si nimeni nu afld.

oasele cdinelui scot la plimbare blana cdinelui.

oasele cdinelui scot la plimbare blana cdinelul.

ziua era Insoritd si veseld si foarte potrivitd. din cer

atérnau doar cateva funii, ca un manunchi de méini vestede.
iar adierea amiezii le legdna usor prin aerul cristalin.

oasele cainelui plimbd nestingherite blana céinelui.

in urma lor, zidurile blocurilor incep sd tremure.

temeliile ies din pdmant ca dopul unei sampanii si scot la plimbare
casele, blocurile. dar ce zarvd minunatd.

68




raddécinile dau in clocot, ies ca un lapte fiert din
astalt, din iarbd, culcd arborii si 1i scot la plimbare.

nimeni nu rdmdane deoparte.

pPand si oasele mottilor, neavénd incotro, scot la plimbare
oscioarele mortilor. nimeni nu rdmdéne deoparte. chiar si ochii
libelulei scot la plimbare capul si aripile libelulei.

si oasele oamenilor ies frumos din piele si scot la plimbare
trupul oamenilor. pe sub arcul de triumf, spre muntii inz&peziti.
numcai de sus, tot mai multe funii ca un mdnunchi de méini
vestede atérna si se leagdnd.

si toti ies la plimbare. doar uneori din cer cate o funie

1l mai insfacd pe cate unul si-l face nevdazut.

dar cine, cine sa bage de seamd una ca asta intr-o asa minunatd
zarva.

si in fata tuturor, oasele cdinelui plimbé&nd blana céinelui.

si Intr-o asa veseld zi, orice era invelit, orice era ascuns

iese la iveald fard durere, pentru minunata plimbare.

si In spatele oaselor céinelui oasele oamenilor se Imbrdtiseazd
cu osciodarele mortilor, cu temeliile, cu ochii libelulei.

doar de sus, tot mai des, funiile ca un mdnunchi de méini vestede
mai ridicd pe céte unul si-l fac nevazut. dar cine, cine
sa bage de seamd una ca asta intr-o asa minunatd zarva.

dar iatd, dupd un timp, oasele céinelui umbld fard blana cainelui si
oasele

oamenilor fard trupul oamenilor si oasele mottilor fard oscioarele
mortilor,

iar ochii libelulei f&rd trupul libelulei.

nici temeliile nu mai duc nimic in urmas lor, nici r&ddcinile

nu mai plimbd copacii spre muntii inzdpeziti. iar de sus funiile

atdrnénd

sleite, soioase, ca un imens mdnunchi de méini vestede.

dar cine, cine s& bage de seamd una ca asta

intr-o linigte at&t de limpede si atét de incapdtoare.
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In seara incetelor leganari toti arborii sunt albi.

ti-e greu sa alegi unul.

te plimbi la marginea lor cu o funie.

il cauti bineinteles pe cel mai alb.

si diminetile albastre vor fi

si carnea pe steaguri se aratd, pe blocuri se aratd, peste tot.
si tu te plimbi doar pe la marginea arborilor,

il cauti bineinteles pe cel mai alb.

si diminetile tot mai albastre vor fi

si carnea pe steaguri se aratd, pe drumuri se aratd, peste tot.
cineva te ridica

si vezi: printre arborii albi aerul e alb.

acolo se doarme putin, acolo te legeni nu mult

si ninsele crizanteme nicdieri nu le mai duci. se desprind,
alunecd sub tine si diminetile tot mai albastre vor fi

si carnea pe drumutri se aratd, pe ceruri se aratd, peste tot.

si doar mai incolo, 1angd campuri, 1&ngd nimeni,
o carne albd incet legdnatd de arborii albi.
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Casandra Ioan

Noimd nevolnicct

Cu cap plecat.

brate indoite,

ghemuit,

poemul meu e azi incapdtdnat.
Nu i-am dat destuld atentie,

L-am l&sat In burnita si inghet.
Tratat asa de prost, In vrieme ce eu
gdteam varzd,

imi sade pe prispd,

si Imi aratd degerdaturile.

Il iau in brate, il inc&lzesc,

fac rapid un cedai,

si 1l dau foi noi,

pe care va putea sa se 1afdie,

de Indatd& ce va deveni iardsi lichid
si volnic.

Frig si pace

Ma apasa

copita unui elan

intors in gdoace..

imi transmite o greutate,
imi striveste etmoidul.
Nu pot s& respir!

Cer guri de imprumut.
cele cateva pe care le gdsesc - sunt
ghinionul meu,
infometate...

si nu se pot hrdni cu eter
aldturi de mine..
Gdasesc osul de cuc

Si-l culc in asternut
lGngd mine...

Brusc ninge cu aet!
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Usa si fereastra se indepdrteazd la extrem
Albul imi str[punge orbita.

Dumnezeu stinge tranzistorul.
Tunetul se intrerupe la jumdtate!

Iar inima

Suntem niste pdsdri autiste
cu aripi ndcldite de pacle si situatii,
cu ciocul infundat adénc in pdmant.

iar inima,

departe de-a fi eternd,

e chiar varful acestei sdbii,

e chiar vérful acestei intrebdri,
invelindu-si ascutisul in acest poem.

Int&dmpl&ri f8r& importantd

Dupd un timp

toate aceste intGdmpldri

primind

patina vremii

si solidificndu-se sub ochiul atent
al omului din spatele fictiunii
stérsesc prin a fi atdrnate

in galeria vietii...

De aici incep sd le creascd picioare pdroase,
cu care tes o viatd paraleld intersecténd
viata individuald.

e o iluzie care ne cuprinde

siin curdnd

vom ratdci pe cdmpuri cu floarea soarelui
ciuguliti fiind de corbi,

bdtuti fiind de vénturi,

pe o tipsie argintatd.




Claudia Voiculescu

Siingeri vin sa umple transparente...

Iatd, iubite, clipa vine sonor

o1 umple policrom sufletul meu

o1 paseri albe se rotesc in zbor
Siingeri vin s& umple transparente

latd, iubite, stau vamile la p&ndd
Si lumile noastre se scaldd in ele
Iar dragostea noastrd crescéndd
Priveghi si smirnd presard in stele...

latd, iubite, vine spaima de noapte

Ca s@ngele se-ncheagd in suflet durerea..
Unde sade ciocérlia din soapte

Si unde nevdzutd, flamandd, puterea?

Iatd, iubite, vin alte stoluri de paseri, pe r&dnd
Si torc o lumind bolnava

Ultimul stol de paseri negre, zburdnd

Lasd in urmda dara morttii, grea ca o lavd...

Tu, Moartea med, care-mi ramai datoare

Tu stai de veghe, tainicd vestald,
Si-ncet, perfid, mai smulgi cate-o tacere
oi cheltuiesti intreaga mea avere

Fard& s&-nalti mdacar vreo catedrald...

Purtdm acelasi numar la sandald

Si te-ai ndscut cu mine din durere

Dar eu md-nalt cu gandul printre sfere
Cand viata tu mi-o ndrui, o, vandald!

Desi aceeasi mamd, in risipd,
In lume ne trimite calatoare
Tu m-ai furat in fiecare clip&
Si nevdzut si-atotstGpdmitoare
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Imi pui 0 mascd ultimd, in pripd

Tu, moartea mea, care-mi r&mdi datoare!

Mai limpezesc...

Se-aude tropot pdmdantesc
Venit dintr-o lume té&rzie

In ape str&ine eu limpezesc
Ultima iubirii felie.

Ce neagrd e apa care ramdane
Si chipul tau palid in eal
Asemeni hotarul care rdpune
Intregul din inima mea.

Coboard din nor pasdrea neagrd
Inlauntrul patimii ger..

Unde-mi vei duce inima neagrd
Cand ea in sine mi-e temnicer?

Si iardsi, mati spre starsite
Mai limpezesc méangdierea
o1 bate din aripi cersite
Clipa visatd spre re-nviered...




Ion Davideanu

Mina gindului meu

Cerul acoperit, pisica
pe acoperdmint,

mingliatd si de mind

si de mina gindului meu,

adormind, torcdind, moartea fiorilor,
eu, spdimicios, dreg-inteleg pdcdlirea
tictacululi, pdsuirea, zarul, etateq,

musdai zburareq, plecareq, eternitateq,

pisica mingiiatd de mina

gindului meu, torcdind,

alt gind, pereche de picioruse

de balering,

pdpusicd, pisicd, demultisor, abanos, jad,

focul-foc, azi expirat, ah, ofofof, rai-iad...

Lumea o stim
sosit In vreme prea devreme,

ce sicui s& te ddrui,
dragostea fuse rdzmeritd,
lucrare, pdrere sau nu,

lumea o stim, trdim impdrtireq,
pe ed si pofta devoratoare,

cum sd-1 numim pe diurnul,
cu ce se aseamdnd semenul,

potcoavd calului mort
si fugd rdstitd in tirsi,
glumim, glumele se pldtesc,
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bdatdturile de pe creier,
dacd mai sunt, domnule mare,
f&-le usoare scame de sodre...

Meditind generalul

Bonaparte, zicea iosefina plingind,
nu te face rege, nu,

nici vorbg, iubito,

ma fac impdrat,

dar nu ca un dla

pe care eu l-am snopit,

numard si tu, numdard
de cite ori cite batdlii,
batalii-grozdvii,

meditind generalul,
s nu faci nimic,
s& nimic sa te faci,

smede, urite sunt clipele moarte,
I&toase, untoase, gheboase foarte...

Mut ca o piatra

Uneori luna aterizeazd
si intrd cu dintii de aur,
rizind, poate plingind,
in ceasca mea de cafea
matre si grditoare,

selene descintd fognirile filelor,
pune si pixului floare,
sau dezleagd sforile sinelui,
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picteazd odoare hilare,

mut ramin ca o piatrd, lunatic,
ziulica mda podideste,

noaptea md pune-n oglinzi,
mimare si minunare,

de unde atitea desprinderi,
zgrunji de faind, sughituri, surisuri,
zimlfi rotitori, rotite de clipe,

roti avintate, privelisti surpate...

Inc& nu viradm
Intimplarea, accidentarea aceeq,

pahidermicul scai, alcoolul,
se tine de mine, de noi,
cum coropisnita de gunoi,

decolati, luati din tarim,
in fericire-impleticire ne omorim,

pustiu rozaliu, sleit, ghebosit pdlimar,

ce vede patasca de buzunar,
ndzdareli, c& incd nu este rdu,
cd insul nu-i totului tont

pind condeiul dat merge,

merge el bont,
cugetdm,

sugerdm intoarcerea, virajul,
incd nu virdm...
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Vesnicd este conditia
ginditorilor ce sd le faci,

dau colbului cruste de pepeni,
scuipd coji de seminte,
chistoace, jar zburdtor,

scuipd sa scuipe, scuipat,

rrom sa md cheme,
tigdneste mda port,

vesnicd este conditic,

stralucitoare retragerea,

magarul in ripd, elefantul

in cimitirul neamului lui,
tramvaiul, sopronul de reparatii,
omul, imbdrbdtareq, reincarnarea,

cineva ar fi zis,
mamifer pe doud picioare,

din asta sa-ti faci supdrare...

Motivele zboara
Intreb nimic, scapd vorbe sc&pdrdtoare,

semenii goi nu sunt chiar goi,
ologi care se sprijind in celulare,

am apelat la un chior de departe,

certe alte momente si monumente

de plictiseald, ce sa realizez, prostii suspind,
motivele zboard, adicd nu vietuim singuri,

fiecare zi ar trebui sa aibd icoana ei,
miniduminicd a zilei din zi, ilumindri,

auzim clopotiri, ploud ndimiri cu impresii,
bine c& nu depresii...
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CRITERION

JON STRATAN s GENERATIA ‘80




Criterion

Traian T. Cosovei

Ion Stratan si Generatia ‘80

Cand am aflat tragica veste, am vrut sa scriu: Generatia ‘80 a
murit! Dar mi-am dat seama cd Ion Stratan a marcat atét de profund
poezia contemporand, incét numele lui si opera sa vor riadmdane puternic
ancorate de noi, de sufletele noastre. Nino, cum 1l alint&m noi, a fost cel
mai pur, cel mai bine ,distilat” produs al generatiei noastre. Cand eram
tineri, unii ne persiflau si ne numeau in der@dere cel patru Beatles.
Noud ne-a pldcut ideea. Ne-am dat si niste nume. Dupd mine ar fi asa:
Nino Stratan era John Lennon al grupului nostru literar.. Florin Iaru ar
fi fost Ringo Star, vesnic pus pe glume nevinovate.. Cartdrescu e leit-
poleit George Harrison.. $i asa mai departe pdnd la Paul McCartney.
Ne jucam bine rolurile. Desigur, astea erau glume de tinerete, dar
tineretea a trecut. Ceea ce vreau sd spun este cd nu am fost niciodatd
incr&ncendati, rigizi ori acuzéncd o falsd sobrietate. Noi ne-am bdtut
joc doar de epoca sumbrd, concentrationard in care am fost obligati
s& traim. Nici nu stiu dia cat de liberi ne-a facut Poezia, aspiratia la
libertatea de expresie. Noi - si asta i se datoreazd si lui Ion Stratan - nu
am fost niciodatd cobaii vreunui sistem politic. Dovada? Ia, vezi, cati
dintre noi s-au aventurat in politic\, in mlastina asta colcditoare? N-am
vrut sa fugim din fard, n-am vrut sd traddm limba romdand care este -
cum spunea Nichita St\nescu - patria noastrd, n-am vrut s& demisiondm
din ,functia criticd a Culturii’! Suntem ultima Generatie care mai crede
in valorile perene. Acum e libertate de expresie la orice colt de stradd,
la orice gaurd de metrou! Multi nu au ce face cu ed..

Disparitia tragic& a lui Ion Stratan, disparitiile Marianei Marin,
Cdalin Angelescu, loan Flora au 1&sat un mare gol in sufletele nocastre. Eu
cu Nino vorbeam aproape zilnic la telefon, ne citeam poeme, fGceam
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glume... Ca siNino, eu stau luni de zile in casd mai ales iarna, cdnd e frig
si mohorét. Citesc si, uneori, scriu... Mi-e indiferent\ lumea de afar\ care
se inchin\ verbului ,a avea’! Nu stiam c& atdtia oameni o s moard ca
s& vedem la televizor at&ta curvasdrie in direct. Cred cd asta l-a méhnit
si pe Ion Stratan. Structura lui fragild, sensibild a cedat.

Ion Stratan a fost nu numai unul dintre cei mai importanti poeti
romani si europeni (si stiu bine ce spun cand afirm asta), dar si un spirit
critic, lucid, analitic si sintetic, o razd imaculatd care a strabdtut ceturile
unor vremi revolute. A fost un mare inovator, un cdutdtor de aur care a
descoperit diamantul reflexivitatii elegiace. Noi speram sd fie criticul
literar al generatiei noastre. Nu vreau sd fiu patetic, dar acesti patru
oameni care au schimbat poezia au fost si rdmdén prieteni apropiati,
bdnd si méncdnd, vis@nd si fumdnd la aceeasi masd, chiar dacd unul
dintre ei lipseste. Acea antologie colectivd a enervat si pentru faptul ca
f&Gcea dovada unei prietenii literare cum nu s-a mai v\zut de pe vremea
lui Eminescu, Creangd si Slavici. S& spund cineva cd nu-i asal

In ce ma priveste, nu pot desprinde crealia, opera lui Ion Statan de
viatasa. Elatrditsiascris asacumrespira. Poezialuiare , vechime”, adica
este addnc ancoratd in r&dddcinile culturii noastre nationale pdstréndu-
si autenti-citatea si spiritul inovator. Stratan a fost un descoperitor de
sensuri pe care le-a extras chiar din fiin]a sa, vai, trec\toare. Ion Stratan
este urmasul legitim - poetic vorbind - al lui Nichita Stadnescu.

In ceea ce priveste manuscrisul de prozd al lui Nino, nu stiu nimic.
Ar trebui sd se ocupe cineva de el, sa-1 editeze. Nu este o surprizd pentru
mine, Nino scria prozd incd din vremea studentiei.. Mi se pare c& a si
citit la cenaclu, poate la Junimea, la profesorul Crohmdlniceanu, nu
mai fin minte. Ar fi o aparitie interesantd. Ion Stratan a fost generos cu
literatura rom&nd asa cum a fost generos cu prietenii. Imi amintesc - c&
tot suntem la capitolul amintiri - cd a luat odatd un premiu literar si mi-a
trimis prin mandat postal un milion de lei. Seara, mi-a dat un telefon la
care s-a scuzat cateva minute ca atdt a putut s&-mi trimitd. Dar eu nu
cerusem nimic si habar nu aveam cd& Nino luase acel premiul Asa era
el, imprevizibil si risipitor.

(Traian T Cosoveidesprelon Stratan, text apdrutincartea Convorbiri
la lumina gandului, de Bogdan Stoicescu, Ed Libertas, Ploiesti, 2006)

81




Ion Stratan si Generatia '80

Cdlin Andrei Mihdilescu
Tara in care Caragiale l-a invins pe Stalin

I
Cum se vede Ion Stratan in contextual poeziei contemporane
romdnesti? Cum se vede el In contextual Generatiei?

Nino Stratan era schizoid, ca tip creativ, si schizofren ca pacient.
Boala, de care a suferit mai toatd viata sa, nu oferd o explicatie a
operei ori a genezei sale, ci un isomorfism cu aceasta. Aversul fiecarui
vers al sdu e o poantd; reversul poantei, un balet; si al baletului avers
e mistica de care nu arar a fost incercat. Nino era si mistic si ironic,
iar reflexul criticii balcane, grabite a opri gindirea in chiasmul unei
formuldri sintetice (e.g. .Stratan, misticul ironic si ironicul mistic”), nu
meritd, mai mult decit a fi retezat chiar de aici, nimic. Cu trecerea anilor,
mai pronuntat dupd lesirea din apd, versul sdu incepe sd se legene in
aura sentimentalismului. Acesta, Insd, nu e sentimentul santajist care
aresteazd salbdticia imaginatiei si precizia metaforei sale din tinerete.
Dar lui, poet al cuvintelor ele insele pline de cuvinte, sentimentul i
oferea o libertate posterioard stilului. In acele momente, cind nu mai
aved nimic de demonstrat, cind mdsluirea sofist& ce ne e datd ca prea
mare usurintd ii devenise indiferentd, sentimentul ii deschidea tunelul
catre puritatea si cancerul fiintei - sintem excrescente canceroase ale
zeului, nu? - tragice si fraterne.

Stratan e unul din cei mai importanti poeti romdéni ai ultimelor
decenii.

I

Cat de mult s-a Innoit limbajul poetic odatd cu irumperea
Generatiei? Care a fost aportul lui Stratan la aceastd noud perspectiva
poetica a limbajului?

.Generatie” e un termen care grupeazd, categorial, indivizi in
viitor si, apoi, in trecut; lipsa sa de prezent 1i conferd geniul politic al
goliciunii mecanice. In momente de entuziasm, am vrut s&-i icu in
serios pe colegii lui de virstd si cenaclu - ceea ce s-a coagulat mai
firziu sub numdrul ,Generatia 80". Acest brand, pe care, d 1'époque,
il numeam ,degeneratie”, punea dimpreund poeti amuzanti (Iaru,
Cosovel), jucdunzi si emblematici (Musina, Cdrtdrescu), Incruntati
(Bucur, Vigniec), oarecare (Lefter, Mera si cii altii) - cu trei poeti ce dau
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madsura acelei vremi: Madi Marin, Ion Muresan si Nino Stratan. Acestia
din urmad Imi pdreau capabili s& le urmeze amprentelor lui Nichita,
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Gabriela Melinescu, Serban Foartd si
Daniel Turcea.

X
AtransformatGeneratiape Caragialeintr-un brandjuridicpersonal/
de grup? Cum s-a reflectat acest brand in versurile lui Stratan?

Caragiale e cel putin de doud feluri: finit si infinit. La inceputul anilor
80, cultura Inalt-experimentald a jocului cenaclistilor de Luni se nutrea
din infinitatea lui Caragiale, in timp ce invocatia boboreand ,Unde-i
‘Nea Iancu acum s& vadd si sa spund?” ii reprezintd caracterul finit al
resentimentului lipsit de vointd. Poate cd doar omonimia dintre acesti doi
LL. Caragiale reprezint& una din mezaliantele culturilor inalte si populare
din ultimul secol al culturii roméne. Intr-o tard in care Caragiale i-a
invins, la simultanul istoric, pe pre-comunisti, pe Stalin, Dej si Ceausescu,
cameleonismul devasteazd moralitatea, 1&sind cimp deschis de cdldrie
est-eticii. Pe cind, ca brand, infinitul Caragiale nu-i apartine doar acestei
generatii, Stratan este caragialianul profund al optzecismului. La el aura
misticd acoperd umbrela infernald a miticismului.

X
Cat de bine credeti ca a fost perceput poetul de critica vremii. E
drept c& se scufundd in uitare post-mortem?

Discretia lui Stratan l-a fGcut nemarketabil intr-o culturd minora
in care contra-imaginea lui, Mircea Cdartdrescu, se vinde bine. Critica
poeziei lui Stratan e, fie expeditivd, fie doar mediocrd. Scoate-l din
uitare!

Florin Iaru
,Gandea extrem de fierbinte”

1. Eucred ca se vede cam cum era vazut lon Barbu in urmd cu 60-70
de ani. Deci el este partea ascunsd a poeziei, partea ermeticd a ei si nu
neconventionald, pentru cd toatd poezia bund este neconventionald ci
partea formald a poeziei. El lucra foarte mult cu forma. Forma era foarte
importantd, coaja cuvéntului era cea mai importantd. 3i el este vazut
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foarte greu pentru cd intrd in categoria poetilor greu de digerat, greu
de prizat. Marele public nu va merge niciodatd spre ei. El este numai
un poet pentru cunoscdatori. Pentru cine este in stare s& 1&dd la Cinci
cantece pentru eroii civilizatori.. sau sd se iIngé&ndureze c&nd aude ,apa
deshidratatd”. Cuvintele au o distantd extrem de mare intre ele si sunt
foarte formalizate. $i atunci intr-o lume In care comunicarea este din ce
in ce mai strnsd si cuvintele sunt tot mai jos, el rdmdne un fenomen
foarte de margine. El va rdmdne intotdeauna un poet marginal. El nu
va fi un poet de mase sau pe gustul majoritdtii. El e o ciuddtenie a
poeziei, un fenomen ciudat al poeziei.

2. El are sigur locul lui in contextul generatiei 80. Nu poti vorbi
despre generatie &rd Stratan in primii 2,3, 4.....Criticii sunt si ei oameni
ca noi. Intémplarea face ca de multe ori ei s& practice o meserie. O
meserie pe care nu o inteleg. Ei au toate sculele la dispozitie: gramaticd,
istorie, semioticd, semanticd, sociologie. Obiectul insd este de nednteles.
Si atunci si criticii au aceeasi reactie fatd de poezie. O nedntelegere
din aia opacd pe care o are si nea Vasile de la sculdrie. Nu e nici o
diferentd. Numai cd unul isi exprimd nedntelegerea in termeni mult
mai gravi.

3. Discutiile pe care le-am avut si cu Traian si cu Nino, pentru ca
acesta era grupul principal in 75-76, discutiile principale erau, in primul
rdnd, nu despre innoirea limbajului ci despre Innoirea unei viziuni
asupra poeziei. Pentru cd ce am acuzat noi era o vedere standardizatd
a universului poetic. Desi, dacd stam si facem o socoteald si ne uitdm
la poetii importanti vom vedea cd ei nu intrau in aceastd categorie,
dar exista o masd enormd de poeti, un fel de masind de tocat si care
invadau strazile si revistele. Erau multi mulfi, multi poeti care scriau
cearsafuri intregi si erau extrem de neinteresanti.

4. E adevarat cd Ion Cristoiu a incercat s& va aducd la Convingeri
comunistecasavabage intre veleitari s& va compromitd? Nu, nici vorbd,
iti faci o pdrerea prea bund despre puterea generatiei la momentul
acela. Nu, ca orice om are o inteligentd auctoriald. El a vrut s& dea o
valoare unei reviste care trebuia sd fie inregimentatd politic, dar care a
avut si a beneficiat in primele 10-20 de numere de oaresce libertate. El
vroia sd aducd niste nume. Era o presiune din partea partidului s intre.
Acum, dupd 30 de ani vezi altfel lucrurile. Atunci veleitarii erau numele
tari ale literaturii. Noi eram numele str&mbe, numele ciudate, numele
verzi. Aia a fost toat& povestea. Deci nu era nici o chestie. Generatia nu
conta. Ea era faimoasd In underground.

5. 51 la poetica limbajului? Problema cd la poetica limbajului e
cd noi am umblat la ea. Dar cine ajungea la rezultatele noastre. Ele nu
au fost publicate in reviste, studii teoretice pentru cd nu ni s-au cerut. O
singurd datd ne-a cerut Viafa romdneascdsi a fost un numdr fulminant
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despre postmodernism. Cam asta e tot ce s-a publicat atunci. In rest noi
nu am putut publica ce credeam cu adevdrat pentru cd noi sustineam
ca stilul se Imbind cu redlitatea. Spuneam cd realiatea este insdsi la
fel de poetica precum imaginatia, precum visarea, vedeam realitatea
ca pe fatetele unei iluzii formidabile, depinde cum te apropii de ea.
Dacd vorbesti despre un cui in dodecaedri este o chestie ridicold sau
dacd incerci sa fii liric fatd de o gheatd esti la fel de ridicol. Gheata
devine lirica dacd vorbeste pe limba ei. Fac si eu o gluma cd si gheata
are limbd. Dacd vorbesti pe limba ei gheata devine liricd pentru ca
este autenticd. Din punctul asta de vedere Nino era usor diferit. El era
obsedat de perfectiunea limbajului si de perfectiunea lui Nichita
Stdnescu. Avea doud: unul era limbajul care era un fel de zeu tutelar si
Nichita Stémescu care era un zeu in carne si oase.

6. Putem vorbi de tendinte textualiste sau postmoderniste 1a Ion
Stratan? Da, da, mai ales in poezia de tinerete. Pe viemea cdnd eram
tineri si ne citeam in fiecare zi ce scriam noaptea, cénd ne intdlneam la
crasmalaocafeq, laun pahar de bere, stGteam si ne discutam: Batréne,
e minunat, dd-mi si mie versul astal’ ,Ce-mi dai la schimb?’ si asa mai
departe. Eram o comunitate si ne sunau in cap candurile celuilalt care
era bunul prieten si brusc gdseam intre ale noastre versuri o frazd& care
ii apartinea. Normal c& i-o dddeai inapoi. E greu sa gdsesti un formalist
atét de mare cum este Nino si s&-1 bagi si in postmodernism care tine
de o anume laxitate, de o anumitd relaxare in fata istoriei, a stilurilor,
a posibilitdtilor, or el era extrem de intransigent, mai ales in anii 80
cand era vorba de non-valoare. Fac o parantezd: a fost o discutie prin
90-91 cum cd dacd noud ni s-ar fi dat puterea de la partid nu ne-am
fi transformat si noi in niste cacdnari si noi am cdzut pe ganduri in
afaré de Nino care r&spicat a spus: ,In nici un caz, categoric, nu s-ar fi
intGdmplat astal” Avea o intransigentd care s-a imblanzit apoi. Eu cred
ca Nino si-a dorit toatd viata s& fie mare poet dar si fard sa accepte
vreun compromis pentru a fi popular. Se scufunda in singurdtate dar
c@nd avea prieteni era foarte fericit. El vedea lumea cu totul altfel decat
noi. Noi puteam gdsi puncte comune, dar Nino, care golea cuvintele de
inteles, era altfel. Pentru el cuvintele erau niste coji pe care le putea
umple dupd cum vroid si stringea distantele dintre ele. Extraordinar,
asta era partea lui cea mai..El a inventat multe lucruri, multe procedee,
a intrat foarte interesat in traditia lui Mircea Horia Simionescu cu
Bibliografia generald si a construit in studentie o bibliografie generald
pornind de la sonoritatea cuvintelor: de exemplu inventa cdrti si autori:
Mucius Scevola - Simptomele gripei, Sandu Tar&ld (care era un boxer
extrem de violent) - Duios Anastasia trecea.

7.Ce a insemnat Aer cu diamante? Pdi asta este aventura cea
mai ciudatd pentru cd nu am sd inteleg niciodatd de ce patru oameni

85




Ion Stratan si Generatia '80

care debutaserd (Cosovei in 79, Cartdrescu in 80, eu si Nino in 81) se
strnseserd sa facd o carte pe bani proprii in 1982. Asta este partea
cea mai stranie. Nu stiu de ce am facut-o! Erau foarte mari presiunile
hartiei asupra noastrd, sentimentul cd lumea se va sufoca sub atacul
mediocritdtii. i atunci am avut senzatia cd putem scrie ce vrem si
suntem mai inteligenti decét cenzura lor si de asta am si mers la o
editurd care nu prea avea cenzurd: Litera. Noi ne-am pldtit cartea.
Fireste toti am luat bani de la pdrintii nostri, cum spune Cosovei: de la
mame si am luat trei mii de lei. Era o sumd grea, domnule! Cartea a
avut un extraordinar r&sunet. Da c& moda s-a luat. In zilele noastre pare
o retetd foarte viabild. In perioada aia apdreau debuturi colective. Dar
pentru cd erau oameni strénsi, editurile publicau cu céte 7-8 oameni
dar de la o poezie la alta nu comunicai, de la un autor la altul la fel.
Aici e iardsi o comuniune spirituald si cei care le cunosc stiu cd isi
raspund unul altuia de la primul poem la ultimul, de la prima pagind
la ultima. Asta e partea cea mai frumoasd. Ca citesti toatd cartea ca
pe o poveste, ca pe o aventurd in care fiecare realateazd o parte a
aceleiasi realitati. In cartile de debut colectiv nu se intémpla chestia
asta. $i doi: am avut sentimentul atunci c& impunem si o directie si
imediat dupd asta a venit volumul Cinci al altor autori din Cenaclul
de Luni. Ce e frumos cand esti t&ndr este cd ifi vin ideile foarte repede
si sunt si frumoase.

8. Exist& o fascinatie a simplului in poezia lui Ion Stratan? Eu cred
ca el are o fascinatie a complicatului. Eu cred cd el incearcd sa facd
complicatul mai simplu. Dar felul in care vede el lumea este extrem de
complicat dupd mine, desi se serveste de imagini care par simple. Exista
o imbdarligare nesférsitd a elementelor, un fel de gradind a potecilor
care se bifurcd. C&t de diferit e fat& de congenerii sdi Nino Stratan. El
este cel mai deosebit dintre congenerii sdi. In primul r&nd el sparge
limbajul. Sparge limbajul in elementele lui constitutive. Procedeaz& cum
proceda si Ion Barbu: elimind pdttile inutile ale limbajului: prepozitiile,
conjunctiile.de foarte multe ori contrage. Le aduce din distante mari
de semanticd (imaginile, cuvintele) si le strtGnge cu mare fortd. Doi:
poate dintre toti el reconstruieste de partea lui postmodernd cu fraze,
identit&ti noi. In general, la noi, citatul slujeste numai la punerea in
valoare a unui moment, a unei realitdti, pe cand el reconstruieste un
destin sau destine de persondje poetice cu citatele pe care le face. Este
o altd metodd, dealtfel fiind si singurul geniu lingvistic pe care l-am
vdazut cu ochii mei. Nici nu se poate spune altfel despre el. Asta I-a f&cut
s& fie mare si asta l-a si pierdut, pentru cd la un moment dat el a simtit
nevoia sa supraliciteze acest talent care era, intr-un fel, bolndvicios, atét
de bun era. Simteai cd nu poti forta limbajul acela la nesfarsit cd se va
sparge in bucdtele.
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9. Cat citadinism cét livresc..Mie Imi e greu s& spun. Nino, intr-un fel,
este un personaj de hartie. In spatele lui stau toate cartile citite si din care
poate cita farda gres, dar in acelasi timp intre citatul care vine in minte si
vorba pe care o spune, brusc se intdmpld mutatii foarte mari. Asta a fost
mereu sentimentul pe care il aveam. $ila comportament la fel; era un fel
de nervorzitate asculténd cuvintele si repede le traducea transformandu-
le pe inteles. Noi toti inté&i am citit foarte multe carti. Cartile au fost profesorii
nostri cei mai buni. Poate cd talentul nostru ar fi fost mai prost servit scu
mai firav. Este unul dintre putinele cazuri c&nd creatiile te-au ajutat s&
creezi si nu fi-ou méncat din personalitate. Dar el era mereu omul din
hdartie pentru cd avea mereu totul in spate. El este si livresc dar nu in
sensul dsta ci In acela al literei. Pentru el litera inseamnd. Ca la litera
stacojie. Asa Imi imaginez cd ar fi trebuit s& fie in apartamentul lui Nino:
o literd care arde luminos continuu, dar mi-e foarte greu s& spun aici. Dar
trebuie spus c& Nino are si foarte multe rateuri, tocmai din cauza vitezel.
La un moment dat sunt poezii pe care eu le-as elimina {&rd nici un pic de
mild, cdci acolo unde Nino nu e genial, nu e genial deloc. Nu cd e mai
putin bun. Cé&nd nu e bun nu e bun deloc. C&nd e bun e extraordinar.
Ceea ce dovedeste si extraordinara firbinteald la care gdndea. Gadndea
extrem de fierbinte. Eu nu am avut curgj sa 1i zic vreodatd. Traian i mai
spunea. Dupd ce am sdrit de 30 de ani nu mai indrdznea nimeni sd ne
zicd nimic. $i nici noi nu ne mai spuneam. Dar pénd in 30 de ani aveam
curajul sa ne zicem: Ai scris un cdcat, bdi, Florine! ,3i nici tu n-ai scris una
mai grozavd, bdi, Ninol si mergeam ccasd si incercam sd scriem mai
bine decat auzisem la celdlalt. Aia a fost partea cea mai misto. Asta a fost
partea esentiald: faptul cd acceptam o concurentd la capdtul cdreia nu
vroiai sa il distrugi pe celdlalt ci doar sa il intreci. $i asta era senzational.
Asta a fost partea miraculoasd. Pentru cd dacd a existat incredere si
sinceritate intre niste bdieti foarte tineri a fost de mare ajutor in evitarea
erorilor. Ai intrat In funddturd te duci pe alt drum. Nino a apdrut str&lucitor
abia in anul trei de facultate. Atunci a explodat brusc, senzational. P&Gnd
atunci a fost o cautare, la fel eram toti: Traian Cosovei scria ceva cu fanul’,
Cdartdrescu cu ,ochii de caprioard ai iubitei’, eu cu ,nevazutul verzui'. E un
fel de prea plin in care cuvintele nu se mai regdisesc si brusc ele capdtd
consistentd, dar stii cum? E Incercare si eroare, incercare si eroare. Este
controlul de calitate: 1. trebuie sd iti fie prieten, 2. trebuie sd fie o valoare.
Asta a fost. Cartdrescu spunea cd ce a dat mai bun Nino a fost in Aer
cu diamante.Nu, nu cred. Cred altceva. Ca i-a lipsit un prieten pentru
mai tarziu sa- facd selectia. Dar o s i-o facd pentru c& in urma lui Nino
Stratan vine legenda lui Nino Stratan care il va sprijini! Nu e o legendda
mare. E o legendd pentru cunoscdtori. Nu e cum e legenda lui Nichita
Stdnescu ci e o legendd micd, speciald, pretioasd. Dar nu e nimic rdu in
asta. A mai existat un poet: Virgil Mazilescu, care nu a avut mai mult de
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100-150 de cititori toatd viata. Era gdldgios, incerca sa iasd, dar dla era
targetul. Da, dar 1l citesti dupd 30 de ani si e tot acolo. Nu a cazut.

10. Vine profunzimea liricii strataniene din rupturd si schizoidie?
Intr-o bund mdasurd da. Am crezut la un moment dat c& Nino incearcd
sa fie nebun In sens holderlinian, c& incearcd s& imite marile figuri
ale romantismului unde nebunia era vazutd ca iluminare. Din pdcate,
exista o raddacind reald la asta si care a cedat. A existat o chestie care
l-a ros. Dar altfel nu poti s& pui cuvintele altfel. Nino era t&cdnit. Dar ce
conteazd? Vreau sd spun cd nu si-a pierdut niciodatd uzul ratiunii cu
noi. Avea ciuddteniile lui. O boald mai grava a avut Cristi Popescu. El
era schizofrenic cu acte in reguld. $tia, si-o trata si scria minunat. Care-i
problema? Nino avea si ulcer. E o diferentd intre boala care-ti strnge si
infasoard creierul ca intr-o pungd de plastic si alta care numai ifi f&sdie
pe la urechi. La Nino i-a fognit tot timpul pe la urechi. Cu Nino puteam
gasi in orice moment punti de comunicare extraordinard. Numai cd el
si-a supra-licitat-o crezénd cd va rupe bariera. Asta e partea cea mai
periculoasd.

11. Se poate spune cd scriitura lui Stratan se afld intre irational si
hegelian? El a visat tot timpul s& ajungd la un cristaloid de tip hegelian
insd poezia nu este asta: rafional, filosofic si iluminat. Ea nu poate
concura filosofia cd nu are cum. Trebuie sa se dezbare de viziune si de
corporalitatea ei ca sa exprime idei pure. Nu stiu sa ifi zic

12. Existd teme predilecte..cum functioneazd la Nino? Nino ia
fragmente de realitate si le instituie ca pe o lume perfect coerentd si
perfect organizatd. In momentul in care lumea este organizatd cu istorie,
Cu persondje o podte descrie foarte mult si aceasta este poezia lui, a
unei lumi imaginare, care poate fi pipditd. Mi-e foarte greu sa spun. O
s& incerc sa fac o 1&murire suplimentard: ctunci cand vorbesti despre o
generatie trebuie sa gdsesti si o ideologie comund. La noi nu era decat
un sentiment comun cd trebuie sd scriem o poezie foarte bund si altfel de
cat se scria. Pentru cd diferentele intre noi erau foarte mari. Era Romulus
Bucur care scria o poezie minimald. Pornea cu una micd, ajungea la
una si mai micd, una existentiald, apoi una trackliand in influente ca
a lui Ion Muresan. Toti eram diferiti. Nino se servea de aceste puncte.
Pentru noi era important si unde trdim, c& nu trdiam nici la 1800 nici pe
lung, ci in Romdnia anilor 80 si Incercam sa o descriem si sa finem ritmul
pe care il simfeam si atunci eram convingi, cei mai mulli, cd aceastd
realitate putea sa genereze poezie. Nino era mai reticent in treba asta. Pe
el il interesau mai mult relatiile astea, de felul In care limbajul lucra cu
obiectele din jur. Aici era imbatabil. Tin minte, insd, c& avea si lecturi mai
putin reusite. Dar nu mai aveam aceecsi inimd sd ne spunem lucrurilor
pe nume. 3i cand nu mai spui adevarul..Caragiale este un soi de chestie
de tip Spinoza, de sine statdtoare. Ce am inteles de atunci este cd nu se

88




Criterion

schimbd temele de 10 000 de ani. Ideea este cum abordezi poezia. Se
schimbd mijloacele cu care ataci aceastd treabd. Multd lume crede ca
literatura se poate schimba, c& poti fi si plicticos si mic. Dar depinde ce
fel de mic. Dacd esti un mic si géndesti cu mintea in toate pdrtile esti un
mic foarte important si extraordinar de mare, pdnd la urmd. Este o iluzie
cd poti scrie o literaturd minord in sensul minor al cuvantului. Poti scrie o
literaturd minord in sensul mare al cuvantulul. $i asta e.

13. Deconstructivism cu scop..Nu stiu. Cred c& el si-a deconstruit
propria persoand.

14. Ce a adus nou..Modul in care lucreazd la cuvinte si felul in care
produce o abatere asensului. El vorbea de golirea de sens. Are o ilustratie
foarte frumoasd la Colt Alb a lui Jack London: un dreptunghi negru cu
coltul alb. Evident el a golit de sens expresia. Noi cdnd ne gé&ndim la
Colt Alb imediat ne g&ndim la puiul de cdine lup. Nu. Trebuie s& vedem
un colt alb. Vezi, ca s& poti trece dintr-un registru al géndirii in care deja
ai rezultate automate intr-un altul liber este un proces dificil. Da, dom’le,
el are dreptate, nu noi, pentru c& e vorba de un colf si nu de un canin.
Noi cand ne g&ndim la colt alb, in loc s& ne géndim la un colt alb ne
g&ndim la un cé&ine. Este aproape un dresa;j. Este felul in care géndirea
noastrd parcurge ceea ce i-a fost dat s& rumege de atéta timp. Nino s-a
bdatut o viatd intreagd cu asta. Ai invatat c& cerul e albastru. El poate s&
fie rosu, plumburiu, cafeniu, vandt, violet tot albastru il vezi. Ai invctat
cd iarba e verde. Poate sd fie argintie, cafenie, cenusie, rosie, tot verde o
vezi. Sunt automatisme ale gandirii. Este gé&ndirea prefabricatd cu care
Nino s-a bd&tut toatd viata. Intotdeauna el a extras exact acolo unde
prefabricatul este mai sigur si mai opac. Geniall Asta este! Este foarte
greu sd extragi sensul din cuvintele care deja s-au intipdrit in minte si
sa mergi intr-o cu totul altd directie. Este un efort de rupere extraordinar.
Inc& o dat& spun: coaja cuvantului se desprinde de s&mburele 1ui.

15. Putem stabili o filierd Eminescu-Nichita - Nino? Mai degrabd
cu Nichita Stdnescu, decdt Eminescu. Eminescu avea un sentiment care
ii lipseste lui Nino. Nino este un poet rece, nu este un poet melancolic,
fierbinte, el este rece, este dur, necrutdtor in ceea ce face, usor strdin. Ca
de aia ai senzatia unui stréin care te priveste. Dar a unui strdin care nu
iti cunoaste limba, aproape c& nu e uman. Cand te priveste aproape cd
te priveste ca pe un mecanism care se construieste si se deconstruieste
sub ochii lui, dar senzatia este de privire care nu te intelege. Care descrie
din punct de vedere formal ceea ce vede. Foarte interesant! $i seamdnd
cu Nichita acolo in Laus Ptolemaei, in poeziile lui abstracte.

16. Ce a vrut Nino sd recupereze prin aducerea versurilor de
tip eminescian Induntrul poeziei lui? Asta era o modd pe care noi o
descoperisem in anii 70. Suna extraordinar de bine, ca o gurd de aer
proaspdt
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17. Este o grija a cuvintelor..Este si o calofilie la Nino, el este si
metafizic. A incercat ca poezia lui s& aibd acea raceald a ideilor care
s& vind, iardsi spun, din aldturarea cuvintelor, nu din transcrierea unei
fraze filosofice. El era convins c& au o anumitd tdrie cuvintele, o anumitd
densitate si greutate si cand le pui intr-o anumitd ordine ele pot straluci.
El era de fapt un alchimist. Deci era de o géndire alchimicd. El spune:
dacd pui la un moment dat elemente aldturi vor strdluci, vor aduce un
lucru nou, o explozie atomicda.

18. Caragiale brand..E un lucru care deranjeazd foarte multa
lume, insd trebuie s& pornesc de la cateva chestii. In ciuda faptului c&
a fost un scriitor foarte bun, Caragiale a fost si scriitorul cel mai urat
dupd Macedonski. Toti romdanii verzi au considerat ca Caragiale este un
dusman al poporului romdn care denigreazd si Romdania si pe romani.
Si el era un strain. El avea o privire deconstructiva. El deconstruia tot
ceea ce era aparentd. In perioada in care il citeam pe Caragiale era
loc de un efect cumulat. Orice citeam din el avea un corespondent in
realitatea inconjurdtoare. SG nu se schimbe nimic dar s& se transforme
pe ici pe colo prin pdrile esentiale etc. Tot ce spunea acolo suna
senzational de real actual. Era o descoperire. Caragiale nu s-a géndit
niciodatd la miezul politic sau la cel metafizic insd el extradgea bucdtile
formidabile si tot ce se poate tdia din Caragiale se stie pe dinafard.
A produs linii de forfd pe care le stie tot romd&nul. Nu existd sd nu le
cunoascd. Problema cd acest stiut pe dinafard a incetat sd fie prozd. Ca,
pusd intr-un anumit context, o frazd, o propozitie isi pierde caracterul
prozastic si devine poeticd pentru cd se incarcd cu un soi de tensiune pe
care o denumim poeticd este adevdrat. Ea isi schimbd semnificatia si
devine altceva. Acesta este un lucru uimitor. Noi am retinut aici valenta
extrem de poeticd si extrem de sugestivd. Aveam senzatia cd stam
l&dngd un contemporan senzational pe care nu il poate prinde nimeni.
Asta era Caragiale. Pentru c& orice am fi spus din el era prizat ca fiind
pura realitate inconjurdtoare. Era deajuns s& schimbi accentul. $i brusc
lumea intelegea altceva. Este un polisemantism de care md si mir de
unde a venit. Asta e talentul lui si de asta nu se poate potrivi in altd tard.
Este un geniu intraductibil. 1l poti traduce, dar noi resimtim cu toatd
istoria noastrd recentd de 150 de ani, de la Cuza incoace, Caragiale. De
asta a si intrat in poezie. Caragiale are un rénd asa de bun, lasd-l sa
stea in r&ndul acela cad mda ajutd si pe mine. Este ca o trambulind care
ma ajutd. El a fost resimtit ca un maestru, ca un poet necunoscut. Ca
dovadd de asta l-am si luat. Iar pentru mine era si concitadin.

19. Poetul versus critica vremii..In anii 80 critica astepta altceva.
Pentru o criticd social ascunsd. Or Nino nu a avut acest aspect. La
el era o criticd a ratiunii pure in versuri. Cam asta era. Nu toti criticii
sunt si foarte buni. El a fost foarte bine primit si considerat intre corifeii
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generatiei, insd nu s-a bucurat niciodatd de strdlucirea altora cum e
Mircea Cdartdrescu care are alt fel de strdlucire. Cazul Nino e similar
celui al lui Dimov, contemporan cu Nichita Stdnescu, dar care este un
poet foarte putin prizat desi este uimitor de frumos. Tot ceea ce a scris
Dimov este o citire cu respiratia taiatd. Sunt niste aventuri acolo. El este
un poet prozastic insa in sensul fastuos al cuvantului. Aventurile lui in
versuri sunt minunate. Poemul cu baia este unul din cele mai frumoadse
poeme ale literaturii roméne. Uite lumea nu stie. {i lipseste stré&lucirea.
Trebuie sd ai si noroc! Nino nu a avut noroc.

20. Laceva ganditi cdnd vretis& il evocati pe Nino? A, ma gé&ndesc
la prietena lui Domnita Petri. Era pentru prima oard cé&nd Nino pdrea
venit intr-o mantie de caldurd. In rest bétea nervos din picior, tigard de
la tigar& si cafea langd cafea si repede. Noi l-am cunoscut cé&nd era
tandr, subtire ca o atd, inalt, puternic cu mustata de palicar.

21. Un portret, un profil al poetului la tinerete... Mereu o s& imi aduc
aminte cum batéia din picior si cum fuma tigard de le tigard, la Capsa,
cu Madi Marin si Traian T. Cosovel, la o bere si o cafea cd atdt aveam,
10 lei, fumdand in coltul poetilor, dar atunci cdnd incd mai fdcea pauzd
intre tigari si cafele. $i mai ales dorindu-si sa fie un foarte mare poet.
A pus stacheta foarte foarte sus. $i cam asa fdceam toti. O puneam sus.

serban Tomsa
Poezia lui Ion Stratan

1. In primul r&nd, Ion Stratan este o legendd literard, in frumoasa
traditie a lui Labis si Nichita Stdnescu. Foarte important ca poet, Stratan
a fost si un personaj incomparabil. Omul era la indltimea operei... Sunt
cazuri, mai rare in r&ndul poetilor, cnd autorul este eclipsat total
de operd. Ma gandesc la Blaga, Bacovia, Pillat, dar si la prozatori ca
Rebreanu si Stefan Banulescu... Geo Bogza si Zaharia Stancu, din contrd,
si-au dominat cu autoritate opera. Aceasta din urmd este situatia cea
mai putin prielnicd pentru posteritatea creatiei. Cum spuneam, Stratan
a fost, dacd putem spune asa, egal cu propria poezie. In al doilea ré&nd,
autorul nostru a fost de departe cel mai dificil poet optzecist... Textele
sale mai mult ascund, decat aratd, deosebindu-se, prin aceasta, de
Cosovei, Iaru, Cartdrescu, Musina.

2. Odatd cu intrarea generatiei ‘80 s-au schimbat timbrul poetic,
registrul stilistic, sensibilitatea si viziunea poeticd. Caragiale a devenit
complicele si partenerul noilor corifei.. A fost si meritul, niciodata
suficient subliniat, al mentorului Nicolae Manolescu, un critic de
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directie, str&lucitor, cu gusturi moderne, reformatoare. Au fost 1asate
deoparte inspiratia, talentul si celelalte. Am asistat chiar la o polemica
in cadrul Cenaclului de Luni, intre Radu Cdalin Cristea, care sustinea
ca poetul aduce ceva esential din fiinta sa, care joacd un rol de liant
in lumea cuvintelor, si celilalti membri ai cenaclului (Stratan, Iaru si
Cosovei: Cartdrescu Incd nu se impusese) care f&ceau deseori front
comun Impotriva tuturor si sustineau cd poetul nu aduce nimic in
organizarea textului, poezia fiind rezultatul orientdrii cuvintelor dupd
inefabilele lor linii de fortd. Mie mi se pdrea c& adevdrul este la mijloc,
dar Nicolae Manolescu a tinut partea celor trei, respingdnd punctul
de vadere al lui Radu Cdlin Cristea... Cand l-am cunoscut pe Musinag,
prin 1977, in cadminul studentesc ,Groz&vesti’, primele sale cuvinte
despre programul poetic al generatiei “80 au fost."Noi surprindem viata
adevaratd, suntem realisti.” In sinea mea m-am gandit cd am de-a
face cu un idiot care nu stie ce vorbeste, din moment ce nu existaserd
niciodatd poeti ,realisti’, cu exceptia proletcultistilor care, in fond, nici
nu erau poeti.. Evident cd el nu stia sd-si expund doctrina poeticd,
iar eu eram limitat de lecturi insuficiente si mda ingselam in privinta
celui care avea sa devind unul dintre baronii generatiei. Livrescul si
citadinismul au fost cultivate in mod programatic. Nu, ,mimesis-ul” nu
caracterizeazd lirica lui Stratan.. El ,cultiva absenta, virtualitatea, adica
negativitatea lucrurilor’, dupd cum spunea primul sdu comentator,
acelasi N. Manolescu. Poezia lui Stratan este o Africd de gheatd, sub o
t&mpld brazdatd de fulgerele unor revelatii dramatice si imbrobonatd
de o emotie insesizabild...

3. Da, o mare parte a poeziei lui Stratan, mai ales volumul ,Cinci
cantecepentrueroiicivilizatori”, finedeintertextualismsipostmodernism.
Stratan este cel care a fixat pentru totdeauna imaginea ,noului” rapsod:
Marturisesc. Am scris totul / In betii, lupanare. Sint Mate-Fripte. / Privesc
la comedie, pling. / Curat murdar. Caldurd mare.”

4. ,Aer cu diamante” a fost o explozie incomparabild de frumusete
si originaliate. A fost o bombd literard care a bulversat atmosfera
culturald amortitd din epocd. A fost un atac al lupilor tineri care i-a
intimidat pe ,elefanti”. Toti cei patru poeti - Cosovei, Iaru, Stratan si
Cdartdarescu - au iesit in fatd cu texte de mare valoare artisticd. Sigur,
a contat si faptul cd autorii au fost prezentati de N. Manolescu care
i-a sustinut si moral.. $i ajungem din nou la rolul foarte important al
mentorului...

5. Stratan e un poet lapidar, foarte concentrat, care face economie
de cuvinte. Nu gdsim la el revarsdrile diluviene de cuvinte, specifice
altor poeti. ,Euforia ludicd si compozitionald, verva interogativa” (Al
Cistelecan) sunt atent suprevegheate de o ordine barbiand, filtratd prin
lectura lui lui Doinas.
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6. Stratan a fost un mare poet si, cum spunedm, un pPersondj
care trdia in propria fictiune. Era un personaj care a sdrit din Cehov si
Caragiale direct in paginile scrise de el insusi. Il v&d pe Stratan ca pe
Maestrul” lui Bulgakov si printul Méaskin al lui Dostoievski.. Un fel de
Ladima cu o aureold slava... ,Rege pe hartie”, el nu a putut supravietui
intr-o jungld literard si sociald...

7. Moartea devenise o temd obsedantd in poeziile scrise in
ultimii ani: ,Mai mult ca moartea”, ,De partea mortilor” etc. Z&dmbetul
caragialian imblénzit de fantezie si de o tolerantd ruseascd se
transformase intr-o grimasd, o adevaratd mascd a nelinistii si suferintei...
Elegantasirdcealaversurilor din tinerete fac loc unor formuldri cu irizdri
semantice intunecate. ,Realul” este apropiat doar spre a fi abandonat
definitiv. Amestecul de planuri probeazd mai multd maturitate poeticg,
dar lasd un gust amar, de tragedie iminentd.. Despre ,perimetrele de
exprimare a lui Ion Stratan” s-ar putea scrie o intreagd carte... Limbajul
exterior” de care vorbiti este cel care f&cea din Stratan un actor fascinant,
inconfundabil...

8. Se poate stabili o filierd Eminescu - Arghezi - Barbu - Nichita
Sté&nescu - Ion Stratan. Fiecare dintre ei stGpdneste perfect un echilibru
unic intre plastic, concret si uneori comic, pe de o parte, si abstract,
intelectual si nobil, pe de altd parte. Toti cultiva asocierile socante, fiind
novatori la nivel sintactic, morfologic si lexical. Straton a recuperat
sonurile unor inaintasi in mod parodic. In ceea ce priveste pe ceilalti
(Ion Barbu, Nichita St&nescu), el i-as continuat intr-o manierd originald,
surprinzdtoare.

9. Da, generatia ‘80 a fost un brand. Stratan s-a instrdinat insd de
timpuriu de colegii sdi si si-a urmat propriul drum.

10. Cred c& Nicolae Manolescu si Al. Cistelecan au inteles foarte
bine poezia lui Stratan. Poate si altii. In orice caz, nu e drept c& despre
el se vorbeste azi foarte putin. Sunt sigur cd nu se va scufunda in uitare.
E regretabild suficienta unor critici care cred cd existd numai cutorii
pe care i-au citit ei. Citeam o cronicd a unui autor de prestigiu la un
volum de criticd semnat de Tudor Cristea. Recenzentul, pe care-l admir
mult, ii reprosa autorului cd se ocupd si de autori , mai putin cunoscuti”,
cum ar fi Dumitru Ungureanu si Nicolae Neagu. Vedeti ce va s& zicd?
Dacd nu te vede lumea in fiecare zi pe Calea Victoriei si nu tocesti usile
redactiilor, esti, nu-i asa, mai putin cunoscut sau chiar deloc.. La ce
md gdndesc cand vreau sd-1 evoc pe Stratan? La faptul c& lumea e
goald, tristd si greu suportabild, {&rd& oameni si poeti ca lon Stratan. Mda
gdndesc la caracterul sdu nobil, inclinat cétre prietenie si solidaritate,
la verva, umorul sdu, la surdsul sdu de nordic, str&lucitor, d&tdtor de
sperantd, din perioada tineretii, la destinul sdu de aisberg ratdcit pe
mdrile Sudului.
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Un portret

Ion Stratan era un miracol prin el insusi. Inalt si frumos, ca un
personaj din filmele lui Nikita Mihalkov, te coplesea mai intdi prin
generozitate si bundvointd. Era protocolar si fermecdtor cu oricine
intra In contact cu el Nu refuza, nu jignea si nu rénea niciodata pe
nimeni. Foarte putin timp mi-a trebuit sd inteleg c& altruismul scu
si solidaritatea cu ceilalti nu erau decdt una dintre infinitele fatete
ale unei fabuloase, uluitoare inteligente. Mereu deschis, mereu
indatoritor, crease in jurul sdu un climat de extraordinard efervescentd
creatoare. Toti caministii scriau, toti erau mari, geniali, nobili si frumosi.
Entuziasmul era general. Mai tarziu mi-am dat seama cd intregul sdu
comportament nu era numai rodul unei educatii alese si urmarea
firii lui de rus inclinat s& fraternizeze cu semenii sdi, ci si reflexul unei
pedagogii superioare. Intr-un fel sau altul, Nino ne-a educat pe toti cei
care am fost colegi cu el, in facultate si in cdminele studentesti din 6
Martie si Grozavesti. Ne-a Imblénzit, ne-a civilizat, pentru a ne putea
comunica uimitoarele sale revelatii. El fGcea ca figura - bonomd
sau flegmaticd, dupa caz - a lui Alexandru Musina sd pard plind
de umor, iar ursuzenia lui Romulus Bucur s& fie metamorfozatd in
originalitate. Verva sa inimitabila contrasta violent cu lipsa de umor
a altui poet de marca, mai norocos si mai iubit de critici decét Nino.
Am pomenit despre inteligenta lui Nino. La cursuri, la seminarii,
la Cenaclul de Luni - unde avea posibilitatea de a intra in dialog
cu o inteligenta egald cu a sa, aceea a lui Nicolae Manolescu
-, Nino 1i fascina si 1i uluia pe ascultdtori. “Bdatréne, i-ai nducit pe
tofi”, a exclamat poetul Laurian Cédmpecanu dupa o sedintd in
care Stratan fusese, pentru a nu stiu céta oara, one man show.
Imi amintesc c& intdmpinam impreund prima ninsoare, plimbéndu-
ne din Groz&vesti pand in Cotroceni si inapoi, in cadmdsi si cu capetele
descoperite. Intr-un r&nd am vegheat o noapte intreagd s& apard un
numar din “Romania Liberd”, unde Nicolae Manolescu, idolul nostru de
atunci, avea un interviu in care vorbea si despre Nino, numindu-l “minte
stralucitési poet foarte talentat”. In asteptarea ziarului, am fumat sine-am
prostit, {dcdnd clasamente: cei mai mari poeti, cei mai valorosi critici, cei
maislabi.. Apoiammerslacinematecdsiamvazut”Persona’deBergman.
Nino mergea deseori In vizitd la Nichita Stanescu. Erau prieteni si
insista s& merg si eu pentru a-1 cunoaste pe marele poet, asigurandu-
mda ca Nichita m-ar fi indrdagit pe loc. Timiditatea mea a fost mai
puternica decét incurajarile sale si regret si astdzi cd nu i-am urmat
indemnurile. Nichita il iubea pe Nino, Nichita il desena pe Nino,
Nichita ii dedica poeme lui Nino. Era recunoasterea unui mare poet
de cdatre alt mare poet. Ei inteleseserd ceea ce nu inteleg cei care nu
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recunosc statutul de scriitor dec&t autorilor ale caror acte de creatie
s-au produs in interiorul grupului consacrat sau gdstii literare din
care fac ei ingisi parte: intr-o literatura e loc pentru toate talentele.
Cine 1l cunostea pe Nino avea certitudinea cd vorbeste cu un geniu.
(Aceeasi senzatie o aveau, pe vremuri, interlocutorii lui Ion Barbu,) 9i ce
subiect putea sd-i cada unui poet de geniu la examenul de estetica?
Simplu: “Rolul Partidului Comunist Romdn In dezvoltarea esteticii’l
Bineinteles ca Nino nu s-a dezmintit si a f&cut un spectacol pe mdasurd,
spundnd printre altele:"Dacd n-ar fi existat PCR, estetica ar fi dispdrut
ca disciplindl"Uitdndu-se speriat in toate partile, profesorul l-a intrerupt,
cerdndu-i carnetul de note: "Zece, multumesc, ati raspuns perfect”
In ultimii ani vorbeam saptdménal la telefon si nu pot crede nici acum
c& a murit. In orice caz, am certitudinea c& nu s-a sinucis si cd i s-a
intamplat alt lucru ingrozitor: l-am cunoscut indeajuns de bine ca s&
pot face aceasta afirmatie. Despre poezia lui Stratan cu scris altii: cu
simpatie, cu intelegere, foarte rar cu rautate sau obtuzitate. Lanoi se face
insa greseala de a aprecia poezia dupa expresiile utilizate, zorzoane
stilistice si bogatie lexicald. Cand se va intelege cd natura poeziei e
alta, revelatorie, vor fi valorizati cum se cuvine poeti ca Gellu Naum,
Emil Botta, Petre Stoica, Emil Brumaru. $i, cu voia Dumneavoastra, Ion
Stratan.

Mihai Vieru
Perimetre de exprimare ale liricii strataniene

Moartea - supliciu este o artd de a mentine viata in suferintd,
subdiviznd-ointr-opuzderiede mortii’'siobtinédnd, inainte caexistentasa
ia sfarsit, ,the most exquisite agonies’. Supliciul se bazeazd pe o intreagd
artd cantitativd a suferintei”. Spune Michel Foucault citat intr-un moto
al volumului Bund dimineata Vietnam al lui Traian T. Cosoveil. Printr-o
turnur& de destin, printr-o rdsucire agonicd in contemplarea ochiului
rece tehnic, aceastd continuitate a prezentei mortii, cu specificitatile pe
care le comportd un suflet poetic, i se potriveste indubitabil congenerului

! Traian T. Cosovei - Bund dimineata, Vietnam, Ed Calduza, Deva, 1999
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sdu lon Stratan, poet al mottii, cel putin la fel de pregnant ca Federico
Garcia Lorca, atribuit cu acelasi epitet de cdtre Salvador Dali. Acel ochi
rece tehnic bine subliniat de critica vremii s-a comportat detrimental cu
afectul poetului unei continue deconstructivizé&ri care este Ion Stratan. In
ultimii ani de viatd il revela si 1l scotea mereu pe Bacovia din ménecd,
foarte bucuros ca de o prietenie intimd a vorbelor si poemelor. Diferenta
dintre cei doi este aceea dintre des-compunere si de-constructivism in
continud refacere si re-de-constructivizare.

Pentru a spune ,Perimetre de exprimare ale Generatiei optzeci”
in primul 1&nd trebuie sd spunem pe sleau ca diversitatea aborddrilor
lirice este extraordinar de mare. Pe 1angd asa-zisul postmodernism ,soft’
cum 1i spunea Mircea Cdartdrescu, pe 1angd incipienta teoretizare, pe
langa sfarsitul sau mai bine zis crepusculul modernitdtii romdanesti de-a
doug, pe langd ce denumeam ca fiind delta poeziei romdnesti recente,
datoritd Jbio’ diversitdtii stilistice a reprezentanilor ei cumulate intr-o
generatie de fericitd conjuncturd intrdm si in deosebirea deosebirilor
care este lon Stratan.

Practic avem catevaideilimperzildmuritoare derivate din capitolele
anterioare care necesitd re-discutate, re-puse pe tapet ca punct fix de
reper de la care sd putem pleca: 1. impdrirea Generatiei pe modurile
de abordare stilistica diferitd, 2. caracterul general al poeziei fiecdruia,
3. posibilele curente tuteld si delta poieticii, fechne altfel spus, si poeticii
romdnesti recente, care este un alt fel de atitudinal, un altfel de estetic,
un alt fel de stilistic fard ca ea sa intre riguros intr-un curent sau altul cu
totul: adicd nici in Beat generation, nici in Hippy (si aici md géndesc in
mare mdsurd la onirismul cercului de la Sibiu), nici in modernism total
nici in postmodernism complet. $i in cazul particular al lui Ion Stratan ca
penisnsuld a modernitdtii care intrd in marea postmodernistd nefiind
totusi, sub nici o formd scutit de intruziunile atat soff cat si hard ale
postmodernitdtii in momentul ei de flux. Toate aceste puncte de reper
vor intretese o plasd peste opera strataniand analizatd in diacronie.

Precizdri scurte

Pentru o bund situare trebuie s& reludm cateva clasificdri necesare
in luminarea contextului poetic optzecist si mai ales pentru punctarea
.exceptiei’ strataniene.

AlexandruMusinanumesteidentitateastilisticasiliricGaoptzeciului
ca pe ,un nou antropocentrism si aici implicd existenta de ,personalitditi
poetice ireductibile”®, punctdnd si trasdturile comune ale noii paradigme

2 Alexandru Musina - Antologia poeziei generatiei 80, Ed. Aula, Brasov, 2002, p 16
Sidem, p 17
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poetice si clasific@nd reprezentantii acesteia pe céteva grupe principale
la care adaugd, la ceea ce L B. Lefter numea poemul lung, marile poeme
ale generatiei optzeci®. Asadar clasificarea lui Alexandru Musina
functioneazd in functie de parametrii stabiliti (autobiografic, discurs
apropiat de limba vorbitd, text poetic ca realitate si mijloc, nu numai
finalitate etc) astfel: o poezie a textului (relatia eu individual-text), poezie
a cotidianului - poezia din bandalitate, poezia metafizicului pe care il
numeste paradox al optzeciului dealtfel deloc imposibil, zicem noi si o
poezie anevrozei prin care anormalul se normalizeazd. I B. Lefter imparte
si el in cadrul generatiei pe grupe de orientare a poeziei si spune despre
JProzaizanti”’, ,Conceptualizanti” si ,Orgoliosi moralisti”. Dacd Alexandru
Musina il trece pe Ion Stratan la poezia textului in cadrul manifestdrii
eulul ireductibil si personal ca generare/ resuscitare/ reasamblare de
texte aldturi de Augustin Pop; Bogdan Ghiu sau Daniel Piscu pe de o
parte si 1dngd lunedistii diamantini pe de alta, I B. Lefter 1l situeazd
la ,Conceptualizanti” despdrtit de diamantini (Cartdrescu, Cosovei
sau Iaru) si asezdndu-l foarte bine intre acelasi Bogdan Ghiu, Liviu
Antonesei, 1.B.Lefter, Marta Petreu, Eugen Suciu, Cdlin Vlasie. Din acest
punct de vedere LBlefter a intuit parcd mai exacxt, mai cu acuratete
evolutia lui Ion Stratan, care nu se putea opri intr-o paradigmd si chiar
nu se putea manieriza, indiferent de disponibilittile de ratare asumate
in riscul jocului cu limbajul. Ceea ce este important pentru Stratan si
pentru incadrarea in generatie din partea lui LBLefter este filiera, scau
filonul urmuzian criticul numindu-l ,urmuzianism liric” iar pe poet cu
un atribut de ,perceptie ionesciand’. Era firesc, dealtfel in descendenta
pe care am si mentionat-o (Urmuzlonesco) venind dinspre Caragiale.
Punctarea absurdului in chiar fechneul de limbaj este si ea absolut
pertinentd, fireascd. Revenind la poemele lungi sau ,mari®* Musina
alege Penfameronuliar LBlefter pe Hermes.

Departe de a fi un bastion al modernismului romd&nesc Ion Stratan
ramdéne numai partial in ultima eclatare de artificii a modernismului
intrucét si generatia lui Nichita Stdnescu preluase si depdsise
modernismul tel quel chiar dacd nevoia de reluare dupd intunecatul
deceniu fortase recuperarea acestuia ca al doilea modernism.

In debut Ion Stratan atét in Aer cu diamante cét si in lesirea
din apad pe cat de formal pare a se plia in mold-ul modernist pe at&t
analiz&nd, descoperim cd puritatea acestuia este una pur formald.

4 ,Dincolo de aceastd marcd specificd, ce unific demersul lor poetic, poetii generatiei 80
se pot Impdinti didactic si provizoriu, in céiteva directii distincte, in functie de importanta
si sensul dat elementelor noii paradigme..in functie de angajarea existentiald, de
capacitatea de deschidere spre ceilalti si spre realitate, de .integrare’ a realitatii in text”
- Alexandru Musina - Antologia poeziei generatiei 80, EA. Aula, Brasov, 2002, p 17

5 esentiale
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Mai departe in Cinci cantece pentru eroii civilizatori epica obsesivului
se transformd In cea a scriiturii. P&Gnd la Cartea rupta sau Cimitirul de
maginii sau Nefertiti Eminovici apar compresii si decompresii in viata
scriitorului Ion Stratan care se produc cu atdta violentd interioard incat
propriul sGu scris, tot acel pariu lucid mecanic al limbajului are torsiuni
pornind de la conceptie. Evolutia este spectaculard dupd 1990. Frisonul
care, atéta timp a mdcinat in interior, acum devine o compulsie care
il suie la nivel de instantd poetica scau il coboard ca imposibilitate de
percepere si chiar ca experiment ratat.

Debutul. Iesirea din apd.

Ceea ce am sesizat ca fiind cét
se pocate de adevdarat cu privire la Ion
Stratan este perceptia criticd de multe ori
seacd, fiecare dintre critici intuind cate
o scénteie din aceastd compactd masa
liricd, dinprocesulde contragere apoeziei
strataniene subliniate incantatoriu de
catre poetul insusi pentru o imbldnzire
a textului. Radu Sapldcan vede aceastd
balb& si o taxeazd incd din anul 1981
spundnd cd ,debutul lui Ion Stratan si-a
cam ratat comentariile..”®

Sigur cd un comparatism este
necesar In orice studiu, Insd ceea ce
uluieste pdnd la urmd la Ion Stratan este
vastitatea range-ului de poeti cu care
poate fi comparat in influente, in forme,
in maniera de a vedea formele, In limbaj, In ermetism, in simplu, in
de-constructivism, In sistem matricial, in contragere, in noumenalizare
a actului poetic si a rezultatului si consecintei deopotriva a acestuia.
Astfel - si nimic gresit, dealtfel - s-a ajuns sa se vadd in el Blaga, in
pauze de respiro, ca poet al respiro-ului temporal propriu, Bacovia in
simplitatea versului, in atmosferic, in incantatoriu, Barbu In ermetism
si contragere a textului - prin lucrul la text, nu numai la limbaj,
Urmuz in cantdrirea absentelor - desi calibrarea tensiunilor lirice este
una a proporttiei unui volum unitar in cazul legirii din gpd, Nichita
in continuitatea si continuarea necuvintelor altfel, uneori Dimov
pentru imagine. Cum poate fi perceput poetul in atétea nuante care

¢ Radu Sapldcan - Ion Stratan: Jesirea din apd, Revista Tribuna, nr 43, 1981
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alcdtuiesc un conglomerat mozaicat {&Grd sd i se spund, paradoxal, in
acelasi timp postmodernist. Lasam la o parte batdlia de concepte, cel
mai probabil factor responsabil r&mdnénd contragerea versului la
maxim pdstréndu-i incantatia, detrimentalizé&nd retorica traditionald.
Si mai este felul in care el vede lumea. E inutil s& spunem cd fiecare
vedem lumea altfel si o inter-leg&m diferit, o intelegem diferit. Al doilea
factor responsabil este exact aceastd vedere altfel a gesturilor si a
structurilor organice In compuneri si descompuneri ilustrate in limbaj
pand la nivelul mentalului, in re-compuneri si re-des-compuneri intr-un
continuum. Acest proces nu se opreste niciodatd. Este cao descompunere
de date pe un mic ecran aflat in dreptul ochiului poetic. Ca un scanner
de rezolutie foarte mare. §i atunci mixtura influentelor si a formelor si
a esentelor sd se suprapund cu tehnica celebrd a colajului ne poate
duce la o concluzie surprinzdtoare: Ion Stratan este personajul poetic al
generatiei sale care vede 360 de grade (de insistat).

Spuneam in capitolul anterior c& este necesard, cu precautiile
critice de rigoare, si evidentierea unei sensibilitdfi, unui afect, unei
dimensiuni a emotionalului care sa fie aldturat ulterior analizei textuale
reci, obiective, tehnic si mai ales raportul dintre cele doud niveluri de
analize, {&rd sd se cadd in ezoteric sau melodramd. Linia de demarcare
este una subtire. Dan Cristea denumea poezia lui Stratan drept una
Lelipticd”, in acest caz ,fondul sentimental” fiind ,acoperit cu grija sau
mistificat..prin diverse procedee antiretorice.

Reintorc&ndu-ne la perceptia criticd se obserrvd cum se contureazd
cateva puncte de reper ale debutului stratanian, dar care rdmdn la
nivel de crochiuri sau cel mult de reper, niciodatd definite indeajuns:
frumuseteq, calambururile, colajul, absenta, vidul, nimicul. Fie cd tin de
tehnicg, fie cd tin de tematicd sau modalitate ele au ramas de la inceput,
cu alteratii mici, caii de bdtaie pe care toate comentariile s-au facut
asupra liricii lui Ion Stratan. O abordare pe teme este irelevantd intrucat
poezia a avut intotdeauna aceleasi teme, cu epoca schimbdndu-se
maniera de abordare. Metodele tehnice sunt ceea ce Al Cistelecan
cuprindeda prin termenul de ,0 meserie a inefabilului” si sunt cele mai
interesate ca aspect pentru ca acesta este miezul in interiorul c&ruia si
cu care lucreazd poetul Stratan. Nivelul emotional este al treilea si poate
cel mai bine ascuns de poet si In acelasi timp constiincios ignorat scu
voit dat deoparte de cdtre critica orientatd pe text. Or, o analizd dincolo
de text nu este o sedintd de terapie prin psihanalizd, dar textul reveld
metoda de ascundere si nivelul intensitdtii acelui nivel emotional. Prin
analiza textului trebuie s se ajungd iremediabil acolo, nu pentru o
disecare a sentimentelor, nu pentru o devoaladre a lor ¢i pentru o uimire

7 Dan Cristea - Ion Stratan, Luceafdrul, nr 31, 1981
8idem
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la vederea functiondrii intregului angrenaj poetic. lesirea din apd este
tocmai un volum care, cu mici exceptii, reuseste s stGnjeneascd aparatul
critic, s 1l bulverseze. Un debut ,dur’ l-am numi pentru c& ,poet dificil”,
iatd deja o rigoare a perceperii, Jon Stratan este autorul unui volum ce
sfideazd de la bun Iinceput epiderma capacitatii de intelegere™.
Probabil sursa vederii unei ,adé&nci incompatibilitati” care
JAravesrseazd de la un capdt la altul versurile lui Ion Stratan” rezidd
din formatul de mandald pe care il au poemele lui, mandald formatd
din cele trei zone de lucru cu substanta poeticd, limbajul si emotiile.
Astfel substanta poeticd modulatd spre exterior cu descompuneri si re-
compuneri in matrici diferite st&nd in locul demonilor de la exteriorul
mandalei spre a alunga neofiti sau profani. Ion Stratan nu este un poet
care sa se devoaleze in cascadd, de aceea, de multe ori, cititorul, chiar
si avizat, r*&mane in fata primei bariere neintrdnd in nivelul emotional,
contempldnd forma si formalul, multumindu-se cu atat. Desi ar fi perfect
plauzibil s& nu intrdm dincolo de text pentru a ne pdstra rigoarea
criticd, aceasta fiind si temerea numdrul unu si justificarea perfecta
pentru ,un spdlat de miini’, trebuie sd recunoastem cd imbinarea
formei cu esenta sau nivelul emotional se face prin rupturd pentru
protejarea unei hipersensibilitdti dinaintea cdreia se afld un alt fel de
percepere a lumii si chiar dacd subtextul se dezvoltd intr-o ironie, sau
chiar este o ironie, si aceasta este rezultanta paradoxald a rupturii ca
formd&/manierd de imbinare, nu il face pe Ion Stratan ,opac la reflexiile
emotiilor generoase!® cét, mai degrabd, opacizeazd pdtrunderea
lectorului la mecanismele interioare!!, emotioncale violente care la
suprafatd redau r&ceala de masindrie de limbaj sub care organicul
este compus si descompus. Aceastd ,mecanicd severd a peisajului
imaginar” este un rezultat al ,restaurdrii emotiei” prin filtre artizancale”
Ion Stratan r&mdne incd de la inceput si se dovedeste a fi un
bacovian. Dar asa cum bocovian il face stilul lapidar' si eliptic la fel de
bine bacovian il face incantatia de unde il simti pe Verlaine chiar, fard
exagerdri. Cantabilitatea este un atribut si un determinant al versurilor
strataniene. Existd si un ritm obsesiv care este eminamente bacovian si

? Radu Sapldcan - Ion Stratan: lesirea din apd, Revista Tribuna, nr 43, 1981

0 Dan Cristea - Ion Stratan, Luceatdrul, nr 31, 1981

I Se intelege deci ca Ion Stratan are o prizd de efect tocmai la stdrile limitd, la crispdrile
si zbaterea interioard a fiintei” Radu S&pldcan - Ion Stratan: lesirea din apd, Revista
Tribuna, nr 43, 1981

2 ,Bacovian ca mod de simtire, lon Stratan scrie si transcrie fragmente de o rard
autenticitate, dintr-o crispatd elegie a propriei conditii ontologice. Rafinat al rostirii
lapidare, concentrate, eliptice, poetul detine o expresivitate a gestului aproape
neorealistd. Tehnica decupajului savant in care poetul ,topeste’ reverberatiile afective,
se simte pe Intreg parcursul volumului.” Radu Sapldcan - Ion Stratan: fesirea din apd,
Revista Tribuna, nr 43, 1981
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care face caincantatia s capete forta obsesiei,
rima tinénd mai mult de o stratagemd ludica
care numai lumineazd gravitatea sobrul si
gravul ,de inaltd tinutd intelectuald”. Acest
ritm duce prin obsesie la un epic muzical. Nu
laun epicliterar, de Intindere scris&®®, ciun epic
al obsesiei dat de sonoritatea interioard, de
rima si forfa ritmului. Monotonul sau ,faldurile
monotone” si fascinatia pentru ele sunt cele
care dau, dupd cantabilitate, epicul obsesiv in
tot acest volum. O altd notatie bacoviand in
poezia lui Ion Stratan este poate cel mai bine
ilustratd prin ceea ce Radu Sapldcan numed
educatia simplitdtii. Nu neapdrat repulsia
pentru prozaic care este un teritoriu al terorii pentru orice sensibilitate
poetica face ca aceastd abordare sa prevaleze cat probabil liricizarea
oricdrei situatii banale. Avem de a face cu o traducere a realitdtii, cu o
imblanzire a ei. ,Cu toatd aparenta fantastd” conchide Radu Sapldcan
un poem ca legirea din apd este relevant pentru severitatea grava a
sintaxei®

Ceea ce pare derizoriu la Bacovia trebuie indreptat prin lon Stratan
cand vine vorba de sensibilitate si de simplu. Simplul nu este niciodatd
simplist. Nu inseamnd sdrdcie a mijloacelor literare in ,monotonia
.caleidoscopicd™ ci ea este ,obositoare prin intretinerea atentiei”’.
Asadar filtrele prin care trece emotia (mecanism prim declansator al
miscdrilor compozite si de compozite matriciale ale realului si gradatia
starilor tensionale sunt fortele care conduc aceadstd poezie ca un
cuplu. lesirea din apad este un volum compact si foarte bine calibrat in
propottie. Acest fluid al proportiei este foarte bine echilibrat foarte bine
repartizat intre tensiune, atmosferd si mijloace literare.

Lui Ion Stratan i s-a pus de la inceput o stantd de fabricator de
calambururi. Am prefera varianta Wit-ului, chiar dacd el a fost folosit
din abundentd, sau a jocului spiritului liber de prejudecdti si stereotipii.

B Acest epic scris apre la Ion Stratan in cel de-al doilea volum si in antologia Aer
cu diamante. Intinderea poemelor este datd si de tema eroilor civilizatori, e afiind
claudeliand dar nepdstrdnd nimic din odele poetului francez.

14 Discursul permanent minat de o intentie simbolicd, este dirijat spre imaginarul
abstract, unde versurile, eliberate de servitutile transcrierii realului, se situeazd in jocul
secund al semnificatiilor” Radu S&pldcan art cit

1 Tragedia face ca ultimele versuri din poemul Jlegirea din apd sd fie profetice cam in
aceeasi manierd infioratd a The End-ului lui Jim Morrison, Ion Stratan murind la zece
zile dupd& moartea mamei lui.

¢ Alex $tef@nescu citat de Radu Sapldcan, Ion Stratan: legirea din apd, Revista Tribuna,
nr 43, 1981
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Calamburul nu este la Stratan o tehnicd de dragul folosirii ei cat o
tendint& de inldturare a pattern-urilor de gandire?”.

Nino Stratan este un adamic. $i ne-am capropia de ce spune 1B
Lefter si anume un conceptualizant metafizic, dar apriori, dacd putem
spune asa. Sunt doud imense inserfii cu valoare de Ars poetica in
poemul Aveti aici Sunt doud crezuri intr-unul, sunt doud ars poetica, de
fapt. Unul care se referd sii se oferd lectorului si celdlalt cétre interior cu
murmur de mantrd aluddnd iremediabil catre acel realms of the undone
al lui John Donne. Aceastd soptire a voluptdtii esecului, a martirajului
sufletului {ard trup, dinainte de cddere. Problema este cd poetul tot in
trup a instituit pentru om o continud surghiunire, un continuu martira;.
De aceea Ion Stratan se pocate numi dincolo de ce a fost numit padnd
acuma un conceptualizant metafizic. Prima rostire este a creatorului
deghizat in Creatorul pentru universul propriu: ,Aveti aici/ urmele unui
imperiu sintactic/ din vremea cand va puteam numi”. Aceastd dare de
nume este tot Adamicd din vremea Paradisului. Regretul si aspiratia
este fabulos dantescd si extraordinar de clasicd. Acuma, uitat intr-un
tadrdm al perditiunii complete, poetul pare sa fie amnetic. El este in
suspendare. El asteaptd cu infrigurare Paradisul de care povesteste si
pe care il impdrt&seste printre ruinele rostirii adamice. De la momentul
in care numeste lucrurile, le conferd identitate s& fie In suita ierarhiilor.
Acum Insd perechea adamicd se afld intr-un stasis anamnetic. Insusi
limbajul este intr-o ruind, intr-o defragmentare continud, iar ca situatie
acesta este Intr-o conditie strict post-modernd. ,Pentru tine, pereche far&
trup/ - Farurile adund pasul tdu/ dintre camere si-l lumineazd/ timp
de doud trei dungi intrerupte - / pentru tine inchei o mica asigurare/
incd nu stiu pe ce/ pentru tine curg zilele mele/ zile de plajd pe nisipul
clepsidrei”. Imaginile compozite cu care alcdtuieste decorul lucrului
poetic sunt cele care vadesc importanta si seriozitatea cu care, tadndrul,
de atunci, poet, lon Stratan rumina poezia mare'®,

Dovada este, cd poezia care alcdtuieste volumul Jegirea din apd,
insumeazd un inventar serios al imaginilor lucrate cu dexteritate in

7 Vadind un adevdrat fond pentru cultul autentic al trdirilor intentionale, ce apar
de fiecare datd de sub faldurile impersonalitdtii, Ion Stratan se dovedeste a fi un poet
analitic ce isi radiografiazd necrutdtor interioritatea. I s-au reprosat lui ion Stratan
excesul calambururilor, predispozitia pentru jocul patetic gratuit, inegalitatea pieselor
ce alcdtuiesc volumul. Mdrturisesc c& am citit a treia oard legirea din apd, dar nu am

serveste de fiecare datd o poezie sobrd, gravd, de inaltd tinutd intelectuald”. Radu
Saplacan, Ion Stratan: legirea din apd, Revista Tribuna, nr 43, 1981

8 Din aceeasi foame de autenticitate, in osebire de unii dintre colegii sai de generatie
abuziv livresti, Ion Stratan pune mai presus de toate trdirea, displacéndu-i vizibil
sentimentele mimate sau pur si simplu - In absenta trdirii - inventate. Retorica facila
a sentimentelor ii repugnd, ndzuind mai dificila nastere a poeziei ca ,g&nd’ curat”,
Dumitru Muresan, lesirea din apd, Vatra, nr 10, 1981
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incercarea si reusita de a se spune si expune poetul in splendoarea
interioarelor vulnerabile. $i nu este neapdrat vorba de o ingiruire de
,detritusuri existentiale’ ci Insdsi expunerea individuald a felului
cum poezia lucreazd in substanta poeticd a lui Ion Stratan. Asta aratd
ca actul poetic este lucrat, c& existd o intentionaliate, In acelasi timp
reveldnd conflictul dintre a se spune pe sine inteligibil si a pdstra
eclectismul poeziei voite, nealterate de comercial. Conceptul de
.comercial” la Stratan vine numai pe filiera mitic& prin Hermes si cea
ermeticd, prin inventarierea interioritatii: ,cateva sentimente/ mdnusi
umede cu care/ mosesc un gand/ o sopdrld lepdddndu-si coada/
asemeni ipocritului suflet amintirile/ o tristete care r&scumpdrdy/ toate
conceptiile despre lume(..) // la cing, in farfurii albe/ ne vom mdanca
mainile"®® (Magazin). Desi isi intituleazd poemul ,Magazin” Ion Stratan
prin expresia exterioard supusd mercurialului, patronatul lui Hermes,
am zice, evident pomenit, el atrage cdtre device-urile interioare ale
alcatuirii poetice, ale fabricdrii liricii, spre efortul pe care il presupune
intelegerea propriei expresii de cdtre lector. Enumerdrile sunt imagini
ample colajate si inventariate, textul este inserat cu siringa in imagini.
Minimal. Exact c&t sa nu deranjeze. Cat sd dea liantul colajului de
imagine: ,pisica sau céinele sdu / trec pe 1&ngd casele albe/ din hértie
de bancnote/ pe langd casele indiferente/ ca t' si ,u'/ lucirea sau
scémncetul/ trec prin orase legate/ prin poduri din jucdtori de tenis/ pe
léngd pitagora pladngdnd in fata telefonului/ pisica sau cdinele sdu/
scancetul sau lucirea/ numai in trecere/ numai in trecere/ ca rasuflarea
meteoritului/ In pdmadnt” (Pisica sau cdinele scru)?. Ca mai existd notartii
colocviale, mici prozaisme sau ,tentatia degajdrii eliptice a afectului”
asta tine , de un fond de culturd afectat de retorism??”

In critica timpurie despre Iesirea din apd se vorbeste de o ambi-
valentd a polilor adversi acestia fiind frumosul si urdtul. Dincolo
de aspectul simplu al acestei dihotomii existd un filon exploatat
de Ion Stratan prin frumusete, iar urétul este conotat existential ca
o contraparte dinamicd. Frumusetea la Stratan are si aspecte din
contemplativitatea odinioard cultivatd de Lucian Blaga pe cé&nd urdtul
depdseste iremediabil situl arghezian si montura lui urcénd in grotesc
si incongruent sau coborénd si mai mult In abis: ,uneori m-as opri doar
la tine/ frumusete inceatd/ cum ti-as stalci numele/ n-ai sa te schimbi/
frumusete, frumusatdy/ bisturiu de angora/ navd pierdutd pe-o emisferd
de mdr/ uneori m-as opri doar la tine/ frumusete inceatd/ tu, care porti
laserul/ cald ac de pdr”. Aceastd contemplativitate este o intrerupere, o

¥ Dan Cristea - Ion Stratan, Luceafdrul, nr 31, 1981

2 Ton Stratan, lesirea din apd, Editura Cartea Romdéneascd, Bucuresti, 1981, p.6
2lidem, p 7

2 Radu Sapldcan, lon Stratan: lesirea din apd, Revista Tribuna, nr 43, 1981
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fractare iIndinamica generald alui Stratan
pentru cd pe coridorul pe care vine are
filonul lui Blaga?. Ce se intGmpld de fapt
in lirica lui Ion Stratan este o reinchegare
in alte chei ale aceleiasi sensibilitdati.
In el se adund& poezia roméneascd si se
doteazd cu o nanotehnologie futuristd.
Asta nu inseamnd sub nici o formd cd nu
existd individuatie la acest exceptional
poet. Dar individuatia lui se manifesta
prin transformarea in cheie proprie a unor
imagini literare romdnesti pe care le preia
precum o antend parabolicd iar pe ecrane
ne apare contrasd poezia strataniand ca
o adaptare la scrutinele zilei, la dinamica
lipsei de timp, la cea a absentei. De
aceea a fost si foarte greu de perceput in totalitate si greu de impus
lecturii la scard mare chiar dupd anii 90-2000. Revenind la conceptul
de frumusete din poezia lunedistului se observa un anumit tremolo, o
anume disperare In apucared frumusetii, o tendint& de insfdcare. Lupta
nu poemul, ci aceea din interiorul poeziei lui Ion Stratan este ca aceea
psihologicd dintre Frumoasa si Bestia. Poetul pe rénd se deghizeazd in
filecare din stasurile nuantate ale celor doud personaje. El spune: ,de-
aici foaia/ e ruptd in jumdtate/ pe unde iese ména mea sd te prindd/
de g&t/ frumusete, cuvé@nt inchis intr-un ou/ care ma faci sa z&mbesc
de urat” (Poem)scu ,in clipa cu un singur sens/ viata mea f&rdy/ arc fard
arderi/ de heliu// frumuseteq, credeam asteptdnd/ imi va da gé&ndul/
lui marc aureliu// somnambul visat de /indrdagostitii prudenti..”(Deus
ex machinag).

Prozaismul si fanteziile demitizante sunt pentru lirica lui Ion Stratan
doud procedee care completeazd abordarea poerziei. Prin ele poetul
face acroche-ul lui particular la marile teme ale poeziei moderne si
constituie, chiar dacd ironice, ,jocuri ale spiritului liber"?’. Gheorghe
Grigurcu sublinia cel mai bine acst aspect al poeziei transmutémdu-l
in ,modernismul copt’, postdndu-l dupd marca lui Octavian Soviany,
intr-o ,comedie a literaturii“?® Dar in toatd opera liricd a lui Ion Stratan,

2 ..Ion Stratan nu vrea sa piardd pariul cu Frumusetea. El incheie chiar ,0 mica
asigurare’ desi nu stie Inc& pe ce. Frumusetea 1i reimprospdteazd insd credinta in
Poezie. Lirismul este la Ion Stratan fructul acestei regenerdri sufletesti a increderii in
viat& si poezie. Intr-un frumos poem, amintind de poezia lui Blaga, tandrul poet imnificé
Jfrumusetea inceatd’ Dumitru Muresan, Revista Vatra, nr 10, 1981

24 Dan Cristeqa, Revista Luceafdrul, nr 31, 1981

25 Gheorghe Grigurcu, Comedia literaturii, Revista Romdénia literard, nr. 22, iunie 2002,
P9
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ironia ca stil plus factorul demitizant plus parodia nu fac decat acelasi
lucru pe care il face instdpénita tehnicd a modeldrii limbajului in
cazul poetului optezecist: ascunde hipersensibilitatea la care nu trebuie
ajuns. Importantd este aceastd configurare mandalicG a structurii
operei strataniene. (..). Aproape cd din hermetism si simplitate, dublate
de perpetuu joc voit grotesc, constructiv si deconstructiv, poetul isi
asambleazd si dez-asambleazd cu scop, pe langd scopul poeziei
mari, fixat: opacitatea. Temerea de a se expune il silesc sd se expund
liric printr-o precautie formatd dintr-un lego de cuvinte. Poezia este o
parafrazd, poezia este, in acceptiunea lui Dan Cristea - fix&nd acest
statut mandalic, la Ion Stratan un fond sentimental, acoperit cu grija sau
mistificat, din necesitdti de apdrare, prin diverse procedee antiretorice?.

Pana la urmda, lesirea din apa este iremediabil calatd pe tema
poeziei. Desi putem spune cd este o temd post modernd pentru ca
poezia vorbeste despre poezie, adicd se vorbeste pe sine se spune pe
sine, isi rosteste corpul de cuvinte ca sa poatd lua fiintd, este si o temda
modernd esentialmente, dar nu asa cum o foloseste Ion Stratan. Asadar
la el tema poeziei este suflul, are suflul modernitdtii coapte. lesirea din
apaeste poezia vorbind despre poezie si mecanismele ei, despre limbayj,
despre imagini, despre resorturile interioare foarte dinamice si despre
proportia poeziei adevdarate, bine calibrate intre fortele ce o alcdtuiesc:
tensiuni, atmosferd, mijloace literare etc.

Poeme uitate si figuri de stil

Ne-am hotdarat s& facem o descindere intre versurile uitate ale
poetului Ion Stratan ca o contorizare a frumusetii lor, ca un indice
de metafore si de figuri de stil subjugdnd pre-judecdti, modele de
géndire, toate contrase in aceastd densitate a poeziei lunedistului, in
speranta cd acest indice oricnd va servi unui manual de Creative
writing romé&nesc. Nu vom intra in versurile deja mentionate poate
numai citénd pdrti care dau imagine, care aratd sistemul de formare
a colajelor, care submineazd maniere de géndire si care implica
frumusetea combinatorie rezultdnd intr-un text care ascuinde
sensibilitatea poeticd, miezul viu de la care porneste aceastd
masindrie fluidd a poeziei.

Sa& incepem cu frumusetea din poemul Uneori m-as opri ,Uneori
m-as opri doar la tine/ frumusete Inceatd (.) frumusete frumusatd/
bisturiu de angora’, ,nava pierdutd pe-o emisferd de mdr”, ,tu, care
porti laserul/ cald ac de pdr”. Din Maestrul si margareta avem: ,in sala
pantofilor/ tot mai desculid/ jucai la ruletd // ape sub tdlpile tale/ urme
de cretd (...) urme de gesturi pe maini/ salbdticite in brate/ urme de

2¢ Dan Cristea, Revista Luceafdrul, nr 31, 1981

105




Ion Stratan si Generatia '80

iarnd& pe cer/ pe zgdrie norii/ insdilati allb cu
ate (..) tu, care-ai pléns nici putin/ nici prea
mult/ atdta cat esti, atdta cé&t sunt/ mersul
tdu scrie-aplecat pe pdmdant”.

Am tot pomenit de paradoxurile
intre care se situeazd scriitura poeticd a )
lui Ion Stratan. Unul dintre ele este acela al P
laconismului semantic. Degi pare tras din |
enumerarea fard sens, ca un apendice al
flow~ului gandirii behaviouriste apartinénd
starii Beat, acela de a ,inldtura inhibitiile ] = 3 .
gramaticiisisintacticii’, aimaginilorsist&rilor W
este Ins& mult mai dens, mai plin de sensuri. L :
De exemplu: ,procesiune ciudatd/ cei doi cai
trdgeau emisferele/ intr-un sens prea comun/rostogolind f&rd patimdy/
vidul si erele// nici unul alb, nici unul negru/ si dupd ce pléngeau toti/
urmdrindu-i. Ceea ce este interesant e cd poezia lui lon Stratan pare cel
putin la fel de greu de tradus in esente ca si cea a Americii ,tinerilor
furiosi”. El spune: ,scdri in lumina genunchilor tdi/ priviti din spate/
aldturi iubindu-se/ doud contururi/ doud ace fierbinti/ invesmdéntati
in tencuiald/ rasufldri silind broasca usii7 s-0 porneascd agale pe jos/
si cruzi si trecuti pentru dragoste”. Fiecare dintre volumele de poeme
ale lui Ion Stratan implicd moartea ca pe un al treilea sau al patrulea
participant in actul poetic, nu numai ca personaj simplu. Moartea la
Ion Stratan este de o importantd cruciald, fiind sistematic prezentd in
flecare gest al fiecdruia dintre oameni, ea este mereu veriga lipsd dar
intuibild asteptdnd materializarea pentru a pune capdt Puzzle-ului de
cuvinte si de fapte care ingird viata umand. Moartea ca motiv nu este
nou insd este abundent in lirica lunedistului padnd la exasperare. Este
un personadj complex pe care il vom trata deodatd cu analiza poeziei
lui. Aici apare intr-unul din versurile exceptionale: ,0 moadrtea mea,
o moartea mea/ ispititoare gravidd/ camerd cu ferestre de oglinzi//
fii linistit, sunt a ta, sunt a ta/ intre genezd si apocalipsd/ pentru tine
curg/ prapdditule/ fii linistit cat iti tin ochii deschisi/ intre emisferele
de magdeburg” (Grand Hotel de Magdeburg). ,s&-si fumezi pdrul padnd
la cenusiu/ sa schimbi merele putrede / cu o aripd (..) b&trédna care ne
visa vorbind/ se trezi brusc transpiratdy/ si va cauta sd-si aducd aminte
ceva/ dimineata la prénz” (Céntarul). Desi laconismul si contragerea
din poezia optzecistului nu il preteazd pe acesta si la poezie si
sensibilitate scurtd existd si céteva spirite de hai-ku-uri mostenite in
descendenta lui Nichita St@nescu: , a tdiat surésul giocondei/ mi-a luat
aorta - carcelul de vitd/ s-a Infipt in zid” (Un glonte). Surprinzdtor sau nu
acest spirit de hai-ku poartd iremediabil amprenta proprie, particulard.
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Nu o sa 1l regdsim pe Nichita Stdnescu. Nici cbiar hai-ku-ul nu il vom
regdsi asa cum ne asteptdm intr-o sheie de sensibilitate japonezd. Din
spate p&ndeste eruditia colosald a poetului. Acest hai-ku nu este hai-
ku decdt in sensibilitate si imagine. Ar trebui sa 1i spunem distilat de
imagine cineticd. Am insistat pe capcanele care definesc module de
gandire ale oamenilor si pe care Ion Stratan le exploata neincetat.
Printre exemplele de mai sus cum ar fi:"cei doi cai tradgeau emisferele/
intr-un sens prea comun” ni se devoalezd dincainte versurile din Cursa
de seard, puncténd pointilist cdtre seara cu semnificatiile ei biblice sau
nou testamentare: ,scuzati, parcd ne-am intélnit in saptezeci si trei/ da,
sigur fata dumitale nu se poate eram mai/ multi te-am tras pe mal nu se
poate am stat 1angd tine/ p&nd nu s-a mai auzit nicio bdtaie, nimic (...)/
mergeti departe mergeti depdrte pe circurile unsuroase/ ale memoriei/
vino scapd-i pe toti din cursa de seard’. Acelasi tertip il int&dlnim in
Dejun pe iarbd& sau Kant Orient Expres. ,cineva citeste;/ omul poate fi
invins dar nu/ nimicit d&-mi te rog sarea// undeva dejuneazd femei cu
sanii 1asati/ de dumnezeu” (Dejun pe iarbd); ,asculti muzica sferelor de
influentd/ despre lumea a treia si ultimay/ despre reversibilitatea vietii si
/ unicitatea existentei/ despre revolutia evolutiei/ filogeneza repetédnd
ontogeneza” (Kant Orient Express).

Poemele de stasis sunt si ele presdrate cu aceleasi mici prozaisme
care folosesc drept scut sensibilitdtii: ,ochi verde f&cut s& fie privit/ - e atat
de bine incat/ md tem cd intr-adevdr sunt ultimele stiri - // Pune o ramda
de nervi pe zid/ atunci pare mai sincer// geamul spart sub aerul verde/
dislocat de un prunc ce se naste” (Stare). Imaginea are continuitate
in forta cu care este proiectatd in cuvant: ,sufletul scoate mdéini cu un
metru/ tremurdtor adundnd inspdimdntatii/ centimetri ai asemdndrii/
cu oglinda ta de foarte departe// centimetrii exacti ddndu-se cu capul/
de gradatii fiecare in separeul/ inchiriat din vreme” sau ,dacd tai fumul
cu cutitul, poti/ intra in visul unui animal/ in prima seard domesticd/
plastroane si ace de/ cravatd printre maimutele/ imbrdcate tipdtor”
(Dejun pe iarbd). La fel: ,curg coarne din melci/ si de o mie de ori mai
clarvazdtoare/ din umeri curg mdinile tale/ fard s doard” (Zori). .ies
zilele/ una dintr-alta/ lunetd scurtd/ prin care sufletul imi cautd ochii//
ochii purtati in marsupiu/ de doamnele bdtréne sdrind/ de la un capdt
la altul al/ memoriei// ochii de pe aripile marelui bulevard/ caun fluture
inchizédndu-se brusc// ochii zg&riati de un soldat trist pe un glonte/ ochii
care ar trebui s& vaddy/ si nu vad decdt sufletul/ la celdlalt capdt/ mai
mic tot/ mai mic” (Luneta scurtd). lon Stratan pare a prelua in intelesul
romdnesc ceva din valentele determinantilor din limba englezé&. In
limba englezd un determinant pocte conferi intelesuri dacd este luat in
parte cu fiecare dintre elementele determinate de dinainte si de dupd.
Ion Stratan face acest lucru nu ca un traducdtor autorizat, ¢i ca un subtil
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efeb al tehnicii scripturale, ca un maestru al eterului cuvintelor. El simte
in poezie posibilitatea fractdrii si o supune vederii cititorului astfel ca cel
din urma sd realizeze cd prin fractarea textului, a versului intr-un anumit
loc determinantul se pocite insoti cu fiecare dintre numele determinate:
An oglinda mdacinatd sub frunte/ danseazd negresa cugetdtoare/ capul
meu invartindu-se dupd tine/ pe capota masinilor albastre/ iluminare
a chipurilor pe care/ s-a scris doud sute de wati/ pe care s-a scris totul
si/ venim prea tarziu s& z&mbim/ gurii noastre care ne spune/ mai la
stdnga un pic cdreia-i/ spun cel mai putin iubesc viata mea/ cel mai
mult acest prototip de/ rebut pentru trupuri si/ noaptea albastrd a
amiezii” (Po-rom-pom-pero). Apare in poemele lui Ion Stratan si o imagine
care se limpezeste pe parcursul devenirii poetice: imaginea Quijotiand,
in care idealismul se impleteste cu spleenul si unde fiecare dintre ele
este sistematic ruinatd de fata parodicd, de valenta demitizdrii. Un astfel
de poem este leri ,cosurile de/ gunoi portocalii, coifuri/ ale cavalerilor
invinsi/ in turnuri de fraze/ scrutdtoare, clarvazdatoare, luciddy/ privirea
cotoarelor de mdr prin/ vizierele negre// gloria a fost cumpdratd
cu ariergardd cu tot” sau ,am pdstrat o mdaretie secretd/ intimitatea
refractard a firelor de pdr/ sub fruntea de tabld isi spune roland/ totul s-a
véndut/ totul s-a cumpdrat/ ,s& pdstrez curdtenia orasului’/ sa cer banii-
napoi cronicarului/ sunt un mort public, s& mor/ odatd cu-adevarat”
(ler). Din holocaustul demitizdrii ies ca indicii ale sensibilului eu liric,
ca o a treia transformare, ca o a treia metamorfozd, dar cu aspectul de
concluzie astfel nelds@nd nici demitizarea, nici quijotismul s& o acopere
complet: ,zapada asternutd ieri pe astalt/ a inceput s ningd (leri). Sau
~.mersul aplecat/ cdlcdnd cu umerii/ poate atét/ in coltul din mijloc/ cu
genunchii/ pe cojile de nucdy/ ale clipei trecute” (Jeri). Poate mai reusita
chiar decét Ange déchu este Portret o poemd nementionatd de critica
vremii, dar iconicd pentru perioada exploziei de inceput: ,a tapetat
peretii/ cu desene singuratice/ a cumpdrat inimd proaspdtd/ - va rog
netdiat - / si a lasat-o pe masd/ a trimis apa care m-a privit/ la capdtul
tevii cu un ochi de apd/ si a chemat-o inapoi// a adunat totul cu/ un
gest In oglindd” (Portret). Istoria utopiel si Soldat in Atlantida sunt doud
poeme uitate din care primul este exceptional, t&iat perfect, cu inchidere
pe fiecare strofd si o unitate perfecta: ,totul se intémpla ca si cum/ as fi
reusit sa trec In cuvinte/ ceea ce simt - intr-o/balbdiald pictatd cu /luare
aminte// totul ridicol in/ cerneala asta - parcd din tine, frumoasd/ mi-ar
sluji drept model/ o ureche taiatd 1asatd pe/ masd// totul se intmpla ca
sicum/ ceea ce simt/ despre ce g&ndeam/ ar ramadne in iarndy aburit cu
privirea sticloasd pe geamy/ cateva felii de gat pe lama literei/ in tavi de
argint mda oglindesc absent// uite o casd pe care scrie ,casd’/ uite un cer
pe care scrie ,cer’/ si uite-md pe mine prin care trece timpul/ de la origini
p&nd in prezent” (Istoria ufopiel); ,vulturul de mare se aplecase/ prea
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mult deasupra mea/ am ridicat-o/ si am pus-ope umdr// lemnul patului
a inflorit cu un geamdt// aici vor inota pesti verzi” (Soldat in Atlantidaq)
sau ,ana maria teodrescu frizer/ se aplecase prea mult deasupra mea/
cu briciul in mé&nd si a trebuit/ sd-i spun cd i se poate int&dmpla oricui/
madcar sd-i creascd barba/ cd va fi doar un lesin In care voi visa cd
dorm”.

Structura poemei strataniene inglobeazd eufonii eminesciene.
Acestea sunt deopotriva si un stil, si o captatio benevolentiae si o
tehnicd care picanteazd colajul postmodern al operei lui fiind prezente
de-a lungul cretiei literare: ,nici o rupturd in/ destinele cu luciri de/ sind
feratd/ inima cu trei pene din colivii/ de gene scrésneste duios:/ . de ce
nu vii, de ce nu vii” (Pdine si circ). Intensitatea pe care o creazd versurile
prin eufoniile care trimit spre romantismul eminescian, combinate cu
geogratfii diferite de situri care au in comun valente semiotice multiple
devine teribil de densd: dimineti r&gusite de iarndy/ dimineti vorbitoare
in somn// nici o rupturd// linistit, timpul gri/ -mad vrei, ma mai vrei? - /
reface la crematoriul cenusa/ un circ din pompei” (Pdine si circ). Este
admirabil cum prin locuri ce definesc neantizarea trupului Stratan
construieste cuvantul, {&r& a ldsa vreo sperantd, in acelasi timp cursului
vietii mundane vazutd ca circ. Este o revitalizare prin deconstructivism
si constructivism a dictonului vers al Glossei. Nu este o noutate c& poezia
de mii de ani foloseste aceleasi teme. Nici cd in functie de epocd le spune
diferit ajust@ndu-se la ea. Ci prin faptul c& o spune atét de diferit. La fel
de bine tehnica eufoniei eminesciene de multe ori conchide poemul,
il incheieimaginile sunt pline, metafora in desfdsurare completd,
demitizarea usor tandrd si caldd sub un titlu de suprarealism: ,casa
felinei - bldanuri Incete/ cozi impletite intr-un perete/ oasele gurii sus o
fereastrd/ printre mdsele marea albastrd/(.)/ usa cu plutd umplutd si
iutd/ gasit siamezd, dat dispdrutd/ femeia, casa si opt copii// vino, pis,
vino, de ce nu vii” (Ziarul pisicii) S-a reprosat poetului in critica vremii
postura scalend a versului sdu insd unitatea are ritmul ei aparte. Unitate
poemului rezidd foarte clar in felul lui de a fi scris astfel ducdnd far&
indoiald la unitatea volumului intreg. Altfel spus ceea ce este indruntru
ca formd se vede si In intreg. Volumul insusi are forma de mandald.
Ce este In macro este si in micro: ,doar felinarele ningeau/ in noaptea
triunghiulardy dinleagdn de oase/ ce cauti afard? (...) fetele isi pieptdncau
pdrul bicolor inainte/ de stingerea luminii/ si toti vanam rasul tandr,
nervos(..)/ atunci cautam pe fugiti si pe sfinti - reflectoare/ la marginea
unui lagdr de dinti// am scris pe pomi - trecut pe/ aici - nino 1970 si o
semndturd/ poate cauti speranta méncatdy/ in gdri de omul cu o mie
de dinti/ de aur In gurd” (Bulimia) la fel de bine se observa structura si
in poemul Ziua: hartii uitate printre nori/ cautiuni refuzate/ iedera mda
mai tine o vard/ de subsuori// la sud, prea la sud/ asteptare cu care nu
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stiu ce sa fac/ parcd as derula
un covor/ si as gasi la capdt un
peste incd ud/ fise albastre in
salbe/ ziua mi-a lesinat in brate/
ca un pachet de zgdarciuri albe”.

Dintre versurile superbe,
cdaci acesta este scopul
enumerdrii noastre, ale lui Ion
Straton din acest ciclu mai
intr&: ,chiar dacd vine secunda
cu glezne de papurd/ haosul intrd-n odaie” (Chiar dacgd): ,intre doud
respiratii ale perdelei/ din alveolele navelor/ intorcdndu-se spre troiq,
trece/ cersetorul legat cu coastele/ de catargul lui umbldtor/ in palmd
din monezi se inaltd/ cetatea ideald// printre flori carnivore ce falfaie/
la lumina unei/ litere desenate de fulger/ intrd o cioard f&cdnd cu
ochiul de sticld/ / pdrului meu nu destul de negru/ ochilor mei nu destul
de negri/ gurii mele nu destul de impdiate/ si-nfigéndu-mi o pand in
umdi/ imi spune/ poate, o datd, poate, poate” (Intre doud respiratii ale
perdelei), jiute caderea pe talpi a pdmdantului/ sub astrul negru fara
de astrd/ sub scheldria pe pioneze/ a stelelor, ti-aduc lumina/ sute de
frénghii s& te viseze/ spdnzurdtoare cu pdnze si chingi/ cu o ureche sa
o atingi.” (Aferizare); , — inima lor pl&titd si/ violatd aici si sub/ grecestile
coloane/ inima lor care pompase/ tot ce simted, meticulos/ in sticle si
borcane” (Orfeu, Euridice, Hermes).

lesirea din apd se Incheie cu o piesd poemeticd de facturd
silogisticd: ,acum nimic/ deasupra si dedesubtul afisului/ cu aceastd
existentd// acum jumdtate/ de pldmdn bdtédnd cerul/ strns de
micile litere o// acum totul/ fulgii ce sund pe cdmpia incdlzitd de noi/
insurubdnd capacele noptii/ peste orasele in care/ ne-am iubit” (Acum
nimic). Piesa este de un crescendo negativ. Poate cea mai sumbrd notd
a volumului dupd ultimele doud versuri ale poemului lesirea din apd.
Si aici nu mai existd nici Bacovia, nici Nichita St@nescu, nici joaca, nici
jocul, nici deconstructia nici alcdtuirea matricelor lumii pe vederea
de scanner a poetului. Aic este implozia universului. Acum nimic este
atunci unde lumea s-a sfarsit, o anticipatie sumbrd pentru ce avea sa
devind realitate biograficd cu peste numai douzeci si patru de ani.

Cinci cantece pentru eroii civilizatori

Cincicantece pentru eroii civilizatori este in aceastd fastd perioadd
este o culminare colosald a operei lui Ion Stratan. Plind de fortd si
metafore ca intr-un lant A.D.N care leagd sensibilitdti exotice orientale,
nobile stdri antice prin metaford de tehnica poeziei lui: ,steaua privea
ametitd in piramidd/ Vantul alegea intristat nisipul de nisip7 Sfinxul se
intreba t&ios in oglinddy// (...) Cand porneste luminay/ stiu cd gratia ta a
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lovit barajul de la assuan/ Cand se rosteste un cuvént, stiu c& lumea ar
fi,/ s& scrijelim t&cere” (Gradina Icoanei)

S-a vorbit despre discursul poetic al lui Stratan de multe ori
recunoscandu-se punerea in dificultate a metadiscursului, asadar a
discursului critic. De exemplu Gheorghe Grigurcu spune cd ,suferd din
pricina saturatiei unui context epocal”?. Marin Mincu gdseste chiar
expresia metafizicd ca fiind sursa perceperii dificile a textului si a
discursului ,poietic’®, El ii spune ,metafizicizarea discursului’. Dar de
acolo si pdnd la a se vedea cat de corpolent si fructuos este corpul
textului inserat cu intarsii metaforice, imaginea care rezultd din aceste
tehnici superbe fard a dori mimarea epatdrii, ¢i strict reveldnd nucleul
de autenticitate prin text este mult de parcurs. Senzatia este c& de la
Stratan lumea trebuie sa se astepte la un discurs limpede si nu la o
poezie a cdrei fortd rezidd in puterea imaginilor atét de bine formate:
.Sta-n crestet si tace dupd ce scrisese pe zid: INIMA MEA CA O GRECIE
ZDRENTUITA INTR-O/ MARE DE SANGE" (Implozia).

Ceea ce trebuie vazut la Cinci cantece pentru eroii civilizatori este
putereq, forta si prospetimea emancate dintr-o dorintd fireascd a scrierii
poeziei mari. Nici nu trebuie sd ne legdm de ideea semnului lui Hermes
decdat ca reprezentdnd un procentaj minor aluziv la ermetismul pe care
il practica Stratan. Baza fiind insd, una mult mai mare si este aceea
a metafizicului abstract. De aceea Marin Mincu a v&zut crispare in
continuitatea lui Ion Barbu, pentru c& poetul nici mdcar nu are aceastd
intentie. Deconstructia sa de la un volum la altul este o pistd falsd pe
care sd se instituie ,absenta intensitdtii discursive”. In etapa de inceput
a poeziei lui Ion Stratan Cinci cantece..este o fortd ablutionard. In acest
sistem volumul este mult mai puternic si mai proaspdt decat tot ce se
scrisese in modalitatea noii poezii.

Dacd 1asdm la o parte temele poeziei moderne cu arhetipuri, cu
poezia Insdsi, cu Hermes ca valoare mercuriald ori ermeticd vedem
dedesubt o mare, un ocean de torsiune elemental o supd primordiald
din care Stratan isi alimenteazd poezia el fiind simpla si grditoarea
interfatd cu lumea. Fiind linia subtire si rezistentd dintre acestea. $i
aici important este cd Ion Stratan pare sG poatd fi orice vrea indiferent
in ce directie de decriptare se merge de-a lungul anilor. Dacd insist&m
pe semioticd si structuralism sigur nu o sd gdsim o complitudine nu
pentru c& nu ar fi intuit ,semioza semnificantilor liberi” ci pentru ca
matricea structuralistd este depdsitd iremediabil de forta si densitatea
poeticd a formelor lirice strataniene. Dacd il vrem modern $i mai si
insistdm pe linia barbiand oricdnd putem spune cd nu ar atinge
hermetismul aceluia, Insd pe cine ar mai interesa acel hermetism sau

27 Gheorghe Grigurcu - Poezie romand contemporand, p 443
28 Marin Mincu - Poezia romd&nd actuald, Editura Pontica, Constanta, 1999, p 1432
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acel tip de hermetism cé&nd metafizica abstractd impune zdrobitor
versuri ca: ,..Intreb ciudata absentd a memoriei ocupdnd totul/ p&nd
la o descercuire de triunghiuri/ si o incoltire de sfere cndva// aripile
de la glesnd bat in pdmdént sub lucitoarele/ ceruri ale cartitei/../
plutesc si las crengii intinse a pomului o bancnotd/ de o frunzdy//..
tacere lingé&nd lama de cutit a clipei/ fard memorie pe care merg
talpile sale moi” (Hermes).

Desi existd modernism la Ion Stratan el nu este nici pe departe
tensiunea filonului principal afard numai de urma anglicand a unui
Eliot sau Ezra Pound. Ceea ce radmdne clar este cd nu il putem eticheta
pe Stratan cu strictete de ,retortd”. Dar ceea ce dorim aici nu este
fixarea discursului poetic c&t mai puternic intre repere cu argumente
cipur sisimplu cristalizarea poeziei din perioada inceputului asa cum
ea infloreste deopotriva violent si serafic. Cum de la lesirea din apd
si pand la Cinci cantece pentru eroii civilizatori trecé&nd prin Aer cu
diamanteIon Stratan practicd o ,poezie a transparentelor'? produsele
finite fiind ,cristale de gheatd, sclipitoare tocmai prin geometria lor
boreald”® aceeasi geometrie pe care Radu Sapldcan o definea ca
fiind ,ailuziei”®. Manierismul lui Ion Stratan nu este cel al manierizdrii,
al epatdrii prin formule de inedite asocieri cu scopul mentionat, ci
este o perpetud reinventare a frumosului asa cum il incastreazd, deloc
modernist, In obsesiile dinduntrul volumului legirea din apd. Existra
trei niveluri pe care merge constructia poeticd a lui Ion Stratan asa
cum o vede congenerul si prietenul sdu Traian T. Cosovei. Unul al
ideii (.cerebral” ca la St Aug. Doinas ,ideatic, ispitit de filosofie”), al
doilea al emotiei (,este nivelul la care, poate, autocenzura, spiritul
critic intervin cel mai decisiv, fiindcd Stratan construieste armuri,
cochilii metalice, ermetice greu de pdtruns - de unde riscul de a
trece un poet incifrat, ermetic.) si al treilea cel al senzualitdtii (al unei
senzualitdti irepresibile.) spunénd: ,Ion Stratan este, in contra opiniei
quasigenerale de pdnd acum, un senzual abil travestit”*? intrebandu-

2 ,Cea mai exactd definitie a liricii lui Ion Stratan o gdsim intr-unul din poemele
volumului de debut, lesirea din apd (1981): ,totul se intémpla ca si cum/ ceea ce simt/
despre ce gndeam/ ar rt&mdémne in iarnd7 aburit cu privirea sticloasd pe geam” (Istoriar
utopiel). Ochiul cautd, asadar, latura evanescentd a lucrurilor, invelisul lor spumos si
stilizat, In care putem presimti si o amintire a numenalului. E o poezie a transparentelor
simbolice, o reproducere liricd a ideii de real. Lumea e descdrnatd, dezbrdcatd de
haina materialitdtii, inf&suratd in puful ideii. Despuiate de fenomenal si cultivénd
imeginea hieraticd a contururilor, lirica aceasta aminteste de rafinamentul unui
Wallace Stevens..Eul liric e suspendat de retecaua imaginii, anihilat de aspectul sticlos
al metaforei” Radu G. Teposu, op.cit p 70

% Radu G Teposu, Istoria tragicd si grotesca a intunecatului deceniu literar noud, Editura
Eminescu, 1993, p 70

8 Radu Sapldcan, Geometria Iluziel, Revista Astra, nr 10, 1983

% Traian T. Cogovei, Poetii marilor orase, Editura Muzeul literaturii roméme, Bucuresti,
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se cum poate fi posibil acest lucru.Asa cum intuise la fel de abil Cornel
Regman cda va fi greu de prins®®, asa majoritatea receptdrii critice a
lunedistului, acum, la cativa ani buni de la moartea lui incepe sa
sesizeze efectul de placd turnantd pe care Ion Stratan o are in cadrul
optzeciului - chiar dacd este un poet in afara seriilor - la ré&ndu-i
placd turnantd in poezia romdneascd contemporand. Momentul critic
foarte pertinent avea s& anticipeze totusi numai o parte, cealaltd inca
alunecoasd si anume ceea ce puncteazd Radu G Teposu spundnd
la fel de direct si mai Iindrdznet decét Cornel Regman c& ,Cinci
cd@ntece pentru eroii civilizatori ,este, In acest sens®, o ilustrare fideld a
postmodernismului liric: in spatiul poemului interfereazd, deopotrivd,
sintagme eminesciene...cogsbuciene,..argheziene, dar si elemente din
mitologia derizoriului, ce presupun cunodsterea unui cod cultural
pentru a le deslusi intelesul. Intruziunile acestea, foarte firesti pentru
noul fel de a proceda al poeziei, reprezintd si un mod de a sugera
autoreferentialitatea si heteronomia textului. Prea putin a mai rdmas
din fizionomia natural& a limbajului. Restul e literaturd sau referinta
culturald™® Totusi aspectele ludice si calambururile receptate ca
parodie a literaturii nu definesc decdét in parte, pe suprafete si nu in
addncimiun poet ,'incapabil’ de abandon pe aripile blandelor euforii

2008, p 89

¥ ,Cuocaziacaracterizdrii ce i-o face tandrului poet, criticul lon Negoitescu chiar vorbeste
- am zice premonitoriu - de ,tentaculele de lumind ale poetilor’, care ,pipdie intr-adevr
intunericul, semnificéndu-l’ si ne reaminteste c& metoda aceasta tine de hermetism, de
cele doud& directii moderne ale sale, cea dintéi - poezia purd de tip mallarméean,
cea de-a doua - suprarealismul exploziv, fapt& a lui André Breton. Constelatia local&
in care s-ar inscrie noul venit cuprinde - dupd opinia criticului - nume reprezentédnd
ambele directii, precum Ion Barbu, Gellu Naum, Mircea Ciobanu etc. De acord in linii
mari cu aceastd incadrare, tendinta spre incifrare dovedindu-se efectiv o dominantd a
liricii lui Ion Stratan, evidentiatd plenar de versurile ultimului volum, in toate privintele
superior celui precedent, Cinci cdntece pentru eroii civilizatori, comentat de criticul
pomenit, n-as putea trece sub tdcere o altd tentatie a poetului, derivénd din faptul c&
el apartine unei generatii, mai exact: unei grupdri - optzecistii - ce si-a configurat ea
insdsi o poeticd, nu intru totul coincidentd cu modurile hermetice, ba chiar, adeseq,
opusd acestora. Vreau s& spun c& dacd astdzi poetul nostru face oarecum figurd aparte
in mijlocul alor sdi, cu care consimtise deplin la primul sdu volum, lesirea din apd, el
nu i-a pdrdsit cu desavarsire, fapt atestat de cel putin o tré&sdturd..Se vadeste in cazul
lui Stratan, evantaiul preferintelor este mult mai larg si c& la numele de antecesori deja
evocate se cuvin addugate alte cateva, cele ale lui Constant Tonegaru, Leonid Dimov
si Nichita Stdnescu neputénd fi ocolite” Cornel Regman, Dinspre ,Cercul literar’ spre
.Optzecisti’, Editura Cartea Romdaneascd, Bucuresti, 1997, p120-121

% In acest punct, poezia lui Ion Stratan anuntd o altd fatd a ei ce va fuziona cu gustul
pentru fantezismul abstract si ermetic, care e trasatura ei generald. Procedeele ludice
sesizabile, precum aici, In eufonii ori in calambururi, pastise si aluzii livresti, in genere
in varii forme ale intertextualitdtii, dezvdluie o ingenuitate pierdutd si o infuzie a
livrescului ce pun In alti termeni originalitatea poeziei” Radu G Teposu, op cit. P 71

% Radu G Teposu, op cit p 71
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saueufonii’cdci,subarabescurile
sintactice pulseazd o autenticd
tensiune a ideilor”.

Dar, dincolo de acest livresc
si refrentialitate culturald, cod si
mesaj senzuadlitatea strataniand
cum se stabileste, In ce relatii se
situeaz& cu ermetismul? ,Senzu-
alitate la un poet din spita
ermeticilor?”* se intreba Traian
T. Cosovei realizind forta de
deltd, de individuatie distinctd a congenerului lunedist. $i conchide:
.Dacd pentru sentimentalism par suficiente coiful si platosa otelita
a autoironiei, pentru senzualitate - care, in poezie, riscd adesea sa
file amendatd si trimis& degrabd la ,coltul viu' al instinctualitdtii, al
reactiilor primare nedomesticite de artd - aceastd armurd devine
instrument punitiv pe numele lui ,fecioard de otel’ ori ,cizmd spaniold”
orl, mai simplu, ermetism. Dacd pentru picturd anatomia corpului
omenesc podte constitui subiect de meditatie si idealizare, poezia
nu se apropie decdt de trupul care sGngereazd, cu alte cuvinte de
expresia suferindg a anatomicului, de strigdtul fiintei si mai putin de
formele ei"?’.

Ce se Intdmpld ins& cu notele personale ale lui Stratan in poezie?
Am vazut sistematic si am revizuit sorgintea de toate felurile, toate
filiatiile si filoanele de diferite expresii. Trebuie spus mereu cd Ion
Stratan nu este Ion Barbu, nici Nichita St&nescu. lon Stratan cénd se
scrie pe sine este un joc al contemplatiei pe fondul unui ,vizionarism
fantast™®. Aceastd voluptate in povestea contempldrii este unul din
elementele personale ale liricii strataniene. Poezia Viitor anferior
se numeste, discret, si ,o0 intrezdrire a arheului”. Intarsiile de poveste
poeticd sunt revelatoare ca viziunile samanice. Mitologia este numai
instrumentul de care interfata Ion Stratan se foloseste pentru a aduce
in intelegerea cititorului povestea poeticd. Existd si cdutare in povestea
lui Ion Stratan, existd cdldtorie obstaculatd pentru regdsirea de sine.
Poezia ca rol méntuitor desi nu functioneazd in cdmpul criticii strict
textuale pare sa aibd& exact aceastd destinatie. Radu G Teposu insista
pe o, fenomenologie a spiritului in formd poeticd” atunci cadnd vorbeste
de Cinci cantece pentru eroii civilizatori. C&t de initiaticd este povestea
poeticd? Care sunt eroii civilizatori si care este legatura cu povestea
inifiaticd? Traion T. Cosovei propune un excurs in Carlos Bousono

% Traian T. Cosovet, op cit p 89
% idem, p 90
% Radu G Teposu, op.cit p 71
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si in Thomas Carlyle®* ca doud repere pentru poezia de impact a lui
Ion Stratan.

Cinci ca@ntece pentru eroii civilizatori are o formuld silogistica de
prezentare formald. Este stiutd propensiunea catre formule filosofice a
poetulul. La fel de bine am putea sumariza acest aspect la forma eseului
ca gen literar si a eseului poetic in particular cu aspect de meta limbaj
filosofic - desi poezia nu este datd de ideea filosoficd, nici de expresia
ei sub nicio formd&. Dar concluziile apar cu tot continutul in cadrul liric.
Astfel, Ion Stratan poate fi, cu lejeritate, numit un poet al banalitdtii
metafizice. Cinci cantece pentru eroii civilizatori este alcdtuit din doud
cicluri: Marea rotundad si poemul titular care la réndu-i este alcdtuit din
cinci cicluri (Rama de cuvinte, Oglinda in cupold, Lumile si rodia, El,
Pentameronul) fiecare extins pe parcursul a céte cinci poeme, mai putin
E], compus din sase poeme, intr-o formuld clasicd de prolog dezvoltare si
concluzie. Asadar, accroche-ul generator de fortd, de densitate poetica
mare si de intensitate asijderea prin formule ale frumusetii limbajului
de tot felul il constituie Marea rotunda. Acest ciclu de fortd, aceastd
introducere este iesirea lui Stratan din tipicul debutului, din tipicul Jegirii
din apa. Este ciclul care aratd cd un poet din afara seriilor nu se poate
pastisa, nu se lasd diminuat de o singurd formuld si creste in intensitate

% Sunt tentat s& urmdresc aceastd constructie - poate cel mai bun lucru pe care l-a
dat Ion Stratan - prin prism carii lui Thomas Carlyle, Eroii, cu toate c& modelul rt&méne
exterior, mai degrabd la nivelul sugestiei, pocte in mod intentionat inconsecvent urmdrit
de poet. Cine sunt ei, acesti eroi civilizatori? Carlyle delimita sase categorii: eroul ca
divinitate, ca profet, ca poet, ca preot, ca om de litere, ca imperator - consider&ndu-i
resortul tuturor prefacerilor insemnate din istorie. In amplul poem al lui Stratan, dupd
142 de ani, ideile despre personalitate ale istoricului englez supravietuiesc doar ca
impuls initial pentru un poem eseu pe care cautorul il dezvoltd dupd o conceptie proprie,
amplificéndu-i perspectiva astfel incét, in cadrul fiecdruia din cele cinci cicluri, avem
cinci puncte de vedere ale cate unui tip eroic asupra celorlalte tipuri, de la totemism
(doar simbol mitic al eroului) incoace” - Traian T. Cosovel, op cit, p.94
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odatd cu explorarea a noi teritorii de expresie liricd. Nu este nevoie de
o limperzire spre satisfactia aparatului critic sau a cititorului, pentru c&
flecare volum este limpede in sine, ca o geometrie in spatiu. Legenda
zilei este ca un cuprins de sentimente poetice dus de la un capdt la altul
al zilei si, In acelasi timp, un resumé metafizic de imagine. Stantele sunt
si ele sub forma ideilor formdnd corpusculul silogistic de enumerdri
prin care Linistea intortocheatd se conchide in ivirea Timpului - ,un
tipat/ de copil in craniul unei case”. Existd si un minimalism al credrii
universului prin acest poem. Legenda zilei este un poem in mai multe
dimensiuni si frizeaz& totemic si altele. Dimensiunea spatiului timp este
un leitmotiv in poezia lui Stratan, indiferent cum apare. Explicit sau
sugerat. Linistea porneste timpul cu tipdtul de copil din craniul fiintei
vii a casei, aceasta denotdnd orice spatiu timp originar. Concluzia
este silogisticd, salveazd forma eseului poetic impdnat de densitatea
genuind a versului, a liricului calibrat de mecanismele care transformda
big bang-ul poetic, magmatic in ordine matriciald. La fel ca si legirea
din apd volumul este unitar, dar mult mai puternic, mult mai incisiv,
mult mai plin de imaginile suprapuse inedit astfel cre@nd senzatia de
percepere a sensibilitdtii pe mai multe niveluri formale: eseul, forma lui
silogisticd si poezia cu atributele ei de densitate si vitezd a intensitdtii.
Cinci cdntece..este un volum mult mai de forfd, in sfera concretului mai
accesibil si a poeziei de imagine spectaculoasd care invdluie sensibilul
poetic. El impune rigori de expresie filosofica® si eseisticd prin impactul
cinematic al imaginilor, prin forta si ineditul aldturdrii lor, asta cel putin
in Marea rotundd. Deja putem vorbi de un volum al sobrietdtii grave pe
care poezia mare o imprinteazd sufleteste si spiritualiceste. Poezia lui
Stratan din Cinci cdnfece..este o poezie a sonului interior, nu este facutd
pentru sonoritdti exterioare decdt cat pentru sugestia unei mantre
cantilenate. La fel si poemele care continud deschiderea ca Maria
me Ia kitrina sau Hermes care pare o epicd formald, dar bine locuitd
de metafore si torsiuni ale limbajului in formele cele mai neasteptate.
Unul dintre lucrurile pe care oricine il poate invata din Hermes este
importanta relativitatii felului in care se privesc lucrurile din unghiuri
diferite de vedere. Poetic este dificil s& dai limpezime unor forme
logice fixe. Ceea ce se intGdmpld la Ion Stratan este cd el poate unifica
discursul liric (discursul liric al lui Ion Stratan pare o punere in scend
Andelung, minutios regizatd, a unor situatii exemplare in care poetul,
adopténd madsti, in cazul nostru voci(...) isi pune intrebdri si raspunde,
tot el, singuratdtii, iubirii, sensului existentei, cuvantului si puterii lui de
a da chip si asemdnare”) cu aceste forme logice de géndire conferind
miraculosului ca scop pdrti de expunere rationale.

4 Ion Stratan repetd, In poezie, gestul filosofului care si-a smuls ochii pentru a se
scufunda in linistea g&ndului”. Traican. T Cosovei, op.cit. p. 91.
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Avemin constructiaacestui volumal
luilon Stratan aceeasirepetitie mandalicd
in micro si macro: poemele, dupd cum
am demonstrat sunt silogistice si altercte
de discursul poetic si liric, codificGnd
versul. Fiecare dintre poemele accroche-
ului denumesc in interiorul Mdarii rotunde
puncte de reper poetice, mitologice,
apartinénd realulul, interioare adevdrate
si extinctuale. Aceste punctdri cu titulaturi
dincadrulciclului Marearotundd titulaturi
e & ce impun la primd& vedere hermetismul
Ff ‘ lC olechia si modernismul poeziei sunt, la réandu-le,

o

verbului

lon STRATAN

alcdtuiesc, un istoric micro ca reflectare
a universului mare. Mai noile ipoteze in
ce priveste felul eshatologiei universale
sunt cd acesta poate sa se extindd pdnd la inghetarea lui totald, poate
colapsa in implozie, sau prin rupere. lon Stratan le are pe toate acestea
la nivelul micro al poeziei sale. Ca pandant el spune: ,oamenii se duc se
rup..”. Simbolurile moderne nu lipsesc din context: Unul increatul, arheul
poezia, ceed ce e interesant insd cd nu asta dd forfa si nici nu defineste
poezia lui Ion Stratan ca bine fixatd in tiparele lor. Céteva filoane ale
folosirii figurilor de stil, dincolo de celebra rasucire a gatului limbajului,
submineazd modernitatea poeziei lui Ion Stratan, modernitatea stricta
prea mult abuzatd de teme si filosofii. De exemplu intrezdrirea arheului
in Viiforul anterior trece dincolo de modernitate lasGndu-i din aceasta
numai tema si subiectul ea fiilnd deopotriva viziunea mdéntuitoare si
cea post apocalipticd singulard de individuatie a lui Ion Stratan. Dar
cum sférsitul presupune un inceput un nou drum cosmic se prefigureazd
prin Angstrom. La fel de profetic ca si in poemul lesirea din apda din
volumul de debut, incheierea Mdrii rofunde este Impdnatd cu imagini
ale capdtului, ale sfarsitului. Poetul se intoarce la imaginea micro a
mitologiei suprapusd pe pragul de sus al hipersensibilitatii acestuia.
Acest balans al poetului intre sus - jos intre micro si macro incearcd si
reuseste s demonstreze cd lucrurile stau la fel, c& structurile mici cu un
model creeazd structurile mari cu acelasi model sau rostirea de inceput
a divinului creeazd acelasi model pdnd in cele mai subtile niveluri.
Cum tot frumosul mic In consequent& bachelardiand creeazd frumosul
mare: la fée creeazd feeria etc. La fel si modelul ratfional si cel afectiv.
Lunedistul spune absolut superb conchizdnd despre sine intr-un singur
vers: , Inima mea ca o Grecie zdrentuitd intr-o mare de sGnge”. Tristetea
caversul a intrat In biografic ne face s& dadm drept de cetate autenticului,
a spunerii de sine, a faptului c& lon Stratan a fost conglomerat de poezie

117




Ion Stratan si Generatia '80

inainte de a fi de tehnicd, de sensibilitate* incainte de a fi de text, desi
bine imbracat in armura eruditiei si a jongldrii cu limbajul si stereotipiile
acestuia. De aceea nu existd In Ion Stratan carnatia anecdoticului
sau a biografismului. B&tdlia cu moartea se pierde, se pierde si cea
cu viata, Insd nu cea cu poezia. Credem, ca odatd cu Cinci cantece..
poezia lui Nino Stratan urcd la cel mai inalt punct al perioadei sale de
inceput. Autenticitatea scrierii de sine este mai departe de conceptul de
textualism asa cum l-a afisat si lansat in criticd Marin Mincu* si mult mai
aproape de scrierea cu sine insusi a lui Nichita Sténescu, de hemografia
acestuia. La Stratan scrierea de sine se intédmpld chiar si se conchide cu o
imagine splendidd, pe ochiul poetului: ,albeatd a colii lipitd de albecata/
globului pe care st& lipit ochiul meu/ patd neagrd a scrisului”. Vederea
este aceeasi deopotriva si din afard si dinduntru. Lucrurile se vad mai
bine si totusi cuvintele pe care le rostim ne scrijelesc destinul. Ca si la
Nichita Stdnescu®, pentru care poezia era oglinda din afard de unde
poetul se poate privi, la Stratan o gdsim completatd de una interioar&
unde accesul este aproape imposibil.

Mareaq rotunda se starseste prin poemul Oddunde modartea apare
ca idee pregnantd si ca un alt inceput inversénd literele grecesti. Apare
si scrisul cu moartea pe umdar in loc de daimon-ul stdnescian. De aici
incolo nivelul de experiment poetic devine postmodernist.

Ciclul titular din Cinci céntece..este alcdtuit intro aproape
perfectd simetrie cele cinci pdrti avand céte cinci poeme cu exceptia

4 Traian T Cosovel vorbind despre senzualitate spune in recenta sa lucrare cd ,versurile
sale o traddeazd, poemele sale o respird prin toti porii. Chiar grija ceasornicdreasca
pentru constructie tr&ddeazd o senzualitate vulnerabild. Atét sonurile cét si imagistica
sunt orientate aidoma piliturii de fier in ordinea unui intens c&mp magnetic senzual.
Sunt sintagme care poartd pe tdisul de otel al cuvintelor picdtura de sénge, vie fierbinte
a acestei senzualitdti’ Traian T Cosovei, op. cit. P96-97

4 Fatd de colegii de promotie, lon Stratan se angajeazd ferm intr-un demers intelectual
orgolios, fiind foarte sintetic dar si foarte crispat in gestul de a-i continua pe Ion Barbu
si Nichita Stdnescu, adicd pe actantii cei mai avansati ai poeticitdtii roménesti. Cele
cinci céntece propun o astfel de constructie, un fel de facere explicitatd in parantezele
addugate la titluri In cuprins: Rama de cuvinte (Rostirea); Oglinda in cupold (Sinele);
Lumile si rodia (lubirea); El (Un fel de g&nd); Pentameronul (Desfacerea) (..) Insolitul unui
asemened discurs heliadesc si alonjd ermetizantd il individualizeazd intre optzecistii
care sunt sau textualisti (din instinct) sau textieri (din vocatie)” Marin Mincu, Poezia
romdand actuald, Editura pontica, 1999, p. 1432

4 Prima oglinda a copilului este privirea mamei. Primele imagini ale corpului, ca
reprezentari nonfigurative si precoce, neexprimabile prin cuvant se releva doar in
apres coup si sunt legate de primele emotii ale copilului. Confruntarea cu realitatea
oglinzii face ca aceasta imagine inconstienta mai degraba resimtita decat vazuta,
sa fie refulata in favoarea realitatii vizibile. Imaginea inconstienta a corpului poate fi
perturbata, realizandu-se un clivaj intre realul simtit si imaginarul perceput in oglinda.
Elaborarea imaginii inconstiente a corpului are loc de-a lungul unui intreg proces de
comunicare cu ceilalti. Rodica Matei, O perspectiva asupra procesului creativ, Buletin
de psihanaliz&, nr 1-2, 1997
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ciclului EI si reprezint& corpusul volumului. Intrucatva Ion Stratan
revine usor la exercitiul Jegirii din apd odatd cu prologul dedicat lui $t.
Aug Doinas. Cu Rama de cuvinte Ion Stratan se intoarce la Iegirea din
apad, oreintoarcere la abstract si contragere, la ambiguitatea sensurilor
mimd&nd incantatoriu parodierea nedé&ndu-i sau neconferindu-i
acesteia atuurile pentru a-i defini versurile pentru cd se radmdane la
austeritatea si sobrietatea rece. Sub masca acestei parodieri Ion Stratan
isi deghizeazd abil sensibilitatea. In Rama de cuvinte poetul pare
stabilit in acel balans intre incantatie si abstract. Versurile sunt de o
simplitate brutd, aproape bé&ntuite de secul rostirii: ,Ai dat pagina cdtre
vid/ Nu mai pot s-o0 inchid (...)// Sub un cer-cer intr-o cdmpie-cGmpie/
Pictez cea mai vie mumie/ Niciodatd ea insdsi niciodatd o altd/ un fel
de aceeasi ce nu mai tresaltd/ De-atdta nesupunere, piramidele vide/
Patru coperti deodatd-or inchide”. Dar din brut apare inflorind jocul
liric intelectual livresc superior: ,Nu-i aici nici o literd nici un semn/
Doar o linie intre unt si-ntre lemn”. Rasar imagini din acelasi context
brut, incantatoriu parcd de paparude dar ele pdstreazd austeritatea
si rigoarea incantatiei astfel neiegind din continuum-ul poeziei: ,Nici
un cuvant. Din tdmpld iese un gdnd/ ca un cot/ pdnd cdnd totul s-a
lipit de Tot”. Se mai face apel si la dinamica cosmicd barbiand: ,Pand
cdnd, in miscare/ Iau urma de fluviu in mare. La fel ca si Ion Barbu,
Ion Stratan are o propensiune spre joaca cu formele geometrice
transpuse In literd. Poezia lui este matematicd, este geometrie, dar
una care isi pdstreazd foarte bine particularitdtile individuatiei
poetice personale. Este o poezie in care contractul cu barbianismul
nu este reziliat complet. O poezie In care se mai pdstreazd clauze
strict formale. Jocul liric superior puncteazd continuu si neasteptat
poezia. Este ca o luptd de gherila: livrescul, liricul, referentialitatea cu
mecanismele de deconstructie si re constructie, cu figurile favorite si
eufoniile, cu pendularea intre abstract si incantatoriu: ,Pand firul si
fira/ Inmultesc Altamira// Pand mainile, fad/ Se usucd si cad ca padnd
in final sa o inchidd perfect ca poezia s& se impund zdrobitor: ,P&nd
cénd piramida cea mare/ Isi scuip& inl&untrul sub forma/ Stelei
Polare” si sensibilitatea sa se revele: ,P&nd cand piramida/ cea micd/
adoarme de fricd”

Experimentul poetic stratanian dezvoltd si un scris pe lat, care
este, fArd indoiald, o stantd a optzeciului, asa cum o definea si Al
Cistelecan numindu-o ,poezia pe lat”. Poemul IV din Rama de cuvinte
este o spunere de poezie si nicidecum un poem in prozd. A sunda poetic
inseamnd poezie indiferent de grafia experimentald pe care aceastd
sensibilitate o impune sau o practicd: ,sunt vorbit. Ce sd-ti spun despre
a spune a zice. O dimineatd loveste cu picioarele moi din burtile
noptii, diformd& varice. Doar rasdritul ca un timpan ca un himen ca o
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pleurezie iti mai aduce o viatd
un an mie si tie. Doar coarde
vocdale - norii subtiri mai vorbesc
ascultdrii din stele. Mai pun o
arsurd si-o diademd zilei sale si
mele. Ascultate amaruri pe doud
picioare impletite cu ziua cea
noud Deschideti gurile sarutului,
hranei, Galileei si Caanei. Urcati
din gurd-n urecheceva pentru
fiecare orice. Porta-vocide vorbire,
tornadd a lui de asta pentru
de ce..” Conchiderea poemului
se realizeazd In imagini si In
amintireacareleagdprezentulde
trup: ,O amintire - unei litere, unei
vieti, unei stari/ avutd, intinsd pe
piatrd/ praful tarat de cvadrigd/
te sugruma te latrdy/ scris, ochiu-si
face/ crucen inimi, mereu/lichid
depdartat si cu lipsuri// Insetat
dumnezeu”. Nu esxistd dorinta de
epatare prin imaginile miraculoase pe care le creeazd Ion Stratan, nu
existd manierism. Existd deschidere continud, existd spunere continud,
existd& vorbire continud. Chiar dacd ea nu ajunge intotdeauna si la
pdrtdsia mesajului: ,Deschideti gurile sdrutului.” de exemplu este
o gratulatie crestind inainte de a fi si 0 spunere, sau o mdrturisire de
inimd. Tot ce se Intémpld la Ion Stratan in poezie reprezintd deschiderea,
devoalarea, desfacerea in cele din urmé f8rd nici un secret. In cazul lui
toate se pun pe masd cu o afectiune disperatd, brutald de multe ori. $i
nu ca un negot patronat hermesian ci ca o punere in palmd, ca pentru
o dezvdluire a secretelor: urechea tdiatd, van goghiand, este tdiatd,
este pe masd, aproape cu un gest scevolian, este intreagd dezvdluie
ascultarea si nu neapdrat cuzul, cat auzul spuselor celuilalt. Dacd
vreti este o vizualizare si o viziune a comunicdrii sau a incercdrii de
comunicare toatd poezia lui Stratan. Inima este si ea ,pe masd” insa
Jnetdiat” (aici persistd persiflarea gestului grav - ca si cum di cere-o
de la alimentard la cel mai bdscdlios mod caragialian insd suntem
departe de asa ceva.) Se reveld simplitatea ddruirii inimii cu larghete
si bruschete deopotrivd, de unde atétea taisuri si oglindiri in livrarea pe
tava a pdattilor care corespund afectiunii si comunicdrii: céteva felii de
gat pe lama literei” invocd literaturitatea ca pe un fir rosu si dezvdluie
in final gestul aducerii capului Botezdtorului pe tavd. Asadar poetul
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se prezintd cititorului liviGndu-se, asigurdndu-l pe limburi separate, pe
masd, la vedere, pe tavd, la oferire. Este o oferire de care oricine s-ar
speria in viata reald. Poezia lui Ion Stratan este instrumentul prin care
aceastd ofrandd capdtd imblanzire. Tristetea apare c&nd gestul scrierii
ii pare zadarnic. Blandetea si disperarea stdrii de nirvana se succed
una dupd alta intr-un ritm rapid. (..

Vorbind de aceastd perioadd de inceput a liricii strataniene putem
spune cd avem de a face cu o explozie a unui nou registru poetic in
interiorul miscdrii literare optzeciste. Train T. Cogovei sesiza si el aceastd
etapd primd ca un bloc compact de expresie: legirea din apd si Cinci
cantece pentru eroii civilizatori. El vorbeste despre: ,un bogat continut
sufletesc imaginar, in spiritul cuvintelor lui Carlos Boussono: ,Ceea ce
afecteazd esenta poeticului nu este existenta comunicdrii, ci amprenta
acestei existente, marea iluzie cd ea exista (.) Poetul incearcd s&
comunice intr-adevdr, cumva prin intermediul unor simple cuvinte, un
continut sufletesc imaginar (..). Esential, insd, nu este indeplinirea unei
asemened pretentii de comunicare, ci calitatea rezultatului obtinut”.

Versuri de fortd siimagine si versuri uitate din Cinci cantece pentru
eroll civilizatori

,O liniste intortocheatd ca si cum/ mi-as asculta propria ureche/
aducdand fosnetul marilor sGruri amare// Cristalinul cedeazd sub umdrul
numdarului// seara se-ncarca dezlegatd de miez// din care urca tiparul/
spindrilor de frunze/ si-al cefel bursucilor/ umpldnd carapace de aer//
efigiile altei puteri, atinsd/ uneori intr-un/ intuneric ascuns in intuneric/
din negru bdnuit si orbitor/ ca un dinte Imbracat in apdsare/ beznd a
schimbului care ma modeleazd/ spre care merg §i picioarele imi sunda/
a gol cat ne imbrdtisdm ca armurile// ivirea Timpului - un tipdt/ de
copil in craniul unei case. (Legenda zilei) Remarcabild* radméne in
acest volum forta poetului de a sensibiliza abstractiunile spune Traian
T Cosovei despre posibilitdtile infinite ale transpunerii sensibilitdtii si
senzualitdtii in contextul intretesdturii limbajului si al cuvintelor.

(.) Ingdima un cuvant dupd care nu mai urmeazd/ nici
amintireq nici ecoul nici schimbareqy rostirii legdturii inchipuirii Iui//
era atdta liniste incét a vietui pdrea o siluire// Iar spatiul se-nghesuise
In pietre/ sculptand capiteluri intrerupte de declin/ si de agrafele el
nescrise din care curgeau/ ochi de miel// deasupra gdndedu norii,
bandajele/ Formelor tinute culcate, desfiind (...)Pe cer se aleargd atat
de repede/ incat pare albastru strangdnd randurile luminii cum ai
aduce/ asteptarea inapoi la presimtire/ si culoarea la nuanta lui orice-

4 Traian T Cosovel, op.cit. p.95
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inchis// iard eq, iard eq, c&nd ne imbarcam/ agdté&ndu-ne cu bdrbia
de stémci/ ei bine, ea intr-adevar era (Maria me ta kitrina) ,In lumea
de gheatd a ideilor, viul In aspectele metabolice’, nespiritualizat este
repudiat in aceeasi manierd tensionatd, laconicd(..) Constiinta de sine,
sentimentul vietuirii sunt st&ri de echilibru precar®”

Jplutesc printre arbori ca printre/ nervii unei gandiri/ poate
ochiul meu care lumineazd/ s-a oprit asupra atoluluiasupra/ acelui
recif acelei margini de vulcan/ asupra acelui crater pe luna asupra
acelei/ scorburi In copacul cunoasterii care trebuie/ tradus intr-o
limbd/ Iatd fosforescente bariere de sunet/ neinventate de nisipocase
cuvinte’(Hermes I). Este vorba din nou de aceeasi oglindire dinduntru
tot inspre mai desul induntru, de autocontemplarea dar care nu are
nici o valentd narcisiacd ,ci reprezintdmai mult o reactie in fata unei
lumi pe care poetul ar imbrdtisa-o cu ochiul cast, primordial” (..)intreb
ciudata absentd a memoriei ocupénd totul/ Pdnd la o descercuire
de triunghiuri/ si o incoltire de sfere c&ndva// aripile de la glesnd bat
in pdmdént sub lucitoarele/ ceruri ale cartitei(..) / Plutesc si las crengii
intinse a pomului o bancnotd/ de-o frunz&” (Hermes I). In Hermes ne
luptdm cu raportul celor doud proporttii evidente si proprietdti ale poeziei
strataniene: perceptia si descrierea. Cea de-a doua este intotdeauna
repudiatd, maculatd de ,insdsi suportul material de care se foloseste”
in timp ce prima este sau tine de natura idealului?.

LAalbeatd a colii lipitd de albeata/ globului pe care std ochiul
meu/ patd neagrd a scrisului/ pe acest péntec de sturion/ pe aceastd
petald lipsind din toate/ florile care lipsesc//(.)ochiul r&dméne deschis
spre interior, spre interioritatea deasd a senzualitdtii si sensibilitdatii
poetului. El observa tresdririle acestuia dinaintea unei lumi privite
prima datd altfel. Poetul se auto contempld in reactiile interioritatiilui
la ceea ce vede prin perceptia sa purd in afard. Ochiul®® lui este o

4 idem, p 91

4 ibidem

4 In c&utarea puritétii primare, de dinaintea cuvantului, neintinaté de vreo dogmé,
poetul isi reprimd stilistic totalitara senzualitate a perceptiei, abstractizénd-o,
ermetizdnd-o, ascutind-o ca pe un instrument de slefuit diamante. Abandonénd
accidentele semantice, jocul de cuvinte, calamburul subtire, autorul isi spiritualizeazd
viziunea, o descdtuseazd de servitutile spectacolului lingvistic, o descdrneazd parcd
dupd canoanele iconografiei bizantine, respingdnd opulenta verbald in favoarea
bogdtiei semantice” Traian T. Cosovei, op.cit.p 90. este evident cd acest lucru se intdmpld
in Marea rotundd, Ion Stratan ne exagerdnd nici in ciclul titular cu proprietdtile si
jongleria limbajului mentionate de Cosovei, dar picanténd ici-colo usor cu fiecare
dintre ele.

4 “Ton Stratan filtreazd totul prin ochiul sdu interior, vulnerabil in faza (dez)ordinei
universale; in orice fisurd intre real si imaginar..ce separd sunetul de obiect imaginarul
coboard aidoma séngelui ce acoperd o rand. Poetul pare sfdsiat intre trup si spirit,
intre spirit si materie cosmicd, intre curgere si irepetabilitate, intre unicitate si coridor de
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oglindd cu atributul lui Ianus Insd nu numai spre trecut si viitor, ci si
spre exterior si interior si spre macro si micro. ,tdcere lingdnd lama de
cutit a clipei/ far& memorie pe care merg talpile sale moi/ doud degete
si jumdtate la doud degete si jumdtate/ le ridic si-acum stiu/la capdtul
zimtat trebuie s& existe un incd“(.)Trebuie sa fie ceva ca o blanda de
tigru aruncatdy pe un gard cenugsiu/ ceva in care ne-am regdsi/ de
n-ar trebui s& ne invaidm chipul pe dinafardy si sa-1 purtdm pdnd in
bratele Salomeei,/ in eul profund/ far& simfuri un goricel alb”(Hermes
II). Este nevoie sa facem o precizare de ordin conceptual lingvistic
cand vorbim despre Cinci cantece pentru eroii civilizatori si de Hermes.
S1 anume cd insettiile de limbd strdind in poezie nu au apdrut odatd
cu generatia 2000, nu sunt apanajul acestei explozii, s se manifeste
si nici biografismul acut (ceea ce nu existd in cazul lui Ion Stratan).
Ele au apdrut odatd cu generatia optzeci. Insertiile din limbi strdine in
cadrul unui poem scau al unui text nu sunt idei noi in literaturd ci noi in
literatura romé&nd. Ion Stratan are o serie de astfel de intarsii de limbd si
in francezd si in englezd si in italiand. In Hermes poetul spune definind
imposibilitatea simtirii sentimentului de acas&: ,si ultimul sunet ce
lese din pieptul taiat e/ burghiu sapdnd femelia unui fel de casa -
cuvant/ din care n-am inteles niciodatd nimic - maison/ construction
destinee a I'habitation humaine/ home, home, sweet home, there is no
place there/ is no place ™ sau: ,0 calugdritd (mantis religiosa)..” sau
~.cuneiformele Infipte in sori/ ideogramele zgQarie nori// ca pe un 5th
Avenue/ am spus nu, am spus nu” (Rama de cuvinte III) sau - parcd am
fost odatd sitine-te bine, chere Marie/ pentru cd nu trecem in altd parte/
senza tema d'infamia ti rispondo - (.)sa inoti impotriva curentului sa
desfaci/ clavicula prinsd de nurcile molto sagace” (Intrarea - Lumile
si rodic) mai existd si combinatia de limbi cu o vaditd ironie: , vietato
vivere - tre morti, tre/ disparuti e tre lesin - ati/ peste ei umbra ta trece/
cu sfaturl/ a se pdstra la loc uscat/ intunecos gi rece” (Te-am prins).
Aceastd ars combinatorie de limbi exploatate in sensul ironiei aproape
ca eclipseazd gravitatea discursului liric, insd ea este recapdtatd
odatd cu reintrarea in registrul starsitului care, dincolo de constanta
prezentd a mottii este solutionat, ca si la Nichita Sténescu prin scriere.
Dar nu inainte de moarte ci numai dupd ce ea isi va fi intrat in posesia
lutescului: ,Iti mai dau céte un vierme/ care-mi roade singurdtatea,/ sc
te hrdnegti in acvariy, -n sicriu/ sting lumina aprinsa pe ape de/ Tine,
ucis sa te scriu” (Te-am prins).

Se desprinde din poezia lui Ion Stratan ,tema heideggeriand in
fata nimicului sau a neantului cdruia i este opusd o falsd sperantd, cea
a gdsirii unui spatiu al permanentei, al unei vetre, poate acel loc topit in

oglinzi fenomenologic”. Traian T Cosovei, op. cit p. 97
4 Cinci c@ntece pentru eroii civilizatori, Editura Albatros, Bucuresti, 1983
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Jurpura asfintitului’ spre care se indreptau craii lui Mateiu Caragiale.
Moartea este singurul lucru singur din viatd (este dupd cum ar fi spus
Heidegger, posibilifatea cea mai caracteristicd a fiinfel) si, din acest
motiv, cea mai apropiatd fiintei (a se vedea Odd). Moartea este redatd
ca o desfacere (si Geneza este o desfacere din Divinitate, in acest caz
Apocalipsa fiind o desfacere a desfaceii) ca o risipire in timp si spatiu®®”.

Hermes este un poem mare, un poem epic plin de imagini, de
distilate de imagini p&nd aproape de puritatea lor maximd, cum un
telescop ar trebui sa fie plasat dincolo de atmosferd pentru a vedea
universul, scapdnd deimpuritdtile atmosferei. Dinfrigulde acolose poate
vededq, dar nu se poate trdi. Imaginile sunt conglomerate suprapuse
unele peste celelalte aduse In sentimentul de acum al poetului. Este un
soi de comparatie superioard suprapusd pentru intelegerea situatiei
poetice spusd astfel. De exemplu: , Intelegerea fluturd ca perdeaua dupd
care/ ascultd Polonius doar o cetate tactild/ strabdtuta de acul celor
trei/ zeci de centimetri care ne despart/ doar aceasta ingenunchere
madrunitdy care imbldnzea disparat/ mdstile prin care o privimy/ rand
pe rand..” sau: ,..judecam in functie de binecuvantatul/ imp, pe care-l
judecam dupa ghemul din/ varful osului stern care a inceput sa/ se
subtieze, dupd locul feeric ocupat cu forfa/ de inimd& §i ea ocupata
de o mulfime de/ goluri ocupate de o mulfime de goluri/ ocupate cu
umplerea existentei sale”

Stratan ajunge si la formule dense din randurile stranse ale Hai-
ku-ului japonez dar pe care il pdstreazd in sensibilitate si nu in canon.
Aceste axiome poetice, aceste rostiri sunt de gdsit fie in cadrul poemelor,
fie independent: ,..cand jumdtate/ de ochi vede deja cerul si/ sopteste:
un regat de pdreri/ pentru un cui transcris ad literam (Leagdnul de
actinii) sau ,si luna fantomaticd/ zgardd acestei/ remuscdri” (idem)
a mea ca o grecie zdrentuitd intr-o mare de sGnge” (Implozia), ploud-
singurdtate a desimii” (Pentameronul III), ,Aceastd prezentd mai vie
ca moartea’(A fost un fel de piatrd), ,tacere lingdnd lama de cutit a
clipei” (Hermes II), ,..Ah, sufletul lui - urma 1asatd de 1ancii in stelele
tar&dgdnate.” (Angstrom), ,Sprijinit de Portile/ Orientului. Md& astept”
(Oda) ,El respird in golul greu din secundd” (Viitorul anterior), ,.De gand
atérnd realul/ ca o rochie cu spatele gol” (Oglinda in cupold, Invocatie),
.LDoamne, ochii ei/ puteau s& si/ vadd” (Lumile si rodia, IIl), Moarte pe
cale de vindecare” (Astazi si nu). Importanta rostirii lor si imaginea
incdrcatd cu care vin acestea le fac sd fie sintagmatice, emblematice,
versuri totem care trebuiesc considerate in literatura roménd.

Oricét ne-am feri de a nu ne abate de la considerarea textului
ca primat, atmosfera rdmdéne una de ezoterism poematic, de mister,

% Raul Popescu, Jon Stratan, poetul desfacerilor, Revista Astra, Anul IV, nr. 27, februarie
2009
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convenientd. Poemele au o cursivitate discontinuatd numai de
intruziunile cutorului. Inc&rc&tura emotional& are grade mari de
intensitate.

Congtiinta artisticd pluteste intre doud puncte de reper ca
AN abur nedefinit’, ,intr-o lume a aparentelor”. Acestea sunt timpul
si abstractiunea. Timpul ca ,singurul obiect accesibil simturilor”
abstractiunea ca o solutie de exprimare de compromis intre perceptie
si transcrierea acesteia.

Revenind la imaginile de forfd si la ineditul lor in poezia lui
Ion Stratan trebuie sd exemplificdm reludnd cdateva dintre acestea.
Este o enumerare care dezvdluie fard drept de apel valoarea poeziei
lunedistului, individuatia lui, particularitatea abstractiunii ca optiune
de tehnicd fard sa denote ,vana” barbiand in special: ,Sa aibd viata -
o calugdritd (mantis religiosa) numai numai a lor/ scrobitd, incinsd cu
funii pe mijlocul unui gat, in sabotii cu albe/ catarge/ Pundndu-le oasele
lung dupd dragoste la marginea unei farfurii zburdtoare/ Ah, sufletul lui
- urma lasatd de 1ancii in stelele taragdnate” (Angstrom), ,Mda miroase
moartea cu/ ndrile in formd de o/ si de a - omega si alfa/ Cu aceastd
pddure de vulpi ascunse/ pe cdmp am Inceput sd simt,/ Cu véantul,
scurtd insistentd intre/ absentd si inexistentd tuitoare (.) Impletit s& fi
fost pe firul ce trage puterea din/ nor, privind prin bufnita de pe umdadrul
discordiei (..) Sub seara prinsd in gusd de/ pelican ca de cérja aorticd,/
port sufletul, urmdy/ cu fulgi/ Mandtarcd duioasd, burete-nflorit/ caruia-i
cant s& adoarmd” (Odad); ,..Un conturn si un Glas/ Nu stiam s& vorbesc/
Doar enjambamente/ din foi suedeze,/ Nu stiam sd fac semn, nici sa
chem/ Pana ajunsese sapd de lemn/ Ce s fac? S& ard, pur/ Cu inaltul
contur? Ce sa fac?/ sa fiu eu insumi, sa tac?”; (Rama de cuvinte, Prolog)
.-sub lampd, departe/ o doamnd inseamndy/ in carte// cateodatd, prin
foi, o destup/ inima pe care-o beau si o rup// céteodatd-i duc dorul/
berzei ce-i scriu doar piciorul/ 1&dngd mine/ Sfinxul/ care se-nseamnd/
pe sine” (Rama de cuvinte, I) Ion Stratan poate fi, foarte usor, categorizat
drept eclectic, dar asta ar fi o spunere de suprafatd, imaginile poeziei
lui iau pe rand forme ale lui Goya sau Munch de o disperare letald si de
o tristete trist&: ,Am acum chiar cuvinte, vreo trei/ Timpane de linisti in
raget de lei (...)/ Craniul purtat intre umeri ca-n méini/ straniu, méncare
cu ochi pentru céini// o viatd pdtratd/ un frig ard satiu/ imi leagd
cuvintele-n atrii/ si-mi incrusteazd/ timpul pe spatiu (..) a spus; Hecatele
tandre erau iar plecate/ toate-acestea cu maini intristate/ géandul tdu
coborat de o pagind, o, Alexandre!” (Rama de cuvinte IIl); ,ale lui sunt
aproape si departele si-atunci / da si-atunci/ Tot al lui este, incét nu ne
ramdane decét incdperea, pdnd se va lua de degetul mic/ cu golul unui
vas atét de mdrunt/ incdt nu se mai sfarsea. Ale lui au/ fost si semnele
pdstrate-n coloane si / privirea dinlduntrul potirului si / schiorii t&snind
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din albul spinos al/ Walhallei meningelui. Ale lui au fost/ dacd ne
aflam in timp. Aleluial” (Oglinda in cupold, Invocatie) ..am fost rtadu am
fost bun/ in plénset de somn si de linguri/ Singurdtate - iatd-ne singuri”.
(Oglinda in cupola I) sau ,unii-au tdiat polul magnetic cu prora/ altii
vegheard putin/langd patul mamei/ mamei mele Aspra Teodora/ unii
au bdut/ auiubit/ au pierit/ la marginea aeroportului m kogdlniceanu/
- unde m tinde spre infinit - / unde jocurile sunt fGcute/ unde nimic nu
mai merge la sorfi/ unde dispdrutii din ziud incep cu uimire/ prima
lor noapte de morti” (iderm): ,unde sunt, o zg&lt&i/ unde sunt, Semaca,
tu, Moarte?/ -De unde sa stiu? Eu/ sunt doar usoard/ inchisd si repede/
carte” ,eclatant asociativ’ spune Traian T Cosovei despre acest poem.
Problema care se pune este perceperea criticd si propottiile acesteia
intre umor, gravitate si sobrietate si epatant. Desigur cd nu bdnuim
poetul de jocuri de lumini pentru bulversare ci ii dam dreptul de cetate
de a fi r&mas ermetic in directia acestei perceptii(ll). In Cinci céntece...
moartea incepe sd isi capete valentele obsesive In poezia strataniand,
isi incepe un periplu al pomenirii din condeiul poetului care scrie cu ea
pe umdr: ,pentru tine-am fost sus/ unde sunt/ doar c&nd nu-s// pentru
tine-am tr&it, implinire/ a firii de tort pentru mort/ pentru mire// pentru
tine, pentru al tdu, pentru tu/ Balantd de aur in gura lui Nu// lovit de
increderea stearpd/ de fulgi si de suflet, de harpd/ moarte, tu singurdy/
usc de bisericd/ incercatd/ de o Marie amnezicd (3); , si eu undeva la
p&ndd (. )in pdtratul acestei secunde/ dinspre unde spre unde”’. Moartea
sitimpul fac un alt cuplu de forte in temele lui Stratan. Pe toate nivelurile
de constructie, de tehnicd si de expresie gdsim sistematic cupluri de forte
intre repere, concepte, teme de fiecare datd aceleasi nume trecé&nd prin
flecare din aceste categorizdri in functie de nivelul la care sunt situate.
Ca abordare tematicd moartea aici face o aliantd nejustd cu timpul.
Criginalitatea nu o dd nici tema si poate nici aldturareq, fireasca ci
modalitatea expresivd, brutald, aproape prin felul in care poetul reface
un mod de a géndi lumea de la cel primitiv”® ,Anii t&i, anii mei trec/
pe acelasi fundal/ intre un flash si un bec/ tot mai greu, mai brutal//
depdrtat si atdt/ tu albd/ tacutd/ inconjuratd/ de infinitul tau/ gat” (5)
incepdnd cu Legenda zileitimpul devine dintr-o temd modernd, simpld
o problematicd, o obsesie a constintei poetice: ,in dimineata asta dorul
de tine se agatd (...) Ce sa astept? Trecut-a potopul/ Drumul e liber sG-mi
capdt iar hrand/ Din tine, tu And, ce-mi cerni timpul cu locul?” (Lumile
si rodia, Arahne) alteori poezia devine descdrnatd de tensiunile strict
existentiale si preferd imaginea cu toate volutele ei inedite, cu toatd
frumusetea pe care o imbracd. Este bine cd aceste poezii se constituie
ca factor de fractare al tuturor disperdrilor In care te plonjeazd celelalte:
Aat&-ne imbarcati// intrrun por de umdar/ ca-ntr-un vulcan. Navele

! Traian T Cosovei, op. cit. P94
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privirii,/ vaze cu fisuri/ Poartd cer de astdzi, goale/ an de an// Pieptu-n
spumas zilei intrd cu intarse/ duble. Mand vela mdinii tale arsel/ Catre
privelistea a ducerii capului pe umeri/ a ndrii ce-si muscd mirosul,/ a
pasului ce-si frénge sa se-ncdlzeascd/ pe genunchi/ osul/ $i curge din
umeri/ sageatd ce pune/ sufletul lest/ intorcdndu-se-n pocnet/ in gest//
Eram in viata ca un contur, ca o/ husd pe zilele mele din mobile ce/
trosnesc asemenicdmilei in ingenunchiere// Spre care ridicdm cu ochii
bratele/ capcana goald a gurii cu gust/ de nisip in clavicule/ o, eram
in viatdy/ fard sa-i apartin, sténd pe un drum ardtat doar de/ deget, in
lungul balans/ pdlmuind puntea in dans/ Stand pe timpul ce v&jdie
pe la/ urechi si dis-pa-re lasdndu-ne/ un clipocit, o lacrimd in/ loc de
gdat// Aurora prord ultimd-a radmas,/ roud si vedere, stersele increderi/
Starea intdio-n poluri cu mereu popas/ Rasturndnd urcarea in térés
de iederi/ si sunt mirat cum in umoarea apoasdy/ s-ar fi ndscut incet,
cutd cu cutd, taind/ vazul spre margini, tot mai apropiat/ noud orasul
in care casele gandesc altceva/ Tirana/ intersectndu-se siroind/ prin
cartonul cu timp de expunere de un anotimp// Tu, eu, tu erai/ numai
citibilad in Braille/ Sextante declansate de sinapsd/ a crengilor ne
legdnau in coapsd/ desfrunzitd Afroditd, sub o piatrd arsd apd(..)/ cum
géndul frunzei amnezice, sortitd/ Pe ochiul terestru sd fie/ cu tot altcevay
galaxie sasie// E toamnd, mi-au dat de scris/ Nemaigdndindu-md/ sa
sar, s& nu sar/ in oriunde/ De pe un glob ocular” “ (Brusc, fard vorbd).
Dar inclinatia sa spre aceastd joacd nu altereazd deloc ,inclinatia sa
spre abstractionismul jovial si spumos”?.

Calatoria conchide volumul cu doud poeme surprinzdtoare.
Desi ele formal sunt o concluzie pentru cd sunt scrise intr-un registru
diferit, totusi, dau senzatia unei poezii care continud, care nu se termind
sec, al cdrui scop nu se rezumd la imposibilitate de receptare sau la
incomunicare sau la ermetism ci defineste substanta unei curgeri
continue. Ele au punctdri din retetarul ciclului titular insd sunt mai
blé&nd contemplative decat celelalte unde tensiunea acumulatd
genereazd o presiune formidabild: ,Indltiimea, lungimea, 1&timea
si toamna// Simetricd priveliste de gand(..)/ Aici se vede doar pata
ramasd dupd ce ai privit/ prea mult In soare inainte sa te nasti//
singurdtatea cedeazd locul // Punctului// Care intoarce ochii nutriilor
dinlduntru/ afard si netezeste auzul pe o frunzd / Care imbdlsdmeazd
v&zduhul cu gheare/ fard sa stie, (Grd s& vadd cum decade/ fascinatia
in atractie// luna in pasdre/ forma in flacdrd// Fard sa stie, fard sa
vadd/ Ingrozitoarei frumuseti” (Icosaedrul). Aceastd bléndete aspunerii
chiar si a abstractului transformd poemul in dezideratul miraculosului
lui Jean Paul care spunea cd scopul poetului este miraculosul. Aceste

52 Radu G Teposu - Istoria tragicd si grotescd a intunecatului deceniu noud, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1993, p. 71
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poeme care conchid volumul perfect unitar exact aici respird substanta
feericd. Aici se incheie rotund un discurs liric despre vedere, viziune si
frumusete, despre tensiunile insuportabile pe care le dau valentele lor
extra-munddane.

Cinci cd@ntece pentru eroii civilizatori este volumul definitoriu
pentrulirismulluilon Stratan. Elredd, intr-opoetica aluciditatii, riguroasd,
laconic&® singurdtatea poetului extins& asupra intregului univers. Cinci
cantece pentru eroil civilizatori este si rtdmdne una din cdttile far ale
generatiei optzecidar care indubitabil leagd modernismul romdnesc
de postmodernismul ,light”, in formare in inceputul deceniului noud
asa cum finalitatea actului operei lui Ion Stratan avea s& relege in
2005 si respectiv 2007 (prin Cimitirul de magsini si Nefertiti Eminovici)
si trecerea si inglobarea generatiei 2000 tot sub semnul acestui colos
poetic, al unei instante poetice greu repetabile.

% Laconismul lui sintactic este expresia unei géndiri poetice foarte riguroase”, Nicolae
Manolescu, Romdéania literard, nr 29, 1983
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Cronica plastica

Aurel Chiriac

Obdrgsii. Puncte de vedere
Proiect de arta decorativa

Globalizarea si supratehnicizarea, devenite In anii din urmda
scopuri prioritare pentru aceia care au puterea de a decide asupra
destinului societdtii umane in contemporaneitate, au generat reactii
firesti din partea unui numdr important de oameni din varii domenii de
activitate. Mai cu seamd unele legate de posibila piedere, intr-o duratd
lungd, in primul caz, a personalitdtii culturale, iar, in al doilea caz, a
surselor de inspiratie traditionale, contribuind astfel chiar la treptata
anulare a specificului national in planul faptului de civilizatie.

Este logic, prin urmare, ca apartenenta la un grup etnic, care
de milenii a fiintat intr-un areal geografic dat, ca trdirile, rezultate din
comuniunea cu locul natal, s devind constante, pe care si Mihaela
T&tulescu si le asumad In incercarea de a nu fi marcatd de efectele
unor hotdrari ce subordoneazd existenta comunitdtilor doar intereselor
politice, economice, tehnologice, socidle, religioase si culturale ale
prezentului imediat. Din aceastd perspectivd, Mihaela Tdtulescu
ne apdre ca un exemplu de artist plastic romén care, in limitele
unui bun-simt ce Isi are raddcinile In lumea satului valcean, {&rd ca
aceastd trasdturd de caracter sd anuleze insd dreptul la atitudine
al plasticienei, dupd cum o demonstreazd si expozitia de acum, si-a
propus, prin asumarea experimentului de sorginte postmodernd -
intr-un gen de creatie in care s-a specializat, al artei textile, de altfel
cu o traditle remarcabild la nivelul asezdrilor idrdnesti autohtone
-, s mizeze pe un concept estetic ce se bazeazd, in dinamica 1ui, pe
puterea de impact vizual a instalatiei, care intotdeauna valorizeazd, in
spatiu tridimensional, materii prime diverse; in situatia particulard a
creatoarei noastre: 1ana, In principal, dar si metalul sau lemnul

Expozitia ce face subiectul acestor r&nduri, ultima dintr-o serie
ce s-a intins pe trei ani, este consecinta unui proiect gandit de Mihaela
T&tulescu pentru a intregi lucrarea de doctorat cu titlul Obarsii - proiect
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de artd decorativa. Instalatie textild. La fel ca si partea stiintificd a
acesteia, el vine sd ne convingd de autenticitatea unui crez intru
frumos care aduce in prim-plan pilde ndscute in vremuri ancestrale,
valabile Insd si astdzi, chiar dacd contextul existential al celor care le-
au inventat si pdstrat, peste generatii, a dispdrut aproape in totalitate si
chiar dacd influenta mediului urban este tot mai indbusitoare.

Admiratia Mihaelei T&tulescu fatd de obdrsii - de fapt punc-
tele de vedere avansate acum - nu a fdcut-o insd sd cadd intrun
sentimentalism ieftin, dimpotrivd, a motivat-o in o-si construi un set
de instalatii care, compuse din obiecte vechi, de folosintd cotidiang,
apartindnd artei populare, dar si din acelea proprii modernitdtii, nu
fac decat sG demonstreze c& mdarturiile respective, dincolo de conditia
comunului, contin In sine sansa vesniciel. Spata r&zboiului de tesut,
roata din fontd, desprinsd de pe plita unei sobe de gdtit, asociate cu
piese textile, unele tesute din 1ana si fir de sérmd, altele produse ale unui
rdzboi de tesut arhaic si cu fotografii-document sau elemente de high-
fech (microprocesoare), dau viatd unei/unor instalatiitextile ce au functia
de a potenta calitdtile plastice ale fiecdrui element component, dar si
pe acelea ale ansamblului rezultat, precum si de a releva profunzimile
simbolisticii formelor. Roata, element component al instalatiei Obiect
simbol - vatra focului, care sugereazd infinitul, continuitatea, dar si
cercul solar, posesor al energiei regeneratoare, ddtdtoare de viatd
eternd, coloana, asamblatd din serii de spate, cu trimitere la aceea a
infinitului, la legd&tura dintre pdmant si cer, dintre profan si sacru, pe care
se succed stop-cadruri cu iInsemne antropomorfe (Seria antropomorfelor),
dreptunghiul ferestrelor ce stau la temelia seriei Obiectelor-fereastrd,
relevand ideea finitului, stabilului si, incontestabil, a permanentei, dar
si pe aceea a continuului dialog dintre traditie si inovatie, transmit, in
esenid, mesaje care mereu si mereu ne atentioneazd asupra nevoii de a
reveni la izvoare, dar in dimensiunea reactualizatd a prezentului.

Instalatia, o formd& personala de manifestare artistica In creatie
este titlul capitolului ultim din teza de doctorat. In acesta, Mihaela
Tatulescu isi expliciteazd preferinta pentru instalationism, o modalitate
de exprimare artisticd ce 1i asigurd, in aceastd etapd de trdire a artei
sale, obiectiva reprezentare a ideilor proprii, dupd cum mdrturiseste
chiar textilista, respectiv sa articuleze ,..un nivel arhaic cu unul actual
in ideea de recuperare sau resemnificare a unor simboluri, mostenire a
perioadelor care ne-au precedat si au ramas stratificate in noi”. Acelasi
idedal o insoteste pe Mihaela Tdtulescu si in procesul de armonizare a
formelor, si in cel cromatic, toate stand insd sub semnul unei sensibile
elegante, reusind astfel sd releve cg, si in aceastd directie, respectul
modelelor clasice s-a dovedit a fi de neocolit pentru desdvarsirea
profesionald a plasticienei.
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Reactie logicd la hibridizarea fenomenului cultural, in cel mai
larg inteles al termenului, la confuziile ce s-au ndscut din persistenta
unei asemenea realitdfi, in planul artei plastice, si nu numai, au
determinat-o pe Mihaela Tdtulescu s& repund in drepturi mdrturii
materiale care niciodatd nu isi pot pierde proprietatea de a mentine
identitatea colectivitdtii care le-a perpetuat, din strdvechi perioade si
p&nd in zilele noastre. Cu at&t mai mult cu cat ele sunt dovada cea
mai elocventd cd satul, in generdl, cu tot ceea ce 1l defineste ca entitate
sufleteascd, are dreptul sd rdmd&nd in continuare centrul universului,
pentru fiecare dintre trditorii de pe pdmdant, cu atét mai mult cu cat
este, In continuare, singurul argument viabil in calea incercdrilor
de a contracara tensiunile izvoréte dintr-o existentd bulversatd de o
r&nduiald mondiald excesiv controlatd si excesiv tehnicizatd.
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Mihaela Tatulescu:
Obargsii. Puncte de vedere

Metamorfoze

broderie, 50x50
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Antropomorfd
haute-lisse, 80x45 cm
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Ihtys
tehnic& mixtd, 86x130
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Interferente
tehnic& mixtd, 65x100

Impulsuri pierdute
broderie cupru, 40x90
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Portret electronic
tehnic& mixt&, 20x20 cm

Peisaj electronic
tehnicd mixtd, 20x20 cm

136



Cronica plastica

Vatra focului

broderie, 250x300 cm
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Liviu Antonesei

Victimele inocente si colaterale ale unui
singeros rdzboi cu Rusia care pind la
urmd nu s-a mai intimplat

Trecuserd citeva luni de la plecarea mamei din cea mai bund
dintre lumile posibile si, in sfirgit, ma hotdrisem, Imi fdcusem timp sa
fac ordine prin hirtiile r&mase In urma ei si a tatei, plecat cu aproape
trei ani mai inainte. Succesiunea o reglasem cu sora mead, de haine si
alte obiecte de folosintd personald ne dispensasem cu prilejul celor
citorva rinduri de parastase si pomeni care animd viata morttilor la
noi, ortodocsii, indiferent cit de pravoslavnici sintem, eu purtam mica
si eleganta sa cruce de aur, agdtatd de un l&ntug subtire, cruce ce-i
insotise ultimii ani de viaid, in vreme ce sora med aved pe un deget al
miinii drepte unul dintre inelele sale. FGcusem o primd triere a cdrtilor
la putind vreme de la inmormintare, inainte de a inchiria intlia oard
apartamentul, impdrtindu-le, iIn manierd relativa egald in cele preluate
de mine sau de sora mea, cele 1asate la fata locului si cele ddruite sau
pur si simplu lasate pe niste folii de plastic lingd locul de depozitare
a gunoiului, sa se autoserveascd fiecare dupd interes si trebuintd. Ne
uitasem atunci si prin albumele cu fotografii, prin cutiile In care erau
deporzitate alte poze, impdrtindu-le si pe acestea fard mari dificultdti,
multe cadre fiind de altfel de gasit in doud si chiar mai multe exemplare.
Acum, eram singur in micul apartament, inconjurat de cutii de carton
de diverse origini si dimensiuni si de pungi de plastic pline de hirtii.
Praf nu era ca statuserd addpostite in spatiile inchise din bibliotecd,
in dulapuri si tot felul de sertare ale unor servante si alte corpuri de
mobilier. Era mobilier mult, dar nu in exces in acest ultim apartament
al mamei, pentru cd avusese priceperea sd foloseascd judicios spatiul
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camerei, sdlii de baie, bucdatdriei si holului aproape la fel de larg ca
si cameraq, transformat intrun fel de camerd de zi. Nu era obisnuita
inghesuiald din casele persoanelor in virstd, nu pdstrase decit o micd
parte din mobilierul din apartamentul spatios, cu trei camere, in care
locuise cu tata de imediat dupd cutremurul cel mare din 1977 si pe
care-l pdrdsise la vreun an dupd modrtea acestuia, pentru a reveni aici,
cumva vis-a-vis de casa demolatd cu prilejul cutremurului, casd in care
imi petrecusem, intre familii romdénesti si evreiesti egal de numeroase,
o mare parte a copildriei mele, adolescenta si inceputul primei tinereti.
Mai era printre noi si o numeroasd familie de tigani, oameni de treabd,
ce numdra in rindurile sale si pe Costache, un bdiat cam de virsta meaq,
ce aved sd devind ulterior, dupd cutremur si imprdstierea noastrd in
cele patru colturi ale orasului, cind ne cam pierduserdm din vedere,
mai putin de treabd si s moard la putind vreme de la iesirea din una
din numeroasele sale vizite In mdruntaiele puscdriilor. FGcuse multe
vizite acolo, dar toate scurte, pentru cd delictele sale nu ercau grave,
mici furtisaguri de la numeroasele locuri de muncd, in care nu rdminea
prea mult, pentru cd ramdsese ceva de ratdcitor in el, chiar dacd-si
terminase scoala obligatorie si un fel de profesionald. Nu se integrase,
cum se spuned pe atunci, cum incepe sd se spund si acum, iardsi, in
ciuda faptului cd era la a treia generatie de sedentari.

Stateam, deci, pe patul din camera mamei, inconjurat de cutiile
si pachetele de hirtii, arhivate cumva de eq, insd nu intotdeauna dupd
cele mai clare si mai riguroase criterii, si le puneam in doud categorii,
cele pe care voiam sd le pdstrez, cele ce urmau sd fie date uitdrii. Nu era
usor s& fac asta, pentru c& nu procedam nici eu suficient de limpede,
ci dupd anumite impulsuri de moment, asa cd m-am hotdrit sa fac o
selectie mai degrabd laxd, urmatd eventual de o alta, mai exigentd,
cind voi ajunge acasd, decit s& risc s mda despart de hirtii cdrora s&
le regret mai tirziu pierderea. As fi nedrept dacd nu as recunocaste ca
existase un anume spirit de ordine, chiar dacd nu perfect, si in modul de
a proceda al mamei. Asa cum gdsisem astd-vard colectiile de fotogratfii
citde cit grupate, scrisorile si ilustratele erau si ele totusi laolaltd, in citeva
corpusuri. Intre primele, intr-o cutie de bomboane legatd cu o sfoard,
erau cele citeva zeci de scrisori trimise de mine in perioada celor sase
luni de armatd, care inchideau cam la mijlocul lor amintitul cutremur.
Nu am deschis vreun plic, nu din lipsd de curiozitate, pentru c& aceasta
era mare, dar nu voiam sd intrerup procesul primar de selectie. Inc& nu
m-am uitat prin ele, nu pentru cd mi-ar fi dispdrut intre timp curiozitateq,
ci doar pentru cd vreau sd evit incd o bucatd de vreme redesteptarea
anumitor emotii. Alte scrisori le-am pdstrat in functie de expeditori, asa
cum am procedat si cu miile de ilustrate si felicitari primite cu ocazia
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zilelor onomastice, a celor de nastere, de Créciun, de Paste, de 1 sau
8 Martie, c& doar nu sint colectionar de ilustrate, ci doar de amintiri!
Au rdmas, prin urmare, doar cele de la membrii apropiati ai familiei -
m-a emotionat scrisul de pe citeva epistole primite de ei de la bunicii
mei, Toader si Zenovia, pdrintii mamei mele, un scris regulat, chiar
frumos, desi amindoi nu facuserd mai mult decit scoala primard pe la
inceputul celuilalt secol de la sfirsitul celuilalt mileniu - si citeva de la
prieteni vechi de-ai lor, pe care s-a Intimplat s&-i cunosc si eu pe cind
mai erau pe acest pdmint. E interesant cd, in general, pdrintii mei le-au
supravietuit acestora, precum si majoritatii fratilor si surorilor lor. Chiar
si la cimitir cind merg, mai rar decit se obisnuieste, am mereu un fel
de satisfactie egoistd, vazindu-i inconjurati de morti mai tineri, unii mult
mai tineri decit ei. E ceva consolator in asta? Nu stiu, asa md incurajez,
desi probabil nu este cum se poate mai crestineste sa faci asemenea
comparatii.

Hirtiile legate de pasiunea lor de compundtori rebusisti, care le
ocupase vremed mai ales dupd pensionare, erau iardsi grupate laolalta
in caiete de matematicd, cd acolo se desenau mai usor careurile,
dar si in mai multe dosare. Am gdsit si contabilitatea revistei lor de
rebus de la inceputul postrevolutiei, cind 1i apucase nu atit spiritul de
investitie, initiativa capitalistd, cit dorinta de independentd editoriald,
ca sa spun asa. De altfel, escrocati de distribuitorii de presd, nu doar
cd nu se imbogdtiserd, dar acumulaserd si datorii pe la tipografi, stinse
incet din pensiile lor, cd isi asumaserd cu demnitate falimentul si nu
acceptaserd vreun ajutor. Intr-o pungd de plastic, o tusierd si stampila
JSfirmei”, cd doar lucraserd in deplind legalitate! Am decis sa le pdstrez.
In alte pungi, tot felul de legitimatii, de Crucea Rosie, de veteran si sotie
de veteran, de pensionari cu liber pe mijloacele de transport in comun
urban, de membiri in tot felul de alte organizatii, intre care cele de
membri PAC, cu cotizatia la zi! $i mai erau zecile de carnetele, agende
si caiete-agendd, de toate dimensiunile si de toate felurile ale mamei, in
care se amestecau numere de telefon, adrese, calcule financiare, poezii,
incercdri de amintiri din copildrie si tinerete, notatii despre tratamente
sau despre Mircea Eliade si Marin Preda, cite o propozitie scu un singur
cuvint fixate pe cite o pagind r&masd in rest albd si pdrind misterioase,
enigmatice in singurdtatea lor. Dintr-un caiet, a cdzut o hirtiutd pe
care am recunoscut scrisul meu, cu creionul, ,glasnosti, sinceritate,
transparentd; perestroika, restructurare”, era deci scrisd pe la sfirgitul
anilor optzeci, pe cind, dupd divort, locuisem la ei. Nu mai stiu dacd
notasem asta pentru mine sau pentru vreunul dintre ei. Caiete, agende
si carnete. Le-am pdstrat pe toate si cindva va trebui s scotocesc atent
prin ele, cum va trebui s& vad si ce e cu arborele genealogic, dus vieo
patru-cinci generatii inaintea sa, alcdtuit de tata inainte de moarte. Este

141




Liviu Antonesei

interesant cum Incepem sd ne cdutdm originile cind simtim c¢d ni se
apropie si sfirsitul. Si e la fel de interesant ce rdmine In urma noastra
dupd ce ne sint mostenite sau date de pomand bunurile, obiectele ce
ne-au insotit de-a lungul vietii - cum constat mereu, hirtii, mai ales hirtii,
tot felul de hirtii, dar ce supravietuia oare pe vremea cind hirtia nu era
atit de raspinditd, atit de excesiv utilizatd, atit de irositd pind la urmda?
Amintirile, de bund seamd, ce altceva sd r&dmind, dar era memoria oare
mali puternicd atunci decit acum, cind tocmai aceste hirtii sint si un fel
de cirje ale memoriei care incearcd sd-i suplineascd caracterul imprecis,
gdurile, debilitatea?

Cred ca din ultimul caiet r&sfoit in grabd au cdzut doud plicuri si
o ilustratd. Pe plicuri erau dedicatii, Tatei, de ziua lui”, ,Mamei, de ziua
ei (cu scuze pentru intirziere)”, iar inGuntru erau cite o poezie pentru
fiecare! Nu cred c& le mai dedicasem vreodatd asa ceval Nu cred cd
mdcar le ardtasem vreodatd intentionat vreo poezie de-a mea! Ercu
datate 26 Octombrie 1989, deci de ziua onomastica a tatei si la citeva
saptdmini de la onomastica mamei. Era trecutd cu precizie si ora, adica
cu mentionarea pind si a minutului cind le incheiasem. Erau scrise de
mind, nu dactilografiate. Dacd nu as suferi de o anumitd pudoare, le-cs
cita aici, dar acum nu cred cd sint chiar niste poezii, ci mai degrabd niste
documente existentiale legate de situatia biografico-politicd speciald
in care md& aflam in toamna acelui an. Erau, de fapt, niste semne cumva
lirice de recunostintd pentru grija pe care o aveau fatd de mine in acele
imprejurdri si pentru tot ceea ce f&cuserd pentru mine de cind sosisem
des-pielitat In aceastd lume, ei, da, chiar des-pielitat, nu im-pielitat,
pentru cd sosisem aici fard piele, dar inarmat cu un dinte din fatd.
Impielitat aveam s& devin mai tirziul Am senzatia c& in perioada aceea,
cind st&team inchis in casd si aproape nu ieseam din camera meda, i-am
simtit cel mai aprodape, asa cum acum le resimt cel mai puternic, cel
mai acut absenta. $i mai era ilustrata, de fapt, nu chiar o ilustratd, ci o
carte postald din acelea ieftine, de 30 de bani, tipdrite pe carton subtire
si prost, cu timbrul gata imprimat, ce reproducea stema RSR. Era trimisa
de mine pe 19 august 1968, scrisd cu creion chimic, probabil nu gdsisem
altceva in casa rudelor mele din satul in care venisem in vacantd de
citeva zile, dupd ce fusesem la mare cu mama si sora mea. De ce erau
cele doud plicuri si aceastd carte postald impreund in ccel caiet, habar
nu am, stiu doar c& eu m-am simtit alunecind pe nebdgate de seamd,
intrrun fel de tunel al timpului. 19 august 1968, deci, cartea postald
in care le scriom cd ajunsesem cu bine, desi ei md& aduseserd acolo
cu putind vreme mai inainte, c& md simt minunat, c& devenisem un
campion veritabil la mincat harbuji, fusese expediatd de mine cu doud
zile Inainte de a afla cd existd politica si istorie si ajunsese, probabil,
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fiind trimisd intre limitele aceluiasi judet, chiar in ziua cu pricinal Nu
cred cd din cauza asta se aflau cele trei documente impreund, habar
nu am dacd mama stia cind se trezise In mine constiinta istoricd, daca
formula asta nu sund cumva prea pretentios, dar e totusi interesant ca
ele se aflau laolaltd. La interval de 21 de ani, ele marcau un inceput siun
fel de incununare, cdci ar fi fost cumva vorba despre debutul constiintei
istorice si apoi despre decizia de a misca in istorie, prin autoeliberare,
prin schimbarea, prin tulburarea, aproape prin ruperea legdturilor
mele cu contextul, dacd il exclud pe cel familial si dacd fac exceptie
pentru un grup foarte mic de prieteni si o iubitd. E ceva teribil, totusi, s&
vezi ce putini iti ramin in preajmd, de parcd ai fi cilumat sau purtdtor de
holerd, atunci cind chiar ai avea nevoie sa simti prezenta, fie si difuzd,
discretd, a cit mai multora. Dar, devreme ce ne nastem singuri, dacd nu
se Intimpld sa fim gemeni, si plec&m de aici incd si mai singuri, de ce
ar trebuli intre capetele intervalului acesta nedrept de scurt, s& simti in
preajmd legiuni de apropiati? De fapt, probabil, € normal, e chiar mai
bine c& lucrurile stau asa si nu altcum. i de ce m-as plinge, n-am spus
mereu cd ma iritd camaraderismul, tovardsismul, spiritul gregar, nu le-
am taxat de foarte mic drept semne de inferioritate, drept manifestdri ale
plebei si poate ale neputintei de a infrunta singurdtatea acestei lumi?

Pe 21 august 1968, eu si cei doi veri ai mei dinspre mamd, ne trezisem
devreme, cam o datd cu soarele ce-mi gidila pleoapele pe foisorul
colibei de stuf legat de un cadru trilateral din lemn, unde-mi fdcusem
somnul. Eu sus, in foisor, ei In colibd, unchiul in cealaltd colibd, a sefului,
cliinii in custile de lemn de pe laturile harbuzdriei, iar vacile in aer liber,
in no man’s Iandul dintre aceasta si lanul de porumb din apropiere.
Adormisem devreme si avusesem pdrte, cel putin noi cei tineri, de un
somn de plumb. Nimeni nu ddduse atac la harbuji peste noapte si clinii
statuserd destul delinistiti. Eu adormisem cu ochiitintiti spre cer, incercind
s recunosc constelatiile de suprafata neagrd ca pdcura. Dormisem
bine, ading, si ne trezisem atit de dimineatd si pentru cd, o zi mai inainte,
fusesem invoiti, cumva premiati de unchiul meu cu o jumdtate de zi
liberd, in care fuseserdm la scdldat intr-un iaz din exact cealalta parte
a satului, pe sesul piriului Miletin, frumos nume, cu sonoritdti cumva
grecesti. Premiu binemeritat de bund seamd devreme ce, cu Incd o zi
mai Inainte, ne afirmasem la culesul harbujilor cu care au fost incdrcate
doud camioane si mai multe c&rute, pe care CAP-ul ii trimisese In piata
din oras. Deci, ne trezisem devreme, eram odihniti, mincasem niste pline
de casd, care incepead sd se intdreascd, cu brinzd si resturile unei fripturi
de pui, niste rosii, si incepusem prima degustare a zilei. Pentru c& unchiul
plecase in sat dupd tigdri, stricasem deja patru-cinci harbuji pe care ii
coborisem de cu seard In fintind sa se rdcoreascd, pind ne-am oprit la
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unul care ni s-a pdrut pe gustul nostru, unul avind coaja foarte verde
si lucioasd, cu simburi mici, negri si, mai ales, rari. Resturile celorlalti le
aruncasem deja la vite, s& nu fim cumva surprinsi asupra faptului risipei.
Fiecare, cu o felie In stinga si un cutitas in dreapta, asezati pe niste piei
de odcie in jurul vetrei din fata colibei noastre, degustam alene miezul
rosu, racoros si foarte dulce. Desi incd dimineata, se facea tot mai cald
si ne fdceam si noi socotelile cd l-am putea convinge pe unchiul meu si
tatdl lor s& ne mai dea o jumdtate de zi de invoire pentru scaldat. N-am
tr&it de multe ori in viata de pind atunci, nu aveam sd trdiesc nici dupd
aceea de prea multe ori, un inceput al zilei atit de linistit, de pasnic, de
blind. Parc& si aerul era complet nemiscat, aproape compact si viscos.
O asemenea zi iti trebuie ca sa intelegi, in sensul cel mai fizic, cel mai
meteorologic, formula poetului, ,slava statdtoare”. Iar eu, care sint atit
de dependent de variatiile vremii, de schimbdrile climatice, va asigur
cd sensul meteorologic nu este unul demn de dispret ori de nebdgat in
seamd. Ei, bine, In aceastd liniste depling, in aceastd slava stdtdtoare, a
ndavdalit peste noi, peste mine, pe neasteptate, fulgerdtor, istorial A n&valit
sub chipul verisoarei mele, sora celor doi frati, pe care am zdrit-o cu
totii iesind de pe cdrarea din lanul de porumb, in fugd, cu pdrul lung
fluturindu-i In spate, apropiindu-se de noi cu o vitezd de care nu am fi
crezut-o in stare. Ne-am dat seama cd se intimplase ceva, dar nu aveam
habar ce anume se putuse intimpla de devenise atit de performantd la
probele de cros. In citeva zeci de secunde a parcurs distanta, sub ochii
nostri cdscati de mirare, s-a oprit in fata noastrd, care ne ridicaserdm
spontan, cumva automat in picioare si ne-a spus dintr-o suflare: , Armata
sovieticd si a incd patru tari fratesti a ocupat Cehoslovacial”. O vad si
acum vorbind printre gifiituri, raspunzind intrebdrilor nocastre, nu dintre
cele mai dibace! Tin minte cd 1i urmdream cu interes si sinii tresaltind
sub camasd, de unde se vede cd interdictia incestului e o achizitie tirzie
nu doar aspeciei, cisi a fiecdrui individ in parte. Mie, oricum, pind atunci
mi se pdruse foarte sexy, cu un cuvint invatat destul de repede dupd
mutarea noastrd in oras. Ne-am ldmurit in cele din urma cd celelalte
ta&ri participante la invazie erau Ungaria, Polonia, Bulgaria si Germania.
Nu prea intelegeam ce fdcuse armata noastrd de nu era laolaltd cu
celelalte, nici nu ne era preda limpede despre care Germanie era vorbd,
cd erau doud pe vremea aceed. Pind la urmd, eu, care eram mai de la
oras, am Inclinat spre RDG, ceea ce era riguros exact si respecta adevdarul
istoric. Dar problema adevaratd era cd trebuia sd merg imediat In sat,
s&-mi iau bagajele pe care mdtusa mea deja le facuse, s md ducd
unchiul cu o cdrutd sau cu sareta CAP-ului la gara din satul vecin, s&
md urce In tren si s ma trimitd acasd, tatdl meu urmind s& md astepte
in gard din Iasi. S& fiu cu ai mei, ,dacd intrd rusii si peste noi”. Formula
aceasta suna destul de ciudat in gura verisoarei mele care, in ciuda
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agitatiei de care era cuprinsd, nu era altceva decit o fetiscand cu un
an-doi mai mare decit noi. Dar ea era numai un fel de Hermes de genul
feminin, ea numai adusese in fugd, iute si degrabd, cum se spuned pe
acolo, nu si concepuse mesajul...

Intr-o or&, eram in saretd, in alté ord la gard si putin dupd aceea in
trenul catre Iasi. Tata nu era la gard, asa cd am luat energic drumul cdtre
casd, de altfel situatd la mai putin de un sfert de ord de gard, in centrul
orasului. Ajuns acasd, am gdsit sufrageria pling, toti cu ochii fintd la
televizor, tata, bunica, sora mea, mai multi vecini care nu aveau televizor,
un frate al mamei. Nu si mama, care era la Bucuresti, cu o reclamatie
impotriva unei institutii, impreund cu care impdrteam cladirea si care
voia s ne ia beciul si sa ne dea in schimb o magazie, schimb cu care,
desigur, n-ar fi fost nimeni dintre noi de acord, cu atit mai putin eu, care-
mi gdsisem in sutele sale de metri si pe cele trei nivele descendente, un
minunat teren de explorare, ba chiar si un loc bun, mult mai bun decit
acoperisul blocului din apropiere, pentru inilnirile secrete cu Lili Tiganca,
Tamango dupd porecla cuttii. La televizor se dddea muzicd patrioticd,
se difuza mereu reluat un comunicat, in termeni duri de condamnare,
dupd cite imi puteam da eu seama, a ocupdrii Cehoslovaciei de catre
armatele celor cinci tari fratesti” si se anunta periodic c& urmeazd un
miting In Piata Palatului in care Tatuca avea s& formuleze clar punctul
de vedere al Romdaniei In privinta evenimentului petrecut peste noapte.
In cele din urmd, a venit discursul si trebuie s& recunosc cd am fost
impresionat. Desi vorbitorul era cam bilbiit si mai stilcea cuvintele, era
convingdtor, energic, mobilizator, cumva magnetic. Se vedea asta si in
imaginile din Piata ocupatd de sute de mii de oameni, in aplauzele,
uralele si lozincile scandate de ei, dar se vedea si in biata noastrd
sufragerie! Si cum sd nu fi fost, cind l-am vazut pe tata mai excitat decit il
va&zusem eu vreodatd, pe un vecin cu ochii parcd iesiti din cap, cind l-am
auzit pe unchiul meu strigind cd se inscrie in gdrzile patriotice, a cdror
infiintare tocmai fusese anuntatd de vorbitor? Pind si bunica, care de
la Franz Josef al ei nu cred s mai fi retinut numele vreunui conducdtor
de tard, pdrea vrdjitd de magia acelui discurs, de atmosfera exaltatd
imprastiatd de imaginile de la televizor. Ei, da, Tatuca isi tr&ia zilele
sale de glorie, devreme ce avusese un asemened impdact zdrobitor din
Piata Palatului si pind in sufrageria noastrdl! Dupd discurs, pdream cu
totii de altfel zdrobiti, insd convingi, strins-uniti in jurul Conducdtorului,
cu o formuld care avea sd facd o lungd carierd in limbajul public de
dupd aceea. Dupd momentele de stupoare, de tdcere compactd, adultii
au inceput sa discute, sora mea si bunica s-au dus in camerele lor, eu
am Intirziat putfin cu bdarbatii, care ma tolerau, luindu-md drept unul
de-al lor, mi-am si dat cu pdrerea de citeva ori, fiind culmea bdgat in
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seamd, dar nu aveam stare, nu md 1asau In pace vorbele despre gdrzile
populare, razboiul intregului popor si riposta hotdritd pe care o vom da
oricdrei agresiuni. Mi se pdrea destul de clar cd, dupd Cehoslovacia va
veni si rindul nostru, desi habar nu aveam de ce trebuia s& se Intimple
asta, poate pentru cd lipsisem de la atacul de cu noapte? Dar ce sd stiu
eu?, de-abia de citeva luni Implinisem 15 anil $i stateam asa de linistit
dimineata in harbuzdria de la mai putin de 50 de kilometri de Iasil Insd,
dacd e vorba sa fim atacati, dacd vorbim despre rdzboiul intregului
popor, era cazul sd fim pregdtiti, s& ne pregdtim cu totii pentru asta.
M-am strecurat incet afard din camerd, apoi din casd, s& adun cumva
armata, cea micd a curfii noastre, a celor citorva curtfi reunite in jurul
unei stradute paraleld cu bulevardul. Majoritatea bdietilor stiau despre
ce este vorba. Cum era destul de tirziu, am hotdrit s& ne vedem a doua zi
dimineata la opt, fiecare cu ce gdsea la indemind prin casd in ceea ce
privea munitia si armamentul, dupd care ne-am despdrtit, ducindu-ne
fiecare pe la casele noastre..

Am dormit destul de prost, de agitat, aruncind si cautind cearsaful
cu care eram acoperit, schimbind mereu pozitia pernei, nelinistile,
agitatia, exaltarea, toate la un loc, nu m-au pdrdsit mai deloc peste
noapte. Se mai auzea si zgomot de trafic greu pe strada noastrd centrald,
camioane, poate sitancuri, ceea ce nu se intimpla de obicei, cind inainte
de miezul noptii, strada noastrd, ca si orasul, pdreau s& adoarmd cu totul.
M-au trezit vocile tatei si mamei, deci ea ajunsese acasd, m-au trezit mai
devreme decit imi propusesem, voci ce razbdteau destul de animate
de dupd glazvandul de sticld opacd ce despdrea camera mea din
acea veche locuintd evreiascd, ce avea sd fie demolatd vreo zece ani
mai tirziu, laolaltd cu celelalte case evreiesti, sub pretextul stric&ciunilor
provocate de cutremur, spatiu in care m-am simtit foarte bine vreo
cincisprezece ani ai vietii mele, de la sfirsitul scolii primare si pind dupd
absolvirea universitatii. Dar s revin la dimineata de 22 august 1969 si
la vocile mamei si tatei. Am tras mai intli cu urechea de dupd glazvand
la povestirea mamei despre miting. Desi trecuse intre timp o noapte
intreagd si un drum lung cu trenul, pdrea la fel de exaltatd precum
fuseserdm noi, cei din Piatd si cei din sufrageria noastrd, precum fusese
probabil si eq, acolo in Piatd, unde se nimerise de fapt din Iintimplare, pe
toatd durata asteptdrii si destdsurdrii discursului! Bun, deci auzeam cd
lumea, ea vorbea de peste 300.000 de oameni, dacd nu chiar o jumdtate
de milion, nu stiu dupd ce surse, deci auzeam cd lumeda fusese practic
in delir pe toatd durata discursului, iar dupd incheierea acestuia nu se
prea lasase dusd acasd, trebuind sd fie indemnatd de militieni, mai
auzeam cd se va inscrie In partid - eq, fiica de chiabur, care din pricina
acestei filiatii putuse urma doar scoala de moase numai sub pretextul
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unei infieri fictive de c&tre o rudd mai s&racdl! Dar, cum aveam sa aflu
mai tirziu, se Intimplase asta sila case mai matri, cazul lui Goma si al altor
fosti detinuti politici fiind cele mai izbitoare. De ce intra in partid? Pdi, ca
s& pocatd face parte din gdirzile patriotice si sa se lupte cu rusiil Doamne
iartd, acelasi motiv ca si In cazurile celebre amintite! Era limpede ca
tata era mult mai sceptic si mai scdpa si cite-o ironie, iar mama, atunci
cind o sesiza, se supdrda si- spunea ,ce stii tu? n-ai fost acolo”, ceea ce
era faptic riguros adevdarat, dar nu contrazicea neapdrat scepticismul
tatei. Totusi, Imi aminteam cd&, pe parcursul transmiterii televizate a
discursului, se aprinsese destul de tare si el. Noaptea fusese insd un
sfetnic bun, care il adusese la scepticismul sciu obisnuit in ce priveste
lucrurile omenesti, dacd nu cumva la nepdsarea sa proverbiald, abia
zgInddritd de povestirile mamei. Mie insd vorbele ei mi-au amintit ca
aveam o armatd de organizat, asa c& m-am uitat la ceas, era 7, 30, mi-
am pus repede pantalonii scutli, tenisii chinezesti, a cdror talpd rezista
mai mult decit a celor romdénesti, si o bluzd, am iesit in fugd pe linga ei,
dar am fost oprit de mama s-o sdrut de bun sosit, am s&rutat-o, am intrat
in bucdtdrie, mi-am pus unt si dulceatd pe niste felii de pline si lapte
rece Intr-o ceascd, am dat totul pe git si, cind m-am uitat la ceasul de pe
peretele bucdatdriei, am vazut cd se f&cuse 8 {ard vreo zece minute. M-am
uitat de dupd perdea si am vdzut c& bdietii incepuserd s se adune in
fata usii de metal de la intrarea in beciul nostru. Am mai tras putin de
timp, c& doar un comandant de osti vine cind oastea e adunatd, dar va
trebui s& ajung totusi inainte de Adolicd, care nu va pierde ocazia sd-
mi conteste titlul, cum se mai intimplase. Sigur, si acum, ca si alte ddti,
aveam marele avantaj al acestei cazemate perfecte, care era beciul,
plus cd le puteam povesti celorlalti ceea ce auzisem povestit de mama
tatei. Cum aveam sd verific de-a lungul vietii, intuitia mea era bund -
cine are povested are si puterea. 91, atunci, chiar aveam povestea, ba
chiar avusesem si inifiativa de a ne organiza in vederea rezistentei in
fata invadatorilor, c& doar era vorba despre rdzboiul intregului popor,
nu?, ce naibal

Cind ceasul din bucdtdrie ardta 8 fix, am iesit repede din casd,
am ocolit, am ajuns in fata intrdrii la beci si, dintr-o privire rapidd de
conducdtor incercat, mi-am dat seama c& eram cam toti, cam toti
combatantii, pentru cd i-am I1dsat deoparte pe cei care nu erau mdcar in
clasa a treiq, iar pe cei mai mari decit noi, i-am lasat sa-si vadd de fetele
lor. Si, oricum, dacd ar fi acceptat Willy, Costel sau Gabi sd participe la
rdzboi, ar fi revendicat oricare pozitia de comandant de ogti, iar asta
nu se puteal Eram, prin urmare, cam toti cei cuprinsi intre circa zece si
cincisprezece ani, vreo doisprezece luptdtori, f&rd Adolicd - de la Adolf,
ce nume putuserd sd-i dea pdrintii sdi evreil -, care nu venise si nici nu
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aved sa mai vind. Nu, nu era deloc fricos, ne bdteam adesea in parte,
dar adunasem prea multe atuuri si-i cddea prost rolul de subordonat.
Am descuiat lacdtul, am dat usile masive de metal ruginit in pdrti, am
intrat si am aprins lumina, i-am asteptat s& intre toti, apoi am tras usile,
ca doar nu organizezi o operatiune militard atit de importantd in vazul
lumii! Iar rusii, o stiam cu totii de la nenea Vladimir, si el un fel de rus pe
la origini, aveau sateliti din care urmdreau tot ce se petrece pe pdmint
pind la dimensiunea unei mingi de tenis de cimp. Americanii ar fi putut
urmdri orice obiect pind la mdrimea unei mingi de ping pong, dar nu
cu americanii aveam noi probleme acum, in ciuda a ceea ce se scria
de obicei prin ziare despre imperialismul american si rdutdtile lui si,
apoi, ei erau foarte ocupati in Vietnam. Bun, cind eram tofi induntru si
ascunsi de privirile indiscrete ale inamicului, am inceput inventarul. Toti
isi aduseserd prdstiile de cauciuc si fiecare cite bile de rulmenti gdsise.
Aici, stateam bine, aveam si eu cam o jumdtate de gdleatd de bile de
diferite dimensiuni, obtinute prin spargerea citorva duzini de rulmenti,
pe care li carasem la inceputul verii de la Vlddeni, cind fusesem citeva
saptamini acolo - 1i gdsisem aruncati la groapa de gunoi a SMT-ului si,
iatd, fGdcusem bine cd-mi cocosasem spatele cdrindu-i. Citiva aveau si
arcuri si am decis s& punem cuie mici in virful sagetilor, ca bucdtile de
stuf nu puteau face mare pagubd. Mai aveam, ca arme albe, un fel de
sulife confectionate din bucdtile mari de deseuri de lemn pentru foc, de
care era plin primul nivel al beciului nostru. Dar sd te lupti cu brava si
numeroasa Armatd Rosie numai cu arme albe nu suna prea bine, asa
cd am Inceput s& ne scotocim mintea dupd idei privind ameliorarea
starii inzestrarii cu armament a ostirii. Dupd un brainstorming pe care cu
greu am reusit sa-1 controlez - normal cd nu stiam atunci nici ce este, nici
cum se face! -, s-au conturat doud idei bune pe care le-am aprobat, pind
la urmd, chiar trei dacd nu socotesc cockteilurile Molotov cu carbid si
benzind& doar variante ale aceleasi arme. $i, da, ceva ce mai incercasem
odatd, dar renuntasem, pentru c& mad prinsese mama si nu mi-a fost usor
- dar acum eram in caz de fortd majord, cu patria in pericoll -, niste mici
tunuri din teava de aluminiu pentru antenele de televizor, folosind drept
exploziv fie clorat de potasiu in amestec cu sulf, fie fosforul desprins de
pe capetele chibriturilor. Clorat de potasiu si sulf nu aveam, cd mai era
mult pind la sarbdtorile de iarnd, nici carbid, c& mai era destul si pind
la Sfinta Parascheva, cind ne fGcea mare pldcere sd tulburdm slujbele
si pelerinii. Un bidon cu benzind era chiar in beci si o multime de sticle
goale, pe care nu apucasem incd sa le vind. Sticle urmau sd mai aduca
cu totii, benzina cddea in sarcina lui Vladut si Nelu, cd doar tatii lor
erau soferi. Carbid puteam face rost de pe santierul Casei Modei din
apropiere si i-am desemnat pe Moni si Danut sa rezolve asta. Rdmineau
cloratul de potasiu si sulful. Cum era vacantd, iar rusii ne puteau ataca
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dintr-o zi intr-alta, dacd nu dintr-o ord intr-alta, de furat din laboratoarele
de chimie ale scolilor, cum procedam inainte de Crdciun, nu putea fi
vorba. Pind la urmd, am decis sd-1 obtinem contracost, dar nu cu bani
direct, ci cu tigdri, cd toti portarii si paznicii scolilor fumau. Eu il stiam pe
cel de la liceul meu, cd 1i mai dadusem tigdri sa ne lase s& jucdm fotbal
pe terenul scolii, Mircea si Tucu, Dumnezeu sd-l ierte pe cel din urmd, ca
a plecat din lumea asta la citiva ani dupd Revolutie, ii cunosteau pe cei
de la scoala generald din apropiere, unde si invatau. S& le dadm Carpati
nu se facea, asa cd ne-am certat oleacd intre Litoral si Snagov. Litoral
erau numai 5 lei, Snagovul era 8, dar avea filtrul din pdr de cdmild, cum
circula legenda urband pe atunci. Am radmas la Snagov si am inceput
s& ne buzundrim cu totii, dar n-am gdsit decit de un pachet si jumdtate.
A r&dmas sa gdsesc eu diferenta de la mama, cd doar se intorsese foarte
bine dispusd de la Bucuresti! Nu trebuia s& le spunem paznicilor pentru
ce ne trebuie substantele, nu puteam sti dacd nu-s spionii rusilor ori guri
sparte, asa cd am compus o poveste cu un hram undeva la tard la care
voiam si noi s& ne amuzdm oleacd pe seama credinciosilor. Totul era
stabilit, fiecare avea o sarcind de rezolvat, urma sd ne vedem la ora 14.
Doar carbidul rdminea sd fie procurat seara de Danut si Moni, dupd ce
plecau constructorii de pe santier si acolo mai era dodr un paznic care
se imbdta In mai putin de o ord si se culca intr-o magazie metalicd.
Sigur, l-am fi putut mitui si pe acela cu un sfert de ,doi ochi albastri”, dar
ar fi fost pdcat de banii cheltuiti, pe care oricum nu-i mai aveam!

La 14 punct, eram cam toti din nou in fata usii de la beci. Am intrat
induntru. La inventar, mai aveam doud canistre de benzind, zeci de
sticle goale numai bune de transformat in grenade, cloratul si sulful
procurate de mine, pe Mircea si Tucu chemindu-i paznicul de la scoala
generald mai pe seard, cd erau directorul si niste profesori acolo, cu nu
stiu ce treburi, cind se duseserd ei. Fuseserd destul de destepti s nu dea
tigdrile dinainte. Eu md& descurcasem destul de bine, aveam In doud
borc&nase mai mult de cite 100 de grame din fiecare substantd, dar am
avut si impresia c& paznicul voise sa md tragd de limbd, pomenind de
doud tancuri rusesti distruse peste noapte pe podul de la Ungheni, topite
cumvda cu o armd noud, pe care o aveam dodr noi romdénii, o armd cu
lumind sau asa ceval Dar nu i-a mers paznicului cu mine! La desfiintarea
raioanelor si a directiilor sanitare raionale, tata, rdmas fard slujbd, fusese
mutat la spitalul din Ungheni, unde md luase de citeva ori cu trenul, un
drum de 20 de minute, si vazusem cu ochii mei cd nu era nici un pod
rutier pe acolo, cinumai unul de cale feratd, situatie care nu s-a schimbat
de atunci, numai la inceputul anilor ‘90, podul feroviar capdtind un fel
de frate din floril Acum, ins& nici mdcar acela nu mai este!l Stateam deja
bine si In ce priveste armamentul de foc! Seara aveam sd&-1 completdm
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cu alte cantitdti de clorat de potasiu si sulf, basca carbidull Puteam insa
deja sa ne pregdtim. Pe o bucatd de scindurd, am amestecat bine doud
parti de clorat si una de sulf si am inchis amestecul in doud borcdnele.
Apoi, am cdutat niste bucdti de scindurd mai robuste intre deseurile
din beci si am confectionat cinci afeturi pentru tunuri, c& doar cinci
bucdti de teava corespunzdtoare din aluminiu reusisem sd gdisim prin
magaziile caselor noastre. Am tesit cu ciocanul cite un capdt al tevilor
si le-am prins bdtind niste cuie, incrucisat, pe afeturi. Apoi, am inceput
s& umplem sticlele cu benzind, addugind si pietricele, nisip si bile de
metal mai mici, cele care incdpeau pe giturile sticlelor. Drept fitile am
utilizat ciorapi subtiri de damd, din nailon, pe care i-am stabilizat cu
bucdti de ,scittiitoare”, plasticul acela alb si poros care incepuse sd se
foloseascd la protectia fizicd a mdrfurilor, pe care noi il frecam de bucdati
de sticld pind ii scoteam din minti pe adulti. Pe la ora patru, am auzit-o
pe bunica lui Cellu strigindu-l si i-am spus s& iasd incet, sa nu-1 observe
nimeni si s& nu spund nimic nimdnui. Puteam avea incredere in el, cu
un an mai inainte, cind fusese rdzboiul de sase zile, ne-a spus tuturor
cd-si convinge pdrintii s& plece in Israel, ca sd se lupte care pe care cu
arabii, iar acestia erau de nu stiu cite ori mai multi. Pentru el, cGidea bine
rdzboiul dsta cu rusii, cd se antrena putin, iar rusii erau si ei mai multil
Apoi, am inceput ameliorarea armelor albe, montind cuie mici in virful
sagetilor si cuie mari, de 18 - 20, in virful sulitelor. Intre timp, am urcat
de citeva ori in casd, pe de o parte, ca s& nu md caute cumva ai mei si
sd ne prindd In plind cursd a inarmdrilor, pe de alta, ca sa aflu dacd
nu cumva rusii deja intraserd si trebuia sa incepem lupta inainte de
incheierea pregdtirilor de campanie. Nu, incd nu intraserd, iar la televizor
se d&deau scene din Cehoslovacia, comunicatul partidului, secvente
din discursul Tatucdi din ziua precedentd, oricum numai despre invazie
de vorbea. Erau si scurte interviuri cu oameni de pe stradd si din fabrici,
care Isi manifestau solidaritatea cu poporul cehoslovac, sprijinul pentru
politica partidului si hotdrirea de a intra in gdizile patriotice. Eu trdiom
satisfactia cd deja fGcusem un fel de gardd patrioticd, cind oamenii
mari abia se pregdtecu de astal

Bun, tot ce putusem face pind atunci era facut, bine facut! Ne-am
gindit ¢, Inainte de a iesi afard s& ne antrendm la armele albe, trebuie
sa le incercdm pe cele de foc, tunurile, s nu avem surprize in plind
luptd, ca sticlele de benzind stiaom c& functioneazd, nu le f&cusem altfel
decit alte ddti, cind ne bdteam pentru controlul maidanului pentru
fotbal cu cei din gasca de pe strada Closca. Dar cu tunurile numai eu
mai incercasem, dupd ce vazusem modelul la Viddeni. Dar unde s le
facem proba, s& vedem cum functioneazd? Afard nu, nu era posibil, c&
ne-ar fi auzit toti si s-ar mai fi si speriat crezind c&a au venit deja rusii
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peste noi. $i ne mai trezeam si cu vreo ceartd, dacd nu cu vreo bdtaie
din partea celor mari. Prima parte a beciului era prea la suprafatd
si s-ar fi auzit aproape la fel de bine ca si afard. Partea a doua erq,
iardsi, prea sus si sunetele nu s-ar fi estompat foarte tare. R&minea sa
coborim la nivelul cel mai de jos, la capdtul a vreo cincizeci de trepte si
al unui coridor de vreo zece metri. Dar acolo, nu mergea electricitatea
de o bucatd de timp, iar tata tot chema un meserias s-o repare si dla
nu mai venea. Acolo, am fi fost la vreo 15 metri adincime, dincolo de
casd, cumva si dincolo de bulevard, sub un fel de parc destul de ponosit,
desi situat in centrul orasului, pustiu probabil la ora aceea. Cei care
aveau lanterne acasd, au fost trimisi dupd ele, iar in vreo zece minute
aveam sase lanterne, cu baterii in reguld, care dddeau o lumind destul
de bund prin efect cumulat. Am luat tunurile de aluminiu si borcanele
cu amestecul exploziv, niste cutii cu nisip si pietricele si bile dintre cele
mai mici si am coborit spdrgind intunericul cu fasciculele de lumind
plecate din lanterne. Jos, era o incdpere mare, pdtratd, cu latura de vreo
zece-doisprezece metri, din care plecau doud mici galerii laterale late
de vreo doi metri si lungi de vreo cinci-sase. Pe laterala din dreapta, era
0 usd, blocatd cu pietre si legatd cu sirmd prin care s-ar fi putut intra in
beciul vecin. Pe viemea aceeq, inainte ca fundatiile blocurilor sd le taie,
cam tot orasul era subintins de asemenea beciuri, coridoare subterane,
tuneluri, ce comunicau intre ele, intr-o vastd retea. Chiar incercasem
odatd s& deblochez usa spre beciul vecin, dar nu reusisem, era prea
solid baricadatd. Dar vazusem ce este pe partea cealaltd intr-o explorare
fdcutd impreund cu Nelu, care reusise sa subtilizeze cheia de la vecinii
mai in virstd din casa de aldturi. Nu era chiar un beci ca al nostru, ca
era ceva mai ingust, mai putin bine compartimentat, dar mi-ar fi pldcut
sa-l fi putut adduga vastelor mele terenuri subterane.

Am pus primul tun in galeria din dreapta, cu teava indreptatd
spre Iinduntru, spre peretele de la capdtul incdperii mari, cu gindul
ca noi s& ne addpostim in lateralele intrdrii in galerie. In principiu, nu
aveam ce s& pdtim, fiind protejati de peretii enormi din piatrd. In teava
de aluminiu am introdus mai intii amestecul exploziv, apoi am pus doi-
trei centimetri de nisip si pietricele, apoi citeva bile, dupd aceedq, incd
vreo doi centimetri de nisip cu pietricele. La baza tevii, pusesem o tavita
dintr-un capac de la o cutie de fiert seringile, plind cu benzind. Cind toti
s-au addpostit dupd peretii de piatrd, am dat foc benzinei si am fugit
s md ascund si eu. Timpul treceq, dar nu se Intimpla nimic! Asa trece
timpul cind astepti ceva cu nerdbdare, dar noi ne-am gindit c& poate
se stinsese benzina. Am mai stat putin neimiscati, apoi ne-am statuit si
am decis cd trebuie sd se uite careva. S-a uitat Nelu si i s-a pdrut ca
se stinsese intr-adevdr benzina ori poate chiar se terminase inainte de
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a-si produce efectul. Oricum, am decis sd md duc sd mad uit, ca doar
nu degeaba eram conducdtor de osti. Am intrat si pentru cd auzisem
pe alfii in urma mea, m-am intors sa le spun sd se retragd. Si atunci s-a
auzit bubuitura!l Credeam c& se va ddrima casa peste noi. Am simtit o
arsurd in umdr, dar din fericire nu era decit de la flacdrd si nisip, cum
avea s& constate mama putind vreme dupd aceea. In schimb, Nelu urla
cu miinile la fatd, iar de sub palme ii curgea singe suvoi, iar Mircea
se uita cumva hipnotizat la mina stingd, de unde pdrea sa lipseascd o
bucatd de deget, in schimb siroia singele si din palma lui ca dintr-un
izvor. Eram r&niti, uluiti, aproape surzi cind au navdalit mama, tata si sord-
mea acolo. Dupd toate aparentele, explodase si teava tunului odatd cu
explozia substantelor, devreme ce Nelu avea o bucatd de aluminiu, o
schijd infiptd deasupra ochiului sting, unde avea sd-i r*&mind pe veci o
cicatrice de care era foarte mindru. C& doar era de pe urma rdzboiului
cu rusiil Mircea nu mai avead buricele degetului inelar de la mina stingd,
iar ey, care fusesem cel mai aproape, dar din fericire cu spatele, aveam
o plagd destul de uritd pe umdrul sting. Nu era ceva profund, cd n-au
ramas urme, doar un fel de mici puncte albe aproape invizibile, care
ramin nebronzate oricit ar fi expuse la soare. Sigur, astea aveam sd le
aflu mai tirziu, pe moment, nici mdcar nu stiom cum am ajuns in casd,
unde mama si tata imi oblojeau rana, iar eu le explicam in ce imprejurdri
nobile o capdtasem. Nu tin minte mare lucru, nici mdcar dacd am luat
bdtaie, desi nu cred cd le ardea lor s& md mai si batd. Eram nu doar
rdnit, ci si speriat de gindul c& explozia m-ar fi putut surprinde cu fata
neintoarsd.

Simai fin minte o propozitie spusd de tata, in vieme ce mda badijona
cu alcool iodat, ca s&-mi distragd atentia, probabil, ori poate pentru
cd pur si simplu i s-au amestecat gindurile - ,ai naibii rusii &stia, fac
victime si dacd vin peste tine, si dacd nu vin!”. Cred cd stia ce spune, ca
doar fusese aviator in timpul r&zboiului, de fapt radiotelegrafist de bord
si tocmai incepuse sd mda invete alfabetul Morse, pe viemea aceed, a
invaziei asteptate. Pe ecranul televizorului se perindau imagini cu cehi
morti si arestati in timpul invaziei si cu tineri cu pdrul lung aruncind cu
pietre smulse din caldarim in tancuri..

2 - 5 Februarie 2009
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Folie a deux

Jotul s-a terminat. Sper sa-fi gasegsti linistea, iar apoi fericirea”.
Acesta a fost ultimul mesdaj pe care el i I-a transmis, printr-un email, la
putin timp dupd ce s-au vdzut pentru ultima oard. Un sodre generos,
stralucitor si impasibil urmdrea agonia. Priveau améndoi spre Sala
Sporturilor. El fusese cel care insistase sa se vadd, pentru a lamuri
lucrurile. Céteva raze reuseau sd ocoleascd turnul bisericii neterminate
din Cartierul Iosia-Nord si s& se opreascd pe cateva pietre si-un petic de
gazon. In masind nu r&zbdtea rumoarea scdzutd a imprejurimilor:

- In ultima vreme m-ai evitat. De ce?

Intrebarea 1ui nu-si primi prea repede rdspunsul. Femeia din
dreapta statea ascunsd pe jumdtate sub pdldria din catifea neagrd,
cu boruri pleostite. Era impietritd. Pe obrazul cenusiu se distingeau doar
urmele unor cosuri, acoperite destul de sténgaci cu fond de ten. Pdrea
c& nu se mai afla acolo. Refuza sd-1 priveascd. Mdainile ii erau crispate,
cu degetele inerte, precum niste bete trase-n piele.

- De ce taci?

- Ce sa-ti spun? $tii bine c& nu mai pot suporta. Uite in ce hal am
ajuns...

Vocea el era tristd. Nu-l priveaq, ci prefera sd se uite prin parbriz,
far& a reusi sd se elibereze de imensa apdsare. Ii era atét de teamd
ca depresia o va covarsi cu totul, dar in acelasi timp o irita faptul ca
el nu pdrea sa poatd pricepe ce i se int&mpld, cat r&du se instalase in
flecare atom ce o compunea. O dezamdagise. El, la fel de inert, procesa
gandurile ce veneau in avalansd, haotice. Nici o cristalizare, nici un
raspuns. Doar fluxul neintrerupt al unei tristeti ce-l ndpddea.
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.Inchise ochii. O v&zu iar&si dezbrécatd, gata s se urce 1dngda
el, in pat, o zdrea cu coada ochiului cum trage perdelele pentru a nu fi
prea multd lumind. Ii respecta pudoarea, chiar dacé nu o intelegea de
fiecare datd cénd isi apdra cu palmele goliciunea. ,Te feresti de ochii
mei?”, o intreba intre doud sdaruturi, ori c&nd 1i desfdcea copcile de la
sutien, mai de fiecare datd cu neindemdnare enervantd. ,Nu, iubirea
mea, nu mda apdr de ochii tdi, ci de ai mei. $tii cd nu-mi place sd mda
privesc sau sa fiu privitd goald”. ,.Dar esti atét de frumoasd!”, o asigura
el, fiind atent cum ii trage chilotii, mai int&di de-a lungul coapsei stangi,
pand spre mijloc, apoi pe partea dinspre soldul lui. Palma ii lunecd
intre picioarele femeii, cdutéind zona aceea umedd, franjuratd, cu perii
cafenii ce urcau pe muntele lui Venus. O simtea cum incepe sd se excite,
iar ea il trase cu palmele ce-i inconjurau deja umerii. Ii simti buzele
cum i apucd starcurile, apoi géitul, lobii urechii si, in sfarsit, gura tot mai
pofticioasd. 1l dorea, ii simtea trupul magnetizat, penisul ce- atingea
péntecele, la inceput molatec, aproape absent, apoi din ce in ce mai
personalizat, ca si cand botul acela de carne pe care-1l botezaserd Miron
s-ar fi trezit dintr-o letargie seculard. Aproape cd ii stia fiecare miscare,
anticip&nd momentele de dinaintea cupldrii, apoi momentul in care
ei i se declansa primul orgasm. ,Te iubescl”’, spuse femeia ce incepea
s& uite de sine, ca si cand celdlalt el, bdrbatul cu care se cununase, se
evapora miraculos din mintea, din spaimele si din vinovdtiile ei.

.Intoarse capul si o privi. Nu-i vedea decat barbia si gura, profilul
bland, dar atét de distant. Toatd amintirea se estompd repede, apoi se
stinse cu totul. Realitatea il invadd.

Simtea cum se enerveazd, cum devine neputincios si fard
capacitatea de-a mai avea vreo influentd asupra ei. Asta il zdpdcea
si-l descuraja. Femeia intoarse capul si-l privi. In ochii ei se vedeau
zbaterile barbatului pe care il mai iubea atdt de mult. Nu mai aveaq,
ins&, nici o importantd. Durerea ei avea o amplitudine care-i anestezia
orice incercare de a aveda ingdduint& de altceva, de altcineva.

.Cénd a intuit pericolul, tocmai se trezise intr-o dimineatd de
duminicg, in pat cu sotul. A n&pddit-o disperarea intr-o secundd, ca
si c&nd o armatd ar fi cucerit o cetate printr-un atac-fulger, de nimic
anuntat. Rememord lunile de cdnd era mdaritatd, impdritd intre
barbatul iubit padnd la adoratie si sotul tolerat in patul si-n viata ei. Stia
cd o amenintd un demon, dar nu- stia mestesugul, felul cum o va Incolti
si mai ales cand se va petrece asta. Tocmai auzea clopotele bisericii si-i
vedea bdarbatului din pat chipul rdsucit pe pernd, ochii inchisi si gura
intredeschisd. Spaima o cuprinse, iar aerul deveni metalic. Simti cutitul
infipt In géndul ce-l cduta pe el, pe omul iubit, aflat departe, poate
gdndind-o, dorind-o si imploré&nd-o cu fiecare celuld. Nu mai putea
face fatd dezastrului, fiecare senzatie otravitd se adunase, pdnd la a
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deveni o vinovdtie monstruocasd, o culpd pe care nici un Dumnezeu
n-ar fi fost in stare s& o ierte. Era condamnatd. Inchise ochii, dorind
s& alunge imaginea descompusd a dezastrului din ea. Il inventd pe
el, 1l simti cum o ademeneste, cum o aduce iardsi in ieslea pldcerilor
dezldntuite. Se intinse si se rasuci spre perete, cutdnd cacea intimitate
pe care o obtinea In camera iubitului, ori de céte ori tradgea perdelele
groase si ruginii. Dragostea o f&cu sd se infioreze, sa-si simtd clitorisul
apretat de dorintd, de c&utarea unui extaz inchipuit. Isi depdarta
picioarele si simfi pijamaua vernil cum se muleazd pe chilot si pe
labii. Il vedea mai degrabd conturat decét asezat intr-un volum dens si
omogen, apoi il chemd sd se aseze deasupra, pregdtiti amdéndoi pentru
o noud si fascinantd lectie aplicativa de dragoste. Amdé&ndoi r&deau, in
inchipuirea evazionistd a femeii, amdandoi erau fericifi, dispusi sd fie
generosi cu simturile celuilalt, cu patima ce-i devora si pdrea s& nu se
mai ispréaveascd.

Ea isi aducea aminte mereu de faptul cd el 1i spunea cum stau
amdndoi pe un vulcan din care t&sneste lava si-i face sa fie sedusi
de puterea nestavilitd a dragostei. Statea si acum cu fata spre perete,
accepténdu-l pe €l, cel ce nu era acolo, si refuzédndu-l pe cel ce mai
dormea incd 1adngd un trup ce tanjea atét de departe. Iubitul veni
numaidecdt la chemarile ei si o trase deasupra lui, asa cum fdcea mai
de fiecare datd cénd Iincepeau partidele de amor. Fata se infiord cand
se simti pdtrunsd, iar buzele murmurard ,te iubesc”, imperceptibil, dar
suficient ca bdrbatul celdlalt sa simtd cd femeia lui, cel putin din acte,
este Intr-o stare de fierbinteald suspectd. Cand se dezmetici, intinse
mana si o cuprinse de mijloc. O simti uluitor de caldd, apoi se lipi de
spatele ei. ,Ce faci?”. El inlemni, destul ca ea sd-1 intrebe: ,Ce vrei?”
.Cum ce vreau”, iIng&nd el oarecum pe un ton rastatat ,Te doresc. N-am
mai fadcut-o de atdta vreme”. ,Bine, dar stii cd nu pot”, ii zise, apeldnd
incd o datd la strategiile prin care reusea sd-1 indepdrteze. Acum, Insd,
bdarbatul nu cedd prea usor, ci se targuird un minut-doud, pdnd cand
el obtinu aprobarea pentru o partidd de sex cu prezervativ. Ea simti
cum 1i frage pijamaua, cum se incoldceste deasupra ei si cum intrd in
negurile trupului ceva ce nu-i era stréin, dar nici témjit. In locul iubitului
vedea imaginea sotului, dezldntuit, gemdand tot mai frenetic, cduténd-o
si speculénd posibilitatea de-a o avea pentru un scurt r&gaz. Atunci,
chiar in clipa in care el gjaculd, simti cum o incolteste frica, simti ca o
durere ascutitd o spaimd ce nu o mai frecventase. $tia, stia deja destul
de bine cd este pierdutd, {ard nici o sansd de a se salva. Ceea ce aurmat
nu a fost decét drumul liniar spre nenorocire. Dragostea ce-i unea s-a
destructurat mai rapid ca o cladire lovitd de un cutremur devastator.

~Acum, In masind, nu mai era in stare s reactioneze la durerea
lui. Frica ei era imensd, imposibil de calculat. Il simtea egoist, calibrat
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doar pe nevoia lui de-a face sex, de-a o avea incd o datd si incd o datd,
intr-un palmares c&t mai grozav. Trebuia sd-1 indepdrteze, s& pund o
distantd, astfel incét sa aibd timp pentru ruinele din ea:

- Vreau sd incercdm sd nu ne mai vedem o perioadd. Vreau sd
fiu singurd, sa vad ce se petrece cu mine, sd vad cum md pot salva.
Intelege-md c& nu mai suport! Nu mai pot! Tré&iesc de prea multd vieme
in minciung, in trddare si-n pdcat. Lasd-md s& mad salvez!

Se f&cu liniste in masind. Soarele era acum si mai cobordt. O pénzd
de nori se rasfira pe deasupra blocurilor cu patru etaje de pe Cazaban.
Céateva ciori survolau aerul, indreptadndu-se spre Cris.

I

Se simtea la capdtul puterilor. O singurd bucurie 1i amdgea
tristetea imensd: faptul c& Dumnezeu o pedepsed cu varf si indesat
pentru fericirea nepermisd din care se infruptase mai bine de un an si
jumdtate. Fusese atat de frumos, dar stia incd din prima clipd faptul ca
nota de plat& care va veni o va covarsi, poate chiar o va ucide.

Se pomeni pe stradd, undeva in cartierul Velenta, printre blocuri.
Ningea usor, anemic. Nu-i era frig, dar tremura. Nu-si putea coordona
miscdrile, genunchii o luau razna atunci cnd se flexau de la un pas la
altul. Ridicd privirea si tresdri ca atinsd de un junghi. Nu, nu era durerea
de ovare, ci silueta bdrbatului de la coltul strdzii. Din profil aducea cu
el. O lamda de cutit o pdtrunse p&nd in mdruntaie. Un copil de la etajul
II, dintr-un balcon cu glasvandul verde, tipa. Hohotele 1ui de plans o
facurd sa ridice privirea de sub borurile pleostite. Strénse pumnii si pdsi
mai departe, mai mult in transd, gata-gata s& se impleticeascd si sa
cadd. O sldbiciune o paralizd doud secunde mai tarziu, dddu sa se
prindd de o consold din teavd de otel, ce sprijinea scheletul metalic
al unui rondou cu trandafiri, de la intrarea intr-un Pb. Abia mai vazu
silueta acelui barbat, chipul lui straniu, aproape perplex, intrebarea din
ochii negri, agresivi, cu sprancenele infepenite intr-un santulet vinetiu,
la r&dddcina nasului. Apoi se facu pe deplin intuneric, acel intuneric pe
care-ljinduia atéta, ori de céte ori ajungea in camera lui si se abandona
iubirii interzise. ... Privea pe fereastra si vedea fulgii anemici. Gandurile
lui erau atét de departe incat nu stia cd zabava in fata geamului din
camerda mare d apartamentului numdra zeci de minute. Era disperat,
se lupta ca nu cumva sd cadd, la r&dndu-i, in depresie. Rememora
flecare secundd a scurtei inté&lniri din ziua precedentd. Fusese luat
pe nepregdtite. O ambulantd Pelican o tdia spre stdnga, in intersectia
dintre Stefan cel Mare si Transilvaniei, in vuietul enervant al sirenei. Nu
se putea misca. Statea acolo, fiindu-i imposibil s& facd altceva decdat
sa repete In génd, scend dupd scend, ca intr-un spectacol de neinteles,
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in care cineva schimbase replicile, ducénd de rapd toatd munca bine
ticluitd a regizorulul.

stia c& nu o s-o mai vadd, cd totul se terminase, atét de neasteptat
cum si incepuse. O poveste de dragoste ce, In mod firesc, nu ar fi trebuit
sd se petreacd. Mereu a fost uimit de disponibilitatea fetei tinere,
mdritatd doar de doud luni, s se inhditeze cu €l, un ins aproape esuat,
cu o reputatie mai degrabd de fustangiu. Tocmai de aceea, poate, 1-a
prins flama. Pentru c& nu-si merita cadoul.

Neputinta venea in valuri, ii accentua suferinta, pentru ca s
survind apoi momente de acalmie, in care sufletul se relaxa, pundnd la
punct scenarii edulcorate, in care o vedea pe ea in diverse ipostaze, ori
si-o inchipuia cum este pe undeva pe aproape si cd dintr-un moment in
altul avea sa apese pe soneria de la intrarea in scara blocului, urméand
apoi sa urce pe scdri, niciodatd cu liftul, foarte atentd s& nu o vadda
cineva, pentru ca intr-un final fericit sa batd la usd. De fiecare datd, el
o astepta pitit in hol, gata s& deschidd uneori chiar si inainte de primul
ciocdnit. Primul sdrut era frugal, apoi o imbrdtisare tandrd, gestul ei
de-a se aseza In fotoliu sau reprosul ocrecum teatral: “De ce ai facut
patul?”. El nu-i r&spundeq, stiind cd in urmdtorul minut fata pe care o
iubea va merge la baie, ludnd cu sine prosoapele parfumate pentru
igiena intimd. Intre timp, el se dezbrd&ca si se vara sub plapuma subtire,
asteptédnd momentul in care ea se va ivi. Perdelele erau deja trase,
mediul aranjat, camera intimizatd, securizatd de orice eventual intrus
cu privirile lacome. Totul era supus, In amdnunt, pentru inclestarea
eroticd...

Nu mai ningea. Era cu putin trecut de amiazd:. Il dureau genunchii
pe care si- lipise de calorifer pentru a se incdlzi. Ii era fricd. El, tocmai el
care isi fGcuse din singurdtate un alibi pentru viata fard reguli apuca
s& aibd spaima de-a fi singur, de-a nu mdi fi in situatia de-a astepta pe
nimeni. Barbatul puternic, atét de capabil de-a infrunta viata, nu mai
era sigur pe sine. O sldbiciune vicleand se instala progresiv in mintea
lui, In simturi, paralizdndu-i vointa, bdatdndu-si joc de comportamentul
unuiom stdpdn pe sine. Facu cinci pasi si se prabusiin fotoliu. Gandurile
incepeau sd se limpezeascd. Trebuia sd-si asume condifia de om
pdrdsit, abandonat pe nepusd masd, lovit in moalele capului, fard
posibilitatea de-a se replia. Nu avea variantd de rezervd. O curvd cu
care se mai intdlnea uneori plecase in Italia, iar femeia de dinaintea
relatiei cu fata iubitd isi gdsise un alt plasament afectiv. Apoi, nu era
adeptul teoriei ca poti uita o pizdd, intrdnd repede in alta.

Dupd un ceas, a ajuns la céteva lucruri clare, bine rumegate. In
primul ré&nd, optiunea despdrtirii trebuia asumatd si de el. Complet si
definitiv, f&r& concesii si derapaje. Era o chestiune de onoare masculind
s& nu- mai spund c& o iubeste si s& nu-i mai ceard sd se vada. In
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fond, invinsese lasitatea ei, dorinta de-a trdi banal, 1angd un ins fara
personalitate - un ,sot model”, adicd un bdrbat mediocru, capul unei
familii ce-si consumd existenta intre frustrdri, sex din obisnuintd si
obligatie, certuri sacdaitoare si dispretul bine camuflat fatd de partener.
Isi mobilizase r&mdsitele de mandrie tocmai prin aruncarea acuzei in
spatele ei: refuzase iubirea pe care i-o oferise destinul, o iubire cu totul
diferit& de acelea care se consumd intre oameni de r&nd. Da, avea s& o
lase In pace, nu-i va mai raspunde la telefon in cazul in care il va sunga,
va fi ferm si distant, tocmai pentru a o face sa sufere. Cine stie, poate
asa se va intoarce. Tot acest sirag de presupozitii si ipostaze de vitejie
de doi bani se dar&mard la primul suflu al depresiei. Suspind si inchise
ochii. Ea nu apdru. Iubita lui nu mai exista.

.Bdrbatul din colt nu reactiond cadnd vdzu femeia incoldcindu-
se in jurul tevii de otel. Doar c&nd observd cum se intinde pe zdpada
afénatd, cu capul cdzut intr-o parte, astfel incat obrazul stdng ii era
ascuns de pudra albd si rece, se grabi sa vadd ce se intémpld. Palidd,
pdrea a fi o copild, o orfelind poate, cdzutd din cauza lipsei de sGnge
in corp, a unei anemii severe.

- Hei, domnisoard, ce s-a intémplat?

- Poftim?

- Ce s-a IntGmplat? Va e rau?

Nu stia ce sa spund. Pand la urmd, abia de murmurd:

- Da. Cred ca da.

III

Trecuserd trei zile de cé&nd ea a luat decizia de-a nu se mai vedeq,
in masina lui, pe un platou in Iosia-Nord si doud zile de cand tot ea
s-a prabusit 1dngd un Pb, in Velenta, exact in ziua cea mai frumoasd
a acelei ierni. Pentru el, nu zilele erau problema, ci noptile. Il ndpdadi
insomnia, starea de letargie tdmpd, neputinta de a se articula ca fiint&
reflexiv@, dotatd cu vointd si discerndmdnt. Starile de relativ calm,
putine si scurte, erau urmate de lungi si obositoare agitatii ale mintii
si purgatii ale amintirilor. Ea, ea, mereu eq, In diverse ipostaze, dar mai
ales pladngdnd, atunci cdnd incerca sa o ia in brate si sd-i calmeze
trauma - mai ales cea produsd de avortul fGcut cam la patru luni de
cand a inceput relatia.

Era noapte, poate ora 3. El, intepenit la geam, privind in gol,
incapabil s& se Imbrace si sd meargd intr-o lungd plimbare, pentru a
risipi vaporii nevrozei ce risca s devind psihozd. Prefera s& rememoreze
scena c&nd au facut dragoste din nou, la aproape o lund de zile de
cand a suferit ea interventia de obstetricd. A ezitat indelung inainte
de-a accepta sa se dezbrace si s& i se ddruiascd, iar pentru a nu mai
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risca, a inceput sd ia anticonceptionale, desi simtea cum pilulele
zilnice 1i otr&vesc firavul organism. Chipul ei era v&zut acum foarte clar
de catre el Chiar si atunci cénd nu inchidea ochii o vedea, imensd si
palidd, tristd si dojenitoare, profilatd pe toate cele opt etaje ale blocului
de vizavi, ori pe cerul noptii. Se rastata saruténdu-i tatele mici, atat de
mici incat, In gluma i-a zis cd-i va sponsoriza o operctie de mdrire a
s@nilor, urmdand ca el s& pldateascd siliconul din tata dreaptd, iar sotul
sa-i facd hatdrul cu t&ta sténgd. Au rés. Ce vremuril Cata fericire!

Tremura. O masind trecu in mare vitezd pe strada pustie, luminatd
de becurile din varful stélpilor din aluminiu. Intoarse capul. Avea
senzatia cd este cineva in spatele lui, cd poate este chiar eq, pititd in
intunericul ostil al oddii. Inima 1i bdtea nebuneste, se rdsuci complet
si-i sopti numele. Asteptd ca ea sd-i rdspundd. Dar, secundd dupd
secundd, t&cerea se incd&pd&téna s& r&mand netulburatd. Ii reveni in
minte, ca o noud torturd, episodul consumat seara. Nu s-a putut stdpdni,
era doborét de dorinta de-a o auzi, de-a afla orice despre ea, de-a sti
daca suferd sau este linistitd, asa cd, putin inainte de ora 20, a cedat
ispitei si a sunat-o pe telefonul mobil. $tia c& face o prostie, c& s-ar prea
putea ca el sd fie acolo, 1&ngd ea. A iesit mai prost decat si-ar fi putut
inchipui. Nici md&car nu a rdspuns ea, ci el. Avea o voce nervoasd,
iritatd, bdnuitoare:

- Alo! Cine sunteti?, a intrebat vocea.

Ar fi trebuit, fireste, sa inchidd. S-a pomenit insd, spundndu-i ca ar
vrea sd stea de vorbd cu ea.

- Nu se pocite.

- De ce?, a insistat ca boul.

- Nu ti-e rusine s si intrebi?

Apoi discutia a degenerat, sotul ei s-a infuriat cumplit, simtind
cum celdlalt barbat il sfideazd si indrdzneste sa o sune. L-a injurat si
amenintat, apoi a inchis.

El nu avea de unde sti ce s-a petrecut apoi, doar facea alte si
alte presupozitii, culpabiliz&ndu-se pentru vina de-a fi fdcut un gest
impardonabil. Cine stie in ce situatie delicatd o pusese.

Intr-adevéar, ea a avut mult de suferit de pe urma acelui telefon
nenorocit. A asistat la discutia telefonicd, intuind c& e el. Statea in
picioare, in bucdtdrie si simfea cd este condamnatd. Abia de-sirevenise
dupd caderea in stradd. O cdrase cu masind lui acasd acel barbat care
aduceaq, in profil, a iubitul ei. I-a multumit si a vrut s&-i dea bani, dar a
fost refuzatd. Imediat apoi, s-a pus in pat si a dormit pdnd a venit sotul
acasd. Cand a trezit-o, era euforicd, ca si cadnd dintr-o datd lumea s-ar
fi schimbat fundamental, miraculos, in absenta ei. S-a ridicat si a dat
s&-1 imbrdtiseze, spundndu-i numele iubitului. Banuitor, a intrebat-o de
ce-i spune astfel. Ea a ras: ,Dar cum sd&-fi spun? Doar esti iubitul meu,
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nu?”. Nu i-au trebuit mai mult de cinci minute ca s& realizeze cd sotia
il confunda cu un alt bdrbat. S-a invinetit de furie, apoi a inceput s-o
descoase, aflénd multe despre cel care 1l substituise in fiinta femeii ce
1 se cuveneaq, din punct de vedere legal, in exclusivitate. ,Esti o curvd”,
i-a spus, in clipa in care a simtit cd-si pierde cumpdtul si cd este gata
s& o omoare in bdtaie. ,O curvd, o curvd, o curvd’, repeta, fipdnd si
apropiindu-se de ea. Doar atunci s-a dezmeticit, biata, c&nd era gata
s& o loveascd. S-a ferit si i-a cerut: ,Lasd-md, lasd-md, nu pune mana pe
mine cd tipl”. Amenintarea ei l-a f&cut sd se mai domoleascd. ,Bine, nu
te omor, dar vreau sa-mi spui tot”. Nu i-a spus nimic, ci a intors-o, fiind
chiar ea inspdimdantatd de ceea ce scosese pe gurd. A insistat cd a fost
doar un joc, o farsd pe care a vrut sa i-o facd, s-a scuzat, i-a cerut s-o ierte.
Apoi, dupd nici o jumdtate de ord, s-a repetat scena de dupd trezirea
din somn. Din nou i-a spus pe numele iubitului, din nou s-a luminat la
fatd si s-a simtit fericitd, gata sa-1 imbrdtiseze pe cel care nu era ceea ce
eiise pdrea a fi. Esti nebund’, i-azis el, ,ai innebunit complet. Ce dracu
e cutine?”. ,Nu e nimic, nimic rdu. De ce vorbesti urdt cu mine? Mai bine
hai s& facem dragoste. Nu md& doresti? De obicei, nici nu astepti bine sa
ma dezbrac, acum esti rece”. S-a Infuriat si mai rdu cand a intrebat-o
cu cine vrea sd facd dragoste, iar ea i-a repetat de trei sau de patru
ori celdlalt nume, acel nume care l-a aruncat in groazd, in dementd.
Totusi, noaptea, i-a venit dorinta, s-a excitat mai ales la gé&ndul fioros c&
un alt barbat ii futuse sotia, asa cd s-a urcat pe ea, dupd ce i-a smuls,
pur si simplu, pijamaua. Ea il implora s& o lase in pace, s& nu-i facd
rdu, dar nu avea cu cine vorbi. A posedat-o, icnind si repetdnd ,Curvd,
curvd, curva..”.

Telefonul lui nu a facut decét sd-i spulbere ultimele indoieli
Nu-l nelinistea starea ei, faptul cd nu mdéncase de doud zile, cd avea
momente de incoerentd, cd ba pladngea, ba réddea, ci era preocupat
exclusiv de faptul cd-1 inselase.

- Te-a sunat el, i-a spus la doud-trei minute dupd ce a inchis si s-a
mai linistit cat de cat.

- Cine?, a intrebat eq, cu o voce stinsd, apoi i-a soptit numele.

- Da, exact, €], cel cu care md confunzi, cel cu care m-ai ingelat,
curvd ordinard ce estil

- Nu pe tine te-am ingelat.

Acestea au fost ultimele ei cuvinte rostite inainte de-a fi internatd.
Isterizat, el i-a tras o palmd, iar ea a cdzut pe un taburet. Speriat, a luat-o
in brate si a dus-o in pat. $i-a revenit dupd ce a stropit-o cu apd. Dar nu
i-a mai vorbit, nu a mai scos nici un sunet, timp de patru zile. Amutise.

.. N-a aflat de starea iubitei lui decdt cam la trei sGptdmani dupd
ce a fost internatd. Asta pentru cd si-a impus s-o uite. Suferea cumplit.
Intr-o zi de joi, era pe Principalé. Dorea s& treacd s& vadd ce noutdti
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mai erau la Librdria Mircea Eliade. Simtea cd este urmdrit. S-a intors si
avazut in fata lui un ins cam la 30 de ani. Avea privirea sumbrd. A stiut
imediat cine este:

- M-ai nenorocit! 31 pe mine si pe ea.

Cuvintele barbatului imbrdcat intr-o scurtd de piele neagrd erau
suierate, spuse ameninidtor, gata de-a fi urmate de gesturi violente. Nu
stia ce si cum sd-i spund, ce comportament sa adopte. Nu simtea fricgd,
nu simtea furie, ci doar spaima de-a nu se declansa acolo, in plind
stradd, In mijlocul acelui furnicar, un scandal, o bdtaie:

- Taci. Mai bine taci. Calmeazd-tel Te rog sa te calmezi si sa fii
civilizat. Putem vorbi ca doi oameni normali, nu?

Au tacut amadandoi, apoi au cobordt impreund inspre podul de
peste Cris. I-a spus cd e internatd, apoi I-a amenintat:

- Nu o s& ramdand lucrurile asa. Te voi distruge. Dacd nu-si revine,
de mdna mea mori, ticdlosule! O sa fi-o fac cé&nd iti va fi lumea mai
dragd.

S-a oprit. Barbatul iubitei lui a trecut podul. I-a urmdrit silueta pret
de 10 secunde. Tot ce mai retinea din figura lui era negul de pe nara
stdngd& - maroniu, ridat, de mdrimea unui bob de piper. El n-a mai
mers la librdrie, ci s-a plimbat pdnd noaptea térziu prin orasul peste
care cadea burnitd. Primele simptome ale psihozei le-a avut chiar in
fata studentilor, la primul curs din semestrul IL $i-a pierdut firul, a batut
campii, a ras si a pldns, la inceput spre deliciul studentilor, apoi intr-o
atmosferd de spaimd si mild. A fost internat la psihiatrie dupd exact
o saptdmand de la declansarea simptomelor. Acolo, intr-un salon din
pavilionul trei, a reintdlnit-o. Erau amdndoi sub tratamentul aceluiasi
medic. Diagnosticul: folie d deux!

20 - 24 ianuarie 2009
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Lojze Kovacic

Profesocara

Lojze Kovaéic¢ (1928-2004) s-a ndscut la Basel (Elvetia) intr-o familie
de emigranti (mama-germand, tatdl-sloven).

Publicd pentru prima datd in 1954 prozd scurtd intr-un volum
colectiv, apoi este interzis si i se intenteazd un proces pentru cd incepuse
sa publice in foileton un roman inspirat de experienta din armatd.Opera
sa complexd reuneste prozd, eseu si piese de teatru.

In scrierile sale, niciodat& tributare realismului socialist sau
conditiondrilor ideologice, viata personald si literatura se intrepdtrund.
Avand convingerea cd viata contine mai multd fictiune decéat fictiunea
insdsi, mai ales cé&nd o singurd existentd, ca a sa, e coplesitd de at&ta
viatd, Kovacic nu a incetat sa vorbeascd numai si numai despre sine.
Dezvaluindu-si fard retinere slabiciunile si umilintele, delicatetea si
cruzimea, el conferd prozei sale autobiografice, deseori fragmentare, o
mare doz& de autenticitate. Desi In perioada comunistd a fost unul dintre
scriitori marginalizati, meritele literare au inceput sd-i fie recunoscute
dupd relativa liberalizare a sistemului, cdnd a dobdndit numerocse
premii: Premiulllupancic¢acordat de orasul Ljubljana (1972, 1986), Placheta
de aur Linhart pentru dramaturgie (1973), Premiul PreSeren (- cea mai
inaltd distinctie culturald slovend -1973). Adevdrata recunoastere a
valorii operei sale se produce dupd 1991, anul independentei Sloveniei,
cand continud s& obtind premii (Premiul ziarului ,Delo” pentru roman
(1991, 2004), Premiul Klemencic pentru intreaga cactivitate (1996)), dar,
mai ales, c@&nd critica este unanimda in a-1 considera unul dintre cei mai
importanti si mai prolifici scriitori sloveni.

Textul propus face parte din volumul Ljublianske razglednice/
Ilustrate din Liubljana(1954, retipdrit in 2003 la editura Gyrus). In noud
proze scurte, pe parcursul unei singure zile, noud persondaje extrem de
diferite isi intersecteazd destinele intr-un oras in care s-a instaurat o noud
putere politicd.
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LSilvo, crezi cd o sd te mai strig multd vieme?” r&cni profesoara Pavia
Skrjon. ,Mucosule, catd bdtaie de cap imi mai dail” addugd imediat,
pe soptite, pentru sine. Stdtea In dreptul ferestrei deschise, luminate,
perdeaua in dungi ii atdrna pe umdarul drept, iar pe pervazul interior,
pusese ibricul emailat albastru, plin cu lapte. Afard turna cu gdleata,
iar stropii argintii, verticali umpleau aerul cu o pulbere umedd, cenusie,
rece. Dinspre gradind vened un miros pdtrunzdtor, intens de lemn ud,
de mdini murdare, unsuroase, de iarbd necositd si un iz amdrui de la
gardul de fier ruginit. Cand si c&nd, un fulger surd lumina cerul noptii,
si pentru o clipd, din beznd prindeau contur si se apropiau de fereastra
fatadele albe ale caselor cu steaguri mari, r&sucite in jurul betelor, stalpii
de telegraf si copacii tepeni, umezi. Pe urmda se f&cu iardsi intuneric si
pe strada pustie, invadatd de apa ce galgdia si bolborosea, se ndpusti
véntul ca si cum cineva s-ar fi apucat s batd asternuturile cu bétul.

LSilvol” strigd ea din nou, de data asta pe ton nervos si poruncitor.
Oridecéteori vantul se domolea, prin fosnetul regulat al ploii se
strecurau pdnd la ea dinspre magazia din curte (acolo unde fabrica
Sticla si portelanul isi depozitase pentru un timp 1&zile cu marid) chiotele
salbatice si nest&pdnite ale copiilor. Iar se joacd cap sau pajurd, isi zise.
Nu-i poti dezvdta chiar dacd i-ai bate la fundu’ gol cu nuiaua.

Mamd! cuzi in cele din urmd vocea lui Silvo, ce razbdtea pdnd la
ea din mai multe pdari. . Mamd, vin imediat, doar s termindm ultima
turd!”

Fiindc& plodaia ii stropise podeaua, Pavla inchise fereastra, trase
perdelele si puse laptele pe aragaz. Apoi ingenunche in fata fetitei de
cinci ani, imbrdcatd intr-un trening maroniu; aceasta era asezatd pe
un covor bosniac si, cu niste foarfece mari, decupa poze dintr-un numdr
vechi din ziarul ,Tovardsul”. i aranjd funda care ii stréngea pérul
aproape alb (mai tarziu o s& se inchidd la culoare, sustineau prietenele
ei) sili inchise un nasture de la bluzd.

.Ce-ar fi s& te duci la culcare, Marjanca?’, zise si o mé&ngdie pe
crestet. Copilul nu ii dadu atentie si tindnd strédns, cu ambele maini
foarfecele prea mari, deschise incetisor, cu trudd lamele ascutite care
muscard lacome din hértie.

LAl decupat multe?” o intrebd Pavla si de cum vizu c& ajunse la
marginea unei poze, 1i sustinu mdanutele ca sd nu taie din fotografia
al&turatd.

JIhi", incuviintd fetita ocupatd. D&du la o parte degetele groase
care ii veniserd in ajutor, se ridicd si trase de un teanc de fotografii
decupcdcte.

JUite ce de poze frumuselel” zise pe un ton zglobiu. Le insird una
langad alta, asemenea unei ghicitori in cdri, le numdard in grabd si se
uitd la Pavla. Apoi, vadit multumitd de expresia de pe chipul mamei,
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se aplecd din nou asupra imaginilor si, apdsénd cu degetul pe fiecare,
insird cu voce tare:"Asta e un vapor, dsta e un barbat, dsta e un cal de
lemn, asta e o fetitd care ar vrea sd fie bdietel.”

.otii o multime de lucruri! Dar de ce sa vrea fetita s& fie bdietel?” o
intrebd mama z&mbind.

,De-aia cd are pdldrie in loc de batic”, rdspunse fetita aproape
strigénd.

JAhal”

.Nici un ahal” zise Marjanca pe un ton sfdtos, asa cum fdcea
uneori Pavla, si adund iute toate pozele intr-un teanc. Apoi apucd ziarul
Jovardsul« si, privind prin dreptunghiul pe care il decupase, zise:"Asta e
o fereastr& mititic&”.

LJAcum te duci la culcare?” zise Pavla si o ridicd in brate.

Mdamicol"zise Marjanca pe ton lingusitor. ,Doar un piculet as mai
decupa, p&nd cand vine Silvo”. Cu degetele ii ardtd cat timp mai voia
sa se joace.

,Bine, dar ai grija s& nu te tai sau sd-ti intre foarfecele in ochil”

.Nu, sigur nu!” spuse ea cu vioiciune. Dupd céteva clipe intrebd
posomor&td:"Da’ ce, m-am tdiat eu vreodatd?”

Niciodatd!” confirmd Pavla.

JPai, vezil” 1i raspunse fetita pe ton victorios.

Mereutrebuie sa aibd ultimul cuvéant, g&ndi Pavla. Eincapdté&natd
si ispititor de lingusitoare, ca taicd-su. Dumnezeu stie pe unde mai bate
drumurile. Mai bine s& nu-l mai vadd in fata ochilor, acum cdnd a
reinceput s& trdaiascd in liniste si s-a obisnuit s& se descurce cu toate
greutdtile pe care le are cu doi copii in spate.

Se asezd pe divanul care scartdi batraneste din toate arcurile si
se apucd sd tricoteze. PGnd mdéine trebuia s termine jerseutele astea
doud pentru niste bebelusi. Pe urma ar fi trebuit s& termine si fata de
masd cu brebenei pentru doamna din Zagorje. Dar niciodatd n-are
timp. Pe de o parte e coplesitd de treburile gospoddresti, de lectii si
sedinte, pe de altd parte, de comenzile urgente, ca sd nu mai vorbim
cd nicdieri, In nici un magazin, nu poate gdsi etamind de o culoare
acceptabild si mulineuri albe de calitate. Tocmai terminase de tricotat
doud jachete de damg, trei pulovere barbdtesti, cateva sepci la modd
si Incd niste mdnusi si ciorapi trei sferturi - toate comenzile veneau din
Trbovlje. Mdaine e s&Gmbdtd, cincisprezece, ziua cdnd muncitorii primesc
chenzina. Dacd mdine o sa ajungd devreme la Trbovlje, o sd primeascd
banii pentru tot ce a lucrat. Altminteri, iar va trebui s& astepte pdnd la
urmdtoarea zi de salariu. $i e cu nervii la pdmdant. Munca asta la negru,
ca sa castige ceva in plus fiindcd salariul era prea mic, si frica de a nu
se afla vreodatd cu ce se ocupd (pentru cd in mod sigur ar fi dat-o afard
din serviciu, mai ales c&, in afard de lucrul de ménd, mai vindea la
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muncitori si lenjerie de corp groasd din bumbac, de care fdcea rost de
la o doamnd ce lucra in fabricd), o tineau intr-o permanentd, incordatd
si nelinigtitd stare de asteptare, ca si c@nd ceva inspdimdntdtor sau
neprevazut urma sa i se intémple. Dar, cu toatd frica asta, invdtase sa
fie precautd, sa nu lase s& planeze nici o urmd de banuiald asupra ei.
Devenise chiar foarte mé&ndr& de aceastd noud insusire pe care, vail, o
dobdndise si pe care, cu timpul, incepuse sa o identifice cu siguranta
de sine care, credea eq, 1i lipsise intotdecuna.

Mamd, mamdl” o strigd pe neasteptate si, tocmai de aceeq,
inspdimdéntdtor, Marjanca si alergd spre ea. ,Ascunde pozele si sd nu-i
spui nimic lui Silvo, cd iar mi le ial”

De jos se auzea cum cineva trantise usa si urca scdarile. Silvo, fireste.
Iar nu si-a sters pantofii la intrare, tocmai azi cand facuse lund holul.

ANussi file teamd, Marjanca,” zise Pavla. Lud pozele si ziarul
Jovardsul” decupat si le ascunse intr-un colf, sub pernd.

.Mdmico, pot s mda dezbrac singurd?”

.Da, dar pe urmd sd vii sa imi ardti dacd nu ti-ai pus camadsuta
de-a-ndoaseleal”

NVin, vin, vinl
dormitor.

Cand isiridica privireq, Pavla il vazu in dreptul usii pe Silvo. Sapca
ii alunecase pe ceafd, iar haina care ii venea ca un corset era botitd si
udd. O vreme se uitd de jur imprejur prin bucdatdrie, de parca ar fi fost
un strdin, apoi incet, cu pasi usori, ca de hot, se apropie de divan.

Unde-ai fost atata vieme?” il intrebd& Pavla revoltatd, in timp ce ii
scotea sapca si haina udd.

LPdi, m-am jucat’, zise cu o voce gravd, rdgusitd. Se asezase
pe scaun si isi bdldngdnea picioarele. Se plictisea de moarte in
bucdatdrie.

,O sa-ti ardt eu tiel Eu imi sparg pieptul cd, doar-doar, o sa-mi
raspunzi, si tu: m-am jucat! Iar ai jucat cap sau pajurd, derbedeule,”
spuse, in timp ce 1i intindea haina si 1i indrepta reverele.

.Doar la urmad de tot!” lamuri el preocupat si rasuci niste monede
intre degetele subtiri.

JLoti s-au dus demult la culcare, Marjanca doarme deja, numai tu
umbli razna, cine stie pe unde”.

N-am umblat pe nicdieri, am fost tot timpul in curte. $i nici
Marjanca nu doarme, uite-o0,” zise el ranchiunos. Marjanca se ardtd
in prag, mdasurdndu-si cu un aer sever fratele care, de cum o vdzu,
se intoarse spre dulap si, cu grijd, ca s& nu-l vadd mama, incepu sa
chicoteascd. Pavla 1i iInnodd snurul de la camasd, o lud in brate si o
duse In patul cu gratii.

,LDormi”, ii sopti si o s&rutd pe buze, ,si s& visezi pitici si caprioare.”
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Da’ dacd o sa visez altceva?”

,Dormi,” ii zise din nou si inchise usa.

,Las-o deschisd, mdmico,” strigd inspdimdéntatd Marjanca.

Lasa usa intredeschisda si intrd in bucdtdrie. Silvo, doar in chiloti,
umplea un lighean cu apd de la robinet.

.54 nu te duci incd la culcare! Trebuie sd incerci puloverul dsta. $i
pune-ti cdmasa, ca sa vad dacd std ca lumea.”

Silvo puse fard nici un chef ligheanul pe podead, inchise robinetul,
insfacd iute camasa si se plantd in fata ei sfidator:"La dispozitie!”, zise
pe ton nimicitor.

Mail” faeu Pavla si ridicd palma. Silvo nu-si miscd obrazul,
dimpotriv&, arbord o figurd si mai tafnoasd si privi in gol cu ochii mijiti,
ca de soarece. Asta o infurie pe Pavla si, tragéndu-i peste cap puloverul
cu un gest brutal, ii zgarie tot nasul cu fermoarul.

.Nu sta ca o mumie! Ridic& mdéinile ca sd trag si ménecile.”

Desi nu-i era deloc pe plac, ridicd bratele, le incordd pdnd cénd
puloverul 1i ajunse la bréu.

~otai linigtit!” 1 porunci.

JStau”,

Stia c& nu Incerca puloverul pentru el, ci pentru un altul, pentru
cine stie ce bdiat de varsta lui din Trbovlje. Suferea ori de cate ori il
punea sa probeze ceva si de aceeda fdcea tot ce putea sd scape de
corvoadd. (Simfise chestia asta de prea multe ori si obosise).

JRidicd ménal”

Ridicd ména si privi spre ibricul lucios de pe bufetul din bucdtdrie.
Al&turi era sticla de ofet, inchisd la culoare, si o cutie scof@lcitd cu
mugstar invechit.

Mai e ceai?” intrebd veninos.

Lotil bine cd l-am bdut pe tot la cind,” réspunse Pavla absentd si
cu unghiile ei taiate scurt trase de firele de la subrat.

Ma gadili,” remarcd el cu raceald.

Lé&na asta e asa de groasd, cd n-am cum sa te g&dil,” zise si ridica
miratd din spréncenele albe. Exact ca taicd-su; tafnos si nemultumit
din orice, gandi.

De ce-o firidicat din spréncene, se intrebd Silvo. Poate chiar crede
cd ma gadila.

,Dacd-ti spun,” insistd el indarjit.

.Gata. Lasd mainile in jos si intoarce-te spre mine,” zise Pavla.

Se intoarce incet, ca si cand ar fi fost pe o placd turnantd. ,Nu te
str&nge la g&t, cdnd inchid fermoarul?”

Nu stiul”

~Norbesc serios!”

,Nu! Habar n-am dacd n-o sd-1 str&ngd pe dlal”
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.Pe care &la?” intrebd ea intr-o doard.

JAla care o s& primeascd puloverul,” ré&spunse el domol.

Da’ la umeri? La mijloc? Nu te tine?” continud Pavla s&-1 intrebe.
Nul” r@spunse el plictisit si ranchiunos.

In timp ce verifica elasticul de la pulover, Silvo observd cdrarea
dreaptd din pdrul ei decolorat. Era somnoros si plin de ranchiund. Pentru
o clip& 1i trecu prin minte sa o loveascd cu pumnul. Imediat se géndi ce
s-ar fi iIntémplat dacd ar fi facut asta si nu gdsi nici un raspuns clar.

Ea, insd, in timp ce tr&dgea de pulover pe talie, isi coborl privirea
spre podea si zdri picioarele zgdariate, harsdite de la masa si scunele
din bucdtdrie. Trebuie sa le dau imediat la vopsit, isi zise, dacd nu, o sa
se aleagd praful de ele. O sa astepte pdnd in august, cand vecinul o
s& fie liber si o s-0 coste mai ieftin. Of, ar fi ar&tat incd bine, dacd Silvo
cu gasca lui de sdlbatici nu s-ar fi ndpustit mereu in bucdtdrie si n-ar fi
topdit si r&sturnat masa si scaunele.

Isi in&lta capul.

Dezbracd-tel” ii spuse scurt.

,Ce uituc& sunt.. Inc& n-am terminat. Da’ n-o s& calc decéat
cusdturile si gata.. Trage de fermoar. Asal D&-mi-l mie, nu-l pune pe
masdl”

Asezd puloverul 1&ngd ea. Silvo isi scoase cdmasa, trase scaunul
spre lighean si isi bagd in apd picioarele pline de noroi pdnd la glezne.
Se uitd la el, apoi se concentrd asupra puloverului tricotat.

Mamd,” zise el stins, cu glas ragusit. ,Cé&nd mergem duminicd la
Trbovlje, pot s& md imbrac cu salopeta de schi si s& Imi pun bocancii?”

Pavla il privi cu coada ochiului, apoi se r&suci intr-o parte si cautd
cu mdéna intre divan si perete, ca sd-si gaseascd lucrul de mand.

.Salopeta de schi sibocancii? Estiin toate mintile, doar nu e iarna?!”
zise si isi apropie capul de zid. Trecu cu mdana pe podea, de-a lungul
peretelui, dar in afard de ghemotoace de scame si niste bombeuri
rotunjite, lucioase derzlipite de la pantofii ei, nu dibui nimic.

Jdare as vrea sd stiu unde mi-am pus lucrul de mand” ingd&imd.
In aceeasi clipd isi trase ména cu un fel de scarb& amestecatd cu
teamd. Sub divan pipdise ceva moale si umed. Pentru o clipd radmase
nemiscatd, palidd, privindu-si de la distantd mdana albd, asezatd pe
divan ca la cersit, ca si cé@nd nu ar fi fost a ei, ci a alcuiva. Ah, isi aminti
indatd, si ména parcd prinse viaid si o putu trage spre sine, e restul de
mar ce i-a cdzut dimineatd Marjancei si s-a rostogolit sub divan.

.Da’ unde sa fie lucrul meu de mand?” intrebd, intorc&ndu-se spre
bdaiat.

.Stai cu picioarele pe el,” zise Silvo. ,Asa de mult as vrea s& Imi pun
salopeta si bocancii,” addugd parcd implordnd, in timp isi freca t&lpile
ude de glezne. ,Prostiil” zise ea stins, fard sa ridice privirea, culegé&nd
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firimiturile de p&ine care se prinseserd de impletiturd cét z&cuse pe
podea.

Mamd, da’ anul dsta nu mi i-am pus niciodatd!,"se vaicdri si in
clipa aceea isi dddu seama mdahnit cd e un copil.

.91 de-aia vrel acum sd 1i faci praf?” susurd dinspre divanul lat
vocea ei calma si melodioasd, la fel cum ticdia calm si melodios de
pe bufetul masiv din bucdtdrie bdtrdnul ceas desteptdtor, ce avea
desenat pe cadran un omulet, si a cdrui sonerie pdrea o sepcutd datd
pe ceafd. (Oridecateori privise ceasul, asezat pe un servetel brodat,
cum se sprijinea pe cele trei picioruse, lui Silvo i se pdruse c& aratd
caraghios, exact ca un om cu falca umflatd pentru cd il dureau dintii.)
.54 nici nu-ti treacd prin gé&nd! larna o sd bata la usd mai repede decdéit
iti inchipui. M-ai 1&sat s md& omor singurd cu lemnele iarna trecutd,
iar tu te dadeai cu schiurile pe Golovec, puslama, ce estil Nu m-ai
ajutat nici un pic, nici cét negrul de sub unghie.” Reprosul dsta pe care
mama 1l tot repeta i se pdrea sacditor. Ar fi vrut sa strige cat il tinecu
plamdénii s& tacd din gurd si sd-i amiteascd cum cdrase el aproape
in fiecare seard doud scanduri pline de var de pe santierul de langd
podul Karlovec. Cu toate asteq, se stapdni si cu glas prefdcut, jumdtate
plangdret, jumdtate revoltat, zise:

Mamd, doar duminicd, cd pe urmd, pdnd la iarnd nici nu md
ating de eil”

Pavla puse de-o parte lucrul de ménd si il privi cu atentie.

.Nu esti in toate mintile, dacd vrei cu orice pret sa te imbraci acum
cu salopeta si s& te incalti cu bocancii. it mai spun o daté: nici vorba.
Nu scot eu din dulap salopeta si bocancii.”

.Binel zise ameninidtor. O sd-ti iau cheile de la dulap.”

.Care va sa zicd asa, domnul meu, ai vrea sd-mi furi cheilel Nu,
dragutd, asta n-o sd se intdmple.”

Se aplecd spre el, isi sprijini bdrbia de un ghem rosu si ii spuse pe
ton caustic:

LSau pocte cd domnul vrea doar sa facd pe grozavul?”

Silvo se aprinse la fatd si 1asd capul in jos. Mama 1l lovise in plin.
Mereu il lovea in plin, iar el trebuia s& fie mereu copil, iar si iar copil.

.Chiar asa md crezi?” vru sd-i raspundd provocator, dar voced i
se frénse jalnic si nu reusi decdat s o roage sa 1i dea un prosop ca sa-si
steargd picioarele.

Ii aruncd un prosop care i ateriz& pe cap, acoperindu- fata. Lud
prosopul, incrucisd piciorul stré&ng peste dreptul si incepu sa se frece intre
degete si In scobitura t&lpii. Urechile ii v&jdiau si cum in clipa aceea nu
Indrdzni s-o priveascd, isi observa in schimb umbra lungd a nasului care,
ici si colo atingea mdinile mamei. O s mai incerce o datd. Trebuie sa il
lase s&-si pund salopeta de schi si bocancii. Trebuie! Incalié niste papuci
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de casd mari, atérnd prosopul pe spdtarul unui scaun, aruncd apd
murdard in canal, puse detergent in lighean, il frecd, turnd din nou apdg,
il clati si 1l sprijini de dulapul din bucdtdrie. Cand termind toate astea, se
apropie de masd, isi privi fintd mama si vru s o roage din nou. Tocmai
atunci z&ri sub pernd marginile pozelor decupate. Inainte ca Pavla sd-
si dea seama ce se IntGdmpld, se aplecd peste ea si insftacd teancul de
poze. $i inainte ca ea sa poatd sd i le smulgd din mdand, le ascunse la
spate, se duse In dreptul usii si 1i aruncd mamei o privire acuzatoare.

Pavla trase aer in piept, se indreptd de spate si zise:

,Ei, bine?”

.Cum ai putut, strigd Silvo, sa-i dai Marjancei ,Tovardsul” meu, ca
sa-1 facd ferfenitd, ca sd-1 taie in bucdtele ca astea? Spune-mi!

Usa de la dormitor se deschise brusc, clanta se izbi de perete, iar
in prag apdru Marjanca, imbrdcatd intr-o cdmdsd de noapte albd. Cu
capul plecat, somnoroasd, frecGdndu-se cu o mand la ochi, pentru cd o
orbea lumina ce venea de la becul {ard abajur, iar cu cealaltd tindnd
marginea camdsii lungi, se repezi spre Silvo.

,Eu n-am dormit, eu am auzit tot”, se fandosi ea ingrijoratd. ,Astea
sunt pozele mele, din ,Tovardsul” meu, mi l-ai promis!”

/i l-am promis, da’ nu ti l-am dat,“zise el cu o ménie voluptoasd,
retinutd in glas si o privi cu dispret.

Pavla se ridicd in picioare si isi puse deoparte lucrul de mand.

.Culcareda” zise ea pe ton categoric.

,Numa duc!” spuse el indardatnic. Isi depdrt& picioarele sile infipse
bine In podea., ca s& nu-1 poatd misca din loc.

Pavla se repezi dupd bdtdtorul de covoare care atdrna aldturi
de sdculetul cu periile de pdr si de haine. Silvo, insd, i-o lud inainte.
1l ingfdca dintr-un foc si cu un gest indemdanatic, indelung exersat il
aruncd sub bufet.

Mamd, dacd-mi dai salopeta si bocancii, merg la culcare!”

Asta o infurie pe Pavla.

.Dacd nu te duci numaidecit la culcare, duminicd nu vii cu mine.
Te duci la culcare?”

.Nu”, zise dand din cap, iar in ochii cenusii i se aprinse o vapdaie
lucios& ca o lamd de otel.

E deja mare, isi zise indatd Pavla, are doisprezece ani. E mai inalt
decat ea cu aproape jumdtate de cap. De fapt, nu a mostenit nimic de
la ea: nici gura, nici ochii, nici nasul cel lung, nici pdrul. E la fel cum era
taicd-scu.

In timpul &sta, Marjanca, f8ré ca Silvo s& o vadd, se strecurd tiptil
in spatele bufetului si apucd batdtorul pe care i-l dadu Pavlei.

Je duci la culcare?” il intreb& din nou si il amenintd cu
bdatdtorul.
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Silvo se predd, mormdind ca un urs t&ndr. Aruncd pozele pe podeq,
si cu o cdutdturd amenintdtoare, fixd, o sfredeli pe Marjanca (ea are
ochii mei, isi zise Pavla), care se fdcu si mai micd, apoi se indreptd spre
dormitor. Pavla atérnd batdtorul in cui si se postd 1angd patul lui Silvo
ca sa il vadd dezbrdcat si bagat sub plapumd.

Lol vezi ca nu cumva sd o bafi pe Marjanca pentru ce s-a
intamplat!”, ii spuse si lasd usa deschisd, pentru ca becul din bucdtdrie
sa lumineze camera.

Ca un copil, isi duse ména la ochi si i se pdru cd dintr-o datd se
f&cuse noapte. Apoi deschise fereastra. Un aer proaspdt, umed invadd
bucdtdria. Ploaia incetase, iar pe cerul rece, verzui atdrna o lund
sc@nteietoare. Pe strada plind de noroi, o grdmadd tdcutd de oameni
se intorcea acasd cine stie de unde. Hm, ce-o sd se mai distreze mdaine,
cénd o s& trebuiascd sd isi curete pantofii, géndi Pavla. Isi stropi fata cu
apd de la robinet ca sa se rdcoreascd, se reintoarse pe divan, isi trase
fusta groasd peste genunchi si reincepu sd tricoteze. Silvo plangea
aprig, deslusit, ca si cum toatd nedreptatea lumii se regdsea in plénsul
lui, iar cadnd se rdsucea in pat, plapuma pdred in intuneric un troian
de zapadd miscdtor. Apoi adormi. PAnd a doua zi dimineatd, sGmbdtd,
mai r&dmdseserd cinci ore.

Traducere Paula Braga Simenc
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Constantin Nicolae Madlinas

Literatura de tramvcai

Directorului meu, profesorul Traian Blajovici, 1i pldcea s& adune
cuvinte de duh din pierderea sa pe drumuri publice. De aceea umbla
cu tramvaiul, avea abonament pe toate liniile din Oradea. Cand il
enerva cevd, la partid sau la Comitetul de culturd socialistd, nu venea
la bibliotecd, se urca in tramvai si fdcea arheologie lingvisticd: taia
orasul in curmezis, o sectiune de-a latul din Velenta pdnd in Iosia si
altd sectiune inapoi. Apoi venea la bibliotecd, suna din birou la soneria
celebrd, una lungd - una scurtd, asta era pentru mine.

- Costicaad!, striga Doamna Nuti Elst, de 1angd geam, unde era
pusd soneria. Asta este pentru tine, te cheama seful

- Da unde este soneria, cd nici nu o vad!, mda fdceam eu sfios.

- Ce te intereseazd! E suficient s& o auzi!

- Pdi, vroiam si s& vad si sd aud, unde este?

- La mine sub fund este! Uite! $i imi ardta.

Asa si era. Soneria, din lipsd de loc, era lipitd pe fundul unei
madsute, un fel de scaun. Pe acel scaun de madsutd, sedea tocmai atunci
Doamna Nuti Elst, care era o figurd luminoasd.

- Te-ai 1amurit!, md& intreabd ré&zénd.

- Da, scuzel Am vazut locul cu soneriel

- Atunci, du-te. i add-ne recolta, cd sunt nerdbddtoare sd aflu, ce
a mai cules Domnul director din tramvaiul doil

Ma duc, bat la usa acoperitd cu tapet, da intrd, intru. $i-l aflu pe
Dom’ Traian vesel.

- Mosulicg, zice, stai sa vezi ce am auzit din tramvaiul doi. O sa
r&zi bine, cand o sd-ti spun si o s& radd bine si Nuti Elst, c&nd o s& audd
de la tinel Am ramas putin cam derutat, adicd de unde stie dom' Traian
ce i-am promis eu Doamnei Nuti.
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- Lasad, zice, cd te intreabd eq, nu scapi asa de usor, pdnd nu-i spui
tot.. Uite, ce-i zicea copilul mamei lui, uneiaq, care era obositd: - Mamd, o
intreabd, de ce sunt cablurile astea pe sus, ziua! Mama se uitd plictisita
profund si tace: - Ca sa se plimbe lumina prin elel, comenteazd singur
copilull Ha, ha, ce zicil Alta, in coltul tramvaiuluil O sotie tGndrd cdatre,
probabil, sotul ei: - De ce te porti cu mine, cum te porti cu caloriferul... Te
apropii de el numai cand e cald... - Md apropiu, dacd-i bagd agentul
termic!, comenteazd el... - Eu nu am nevoie de agent termic, eu tot timpul
sunt calorifer cald! Eu nu sunt femeia aia, numai de un anotimpl... Ce
frumos!, izbucneste, dom’ Traian. Asta-i subiect de roman! Paraboldl Ce-
ai zice, sa-1 scriil

- Mda tem cd&-l stric! Mai bine 1asati-l asa, de o schitd!

- Daasta: Vorbim banalitdti, pentru cd traim timpuri revolutionare...
Da asta: Iesi de la mine din casd! Eu nu-s la tine in casd, eu is in bitusel...
Da asta: - De unde le ai vorbele asteq, baciu... Le-am adunatl.. - Bine,
bine, da de unde le-ai adundat!.. - De unde! De la mine din minte! - Da
cand le-ai adunat? - Cand mi-a dat nevasta cu nervii de cap!

91 tot asa o ord, in care prindeam sd notez, fard sd organizez
materialul.

- Vezi, zice dom’ Traian, noteazd-1 bine, s& nu te incurci, cd dupd
aia se supdrd Nufi si std cu fundul pe sonerie, sd nu auziti c&dnd va
cheml..

Deraiered peste tocate

Tramvaiul doi, vechi, se zguduie sise opreste de-a curmezigul liniilor
la incurcdatura de directii din piata Catedralei. Oamenii coboard, unii
asteaptd, unii nu asteaptd, altii injurd. Nimeni nu mai intelege nimic,
nimeni nu ascultd, doar se vorbeste, ca la Turnu Babilon, parcd oamenii
nici nu vor s mai asculte:

- Am fost initial patrul, vorbea unul tare in spatele meu. Patrul,
intelegi? Dar acuma suntem cinci, cd a plecat unul!

- Cum asa?, se mird cealaltd voce.

- Pd&i a plecat, c& au venit doi, de care nu le placeal

- De care nu-i placea! Asa e corect! Asa ai vrut s zici?

- Nuuu! C& vechimea nu mai conteazd. 3i vreau sa spun, cd la
dia nu le placea de asta. Si a plecat cu coada intre picioare!, vorba
zimbrului ca sa zic si eu asal

- Atunci.. cafi ati rtadmas?
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- N-am rdmas cd ne grdbeam. Da ne-am inteles pentru data
viitoare! Toti cinci, c&ti am r&mas din patrul

- Ah. Daaal.. Eu, mad&d duuuc!..

- Unde te duci? Stail

- La cealaltd linie de tramvai!

- Pdi tu nu vezi, ca asta a deraiat peste toate?

Femeia tramvai

Mai incolo pe 1&ngd burduful dintre vagoanele tramvcaiului, un
bdarbat cam trecut, dar in costum elegant de véndtor, se apleacd peste
vecina din fatd si o intreabd:

- Asadar, cat ai zis cd se cuvine sa mai astept...

- Ce? Doliull... Depinde, sase saptadmani, sase luni, un an! Mai mult
nu se poartd! Ca e greul E greu, de o pildd, sd mergi cu negru, sa lucrezi
in gradind. Sau la serviciu... Ca e cald! $i transpiril

- Eu, ca s zic asa, am nevoie de o femeiel SA vind sd stea cu mine,
seard, cnd nu mi-e bine, noapteqd, cdnd mda speriu de singurdtate!

- Daaa?.. E greu sa gdsesti o femeie cumsecadel.. $i corectd!...
Numai asa, dacd afli una mai ndcdjitd ca tinel.. Altfel, nu std! Ca
femeia e ca tramvaiul, poate sa se opreascd in orice statie, da nu sta
mult, decét p&nd te urci
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Mircea Pora

Proze din ,anii de pasaj”
Scrisoare deschisc catre iarnad...

Trebuie sa-ti spun - o fac cu blé&ndete - cd nu tfi-ai tinut nici pe
departe promisiunea ce mi-ai soptit-o la ureche in cursul verii trecute
sl anume cd pur si simplu n-ai s& mai vii. Parcd te vad, te mai simt,
cum sub forma unui discret curent de aer mi-ai luat urma prin
dreptul depoului de tramvaie, ferindu-te cu at&ta gratie de fumul
esapamentelor si de exalatiile unor invechite dispozitive industriale.
M-am gdandit o clipd, auzindu-te, cd-ti vei respecta spusele, dar nu la
multd vreme dupd fadgdaduielile tale, si-au fdcut aparitia, in serie, vise
ciudate, chiar apdsdtoare si atunci am inteles cd tot ceea ce fdcusesi
fatd de mine, de marturisiri vorbesc, nu au fost nimic altceva decat
simple complezente, acte de bundvointd, fard nici un suport real. Primul
semn de neclintit al venirii tale, au fost niste vanturi, asemdandtoare
unor sabii, tdioase, neinduplecate, ce au inceput sa batd pe la mijloc
de noiembrie. Am primit vesti in privinta tdriei lor, in special de pe la
sate, spundndu-mi oamenii, cad din cauza avertismentelor primite, le
tremurd geamurile, zboard gramezi de ierburi prin cuti, se destramd
cuiburi de berze, animalele mari pdrdnd indispuse, inapte de muncd,
cele mici, de-a dreptul speriate. Plus de asta, au inceput sd apard
masive gulere de ceatd, observabile mai bine tot la sate, ce se 1asau
asemeni unor stranii podoabe, pe turnurile bisericilor, pe acoperigurile
unor institutii ale statului, cum ar fi primdriile, centrele de emitere-
proiecte pentru obtinerea de bani europeni, dar si pe edificiile, cinstit
realizate, ale unor parlamentari sau baroni locali. Dintre categoriile
sociale esentidle, la primele semne ale apropierii tale, nu medicii, ci
juristii, firave, delicate fiinte, nu s-au simtit prea bine.. crize de constiinta
pentru dosare incorect rezolvate, cereri de revocare din functii, chiar
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dorinte de intemnitare, marsuri ale tdcerii prin preajma tribunalelor,
lesiri solitare inspre periferiile marilor si frumoaselor noastre orase... Nu
putini magistrati in robe, cu coduri sub brate, au apucat-o inspre zone
unde nu sunt nici fanténi, nici cdrdri, nici prea multd vegetatie si de
unde nici p&nd astdzi nu s-au mai intors. Aidoma unor pdsdri negre au
dispdrut pe intinderi f&rd de sfarsit.. Revenind la realitdti, asa cum iti este
obiceiul, pdnd la urmd, iarnd, ai venit, rostogolindu-te ca un bolovan,
peste firea speriatd ce, in fond, te astepta. Desi circuldm cu totii pe strazi,
o senzatie de pustietate devine atotstGpdnitoare. Ludm contact, pentru
a nu stiu c&ta oard, cu incredibila incremenire albd. Frigul ne invitd sa
valsam cu el la nesfarsit. Apare de peste tot, din fundatiile mai vechi
ale unor spitale, din piane, harfe, uitate prin te miri ce sdli de concert,
din poduri, hambare, din pddurile de conifere incd nefurate, din vdi,
de pe spindrile late a mii si mii de bolovani. Pentru ca tacdmul sa fie
complet, ai adus cu tine noptile lungi, uriase mansoane negre, in care
dispar de-avalma, pentru o anume vreme, blocuri, parcuri, inspectorate,
gdri, cimitire, patinoare, arhive, muzee. $i ca un mare dirijor, cu statut de
permanentd, al acestei orchestre, din oasele noastre se inaltd, parca
mai sigur de sine ca oricdnd.. reumatismul. AlGturi de el, cdzute-n
admiratie, stau rdcelile, virozele, sclerozele, artrozele, melancoliile
nevindecabile, intreaga conditie umand, ghemuitd sub niste paturi nu
tocmai onorabile. Dar tu, iarnd, sa nu uit, aduci si bucurii.. pe lacurile
inghetate alunecd cei mici pe patine, de pe pdartii coboard in chiote
schiorii, de Ziua Nationald fac un pas in fatd demnitarii cu fruntile lor de
doi centimetri, p&nd la un punct, intreaga agitatiune, pe fond de sorici,
tobe, preparate australe, mamdaligute, sarmale, are in sine ceva poetic,
aproape rdpitor.. $i s& nu uitdm, In enumerare, pe Mos Nicolae, Mos
Cr&ciun, ce umbld cu traistele pline sau goale, prin fiecare colfisor al
t&rii. Silaurmd, Revelionul, cand cel putin o bucatd de pdine se gdseste
pe orice masda.. $i dintr-o datd... ,Te uitd cum ninge decembre”.., spune
cunoscutul poet, posibil intr-un acces de disperare. Oriunde te-ai afla
cand fulgii cad in cascadd, vezi, fie si numai pentru o secundd, cum
in costumul ei intunecat, pe 1&ngd tine, trece ca un duh singurdtatea.
Si-acum sa va dezvdlui un secret.. Stiti dumneavoastrd, distingi posesori
de felurite titluri, ce gdsesc eu sub primul strat de zdpadd?.. Epoca
mea sub-mediocrd, créncena mea epocd sub-mediocrd, ,idrisoara”
mea sub-mediocrd, unde toti cornutii sunt in frunte. lepurele este leu;
derbedeul, Dumnezeu; soarecele, sobolanul, leu sau tigru; musca, vultur;
gdina, condor.. Misund peste tot, poeti, critici, dramaturgi, regizori cu
viziuni, specialisti, experti, gramatica e ciopértitd in bucdti, ne cantd
capre fard voce, glumele groase curg ca uleiul, interpreteazd lucruri
grave artisti fard talent, si caruta incdrcatd de gafe si abuzuri, furturi,
inseldtorii, merge.. merge inainte, cldtinat, nesigur.. ,Te uitd cum ninge
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decembre”.. ,Potop e-napoi si-nainte”’.., asa a spus marele poet, posibil
intrrunaccesdedisperare..Cé&nd suntsingur acasd, si astamise-ntadmpld
tot mai des, aproape clipd de clipd, curg pe 1adngd mine, cu inaltul lor
sens, sd nu uitdm asta, ordnduirile lumii..pestera, mamutul, eventual
primul parlamentar, orasul-stat, st&pdnul si servul sdu, cavalerul in
zale, super inaltele fete bisericesti, grele de podoabe, prin contrast cu
modestia lui lisus, Leonardo si Buonarotti, domnii in fracuri, doamnele
poete, cu rochii vaporoase, caldtorii cu trenuri, masini, transatlantice,
avioane, tovardsii cu pufoaicd si sapcd si ca un brdu rosu, arzénd si
lardsi arzand, hora nestarsitd a imbecililor lumii.. Sub al doilea strat de
zapadd, pentru a-mi continua ideea, gdsesc linistea ce trebuie sd fie in
adéncuri de ape, sub al treilea md regdsesc pe mine, fericit nepot de
daci si de romani, cu ochii ce parcd vor sa spund, cd-n bezna ,aceed” e
totusi atata lumind.. Iarnd, dacd tot ai venit, sa nu pleci atét de repede.
Ingheatd bine ce stii tu c& trebuie sa ingheti, las& fulgii s& cadd peste
monumente, cruci, statui, orase, munti, danseazd in rochia-ti albd peste
piete, sperie pe cine poti, omoard pe cine socotesti ca tr&ieste degeaba,
bucurd-i pe copii si de abia dupd aceea du-te, dispari, mdcar pentru o
vreme, In versul.. ,Te uitd cum ninge decembre”...
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Sfintii de pe ferestre si cinele

O multime agitatd de oameni se adunase In stradd, pe o laturd a
liceului Grigore Alexandrescu, dincolo de gdrduletul de fier forjat care
fusese refdicut de mantuiald dupd bombardament. Cu ochi ratdciti si
avizi cautau cu totii pe ferestre semnele de care se tot vorbise In ultimele
zile intr-un cartier sau intr-altul din oras. Dar numai vreo cétiva pdreau sa
sivadd acele semne sau, md rog, podte numai unele dintre ele. Mai agitat
decdat toti ceilalti din jur pdrea sd fie un individ care, cu bratul intins in sus,
ardta cuinsistentd catre una dintre ferestrele de la etaj, cea din extremitate,
dinspre casa scdrilor. Iar altii in jurul lui se dddecu de ceasul mortii s&
se apropie cat mai mult cu capul de bratul sdu pentru a putea urmdri
raza ce pleca din degetul sau ardtdtor si se oprea — unde? unde? unde?
Nimeni nu desluseaq, si individul nu se pricepea sa explice, multumindu-
se sa-si agite bratul intins — Uite, acolo! acolo! acolo! In timp ce din gurd
nu-i ieseau decdt cuvinte pline de indignare si de sperantd. Vorbea de
Arhanghelii Mihail si Gavriil. Uite-le sabiile! zicea. Ulte-le aripile §i uite-l §i
cheile cu care o sa ne deschidd in sfarsit portile Raiuluil.. Toti s straduiou
din r&sputeri s vadd sdbiile si cheile de la poarta Raiului dar n-aveau
aerul sd fi si reusit. Cu toate cd erau cu totii, se vedea bine, convingi ca
asteptaserd destul.. In timp ce altcineva din apropiere vorbea de Sféntul
Gheorghe. Nu stiu dacd se vede sulifa, spuned privind fintd spre acelasi
geam — sau pocite ardta spre un altul invecinat —, dar se vede clar ca o
tine In pumn! Sulital Tine capdtul sulifei in pumn. Adicd mdnerul, si infige
sulifa in burta balaurului! Care n-o s mai mdandance oile Domnului §1 nici
pe Fata Impdaratului! Stim cu totii cine-l Balaurull Mullimea se deplasa
spre acel om imbulzindu-se si incerca sa desluseascd raza ce purceded
din ardtdtorul sdu si se indrepta spre ferestre — spre care fereastra oare?
Pe geam se vedeau intr-adevdr irizdri de forme ciudate si felurite. Ba pe
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un ochi de geam, ba pe altul. Putea la fel de bine sd fie si Fecioara Maria,
de care se tot vorbise, mai abitir decdt despre alte icoane, prin oras si prin
alte orase si ordsele din judet si poate de prin toatd tara. C& se ivea tot
mai des, ziceau, pe geamurile cladirilor publice — scoli, sfaturi populare,
teatre si cinematografe.. Cum de nu se ivise pe geamul niciunei cladiri
private, atétea cate or mai fi fost rt&mas?.. Ba chiar lumea incepuse sa-si
aducd aminte si de minunile de la Maglavit. Domnul nu mai dd semne
prin gura lui Petrache Lupu si atunci El a ales s& se arate pe geamull.
Fiindca prin geam vezi, dar iacdtd ¢ poti sa treci cu privireq si dincolo
de el Unde vede numai cine are ochi de vazut! L-au izgonit de Ia scoald,
maine-poimdine or sa-L izgoneascd §i din biserici.. Vedeti, acolo?.. Aia e
aura Sfintel Fecioare! Nimbul Ei sfant!.. Unde? unde? unde? se repezeau
s& Intrebe voci gatuite de emotie de prin jur. Nu infrebati unde! Uitati-va
cu atentie.. Da, intr-adevdar, parcd era conturul Fecioarei Maria, chiar si
Pruncul pe care 1l tfinea Ea In brate se vedea.. Nu trebuie sa vezi, trebuie
sa crezi! spuned cineva mai intelept. Trebuie sa vezi cu ochil minfiil $i
totusi multimea vedea Pruncul.. Da’ de ce e verde? intreba cineva. Nu
pruncul e verde, mantia Fecioarei e verde, poate doar tivita cu verde, §i
In rest rogie... $i nici aia toatd — doar manecile, sau... una din maneci.. S-a
ticdlosit poporul! se auzea o voce — resemnatd dar rasundtoare. Deunazi,
In cartier la noi s-aqu apucat sa hdituiascad un cdine — un biet cdine,
chipurile turbat si nu s-qu Iasat panda nu I-qu ciuruit capul cu alicel.. Nu-i
de mirare cd Domnul aratd semne acolo unde nimeni nu le mai cautd!
Multimea cduta cu nesat formele irizate de pe fiecare ochi de geam.
Cuiva i se pdruse cd nu in locul cdtre care se indreptau bratele intinse
apdruserd icoanele, ci taman in partea opusd a cladirii liceului. Maica
Domnuluil striga. Unde? unde? unde?.. Acolo! striga omul din multime.
Maica Domnului! O vid cum plange! O vad cum ii curg lacrimile! Ii vad
nimbul in jurul capului! SI mantia ii e tot qurie! Totul e quriul.. Multimea
izvodea un nou val cdtre acea parte unde totul era auriu. Dar altii vedecu
iardsi contururi verzi si galbene si portocalii — alte irizdri pe ochiuri de
geam. Valul i purta pe oameni, chiar si pe cei ce se incapdidnau sa vadd
icoanele pe ferestrele de la etaj, inspre casa scdrilor, dar nu se mai puteau
impotrivi apdsdrii celorlalti si se pomenecau dusi de val. Céteva bdatréme
se porniserd deja sd tipe ascutit de spaimd cd aveau s se préabuseascd si
multimea avea sd le calce In picioare. F&rd voie de bund seamd; dar totusi
s& le calce. Md&ini in méneci negre fluturau pe deasupra capetelor intr-o
incercare disperatd sd-si pdstreze cumpdtul. Stati, oameni buni! strigau
voci de bdrbati. Ménecile negre fluturau prin cer suflecate acum fara
voie, 1asand sa iasd la iveald brate dezgolite p&nd la cot sau chiar pdnd
mai jos, si la fel de neputincioase. Dar in pdrtile unde presiunea multimii
incd nu se fGcea simtitd continuau sa se facd auzite voci entuziasmate
de ceea ce vedeau pe ochiurile de geam. Uite acolo in dreapta sus e
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naframa! Uite! Uite ochiul stng al Fecioarei aplecat in jos catre Prunc! Uite
si nasul Prea Cuvioasell..

La un moment dat cineva dintro margine a strigat: Cainele!
Multimea a incremenit pe loc si toate capetele s-au intors brusc catre acea
parte: Care caine?.. Fiilndcd devenise limpede, nu se stie cum, cd nu pe
geamuri urma sd mai caute semne, ci altundeva. De ce tocmai un caine?
a strigat cineva. Dar poporul pricepuse cd acela care intrebase r&mdsese
cu mintea protdpitd in geamuri, de altfel singurul din toatd multimea, si
cd nici nu merita altceva decéit ori sa i se dea una peste bot, ori sa fie 1&sat
in plata Domnului ca unul cu mintea dusd cu pluta.

La cativa pasi depdrtare, In plind stradd, un céine se zbdtea
de-adevdratelea in ghearele mortii. Multimea pdrdsise semnele de pe
ochiurile de geam si, mai intdi cei dinspre marginea de unde venise
strigditul, apoi, rand pe rand, toti ceilalti isi indreptard atentia cdtre.. Ce
erau acelea? Semne de la Diavol? Ispita Diavolului? Poporul Inconjura
cu repeziciune locul unde se desfasura supliciul animalului. Nimeni
nu mai striga si nimeni n-avea a mai interpreta sau deslusi cele vazute
fiindcd totul era limpede ca lumina zilei: un céine se zbdtea in chinurile
mortii. Poate doar vreun copil ori doi s& se fi intrebat: Da’ de ce se zbate?
fiindcda celor adulti si varstnici le era clar cd ceea ce provoca zvarcolirile
animalului era otrava. Cainele fusese otrdvit.

Pocte c& nu toti aveau vedere bund spre locul supliciului dar iata
cd orice imbulzeald incetase. Fiecare se multumea cu locul sdu, multimea
era deasd si cu totii priveau in tdcere, poate doar deplaséndu-se un pic
mai la dreapta sau mai la stGnga, cdtre locuri cu vedere mai bung,
pastrénd distanta in jurul animalului atét de strict de parca cineva le
interzisese sa se apropie prea mult. Era destul loc in jurul animalului sa-si
dest&soare agonia in voie.

Caineleotravitse zvércoleala piciorul ziduluiscund care Iimprejmuia
gradina publicd din spatele primdriei — atdt de scund incdt unul mai
‘ndltut ar fi putut sa se aseze pe el. Dar se-ntelege de la sine cd nimdnui
nu i-ar fi dat prin minte sa se aseze in clipe ca acelea. Spasmele mottii se
consumau la plind vedere, In lumina zilei. Cateva secunde cdinele zdcea
cazut pe-o 1&nd, cu trupul intepenit, dar gaf&ind salbatic, cu labele din
fatd Intinse crispat drept inainte, de parcd s-ar fi ferit din toate puterile de
ceva rduy, rdu de tot, pe care nimeni dintre oameni ci doar €l, cainele, 1-ar fi
pututvedea. Apoi spateleise incovoia brusc —incdun spasm—, darlabele
din fatd i rtdmdneau tot intinse, ca si cum ar fi vrut cu disperare sa atingd
ceva ce l-ar fi tdmdduit, dar nu reusea. Respira sacadat si péntecul 1i era
chinuitor de supt. Ochii sdi iesiti din orbite vedeau moartea aplecdndu-se
s&-l atingd si s&- ia ultima suflare. Dddea s& fugd de eq, asa pe-o r&nd
cum zdcea dar picioarele nu-l ascultau. Venecau alte céteva clipe cnd
se tavdalea in neputinid, cu labele-i zvacnind dezordonat, de parcd nu
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mai stia de unde vine raul si de cine sau de ce trebuia sa se fereasca.
Apoi reusea sa se ridice impleticit si dddea, parcd, sa sard scundul zid
al gradinii publice dar reusea cu greu sd-si ridice botul imbdlosit pédnd
la muchea zidului, si niciun centimetru mai sus. Cum sd treacd zidul? $i
totusi, cu ultimele puteri, reusea sa-si inalte botul cdtre cer si pieptul i se
proptea de zid, intr-o sfortare care se dovedea a fi peste puterile lui.

Priviri sticloase din multime — zeci de priviri, sute de priviri — il
insotecu in zbaterea sa, neputincioase. Dar privirile nu ercu neputincioase
ci avide, la fel ca ceva mai inainte cand cdutaserd pe ochiurile de geam
semnele irizate ale mdéntuirii prin icoane trimise de Domnul intr-ascuns.
Dar acum nu mai cdutau mantuire si de fapt nimeni nu stia ce mai céuta
in timp ce stdtea aici, in incremenire, {&Gcénd cerc in jurul animalului ce
agonizd.

Cdainele nu se mai opintea cu pieptul in zid de parcd ar fi ajuns sa
se indoiascd cd dincolo de el 1l astepta mdéntuirea. Daddea semne cd s-ar
fi linistit, c& izbdvirea era de fapt aici, de aceastd parte a scundului zid,
unde privirile oamenilor 1l strdpungeau in tacere. Si totusi nu era hotdrét:
aici sau dincolo? Fiindcd, iatd, acum dorea din nou, parcd, sa facd acel
salt padnd dincolo. Incerca, dar se izbea cu trupul slab de zid si ”dmanea
sleit la piciorul lui, fard a se mai impotrivi. Pocte cd durerea atroce care ii
ardea mdruntaiele il slobozea din ghearele ei fierbinti.. Te pomenesti ca
deja r&sufla cu mai slabd intetire... Dar nu, saltul s&u peste gard rdmdsese
nedus pdnd la capdt, capul dat pe spate, botul ridicandu-i-se peste creasta
zidului. Noi crampe ii chirceau pdntecele si tot botul si spinarea, omoplatii
si partea de sus a labelor ii erau ude de parcd abia ar fi iesit din apd.

Dar iatd cd reused pentru prima oard sa se ridice in patru labe.
Labele i se impleticeau dar iatd c& reusea totusi, sleit de puteri, sa
facd cativa pasi pénd la coltul zidului scund peste care incercase mai
adineaori in agonia sa sa sard, fard a reusi. Dar acum se prefira doar de-a
lungul lui, cu limba até&rnéndu-i afard din gurd, moale, bleagd, ca intr-o
zi de insuportabild caniculd.

Cineva din multime pdrea sd fie mai informat decat semenii sdi si
strig&: au dat lapte! $i intr-adevdr, de dupd coltul zidului, pe mdsurd se
multimea se dadea la o parte si ii fGcea loc cdinelui sa se indepdrteze,
iesea la iveald o sticld goald cu urme proaspete de lapte si chiar o mica
bdltoacd de lapte, at&ta cat s-o fi scurs din sau de pe botul animalului,
atunci cand — si dacd — cineva din multime sau strdin de multime i l-ar fi
dat sau ar fi incercat s i-l dea.

Céinele, slab si epuizat, doar o umbrd de f&pturd a Domnului,
prinsese, avusese norocul sa prindd ultimul fir de viatd, si trecea fard pic
de recunostinid pe langd sticla golitd de lapte, care ii salvase viata. $i se
indepdrta pe stradutd fard nicio tintd.

Multimea incepeaq, incet-incet, s se imprdstie.
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Confessionis

L
Navigare necesse est...

E greu, extrem de greu pentru tine, aici, la indltimea etajului VIII,
in aceastd oribild caldurd regdteand - si acum ai, cu toate geamurile
deschise, cel putin treizeci si opt de grade Iinduntru - sd trasformi in
cuvinte simtirile tale momentane. Acum, cand in sférsit, dupd asteptdri
lunare, ai posibilitatea s& stai In fata calculatorului tdu personal
inventariat deja pe numele tdu si cu o oarecare emotie - nu cumva
s& strici iard&si ceval - butonezi tastatura cu un singur deget. Este ora
opt jumate, la televizor doamna ministru al educatiei chiar acum
a orchestrat cu suflare repartizarea in licee prin calculator a celor
trecuti prin examenul de admitere (va fi si huiduitd pentru aceastd),
pe afard se lasd seara, deasupra blocurilor centrale se aprind pe rédnd
reclamele de luming, iar aici Induntru, in aceastd locuintd de burlac
chiar elegant mobilatd in singurdtatea ta incerci sa treci peste propria
ta undd, peste propriile tale prejudecdti, si incerci s& insusesti singur a
tot ceea ce bdiatul tdu de cel putin zece ani deja a Iinvatat.

Infatataeste obijuterie argintie suierdtoare - un Toshiba-Navigator
- adusd in cursul zilei de astdzi la biroul tdu cu mare bucurie de sefa
serviciului de calculatoare. Pe ea butoane, bineinteles adaptate pentru
limba englezd, pe care, la dorinta expresd a domnului director general,
prin niste modificdri minore, le poti utiliza si pentru limbile maghiare si
romdéne.. Acum incerci s te familiarizezi cu secretele acestor butoane:
daca si restul este asa de simplu, atunci chiar esti un nebun bun de
legat pentru cd nu ai incercat pdnd acum..

Cert este ca te adaptezi din ce In ce mai greu, accepti din ce in
ce mai greu provocdrile cotidiene, dampingul de noutate a societdtii
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informationale. Te obosesti din ce In ce mai repede, perseverenta ta
scade simtitor, pierzi din ce in ce mai repede rdbdarea.. Totodatd insc
esti perfect constient de faptul, c& In aceatd lume infernal accelerata
cel care nu poate sa tind pasul cu evolutia prezentului, care nu reuseste
s& insuseascd cuceririle mdrunte ale tehnicii, este eliminat de pe gazon.
Se autoexclude. Ergo, iti place- nu-ti place, este In armonie sau nu este
cu eu-l tdu individual, aceastd provocare nu-o poti sa eviti. Porunca
epocii este valabild si pentru tine...
Navigare necesse est...

(Bucuregti, Ia 16 iunie 2002)

IL.
Intre doud drapele

Munchen, 18. martie 2003, ora 6.00.. In sférsit te afli in sala de
consiliu recent renovatd ale Oficiului European de Brevete si chiar
dacd din acest prim r&nd ar trebui sd-fi concentrez energiile tale
la alegerea viitorului Presedinte al acestui Oficiu, un instinc intern
deodatd te impinge ca sd iei creionul si s& incerci s salvezi gandurile
tale in caietul de notite pregdtite in fata ta. In fata ta, pe marginea
mesei, inscriptia Romania Ro de pe a tablitd neagrd te aminteste c& pe
cine si pe ce reprezinti de fapt tu aici, la stdnga ta, sub egida Schweiz/
Suisse/Svissera un tandr jurist din Basel se scarpind chiar de ureche, pe
cand la dreapta ta reprezentantul Portugaliei de aceeasi varstd de tine,
presedintele Oficiului de Brevete din Portugalia proaspdt promovat in
functie isi ia s@rguincios notite si urmdreste cu o privire concentratd
spectacolul candidatilor la presedintie. Au trecut deja reprezentantii
Suediei si a Ciprului - amdndoi de vreo doudzeci-doudzecisicinci de ani
sunt salariatii OEB-lui, In prezent amdandoi in functie de vicepresedinte
- acum chiar un biet controlor intern incearcd sa va lamureascd
asupra originialitdtii ideilor sale, fard prea mare succese, dupd care
va urma adevarata confruntare dintre cele doud obuze: prezentarea
francezului Alain Pompidou (fiul fostului presedinte) si a englezoaicei
Alison Brimellow...

Afard s-a inserat, prin geamurile cladirii de birouri de peste
doudzeci de etaje construite pe malul Isarului se identificd din ce in
ce mai greu crengile innegrite a copacilor plantati in jurul cl&dirii,
in spatele lor licurind ici-colo iluminatul de stradd. Este aproape de
necrezut ca va aflati abia la cateva sute de metri de ,Traumstadt”-
ul suprailuminat, de miezul orasului aflat in spatele Isartor-ului,
de lumea de spectacol din Marienplatz, Frauen-Kirche, Rezidenz-
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platz, de la vitrinele ademendtoare a firmelor Karlstadt, Konrad,
Hugeldubel...

Azi dimineatd ai trecut prin ,botezul focului”. Dupd ce ani buni de
zile ai putut urmdari in comoditatea ultimului r&nd, ca simplu observator,
cum functioneazd consiliul de administratie al unui asemeneainstitutiide
specialitate multinationale, cumisi ia deciziile sale, cum se impun diferite
grupuri de interese in cadrul acestui proces, iatd a sosit si vriemea ta, a
venitsiclipatamult asteptatc. Deoarece fiecare are viemea sa”: Romdania
a fost admisa cu efect de 01 martie 2003 - ca si al 27-lea stat membru
al Organizatiei Brevetului European - intr-una din cele mai prestigioase
institutii europene de specialitate. $i ca evenimentul s& fie si mai picant:
chiar in urma Ungarieil. Astfel in cursul zilei de astazi s-a dat posibilitatea
pentru doi conducdtori de institutii de nationalitatea maghiard s&
rosteascd aici, in capitala Bavariei, discursul lor de inaugurare cu mult
inainte pregdtit. Doi intelectuali maghiari au putut prezenta, unul dup&
altul, cat de important este pentru patria fiecdruia integrarea europeand.
Ce este aceastd, dacd nu o satisfactie a destinuluil?...

Al avut emotii extraordinare, aproape n-ai dormit nimic in cursul
noptii precedente, dar acum totusi ai senzatia, ca nu te-ai facut de rusine.
,JFor me, Transsylvanian hungarian intellectual, this is a highly elating
moment and I may therefore be making one of the most important
speech in my life” ai inceput citirea discursului cu voce ragusitd, cu
mind tremurindd, cu r&nduri dansénd in fata ochilor, ca dupd aceea,
deodatd o uriasd liniste s se aseze asupra sufletului t&u. O stare de
sigurantd ciudatd, rar intalnitd. O adéncd, inexplicabild liniste si pace
internd.. Da, existd Mantuirel...

JAtisabsolutely significanttousthattoday, afterthe reprezentative of
Hungary, Dr. Miklés Bendzsel has given his speech, T have the opportunity,
on behalf of my country, Romania, to mark the completion of a strenuous
and extremly important period that my country has passed through”...
Citeai calm, {&r& nici o grabd réndurile pregdtite de o saptadmdand si
jumdtate - de cate ori de-ai exersat acasdl- latonalitdtile discret marcate
intotdeauna ai fscut un mic repaus de respiratie, la starsitul propozitiei
intotdeauna ti-ai coborét vocea. ,Besides representing the recognition
of a de facto legal and practical present state of things in Romania,
besides being the fruit of the efforts of specialists of a European level
who worked day and night to make this wish come true, the accession
means the inclusion of Romanian structure of specialists into a unitary
structure, it means that we have actually reached the place we have
been dreaming about for centuries”..

La pauzd ati fost fotografiate in fata stativului de drapeluri de 1&nga
intrare, avénd la spate fanioanele nationale ale celor doud tdri recent
admise. A fost pldcut sa te asezi printre tricolorul romdn si maghiar.
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A fost chiar indltator sa privesti in obiectivul aparatului stiind dupd
tine addat demnitatea culorilor rosu-alb-verde, cat si mesajul celui rosu-
galben-albastru. A fost bine s& te gandesti pentru un moment acasde: la
solemnitatea statuii Sfntului Ladislau din Oradea, la linistea bisericii
reformate medievale din centrul Clujului, la atmosferaunicd a Bibliotecii
Teleki din Targu-Mures.. Iar cdnd a venit momentul felicitdrilor, la
intrebarea discretd a conducdtorului delegatiei Regatului Unit, al unui
englez zdreavan numit Ron Marchant, cd de ce ai accentuat faptul ca
esti intellectual maghiar din Transilvania, ai rdspuns cu o senindtate
zGmbitoare: ,Pentru c& sunt maghiar! $i pentru ca Transilvania este
patria med....
Nu vei afla niciodatd dacd a inteles...

(Mtnchen, 18 martie 2003)

I1L
Disparitia intunericului

De la inceputul timpurilor, odatd cu venirea iernii, in sufletul
omului apare Intotdeauna un sentiment de incertitudine. Instalarea
beznei, disparitia treptatd a luminii, statornicia frigului si a umezelii
conduc inerent la o stare de nesigurantd, la o degradare a stdrii interne,
la disparitia indiferentei atét de caracteristicd mult 1Gudatului ,homo
sapiens”. Apare deodatd grija zilei de mdaine, grija hranei, a cdldurii,
sau chiar a odihnei de noapte..

Este o stare de alarmad. O stare de ingrijorare. O stare de cdutare.
O stare in care nevoile cotidiene se inmultesc, provocdrile zilnice se
intdresc, lipsa se permanentizeazd. Dispare siguranta din noi, dispare
certitudinea c@, va fi ce va fi, traiul nostru este asigurat.

Nu intdmpldtor in aceste conditii rolul carturarilor se accentueazd.
Nu IntGmpldtor se acordd o atentie sporitd in aceste situatii elitei
spirituale ale oricdrei comunitdti. Ei sunt de fapt acei cugetdtori care
cutreierd viitorul prin géndirea lor, acei ,intelectuali” care cautd solutii
de iesire din aceste situatii de crizd. Care declard raspicat ca ,totusi
intunericul nu va Impdrdtii vesnic pe pdmdéntul in care acum este
necaz”’ sicdvavenivremea cénd ,poporul care umbld in intuneric vede
o mare lumind, pentru cei care locuiau in tara umbrei mortii r&sare o
lumind“(Isaia 9/1,2). Care ne linistesc in lipsa noastrd de sperantd s ,nu
va ingrijorati, doar, de ziua de mdéine, cdci ziua de mdaine se va ingriji
de ea insdsi. Ajunge zilei necazul ei"Matei 6/34). Care ne indeamnd
la ,cereti si vi se va da, cdutati si veti gasi, bateti si vi se va deschide”
(Matei 7/7). Care intretin flac&ra Credintei si in viemea Negurii...
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Tocmai din aceste considerente cred - cred? sunt ferm convins! -
cd Ajunul Craciunului trebuie sd fie o perioadd de reflexie pentru toti.
O vreme cdnd trebuie sd gdsim - si recunosc cd nu e usor! - cateva
momente in care s& facem bilantul nostru personal, in care s ne
retragem in sufletul nostru si s trecem in revistd toate intdmpldrile care
au Influentat viata noastrd.

In aceastd situatie datoria mea este s& rostesc si cu aceastd
ocazie sincerele mele multumiri. Multumesc din suflet tuturor celor care
afi ramas fideli acestei fascinante meseriil Multumesc tuturor celor care
ati sacrificat ceva din dvs! Dacd am ajuns undeva, dacd avem astdzi
un oficiu european, am ajuns datoritd muncii dvs! Dacd am reusit s&
obtinem cdéteva succese frumoase, impreund am reusit! Este meritul
dvs., al intregii noastre familiil...

Dar in primul ré@nd, totusi, permiteti-mi s& multumesc Celui de
Sus pentru aceste momente de bucurie, momente de gratie din viata
noastrd.

La multi anil

(Cuvantare de sfargit de an rostit in
Sala de lecturd OSIM Ia 22.12.2003)

IV.
In asteptarea luminii

De cate side cate ori oare creatura umand, falnicul ,homo sapiens’,
in pelerinajul sdu pdmdantean de mai lungd sau mai scurtd duratd, nu
se izbeste de sentimentul nesperantei? De cate si de cate ori oare are
el ocazia s& constate ca a ajuns la o funddturd, ca definitiv s-a r&tdcit,
ca din aceastd situatie a lipsei de sperantd, a neccazurilor permanente
nu mai gdseste nici o scapare. Ca din nemdrginita Valea Pléngerii, din
infinita Jungla a Patimilor nu existd nici o iesire pentru el. C& iardsi s-au
né&pustit asupra sa Fortele Intunericului: ,Circumdederunt me genitis
mortis dolores inferni/ Circumdederunt mel...”

Este o situatie disperatd. Situatie, in care nu mai gdsesti nicidecum
o solutie de rezolvare. Situatie, In care constati cu disperare cd ai radmas
practic singur. Situatie in care percepi cd toti, dar absolut toti prietenii
tdi, te-au abandonat. Céand ai ocazia s& vezi cu ochii tdi, cum se ndruiesc
de la o zi la alta sperantele tale, cum sunt nimicite deodatd planurile si
ambitiile tale pamdantesti...

Esti distrus. Esti intristat. Esti dobordat. Nu mai zdresti nicdieri nici
o razd de sperantd. Nu mai crezi in nimeni si In nimic. Esti umilit. Esti
nimicit. Chiar ajungi la concluzia c& viata ta nu mai are nici un rost.
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Te aflii intr-o bezn& totald. In jurul t&u totul s-a r&cit, totul s-a
inghetat definitiv. Strigdtul t&u de ajutor nu mai este ascultat de nimeni.
Degeaba urli disperat din toate corzile vocale: ,De profundis clamavi
ad te Dominel”, Cel de Sus se pare cd s-a uitat de tine. Se pare ca totul,
dar absolut totul s-a sfarsit.

Nimeni si nimic nu te mai poate salva.

Ai ajuns in cele mai joase cote ale Adancimii.

Cand pe neasteptate apare o razd stralucitoare si bezna vesnicd,
atotputernica este deodatd nimicitd de o lumind orbitoare: lumina
stelei din Bethlehem.

Si dintr-o datd& dispare fatdrnicia, minciuna si traddarea. Deodatd
Raul este invins. Deodatd totul prinde viatd in jurul tdu, radmdandnd doar
cu cele trei - vorba Apostolului Pavel -: credinta, speranta si iubirea.

Deodatd& simti cd fi s-au iertat toate pdcatele: Mé&ntuitorul si-a
intors fata si catre tine.

JPost tenebras lux!” Dupd intuneric - vine lumina.

Acum 2004 ani Mesia s-a ndscut si pentru tine.

(Cuvantare de sfdrgsit de an, rostit in
Sala de lecturd OSIM, la 23.12.2004.)

V.
Europa ante portas

In plin centrul Bucuresti-ului, in mijlocul Pietei Universitdtii, la
inceputul anului 2004 a fost instalat un ciudat instrument. Un ceas
electronic cu opt cadrane de afisaj - cate doud cdtre fiecare azimut
-, suspendat pe patru piloni de sustinere, vizibil din tocate cele patru
bulevarde ce se intersecteazd aici. Un ceas interesant care - pe 1angd ora
exactd - indicd sugestiv si o altd cifré: cea care reprezintd numdrul de
zile care au mai radmas pdnd la 1 ianuarie 2007: data aderdrii Romdaniei
la Uniunea Europeand.. Alaltdieri acest cadran indica cifra de 414, ieri
413, astazi ajunge deja la 412: ceea ce inseamnd cd - dacd nu intervin
cumva anumite derapaje nedorite de nimeni - la peste 59 (adicd cincizeci
si noud) saptadmani tfara noastrd va deveni parte integrantd a uneia din
cele mai Indrdznete constructii politico- integrare internationald, a unei
Uniuni care astdzi are 25 de state membre si 460 de milioane locuitori.

Timpul alocat nu ne permite s aducem elogiile noastre cuvenite
fatd de odinioarele propuneri, de altfel totalmente revolutionare, a
fostului ministru francez de externe, Robert Schuman, lansatd la data
de 9 mai 1950, nici s& facem cronologia celor mai importante realizdri
ale acestei inedite Uniuni si a celor cinci valuri de aderare petrecute
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in ultimii cincizeci de ani, multumindu-se doar cu constatarea absolut
lucidd a faptului cd la baza intregii constructii europene std vointa de
a lucra impreund, pe baza unor interese comune. Acestea au condus
la convingerea cd In unele domenii se pot obtine rezultate mult mai
bune la nivel european decdt la nivel comunitar. Asa s-a ajuns la
politici comune ale tuturor statelor membre, elaborate si adoptate de
institutii comunitare, cu aplicabilitate pe intregul teritoriu al Uniunii
Existenta politicilor comune conferd unicitate Uniunii Europene, pentru
cd demonstreazd acceptarea ceddrii unei pdrti a suveranitdtii statelor
membre cdtre institutiile europene..”

Dar ce reprezintd de fapt aderarea Romdéniei la Uniunea
Europeand? Care este in fond miza acestui act istoric unanim acceptat
de Intreaga clasa politicd romd&neascd? De ce populatia tdrii noastre
sprijind cu o majoritate covarsitoare acest demers? Cum se va modifica
standardul nostru de viatd dupd aderare? Ce oportunitdti de muncda
vom avea pe teritoriul batradnului continent? Cum vor fi primiti cet&tenii
acestei tari in Uniunea Europeand?.. Cred cd nu eu sunt singurul din
aceastd sald (si nici din aceastd tard!) care in decursul ultimelor luni
a reflectat asupra acestei problematici! Cred c& multi dintre noi ne-am
confruntat cu intrebarea intrebdrilor: va fi la urma urmei intrarea in UE
beneficd Romdaniei?...

Raspunsul la aceastd intrebare retoricd, dar de altfel absolut
reald bineinteles cd nu podate fi altul decdat cel afirmativ. Da, stiim cu
totii, am avut ocazia sd ne convingem prin experienta vecinilor nostri
de la vest, integrarea Romdéniei in Comunitatea Europeand va fi cu
certitudine un act benefic dezvoltdrii tarii noastre, un impuls decisiv
pentru promovarea progresului economic si social mult r&vnit si atét de
mult asteptat, progres care nu poate fi realizatd pe termen lung decat
in cadrul unor structuri coerente si dinamice.

Numai cd pentru a ajunge aici nu este suficient sa elabordm
doar frumoase declaratii politice, sd organizim evenimente festive
si fastuoase de Ziua Europei sau sa afisdm steagul albastru cu
doudsprezece stelute pe toate cladirile publice din tara noastrd. Cum
nu este suficient sa obtinem (si s mentinem!) bund&vointa influentelor
cancelarii occidentale - lucru de altfel extrem de important! -, sprijinul
inaltilor comisari europeni Gunter Verhaugen sau Oli Rehn, z&mbetul
incurajator ale misiunilor semestriale de monitorizare ,Peer Review”. Dq,
toate aceste succese suntextrem deimportante - darnusisuficientel Cum
nu a fost suficient - si stim cu totii foarte bine acest lucru! - s realizim
doar simpla euro-armonizare a legislatiei noastre, s& implementdm
in intregime acquis-ul comunitar - acel pachet imens de 1771 de acte
juridice comunitare, care reglementeazd astdzi functionarea Uniunii
Europene -, fard sa ne preocupdm si de respectarea acestei legislatii,
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fard s& acorddm atentia cuvenitd si functionabilitdtii acesteia pe
teritoriul Romdéniei. Nu putem s& ne multumim doar cu faptul - de
altfel extrem de laudabill - cd In cursul acestei primdveri, la data de 25
aprilie, tara noastrd a semnat la Luxemburg (impreund cu vecinii nostri
bulgari) Tratatul de aderare la Uniunea Europeand - un document vast,
care numai in Monitorul Oficial a avut doar sase sute de pagini! -, dacd
institutiile noastre guvernamentale, sau intreprinzdtorii nostri privati
nu inteleg ca posibilitdtiile si obligatiile lor dupd 1 ianuarie 2007 vor fi
totalmente schimbate...

Tocmaide aceea este extrem de importantd orice manifestare care
dre ca scop apropierea practicilor nodstre de experienta institutiilor
europene. Tocmai de aceea este cat se poate 1dudabil orice proiect
care are menirea sd ne sensibilizeze In privinta mecanizmelor de
functionare ale acestei Uniuni mult, mult asteptate.

Deoarece, ne place, nu ne place, marca comunitard bate deja si
la usile noastrel..

(Cap Aurora, 20.08.2005 / Timisoaraq, 15.11.2005)

VL
Se intoneazd imnul romdniei

La anuntul sefului de protocol intregul public de la Atheneul
Romén s-aridicat In picioare. Atat oaspetii strdini din lojele centrale, cat
si fostii sau actualii salariati ai oficiului de la parter, invitatii interni de
la lojele laterale sau personalitdtiile VIP din primele rénduri, totii s-au
incremenit In pozitie de drepti cand din difuzoarele laterale a r&sunat
tonalitatea marcantd a imnului romdénesc ,Desteaptd-te romémnel”

Cum ti-ai purtat privirea ta de pe scend jur imprejur, pretutindeni
ai vazut bdrbati si femei elegant imbr&cate, cu privire mai mult sau
mai putin insufletitd. Dacd toatd lumea a venit, pentru cine ati trimis
invitatii, puteau fi in jur de cinci sute saizeci de persone.. E aici, la o
distantd de patru-cinci metri chiar in fata ta isi potriveste ochelarii sdi,
actualul presedinte al Oficiului European de Brevete, Alain Pompidou
(fiul fostului presedinte al Frantei), la sténga sila dreapta sa aflénd cate
un vicepresedinte sosit din parte Organizatiel Mondiale a Proprietdtii
Intelectuale (Philippe Petit) si din partea Oficiului European de
Armonizare a Pietei Interne (Peter Lawrence). Se afld in sald doudzeci
si una de delegatii ale oficiilor nationale, fiind conduse de englezul
Ron Marchant, italianca Ludovica Agro, austriacul Friedrich Rodler,
poloneza Alicja Adamczak, turcul Yusuf Balci sau de finlandezul Marti
Enajarvi. $i bineinteles sunt aici, absenta lor nici nu ai putut inchipui,
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conducdtorii oficiilor nationale din tdrile vecine, acei colegi cu care
de mult nu mai iesti intr-o simpla relatie protocolard: Miklés Bendzsel,
Konstadin Manev, Slobodan Markovic si Stefan Novac... Cum este aici si
Markd Béla si Kétd Jozsef, Szarka Edit si Gasparik Attila: reprezentantii
guvernamentali ai comunitdtii maghiare - de prezenta lor din prima
linie chiar esti deosebit de mdandru...

Imnul Romdniei rdsund din rasputeri in incita Atheneului. Datorita
acusticii perfecte parca vibreazd mesajul ,acum ori niciodatdlui. Ce
coinciidentd! Aceeasi ,acum ori niciodatd” era redactatd in aceeasi
ani si de Petdfi al nostru in ,Cantecul National” (,Nemzeti Dal”). Timpul
a provocat aceeasi dorintd de cautoorganizare din partea ambelor
comunitdtil Doud popoare, doud istorii, o aceeasi dorintd de desteptare...

Mdarturisind sincer, te afli intr-o relatie destul de ambigud cu cu
acest imn! Fatd de cele precedente ai avut o atitudine univocad - pe
primul, pe ,Te sl&vim Romdénie” l-ai invatat in bdncile scolii elementare,
iar pe cel de al doileq, pe ,Trei culori cunosc pe lume” in timpul
serviciului militar - si chiar dacd ai fost obligat s&-le canfi zilnic (f&ceai
acest lucru cam cu aceecasti entuziasm, cum a fost cantatd ,Gott
erhalte” odinioard de strabunicii t&il), intonarea lor neprovocdnd in
tine nici o urmare sentimentald... Stiai foarte bine, cd Imnul tdu (asa cu
majuscule) sutd totalmente altfel, si cd in urma céntdrii lui deoarece le-
ai cantat intotdeauna cénd ai avut ocazial - treceau fiorii prin spatele
tdu. Pentru c& te-ai adresat personal Dumnezdului taul...

Dar cu acest imn situatia este total diferitd! Prima oard 1-ai auzit
in mijlocul lunii decembrie "89, atunci cand la sfdrsitul celor mai
intunecate, celor mai cumplite luni ale ,Epocii se Aur” un t&andr preot
reformat de la Timisoara a rupt ,Zidul Tdcerii”. Acest céntec, care
a r&sunat public prma datd in fata geamului lui Tékés Laszld, a fost
totodatd si revolta ta impotriva ,somnului de moarte la care osdndird
barbarii t&i tirani”. In aceea lume a umilirii aceastd ,desteptare” era
adresatd nu numai lor”. In accea situatie si tu ai fost ,desteptat”, si tu te-
ai simtit ,roman”.. Tocmai in amintirea acelor zile miraculoase nu poti
sa asculti cu indiferentd aceste strofe de revoltd..

Rasund imnul Romdniei in incinta Atheneului Romdan. Jos, in
primul rand, 1angd invitatii strdini, Teodor Stolojean si Bujor-Bogdan
Theodoriu, principele Radu din partea Casel Regale si George Pogea
din cartea Primului-Ministru. Iar pe scend, la st&nga ta, la o distant&
de maxim trei pasi, se afld 1&ngd tine actualul Presedinte al Romdaniei,
Traian Bdsescu.

Esti perfect constient ca peste céteva minute se va instala o liniste
totald asupra sdlii si va trebui s te duci, cu decoratiile recent primite,
in fata microfonului. Cum stii foarte bine, ai fost bine instruit, c& nu se
cuvine sa vorbesti mai mult de patru-cinci minute.
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Te-ai pregdtit de saptdmdéni lungila acest rol. Aiin memoria ta textul
discursului pe de rost inv&tat, iar in buzunar si varianta scrisct: pentru
orice eventuadlitate. Intrebarea: ce vei rosti din acel text original?... Faptul
ca prima atestare scrisc a protectiei proprietdtii intelectuale pe teritoriul
actual a tarii noastre se atribuie ultimului rege arpadian, Andrei al II-
lea, care in 1291 da drepturi exclusive pentru prelucrarea minereurilor de
fier din zona comunei Rametea specialistilor austrieci din Eisenwuitz?...
Sau cd In comparatie cu principatele roméne, unda prima, dar nereusita
incercare din acest domeniu este legatd de numele lui Alexandru Ioan
Cuza, pe fteritoriul Transilvaniei, primele reglementdri din domeniul
brevetelor de inventie erau cunoscute, gratie ordinelor imperiale, inc& din
1820 (pe cénd pe teritoriul Ungariei acceasi ordine imperiale au fost rtédnd
de r&nd sabotate)?.. Sau cd acum trei ani Romdania si Ungaria impreund
au fost admise in Organizatia Brevetului European?.. Da ai avea mult,
foarte mult de vorbit despre lumea crecativitatii si protectie sale, despre
trecut, prezent §i viitor!.. Dar ai doar patru minutel.

Se intoneazd imnul Romdanieil. Se intoneazd pentru tinel...
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Vlad Puescu

Impotriva discursului politicicmist

Aceste r&nduri erau initial destinate discutiei pe marginea unei
alte lucréri. Ins& atentia mi-a fost iremediabil distrasd de cuvintele
presedintelul tarii referitoare la filosofii inutili si generafi in exces de
scoala romdneascd, in dcuna unor ospdtari sau mecanici auto mult mai
corespunzdtori nevoilor societdtii. Nu intentionez s& discut aici pe larg
afirmatia presedintelui, nici ,rectificarea” adusd cu ocazia té&rgului de
carte recent incheiat. Dar putem afirma f&rd& urmda de indoiald trei lucruri:
1)miza sistemului educational nu se joacd disjunctivintre cele trei profiluri
de Invatdmant (real, vocational si, oaia neagrd in acest context, uman),
ci, din contrd, un sistem eficient dezvoltd in egald mdsurd toate cele trei
directii curriculare; 2) indiferent de intentia presedintelui, cuvintele sale
se reclamd tocmai de la prejudecata comund asupra filosofiei despre
care am vorbit in articolul din numdrul anterior? intdrind-o; 3) aceastd
prejudecatd este hrdnitd in mod univoc tocmai de absenta unei educatii
umaniste adecvate.

Poate vom intelege totusi ceva din formularea sefului de stat daca
vom parcurge ultimul volum semnat de Thomas Cathcart & Daniel Klein,
Aristotel si furnicarul merg la Washington. Mic antitratat de abureala
politica, tradus recent in limba romdé&nd de Adriana Badescu la Editura
Nemira. Dupd ce in Platon si ornitorincul.. ne-au predat filosofia in stilul
lor propriu, insotind fiecare concept notabil cu o anecdotd suculentd,
Jipii cu filosofia” merg chiar mai departe si ne aratd cd filosofia este,
pand la urmd, bund si ea la ceva.

Cei doi pleacd de la o premisd unanim acceptatd: cu totii stim
ca politicienii nu sunt chiar cei mai onesti oameni. Ei fie distorsioneazd

! Traian B&sescu a destdinuit intr-o discutie cu Gabriel Liiceanu la térgul de carte Boo-
kfest de la Bucuresti cd nu a intentionat s& alunge filosofii din cetate. Intentia sa a fost
s spund cd scolile romdnesti produc ,tampiti”, dar a evitat la timp insulta adresatd
tinerilor absolventi, inlocuind-o cu eufemismul ,filosofi".

2 ,0Omul contemporan fatd cu filosofia”, Familia, nr. 6 / iunie 2009
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adevarul, file mint ,de ingheatd ape-
le”. Cand sunt prinsi cu mdéta-n sac,
rastadlmdcesc cuvintele si trec sub
t&cere faptele. Perioada campaniei
abundd in promisiuni electorale, iar
cand rezultatele se lasa asteptate
atentia este abil distrasd. Cu toate
acesteq,lafiecarenoialegeri,lafiecare
discurs public sau emisiune televizatd,
desi avem cu tofii certitudinea cd&
politicianul vorbeste in dodii, ne Idsdm
incd o datd invaluiti in fumul ingeldtor
al cuvintelor. Tocmai pentru c& nu am
putea preciza prea bine cum anume
s-a petrecut lucrul acesta.

Ei bine, Cathcart & Klein vin
in agjutorul nostru si pun filosofia
la lucru: utiliz&dnd logica, retorica,
epistemologia si psihologia, ei construiesc un mic tratat de decriptare
a ,aburelii politice”. Un manual de autoapdrare, dacd vreti, impotriva
discursului politicianist, care inventariazd, explicd si demonteazd toate
stratagemele si tertipurile prin care politicienii indrugd verzi si uscate,
si Inregistreazd un mare succes fdcdnd asta. Dar analizele nu sunt
niciodatd lectii sterile de logicd sau prelegeri plicticoase de retoricd.
Umorul abundd, atét prin bancuri care ilustreazd in mod potrivit situatia,
cat si prin caricaturi. Insd continutul cel mai savuros, de departe, e
constituit tocmai de citatele din cuvéntdrile politicienilor.

Desigur, majoritatea resurselor folosite sunt vechi de peste 2 400 de
ani. Cu toate acesteq, de peste 2 milenii am inghitit gogosi electorale si
am ascultat ,bdrbi” politice. Pentru cd, spun autorii, politicienii nu sunt
ignoranti in privinta regulilor logicii, ale retoricii, sofisticii si psihologiei.
Dimpotriv@, le stGpé&nesc foarte bine, cu singurul amendament cd ei
nu evitd erorile logice, exprimdrile ambigue sau manipularea prin
sentimente, ci le adoptd ca strategii: {indnd seama cd majoritatea
[politicienilor] nu au nici o retinere in a ne improsca energic cu minciuni
gogonate, tindem s& credem cd pdnd si cei cu dificultdti de exprimare
stiu foarte bine ce fac” (p. 15).

La sfarsitul lecturii, am reusit s& inteleg mai bine cuvintele
presedintelui. Ele sunt alcdtuite dupd modelul fdcut celebru de un
alt ilustru presedinte, care foloseste eroarea logicd a falsei dileme cu
deosebitd abilitate:

JFlecare natiune, indiferent de regiune, are acum de luat o decizie.
Ori sunteti cu noi, ori sunteti cu teroristii.” George W. Bush, intr-un discurs
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televizat adresat sesiunii comune a celor doud Camere ale Congresului,
20 septembrie 2001 (p. 29)

Desigur, a fi ,cu noi” si a fi ,cu teroristii” nu sunt singurele optiuni
posibile. In fapt, George W. Bush foloseste, cu acelasi succes cu care
l-au folosit regimurile comuniste inaintea sa, argumentum ad baculum
(.,argumentul bdatei”): ,decretez eu ca ori alegeti sa fiti cu noi, ori v&
trat&m ca si cum ati alege s& fii impotriva noastrd” (nu prea dragut).
Din fericire, alungarea filosofilor din cetate nu va avea consecinte la
fel de grave ca rdzboiul din Irak sau opresiunea comunistd. Pentru cd&,
in ciuda opiniilor presedintelui Romdéniei, filosofii nu sunt nici muli,
iar ignorarea lor demonstreazd dincolo de orice indoiald cét sunt de
inutili.

O carte deosebit de recomandatd pentru aceastd perioadd
electorald, dar utild indiferent de anotimp sau de culoarea partidului
aflat la guvernare!
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Cronica teatrald

Mircea Morariu

Senzatia de inutil

LOVE FACTORY de Darko Lukic. Teatrul
National ,Radu Stanca” din  Sibiu;
Traducerea- Eva Catrinescu, Regia-
Robert Raponja, Decor- Alin Gavrild,
Costume- Jasmina Pacek, Muzica- Irene
Popovic; Coregrafia- Florin Fieroiu; Cu-
Ofelia Popii, Catalin Pdatru, Florin Cosulef,
Veronica Popescu, Pali Vecsel, Adrian
Matioc, Gabriela Neagu, Geraldina
Basarab, Cristina  Fluture, Mariana
Prescan, Codruta Vasiu, Mihai Coman,
Emdke Boldiszar, Eduard Pdtrascu, Maria
Anuscag, Liviu Vlad Laura Ilea, Vlad Robas,
Dana Anghel, Tomohiko Kogi, Florentina
Neagu, Ali Deac, Data reprezentatiei- 3
iunie 2009

Putintel si plapdnd ideatic,
neinteresant si anemic dramaturgic
- astfel mi s-a pdrut textul scriitorului
croat Darko Lukic, tradus In romdaneste
de Eva Catrinescu si montat pe scena
Teatrului National ,Radu Stanca” de
Robert Raponja, Intr-un spectacol
oarecare, ce nu altereazd grav, dar
nici nu amelioreazd imaginea unei
stagiuni sibiene destul de putin
spectaculoase, fard vérfurile la care
ne asteptam si la care aveam dreptul
sa sperdm, date fiind antecedentele
institutiei producdtoare. Bizar e ca
subtirimea, pufindtatea si toate ce-

lelalte minusuri dmdn evidente,
se aratd de neinldturat, in pofida
eforturilor dramaturgului de a-si polei
textul si de a face din el, pe modelul
povestii In poveste, o referire ironicd
la ceea ce caietul-program numeste
,un scenariu de televiziune in care
insdsi dragostea este reciclatd la
nesfarsit de variafiuni cu acelasi
subiect; fabrica de iubire continu&
s& recicleze aceeasi poveste folosind
mijloace media (sic!) contemporane”.

Carevasdzicd, scriitorului, ca-
ruia inteleg c& ii aparin cuvintele
citatemaisus,i-avenitideeade atrece
printr-un malaxor dur celebra poveste
a Damel cu camelili de Alexandre
Dumas- fiul, in care un critic important
din secolul al XIX-lea vedea ,unul
dintre misterele epocii noastre”. Nu cu
gdndul de o innobila, asa cum a f&cut
Cdatdlina Buzoianu, atunci cénd, mai
de voie - mai de nevoie. a intocmit
scenariul spectacolului sdu din 1985
de la Teatrul Mic care a fost o reusitd.
Dimpotriva. Luki¢ pare sa fi avut o
optiune exact contrard. El a combinat
povestea din cartea lui Dumas cu
incidentele din timpul unei repetitii
teatrale, cu povestile de alcov dintre
actori, cu rivalitdtile lor sentimentale
si profesionale, cu intruziuni ciudate
ale fantomelor diverselor interprete
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celebre ale lui Marguerite Gautier
(Sarah Bernhardt, Greta Garbo), cu
aparitia unor mame grijulii, cu triun-
ghiuri ¢i patrulatere conjugale, cu
parade ale modei, cu istorii si isterii
teatrale si - surpriza finald - toate tur-
nate In rama unui concurs televizat.
Cam multe aduncate laolaltd, totusi
relativ tinute sub control. E limpe-
de c& dramaturgului nu ii lipseste
mestesugul si amestecul ,baroc” ori
JJpostmodern” nu debordeaz& rama.
E drept c& nici nu creeazd surprize
estetice prea mari.

In ciuda faptului c& din inter-
viul cu Robert Raponja, interviu inse-
rat In caietul-program, afladm cd regi-
zorul spectacolului e si energotera-
peut practicant, si cd directorul de
scend ne asigurd cd ,eu prin teatrul
meu ofer sandtate”, spectacolul mi
s-a pdrut cam fdrd energie. Chiar
lenes si lesios de-a binelea. El nu
provoacd vatamdri, dar nici plusul
de sandtate fagaduit nu 1l aduce. Ci
doar nepermis de multd plictiseald.
Asta in pofida realitdtii c& pe scend,
in roluri adevdarate, evolueazd actori
din toate generatiile - Ofelia Popii,
Catdlin Patru, Veronica Popescu, Pali
Vecsei, Adrian Matioc, Gabriela Nea-
gu, Geraldina Basarab, Cristina Flutur,
Mariana Presecan - unii chiar foarte
buni, c& in figuratia speciald mai
vedem cam tot atétia, din care iar
unii pe care, cu alte ocazii, i-am v&zut
in ipostaze artistice net superioare -in
total peste 20 de interpreti, cd printre
colaboratorii regizorului s-au aflat
nume grele precum cel al coregrafului
Florin Fieroiou. Impresia finald e ca
tofi si-au cam pierdut vremea Intr-o
intreprindere {&r&d urmdri estetice
pentru ceea ce Inseamnd in relieful
artistic roménesc Teatrul National
,Radu Stanca” din Sibiu. $tiu, se mai
int&mpld. Pacat c& s-a Iintdmplat. To-
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tul e ca o eroare asemadndtoare s& nu
mai intervind prea curénd.

Ar fi putut sa fie..

URIASII MUNTILOR de Luigi Pirandello;
Teatrul National ,Vasile Alecsandri” din
lasi; Traducerea- Florian Potra; Regia- Silviu
Purcdrete; Scenografia- Dragos Buhagiar,
Cu- Sergiu Tudose Livia Iorga, Constantin
Puscasu, Calin Chirila, Radu Ghilag, Florin
Mirceq, Florin Mirceq, Dionisie Vitcu, Petru
Ciubotaru, Doru Aftanasiu, Liviu Manoliu,
Pusa Darie, Irina Radutu- Codreanu, Anne
Marie Chertic.Diana Chirild, Brdndusa
Aciobdnitei, Petronela Grigorescu, Tatiana
Ionesi, Oana Sandu, Catinca Tudose,
Daniel Busuioc, Dumitru Ndstrugnicu, Ge-
lu Zaharia, Data reprezentatiei- 5 iunie
2009

Dacd mai avea cineva nevoie
de vreo confirmare a faptului cd un
spectacol de teatru cu adevdarat bun
nu se poate zamisli in absenta unor
actori pe mdsurd, antrenati pentru
performantd, c& oricét de mare ar fi
un regizor si oricat de multe realizdri
anterioare de exceptie ar avea el in
palmares, ca oricat de inventiv ar fi
scenograful, In absenta interpretilor
de valoare, animati de cultul si de
dorinta reafirmdrii valorii nu prea
se poate dura nimic, aceasta se afla
in Unagsii munfilor, montare a Teatru-
lui National Vasile Alecsandri” din
lasi. Iar dacd mai dorea cineva vreo
dovadd cad, oricdt de buni au fost
vreodatd niste actori, el ajung sa
fle altfel din pricind c& un rastimp
cam prea indelungat s-au pierdut
in experimente minore, cu regizori
asemened, aceasta se afld tot acolo.

Dupd multi ani in care nu
mai stiam nimic, vreau s& zic nimic
artisticeste notabil despre Nationalul
iesean (poate cu exceptia Auditie] in
regia lui Claudiu Goga, In care mi-a
atras atentia evolutia profesionistd
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a unor actrite), In luna noiembrie a
anului trecut am vazut, cu prilejul
Festivalului National de Teatru, Mac-
beth, in regia lui Mihai M&niutiu. In
pofida faptului cd regizorul, ajutat
de scenograful Valentin Codoiu, a
incercat acolo s& isi continue opera
de cercetare teatrald, de investigare
a valentelor de expresivitate a unor
spatii teatrale insolite, In ciuda evi-
dentei cd Mdniutiu si-a propus sd
facd din montarea ,piesei scotiene”
o montare violentd ce trebuia, intre
altele, si s& dinamizeze energiile
amottite ale actorilor, Macbeth mi-a
lasat impresia neimplinirii, In primul
r&nd din pricina indiferentei trupei.
Care si-a pierdut conditia de trupd.
Cam acelasi lucru l-am simtit, din
pdcate, si In iunie 2009, cénd, cu
ocazia editiei a XVI-a a Festivalului
International de Teatru de la Sibiu,
am vazut Urigsii munfilors in regia
lui Silviu Purcdrete si In scenografia
fabuloasd a lui Dragos Buhagiar.

E vorba despre un fabulos
la care s-a ajuns nu prin cheltuieli
bdnesti nemdsurate, ci prin fantezie
artisticd de nimic cenzuratd&. Buha-
giar a scotocit cu rabdare, cu minu-
tie, cu febricitate, In fine, cu ceea
ce se cheamd vocatie si talent, in
magazia Teatrului. A gdsit acolo tot
felul de lucruri ponosite, iesite din uz,
patinate - mobile schioape i costume
mdancate de molii - cdrora poate
cd nimeni altul nu le-ar fi aflat vreo
intrebuintare esteticd, le-a insirat pe
scend Intr-o expresivitate coplesitoare
si Impreund cu regizorul Silviu Pur-
carete le-a iluminat astfel, gratie
savantei utilizdri a tehnicii contre-
jourului Incét rezultatul, in forma lui
statica, e absolut magnific. Iar daca
cuiva i-ar veni ideea de a alcdtui un
album fotografic menit s& conserve
imaginile superbe din spectacol si

albumul cu pricina ar fi cercetat de
cineva care nu a vdzut montareq,
pariez c& acel cineva ar fi gata sa
parieze cd montarea a fost bund si c&
actorii au fost si ei aidoma. Or, nu a
fost deloc asa.

Din pdcate, extraordinarii crea-
tori de imagini care sunt Silviu Pur-
carete si Dragos Buhagiar nu au gdsit
in actorii Teatrului National ,Vasile
Alecsandri” din lasi artistii dinamici,
flexibili, care sa aibd nebunia crea-
toare In absenta cdreia orice incer-
care de ol monta pe Pirandello
esueazd. Ceed ce le-a ramas lui Pur-
carete si lui Buhagiar a fost doar s&
faca astfel incat esecul sa fie mai
putin vizibil.

Uriagili munfilor e piesa neter-
minatd a marelui dramaturg italian.
Pirandello a inceput s o scrie in
1933. Se spune cd era animat de
dorinta de a face din ea testamentul
sdu teatral, un ultim si definitiv
,credo” artistic. Intr-o carte intitulatd
Frame analysis, Erving Goffman Im-
parte creatia pirandelliand in trei
categorii si socoteste c& Uriasii mun-
tilor face parte din aceeasi clasa
in care figureazd Sase personaje in
cqutarea unuil qutor, piesa-fanion a
scriitorului, consideratd astfel datorita
continutului sdu, miezului ei ideatic,
dar si prefetei sale, adesea invocatd.
Dupd Goffman, ccestea ar fi textele
prin care Pirandello rupe bariera
dintre public si scend. In spectacolul
iesean aceastd barierd nu s-a rupt.

Dupd mdrturia lui Stefano, fiul
lui Luigi Pirandello, dramaturgul ar
fi fost preocupat, p&nd in ultima cli-
pa a vietil sale de Uriagii muntilor,
scriere anuntatd de nuvela Furtuna
si Ingerul osutdunu, dar si de piesa
Povestea copilului pierdut. Pirandello
a ajuns sa scrie doar doud cacte si s&
schiteze un al treilea, cu adevdarat finit
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fiind, Ins&, numai primul. Despre felul
in care si-ar fi dorit s& continue si sa
incheie piesa ne-a instiintat Stefano
Pirandello, iar mdarturia lui apare in
spectacolul lui Purcdrete inregistratd
pe bandd video, in lectura lui Cristian
Hadjiculea, directorul Nationalului
iesean, astfel ,regizatd” incat sa fo-
cd trimitere la legenda mesterului
Manole care pare cd se simte la ea
acasa si isi dovedeste actualitatea
in avatarurile pe care le presupune
renovarea cladirii Nationalului ie-
sean. Din nefericire, nu numai cla-
direa.

Existd In Unasii munfilor trei
grupuri de persondje. E vorba despre
Napdstuiti”’, lumea lui Cotrone, zis
si Vrdjitorul (tare putlin vrdjitoresc
intruchipat scenic de Sergiu Tudose),
din care cu adevdrat vizibil mi s-a
pdrut numai personajul Sgricia, ju-
cat de Pusa Darie, pocte si Mara-Ma-
ra, in interpretarea lui Anne-Marie
Chertic. Existd apoi ,Trupa Contesei”
(o contesd extrem de debil conturatd
de Livia Iorga), din care de retinut mi
s-a pdrut doar jocul lui Constantin
Puscasu (Contele). In fine, ar mai fi
trebuit sa fie ,Uriasii”, despre felul de
a fi al cdrora Pirandello ne-a lasat
mdrturia mediat& venitd din partea
fiului sdu.

Era de asteptat deci s& nu ii
vedem pe ,Uriasi”. Problema e cd in
spectacolul iesean nu il vedem nici
pe Cotrone, ,apdrdtorul artei gustate
in singuratate, departe de oamenii
incapabili s& 1i priceapd mdaretia”
(ct. Ileana Berlogea - Pirandello, EPLU,
Bucuresti, 1967), nici pe Ilse- Con-
tesa, ,care nu acceptd pldcerea de
dragul pldcerii, ci luptd sd-si ducd
arta in mijlocul multimilor” (ibidem).
Intelegem c& piesa e construitd in
jurul unor int&mpldri ,senzationale”
- tot felul de incidente si sinucideri

spectaculoase - care bine jucate ar
fi putut da viatd frumoaselor ,foto-
grafii” despre care fdceam vorbire
la inceputul cronicii. Nu le vedem
insd deloc satisfGcdator transpuse
actoriceste. Ne r&mdne astfel doar
dreptul de a ne imagina cum ar fi
ardtat spectacolul dacd ar fi avut
parte de actorii pe care i-ar fi meritat.
Dar si dreptul de a ne intreba de
ce a perseverat Silviu Purcdrete sa
lucreze cu o distributie cu care e cat
se poate de limpede cd nu a intrat in
consonantd.

Spectacolul de zile mari

STUDIU ASUPRA MEDEIIL; Tecatrul Stabile
dell'Umbria- Italia; Regia- Anfonio Latella;
Dramcaturgia- Federico Bellini; Costumele-
Rosa Futuro si Tobias Marx, Coregrafia-
Rosario Tedesco, Muzica- Franco Visioli
Lighting design- Giorgio Cervesi Ripcq;
Cu- Nicole Kehrberger, Michele Andrei,
Giuseppe Lanino, Emilio Vacca, Data
reprezentatiei- 3 iunie 2009

Descdrcat de teatralism, dar
inzestrat cu o teatralitate bogatd si,
mai ales rafinatd, ce razbate dincolo
de nuditatea care poate deruta la
inceput, fundamentat pe un scenariu
dramatic riguros si coerent, ce cons-
pecteazd cu minutie, dar si cu pu-
tere de selectie, cu spirit critic si cu
capacitate de sintezd, intreg corpusul
de texte ale Antichitdtii care si-au
fixat drept subiect nararea povestii de
dragoste si de urd, de atractie fatald
si de respingere Indarjitd, strdjuitd
de situatii extreme si marcatd de
evenimente asijderea dintre Medeea
si Jason, dar si aceea a copiilor
acestora, spectacolul intitulat Studiu
asupra Medeii, produs de Teatro
Stabile dellUmbria din Italia a in-
semnat, in opinia mea, unul dintre
cele mai solid articulate momente
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din oferta din anul 2009 a Festivalului
International de Teatru de la Sibiu,
Suntcateva argumente care ma
determind s& spun si sa sustin acest
lucru. Mai Intdi, cred cd se cuvine pus
in evidentd faptul cd montarea isi afla
pilonii de sustinere intr-un scenariu
dramatic stréns, impecabil, care
deconteazd perfect toate momentele
de maoxim ftragism ale relatiei
dintre Medeea si Jason. Scenariu
datorat lui Federico Bellini care a
alcdtuit o dramaturgie caracterizata
prin logicd, prin claritate, prin
discerndmdant, prin puterea de a
retine ceea ce importd cu adevarat
din feluritele variante ale Medeii De
a face din ceea ce se cheamad ,studiu”
un produs finit, neezitant, solid. Numai
ansamblul acestor calitdti a putut
face posibild delimitarea idecatica
fermd, gdasirea unei identitdti precise
pentru fiecare dintre cele trei pdrti
ale montdrii - Medeea si Jason,
Medeea gsi fil, Medeea gi zeil E
vorba despre o delimitare care nu
exclude, ci, dimpotrivd, genereazd
premisele continuitdtii dintre cele
trei pari. In prima, ii vedem pe
Medeea si Jason, asemenea Evei
si a lui Adam, iubindu-se sdlbatic,
devor&ndu-se In pldcere, pradd a
carnalitatii lor, a instinctului sexual
nemdsurat. Extazului demential al
pasiunii din aceastd int&ia parte ii
corespunde, 1i replicd un altfel de
extaz, cel al urii din partea a doua.
O urd dusd si ea la extrem. O urd
care o determind pe Medeea s& isi
ucidd copiii pe care a realizat c& nu
ii std In putintd sa ii salveze. Acestia-
Medeios si Archimedeos - sunt prada,
sunt victimele unei lumi buimace.
Zamisliti din iubire ,atroce” ei vor fi
victimele atrocitatfii urii. Existd un
dereglaj al vremurilor care insoteste
toate aceste fapte si poate tocmai

acest dereglaj face ca Medeios
si Archimedeos sd trebuiascd s&
parcurg rapid drumul copildriei si al
adolescentei. In cea de-a treia parte,
marcatd de transcendentd, Medeea
s1 zell, o vedem pe mama crimindld
parcurgdnd drumul Golgotei, pur-
tédnd lesurile copiilor sacrificati si
incercénd gdsirea izbdvirii prin chin.
In al doilea ré&nd, spectacolul
italian se remarcd printr-o admirabild
capacitate de a ni se adresa gratie
unui limbaj preponderent non-ver-
bal - verbalitatea plurilinguald& ne-
fiind insd exclusd in totalitate, dar
fiind limitatd la un minim necesar
spre a putea intelege si diferentele
dintre civilizatiile din care provin
protagonistii. Totul se realizeazd gratie
unui decor minimal, dar care e astfel
gdndit incét fiecare element din care
e compus ajunge sa fie exploatat
la maximum, adicd s& semnifice.
Scheletul unui pat metalic, pat de foc,
deopotrivad pat al s&lbaticelor jocuri
erotice, al maturizdrii copiilor si al
descoperirii sexualitdtii si de cdtre
acestia, al uciderii lor, Inseamnd
elementul de bazd al scenografiei
montdrii. Din scheletul cu pricina, din
valorarea costumelor (Rosa Futuro
si Tobias Marx) si din valorarea
deloc gratuitd a nuditdtii, o nudita-
te numai aparent hiperutilizatd, in
fond nicidecum pornograficd, din ca-
pacitatea eclerajului (Giorgio Cervesi
Ripa) de a colora spatiul si de a face
din aceste culori indici sau creatori de
situatii dramatice, din puterea muzicii
de scend de a genera si de a sublinia
stari, atunci cdnd nu devine ea Insdsi
stare (Franco Visioli), din combinarea
momentelor bazate pe coregrafie
(Rosario Tedesco) cu cele articulate
pe expresivitatea cactoriceascd icau
nastere sub ochii nostri veritabile
picturi vii (Madona cu pruncul).
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In al treilea ré&nd, Studiu asu-
pra Medeii se valideazd si se jus-
tificd artisticeste prin contributiile
ireprogabile ale celor patru actori
din distributie. Indubitabil, cea mai
complexd, mai spectaculoasd con-
tributie vine din partea interpretei
Medeii, Nicole Kehrberger. Reputa-
t& cactritd, coregrafd, acrobatd, ea
convoacd In evolutia ei tot ceea
ce a deprins din lucrul cu Ariane
Mnouchkine cu ceea ce invatat la
Cirque du Soleil din Paris, la Comp-
licity Theater si la Circus Space din
Londra. Dar e la fel de important e
ca Nicole Kehrberger are parteneri
foarte bine alesi. M& géndesc la

Michele Andrei, care prin tot, prin
expresivitatea ochilor, a privirii, a
z&mbetului, a vorbelor, a nuditatii
creeazd un Jason de zile mari. Dar si
la tinerii Giuseppe Lanino si Emilio
Vacca care aldturd inzestrarilor de
artisti de teatru dramatic pe acelea
de marionetisti, ca si forma fizicd de
invidiat a trupurilor lor spre a traduce
etapele vietii, ale mottii, ale ceea ce
se afld dincolo de moarte pe care le
parcurg accelerat copiii Medeil

Am vdzut, asadar, un spectacol
foarte bun, In egald mdsurd crud si
subliminal poetic, socant, grotesc si
ironic deopotrivd. Adicd ceea ce se
cheamd un spectacol de zile mari.
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Teatrul meu
de Pippo Delbono

Ii revine criticului de teatru An-
dreea Dumitru meritul de a fi dat o
excelentd versiune in limba romand
a cartii Mon thédtre (Teatrul meu), a
cdrei editie francez& a apdrut in anul
2004 la binecunoscuta editurd parizi-
and Actes Sud, in colectia Le Temps
du thédtre, coordonatd de George
Banu si de Claire David. Trebuie spus
cd, In realitate, volumul, conceput ca

un interviu de dimensiuni consistente
cu un om de teatru cu totul special, le
apartine mai degrabd lui Myriam Blo-
edé si Claudiei Plazzolo, ce au stiut s&
conduca astfel dialogul cu Pippo Del-
bono incat cititorul cdrtii s& dobdn-
deascd, la starsitul lecturii, o imagine
coerentd asupra unei poetici teatrale
care, in ultimd analizd, justificd insusi
titlul carii. Caci Pippo Delbono, unul
dintre cei mai nonconformisti, mai ori-
ginali, mai autentici creatori, mai ne-
conventionali oameni de teatru din
ultimele decenii ale veacului trecut si
din anii secolului nostru, este si prin-
tre cei mai Indreptdtiti sa foloseasca
adjectivul posesiv meu, atunci cdnd
vorbeste despre arta pe care d slujit-o
prin experienta, prin viata, prin cdld-
toriile sale.

Teatrul meu este, cu precddere,
o cdldtorie de-a lungul unei vieti de
histrion autentic, necontrafdcut, care
a cunoscut suisuri si coboréisuri, mize-
ria materiald si gloria, boala si ferici-
rea, minimalizarea, marginalizarea
si experientele extreme. Volumul este
deopotrivd o cdldtorie de-a lungul
si In intimitatea unei cariere in care
s-au simtit la ele acasd cercetareq,
experimentul, inovatia, spiritul icono-
clast. Din toate acestea au triumfat
alteritatea si umanitatea, asa dupd
cum observa cu Indreptdtire in Prefa-
fa carii autoarele interviului.

La scoald, Pippo Delbono a in-
vatat despre Luca Ronconi, despre

200



Cartea de teatru

Carmelo Bene, despre Jerzy Grotowski,
despre Eugenio Barba. S-a simtit cel
mai apropiat de felul In care conce-
pea teatrul Grotowski. De la el a de-
prins si dus mai departe ideea in con-
formitate cu care ,conditia esentiala
a teatrului este actorul”. ,Pentru mine,
-spune la un moment dat artistul - cu-
tonomia actorului, despre care Gro-
towski a vorbit atét de mult, inseamnd
capacitatea lui de a-si urma propriile
cdutdri, inclusiv in singurdtate. De
a ramane In sala de repetitii pentru
a-si continua munca asupra corpului,
asupra vocii, lucrul cu obiectele, ast-
fel incat s& poatd transforma tehnica
in semne si s&-si elaboreze un limbaj
personal”.

Cdalatoria - care a fost conditia
insdsi a vietii lui Pippo - a insemnat
ocazia pentru nenumdrate inté&lniri.
Multe importante. Unele capitale. Ast-
fel, a fost importantd intélnirea cu Rys-
zard Csieslak, actorul - fetis al lui Gro-
towski. Cu felul de a face filme si de a
concepe arta filmului ale lui Pasolini.
Cu dansul si cu Pina Bausch, dar mai
cu seamd cu chipul in care intelege
ea conceptul de teatru - dans. In plan
artistic, dar si In plan personal, o im-
portantd aparte a dobéndit Int&lni-
rea cu Pepe Robledo, ce i-a devenit
prieten si ,asociat” principal in toate
experientele sale fundamentale. Ex-
periente fundamentate pe actiune.
Jeatrul - spune Pippo - .. este actiune:
chiar a fi imobil inseamnd a fi In ac-
tiune. In imobilitate suntem, totusi, in
miscare si dsta e unul dintre lucrurile
pe care le Inveti lucrédnd cu corpul
Dar, training-ul meu, acum, este cald-
toria”.

Prin cdldtorie, a ajuns Pippo
Delbono s& il cunoascd pe Bobo, ac-
torul ,care corespunde perfect con-
ceptiei mele despre teatru, un teatru
nonpsihogic, dar fizic”, si cu Gianluca

Ballare, deveniti actorii preferati ai lui
Pippo Delbono, care a depdsit toate
prejudecdtile. Nu putine, de vreme
ce Bobo este microcefal, iar Gianluca
mongoloid. Artistului insusi i-a trebuit
ceva timp s& Inteleagd frumusetea
aparte a celor doi, dar si puterea de
a face fat& acuzatiilor de ,instrumen-
talizare”. Dar, spune Pippo, ,pentru
mine arta inseamnd evolutie, cu alte
cuvinte, criz& si indoiald permanen-
1. Trebuie sa fii pregdtit s schimbi
totul. Arta constd in schimbare”.

Si chiar dacd schimbarea si re-
fuzul rutinei au reprezentat precepte
fundamentale pentru Pippo Delbo-
no, artistul are céteva idei ferme. E
nevoie ca un spectacol de teatru sa
spund o poveste. E absolut necesar ca
teatrul sa provoace publicul, fiindca
creatorii de spectacole si spectatorii
fac in r&stimpul unei reprezentatii o
caldtorie ce s-ar dovedi imposibild
in absenta unui pact dintre cei doi.
JPentru mine, subliniazd& artistul, tea-
trul e o disciplind a rigorii, chiar dac&
pocte procura multd emotie”. Emotia
presupune mobilitate, schimbare.

DeopotrivGl actor, dramaturg,
regizor de teatru, dar si de filme cu
caracter documentar, preocupat de
dans si de studiul esentei expresiei
corporale, de teatrul popular care in-
seamnd cu totul altceva decéit teatrul
de consum, impregnat de vulgaritate,
Pippo Delbono si-a fundamentat in-
treaga carierd pe sinceritate. Valoare
ce apare afirmatd cu voce tare ori in-
trinsec aproape In fiecare pagind a
catii Teatrul meu.

Spuneam la inceputul cacestor
insemndri c& Andreei Dumitru ii revi-
ne meritul de a ne fi dat versiunea ro-
madneascd a carii lui Pippo Delbono.
Decizia ei de a o traduce a fost inainte
de orice rodul fascinatiei pe care a re-
simtit-o fat& de arta protagonistului vo-
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lumului. Tocmai de aceeq, traducdtoa-
rea nu si-a infeles misiunea la modul
limitativ, functiondresc. $i asa se face
cd In versiunea romdéneascd apdrutd
in anul 2009 sub egida Fundatiei Cul-
turale ,Camil Petrescu” cartea are un
continut imbogdtit fat& de cel tipdrit
in 2004 la Actes Sud. Andreea Dumitru
a addugat cuvéntul rostit de George
Banu la 4 aprilie 2009 in cadrul confe-
rintei de presd dedicatd artistului ita-
lian la Premiile Europa pentru Teatru,
eveniment organizat la Wroclaw, sub
auspiciile Anului Grotowski. Cuvéntul
rostit de Dorota Krakowska, fiica lui
Tadeusz Kantor, cu acelasi prilej. Ca
si cronica - eseu pe care insdsi Ingri-
jitoarea si traducdtoarea volumului a

scris-o si publicat-o in revista Teatrul
azi, dupd ce, cu ocazia editiei din 2008
a Festivalului International de Teatru
de la Sibiu, a vdzut unul dintre spec-
tacolele lui Pippo - e vorba despre Urlo
-si interviul pe care i l-a luat aceluiasi
creator cu ocazia prezentei sale la Bu-
curesti, In toamna canului trecut, 1a Fes-
tivalul Uniunii Teatrelor Europene, cu
spectacolul La Menzogna.

Andreea Dumitru a demonstrat
astfel ca traducdtorul se poate mani-
festa deopotriva creator, delicat, nein-
vaziv atunci cand isi intelege rolul nu
ca simplu talmdcitor, ci ca om investit
cu misiunea de a-l face cunoscut pe
protagonistul unei cari de exceptie,
dedicatd unui artist exceptional.
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loan Moldovan

Dare de seamd despre darea de mand
Adam Pusloji¢ la Oradea

Pe la jumdtatea lui iunie a.c. Oradea
(literard) a fost ocupatd timp de trei zile cu/de
Adam Puslojié. Il cunoasteti: unde descinde
Adam, locul si oamenii locului sunt supusi unui
adevarat supliciu-deliciu. Poetul sérb-romdén
ocupd toatd scena, recitd, evocd, invocd,
dedicd, face daruri, imbratiseazd, laudd,. Tot
astfel si la Oradea. Sosit in redactia ,Familiei”
ne-a coplesit cu cdarti, fotocopii de manuscrise,
fotografii. Darea lui de mé&nd ne prilejuieste
acum acest grupaj Adam.

Prilejul concret al venirii sale la Oradea
l-a constituit lansarea unei trilogii: trei volume
cuprinzénd toate poemele sale scrise direct
in limba romé&nd. Trilogia, editatd de editura
Proema din Baia Mare (consilier editorial
Gheorghe Pérja) se intituleazd generic Asime-
tria durerii $i cuprinde volumele Dupd primul
plans, Cant posibil si Trecerea surdsuluil. Ele
sunt ilustrate cu lucrdri de Mircia Dumitrescu.
Conditiile grafice si de editare, exceptionale.

Lansarea s-a petrecut la librdria Guten-
berg si evenimentul a fost posibil datoritd spri-
jinului episcopului greco-catolic de Oradeda,
Virgil Berceaq, prezent, de altfel, la eveniment.
Poetul a fost insotit de Laurian Stanchescu si
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de pictorul Dragoljub Firulovic, dar si cel
mai titrat cantdret de muzicd valahd veche
din Valea Timocului. Acesta din urma a si
(in)c&ntat (cu) cateva cntece cuprinse in
noul sau C.D.

La lansare a venit de la Satu Mare
poetul George Vulturescu, redactorul-
sef al revistei ,Poesis”, pentru a-i Inmdéna
poetului Adam Pusloji¢ premiul Opera
Omnia al editiei din acest an a Zilelor
Poesis, laureatul neputénd fi prezent la
ceremoniile sGtmdrene.
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Alexandru Seres

Euro Foto Art - o noud atractie pe harta
culturald a Oradiei

Galeria Foto Art de pe strada
Moscovei, care a g&zduit intr-un ras-
timp de aproape 20 de ani in jur de
350deexpozitiide artafotograficd, nu
mai este. Din cauza chiriei prea
mari cerute de proprietarul cladirii,
Clubul Fotografic Nuf&rul a fost
nevoit s& caute un alt sediu. $i l-a
gdsit. Galeria se numeste acum Euro
Foto Art si este una dintre cele mai
moderne din tard.

Noul spatiu expozitional se
afld in holul de la parterul si etajul
I al Centrului Cultural Judetean din
Piata 1 Decembrie 12 si a fost

inaugurat la Inceputul lunii
august, in prezenta unui public
numeros. Reprezentantul Consiliului
Judetean, Szabo Odon, a dezvdaluit
celor prezenti faptul cd ideea de
a g&zdui in acest spatiu noua
galerie a apartinut redactorului-gset
al revistei de culturd Varad, Szucs
Laszlo.
TnopinicxpregedinteluiClubului
Fotografic Nufdrul, $tefan Toth, Gale-
ria Euro Foto Art este una de nivel
europedn, la crearea acestui spatiu
expozitional de exceptie contribuind
importante institutii locale.

Galeria Euro Foto Art a fost inauguratd la inceputul lunii august (Foto: Al. Seres)
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Cu aceastd ocazie a fost ver-
nisatd din nou expozitia repre-
zentativd a membrilor Clubului
Fotografic “Nufdrul” din Oradeq,
intitulaté “Pasi in luming”. In cadrul
expozitiel cau fost prezentate 80

de fotografii alb-negru si color
Atmosfera culturald a manifestdrii
a fost intregitd, ca la mai toate
evenimentele Foto Art, de cvartetul
Varadinum.
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Familia - contact

PRIMARIA MUNICIPIULUI ONESTI
BIBLIOTECA MUNICIPALA ,RADU ROSETTI"

ORGANIZEAZA

Concursul national de prozd scurta
»»RADU ROSETTI”
editia a XI-a 2009

e Concursul este organizat pe trei grupe de varsta:
10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani.
e Conditii de participare:

0 1-2lucrdri care sa nu depdseascd 15 p.,

(manuscris / dactilografiat / tehnoredactat) si care s& nu
fi participat la alte concursuri sau editii ale Concursului
national de prozd scurtd ,Radu Rosetti”;

0 Lucrdrile vor fi semnate cu un motto si vor fi insotite de un
plic care va purta acelasi motto si in care vor fi inscrise
datele personale ale concurentului: numele si prenumele
autorului, data nasterii, adresa completd si numdrul de
telefon, profesia. Acest plic va fi deschis dupd jurizare.

0 participd tineri care nu au debutat editorial, nu sunt
membri ai Uniunii Scriitorilor sau ASPRO.
e Lucrdarile vor fi expediate pe adresa:
Biblioteca Municipald ,Radu Rosetti”
Bulevardul Oituz nr. 13 A
Cod postal 601077
Onesti, Jud. Bacdu
e Data limitd de primire a lucrdrilor: 20 octombrie 2009
e Premierea va avea loc in data de 30 octombrie 2009. Pentru
laureatii concursului cu domiciliul in alte localitdti, premiile vor
fi expediate prin postd.
e Relatii la telefon 0234/324099,
tel/fax 0234/312202.
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