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Editorial

Traian Stef

In legea fiecdruia

Bunica era micd de staturd, uscdtivd, iute in miscdri, harnicd,
rabddtoare, inteleaptd, cu un simt al responsabilitatii mai presus de viata
ei, aldturi de un bdrbat, bunicul, cu instinctul conservdrii, pentru care
tehnica si unealta potrivitd erau mai presus decit efortul fizic, umblat prin
lume, vindea miez de nucd la Timisoara si statea cu sdptdminile acolo, in
gazdd la o doamnd, aved un simt rafinat al umorului, dar ii pldcea mult
si practica echivocul, iar periodic avea excese de minie. Cind l-am citit
pe Noica mi-am amintit o vorbd a lul. Spunea despre el insusi c& este ,om
cu fire”, cu nerv sau nervi, adicd. El mi-a cumpdrat de la Timisoara primii
pantaloni de catifea si-mi inducea ideea cd trebuie sa fiu altfel decit
Jruncii”, adicd bdietii, din sat.

De la bunica Imi amintesc o expresie dintre cele intelepte ale ei: ,in
legea”. Dacd te indemna lasdrl in legea lui”, insemna s&-1 lasi in pace pe
acela, sa nu te cetti cu el, s&-1 lasi cu ale lui, pentru c& oricum nu ai vreo
sansda a-i schimba pdrerea sau felul. Dar era si o injurdturd blindd. Cind
era prea supdratd, intercala injurdtura: ,lasd-1 bolii in legea lui”.

Poate nu intimpldtor mi-am amintit toate astea si-mi staruie in minte
vorba culegea. Stam noi sub cirma vremii astdzi, ca intotdeauna, dar parcd
prea fiecare e cu legea lui. Nu ar fi nici un ré&u dacd asta ar presupune cd
omul sau breasla au niste reguli proprii care fac s& meargd lucrurile mai
bine, care tin lucrurile si mai ales fiintele intr-o ordine bund. Dar atunci
cind legea” lor inseamnd impunerea propriei vointe indiferent de mdsura
in care il afecteazd pe celdlalt, chiar in pofida lui, nu mai poti s&-1 lasi, nici
sd nu comentezi, s& nu-i faci nici un repros, sa nu te impotrivesti in vreun
fel. ,Legea” lui nu poate cdlca legea comund sau legea scrisd. Nu md refer
aici la religie.

Privim in jurul nostru, dar mai ales spre televizor, si vedem cum cel
care a dobindit o oarecare putere ,isi face legea”. Cel cu pumnul mai mare
bate, cel cu functia mai mare hotdrdste si el ,dupd cum vor muschii lui”,
discriminatoriu si abuziv, cei care s-au asociat intrrun numdr mai mare
vor sd impund prin forta multimii, cei care le aratd pe toate acestea vor
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Traian Stef

sa dobindeascd si el puterea de a impune propriile opinii prin care sa se
facd legea lor, adicd vointa lor.

Toti acestia par suspendati deasupraunei hdrti pe care scrie Romdémia.
Te si intrebi unde este Romadnia. Unde sint oamenii din Romdania? Parcd nu
avem decit reprezentanti care isi exercitd dictatura asupra celor care i-au
ales in functia respectivd, politicd, sindicald, de breasld. Nu stiu dacd isi
pun vreodatd intrebarea dacd este bine ce clameazd ei. Md refer chiar
la sindicalisti, din postura unui slujbbas cu cel mai mic salariu din sistemul
bugetar. Poate ar trebui s& cerem sinoi, cei de larevistele literare, spor pentru
cunoasterea limbii romdane, de incordare neuropsihicd in actul crectiei, de
stres In raport cu veleitarii si bolnavii psihic care ne viziteazd cu creatiile
lor. Sau preotii neapdrat sporul de confidentialitate dupd spovedanie.

Premierul vorbeste despre reforma statului. Altii spun cd nu e
momentul. Altii strigd cd nu e bine asa. Alfii unld: dezastru! Unii spun plecacd
tu, altii, ba pleacd tu. Unii anuntd greve generale. Judecdtorii amind
dosarele. Fiecare intoarce in r&u opinia celuilalt. Orice faptd e fGcutd prost
pentru c& a facut-o celdlalt. Acreald, viermuiald, vorbdrie, tiganiadd, in
sensul marelui savant si scriitor ardelean. Nici nu se pot vedea lucrurile
bune de ceata aruncatd profesionist.

Premierul Emil Boc are dreptate. E nevoie de o reformd radicald
a statului romén. Dar cine are curajul s-o facd asa, radicald, in corul de
huiduieli? Ea se poate face si de sus in jos si de jos In sus. E la fel de greu.
Pentru c& dacd se face de sus in jos, cel din virful piramidei trebuie s& aib&
oamenii pregdtiti la baza ei, gata s& ducd lucrurile pind la capdt. Dacd
se face de jos In sus, cel de jos trebuie sa aibd spatele acoperit, sustinere.
Altfel, cel din virf va fi boicotat nu numai de adversari, ¢i si de ai sdi, iar cel
de la baz& va fi subminat de aceia care nu vor nici s&-si intoarcd biroul cu
noudzeci de grade fatd de pozitia de acum 20 de ani. Responsabilitatea
in aceastd situatie presupune asumarea functiei ca realitate si nu ca o
fictiune sociald.

Reforma statului romdn e absolut necesard, ea nu se va face in
consens, cidoar cu ovointd puternicdla care s se iInhame presedinte, prim-
ministru si o majoritate parlamentard coerentd. Va fi gata infdaptuitd cind
satul meu va aveda ,birdu” cu o indemnizatie ca la bisericd, cu o cmdrutd
in loc de primdrie si acolo un secretar cu stampila. Iar la sérbdtori, scitenii
isi vor pune lucrurile lor obstesti la cale.

Vin alegerile prezidentiale, apoi Miculasul, Craciunul si Anul Nou.
Desi se apropie cirnatii, imi vin in minte comparatii cu oul. Oul pocate fi
tare, cu gdlbenus, sau golit si incondeiat pe dinafard, clocit si palid, sterp,
de la o gdind de gostat sau de la una cocositd. Dar si cu ciolanul devenit
mincarea de popotd a sarbdtorii nationale. Care ar fi presedintele mai
bun: cel mincdtor de ciolan afumat cu fasole, sau cel bdutor cu paiul de
apd platd?
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Interviul Familiei

cu Gheorghe Grigurcu

,Un masochism cu rol expiator”

JAutoscopia - un act de gratuitate”

DORA PAVEL Domnule Gheorghe Grigurcu, v-ar placea sa vi se
ghiceasca viitorul?

GHEORGHE GRIGURCU: Chiar dacd as socoti c& e cu putintd, n-as dori sa
mi se ghiceascd viitorul. Timp fictiv ca si trecutul, viitorul nu constituie un
real mistuit de fictiune precum trecutul, ci unul care nu se pocate intemeia
pe real. Suspendat in neant. Prognozele, acele vaticindri profane ce fac
apel la criterii rationale, au, pe lingd inevitabila lor relativitate, o limitd:
ele nu pot trece indeobste dincolo de o sferd a fenomenelor materiale, a
mecanismelor cu functie repetitivd, indeajuns de simple, ce le regleazd.
Marea aventurd a vietilor omenesti nu se las& captatd prin descoperirea
a ceea ce va urma. Si nu e mai bine asa? Incredintindu-ne, potrivit
constiintei noastre, hazardului sau Destinului, tindem spre o naturalete
a vietii, inviolabild. De ce s-o sfid&dm? Dacd as putea opta pentru un
continut satistacdtor al viitorului meu, as vrea ca acesta s reprezinte
o resurectie a trecutului in filoanele sale emotionale ce mda identificg,
ma circumscriu unei idealitdti intime. Am resimtit totdeauna trecutul,
pe mdsurd ce i-am conturat segmentele favorabile, drept un rezervor
a ceea ce va sd vind. Un soi de viitor deocamdat& adormit. Inafara
memoriei care a iscat fantasmele fiintei noastre, viitorul e nul, e o foaie
albd pe care nu s-a asternut nimic. Dat fiind caracterul conventional al
prezentului, numai fictiunea timpului revolut e in mdasurd a-l fertiliza, a-1
umple cu propria-i fictiune, avind puteri germinative. Nu esti capabil a
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avea un viitor dacd nu ai un trecut. Dar nici un trecut dacd n-ai un viitor.
Adicda sansa de o-ti proiecta niste, sa zicem, esente ale trdirii, extrase
din lutul contingentului si transmutate in fictiune, pe un ecran absolut.
D.P.. Dar chiromantia, carfomantia etc.?

Gh.G.. Nu sint, la modul practicdrii lor incredibil de extinse, decit
frivolitdti ale Profetiei. Cred in Profetia ca miracol, dar ea e nespus de
rard, covirsita fiind de o prolificd, lucrativa imposturd. E ca un cistig la
loterie bizuit pe vinzarea unui numdr enorm de lozuri necistigdtoare.
D.P. Ce va spune celebra inscriptie de pe frontispiciul templului lui
Apollo din Delfi, ,Cunoaste-te pe tine insufi”?

Gh.G. In orice caz, viata coincide, fie si la un nivel elementar, cu
propria-i constiintd. Orice om care trdieste se ,cunoaste” pe sine, nu-i
asa? O cunoastere mai disociativé se produce odatd cu Inaintarea
noastrd in virstd, cind ne putem schita un soi de bilant al etapelor
parcurse. Privindu-te retrospectiv, te dedublezi, te poti urmdri aidoma
unui Celdlalt, iti dai seama de sldbiciunile, naivitdtile, erorile savirsite,
desi, evident, nu poli repara ireparabilul. M-a bdtut citeodatd gindul
cd, dacd m-as afla in ipostaza-mi actuald lingd adolescentul sau
junele care eram, as fi fost in masurd - si m-ar fi bucurat extraordinar
acest fapt - s&-1 consiliez, s&-1 indrum pe ,calea cea bund’. In definitiv,
nu te poti analiza multumitor In raport cu trdirile proxime, asa cum, cu
ochii lipiti de un tablou, pierzi din vedere ansamblul sdu. Consumat
de detalii, antrenat de insignifiant, nu esti apt a te indlta la figurile
generalizatoare... Insd, dupd toate probabilitétile, dumneavoastrd doriti
s& vorbim despre autocunoastere ca vocatie, asa cum se manifestd
la un scriitor sau la un moralist, ,prada de totdeauna a adevdrurilor
sale”, cum spune Camus. In aceastd situatie, socotesc cd e vorba de-o
creatie esteticd ori speculativd. Nu din impulsuri empirice, nu din
stricte necesitdti pragmatice omul se dedicd examenului de sine, isi
adinceste si incearcd a-si desdvirsi autoportretul moral. Autoscopia
devine un act de gratuitate. O operatie tangentd la fictiune, revarsindu-
se in utopie. ,Omul, afirmd& Protagoras, este mdsura tuturor lucrurilor,
a celor care existd precum existd, si a celor ce nu existd precum nu
existd”. Analizindu-ne fiinta l&untricd, ne strdduim a ne-o reconstitui pe
coordonate ideale, chiar dacd ne simtim adinc deceptionati de felul in
care ne descoperim configurati, in care ne-am comportat, de limitele ce
ne zaddrnicesc ameliorarea. Limbajul artei ori al preciziunii analitice
ne d& cheia unei asemenea idealizdri corective. Socrate, care isi fGcuse
din iIndemnul ,cunoaste-te pe tine insuti” o devizd, practica maieutica,
adicd ,mosirea” adevdrului, extragerea lui din mintea interlocutorilor
printr-o tehnicd a intrebdrilor ce dovedeau cd germenele adevdrului
preexista in acestia. Dar nu ne ,mosim” si atunci cind ,dialogdm” cu noi
insine? Marii cunoscdtori aisufletului uman, un Dostoievski, un Tolstoi sau
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un Proust, care au luminat cotloanele sale cele mai ascunse, n-au facut
uz de acest gen de maieutica subiectiva? La urma urmei orice creatie
literard purtind girul autenticitdtii nu e produsul ivirii unor adevdaruri
performante in spatiul nostru mintal, cu concursul indenegabil al
subconstientului? Depdsind necesitdtile practice ale vietii, cdutdm cu
infrigurare chipurile noastre din adinc. E o operatie similard cu cautarea
unor zdcdminte minercale sau a unor vase cu incdrcdturd pretioasd
ajunse pe fundul marii. A te cunoaste la acest mod substantializat nu
e chiar un lucru banal. Expeditia exploratoare e motivatd doar atunci
cind ai ce cauta, cind, in cazul in speid, autocunoasterea se petrece in
virtutea unui har. Creat de Dumnezeu, creatura are astfel sansa de-a se
crea Incd o datd pe sine.

D.P.: Istoria e si ea un mijloc de autocunodstere a omenirii?

Gh.G.: Putin probabil. Departe de armonizdri, structurdri, cristalizdri,
materia acesteia se afld intr-o efervescentd continud, intr-o revarsare
magmaticd ce nu oferd prilejurile unei anexdri la vreuna din
variantele idealitdtii pe care le-a stabilit cultura. Istoria e incultd,
barbard cu prisosintd. O rationalizare nu i s-ar putea aplica decit
arbitrar. O pildd foarte la indemind a unei atare inadvertente n-o
reprezintd oare materialismul istoric, acea doctrind sociald a lui Marx,
care, sub mina cdpeteniilor comunismului, s-a transformat intr-un
genocid cu un numdr de victime fard precedent? Nimic nu e limpede
in acest domeniu, nici o directie a progresului prezumat n-ar putea fi
urmdaritd cu consecventd. O nebulozitate prea adesea insingeratd
i inchide orizonturile. Haosul isi spune mult mai des cuvintul decit
ordined, prezentd numai pe parcele mici, rapid inghitite de fluxul
aleatoriului. Iat& opinia lui Nietzsche, pe care ar fi greu s-o contrazicem:
Jstoria consistd din opinii prezumate, care, la rindul lor, au dat loc la
opinii si actiuni ale cdror rezultate totusi s-au evaporat imediat si nu
mai lucreazd decit ca un abur; este o continud zdmislire de fantome
pe adincile ceturi ale realitdtii impenetrabile”. A ne referi la legi ale
istoriei, la invariante ce-ar putea face posibile predictiile e riscant. Ne
amintim neindoios de teoria spengleriand a ciclurilor de civilizatie
care cresc, infloresc si mor asemened unor organisme vegetale, dar e
oare mai mult decit o analogie resignat biologicd, o solutie metaforica?
Hotdrit lucru, istoria, asa cum s-a dest&surat pind acum, n-ar putea fi un
instrument al cunoasterii de sine a omenirii. Dacd am invatat ceva din
lectiile ei, cum se zice scortos, ea s-ar mai putea repeta? Eposul istoric cu
inumerabilele-i secvente intunecate, tinzind spre cosmaresc, dd seama
mai curind de imperfectiunile noastre lamentabile, de incapacitatea
noastrd de-a ne sublima pe raza existentei colective, fie si una extinsa
pe citeva milenii bune, care s-ar putea sa fie calificate cindva, pind
in acest punct, nu altceva decit drept o prelungire a preistoriei. Ce e
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istoria noastrd decit o continud deceptie? Cind fabricGm arme tot mai
perfectionate, jertfind sume uriase in contul inarmdrii, ne-am mai putea
numi oameni civilizati? Cu drept cuvint Proust aprecia istoria drept
Muza ce a cules tot ce Muzele cele mai Inalte ale filosofiei si artei au
aruncat, tot ce nu se bazeazd pe adevdr”. Istoria nu ne-a ingdduit s&
.mosim” adevdrul, misiune ce a revenit unor personalitdti izolate.

JRemediul geloziei ramine sacrificiul”

D.P.. Cum vedeti gelozia?

Gh.G. E, aldturi de invidie, cel mai ingrat dintre sentimente, cdci nu
1 se recunoaste nici o onorabilitate. Un afect sinucigas. Dacd iubireq,
prietenia, mila, ba citeodatd si ura beneficiazd de un punct de sprijin,
au suportul de reguld legitimabil al emitentului, gelozia se rasfringe
asupra acestuia intrrun mod dizolvant, compromitdtor Ea implicd
recunocsterea inferioritatii, a neputintei. In vederile implacabilului
darwinism social, nu are parte decit de dispret. Luindu-mi inima-n dinti,
sd incerc a o reabilita? Mdcar cit de citl Dacd invidia e reprobabild prin
punctul sdu de plecare desfigurator, sa nu uitdm cd gelozia purcede din
iubire, de cele mai multe ori din cea eroticeascd, e un preaplin al scu
ce nu se pocate deversa peste buza vasului care-l cuprinde, vasul fiind
astupat. Asa c& radmine s& clocoteascd in interior, cu efecte torturante.
Simtamintul geloziei il uriteste pe cel ce-l posedd, care iese in public
precum un purtdtor al unei maladii dizgratioase, care-i stigmatizeazd
obrazul. E drept cd se afld la mijloc un impuls posesiv, insd de cite ori alte
reactiiizvorite din acelasi energic fond posesiv scapd sanctiunii noastre?
Suferinta gelosului nu are credit. Iubirea atit de intensd ce-a generat-o si
a condus-o pind la un prag patologic, aidoma unei temperaturi ridicate,
nu e luatd in seamd. Dupd cum nu pdrem indeajuns de atenti fatd de
riscurile ce le implicd o gelozie ajunsd la paroxism, care nu se dd in
1aturi de la r&zbundri, mergind pind la asa-numitele crime pasionale.
Gelosul e un bolnav c&ruia societatea ii intoarce spatele. In loc de a-i
acorda o asistentd la care ar avea dreptul, mdcar cit un alcoolic ori un
drogat, il impinge la colt, il ocoleste cu iritare, il comenteazd cu sarcasm.
E o situatie ilustrativa in ceea ce priveste competitia de putere din sinul
obstei omenesti, In care ii poti aroga cu usurinid egoismului personal
o pozitie de confortabild superioritate. Elimindm atit de antipatica
gelozie din domeniul intelegerii noastre, fard crutare. Abia literatura
isi indreaptd uneori atentia asupra cazuisticii gelosului, 1i reconstituie
chinuitoarele umori acordindu-i o compasiune indirectd, mediatd prin
perspicacitatea paginilor analitice. Relativd consolare, cdci nu trece
dincolo de conditia adresei impersonale, precum o sdgecatd indreptatd
nu spre o tintd terestrd, ci inspre zenit.
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D.P.. Afi fost vreodata gelos?

Gh.G.. Dacd am fost gelos?! O singurd datd, in raport cu o singurd femeie,
de care m-am simtit atras mai mult decit de oricare alta in viatd, dar
al&turi de care nu am r&mas. Dupd mai multi ani, am izbutit, cu un efort
de care nu m-as fi crezut capabil, a rupe ofelitul lant sentimental ce ma
Impovara, dar ma si fericea. M-am abdtut, cu o incordare a vointei, de
la ceea ce pe de altd& parte doream s&-mi fie drumul de urmat. Intr-un
fel sau altul, remediul geloziei rtamine sacrificiul.

D.P.: 5i ce ramine in locul unui asemenea sacrificiu, odatd savirgit?
Gh.G.: Rdmine un gol obsedant, ce riscd a nu se mai putea umple cu
nimic, niciodatd. Un aspect al acelor morti pe care le parcurgem cu
amasrd senindtate fiind incd vii, despre care v-am vorbit cu alt prile;...

,LDumnezeu: o eternd asteptare a Sa fatd de Sine”

D.P. Cum vi- reprezentati pe Dumnezeu? In ce raporturi va aflati cu
EI?

Gh.G.: Neputindu-mda multumi cu abstractiunea (nici n-as fi fost capabil
de-o asemened naltd abstractiune la o virstd crudd), il vizualizez pe
Dumnezeu asa cum L-am zdrit intr-o fresc& aflatd in pridvorul catedralei
din Amarul Tirg. Aveam pe atunci patru ani. Apare acolo Domnul
cu infdtisarea unui bdtrin tronind peste un crimpei din Paradis, cu
Adam si Eva intre citeva animale stépinite de-o minunatd concordie.
Inclinatia religioasd mi s-a descoperit de timpuriu. Stimulatd de mama
si mai cu seamd de bunica mea maternd, mi-a dat deprinderea de-a
md ruga si a-mi face cruce de mai multe ori pe zi. Departe de a mda
putea socoti un credincios fard cusur, recunoscindu-mi nevolnicii,
alunecdri p&cdtoase cu ghiotura, vizitat fiind si de indoieli majore (cine
spuned, atit de comprehensiv-iertdtor, cd adevdrata credintd nu e de
conceput fard indoiald? parcd Unamuno!), md regdsesc in clipele in
care simtcd mda pot raporta la un model suprem, la un centru luminos,
imperisabil a tot ce fiinteazd&. E un control al meu intim, o motivatie
bucuroasd in umilitatea ei, a faptului cd exist. Frinturi de iluminare
apar in trairile mele de atitea ori nesatisfdcdtoare, cenusii, anoste.
S-a Intimplat s& ne aflam intr-o epocd materialistd, hulpavd la culme
fatd de ,nuriturile terestre”, rastatindu-se intr-o luxurie far& friie, in care
cele ale credintei bat in retragere, dar md minglie intrucitva gindul
ca majoritatea spiritelor superioare au evitat totusi ateismul declarat,
vulgar in certitudinea sa afectatd, preferind dacd nu credinta mdcar
agnosticismul ori un relativism politicos. In definitiv religia nu face
parte din cultura umanitdtii, nu e una din componentele sale vitale?
Grabindu-ne s-o plivim de peste tot printr-o laicizare pripit& care ar tine
de un bonton al modernitdtii, cum am putea accesa, in absenta religiei,
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literatura si artele, meditatia, intregul trecut al celor ce ne-au precedat,
care au f&cut posibild constiinta noastrd& actuald care, din exces de
tolerantd, devine, iatd, intolerantd? A elimina orele de religie din scoli
e ca si cum ai accepta s nu se mai predea aritmetica. Ateismului
marxist, devenit oficiald poruncd, 1i succede o seacd despiritualizare
globalizantd. Lepddindu-se de crestinism, in zelul sdu de-a indlta un
zglrie-nori al statelor continentului, UE nu tinea socoteald de una dintre
cele trei radddcini ale civilizatiel europene, indicate de Paul Valery,
celelalte doud fiind filosofia greacd si legislatia latind. E o probd a
obsesiei unui prezent ce se autodevord frenetic, renuntind la traditie,
lunecind, sub aparentele ratiunii, la improvizatii. SG nu pierdem din
vedere ca morala a luat nastere din religie si cd inafara normdrilor
morale orice constructie pe tdrim social e dubioasd, aflatd la voia
stihiilor instinctuale ca si a capriciilor ratiunii, ale cdrei utopii pot
invedera un sadism asijderea cu un substrat instinctual.

D.P.. Revenind Ila un plan mai intim, ce inseamnd, In esentd, pentru
dumneavoastra notiunea de Dumnezeu?

Gh.G. E greu, ba chiar imposibil de spus ce este si ce nu este Dumnezeu.
Cum am putea trasa o granitd, {Grd simt&mintul arbitrarietdtii, intre
Creator si Creatie, intre cauza cauzelor si natura ce rdspunde, in covirsi-
torul peisaj al tuturor infd&tisdrilor sale, miraculoasei energii primare?
Filosofia s-a intrebat dacd Dumnezeu are un caracter transcendent
sau unul imanent. N-ar fi mai nimerit s&-1 considerdm transcendent si
totodatd imanent, asa cum ne propune Sfintul Augustin? ,Dumnezeu
este inafara tuturor, nerdminind inafard; este in toate, dar necuprins de
ele; este mai presus de toate, fard indltare; este mai jos de toate, fard
coborire; este in toate si, totodatd, deasupra tuturor”. Product exclusiv
al ratiunii, ,.Dumnezeul filosofilor”, care i se pdrea atit de nesatistdcdtor
lui Pascal, s& recunoastem cd e si pentru orice alt credincios mai
putin convingdtor decit acel ,Dumnezeu primit prin inimd si nu prin
ratiune”. E un simplu sentiment, dezarmat poate in confruntarea cu
strictetea discursului filosofic, dar cit de puternic, intemeietor in viata
lduntricd! Numele sdu: iubire. Ratiunea suportd limite intrinseci, iubirea
e nelimitatd. Iubirea e salutard prin caracterul sdu sacrificial, depdsind
postura egotic-meschind a fiintei, deschizindu-se spre absolut. Perpetuu
creatoare, ea isi genereazd chipurile actualizindu-si inepuizabilele
latente. Conditia sa e de proiect mereu aminat, nefinalizat vreodatd,
deoarece nu e in mdsurd a atinge o limit&. M-au impresionat cuvintele
prin care Paul Claudel se referd la Atotputernic: ,De ce va temeti? Sint
imposibilul care v& priveste”. , Imposibilul’, adicd suprafiinta infinit de
bogatd in virtualitdti, care, in consecintd, nu le poate niciodatd traduce
in totalitatea lor in act. Dumnezeu: o eternd asteptare a Sa fatd de Sine.
D.P.: 5i fotusi, Dumnezeu nu e ,filosof” deloc?
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Gh.G. Dacd un Dumnezeu produs al criteriilor inteligentei filosoficesti ni
se pare exterior trdirii mistice, artificios, nu mai putin lasd de dorit un Dum-
nezeu simplificat, frust. Caci existd si o asemeneda tendintd de a-L ,prosti”
pe Dumnezeu. Cu toatd admiratia ce i-o port lui N. Steinhardt, md& sur-
prind liniile in care marele om 11 ,sérdceste” la un moment dat pe Hristos,
apreciind cd Judecata Sa va fi precum ar face-o ,0 gospodind cu treburi
multe” sau ,un ins lovit de soartd”, depdrtat de ,orice speculatii teologice,
filosofice, metafizice, ascetice si de solicitdrile discursivitatii’. Acest judet
final n-ar invedera ,nimic «finy’, ,nimic elegant, «<superior, intelectualist,
mistic, sofianic, transcendental, abisal, apologetic, «<idealist” etc. etc.. E o
induiosétoare incercare de apropiere a Creatorului de creatura Sa, dar
nu e nitel forfatd? Dacd ne raportdm la o congstiintd universald, aceasta
nu s-ar cuveni sa aibd o inteligentd mdcar egald (conditie minimald,
scandalos nesatistdcatoarel) cu suma tuturor inteligentelor omenesti? De
ce, in loc de-a le ingloba si domina, s& le dea deoparte?

,O inaltd reconciliere cu Dumnezeu prin durere”

D.P.. S-arputea vorbi cumvade o ,concurenfd’intre iubirea de Dumnezeu
si cea fatfa de aproapele nostru?

Gh.G.: Nu e o intrebare sacrilegd, asa cum ar putea pretinde un fariseu.
Cele doud tipuri de iubire coincid, cu atit mai virtos cu cit prea adesea
noi nu putem concepe iubirea fatd de Domnul decit prin mijlocirea
celei fatd de aproapele care-i dd celei dintii un trup, o formd palpabild.
Absolutul se sprijind in Destinul creaturii pe drama contingentului.
Corpul invizibil e chezdsuit de umbra vizibild ce-o aruncd. In rindurile
inchinate de cdtre evanghelistul Matei Judecdtii de apoi, iubirea
aproapelui e singura care figureazd, nu pentru cd iubirea fatd& de
Dumnezeu n-ar mai conta, ¢i pentru cd ultima e absorbitd in prima,
mirobolant intdritd prin indistinctia lor. Cum L-am putea iubi pe
Dumnezeu fard a-i iubi pe cei apropiati? Fanaticii care se z&vordsc in
turnul de fildes al unei credinte orientate exclusiv cdtre divin md tem c&
nu sint decit niste formalisti aroganti. Avem latitudinea de-a ne inchide
in noi insine, dar nu in Dumnezeu. Cit priveste modesta-mi persoand,
ofer Domnului prinosul de gingdsii dureroase ce mi-au rdsdrit in suflet,
parte a lui probabil cea mai aleasd, precum un rod al iubirii pentru
fiintele mai scumpe intre toate, fie ele si necuvintdtoare.

D.P. Exista doud opinii ce par contradictorii cu privire la fondul relatiilor
omului cu Creatorul sau. Unii sustin ca acesta ar fi bucuria, dragostea
de viald, belsugul, altii ca ar fi suferinfa, penitentaq, ispdgsireq...

Gh.G. Intr-adevdr aici pare a se ivi o antinomie. N. Steinhardt, de pildé,
afirmd cd ,in regimul libertdtii hristice bucuria si dragostea covirsesc
asprimea si continenta, intrucit acestea devin scopuri autonome si pierd
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din vedere esenta”. Puritanismul mohorit, asprimea, lipsurile, intransi-
genta acrd pe care unii le considerd drept cdile veritabilului credincios
nuauunrolsoteriologic. Desigur, fiind ele exercitii de voint&, pot fi cultivate
ori evitate, Dar nu exist& si un Rau care nu tine de vointa omeneascd, un
Rdu obiectivla care sintem expusi cu totii? Nu intrd manifestarea acestuia
in conflict cu ideea unui Dumnezeu milostiv, prietenul superior al omului,
mintuitorul sé&u? Aici se gdseste un loc dificil al reflectiei asupra temei
divine. Kierkegaard emite opinia temerard a unui soi de dragoste-urd a
Creatorului fatd de creatura sa, pe care, pe tarimul mundan, o modelea-
z& Intru suferintd: ,Incetul cu incetul, si din ce in ce mai bine, am observat
ca toti cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu adevdrat, modelele etc. au tre-
buit s& sufere cu totii in lumea aceasta. Mai mult, c& doctrina crestind e
ascar sa fii iubit de Dumnezeu si s& iubesti pe Dumnezeu inseamnd a suferi.
() Crestinismul existd pentru c& existd o urd intre Dumnezeu si oameni.
Sa fii crestin inseamnd sa fii chinuit in fel si chip”. E cumva o incercare a
divinitdtii de a trezi dezgustul, scirba in cel mai inalt grad fatd de viata
terestrd atit de imperfectd? Inducerea unui masochism cu rol expictor?
.Dacd exist& cumva o bucurie si 0 nespusd bucurie a Creatorului, ea nu
pocte consta decit in a accepta (iar nu a intelege, pentru cd intelegerea
ar desfiinta intr-un fel anume suferinia) sa fie asa”. Prin urmare nu avem
cum sd ajungem la ,intelegerea” planului transcendent. Ceea ce s-ar
putea numi ,ratiunea” divind r@dmine inaccesibild muritorilor, ins& cu
slabele noastre lumini sintem in mdsurd a aproxima In marginea ei
citeva ipoteze. Una ar fi cd avem a face, in situatia celor aruncati in
chinurile acestei lumi, cu intentia unei initieri, a str&baterii unui stadiu de
ameliorare a conditiei lor spirituale. Alta: suferinta lor nu e nimicitoare,
putind fi convertitd intr-o subtild bucurie a dificultdtii, intr-o Inaltd
reconciliere cu Dumnezeu prin durere (vezi mdrturiile unor fosti detinuti ai
Gulagului, care au aflat acolo izvoarele unei neasteptate alindri, ale unei
bucurii ce purcedea chiar din ororile ce le indurau). $iincd o interpretare:
nefiind eu un crestin habotnic, neconditionat aservit unei dogme, mai
aruncind ochii si-n ograda altor credinte (nu e Dumnezeu acelasi pentru
toti fiii s&i?), nu exclud teza metempsihozei. Cei care suportd chinurile
purgatoriale ar putea prea bine fi suflete impure pe calea mintuirii, iar
cei ce au parte de bucurii paradiziace, suflete evoluate...

,Pentru mine, sfintii cei mai insemnati sint bunica si mama

"

med

D.P. Sfinfenia e un har?

Gh.G.: Sfintii sint un fel de monumente ale atasamentului fatd de
Dumnezeu. Distantate de noi, pd&cdtosii, printr-un conventionalism
ecleziastic. Drept care 1i pot venera la rindu-mi cu acea indepdrtare
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reciprocd, reflexa indepdrtare cu care md apropii de orice monument.
De statuia Sf. Gheorghe, ca si de cea a lui Eminescu. Concentrdri ale
harului, ei nu-l monopolizeazd insd. ,Sfintenia vine din dragoste, ne
dezvdaluie Sfintul loan Gurd de Aur. Tot cei ce cred si iubesc cu adevdarat
sint sfinti”. Ceea ce vrea sd spund cd harul se concentreazd si asupra
oamenilor de rind care se Invrednicesc de conditia sa prin iubire,
bundtate, nesmintitd omenie. Pentru mine, unul, o declar cu riscul de
a fi socotit ,eretic”, sfintii cei mai insemnati sint bunica si mama meaq,
fiinte bune conducdtoare ale energiei divine, cele ce-au sadit in mine
putinele virtuti pe care mi le-as putea recunoaste. ,Harul sufld unde
vrea”! Nu sint defel dispus a-1 recunoaste automat in rindul preotilor, de
nenumdrate ori neavind nimic comun cu cele sfinte, simpli birocrati ai
cinului lor, ,preoti functionari”, dupd cum ii numea Kierkegaard ori si
mai r&u. Cum ar putea ei alcdtui din oficiu un gen de nomenclaturd
dumnezeiascd? Ceremonialul hirotoniei nu-si atinge mereu felul. Nu
sacerdotii, eclezia dispenseazd harul, ciacesta se revarsd asupra alesilor
sai din propria-i voie. Dupd cum se afld la considerabile distante de
categoria celor placuti Domnului, bigotii, ipocritii (intre ei, din pd&cate,
mai multi membri actuali ai tagmei scriitoricesti), care bat monedd din
duhul lor doar pretins religios, asupra cdrora astfel se rosteste autorul
Jurnalului fericirii ,Lui Satana ii consacrd viata lor religioasd, iar lui
Hristos vorbirile si scrierile lor slavitoare cele mai rafinate”. Mi-e greu sa
inteleg aceastd dedublare in chiar Sfinta sfintelor fiintei care e credinta,
dar asta el O compensatie magnanimd mi-a venit din partea acelor
semeni miruiti interior cu har care nu f&dceau caz de smerenie, nu se
dddeau in spectacol cu ploconirea lor fatd de Bisericd, dar care mi-
au Intdrit simtdmintul imbdrbdtdtor c& omul e intr-adevdar creat ,dupd
chipul si asemdnarea lui Dumnezeu” si ¢ Isus e Dumnezeu care s-a
fdcut om spre a dovedi cd nu numai El, ci si orice om ce-si cinsteste
conditia spirituald e o fiintd teandricd. Dar constat iardsi cd am cdlcat
strimb fatd de dogma crestind...

D.P.. Ce rugdciune va place in mod deosebit?

Gh.G.. Dacd tot m-am divulgat ca un ,eretic’, ingdduiti-mi sa citez
urmdtoarea rugdciune, foarte scurtd, a unui mare precrestin, prin
destule inclinatii ale gindirii sale, Socrate: ,Zeul meu, dd-mi puritatea
interioardl”.

,Poezia e o fapturd mitologicd, aidoma grifonilor”

D.P.. Exista o relatie intre credinta si poezie?

Gh.G.. Cum sd nu? Altd datd& v-am vorbit despre o mai mult decit
legitima intilnire intre spovedanie si metoda ,cancapelei” psihanalitice.
Acum voi sublinia primatul emotiei in ambele domenii, In cazul
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credintei implinind o functie soteriologicd, iar in cazul creatiei literare
una esteticd. Depreciatd de instanta rationald, impinsd de aceasta in
regiunile imature, periferice ale fiintei, acolo unde lucrurile n-ar prea
putea fi luate in serios, partea sa afectiva e repusd in locul ce i se cuvine.
Unul central. O ,dovadd’, si incd ,cea mai bund, dupd cum scrie N.
Steinhardt, a imposibilitatii culturii si inteligentei de a constitui singure
calea catre Hristos”. De asemenea, de-a trasa ele singure itinerariile
artei. Credintfa si creatia artisticd mai au Iin comun stigmatul tulburdtor
al singularizdrii. Atit una cit si cealaltd reprezint& o ecuatie in unicat
a fiintei (vezi, intre altii, Sestov). Dacd unicitatea operei artistice e o
conditie axiomaticd, la fel se cuvine a infelege si experienta religioasd,
in pofida faptului cd Biserica e ispititd a-si aroga o misiune nivelatoare,
in similitudine cu cele ale unui partid ori sindicat, dupd cum remarcd,
nu fard contrarietate, Simone Weil. Toti Impreund Intr-o acceptie
institutionald-superficiald, credinciosii se dezbind sublim pe cdrdrile
destinate fiecdruia in parte pentru a reflecta inlduntrul lor icoana de
supremd lumind a Creatorului. Scapatd de complexul de inferioritate
pe care i-a imprimat-o o rationalitate ofilitd de scepticism, emotia trdirii
mistice asigurd o eliberare 1duntricd. Sint stdri ce se pierd treptat in
transverbdal...

D.P.. Asadar, poezia ar fi exclusiv o emanatie a emotiel...

Gh.G.. N-as putea sustine asa ceva. Blaga obisnuia sd-mi spund cd
poezia e o ,chestiune de dozaj”. Emotia e nimbul alcdtuirii sale de-o
complexitate analizabild doar pind la un punct, rod al colabordrii
dintre cuvint, ontologie si mister. Poezia e o {&pturd mitologicd, aidoma
grifonilor.

D.P.. V& place sa va comentati propria poezie?

Gh.G.: Citusi de putin. Cind a fost intrebat asupra intelesului unuia din
poemele sale, Klopstock a dat acest rGspuns de pomind: ,Dumnezeu
si cu mine l-am inteles cind a fost scris, astdzi doar Dumnezeu il mai
intelege”. Sa indrdznim a ne aldtura acestor vorbe, mdcar pentru ironia
lor!

D.P.. Asadar critica ar trebui sa fie un soi de oracol?

Gh.G.: N-am avut in vedere critica, ci auto-critica. Dacd prima se opreste,
vrind-nevrind, in fata unui nucleu dur, indecriptabil al operei (care
contine insd o sugestie a infinitului, de unde paleta practic nelimitatd
de interpretdri ce i se pot inchina), cea de-a doua mi se pare superfluc
aidoma unui mister impopotonat, ce-ar cocheta cu sine, privindu-se
nesdtios in oglindd. Ce rost are sd-ti scoti productia poeticd in lume, fie
ca esti multumit, fie cd te multumeste mai putin, fardatd si dichisita?
N-ar fi o frivolitate? Altceva sint confesiunile de atelier, insemndrile de
jurnal, incursiunile autobiografice etc., care pot beneficia de un nerv
creator autonom. Autorul Messiaderl, pe care l-am citat In raspunsul
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anterior, dovedeste tocmai bdrbdtia acelei atitudini obiective pe care
se cuvine a o avea un artist fatd de productia sa, refuzind a o cosmetiza,
a o alinta, a o proteja ca si cum n-ar fi in stare s& pdseascd singurd
(dacd nu e realmente in stare, cu atit mai r&u pentru ambele pdrti).
D.P.. Care q fost cea mai mare bucurie a dvs. ca scriifor?

Gh.G. Raspund fard ezitare: faptul de a-i fi vazut si de cele mai multe
ori de a-i fi auzit vorbind pe o seamd de predecesori (md gindesc acum
doar la cei din interbelic), de la Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Gala
Galaction, Ion Agérbiceanu, G. Cdlinescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
Adrian Maniu, Tudor Vianu, Perpessicius, Serban Cioculescu, Vliadimir
Streinu, Al. Rosetti, N. Steinhardt, Petre Tutea la Victor Eftimiu, Mihail Sorbul,
Alexandru Cazaban, Alexandru Theodor Stamatiad, Eugeniu Sperantic,
D.D. Rosca, Liviu Rusu, Felix Aderca, Ury Benador, Romulus Dicnu, Nicolae
Crevedia, Ion Iovescu, Nicolae Carandino, Toma Viddescu, D.I. Suchianu,
Edgar Papu, Ion Biberi, Petru Comarnescu, Demostene Botez, Alexandru
Philippide, George Lesnea, Camil Baltazar, Virgil Gheorghiu, Simion
Stolnicu, Radu Gyr, Radu Boureanu, Ion Th. Ileq, Gellu Naum, Sasa Pand,
stefan Roll, Mihai Beniuc, Virgil Teodorescu, Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu, Lucia Demetrius, loana Postelnicu, Maria Banus, Agatha
Grigorescu-Bacovia, Dimitrie Stelaru, Ion Sofia Manolescu etc. §i, mai
presus de toate, norocul, marele noroc de-a mda fi putut apropia, in anii
studentiei mele clujene, de Lucian Blaga.

,Discretia - o «delicatesd» a pudorii”

D.P.. Care ar fi primul sfat pe care I-ati da unui semen al nostru?

Gh.G.: Nu ocoli s rostesti cuvintul bun! Rosteste-l chiar dacd esti de-
primat, stresat, aplecat de indoielil El pocate fi un dar inestimabil pentru
Celdlalt, caci, cu toate cd se desprinde de fiinta ta doldora de sldbiciuni,
dobindeste o neatirnare, se manifestd ca o particuld a Sfintului Duh.
D.P.: Discretia e o calitate? Sinteti un om discret sau uneori si... indiscret?
Gh.G.: Discretia? E o calitate atita timp cit nu devine un defect! O putem
aprecia ca fiind o spetd minord a pudorii, intrucit tinde a invdalui
realitdti de regul& minore. Dacd a fi pudic inseamnd bundoard sa nu-ti
ardti goliciunea trupeascd in public, a fi discret inseamnd bundoard
a nu vorbi cu voce tare intr-un local. Discretia e astfel un rafinament, o
.delicatesd” a pudorii, ale cdrei incdlcdri le putem mai greu detecta
decit ale celei din urmd, mai batdtoare la ochi acestea. Chestiune de
penumbrd si de surdind, ea are ceva fragil, melancolizant. Baroca
prin tipologie, se intretese cu o disciplind care nu e prea apdsdtoare,
in ,distinctia” sa mondend, cu galanteria, cu delicatetea, cu politetea.
Formd&desocializare aindividului, discretianu areinvedereintrovertirea,
ci reactiile acestuia fatd de semeni, In stilul unei deferente, cu grija
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de-a nu care cumva a-i conturba, de-a nu le impune propria prezentd.
Aidoma unui valet stilat, discretul se deprinde a pdsi incet, a vorbi incet
ori deloc, a se prelinge ca si cum dascdl i-ar fi fost propria umbrd. Dar
cind devine discretia defect? Atunci cind se trddeazd a nu fi decit o
mascd a interesului, un instrument al unui calcul ce nu doreste a iesi la
suprafatd (desi de-atitea ori iesel). Stimabild cind are ca suport firescul,
tr&sdtura in discutie devine reprobabild cind nu e decit un simulacru.
De exemplu atunci cind eviti a te pronunta intr-o chestiune in care
bunul simt ti-ar cere sa te pronunti, cind te faci cd nu vezi Raul din
lasitate, cind adopti o posturd pasiva din oportunism. Destui literati din
prezent, ba chiar reviste intregi practicd o politicd a strutului. Ocolesc
cu remarcabild consecventd polemicile, disputele ce-ar putea ,leza”
presupusele susceptibilitdti ale unor persocne cu care se cadeneapdrat
a pdstra bune raporturi. $i nici nu-si ingdduie atare ,discreti” confrati a
scrie favorabil despre cine nu se cuvine. Vreo citiva critici si-au fdcut
totusi curgj 1&dudindu-mi scrisul in periodice marginale, de restrinsd
difuzare, ferindu-se apoi a relua textele cu pricina in volum. Nu-mi dau
seama cit de... discret as putea fi, dar semnalind asemenea practici nu
fac cumva o figur& de... indiscret? A da la o parte valul unor ,discretii”
tactice, in fapt aduldri la adresa unor ,persoane importante” de care
ail nevoie In carierd, slugarnice trucaje in atmosfera caragialismului
nostru endemic, nu e un gest de-o... indiscretie de nescuzat?

D.P. Inteligenfa e oare o formda de infelepciune?

Gh.G.: Nu tocmai, in pofida perceptiei comune. Aplicatd doar lucrurilor
pe care le poate ,complica” (cele simple o blocheazd), inteligenta le
face si mai complicate, pe cind intelepciunea, al cdrei obiectiv e
simplitatea (profunzimea e in ultimd instantd simpld), le face si mai
simple. De unde stupefiantele formule ale simplificdrii maxime pe
care ni le infdatiseazd intelepciunea extrem-orientald, care se dizolvd in
contemplatie, intr-o tdcere superior disimulatoare: ,Cel care se pricepe
nu vorbeste; stapinind eruditia, el tace” (Lao Tzi). Intelepciunea nu are
nevoie de strategiile semnelor incdrcate, aglomerate, se multumeste la
nevoie, spre a-si semnala vitalitatea, cu fulgurante feerii paradoxale.
Pentru a nu se risipi in ramificatiile ratiocinante, preferd a halucina
(situatie-limitd). Uneori ca o clipd care arde si se stinge simultan, pdrind
un instantaneu al absurdului (vezi acele probleme pentru meditatia
budistd numite koan, de exemplu urmdtorul schimb de replici: ,Ce este
Buddha?”, ,Un kilogram de in”). Inteligenta n-ar putea decit suride...
D.P.. Aveli clipe de cadere, de demoralizare?

Gh.G.: Destule. Md simt atunci s&tul, sufocat de mine Iinsumi (detaliez:
e derziluzie, iritare, plictis, dezgust, da, si dezgust!), ca si cum ag fi fost
nevoit a minca tot timpul, {&r& vreo posibilitate de variatie, o mincare de
cantind sleitd. Ma simt iremediabil sldbdnog, pdcdtos, inutil. Monstruos.
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Interviul Familiei

Dar eul nostru cel lovit de atita nedesdvirsire are vreo alternativé? Ne-
am putea salva, asa cum sintem fdcuti, de asemenea clipe? Un proverb
englezesc sund asa: ,Dacd poti schimba ceea ce te face sa suferi, de
ce te plingi? Dacd nu poti schimba ceea ce te face s& suferi, de ce te
plingi?”. Cu adevdrat, de ce? Pentru cd... sintem oameni!

D.P.. Nu aveti copii. Dar presupunind c& ati avea un fiu, ati fi dorit s& va
semene ori s fie mult diferit de dumneavostra?

Gh.G.. In prima eventualitate, ar fi un ins impotmolit in sensibilit&ti
nenorocite, un inadaptabil cronic, dificil pind-n si relatiile cu sine insusi.
In a doua eventualitate, ar fi un individ practic, ,descurcéret’, cu o viat
afectiva minimd, {&r& nici un interes fatd de culturd si cu certitudine un
fan infocat al unei echipe de fotbal. M-as intrista in ambele cazuri.

Fragment dintr-un dialog realizat de Dora Pavel
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Alexandru Viad

Catfea

De cdate ori sunt intrebat dacd vreau o ceascd de cafeq, cedez.
Sigur cd vreau. Cum as putea altfel - cineva e generos cu mine. Oricat
de formald ar fi oferta, orict de automat gestul, oricat de absentd fata
gazdei ori a chelneritei, eu accept ceasca ciobitd de portelan, paharul
de plastic de unicd folosintd si md pregdtesc sd aprob fraza care
urmeazd, indiferent care ar fi aceasta.

Este limpede ca atdtea cafele nu au cum sd-mi facd bine. $i va
veni mai mult ca sigur momentul cand va trebui s& renunt la multe ca
sa mai pot pdstra viciul intim al cafelei.

Chiar dacda imi fac singur o ceascd de cafea lucrurile nu se
schimbd prea mult.

Am bdut, in Atena, fard sd clipesc cafeaua greceascd Papagalos
cu gust de fasole deshidratatd, pdnd cadnd am gdsit, undeva in piata
Omonia o cafenea care servea cafea turceascd. Nu te simpatizeazd
nimeni dacd preferi cafeaua turceascd, si cel mai bine e sd fii diplomat
si s& spui cafea neagrd.

Nu ma conving cafelele de la receptii puse pe un capdt de masd,
dar md& apropii si-mi iau una. In fandoseala aceea de somitéti mi-am
recGstigat astfel independenta.

La Roma, in fata bisericii Santa Maria de la Croce, m-am asezat
pe o terasd cu nu mai mult de patru mese. Fete de masd rosii. O zi
frumoasd, dar cu vant. I-am cerut fetei o cafea. Mi-a adus-o prompt,
serviciu ireprosabil, lingurita strdlucind in soarele diminetii, pliculetul
cu zahdr brun. Pe fundul cestii un deget de licoare, cafeind distilatd. S-a
amuzat vazadndu-mad dezamdgit: pldtisem cu patru Euro un popas de-
un minut. Care insd mi-a r&dmas in vene cateva ore.
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La New York, un espresso baut undeva prin Mica Italie mi-a r&mas
in amintire: o ceascd uriasd, un pahar cu apd cu cuburi de gheatd,
Financial Timesla dispozitie si permisiunea de-a fuma discret (undeva
mai pe langd iesire).

Mi-am facut cafea in zone montane pustii, f{&cdnd foc din cateva
radddcini uscate de ienupdr. Si cafeaua aceea fierbinte, sorbitd dintr-o
ceascd de cositor, fGcea dintr-un excursionist un aventurier.

Imi amintesc cum in unitatea militard& de la Lipova, de gardd
fiind, am scos de la arest un soldat ras in cap si acuzat de dezertare,
l-am dus pdnd la bufetul de incintd cu baioneta la armd, regulamentar,
i-am pldtit acolo un substitut de cafea, dupd care l-am adus inapoi, sub
cheie. O micd victorie asupra sistemului.

Un prietenrefugiatin Costa Rica vine in fiecare vard si-mi aduce un
pumn de boabe crude. Le prdjim amdandoi intr-o instalatie improvizatd,
de obicei le ardem prea tare, le macindm apoi intr-o masind din acelea
vechi, cu sertar si maniveld, si apoi bem o cafea amard ca fierea. Le-am
cules cu mana mea, mdad asigurd Antonio.

Ghicitul In cafea - nu ghiceste nimeni in ceail Sau poate ca
ghiceste, se ghiceste la urma urmelor si In pietre, dar nu are aceeasi
putere de convingere. Desenele din zatul negru sunt amprenta mea.
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Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

Jurnal toscan
Spre San Gimignano

Vineri, 28 august 2009. Am pornit, din Oraded, in masina lui H,
spre marea aventurd toscand. E ora 7. O zi ce se aratd splendidd. Cu
Dumnezeu inainte! Vom alerga mult, inclusiv pe propriile picioare, vom
manca frugal, ne vom trezi devreme, vom atipi térziu.

Ora 13. Ajungem la Balatonfurod, o destinatie intermediard.
Sperdm s& gustdm ceva din atmosfera celui mai r&vnit loc maghiar
de vacantd. Deziluzie. ,Marea lor Neagrd” e aproape pustie la ora
prénzului. Terase frumoase, cochete asteaptd zadarnic musteriii.

Tragem intr-un refugiu verde, intr-o pddurice. Doi amorezi, €l
usor tomnatic, ea jund de tot, isi fac incdlzirea. Ne privesc contrariati, cu
repros. Am inteles. Vom pdrdsi degrabd locul.

*kk

Spre seard intrdm in Graz. Eu, pentru prima oard! Companionii
mei, inclusiv cei patru din cea de a doua masind, cea a lui M, il cunosc
ins& bine. Se miscd in el ca acasd. Familiar. Pe o terasd pustie, cate o
bere neagrd, nefiltratd, la un restaurant asiatic. Piata Centrald, toatd
un monument istoric baroc. In 2003 Graz a fost, de altfel, Capitald
Europeand a Culturii. Vizitd scurtd in Domul Central. Operd barocd
generoasd. Vitralii superbe, stralucitoare.
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Jurnal toscan - Spre San Gimignano

* k%

Noapte destul de agitatd la o pensiune ieftind de 1angd Graz.
Paturi de lemn scaréitoare. Clienti gdldgiosi si noctambuli, cei mai
multi, surprizd, romdni. Un autocar plin de artisti din Bucuresti parca
plecati in bejanie: pustiesc dimineata salonul micului dejun, altfel
destul de variat si generos. Se pun si pachetele pentru drum. Nu stiu
unde sd intorc capul.

* k%

S&mbdtd, 29 august. Trecem Alpii Adria. Aproape de Udine
intr&dm Intrrun ambuteiaj de c&tiva kilometri. Toatd lumea aleargd la
Venetia. Sunt peste 30 de grade Celsius. Evaddm, spre o sosea nationald
ca sa iesim din cleste. Nu e o idee prea bund. Aceeasi nebunie. Un
castig totusi: Italia profundd. De la tard, cum s-ar zice. Aproape modestd.
Culturi de vii impecabil desenate. Case scunde cu acoperisul cu olane
aproape plan.

* k%

In sfarsit, Bologna. Oras vechi, dar viu, viu. Piazza Magiore,
istoric&: in mijlocul ei Fanténa lui Neptun (un Neptun urias, incremenit
in forid masculing, nu-i chiar pe placul meu). Nu si Domul San Petronio
in stil gotic tarziu, cu o fatadd neterminatd. Palazzo-ul comunal, fabulos,
renascentist pur, cu patio, reconvertit la o functionare impecabild si
confortabild modernd. Prin geamurile fumurii, deschise privirii trec&torilor,
furnicile postmoderne, functionarii primdriei. Cele doud turnuri inclinate,
Garisenda si Asinelli, aflate vesnic in competitia grandorii. Stradele
inguste, medievale, toate cu colonade, pe care abiate strecori cu o masind.
Multi tineri exuberanti in bdtréna cetate universitard. Varstnicii care
umplu sonor terasele au si ei, paradoxal, un aer proaspdt, studentesc.

* k%

Seara tdrziu. Ajungem pe Intuneric la prima rezidentd in
Toscana, accesatd de H. pe internet, la Poggibonsi (40 km de Florenta,
25 de Siena). Sunt dezolat. Totul in jur pare deprimant, pustiu, nelocuit,
intr-o vagdund de piatrd la care se urcd pe un drum neasfaltat. Loc
gasit doar de ghidul G.PS. din masina lui M. Al nostru nu l-a identificat.
Dimineatd. Acelasi loc: chiparosi, podgorii verzi, perfect geometrizate,
livezi de mdslini, piscind limpede, racoroasd in fata vilei administratd,
surprizd, de o romdancd, usor supraponderald, din Neamt.
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* k%

Duminicd, 30 august 2009. San Gimignano. O minune urband
din secolul al X-lea despre care, spre rusineda mead, nu stiu mai nimic.
Incredibil conservatd, cu viatd intensd inclusiv in aceastd duminicg,
cu mii de turisti risipifi pe str&zile lui inguste, in pante sinuoase. Aici
s-a turnat, partial, filmul ,Tea With Mussolini”. Ascendentele etrusce
ale locului, foarte numeroase, sunt recuperate. San Gimignano in care
Dante Alighieri a fost ambasador al Ligii Toscane, iar in unul din cele
30 de turnuri ale lui a fost aruncat insusi secretarul republicii toscane,
Machiavelli. Orasul, aflat pe o culme, nu are nici o plombd edilitard
noud. E intocmai ca la sfarsitul primului mileniu. E vechi si nou totodatd.
Din cdramidd rosie, usor decoloratd, inclusiv in pavajul din care
negustorii de astdzi de vinuri nobile, de bijuterii scumpe, de cosmetice
fine, de alimente rafinate, de confectii cu stil, personalizate, atrag cu
mult& finete praful strdzii cu aspiratorul dintre nisele c&rdmizilor.

Domul din San Gimignano (secolul al XIl-lea), cu fresce din
scoala de la Siena (Bartelo di Fredi, Taddeo di Bartolo, Ghirlandaio,
Jacopo della Quercia) si sculpturi de Giuliano si Benedetto Maiono.
Ratdm, din crizd de timyp, bazilica St&ntul Augustin cu fresce din viata
celui mai fascinant génditor crestin timpuriu.

Degustdri de vinuri celebre ale locului la care particip, deloc
dezinteresat, la sugestia unui maestru oenolog din micul nostru grup,
M. In primul rénd vin de Vernaccia. Cumpdr si eu o sticla (10 euro).
(Ulterior, in celelalte orase, inclusiv toscane, nu-l gdseai sub 30-35 de
euro). Salam uscat de mistret, fin condimentat. H. il descoperd. Cum
si eu ma voi infrupta din el, facem fifty-fifty la casd. Ne strecurdm, cu
greutate, pe sub turnurile vechi, rosu-decolorate ale lui San Gimignano,
presati de un orar nemilos, spre Siena. Duminica, duminica privirii
continud.
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Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefanescu

RazAnd in hohote

In 2006, intr-o zi fierbinte de august, eu si Domnita, aflati la mare,
ne-am intalnit intdmpldtor cu Teodor Melescanu, care ne-a invitat la
o Int&lnire a sa cu liberalii marcanti din judetul Constanta. Ca si alti
oameni politici, Teodor Melescanu voia - cred - sd aibd in anturajul
scu actori, cantdreti sau chiar scriitori. Eu si Domnita ne-am dus la masa
sArbdtoreascd impreund cu bunul nostru prieten Alexandru Condeescu,
despre care nimeni nu bdnuia cd exact peste un an avea sd moard,
desfigurat cumplit de cancer. In ziua aceea era vesel si exuberant,
pdstrand totusi, ca intotdeauna, o desavarsitd elegantd in manifestdri.
Teodor Melescanu (care stdtea in capul mesei) m-a invitat 1angd el, iar
Domnita si Dan (asa ii spuneam lui Alexandru Condeescu, folosind al
doilea prenume al lui) au luat loc si ei prin preajmd.

Teodor Melescanu vorbea - cu competentd, dar si cu precautie
- despre politica externd a Romdniei, iar liberalii din partea locului
il ascultau cu sfintenie. M-am uitat mai atent la ei si am observat cu
cata grija se ferchezuiserd pentru intdlnirea cu importantul oaspete.
Veniserd cu sotiile, care, la réndul lor, erau imbrdcate in rochii de gald
si aveau coafuri pretentioase, desi banchetul se destdsura in aer liber,
pe o terasd cu multd verdeatd. Din c&nd in cénd, cte un liberal spunea
ceva bine gandit, ca sd atragd atentia sefului. Acesta asculta cu luare
aminte sau, in orice caz, dddea impresia cd ascultd, potrivit uzantelor
inv&tate in lunga lui carierd de diplomat.

In acea atmosferd de evlavie politicd, eu, Domnita si Dan ne-
am angajat Intr-o activitate secretd, cu totul strdind de solemnitatea
momentului. Ne-am apucat sa capturdm sticlele de suc goale de pe
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masa si sd le ascundem in: poseta inc&pdtoare
a Domnitei, buzunarele de la pantalonii mei, o
pungd de plastic cu inscriptia Whinston aflata
asupra lui Dan. Ne prefdceam cd urmdrim,
nemiscati ca niste statui, discutia politicd, dar
mdinile noastre actionau necontenit. Dan,
de exemplu, cu cerul cd vrea sd ii toarne suc
Domnitei In pahar, lua o sticld in care mai era
putin lichid, o golea complet, ii insuruba capacul
si apoi se juca neglijent cu ea, padnd cand o pasa
Domnitei, care o strecura in posetd. Eu, la réndul
meu, luam o sticld deja goald, de 1&ngd mine, o
asezam jos, 1&ngd piciorul mesei, dénd de inteles
cd nu am loc pe masd sd-mi asez coatele, iar Dan, uiténdu-se fix in
ochii vorbitorului din acel moment, o gdsea pe pipdite si o bdaga in
sacosa de plastic.

Nu era la mijloc nimic necinstit, sucul se vinde oricum cu sticla
cu tot. Intrebarea este de ce ne agitam atét. Pentru ¢c& Domnita avea
nevoie de sticle cu capac, in care s& pund sucul de rosii pentru iarng,
iar si eu si Dan, parodiind stilul cavaleresc, o slujeam cu credintd.

Nimeni, absolut nimeni nu a inteles ce se petrecea sub ochii
tuturor. Dar a intervenit altceva, neprevdzut, care ne-a pus intr-o mare
incurcaturd. Dan, Domnita si cu mine am inceput de la un moment dat
s& r&dem nebuneste, pe infundate, ca studentii la cursul unui profesor
sever. Nu ne puteam abtine. Rosii la fatd, ne zguduiam de rds si ne
dddeau si lacrimile, tocmai pentru c& situatia ne interzicea s-o facem.
Contrastul dintre modul caraghios-iscusit in care smangleam sticlele si
gravitatea celor care discutau politicd ni se pdrea de un comic irezistibil.
Liberalii se uitau intrigati la noi. Cucoanele cu coafuri monumentale
ne fulgerau cu privirile. Nimeni nu intelegea de ce ne amuzdm atét. Si
nici de ce ne iIng&duiam sa ne amuzdm. Dar tocmai de aceea réddeam
si mai nestdpdnit.

Asa il voi tine minte, c&t vol mai avea de trdit, pe Alexandru
Condeescu. R&zdnd, abandondndu-se rdsului, trdindu-si un rest de
tinerete sub cerul de vard.
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Tiganiada
sau
Tabdra - Tiganilor

Cintul IV

In care se povesteste cum, vdzind sfintii din rai cum prapddeau
turcii tot In calea Ior, se pregditesc sd-i ajute pe Valahi, apol Florescu isi
reia relatarea despre biruintele lui Viad, iar curtea vrajita piere ca dracul
de cruce, ca prin minune, si lui Parpangel carfile-i menesc tot a rau.

E deja a patra saptdmind. S-au adundat tot in biblioteca Episcopiei.
De data asta e prezent episcopul insusi. St in partea opusd lectorului si
are pe fatd mereu o lumind zimbitor-intelegdtoare. Dupd ce se aseazd
Petru Maior lingd el, loan Deleanu incepe {ard niciun protocol.

O, fericite erau veacurile trecute, cind sfintii mai coborau pe
pdmint, printre oameni, pe cei credinciosi prinsi in nevoi si ingretosati
de lume s&-i mingiie si s&- pedepseascd pe cei 1&i. In vremurile de
astdzi, cerul parcd a uitat de lumea noastrd, nu-i mai bagd in seamd
pe oameni, 1&sindu-i toat& viata sugrumati de nevoi. Ingerii nici in
vis nu se-aratd sa ne dea vreo Iinvatdturd tainicd. Acesta-i adevdrul
si nu gdsesc altd cauzd decit ca ori noi cei de astdzi suntem lipsiti
de credintd sau cei din vechime se rezemau mereu in lucrurile
sfinte, avind cerul in inimd si in minte. Oricare-ar fi adevdrul, insg,
pe vremea lui Vlad, vazind sfintii toatd rqutatea si cum turcii fGceau
atita omor in rindurile crestinilor, au coborit pe pdmint si pe multi i-au
mintuit. Aceasta nu numai c& s-a scris In acea cronicd veche, fara
indoiald dinaintea cronicii lui Ureche, ci a fost intdrit de hirtoaga de
la mdandstirea Zadnoaga.

Scazuse o datd luna si cresuse iar, pind s-a facut plind, de cind
ostile turcesti jefuicu Valahia. Cruzimi, tilhdrie si pustiu in urma lor.
Numai figdnia noastrd-armatd era intreagd si nevatdmatd, scépind ca
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printre degete din acele valuri de arsurd si osindiri. Dupd sfadd multd
si popasuri dese, aproape cd ajunseserd la Inimoasa.

Sfintul Spiridon privea din rai, ca din intimplare, s mai vadd
ce fac valahii munteni si strigd Inspdimintat: ,v&leu, valeu”. Cei care
citeau din psalmi si alfii care psalmodiau il intrebard surprinsi: “Ce ti s-a
intimplat, Spiridoane?” O, raspunse, dar nu vedeti ce-mi este? Pierit-a Tara
Romdneasca. §inu este altd tard, nici neveste neroditoare s ma cinsteasca
atita ca aici, iar acuma ia priviti cum o pradd spurcatii de turci”

Toti sfintii priveau mirati mulfimea de basbuzuci, dar ridicau
din umeri si cldtinau din cap. Sfintul Nicolae cugeta adinc si deodatda
buzele lui sfinte rostird: ,O, cuviosilor, mi se pare c& nu e vremeda a da
din umeri si a jelui fard nici un rost si ajutor, pind cind bisericile noastre
vor fi surpate de pdagini, ci e momentul a sdri si noi in ajutorul romanilor.
Drept aceasta, Spiridoane, ia-i al&turi de tine pe voinicii nostri Gheorghe
si Dumitru si mergeti in ajutorul lui Vlad. Asa cred eu c& ar fi mai bine,
dar sa n-o lasati de azi pe miine. Trebuie purces cit mai curind, c&
altminteri orice ajutor va fi zadarnic. Cei doi pot s-alerge degrabd, fiind
caldreti, iar tu pedestru, Spiridoane, dupd canon.

Sfintul Gheorghe si Sfintul Dumitru l-au aprobat. Numai Sfintul
Spiridon a r@&mas indoit pentru c& nu vazuse niciodatd un rdzboi
si simtea cd i se ridicd stomacul in git, cu gindul la singe si burti
despicate, avind el o fire blind&, neatrasd de izbinzile razboinice. Sfintul
Gheorghe si-a incins degrabd sabia, a imbrdcat zalele de nepdtruns,
si-a pus coiful. $i-a luat scutul si sulita neinvinsd, dupd ce le s&ruta pe
fiecare, nu pentru c& erau bune si frumoase, ci pentru cd nu le purtase
de mult. La fel s-a inarmat si Sfintul Dumitru si au incdlecat amindoi,
Sfintul Dumitru pe iapa lui curajoasd, iar Sfintul Gheorghe pe murgul
lui, despre amindoud minunatele patrupede spunindu-se c& ar fi fost
ndzdravane si inaripate. Cuviosii cavaleri si-au fdcut cruce si au plecat.
Iar Sfintul Spiridon i-a urmat coborind pe scara vazutd in vis de lacob
care pribegise de acasd de frica fratelui sau, Isav. I se pdrea prea lungd
calea, pdsind din fustel in fustel si, chiar dacd nu cdaldrise niciodatd,
cugeta in sinea lui cd i-ar fi fost de folos o magdritd sau pui de asin.

Filologos zimbi cu inteles, aici.

-Dupd canoanele sfintelor soboare, zice, Sin Spiridon trebuia s&
meargd pedestru pentru cd vladicii si cdlugdrii nu puteau c&ldri decit
asini si catiri.

Si lacd o minune i se aratd, reia lIoan Deleanu. Zdreste in partea
lui dreaptd o asind ce-i grdieste cu glas omenesc: “Sfinte Spiridoane,
asteaptd, si de voiesti a merge mai iute, nu mai intreba nimic, incalecd.
Asina lui Valam sunt eu, care, ai auzit oare povestea mea?, pentru cg,
poticnindu-md, l-am ferit pe inger din calea lui Israel, odinioard, am
ramas nemuritoare si cu vorbd omeneascd.
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-Efrumoasd povestea ei, Idmuri Eruditus. Scrie in Biblie c& mergind
Valam cdlare pe aceastd magdritd ca sd-1 blasteme pe Israel, ingerul
Domnului i-a stat in cale. Proorocul o bdtea ca s& dea peste el, cind ea
a intrebat “Ce ma bati?” si a ingenuncheat.

- Or fi fost ele cum or fi fost, dar nu se cade a scrie una ca asta
despre sfinti, replicd Desdemonus.

- Dar ce 1du a scris poetul aici? se ridicd Apologetos. Toate sunt
cu buna cuviintd. Nu e nimic rdu cd sfintii au vrut sa-i ajute pe crestini.
Asemenea Intimpldri sunt si in Biblie, unde ingerii ajutd Impotriva
necredinciosilor. Ba si in cronicile noastre se vorbeste despre un cdldret
sfint care l-a ajutat pe Stefan cel Batrin. Apoi cautd in Vietile Sfintilor
si vei afla lucruri si mai minunate, ba chiar Domnul Hristos a intrat in
lerusalim cd&lare pe un pui de asind. In fine, in istoria aceasta nu se
povesteste numai de tigani, ci si despre faptele lui Vlad si nu se poate
spune cd povestea aceasta despre sfinti a fost amestecatd in batjocurd
Cu povestea tiganilor.

- Intocmai asa a fost, aprobd Ioan Deleanu, reluind povestirea
Floresculul.

Sfintul nu s-a 1dsat mult imbiat si din acel moment a mers tot
cdlare. S-a sfdtuit in sine, insd, cd ar fi mai bine s& nu se arate el tuturor,
ci s-a f&cut nevdzut si asa vedea tot ce se intimpld, dar ii si proteja, in
bundtatea lui, pe oameni de pdcatele ludrii in deridere. Pe pdmintul
Valahiei, turcii préddau ca niste turbati tot ce intilneau in cale, iar
figanii nu stiau ce sa facd. Apdruse o controversd intre ei: unii voiau
sa calatoreascd, iar altii sa stea la hodind. Cea mai mare parte dintre
bdatrini voiau sd ajungd mai degrabd la Spdteni, nici s intirzie, nici s&
int&rite Domnia din cauza zdbavei lor zadarnice. Drept pentru care a
inceput cearta intre ei. Unii strigau ¢& pentru o fatd a unui ciurar nu se
cade s astepte toatd tabdra, ceilalti ri&spundeau cd fiecare e dator sa
ramind pind se va afla dacd Romica e vie sau nu.

In acest timp, la palatul vidjit, voinicii care uitaserd de toate beau,
mincau, dansau, sedeau in fereastrd. Numai Parpangel nu-si gdsea
iubita. Florescu ii povestea inainte strdinului cu aceste cuvinte:

Iar cind au sosit la locul unde grecul stia cd sunt mrejele intinse,
unde se ascunsese Hamza cu odsted, zece mii de turci s-au ridicat ca
niste pirjoale de foc sd-i loveascd pe valahi. Atunci Catavolin isi semeti
o sprinceand, se lepddd de f&tdrnicie si-i spuse lui Vlad cd iepurii il
imbie pe ciine s& se dea legat, iar mieii cei blinzi 1l impresoard pe lup.
A sosit viemea hotdritd de tine, zice, in care s& te inchini de bundvoie
Mdritei Porti. Tinerii t&i sunt colea, impreund, gata s& meargd departe
de-acasd. Oricum nu le pasd lor de tard. Principele a fGcut un mare
efort s& se abtind sa nu-i implinte sabia in pieptul de misel, gindindu-se
s&-1 lase pentru altd pedeapsa cit el de ticdloasd. Prea usor ar fi sc&pat
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asa si prea usoard izbindd pentru Vlad. A smuls sabia din teacd si cu
urgie in priviri i-a spus:

- Grecotei misel, ndscut In robie, rob al vicleniei si al intrigilor,
mester in otrdvuri esti, nu om de onoare, nici doritor de slavadl! It voi
ardta ca Vlad nu intinde mina, nici nu pleacd capul spre robie, nici nu-l
vel prinde-n plasd cum adi crezut. Bagd bine de seamd, oare-or prinde
iepurii pe cline? 91 intorcindu-se spre-ai sdi Indltd acest cuvint:

- Nu-i vreme la vorbd prea multd sa stdm, nici s va spun prin
ce Ingeldciuni a incercat vrgjmasul a ne rapune. Vedeti voi insivd. De
aceeq, darg, la arme! N-avem altd scapare decit biruinta. Sau moartea
cu lauri pe frunte, sau biruinta, aceasta-i alegerea noastrd. La arme!
Inimd& viteazd, putere in brate, nedespdrtitil Nu biruiesc cei multi, ci
aceia care cuteazd. Slava voastrd in biruintd va fil Osinda lor, in biruinta
noastrd!

Dupd cele spuse a dat semn ostilor sale ascunse pregdtite pentru
atac. El insusi In fruntea gdrzii bine ordonate i-a lovit pe turci cu
afita iutime cum numai cu tunetul cdzut din inaltul cerului se putea
compdard sau cu puhoiul care se-abate ndpraznic peste tarina coaptd
si cotropeste toatd munca plugarului, incit in loc de grine r&mine doar
baltd cu noroi. Lovea cu putere mica si viteaza ostire. Cadeau trupuri,
rinduri intregi de turcime tdiate, doborite, zGceau pe cimpul inecat in
singe. Vlad era ca un leu intdritat de vindtori care, cind se pomeneste
de o parte impresurat de clini, de cealaltd cu mreaja vicleand, unde-s
cei mai multi clini acolo sare si, dorind izbindd si pedeapsd, rupe,
spintecd cu coliii si ghiarele, apdrindu-se cind cu labele zdravene, cind
cu dintii, sugruma si ucide si drum deschide printre atacatori. Asa si
Vlad. V&zind cd turcimea ndavdleste din toate partile spre el, unde erau
mai indesati acolo se repezeq, rotea arma si lovea facind potecd printre
pagini. In zadar incerca Hamza s&-si adune ostenii, in zadar incerca
sa-i tind la razboi, In zadar ii indemna cu porunca impdrdteascd. Al
lui se risipeau si nu mai puteau fi opriti si se cdlcau unii pe altii dind
inapoi. Hamza insusi a fost impresurat de cetele valahe si luat prizonier
cu o mare parte dintre ostasii turciti. Iar grecul, vazind cd nu e loc de
scapare, a cdzut inaintea principelui, a ingenuncheat si i s-a supus.
Amar zimbea Viad.

-Cum 1i se pare acum, Catavoline, uneltitor si vinzdtor viclean,
sol fatarnic, tilhar nerusinat, ai vrut sa vinzi Portii pdgine stdpinirea
crestind?

Acestea zise, a poruncit sd fie pedepsiti cu moartea groaznicd
a tragerii in teapd ca tilharii. O pddure de tepe s-a facut in pddurea
invecinatd bdtdliei, iar a lui Hamza era cea mai inaltd si cea mai
groasd. Lingd el, grecul misel. Crudd a fost pedeapsa si cumplita
moartea acelora. Dar celui nevinovat nu i se pare niciodatd pedeapsa
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prea grea pentru tradare si ticdlosie, iar tic&losul nu se sperie nici de
pedeapsa cu moartea si continud in rele.

Toate acestea s-au auzitla Tarigrad. Dar nimeninu cuteza a-i spune
sultanului, desi el se mira de infirzierea logofdtului Catavolin. Pind la
urmd, vizirul a indr&znit sd-i spund adevdrul. Tiranicul sultan n-a crezut
si a dat ordin atunci s&-1 bat& peste obraz pentru cutezanta de a-i fi dat
acele vesti proaste pe care el le credea pldsmuiri misele si nerusinate.
A trimis apoi repede iscoade sa afle dacd acela era adevdarul si cind
l-au incredintat mai c¢d n-a turbat de minie si de ciudd. Nu-i r&minea
alt& alinare decit o izbindd imediatd. A dat ordin s& se adune ostireq,
sa fie inarmati cei mai iscusiti la razboi ca In primdvard sa porneascd
el insusi impotriva Tdrii Romdénesti si sa-1 pedepseascd pe Viad.

larba abia rasdrise, abia inmugurise codrul cind turcimea se
bulucea spre Valahia din toate pdttile, pe mare si pe uscat, gata de jaf. El
insusi conducea doud sute de mii de barbari salbatici care ajunseserd in
mars fortatla Vidin. Erau corpurile de armatd cele mai alese care asteptau
sd treacd Danubiul dornice de jaf. Zefirii se jucau printre flori, pdsdrelele
zburau vesele, iar jivinele pddurii sdltau voioase, se dezmierdau si se
desfdtau nevinovat cind trimbita vestitoare suna anuntind cd vin turcii
Citd frunzd si iarbd sd supund si sa robeascd tara. Toti cdutau s& fugd
orbeste, iar boierii cei mari s-au fdcut nevdzutli primii. Taranii s&raci
erau ca o turma de oi fard pazd si alergau care-ncotro in pripd si risipd
cuprinsi de groazd, 1asind avere, agoniseala din sudoare, punindu-si
toatd nddejdea in iuteala picioarelor. Fugeau bdieti si copile, fugeau
femei cu prunci mici in brate, cei mai incarcati de zile 1i indemnau si le
dadecau povete. Vaiet amar, tipete, jale, peste tot, in codri, pe cimpii, prin
vai. Unul Isi cdra pruncii-n spinare, altul un pdrinte neputincios, unii ar
fugi, dar nu pot si stau zapdciti, cu mintea tulburatd, unii nu stiu pe cine
mai Intii s-ajute, nepotul isi duce mosul de mind, bunicile, pe nepotei si
nepodadte, nora, pe soacra bdtring, fiecare 1l ia din calea primejdiei pe
cel mai drag, mai apropiat, naddjduind s& ajungd mai iute in munte.
Numai Vlad il asteaptd pe ndvdlitor cu inima tare si armele pregdtite.
Nimic nu-linduplecd de la gindul sdu. D& ordine si le indreaptd pe toate
spre pieirea gloatelor pdgine oricite ar fi la numdr. Caldrimea lui cea
viteazd 1i flancheazd pe turci prin locuri dosite, numai de el stiute, iesind
din ascunzisuri pe neasteptate si lovind sirurile razletite ca lupul flamind
care pindeste sub tufe si cind vede cd din turma groasd de oi sau alte
dobitoace una a ramas mai in urmda sare, o répeste si fuge. Asa facea
si Vlad cu hoardele despdttite de ostirea cea mare, le sdrea inainte din
locuri ascunse, ii inconjura cu repeziciune si asa stiau o-i z&pdci de bine,
de nu mai radminea unul viu.”

Cu asta si-a terminat Florescu lunga poveste si pentru cd era tirziu
dupd cind a mers la culcare. In acest timp, Parpangel suspina si isi
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cauta zadarnic aleasa inimii si vazind cd n-o gdseste s-a intins pe un
pat si-a adormit plin de necaz. Mare i-a fost mirareq, insd, si fericirea
cind s-a trezit a doua zi, dis de dimineatd, in brate cu Romica lui. Dracul
nu doarme! Bine-a zis cine-a zis. Cind noi dormim cu genele inchise, €l
tulburd fete si neveste si ne-aduce in vis sau aevea tot felul de ndluci
Nu stiu cum s-a intimplat de data asta, de bund seamd prin facdturi
diavolesti, c& Romica era culcatd in aceeasi odaie si in acelasi pat cu
tristul Parpangel. Se trezeste la r@sdrit de soare, cind ea era cufundatd
incd In somn, roteste privirea in jur si zdreste lingd dinsul o fatd. Nu i-a
venit sa creadd de era vis ori de-adevdratelea cind si-a dat seama,
dupd& toate semnele, cd era tocmai iubita lui. Cine poate povesti acel
moment i descrie starea lui Parpangel, simtirea $i mila cu care a
cuprins-oin brate, asarutat-o, soptindu-i: “O, draga mea, cine mite-nchise
aici?” $i Romica a clipit atunci, vazindu-si iubitul. Nu s-a sfiit deloc, l-a
imbrdtisat cu dor, r&spunzindu-i: O, iubitul meu Parpangel, citd jale mi-
ai pricinuit!” Era cu totul rosie in obraji si buzele-i ardeau ca focul, nici
junele nu era de gheatd, moment tocmai potrivit sa-si inceapd dracul
jocurile. Vai de mine, ce faci?!” exclamd fata, oarecum inspdimintatd,
dind s& se ridice. Se apdra si apdrindu-se mai tare-l stringea-n brate.
Ce poti sa faci cind il apucd nevoia pe om? Nevestele stiu preabine ca
in imprejurdri ca aceasta deznoddmintul e intotdecauna acelasi. Dar
spre norocul Romicdi, Sfintul Spiridon trecea in acel moment cdlare pe
asina sa Inaripatd pe lingd palatul vrdjit, de parcd fecioria fetei 1-ar fi
chemat. Sivazind el de sus perechea necununatd gata s& pdcdtuiascd,
fdcu semnul crucii peste tot locul ca s& alunge ndlucile. Palatul si toata
curtea au pierit atunci ca si cum n-ar fi fost niciodatd. Oaspetii s-au
trezit intr-o baltd puturoasd si aceastd minunatd intimplare le-a ardtat
cd n-a fost lucru curat.

-Vezilucrul dracului, se mir& Sanctissimus, cum a stiut el a-i face s&
se infilneascd si cum i-a indemnat la pdcat. Parcd mi se ridicd o piatra
de pe inimg, cdci gindeam cd de bund seamd s-a savirsit pdcatul. Dar
bine cd a sosit la vreme ajutorul ceresc.

- Ha, ha, ha, ridea Desdemonicus, bine la sade oaspetilor acelora
in balta puturoasd. Asa ddruieste diavolul pe cel care-l ascultd.

Dar s&-1 vedeti pe Parpangel, relud Ioan Deleanu povestirea. Inota
in balta plind de broaste incoace si incolo silindu-se sc iasd, orbecdia
prin ceata groasd in cdutarea fetei si dupd ce a r&tdcit prin toatd
bdltoaca, nevdzind nici case, nici oaspeti, nici pe draga Romica, si i
se fringeau gindurile de durere, abia a reusit sa se dea de-a rostogolul
afard. Aveahainaudd, era plinde tind caun bivol si a rdmas un moment
pe ginduri, scuturindu-se. Socotea in sine asupra celor intimplate, dar
zadarnic isi cdznea mintea cd nu gdsea vreun rdspuns cum au pierit
case si oameni si mai ales Romica din patul lui. Pe de alt& parte, stia
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preabine cd in acea dimineatd fusese in niste case str&ine, c& a tinut-o
pe Romica in brate, cd a cdzut la urmd in balta puturoasd, iar haina
innoroiatd era ca o mustrare.

Acestea mdcinindu-l, a fost cuprins de o jale si mai adincd si mai
cd nu i s-a frint inima de dorul pentru Romica pe care o invoca amar
strigind ,Dragd Romicd, vino”. Iar ecoul rdspundea ,Vino“. Desartd
chemare, ecoul r&suna din ripi si vai adinci, din prapdstii, inginindu-l
pe Parpangel. Tiganul care nu auzise niciodatd o astfel de chemare
a ridmas gurd-cascd. I se pdrea cd e aevea si a inceput sa caute prin
desimea codrului. In cele din urmd& ajunsese la o carare, singur si
nemingiiat. Cinta cu glas tare de jale si urit:

Voi mindre poieni si vai adinci,
Voi md&guri cu desisuri umbroase,
Si vol nesimtitoare stinci,

Tu, codrule, cu umbre-ntunecoase,
Cine va intelege necazul greu,

91 ce simte-acuma sufletul meu?”

La care ecoul r&spundea ,Eu”. $i socotind el cd 1i raspunde cineva,
iar striga cu inima frint&” O, cine esti tu, nu te mai ascunde. De esti om
sau vreo fiintd sfintd, vino, te aratd, nu te mai ascunde. Vino si inima mea
o desfatd”. Ecoul, iar, fat&”. Iar el Eu caut o fatd blind& care mi-a luat
sufletul cu sine, l1asindu-md in grea pedecapsd. O fi haldduind prin locuri
strdine, nemingiiatd si eq, petrecind zile amare”. Ecoul: ,Are”. Parpangel:
.Cine stie de ne vom mai vedea vreodatd. Poate a fost furatd si dusd in
tami stré&ine si oh, si-amar, cui o s&-i fie dragd sotie?” Ecoul: ,Tie". Parpangel:
" Ei, md&-nseli doar, copild bund, vrei s&-mi mai alini necazul. Eu nu vad
decit nori si furtund, iar soarele si-a ascuns obrazul Dar dacd esti tu cu
adevdarat, atunci jurd pe Dumnezeu?” Ecoul: ,Zeu”. Era gata s& continue
acest dialog si sa asculte ce mai vidjeste fata din pddure, cind zdreste
un caldret indreptindu-se In mare goand, cu ginduri vigjmase, spre el
Tiganul vede sabia lucind si-i inghetd singele in vine cind voinicul c&ldret
se opre;te In dreptul lui. Nu putea scdpa nici cu fuga, dar acesta-i strigdn:

- Nu te teme. Argineanul nu scoate sabia impotriva celor
neinarmati si de seama ta. Fii, deci, fard teamd, dar spune-mi curat
daca n-ai vazut trecind pe cineva pe aceastd cdrare. Nu vdzusi o tindrd
crestind, cea mai frumoasd si aleasd dintr-o mie, fugind speriatd ca o
mielusicd nevinovatd fugdritd de doi turci?

Parpangel avea mintea tulburatd de cele intimplate, dar
rdspunse:

- O clipd doar o vazui pe aced frumoasd, dar nu stiu dacd in vis
sau aeveda.
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-Saracul Parpangel, nu se putu abtine, Formosus, €l se gindea cd-1
intreabd de Romica. Dar loan Deleanu merse mai departe.

Voinicul si-a dat seama cd bietul tigan nu se trezise din visul lui. A
ramas o clipd nedumerit, dar calul se ridica in doud picioare, necheza,
flutura capul, rodea z&balele inspumate si bdtea pdmintul cu piciorul.
Acesta era cavalerul de care se temea toatd oastea pdgind. Era cel mai
viteaz si cel mai puternic dintre tofi care au purtat vreodatd arme. Era
cunoscut pentru faptele lui in toatd lumea si jurase r&zbunare turcului.
Si aflind c& sultanul vine asupra tdrilor crestine cu toatd puterea ostilor
lui, si-a 1&asat tindra sotie, a imbrdacat armura lucitoare si a purces sa
dea ajutor impotriva pdginilor. Hotdrise s& ndvdleascd singur impotriva
turcilor si cu o indrdzneald nemapomenitd s-a repezit asupra lor, erau
citeva sute, ca fulgerul se invirtea intre ei, de parcd ploua cu trupuri
pdgine tdiate in doud, iar ei nici c¢d-l puteau atinge. Tocmai se intilnise
cu o altd ceatd de turci pe care o risipise de indatd tdindu-1 cu sabia pe
conducdtorul lor, iar acum, obosit, cGuta un loc r&coros pentru odihnd in
aceastd pddure deasd. Dar spre nenorocul lui, era pddurea blestematd.
Tocmai cind avrut sa descalece si s& se odihneascd sub un paltin, a vazut
doi turci gonind o copild care-i cerea mild si ajutor. Nestiind c& aceasta
era o ndlucgd, alerga neincetat sd-i prindd si mereu i se pdrea cd e gata-
gata s le steargd capetele cu sabia, dar au pierit tocmai cind a ajuns
lingd Parpangel si mare mirare-1 cuprinse. Apoi alt nenoroc ii iesi in cale.
Nimerise tocmai lingd cele doud izvoare, unul care sldbeste sufletele
viteze, iar celdlalt care pe migel il schimbd in viteaz. Dar el, sdracul, nu
stia de asta. Izvoarele curgeau sub un fag, din doud deschizdturi, doud
piraie cu apd limpede si sopot de vioard, unul cu apd dulce, iar celdlalt
muai sdlcie. Care bea din cel de-a dreapta e cuprins de vointd inaltd, i se
pare cd mintea i se desteaptd si se simte in stare s& se ridice pind la nori,
f&cind dintr-un iepure fricos un leu fioros. Izvorul din stinga, dimpotrivd,
potoleste infocarea sufletului, face mintea timpd si natingd, si dintrun
viteaz un trindav cuprins de moliciune. Aceste izvoare erau intre tigan
si vestitul cavaler. Vede viteazul ars de sete izvorul limpede, coboard de
pe cal si bea cu nesat din cel de-a stinga nestiind cd e cel care sldbeste
puterile. Saracul Arghir, adus la apa slutd de o clipd nefericitd, abia
apucd sa inghitd si se schimonosesc toate intrinsul. Lasd calul in voia
lui, d& jos armele si se-afundd in codru. Parpangel era gata sd treacd
mai departe cind vede undele limpezi cum trec pe lingd t&rmul ingust
si nu se poate radbda sd nu-si aline si el setea. Soarbe din palma fdcutd
cdus si deodatd pe fata lui rotundd apare o schimbare minunatd, iar
privirea-i devine mindrd si focoasd. Era cu totul altul, mintea i s-a luminat
de istetime si simtea In piept o sete deosebitd, dar nu de apd, ci de lucruri
mdrete si sldvite. Se vedea pe sine ca-n oglindd si se rusina de hainele
ude si pline de noroaie. Indat s-a lepadat de ele si le-a imbrécat pe cele

34




Solilocviul Iui Odiseu

aruncate de Arginean impreund cu armura acestuia pe care o cintdrea
cu ochi lacom. Pdrea cd& nu se mai teme de nimeni pe lumea asta, a
incdlecat si cu sabia indltatd nu-i era fricd nici de o oaste intreagd. Uitase
si de Romica. Dar o Intimplare groaznicd, neasemuitd, i-a adus-o in minte.
Sicum calul il ducea agale printr-o dumbravd necunoscutd, a virit sabia
stralucitoare in teacd si a rupt o mladitd de alun dintro tufd inverzitd.
Surprizd, insd, o picdturd de singe a cdzut din nuia si un glas jeluitor se
auzec: “ Nu ma fringe, drag Parpangel, ci lasd-md sd md odihnesc in
pace. Tu nu stii cd In aceste nuiele zace trupsorul Romicdi? Soarta mea
fu crudd si nedreaptd iar pe tine te-asteaptd dragostea alteia”.

- Ce aud? Se mird Onechefalos.Cum adicd, inainte fu cu Romica,
iar aici se Intelege c& e moartd. Si tufd care s& grdiascd, cine a mai
pomenit?

- Pdi nu tot ce e scris e si adevarat, vere, rGspunse ,atotstiutor”
Stultissimus.

- Asta a Iimprumutat-o poetul nostru de la Virgiliu, unde spune:
quid miserum, Eneas, laceras..nam Polydorus ego, lamuri Eruditus.

Relud loan Deleanu:

Si Parpangel a r&dmas incurcat Inimao-i bdtea tare, intristatd,
gindindu-se impietrit ce i s-a putut Intimpla logodnicei sale. Apoi a
izbucnit in lacrimi, vorbind de unul singur:

Nai, multdoritd Romicd, vai mie, ticdlosul, ce groaznicd ti-a fost
ursital Eu nu mai pot trdi fard tine si firul vietii mi-l voi rupe sd fiu ingropat
impreund cu tine, sd ne-astupe acelasi pdmint.”

Scoase iar sabia sd-si taie gitlejul, dar il vr&jise mama lui, Brindusa,
ca nicio armd sd nu-l rdneascd, la r&zboi sau cu alte prilejuri. Astfel,
ii lunecd sabia pe piele ca pe o piatrd din marmurd, iar de necaz si
durere i se scrintird creierii si incepu s& umble alandala ca unul fard
minte. Ba dadea pinteni calului, ba-l strunea cu zdbala, facindu-l s&
alerge incolo si-ncoace, In crucis si curmezis, prin toatd pddurea. Era
ca o flard, radcneaq, spumegd, cu tot felul de gesturi nebune. , Stati
filharilor nelegiuiti, striga intorcindu-se in toate pdrtile, suflete pribege
si pagine, pe toti va asteaptd o moarte cumplitd de nu mi-o veti aduce
pe Romica“. Fierbinteala mintii il f&cea s-0 vadd pe Romica fugind de
el ca o caprioard, el o aleargd, o goneste, ea fuge mai tare, ingrozitd. Nu
s-a oprit din goana nebund pind noaptea tirziu, adeseori chemind-o cu
glas plingdret: “Nu mai fugi, Romicd, asteapt&d-md, sunt eu, Parpangel al
tdu, vino s mergem acasd, in tigdnie, vino, dragd, frumoasd Romicd”.

Rauimipare, incheie poetul Cintul IV, pentru tine, dragd Parpangele,
ca pdtesti atitea pentru o copild. Tu nu stii cd nu-s vrednice de atita durere,
banici de mild, c&ci foarte putine sunt acelea care meritd sd-i fie pereche.
Iar ascultatorii mai rémaserd pe scaune un pic descumpdniti de aceastd
reflectie, dar si curiosi de evolutia miraculoasd a intimpldrilor.
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Traian Jtef - Crochiuri pentru o
Capeld Sixtind pagind

Traian $Stef e un scriitor autentic. Tocmai din acest motiv e unul dintre
cel mai controversati oameni de culturd orddeni. Nu stiu pe nimeni care
s&-i nege, de-a dreptul, valoarea, dar stiu destui care-l injurd printre dinti.
E drept, Traian Stef are stiinta, practicatd in cele mai fine detalii, de a
deveni antipatic.

Debutind (cred) ultimul dintr-o generatie care deja intrase in
manuadle, prezintd un soi de seriozitate arhaicd, o simplitate a negatiei,
o tandrete a interogdrii si o violentd a r&spunsurilor care l-ar putea ase-
za intre gospodarii gilcevitori ai culturii: e in stare sa schiteze, oricind,
un inventar al defectelor societdtii si literaturii romdanesti. Cuviincios si
nepoliticos, atent si distrat, lasd senzatia unui poet ratdcit in social si a
unuiideolog pierdut in versificatie, asezat, exterior, sub semnul primordial
al povestii. Pentru el, cu o vorbad celebrd, ceea ce nu poate fi povestit nu
existd. Chiar nota, intr-un text din Despre mistificare : , Jvartul nu mai are
nici un gust, amicii nici un haz, viata nu mai este frumoasd asa, golita
de poveste”,

o1 poeziile, si eseurile lui Traian Stef sunt povesti. Nu scrie o poezie
dificild, alambicatd - in Femeiainroz Tandrefeadintre noioriin Didascalil
-, cu miros tehnic si stiintd deprinsa de la alfii. Poeziile lui sunt istorii
de dragoste, de viatd si de moarte, iar in eseuri (din Despre mistificare,
Ridicolul ori Despre calitatea unamd) conceptele devin personaje, cu
propriile lor Intimpldri, abandonuri, reusite, rateuri. Sfera teoreticului nu
se purificd niciodatd inutil ci poartd cu sine toti zgrunturii realului. Uneori
pare chiar mai atent la accident decit la fondul problemei, mai fascinat
de volute decit de directie. $i nu e doar o problemd de stil, accidentul
putind fi, la el, mai edificator, mai grditor decit substanta. Orbul si
dintele de aur, povestire ,eseistico-poematicd” transformd antiromanul,
pseudoramcanul intr-o poveste a lipsei totale de sens. De fapt, neajunsurile
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lumii sunt si neajunsurile, valorificate Traian Stef
estetic, ale textului. Ceea ce in eseuri Deficitul
era calitate durd, in proza lui Traian

Stef capdtd contururile absentei. de prezent
Preajma nu mai are o realitate clarg,
precum ced a conceptelor, ci e o retea
de nedescilcit formatd din povesti
niciodatd terminate, niciodatd -
paradoxal la un moralist - cu morald.
Personajele au nenumdrate nume, iar
numele nenumdrate persondje. Nici
nu mai intereseazd, pind la capdt,
tehnica postmodernd cu incrustatii de
roman picaresc si stil sudamerican.
Cind gindeste lumea, autorul cautd
rigoarea acesteia, dar: cind o descrie,
o prezint& asa cum e, o poveste far&
nici o rigoare, {&rd nici o ordine.

De parca ar fi respirat doar aerul gimnaziului Cynosargos, Traian
otef a scris, din 1993, anul debutului editorial, despre ridicol, despre
narcisism, despre libertate si despre ironie, s-a ocupat de Thomas Mann si
de Homer, l-au fascinat si Odisseu dar si Niculaie Moromete, I-au interesat
si Tolstol dar si kitschul, s-a lasat atras si de realitdtile troiene dar si de
irealitdtile mioritice, l-au preocupat si comoditatea dar si certitudinea.
Cu bogdtia de subiecte imprdstiatd de-a stinga si de-a dreapta precum
semintele primdvara la viemea semdnatului, s-a asezat gospoddreste
pe scris: eseu, poezie, prozd, editorial, texte de despdttire de prieteni si
rinduri de apropiere de neprieteni, cronicd de intimpinare si studiu
academic (Ridicolul putea reprezenta, de ar fi vrut, o excelentd tezd de
doctorat), iar cind acest ,abuz” i s-a pdrut nu totusi suficient s-a apucat
s rescrie Tiganiada lui Budai-Deleanu, intr-un efort de a imblinzi stihiile
limbii si sintaxei de secol XIX si a- limpezi rosturile incd neasimilate. Din
aceastd perspectiva pare Traian Stef un gospodar al culturii, practicind
o variant& nedisimulatd de autarhism cultural, cum unii dintre micii
socratici teoretizau autarhismul individual, multumirea-cu-sine. Acest
santier cultural in care nici un mester nu vine din afard si orice material
e de gasit In propria ogradd, si arheologie a rudimentelor si schita
a unei Capele Sixtine pdgine, nu-l particularizeazd pe Traian Stef in
cadrul propriei generatii (majoritatea optzecistilor s-au incercat in toate,
si cultural si social) dar il individualizeazd tocmai in raport cu aceasta
exterioard difuzie. Cu orice carte noud ai surpriza cd, de fapt, temele sunt
vechi. Cu fiece volum, Traian $Stef a diluat (si-a diluat) certitudinea ca
despre un lucru se pocte spune dodr un singur lucru i a exersat povara
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ca despre el se pot rosti o sumedenie; cd un loc poate fi ocupat, simultan,
de mai multe realitdti, chiar dacd ele sunt doar simple adjective, chiar
dacd toate sunt variante ale negativitatii.

Dela Caldtoria de ucenicpind la Deficitul de prezent motivele sunt
aceleasi: buna sau proasta asezare a lucrurilor In lume si relatias, siul
copulativ. Poti extrage, din toate textele lui, o spaimda a proastei asezdri,
o angoasd aproape existentialistd, stranie raportatd la increderea lui
in culturd si explicitd pornind de la provocatoarea lui neincrederea
in om. E, cu o exprimare brutald, in majoritatea textelor lui Traion Stef
o0 pledoarie pentru frumusetea valorilor morale, culturale ori sociale
dublatd& de deziluzia cd toate minundtiile acestea au nevoie de om. E ca
si cum ar incerca, mereu, s& gindeascd omenescul In absenta omului,
perfectiunea in lipsa ideii de perfectiune. Paginile lui au simplitatea
respiratiei si incarcdtura aerului radioactiv.

Cum ziceam, prima carte (chiar dacd de versuri) si-a botezat-o
Calatoria de ucenic. Cel mai ,optimist” titlu dintre toate. Ucenicul crede
in modele, crede in rigoare, crede in sensul si rostul caldtoriei ca drum
spre buna asezare, ca o succesiva cucerire d sinelui si a preajmei. Pe
parcurs s-a intimplat insd un lucru care trimite la o mdarturisire dureroasa
a lui Mircea Eliade: ,Cu cit cunosc mai bine istoria religiilor cu atit ma
conving cd omul nu e f&cut pentru religie (In sensul plenar si nobil al
termenului)’ (Jurnal icnuarie 1946). Cu cit a fost mai atent la asezarea
lucrurilor in lume si la asezarea lumii in lucruri cu atit s-a apropiat Traicn
Stef de titlul celei mai recente catti, Deficitul de prezent (Editura Paralela
45, Pitesti, 2009). Absentd anuniatd, e drept, la modul poetic, prin niste
versuri pline de sens Incd din Didascalii ,Ma uit la prietenii mei si vad
cd sunt atitea lucruri pe care nu le-am f&cut”. El pare sa nu se mai simta
bine nici cu sine Insusi. Nu poate sd-i fie fricd de lume fard sd-i fie fricg,
inainte de toate, de tine. ,Intli cu ochii cerceteaz&-mi semnul/ R&mas
din rana ce-mi f&cu mistretul/ Cind md dusei pe muntele Parnesos” ii
indeamnad pe Laerte Odiseu, cel sub zodia cdruia si-a pus Traian Stef o
mare parte dintre texte, cind acesta 1i cere dovezi cdre sG demonstreze ca
este, Intr-adevdr, fiul ,de vitd naltd-a lui Laerte”. De asta pare sa se teamd,
tot mai mult: cd nu-si va mai recunoaste, nici mdcar el, semnul facut,
cindva, pe cind era Incd un increzdtor ucenic, de mistret.

Toate sirele lui Traian $tef sunt, incd o datd, variante ale asezdrii si
relatiei. Nu existd ridicol in sine. Un lucru nu poate fi ridicol doar prin el
Insusi ci numai prin proasta lui asezare in relatie cu lumea sau, la rigoare,
cu el insusi. Operatorul ontologic prin care Traian Stef defineste proasta
asezare in lume e giul copulativ. Doar legdtura dd mdsurd, nuanid si
valoare lucrurilor. Saltul de la gramatica gi-ului la valoarea lui ontologicd
definteste, constant, felul in care el gindeste lumea. Nici kitschul in sine
nu existd, manifestdndu-se tot sub marca acestui operator ontologic
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care, paradoxal, odatd aruncat in joc poate spulbera toate raporturile
consacrate. Un fotoliu Biedermeier aduce el kitsch-ul intr-o bucatdrie de
bloc. Ulise reprezintd neasezareda prin excelentd. Caldtoria lui, r&tdcirea
lui, e 0 ucenicie a proastei asezdri lduntrice. Nu presiuni exterioare ci
micile dezastre ale propriei fiinte il iIndeamnd s meargd mai departe,
il imping cdtre Ithaca. Semnificativ e ¢&, adatd ajuns, dupd ce a trecut
prin sulit& petitorii prea mult si prea de mult asezati acolo, nu stim daca
va ramine. Homer pare cd nici el nu stie, terminind, brusc poemul, farc
vreo variantd elind a romdnescului si au trdit fericiti pind la adinci
batrineti. Nimic nu ne face s& credem c&, in sfirsit, Homer s-a asezat. In
Solilocviul Iui Odiseu (din Despre calitatea umand) nici Traion Stef nu
stie asta. Vorbind in numele eroului homeric, are o singurd certitudine:
LPuteti pune la indoiald& cutare sau cutare faptd a mea, dar cd am fost la
Troia nu va puteti indoi. Povestea mea convinge mai mult decit existenta
mea”. Deficitul de prezente ginditd tot sub semnul raportului si a spaimei
de proasta asezare. Desi formatd din texte aparent de sine st&tdtoare,
carte e de tot unitard. Aci se vad, cel mai clar, toate spaimele lGuntrice
ale autorului, certitudinile durabilitdtii proastei asezdri si, pentru prima
oard, o vagd neincredere in culturd si in valori. Exersind metaphysics of
everyday life incercind sa se plimbe, ca Aristip, parfumat prin Agora,
printre precupeti, demoazele, oameni politici, ,oameni de tot felul, inclusiv
de culturd” Traian Stef ajunge la o concluzie prin care isi arde operatorul
ontologic: nobile nu sunt valorile, ci doar permanenta lor inventare. Dodr
asa poti umple arhetipalul vid de prezent. Nu pofi sta ca intr-un extaz
mitic In propria existentd. Nu poti sta cu valorile atirnindu-ti de git.
Problemele societdtii noastre — cd sunt la nivel politic, cultural ori
atitudinal - par sd aibd o viatd extrem de lungd, extrern de plictisitoare, ca
si cum cea mai trainicd trasaturd a spiritului romdénesc ar fi permanentul
deficit de prezent. Din acest punct de vedere, cartea reprezintd o
demonstratie de continuitate. O continuitate stupidd, o continuitate
stinjenitoare care ne marcheazd peste timp si mode, de parcd am aved
vanitatea statului pe loc, pldcerea murdard de a ne spdla mereu in
aceleasi ape. Nu stiu ce altceva urim, dar sigur il urim pe Parmenidel!
Printre gramezi de r&zvrdtiti fard substantd, de comentatori sufocati
de propriile umori, Traian Stef are privilegiul de a fi vinovat nu atit de
exactitate cit de adevdar. Sinici nu stiu dacd vinovatia aceasta e un pdcat
sau o virtute citd vreme, in logica tristd a operei lui, pind si cultura poate
agjunge la un moment dat, cu toate cele mirabile ale ei, doar (forfindu-l
pe Nietzsche din Despre genealogia moralel) ,putind morbidezza pe o
carnatie frumoasd, latura angelicd a unui dradgut animal grasan.”
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Antologia rusinii dupd
Virgil Ierunca

NICOLAE MERISANU DAN TALOS
EDITORI

An:co!p-gia“ |

rusini

dupa Virgil Ierunca

HUMANITAS

de Nicolae Meriganu si Dan
Talos (editori)

Editura Humanitas
Bucuresti, 2009

A trecut, cred, mai bine de
un an si jumdtate de cand Editura
Humanitas a anuntat iminenta pu-
blicarii unei cari intitulatd Anfologia
ruginii, ce ar fi urmat sd antologhe-
ze textele omagiale scrise ori semna-
te de personalitati adesea ilustre ale
stiintei, culturii, artei, vietii sociale si

politice romdémnesti, In diversele etape
ale comunismului roménesc. Indatd
dupd anuntul facut public prin pre-
s& - dacd nu ma insel, mai cu seamd
prin Cotidianul - s-a fGcut auzitd vo-
cea celor mereu gata sd exclame pe
un ton tandru-preventiv, intotdeauna
marcat de bemolii ori diezii falsitd-
tii, rostind gales ,nu e momentul!” ori
.nu mai e momentull”, dar si cea a in-
grijoratilor de serviciu, care au intot-
decauna pregdtit etern salvatorul la
ce foloseste?” sau ,cui foloseste?”. Au
apdrut pe piata mediaticd si In zona
discursului public si voci ceva mai
dure, care au trecut la amenintdri ori
imprecatii, sanctionate, din pdcate,
doar de legea morald, fiindcd cea ci-
vil& ori penald se dovedesc mereu ti-
mide in astfel de situatii.

Incepénd din anul 1957, in di-
versele publicatii, mai mult ori mai
putin efemere ale exilului roménesc,
Virgil Ierunca a tinut o rubricd intitu-
latd chiar Anfologia ruginii Ceva mai
incolo, dupd ce, in vremea directora-
tului lui Noel Bernard, binecunoscu-
tul scriitor si jurnalist si-a permanenti-
zat colaborarea la Departamentul ro-
mdénesc al Europel libere, relativ frec-
vent Virgil lerunca sustinea o rubrica
omonimda in spatiul Actualitatii cul-
turale romdanegsti. Timpul nu i-a mai
permis lui Virgil Ierunca s& realizeze
el insusi o carte cu numele respectiv.
Asa se face cd ,recuperatorul” des-
toinic al ,paginilor uitate, cenzurate
ori exilate” de pe unde scurte e doar
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autorul moral al cdarii apdrute in
fine In anul 2009, autorii efectivi fiind
Nicolae Merisanu si Dan Talos, ambii
angajati, la ora actuald, la Institutul
National pentru Memoria Exilului
Romdémesc.

Nu stim, asadar, cum sgi-ar fi
imaginat Virgil Ierunca structurarea
volumului. Nu stim nici dacd el ar fi
antologat In carte tot ceea ce au an-
tologat cei doi cercetdtori. Care au re-
tinut in cele peste 550 de pagini ale
lucrdrii doar ceea ce Virgil Ierunca a
transcris in presa scrisd. Poate c& toc-
mai ingrijordtoarea precaritate a ar-
hivelor Europel libere, despre care au
vorbit unii dintre fostii angajati ai pos-
tului, sa 1i fi determinat pe editori s&
se limiteze la ceea ce a fost retinut in
pagini de gazetd. Nicolae Merisanu
si Dan Talos au optat, de asemeneq,
pentru criteriul alfabetic al semnata-
rilor ,omagiilor’, texte f&r& cunoaste-
rea cdrora inscsi cunoasterea comu-
nismului romdé&nesc ar fi imposibil
Poate criteriul cronologic ar fi fost mai
relevant pentru studierea dinamicii
discursului encomiastico-slugarnic.

Reverentele In scris, pe sevalet,
pe muzicd, In film ori in piese de teatru
nu sunt specifice doar comunismului.
Mai toate epocile ori perioadele istori-
ce dominate de dictatori au fost mar-
cate de texte ori de creatii artistice cu
caracter omagial. De asemeneaq, se im-
pune precizat detaliul potrivit cdruia
cultul personalitdtii nu este numai un
specific al comunismului romdémnesc.
Nu doar Gheorghe Gheorghiu-Dej
sau Nicolae Cecausescu s-au compld-
cut in a primi, au incurajat ori coman-
dat omagii. Intreg comunismul, fie el
est- europedan sau asiatic, e marcat de
astfel de obiceiuri. Mai e obligatorie o
subliniere. In istoria Roméniei, nu nu-
mai liderii comunisti au agreat astfel
de practici. Poate exemplul cel mai la

Explorari

Indemdand pentru a demonstra aceas-
ta e Carol al II lea. E limpede ca dic-
tatorilor, indiferent de calibru, ori de
epoca istoricd In care au trdit, le place
s& fle omagiati, le sunt pe plac teme-
nelele si ploconelile, le sunt agreabile
laudele.

Dar comunismul romdénesc, cu
cei doi lideri ai sdi supremi, a pus la
indemd&nd cazuri patologice care in-
seamnd cazuri extreme ce meritd sa
fie cunoscute si judecate. Memoria
comund e gata sa creadd cd doar
Ceausescu si sofia lui, Elena, au facut
obiectul unui cult al personalitdtii. 51
lui Gheorghiu-Dej i-au fost adresate
omagii, tot asa cum, in prima etapd a
regimului democrat- popular, marcat
de supusenia fatd de Moscova si lide-
rul suprem de la Kremlin - LV. Stalin,
destinatarul principal al reverentelor
era acesta. I-a urmat N. S. Hrusciow.
In viemea dejistd, atunci cénd s-au
simtit deja semnele depdrtdrii de
Moscova, cand tablourile liderilor si
peisajul politic de ansamblu au su-
ferit modificari majore, s-au schimbat
si destinatarii plecdciunilor. Cartea
face vorbire doar despre Gheorghiu-
Dej. Ar trebul, pocate, amintit c& oma-
giile au avut in acea vreme incd un
destinatar. Mai putin vizibil, mai pu-
tin cunoscut, chiar dacd in epocd s-a
incercat s& i se creeze acestui perso-
naj o aurd de notorietate, ba chiar
de celebritate. E vorba despre Lica
Gheorghiu, fiica preferatd a dictato-
rului, actritd veleitard, cdreia nu doar
criticii de film aservifi i-au asigurat
o falsd aurd. Membrii Biroului Politic
al PMR, cei cunoscuti sub numele de
Joaronii” lui Dej, urmdreau cu religio-
zitate filmele in care ,juca” Lica, filme
ce au dispdrut din cinematografe si
din programele de televiziune indat&
dupd neasteptata moarte a dictato-
rului, In martie 1965.
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Dupd o oarecare perioadd de
acalmie, cam din 1968 incolo, s-au fa-
cut remarcate semnele reincdrcdrii
bateriilor omagiale. Textele au avut la
inceput un singur destinatar - Nicolae
Ceuasescu, mai apoi i s-a aldturat si
un al doilea - Elena. Fenomenul a do-
béndit proportii grotesti cam cu ince-
pere din anul 1971, indat& dupd tur-
neul asiatic al cuplului dictatorial, la
capdtul cdruia au fost lansate nefas-
tele Teze din iulie, si a fost consfintit
ca practicd definitivg-abolitd doar
de caderea comunismului In decem-
brie 1989-in anul 1973. Ins& indicii c&
si Intr-o Roménie democraticd se mai
practicd omagiul comandat ori inte-
resat au apdrut si in anii din urmd,
adica din 1990 incoace, cu diferenta
ca astfel de derapaje au fost sanctio-
nate, fie si numai verbal, de cei aflati
pe pozitii politice ori ideologice con-
trare omagiatului si cantdretilor sai.

Odatd cu recrudescenta cultu-
lui personalitatii, Indatd dupd 1971,
a crescut si numdrul omagiatorilor si
s-au manifestat o seamd de clasificari
de ordin calitativ In rédndul acestora.
Au existat omagiatori profesionisti, re-
crutati din rédndul oamenilor vulnera-
bili, lipsiti de operd de valoare reald,
pentru care, In vremea Elenei si a lui
Nicolae Ceausescu, zile precum 7 ori
26 ianuarie, dar nu numai ele, ci si
perioadele de dinainte de congrese,
de conferinte nationale, de plenare,
insemnau mand cereascd. Pe mdsu-

& ce situatia economicd si sociald a
Romaéniei s-au degradat si viata politi-
ca din tard a devenit tot mai debild a
crescut numdrul ocaziilor de omagie-
re, deci si al textelor delirante semna-
te de aceastd categorie de persoane,
indiferent ca ele s-au numit ori se nu-
mesc Ion Dodu Bdlan, Olivia Cldtici,
Ion Popescu- Puturi, Adrian P&unescu,
Ion Horeq, Ion Cré&nguleanu sau Cor-
neliu Vadim Tudor. Unii continué&nd
si azi s& polueze spatiul public, ba
chiar figurdnd ca parte in institutii
democratice In care se manifestd ex-
trem de vocal.

Dar, la un moment dat, partidul
si dictatorii nu s-au mai multumit cu
textele percepute drept ,comune” ale
omagiatorilor profesionisti. Cu editori-
alele redactionale anonime. Oameni
respectabili, profesionisti adevdrati
au fost solicitati s& isi pund mintea si
condeiul in slujba discursului oma-
gial. Cei mai multi au acceptat. Fie
scriind direct, nemijlocit, fle déndu-si
acceptul s& apard ca semnatari ai
unor texte baroce, mustind de ridicol.
S-a produs astfel un fel de pactizare a
elitelor cu falsele elite, pactizare care
trebuie sa fie cunoscutd dacd dorim
s& intr&m vreodatd In posesia imagi-
nii reale asupra comunismului roma-
nesc. Fie si numai pentru acest motiv,
pentru detaliul c& astfel se spulberd
si nu e momentul §i la ce foloseste, so-
cotesc mai mult decét utila aparitia
Antologiei ruginii.
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Cind ma voi Iintoarce acolo, ce am sd spun?
N-am inteles nimic. Dar a fost bine.

Am uitat ce-a fost r&u. O ceatd luminoasd

E ce-am iubit. Sint multe lucruri

Ce te r@nesc. Putine mingiie. 31 mai putine
Intrd in carne si isi fac cuibul acolo.

Carnea: lunecoasd materie. Nu r&mii
Decit c-un anume fior, cu muzica limfei
Intr-o dimineat& de vard:

O ceatd luminoasd.

Draga meda,

Sint poet. Nu mda pot opri niciodaté.

Nu stiu ce fac. De ce urc dealul pind in virf,
Pe urma spun: ,Cacat!”? 51 ma intind
Si-adorm.

De ce ma scol dimineata si-abia

Te mai recunosc? De ce urlu ca un apucat:
,.Cine mi-a luat periuta de dinti?” De ce tac
Zile la rind.
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Dac-ar avea mdcar un sens. Pe jumdtate scufundat
Intr-un lac de mercur. Mdcar
De-ar fi adevdarat. Dar nu e. E numai trist.

Prin lumina verii: o cdrutd, trasd de-un cal rapciugos
Pe asfaltul lucind de caldurd.
,Cacat!”, spun. $i renunt

S& mai inteleg.

[-am spus

Mai aproape de plantd decit de animal

E adevdaratul poet”’, i-am spus.

Mai degrabd privind pe geam, decit

Dindu-se cu capul de pereti, facind pe el

In spitale”, i-am spus.

,Oricine poate ajunge acolo’, i-am spus,

JAtita doar cd nu vrea mai nimeni cu adevarat.”

,Pentru cd acolo nu se afld nimic,
Chiar nimic!’, i-am spus.

Totul e In mintea mea si-n hirtii.
In mind, nimic. Doar o jucdrie in aer
Care odatd se va strica.

Mi-am cumpdrat ceas. Mi-am luat cuier,

Periutd de dinti, pijamale, sosete.. Am cumpdrat,
Am tot cumpdrat. Am umplut dulapurile, camerele,
Mi-am umplut mintea cu ele.

Acolo e loc destul. Numai cd nu stii niciodatd
Ce se va scurge prin crapdturi. Sau cand vor ndvali
Din alte lumi s& arunce totul pe fereastrd.




Prietenul meu

Am vrut sa fie prietenul meu:
M-am dat la o parte, m-am f&cut mic, mic de tot.

Din cind In cind, i lustruiam pantofii, 1i periam
Costumul, 1i cdlcam camdsile.

Nu fac asta nici mdcar pentru mine, dar voiam
Sa fie prietenul meu.

Dar €l? El avea nevoie

De un covor rosu, o periutd de dinti, un bat
De vatd pentru urechi. Voia s& fiu clopoteii
De la tr&sura lul. Dar unii ascunsi de brocart,
S& nu-i vadd nimeni, doar sd-i audd.

El era plin de pdmint, ca o raddcind
Abia smulsd din cupa unui excavcrtor
Si Invelitdn plastic transparent.

De ce tineam atita s&-mi fie
Prieten? Cine mai stiel?

Case

Case ale ploii, case ale zdpezii,
Case ale dupd-amiezelor insorite,
In care te-ai oprit s&-ti tragi sufletul,
Sa te dezmeticesti.

Case ale trecutului. Tapetate

Cu celulele tale. Moarte de mult.

In care nu te poti intoarce niciodatd.

Fiindcd nu mai existd. Fiindcd& acoperisul lor rosu,
Din milioane de hematii, s-a scurs in pdmint,
Fiindcd zidurile lor, din carne si oase,

Le-a sorbit aerul, ca un burete,

S-au destrdmat in lumingd.

Lumina din creier. Amintirea
Caselor ploii, z&pezii, dupd-amiezelor linistite.
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Primdvara e-o moleseald a limfei.
E o durere surddn celule, o oboseald
A senzorului, brusc intinerit.

Pe coasta dealului, un miros de mugur
De salcie, de arin, de alun.

Piciorul afundindu-se in pdmintul
Galben-verzui, maroniu, mustos.

Primd&vara e-un inceput de somn,
Somnul ce tine

Loc de dragoste cind esti tindr de tot.
Primd&vara e-un voal, o mind ce trece
oi sterge pielea de praf si sudoare.

Pe coasta dealului, acolo, unde iti amintesti
Fard s& vrei cd, de fapt,

Nimic nu s-a intimplat in atitia ani,

Ca acelasi esti si vei fi mereu,

Mereu, pe creasta decalului, primdvara.

Poem linigtit

Intotdeauna e liniste.

Urechea nu poate s-audd, ochiul nu poate s& vadd
Dincolo de perdecua frumos apretatd, de zid.
Intotdeauna e liniste. Inimii, vag insp&imintate,
Hematiile, cind intrd, 1i spun: ,Nu-i nimic.

Totul e-n reguld. Da-i inaintel” Hematiile, iesind:
.Curajl O sa fie bine. Bye, bye!”

Intotdeauna e liniste.

In camerd. In cutia

In care am inv&tat s& tr&im. In care ne simtim
In largul nostru, acasé. Dar care

E casa noastrd: grota, coliba de stuf, piramida?
Aceste custi minunat dotate?




Sau poate Gradinile, poate Gradina,

Cea dintre ape si cer si pamint.

Singura casd cu-adevdarat iubitoare,

In care, se spune, am locuit cu totii cindva.

Si toarnd putin colorant! In seara rebegitd,
Cind, sictirit si frint, md-ntorc acasa
In troleibuzul jegos, mirosind a motorind:.

Am fost In locuri strdlucite: chelnerii erau gata

S&-mi satisfacd orice dorintd, sau pe aproape,

Femeile purtau coliere cu care-ai fi hrdnit

Sate intregi din Africa sau Birmanica, mina imi tremura
Pe cutitele de aur, pe paharele de cristal.

Mina imi tremura. Imi tremurd si acum.

(dinvolumul Regele diminetii in curs
de aparitie la Editura Tracus Arte)
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Marius losif

Note din zile

dupd nebunia infloririi pomii se linistesc si-si cresc fructele.

ceeda ce am descoperit candva a fost faptul cd existenta mea, asa
cum mi-o inchipuiam si mi-o proiectam, nu era decét a meq, cd ea cd ea
nu aved nici un temei intr-un dincolo, intr-un preproiect, intr-un scenariu
pre-scris in care aveam rolul principal ce dddea vietii mele sens. Acel
.Scenariu” nu exista, viata mea era contingentd si nu se afla nici un
dincolo care s& md sustind.

Existd desigur o mreqgjd finala pe care ne intemeiem existarea:
acel soi de increderi prepoiective ce par a face din existenta nocastr&
ceva privilegiat. Cand ele se sfardmd (initierea se baza pe alungarea
téndrului pentru a-i stdrdma acel sistem de increderi), ne trezim singuri,
in doar pielea noastrd, si muritori. Ce familialitate mai putem gdsi dupd
ce am inteles?

Cautdm un pdrinte absolut? Ar fi impdcarea sufletului trdire a unei
familialitdti secunde?

Crestinismul, asa cum e adesed perceput, pare a pune o plasd sub
acrobatiile vietii noastre - cea a reinvierii.

frigul noptii si-apoi o dimineatd stralucitoare de primd&vard; pomii
mai poartd, ca niste r&ni, urmele florilor.
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pocte cd trebuie sd intelegem, sa simfim, de fapt, invierea ca o
renastere, ca o revenire la viata adevdratd dintr-o viatd moartd, impietritd.

Cuvantul dumnezeiesc porunceste in primul rand ca Dumnezeu
sS4 nu fie asemdnat cu nimic din cele cunoscute de oameni. Cdaci tot
Infelesul care se iveste In minte prin vreo inchipuire care cuprinde
fotul ca o notiune si ca o conjuncturd a firii, plasmuiegste un idol al Iui
Dumnezeu gi nu-l vesteste pe EI (Grigorie de Nysscr)

dormi viata ca s ti-o visezi.

metafizicd si iubire; existd o analogie de addncime in Europa
intre ele: a pune iubirea pe seama unei predestindri, a o face unicg, a
intrevedea in femeia iubitd Adevdrul fiintei noastre.

Putem descoperi insd cd ,unicitdtile” iubirilor noastre tin, de
fapt; de contingentd si de o imagine frumoasd pe care o cristalizim
cum spune Stendhal, un sistem filosofico-erotic in care ne descriem
imaginénd viata noastrd fericitd. E o tard a celor care-si incep iubirea
din auz si ignord intdinirea ca revelatie eroticd reciprocd. E o iubire in
absenta celuilalt.

Ironismul erotic descoperd contingentul si subiectivitatea unei
asemenead iubiri, jocul de imaginatie care o construieste si o amplificd.
Construim ,sisteme” erotice asa cum construim sisteme metafizice, in
absenta realitdtii; ele nu sunt decét cuiburi de visuri.

A cddea din cuib: e aici esenta desubiectivizdrii si, extins apoi, a
dezantropocentrizdrii.

in tara aceasta asa-zisa clasa politicd taie crengile de rod si le
lasd pe cele de vegetatie. Viata aceasta a devenit un chin zilnic si,
culmeaq, Incercam totusi s facem ceva.
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episodul ce urmeazd tragediei nu mai e unul in orizontalitatea
narativg, ci tasneste pe verticald, spre un alt fel de inteles.

dimineatd innoratd; stropii de ploaie abia mangdind p&dmdéntul.
Ar trebui sd ne asumdm neantul.

adevdaratul mister e In imanent doar c¢d sensibilitatea trebuie s&
se esentializeze, s se realizeze.

ce liniste ciudatd emand din casa celor care au plecat ieri in
Canada, in aceastd stralucitoare zi de primd&vard.

experienta sacrului este depdsirea logicii diurne, cotidiene, este
experierea uneilogici in care a pierde inseamnd a castiga, a céstiga, a
pierde, o viziune in care contrariile se identificd si rezultatul este un nou
fel de a intelege si simti. Faptul c& toate, diferitele, pot fi Unul, cd acest
Unul se manifestd in si prin toate, ca un Acelasi, dd un sens lucrurilor,
evenimentelor.

Experienta, experierea sacrului este trecerea de la logica de
moment la o logic& vesnicd, e o desecventializare a vietii individuale
in numele ciclului vietii. E ceea ce se int@mpla la Eleusis cu spicul de
o zi, c&nd celui 1&tdacit intr-un ungher de timp In care logicii harnice
si lacome a pldcerii acumulate i se dezvdluie bdtrdnetea, boala,
moartea ca un capdt fdrd iesire si brusc, printr-o experientd revelatoare
- cum spune Virgil Podoabd - viata incremenitd i se putea dezvdlui in
ciclicitatea ei, in vesnicia ei.

metafizica europeand s-a dovedit un mod de a vana fiinta, or asta
nu face decdt s& o alunge; ea vine atunci cdnd nu o mai urmdresti,
cand nu o mai cauti.
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transcendentul nu e nici dincolo, nici aici, ci in acolo-ul aici, in
transcenderea insdsi care trebuie pdstratd vie, nu incremenitd.

viitorul prezentului e prezentul, nu viitorul.

o ploaie scurtd spald dimineata si o rdcoreste.

de ce?

pentru greci era suficient sd intelegi, s& te purifici pentru a te
mantui de iluzie si a recupera realul.

Apare mai apoi un feriforiu promis, un altundeva, un altc&Gndva
in care mantuirea se va realiza.. odatd, candva.

suntem instruiti pentru a iesi din timp, pentru a uita.

omul isi gandeste viata pe temeiul unor realitdti absolute, a unei
realitati absolute. E aceasta un reflex al eului?

fiind crestini, doar crestini (scu islamici, sau iudaici) nu suntem de
fapt nereligiosi?

adevarul nu e in afara noastrd (Rorty), el e in noi, dar nu in limbaj, nu
la nivel propozitional, ci se reveleazd printr-o experientd existentiald ce
e, de fapt, un sait cuantic, o trecere la un alt nivel de energie si, totodatd,
la o noud logicd - cea a fertiului inclus(v. Basarab Nicolescu).

Limbajul” haiku-ului - la nivelul empiricului, la nivelul unor
salturi de semnificatie sesizat in obiecte, in iIntdmpldri obiectuale.
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esential, timpul are onaturddiscontinud darlanivelul cotidianului
noi il vedem continuu.

Prezentul discontinuu - a sesiza discontinuitatea, saltul, iatd
JAimbajul” haiku-ului.

logica si limbajul nostru sunt unelte prea grosiere pentru a ne
permite s& cunoastem esenta; ele sunt structurate de general, de niste
asemdndri tehnice, or a surprinde identicul tine de delogicizare si
totodatd de deverbalizare.

Cunoastem compardnd, identificdnd oarecum si grosier dar
pentru a aved acces la unic, la ceed ce nu se podte compdard, ar trebui
sd ne intoarcem asupra capacitdtii de identificare, s& ne oprim, s&
cunoastem cunoastereq, sd identificGm identificarea.

noi atribuim lumii un sens care, volens nolens, tine de proiectia
insului nostru, or acest sens apadre ca o redlitate doar la si prin
stGr&marea proiectiilor noastre.

ordinea pe care limbajul nostru crede cd o face este doar o
incremenire, e ca si cum am fotografia o pddure si am cugeta asupra
acestei imagini, or ea este o imagine incremenitd a unei curgeri, a
unei deveniri neincetate, a unei eternitdti ,neincetate”. Nu avem organ
pentru a sesiza timpul ca devenire. Poate doar stereocronia s& ne
scoatd din acest prezent incremenit.

un vocabular final pe care il spera metafizica e o sperantd
oarbd si incremenitoare, si nefireascd, dar ar fi de aflat o sensibilitate
metafizicd ce se identificd esentei care, dacd e vid, sau perceputd ca
vid, e, de fapt, disponibilitate, e rationalitate purd, e libertate.

viitorul - asa cum ni-l proiectdm - nu e decdt un prezent sintetic.
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sensul existentei noastre nu-1 putem gdsi, regdsi, decat aici, dar e
vorba de un aqici sacralizat, vazut in unicitatea lui.

sub o platformd de nori, cerul innorat p&nd la orizont de unde se
vede o dungd de lumind.
Nici un semn de la nimeni.

Desprinde-te de fot, spre a deveni centru metafizic, unicul tau
castig, singura ta soarta. (Cioran)

ridicénd ochii din carte, dau de nestérsitul cerului albastru de vard.

carti ne-au promis cd vom fi fericiti, c& vom fi vesnici, cd istoria
vietii noastre are un happy end, c& parcurgem un drum spre salvarea
noastrd; mirajul acestei zdri, acestei increderi legalizate”.

omul cdutdtor de esente, omul ce tulburd lumea pentru a o
decanta in esente, pentru a o organiza, omul care distileazd realitatea
pentru a gdsi alcoolul unui real pur.

brazii fosnind viu in Insorirea zilei, proaspeti si insufletiti.

am mai notat cdndva sentimentul cd vorbele, gesturile mele -
multe uitate de mine - sunt amintiri In mintea c&torva oameni care
m-au cunoscut. Realitatea noastrd...
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sensibilitatea absurdului nu propune un nou joc de limbaj, ci o
noud logica care nu e explicativd, ci implicativa.

intdlnire cu doamna S, profesoara mea dragd din scodala
generald; n-o mai vazusem de ani de zile si memoria mea o cduta ca
pe unreazem. $i, dacd azi am intdlnit-o, si dacd azi am vorbit in aceasta
lume In alergare si pierdere, timpul iar a inceput s& alerge si iar vom fi
departe de insula statornicd a amintirilor copildriei.

*

ploi si iar ploi. Trdiesc intr-o lume ce-mi fuge de sub picioare, cu
niste amintiri ce si ele pdlesc, se ascund. Case In care intram ca acasd
sunt astdzi doar ziduri.

Ne-am ndscut Intr-o lume mentald ce promitea sensul si fericirea
si ne-am trezit insingurati si muritori.

basmele ca povestiri ale unor incercdri initiatice ne-au r&mas
ca o promisiune a fericirii si ca un mirgj feeric intr-o lume inchisd in
imaginarul nostru.

a murinu e un joc de limbaij, e realitatea.
Ce proiecte sa-ti mai faci?!

mintea produce o desincronizare cu firescul, cu timpul firii, ea
introduce un timp secund, uman doatr.

cerul nesfarsit de varg,

aceeasi racoare a altei dimineti in care ti se promitea fericirea.
Uitd-te In urma si vezi;

otii acum totul!
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cum s& trdiesti oare fard géndurile tale, fard asteptdrile tale,
doar cu rdcoarea pe obrazul ce a inceput sa se descojeascd.

chiar intalnirile cu noi insine sunt trecdtoare; propria mea
prezentd e o intélnire pasagerd cu mine insumi.
Murim zilnic.

si vezi tineri increzdtori.
Ei nu au simtit incd timpul, tr&iesc spatial doar si-n visurile lor.

sd cazi in anonimat, sd-ti dai zilnic un alt nume si fiecdrei zile alt
nume.
Sa& nu astepti nimic, nici o salvare, nici un miracol.

oare nu urmdrim si un soi ciudat de eternitate cu mintea noastrd
spatial&?

ma simt asemenea capitanului Hudson pdrdsit intr-o barcd, {&ra
sperantd.

frunzdrind Istoria marilor descoperiri geografice a lui Jules
Verne, carte care m-a facut fericit, daruitd& de un Craciun al copildriei
in camera noastrd din cetate. Suntem sortiti doar unor descoperiri
teritoriale, misterelor terestre, tristetilor lor. At&tea cdutdri, atdtea
sperante, pentru a alcdtui doar o hartd, o orizontald. Dar cine va gdsi
calea verticala?
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Romulus Bucur

daca
(in englezad 1f)

daca
m-ar chema preotescu
si nu popescu
daca
as fi
romdénas de-al nostru
sinu
boanghind bozgor
sau
nemtaldu jidan
(id est, maghiari, germani si de alte nationalitaiti)
daca
mi-as potrivi ceasul
dupd& ora europei
si nu dupd timpul african
atunci poate ca
guvernul asta de hoti & incompetenti
nu mi-ar fura 15 %
(cit trei sanctiuni disciplinare laolaltdr)
poate ca
n-as striga disperat
ca dupd o iubitd ce dispare dupd colt
ca sa n-o mai vezi niciodatd:
pro-cras-ti-natiune
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poem matinal

ca si cum te-ai scula dimineata
(oricit te-ai 1duda cu ceasul tdu biologic
tot desteptdtorul e responsabil de asta)
din mijlocul unui vis care amestecd amintiri
din prima zi de scocald (a oriculi oricind)
cu un scenariu de film de aventuri cu un sac
de aur comploturi revolutionare un persondj
cu cercel In ureche & inceput de chelie despre
care afli cd e regele spaniei nelipsite crime
intrigi amoroase si tot tacimul
bine cd nu era telefonul vestile
proaste parcd au preferinta orelor matinale
cind nu picd de-a dreptul in toiul
noptii

ai mai dat gata un borcan de nes un loc gol
in bufet pe care te grabesti sa-1 umpli
provocind un loc gol (mai mic) pe raftul
magazinului care provoacd altul la depozit
un adevdrat lant trofic la capdtul cdruia se
adund un munte de borcane godadle capcace de plastic
cutii de tinichea

la radio crainicii spun timpenii si te Intrebi
dacd la rindul lor sint atit de timpiti
sa le creadd (judecind dupd tonul lor entuziast)
sau doar cinici

bdutorul ideal de bere e unul care
e facutd la lancrdm te intrebi (iar)
daca blaga obisnuia s bea bere
si in general ce-ar fi zis despre asta
prin cap iti biziie un poem semi-apocrif de kavafis
din care-fi mai amintesti doar sfirsitul:

bine ar fi ca nero iar nu barbarii

sa pund capdt romei

57



Proza

Octavian Soviany

Viata lui Kostas Venetis
(fragment de roman)

[.] Nu departe de marginea satului era cafeneaua lui Mustafa.
O dugheand scundd, in care lumina zilei se strecura anevoie prin
ferestrele nu mai mari de o palma.

Rareori avea Mustafa musterii: ba un turc batrén aflat in trecere
prin pdrtile noastre pe madgdrusul lui cenusiu, ba cdativa soldati
cu fes rosu trimigi de agia din Salonic pentru cine stie ce pricind sa
cotrobdiascd prin satele din Imprejurimi, ba vreun domn Imbr&cat in
surtuc de oras, cu o pand matre de géscd dupd ureche.

Cel mai ades cdlcau pe acolo copiii din sat, care, fdrd stirea
pdrintilor, se dedulceau cu acadelele si alvitele turcului, cu salepul
vartos si cu rahatul brumdriu, cu gust de portocald sau de fistic.

Mustafa era un omulet zbd&rcit, cu ochi mici si 1di, care priveau
dusmdnos de sub spréncenele rare. 1l puteci vedea sezdnd pe pragul
dughenei, 1angd nelipsita lui narghileq, in asteptarea vreunui musteriu
ratdcit, cael marfa turceascd nu e prea cdutatd prin satele noastre
grecesti.

Cand capdtam de la tata vreun ban mdrunt de aramd, pe viemea
cénd acesta md credea pdtruns de duhul sfinteniei, md& infruptam si
eu din bundtdturile lui Mustafa. Iar intr-o zi, cum turcul lipsea pentru
o clipitd din pravdlie, m-am 1asat ispitit si am inceput s& cotrobdi cu
degete ahtiate printre rahaturi si acadele.

Inima imi ticdia ca un ceasornic de buzunar. P&ndeam cu ochii in
toate pdartile, gata s-o zbughesc la cel mai mic semn de primejdie. Dar
nu se ardta nimeni si mi-am putut umple in voie sénul si buzunarele cu
tot ce se gdsea mai de soi in dugheana lui Mustafa.

Ii auzisem de nenumdrate ori, fiule, pe oamenii de la mine din
sat blestemd&ndu-i in soaptd pe turci si socoteam cd savarsesc o faptd
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de vitejie dand iama in dulciurile padgdnului, care era dusmanul de
modrte al neamului meu.

Chiar pdrintele Makarios ne spuned, cdnd poposeam impreund
cu tata, Iin chilia lui dupd predicd, ddndu-ne numeroase pilde din Sfanta
Scripturd, ca a varsa séngele unui necredincios e lucru pe placul lui
Dumnezeu.

Dinziuaaceeaam inceputsd-mifac drumregulat pelacafenecaua
lui Mustafa. Dar turcul nu se mai clintea de pe pragul pr&avdliei, nici
mdcar ca s& meargd la umbldtoare. Acolo isi molfdia strachina de
orez si tot acolo isi asternea covorasul de rugdciune cand venead ceasul
inchindciunilor catre Mekka.

ZGboveam ceasuri intregi in fata dughenei, prefdcdndu-mda
ca cioplesc cu briceagul o bucdticd de lemn si tradgdnd cu ochiul
la obiceiurile lui Mustafa. Mosul incepu sd mda cerceteze, la r&ndu-i,
bdnuitor, darnuindrdzneasd mdalunge, cunoscand firea ndbdddioasd
si pusd vesnic pe hartd a consdtenilor mei. Turcul avea st&pdnire la
Salonic, dar acolo, in sat, noi f&ceam legea.

Imi pl&cea nespus sd infrunt privirea bdnuitoare a mosului. 1l
priveam {&rd teamd in ochi si, dupd ce ne cercetam indelung, nu eu
eram cel care lasd primul ochii in jos.

Jocul &sta a durat multd vreme, p&nd cénd, intr-o zi, un céine
costeliv incepu sd-i tind tovardsie lui Mustafa la pragul dughenei.

N-am v&zut niciodatd, Nemtoaico, o jivind mai indr&citd decét
cdinele asta. De cum md vedeaq, incepea sd latre cu atdta inversunare,
incat broboane reci de sudoare imi acopereau tdmplele. Hamditurile
lui ragusite se auzeau in tot satul, badgdénd in tofi dracii potdile jigdarite
ale consdtenilor mei, care izbucneau si ele In 1&tréturi furioase si chiar
se repezeau cateodatd cu coltii la primul trecdtor ce le tdia calea,
gata sa-l sfasie. Se intdmpla ca javrele s& urle ceasuri intregi, fard sa
se sperie de injurdturile stdpdnilor si de pietrele aruncate spre ele, de
dupd gardurile gospoddriilor.

Nu m-am temut niciodatd de caini, dar jigodia asta imi fdcea
genunchii sa tremure. Trebuia acum sd-mi fac mult curaj ca sd md
protapesc in fata cafenelei lui Mustafa, sub ploaia de 1atrdturi. $i mi se
ndzdrea cd turcul se uitd la mine batjocoritor, de sub fesul lui, negru de
murddrie.

Apoi, intr-o bund zi, javra a inceput sd se tind dupd mine. Nu se
apropia niciodatd la mai mult de doi pasi, dar 1atra ca apucatd de
streche si isi holba la mine ochii galbeni si 1di, cu o urd pe care mi-e
cu neputintd sa ti-o infdtisez in cuvinte. Aproape cd nu mai ieseam din
casd de frica potdii lui Mustafa si incepeam sd mad cdiesc cd poftisem
la acadelele turcului. Singurul meu gand era cum i-as putea face javrei
de petrecanie.

59




Octavian Soviany

[..] Trebuie s& stii, fiule, c& eu, Kostas Venetis, am s&vdarsit in viata
mea de mai multe ori varsare de sdnge. O sd-ti istorisesc mai té&rziy,
cum si pentru ce pricini, dac& Dumnezeu va aved bundtatea sd-mi
ddruiascda destule ceasuri de viatd, ca sd-mi pot duce povestea pdnd
la starsit. Dar prima fGpturd la care i-am luat viata cu mdéinile mele, a
fost potaia asta pocitd si urécioasd, ce venea uneori pand sub ostretele
gardului nostru, p&ndindu-md cu o Incdpdténare de om, ori mai
degrabd de diavol. Caci in mintea mea de puiandru incoltise gandul
cd javra asta e diavolul insusi, despre care aflasem de la pdrintele
Makarios c& se aratd adesea sub infdtisare de cdine.

Am Inceput sa fur din oalele maic&-mii bucdti vértoase de carne,
in care infigeam ace, cuie ori cioburi t&ioase de sticld si pe care nu
pridideam s& le risipesc in calea potdii lui Mustafa. Am incercat si cu
otravdde sobolani. Darjavra avea pesemne o mie de suflete, caciinghitea
tot pe nemestecate, dupd care md 1dtra cu si mai mare sdlbdticie.

Atunci mi-am dat eu seama, Nemtoaico, cd otrava e arma
muierilor si-a scapetilor, bdarbatul adevdrat omoard cu cutitul sau cu
ciomagul. Mdciuca de nuc, pe care am gdsit-o printre uneltele din
livadd ale tatdlui meu, era anevoie de mdénuit pentru bratele mele de
bdietan. Cu greu izbuteam s-o ridic deasupra capului la inceput, dar,
dupd ce am facut lucrul dsta de sute si sute de ori, am prins sa capdt
putind indemdnare. Furam bostani de prin gradinile vecinilor nostri,
str&duindu-md sd-i stdrém dintr-o loviturd si opintindu-mi din r&sputeri
muschii - incd firavi si nevolnici. Cand 1dsam baltd mdciuca, incercam
s&-mi cdlesc taria bratelor cu ajutorul unui bolovan greu. Am scrésnit
din dinfi si am izbutit. Acum eram gata sa dau piept cu jigodia turcului.
Cdalcam tantos pe ulicioarele satului, cu mdciuca pe umdr, fadcdndu-i
pe bdietii de seama mea s se uite la mine cu fricda.

Dar potaia nu se mai ardta.

Pe pragul cafenelei, mosul tragea alene din narghilead, holbdndu-si
spre mine albul ochilor cu dispret. Nu se vedea nici urmd de céine. Nici
la usa dughenei, nici de-a lungul ulitei pline de praf, nici in altd parte.

[..] In stérsit, dup& multe sovéieli, m-am hotdrét s& sar, intr-o noapte,
pérleazul din spatele cafenelei lui Mustafa.

M-am pomenit intr-o curticicd plind de baldrii. Luna plind lumina
aproape ca ziua. Puteam deslusi cateva chiupuri mari de pdmant,
cateva butoaie hodorogite. Apoi m-am impiedicat de coada unei sape
si am cdzut greoi, zdrelindu-mi zdravdn genunchii. Atunci am auzit
l&dngd mine un mardit slab. Céinele zdcea covrig la pdmdant si mi-am
dat seama cd e bolnav si cd trage s moard.

Am izbit cu mdciuca, adundndu-mi toate puterile. Cred cd i-am
f&cut de petrecanie dintr-o singurd loviturd. Creierii lui mi-au improscat
fluierele picioarelor.
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[..] Asta a fost, fiule, prima vdrsare de sé@nge din viata lui
Kostas Venetis, dar n-am apucat s md bucur prea mult de moartea
dusmanului meu. Chiar in seara zilei ce a urmat, doisprezece soldati
cu fes rosu, din spatele cdrora ochii mici ai lui Mustafa aruncau
fulgere de manie, ndvdalird la noi pe neasteptate. Turcul avea in brate
lesul potdii, pe care il azvarli la picioarele tatdlui meu, urlédnd cd i-am
omordt céinele.

Tata aruncd de jur-imprejur priviri nedumerite si, intr-un tarziu, se
apucd s spund ceva intru apdrarea med.

Atunci un pat de puscad il izbi cu putere in cosul pieptului. Soldatii
se repezird la mine si incepurd s md lege cu strdsnicie, apoi md
smulserd dintre bratele tatei, care tremura din toate mdadularele, si ma
luard cu dansii.

Fui tré&ntit cu fata In jos pe paiele de pe fundul unei cdrute. Funiile
incoldcite in jurul trupului imi rodeau carnea f&rd crutare. Nu puteam
sa fac nici cea mai micd miscare, mdadularele imi amortiserd, limba si
buzele mi se fdGcuserd parcd de iasca.

Am fost dus asa p&nd la pravdalia lui Mustafa. Pivnita turcului
urma s& fie prima mea temnitd. Pumnul unui soldat indesat ma izbi in
bdarbie, facdndu-mad s&-mi pierd cunostinta.

[.]

Zacui toata noaptea in hruba aceea intunecoasd, tremurénd
de frica sobolanilor mari cat pisicile, care isi apropicau fard sfiald
boturile scarboase de mine. Ii izbeam cu picioarele din toatd puterea,
ferindu-ma astfel de atingerea lor, le auzeam oasele trosnind si testele
sfradméndu-se, iar séngele lor mi-a udat picioarele pand sus. In
noaptea aceea, Nemtoaico, am fost pisica lui Mustafa.

[..] Diminecata, pivnita era plind de lesuri de sobolan.

Mort aproape de fricd, am auzit usa temnitei deschizéndu-se si
mda pomenii din nou prins intre baionetele turcilor. Fui impins afard
din hrubg, pe treptele alunecoase de lut, care duceau in maghernita
turcului, unde ochii lui de potaie ma fulgerard de sus pdnd jos.

Soldatii incepurd s& smulgd hainele de pe mine. Gol-puscd,
incercdnd sa-mi ascund rusinea cu palmele, am fost t&ré&t pdnd in fata
dughenei si legat, cu fata la zid, de unul din st&lpii pridvorului. Eram
sigur ca ma vor impusca. Trupul meu tremura din toate incheieturile.

Trecurd insd céteva ceasuri fard sa se intdmple nimic. Apoi,
manati de la spate de pustile turcilor, oamenii din sat, incepurd sa
apard, cu plozii si cu nevestele lor, pe maidanul din fata cafenelei
lui Mustafa. Mai-marele soldatilor incepu s& cardie rdstit pe turceste,
ardté&nd cu degetul spre trupul meu gol, acoperit de o transpiratie rece.
Apoi un soldat dezbrdacat pdnd la bréu incepu sd-si scoatd cu gesturi
tacticoase centura latd de piele.
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Octavian Soviany

Lovituri cumplite imi sf&siard curul si spatele. Dar am izbutit
s&-mi stpdnesc urletul de durere. Carnea med, pe care eu insumi mi-o
flagelasem de atdtea ori, se deprinsese cu soiul dsta de caznd.

Inainte s& md apuce lesinul, am reusit s& numdr in génd treizeci
de lovituri.

[..] M-au tinut legat de stalp toatd ziua si numai printr-o minune a
lui Dumnezeu nu mi-am dat atunci duhul, Nemtoaico.

Abia dupd ce s-au ardtat primele stele, turcii m-au dezlegat si
m-au tréntit ca pe o carpd la picioarele tatdlui meu, pe ai cdrui obraji
plescdi o ndprasnicd pereche de palme.

[..] In zilele si noptile petrecute in pesterd, m-am gandit de mai
multe ori la pdtania asta. Ochii r&i ai lui Mustafa se ardtau in visele
mele, strnindu-mi setea de rdzbunare.

Ura, ca si duhul desfréului, vine din péntece, in timp ce dragostea
vine din inimda.

Inainte sa fug de acasd, sterpelisem amnarul tatdlui meu. Am
inceput sa adun ierburi si crengute uscate, apoi, intr-o noapte, cu inima
cat un purice, m-am strecurat pe fereastra bucdatdriei si am furat din
camara maicd-mii o sticla de ouzo tare ca focul.

Eram hot&rét sa dau foc sandramalei lui Mustafa.

Am ales pentru asta o noapte rece si {&rd lund, cand ulitele satului
stiam cd vor fi pustii cu descvarsire. Cu pasi furisati si cu toate simturile la
pPAndd, camlaun ceas dupd miezul noptii, m-am apropiatde maghernita
turcului. Satul era adormit, nu se simtea nicdieri nici o miscare.

Md& incerca o groazd cumplitd de ceea ce urma sa infdptuiesc.
Dar si mai mult md temeam c& nu voi izbuti sd-mi duc planul la bun
stérsit. Cu lama unui briceag ruginit am incercat s& descui broasca
hodorogitd, care a cedat dupd primele incercdri. Era mai usor decat
imi inchipuisem.

Am deschis, incet, foarte incet usa.

In pravdalie, palpédia flacdra unei lumandri.

Si am dat de ochii lui Mustafa, care se holbau la mine cu groazd.
Intre degetele 1ui, ca niste viermisori p&méntii, str&lucea tdisul unui
hanger. Atunci, fard sa stau nici o clipd pe g&nduri, dupd ce mi-am
f&cut cruce cu limba, l-am lovit cu capul in dreptul stomacului. Cred
cd frica imi dddea o putere neobisnuitd, caci turcul s-a prabusit fard sa
icneascd, izbindu-se tare cu capul de pardoseala de lut.

Am intocmit la picioarele lui o gradmdjoard de crengute si frunze
uscate, la care am addugat paiele din salteaua lui Mustafa. Am stropit
din belsug totul cu ouzo. Am varsat ouzo si peste hainele turcului. $i am
scApdrat din amnarul tatdlui meu.

O limba rosie si subtire de foc izbucni din mijlocul gradmdjoarei
de vreascuri. Apoi se aprinse covorasul de rugdciuni. Luara foc si
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vesmintele turcului. §i inainte s-o zbughesc inapoi in pestera mea, toatc
pravdlia era cuprinsd de flacdri.

Ma simteam in sfarsit rtézbunat.

[..] Pr&valia lui Mustafa a ars toatd noaptea si nimeni nu s-a repezit
sa o stingd.

Dimineata nu mai rtadmdseserd din turc si din barlogul lui imputit
decéat funingine si cenusd. Instiintaté& de cine stie ce coad& de topor
dintre ai nostri (eu il banuiesc pe Kir Apostolis) agia din Salonic a trimis
in satul nostru o sut& de carailii. In fruntea lor, c&lé&rea aga insusi: un
bdrbat péntecos si buzat, vestit pentru cruzimile lui si pentru ura pe
care le-o purta grecilor. Ascuns in spatele unei tufe dese de mdrdcini,
i-am vdazut cum pdtrund, in galopul cailor, pe ulita mare a satului, la
capdtul careia se deschidea un maidan inconjurat de céteva case mai
ardtoase, unde era locul de adunare al consdtenilor mei. Acolo, sub un
cort mare de piele, fu r&nduit scaunul de judecatd al agdi.

Plutea in aer miros de primejdie.

Doud zile am stat ascuns in scorbura mea, neindrdznind s& mai
ies de acolo nici mdcar noaptea.

Cand in starsit, cu inima cdt un purice, m-am strecurat intr-o noapte
afard din pesterd, turcul plecase. In urma lui radmdseserd, la marginea
satului, zece sp&nzurdtori. Zece bdrbati din sat atdrnase pdgdnul in
furci pentru a r&zbuna moartea lui Mustafa, dar mie nu-mi pdrea deloc
r&u. Ii uram pe toti cu inversunare.

S& nu crezi Insd c& Int&dmpldrile astea grozave mi-au potolit
dorinta de r&zbunare, Nemtoaico. In mintea mea fojg&iau génduri de
o rdutate de neinchipuit la un copilandru de seama mead, incoltecu
planurile unor noi si noi ticdlosii indreptate asupra satului si a pdrintilor
mei. Atunci am inteles cd sunt rdu, mai r&u decdat toti ceilalti oamen,
iar gandul asta m& umplea de méndrie, fiindcd pe vremed aceed nu
stiaom cd rdutatea, ca si bundtatea vin de la Cel Ce-a f&cut trandafirul
si sarpele

Credinta mea nu era o credintd adevdratd, dar md rugam cu
strsnicie la Dumnezeu sd md intdreascd in rdutatea mea si s ma
ajute in planurile mele tic&loase de rdzbunare. In timp ce puneam la
cale tot felul de silnicii, recitam cu glas tare psalmii lui David.
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Farsa

Am sunat la usd si cind mi-a deschis

Vda jur, n-as putea sa mint

Nu era el barbatul acela strdin

Pe care nu-l mai v&zusem niciodatd
Ceeda ce nu-l impiedica s& se comporte
Ca si cum ar fi fost iubitul meu

Sint victima unei farse ingenioase,

stiu c-am gindit, contrariata

Desi toate lucrurile pdreau neschimbate
Cartea Margneritei pe noptierd
LAmante anglaise”’, mi-aduc aminte
Stiletul, clepsidra, castanietele

Pind si desenele lui Simulov

In penumbra tirzie a peretelui

El isi juca rolul atit de perfect

Fata lui nu trdda nicio emotie,

Nicio privire nelinistitd, ceva totusi

Ceva nedeslusit nu mai era la fel
si-atunci am intrebat, asa in van:

Cine sa fie autorul acestui diabolic plan?




Cine ma scrie?

Din cind in cind aflu despre mine
Ca& sint o femeie nerusinata

MGa culc cu trei barbati deodatd
Sarmand femeie cu mintea r&tacita
In ultimul as fi infipt pumnalul
Minatd de urd, de sminteald

Ori, poate, cine stie, de iubire

Alteori aud cd& sint o persoand
Distinsd, pldcutd, de-o morald fard patd
Unii o fac pur si simplu lata

Cica e vai de cel ce md atinge

Cd intr-o magie subit se stinge

Desi altii o spun intiia oara

Cum ca as fi sigur o c omoard
Odatd am cititd nimitd in ziare

Ca spdl barbatii pe picioare

Si cd toate aceste disperate femei
Vor pieri odatd cu mine

Mdarturisesc cd nu mai inteleg nimic
si-atunci intreb ca orice poetesd vie
La urma urmei cine mda scrie?

Numucai atunci

Femeie care te acordezi cu lira poetului
F& din el cel mai fericit bdarbat

Nu-i 1asa timp s se gindeascd la altceva
Aceasta i-a fost alegerea

Hotdrirea ¢ are-i produce

O bucurie aproape voluptoasd

Jocul dulce, inseldtor si orb al poeziei

Cu fiecare zi care trece

Inima ta ranitd se va reface

Si cind mintea lui va deveni

Ingrozitor de incordatd si de limpede
(Gindul frumusetii se aseamdnd cu acela al mortii)
Numai atunci, numai atunci

Paraseste-1 {&rd regrete, surizind

Sa fie mai puternic si mai fldmind




Haine, haine

La inceput, am simtit distinct

Ca voiau cu orice pret s md& omocare
Isi scoteau ghearele de prin buzunare
Gata, gata s& md inhate -hap!
De-atitea ori le-am blestemat greu

Dar n-au ele niciun Dumnezeu
Degeaba am inventat inspirata

Jocul soarecilor sub clar de lund

Nu erau sigurd cum va reactiona
Dimineata insd ascunsd de roud

In dulap apdrea o piesd noud

In loc s& putrezeascd, s& se destrame
Se scuturq, gratis, de scame

Cind, intr-o zi, le-am pus otrava

Au avut din nou o tinutd grava

In debaraua cu bluze de borangic
Am pus, alaltdieri, si un pic

Dar nu ti-e de folos niciun animal

Cind in suflet ai haos infernal

Treptat siguranta de sine mi-a dispdrut
N-am mai gdsit in mine forta de a rezista
Nu mai eram decit un cuier obosit
Si-atunci, de-abia atunci, m-am dat bétutd.

Rivale

Nu sint nici voinicd, nici curajul

Nu ma dd afard din casa

Pe femeia asta ins& as fi putut

s-o ucid fard regrete

Se indrdagostise de tine pind peste cap
Trebuie sd recunosc, aved stil

Asa aeriand cum pdreda

Talia zveltd prinsd intr-o fundd indigo
Ma& scotea din minti

Bd&nuiesc ca avea sinii tari,

Asa cum iti place tie

Ca& facea dragoste cu ochii inchisi,
Cum ar dansa




Cu neindeminare si cu tipete stupide

Nu cersea promisiuni de iubire eternd
Pocte, de aceea o lund mai tirziu

Era in bratele altui barbat

Tu te intorceai, vinovat, la mine

si-atunci am inteles cd nu meritd s moarc
Prea semdna fata aceea cu tineretea mea.

Al cui ramineti?

Mi-e usor sd recunosc, adesea ies pe stradd
Numai s& va intilnesc, oameni buni,

Din c¢ind in cind intru in vorb& cu voi

Cit e ceasul, mda intreabd omul de joi

Si eu abia astept s&-i spun ora exactd

Ba mai mult, m& lungesc la vorbd despre timp
Ce frumos v-ati imbr&cat, imi t&iati respiratia
Timp homeric ziceti, interesantd dizertatia
Citeodatd va urmdresc pind acasd

Vreau s& va& stiu in siguranta

Habar n-aveti ce mult ma bucur

Cind cineva va asteaptd in prag

Atunci vars si lacrimi de pldcere

Chiar vi le-as arata, de mi-ati cere

Adeseda nu md pot abtine, va pozez

In tot felul de pozitii ciudate

Am deja acasd citeva albume

M¢& intreb insd, dacd eu mda duc

Voi, oameni buni, ai cui rtdmineti?
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Brano Hochel (22. 7. 1951 Bratislava, Republica Slovacd)
- poet, prozator, dramaturg, traducdtor, translatolog, lingvist,
doctor in filologie, conferentiar la sectia de englezd a Universitatii
Komensky din Bratislava, profesor invitat la universitatile din
Moscova, Pittsburgh. Colaborator, redactor la diverse reviste de
culturd din Slovacia. Din 2001, redactor sef al revistei de culturd
actuald RAK. Intre anii 2002-2006 a fost primul loctiitor al primarului
municipiului Bratislava.

A publicat mai multe volume de poezie: Uryvky z kriza
(Fragmente din cruce, 1970), Predvcerom sme sa krasne milovali
(Alaltdieri ne-am iubit frumos, 1987), Vo stvrtok a iné predbezne
(Joi si altele deocamdatd, 1992), Poems - Gegichte - Poésie -
Wiersze - Versek (1994), o selectie de povestiri Gombiky (Nasturi,
1997); din lucrdrile dramatice cele mai cunoscute sunt piesa de
teatru radiofonic Nocny komorny koncert (Concert nocturn de
camerd, 1981), drama Gogén (1995, sub pseudonimul Branno
Hochelli), precum si piesa de teatru si de televiziune pentru copii
Spevdk Peter (Cantdretul Peter). A publicat, de asemenea, lucrdri
stiintifice, Preklad ako komunikdacia (Traducerea ca modalitate
de comunicare, 1990), Slovnik slovenského siangu (Dictionar de
termeni argotici slovaci, 1993). Traduce mai ales din englezd.




Ora opt si cincisprezece minute

O zi deloc potrivitd s& scrii poezie

Un geam plangdret, o camerd minusculd de hotel, cu doud paturi
- decontul il face institutia - colegul de camerd - exindolog &
existoric & animator cultural in aceeasi persoand.

Timpul: Europa Centrald.

Locul: orele opt si cinsprezece minute diminecta.

Geam plangdret: o ploaie uscatd oximoronicd a privirii 1duntrice.

Cea mai noud Jozefind a unui oarecare Vancurd intr-o rochie mulatd,
de culoare violetd, sprijinindu-se de tocul usii de la closet.

Peisaj inghetdnd, politist incruntat, copil iIngdndnd, pe care as vrea
sl linistesc, uite vine mama.

Pe strada principald, pe singura stradd adevaratd din aceasta
vagdund

pdseste Cassandra

Strigdt: tu, tu, tu.

In fata bisericii renovate se face negot vioi cu marf& de contrabandd.

Sexual, sunt vid. Bach nu mi-a céntat niciodatd in schimbul unei
cafele.

Convorbiri telefonice mascate de alcool si marihuana.

In varful colinei se ridicd o capeld incropitd la repezeald:.

Plin de cuvinte imprecise -

Véndtoare cu zgomot vid.

Placeri: méncare si somn. Dar acum & cici - in Europa centrald
- in inima ei - nu md& mai tenteazd nici provincia care se
burduseste cu méncare.

Clopditul tocurilor pe macadam, respiratia cuiva, acceleratd.

Pe strada principal&

Paseste Cassandra si

strigd: s& cazi, sa cazi, sa cazi.

Rad si eu de eq, ca toti ceilalti.

Jozefina lui Vancura in rochie mulatd pe corp, de culoare violetd.
Tocul usii

in fundal, intr-un plan indepdrtat, profund.

Primd&vara trece cu un arc firesc in toamnd.

P: r:imdva: 1 a, cu r pe care nu-l pronunt ca lumea. - «Frisco pe gura nu
mai scot.”

Int&dmpin toamna linistité si cumpdtatd, mai molcomd decat iarna-mi.

Ploaia uscatd se infiltreazd In pitica incdpere de hotel.

O zi deloc facutd pentru poezie.

Timpul: unicul centru al universului, eu.

Locul: orele opt si cinsprezece minute, seard.
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M& scol -
Cassandra e pe cale de-a adormi -
Nici mé&ine n-am s&-i dau crezare - .
Ziua am s-o-ncep cu toamnga, care cu un arc firesc se pr&vale in iarnd,
azi singurul cmin cald.
Sar intr-un grup de copii pe unica stradd adevdratd din aceasta
vagdaund si scandez cu ei -
Cassandra, Cassandrd...
Cassandra e o carpd.
Cassandraa, Cassandradd...
Cassandra e o carpad.

De profundis

1

Cu totul firesc

sunt capabil f&r& probleme
sd trec, intr-o clipitd,

dintr-o lume in alta.

(Nu pun intrebdri,
care dintre ele o fi a mea, nici
care este mai mult a meaq, nu
(mi) le ierarhizez.)

(Sunt, intr-un cuvant,
impdcat cu situatia

lumii alcdtuite

din mai multe lumi.)

2

Uneori, Insg,

md trezesc fard de lume.

Uneori, in timpul trecerii

nu nimeresc usa.

Uneori - fiind, de fapt, pentru o clipita
in afara lumii - m& odihnesc
intr-o camerd obscurd,

timp pentru a trage aer in piept,
ca sd -mi apar mie insumi
incetisor in stabilizator?
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A se spdla cu apd!
A se usca In uscdtor!
A se decupdal

Iatdl

Fenix phoenix

I

Ori de cate ori md trezesc
(chiar si din cenusd)

1&dngd mine se afld unul
dintre phoenicsii mei. Se uit&
cu ochi de cdaine

pregdtit de mangdiere.

Incomprehensibil de invincibil
Imbatabil de incomprehensibil
nu-si pricepe incomprehensibilitatea (sa).

I

Treziti-va,

o, treziti-va

1&ngd Fenix-ul

Cu un picior ars

incdltat cu vechi papuci chinezesti!
urmdriti-i

z&mbetul schiop!

ridicati-va si umblati

in ziua pusd pe dans!

I\Y
Mda intorc in péntece,

Intreb apa,
Intreb cordonul,
Intreb vulvele,

primul scéncet,
prima patd de lumind pe reting,
str&vechile imbucdturi,
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abisuri Inainte,
abisuri de nescrutat
de cenusd, praf, sudoare,

bezndl

Candida
(Stiri nesolicitate despre stari)

Camioanele din directii opuse
tenteazd la fel, iar

vremed este adecvat
favorabild, ziarele apar.

Viata intr-un cuvant

merge mai departe, as spune eu, dar
sund atdt de dur. Apropo,

despre plecarea ta

am aflat post festum,
vulgo dupd eveniment, si

in situatia unui nou inceput, nasteri in statu nascendi.

1l z&resc pe Morella al t&u cum merge

carénd cumpdrdturile in pungi de nailon in sus
pe stradd. St& in locuinta mamei sale, unde
ne-am Intélnit pentru prima oard. Incarunteste

si creste In padmant. Doar asa

in treacdt, spre deosebire de tine

pe Morell al meu l-am pdrdrsit, ceea ce bdnuiesc
c-ai apucat sa afli. Din animail

intre timp am evoluat de tot,

cel putin asa cred.

Mi-e teamd cd& fierarii au murit cu totii

iar lupii sl&bdnogi pierd orice sansd. Turta dulce
este produsd de companii supranationale, roabe
nu se mai gdsesc. lernile sunt geroase si




bine fdcute, sub roadele

primdverii, verii si ale toamnei se fréng rafturile
din supermarketuri. Sa fie clar:

nu-mi pare rau, viata merge inainte,

doar cd printesele nu mai simt boabele de mazdre in asternut,

nici albinuta nu mai izbuteste sa le discearnd
de contrafdcute ce sunt-. Vremea mi se pare favorabilg,
indrug.

Prag

1
Am visat pragul

usii,
in spatele cdreia locuiam.

Nu stiu cu cine
esti acolo acuml
poate singurd.

2

Deseori apds pe
sase, desi

de ani de zile trdiesc
la unu.

3
o1 asemenea.

4
Sigur e doar praful:

se face.
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Redactia ,Familiei” ii ureazg, cu prilejul
aniversdrii varstei de 90 de ani, La mulfi ani
domnului Ovidiu Drimba si-i doreste s&-si

implineascd toate proiectele.

Leoncardo da Vinci
Gioconda

Cei din Florenta nu sticau prea multe lucruri despre Mona Lisa
di Gherardini, a treia sotie a batrénului bogdtas Giocondo. Povestea
acestei cdsnicii nepotrivite, in primul rédnd din pricina diferentei prea
mari de varstd, era o poveste obisnuitd: chiar Ser Piero da Vinci, tatdl lui
Leonardo, era cu patruzeci de ani mai mare decéit a patra sa sotie!

[-a fost comandat acest portret? Sau l-a fascinat modelul si a tinut
sa-1 picteze pentru sine? Dacd era o comandd, atunci de ce n-a fost
predat, de ce n-a fost reclamat pdnd la moartea sotului Francesca del
Giocondo, In 1517? Leonardo n-a 1dsat nici o mentiune in insemndrile
sale despre acest tablou.

Cand a venit pentru intdia datd in atelierul lui, Mona Lisa avea
vreo doudzeci si patru de ani. La prima vedere nu pdrea sd aibd nimic
deosebitin figurd: era o t&ndrd burghezd, care n-aved nici un motivsa fie
prea veseld, dar nici nu ardta prea nefericitd din pricina dezamdagirilor
vietii. Avea o infdtisare destul de obisnuitd; siintr-o vieme cind idealul de
frumusete 1l intruchipau femeile subtiri, gingase, mladii, cu gatul lung
si obrajii c&t mai ovali, nu s-ar fi putut spune ca femeia aceasta destul
de voinicd, cu fata rotundd si obrajii plini, era frumoasd. Dar privirea
artistului, pdtrunzind addncurile nebdnuite ale sufletului ei, ghicise
ca In dosul acestei infatisdri obisnuite, asemdndtoare unui vestmant
potrivit s& acopere un destin anonim, se ascundea tristetea molcomda
a unei firi ce cduta sa se retragd din viata-i monotond si cenusie de
fiecare zi, In lumea gé&ndurilor si a visurilor. O fire linistitd, echilibratd,
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impdcatd: nu naufragiatd in apele dezamdagirii, dar nici avantdndu-
se in zdrile albastre ale sperantei. Mandrd si rece, inteligentd si agerd,
calma si oglindind addncimile unor vazduhuri nesfarsite: ca un iezer
de munte. Un echilibru interior alimentat si cu intelepciunea anticilor:
Leonardo afld cur&nd cd Mona Lisa del Giocondo era o femeie cultg,
care citea curent latineste si greceste; ceea ce era mai pldcut insd era
faptul cd nu fdcea niciodatd caz de cultura sa. Era o femeie t&Gndrd
— dar a cdrei tinerete era umbritd de gdndul unei existente banale.
Era, in definitiv, o burghezd oarecare — dar cu simtul unei demnitati
cu adevdrat intelectuale ce lipsea Isabelei d’Este, Beatricei Sforza,
frumoaselor amante ale Mauruluj, siin general tuturor femeilor pe care
le pictase p&nd acum. Era o fiintd ce respira prin toti porii feminitate, —
dar nu o feminitate sentimentald, nici senzuald, ci diafana feminitate
a unui rar aliaj de inteligentd si suavitate, de ironie si gingdsie, de
spiritualitate si poezie.

Nici o fapturd pe care o intdlnise p&nd atunci nu exercitase asupra
lui o atractie atdt de puternicd. Nu cd ar fi iubit-o: Leonardo respecta
femeia, dar n-a iubit nici o femeie. Nici un cuvdnt din insemndrile
sale, nici o anecdotd din acelea care circulau prin atelierele pictorilor
vremii nu vorbeste despre vreo ,iubire” a artistului. In caietele sale de
insemndri nu pomeneste niciodatd numele Giocondei; nu face nici cea
mali usoard aluzie nici la persoana ei, nici la portret. §i cu toate acesteq,
timp de patru ani a cdutat s&-1 descifreze caracterul si s i-l transpund
in culori, cu toate imperceptibilele-i nuante. In fata st&ruitoarelor sale
incercdri de a o intelege, ea parcd se retr&gea tot mai mult in sine, ca
intr-o fortareatd.

Mona Lisa venea In atelierul pictorului imbr&catd altfel decét
era moda florentind din acea vreme. Poate pentru cd asa ii ceruse
el: Leonardo obisnuia sd recomande pictorilor sa se pdzeascd de
imbrdacdmintea prea pompoasd sau prea legatd de epocd.

- EVita s& reproduci imbracamintea la modda - scria el.

Nu-ti acoperi personajele cu qur si cu alte gdteli prea bogate. Nu
vezi cq stralucifoarea frumusete a tineretii isi pierde din desavargsite
cand o incarci cu prea multe si prea cautate podoabe? N-ai bagat de
seamd cd omul de la munte imbrdacat in vesminte sdracdcioase are o
Hnutd mai frumoasa decdat altii care sunt foarte gatiti? De asemeneq,
lasa Ila o parte gatelile prea incarcate si coafurile, atdt de dragi
capetelor goale...

In aceastd tinutd, cu atét mai distinsd cu cat era mai simpld,
Mona Lisa se aseza pe scaun, intr-o pozitie pe care i-o alesese pictorul,
potrivit principiilor sale rezultate dintr-o lucidd constiintd artisticd:

- Nu desena niciodata o figurd in intregime din profil, din fata sau
din spate - Invata el, intelegénd cd In acest caz elementele centrale
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ale corpului omenesc cad monoton intr-o aliniere prea dreaptd una
deasupra alteia. De asemeneq, nu face niciodatd capul drept in mijloul
umerilor, ci infoarce-l putin Ia dreapta sau stGnga — cdaci atitudinea
trebuie s& fie si activa.

- In timpul sedintelor pictorul ii povestea tot felul de amintiri
persondale, unele vesele, altele umbrite de melancolii si de tristetfi. Uneori
ii Impdrtasea rezultatele ultimelor sale observatii asupra naturii sau
cduta sd-1 concentreze atentia asupra unor probleme de tehnicd; alteori
discutau indelung despre artd sau incerca sd o insenineze povestindu-i
legende antice. 51 Mona Lisa il asculta atentd, cu aceeasi privire
inteligentd si usor ironicd cu care il Int&mpind si azi pe cel ce merge
s-0 admire in muzeul Luvru. Ea asculta cele ce-i spunea Leonardo — iar
pictorul o observa necontenit gi retinea subtitul joc al impresiilor.

Si Intr-adevar, portretul redd o extraordinar de vie impresie de
miscare a jocului de ganduri si sentimente - impresie fixatd in sinteza
unei figuri ce radiazd& valori spirituale care fac din ea o prezentd. Caci
Mona lisa nu este o ,fapturd de vis”, nu este catusi de putin ireald -
ci este o prezentd discret-intelectuald, ce porneste din planul realitdtii,
dar il transcende, contemplé&ndu-l din indliimea meditatiei. Este atat
de prezentd, incat o clipd ti se pare chiar comunicativd — pentru ca, in
clipa urmdtoare, s& observi c& parcd se retrage in cochilia vietii sale
interioare. Ti s-a pdrut cd vezi o femeie voluptoasd - si totusi, acum
parcd e mai degrabd rece si ironicd. Privirea ei, care la inceput te
atrdgea, acum te tine la distantd: o privire ce, cu o clipd inainte era
tandrd, prietenoasd si visdtoare, si care acum este calmd, exprimdand
o deplind siguranid de sine si o senindtate desdvarsitd. Dar iatd cgd,
iardsi, privirea el méndrd si rece este incdlzitd numaidecdt de lumina
unui usor surds..

SurésulGiocondeil Catdcernealdnuvoriroside-alungulveacurilor
totfi cei ce vor incerca sd-1 pdtrundd, sa-l1 infeleagd si sa-1 lamureascd
si altora!l - Ce putere a avut, oare, acest surds, de a-i preschimba pe
atétia critici In poeti, si de a-i face pe atétia poeti sa se osteneascd sa
devind filozofi? De unde vine acest surds leonardesc sd-si facd intrarea
in picturd? Din indepdrtatele addncuri ale vremurilor - asa cum este
schitat pe statuile arhaice, proaspdt descoperite in asezdrile etrusce
din Toscana, sau pe statuile medievale? Sau, mai degrabd, r&zbate din
str&fundurile sufletului omenesc, investigat si schitat pentru prima oard
de Verrocchio in chipul t&dndrului s&u David? — Surdsul acesta, atét de
deosebit de résul zgomotos si brutal al vechii arte, este desigur un produs
al civilizatiei noi, al momentului c&nd dezvoltarea societdtii ia tot mai
mult drumul spre inteligentd si umanitate, spre respectul femeii a cdrei
importantd in comunitate creste tot mai mult, spre dorinta pldcerilor
refinate de platonismul spiritualist, spre apropierea simpateticd de
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umanisti, filozofi, si artisti. Fard indoiald c& surdsul acesta, traducdnd
efortul omului de a imita linistea si senindtatea statuard a zeilor, este un
reflex al umanismului. Expriménd intelepciune, bundtate, intelegere —
cine era mai chemat decdt Leonardo da Vinci sd-l fixeze pe chipuri
pline de spiritualitate?

Suré&sul Giocondei nu era o noutate pentru Leonardo; inflorise si
pe buzele Sfintei Ana, si pe ale Madonnel Benois; mai tarziu un surés
asemdndtor va da un farmec ciudat si sfantului Ioan Botezdtorul - si
poate ca artistul il schitase incd de mult chiar pe buzele busturilor pe
care le sculptase in tinerete. Dar fard indoiald cd aci surésul era mult mari
subtil: nu mai era chemat s& traducd gingdsia maternd a madonelor
de dinainte, ci s& reflecte o gamd mult mai bogatd si mai complexd de
gdnduri si de sentimente. Desigur: un surds neldmurit, tainic, ciudat...
- Oare, fiindcd el contrasteazd cu privirea sigurd, calmd, aproape
impasibild? Sau pentru cd se asociazd intim cu peisajul fondului in
care realismul coexistd cu fantezia si poezia cu neverosimilul? Sau
poate, mai degrabd, pentru cd inchide intrinsul aceeasi bogdtie,
aceleasi intelesuri si contemplarea acestei lumi de pe planul superior
al inteligentei pe care o inchidea insusi sufletul lui Leonardo?

S-a remarcat cd lui Leonardo ii pldcea sd strecoare o mica
imagine a propriului sdu chip in multe din tablourile sale. (Cea mai
cunoscutd este figura din umbrd, din Inchinarea Magilor). - In leg&turd
cu aceasta, artistul notase, cu o rard finete, ca ,foti pictorii au tendinfa
de a aduce propria lor asemanare in portretele pe care le picteazd’,
cd aceastd invadare a modelului de cdtre personalitatea pictorului,
aceastd involuntard dotare a chipului pictat cu elemente luate din
propria biografie spirituald a pictorului, este o lege a creatiei artistice.
Atunci, oare n-a inzestrat Leonardo chipul Giocondei cu canumite
umbre si lumini proiectate din propria sa personalitate, privindu-gi apoi
modelul ca si cum si-ar fi privit propriu-i chip intr-o oglindd? Oare nu
tocmai aceastd regdsire a sa in fiinta spirituald a modelului 1-a retinut
in mod cu totul neobisnuit sd lucreze cu atdta tenacitate, cu atéta
curiozitate, cu atéta pasiune portretul Mona Lisei? Oare nu este, intr-un
anumit fel, un autoportret aceastd imagine de viatd complexd, subtild,
aproape insesizabild in mobilitatea ei, - aceastd figurd a Giocondei,
luminat& de intelegerea adancd a lumii si oamenilor, umbritd mai
degrabd de un usor scepticism decdt de ironie, nuantatd de aerul de
superioritate blindd ce i se reflectd in priviri si care ii fluturd pe buze ca
intr-un sur&s?

Astfel, cei patru ani de lucru la portretul Mona Lisei au insemnat
pentru Leonardo nu numai o staruitoare incercare de a dezlega enigma
personalitdtii modelulul, ci si o indelungatd convorbire cu sine Insusi.
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Un solilocviu, pentru care nu simte neapdrat nevoia intimitdtii unui
cadru de interior. De aceedq, nici nu o plaseazd pe Mona Lisa intr-un
interior, asa cum faceau pictorii nordici, caci pe el nu-l atrag acordurile
melancolice cu tonuri minore ale atmosferei de interior. Leonardo
o plaseazd in aer liber, - nu intr-o lumind puternicd insd, care ar fi
banalizat formele sau ar fi anulat particularitdtile obiectului. Artistul se
fereste Intotdeauna sa picteze In lumina soarelului, ce produce umbre
compuse si exercitd prin reflexele sale o influentd perturbatoare si, deci,
altereazd viata personald a modelului.

- Nu picta modelele luminate de soare, ci alege-ti un timp cand
cerul este putin innourat - recomanda el pictorilor. Sau, mai bine, fa
portretul inspre seard, cand cad umbrele, cand cerul este acoperit de
nori sau cand este ceqtd. Aerul acesta e perfect! - continud el. Lumina
cea mai bund e inspre seard— Priveste chipurile oamenilor seara §i
observa cata gingdsie si pace emanad din ele!

Ora recomandatd de pictor pentru a lucra este tocmai ora
crepusculard care o scaldd si pe Mona Lisa in umeda transparentd a
feericelor reflexe de aur roscat. E ora la care Mona Lisa este reprezentatd
intr-o Joggia, avand in spate un indepdrtat si aproape ireal peisaj, de
munti stancosi strabdtuti de ré&uri, lacuri si cascade — peisaj scufundat
in lumina stinsd a unui fumuriu apus de soare. Este o naturd in care
.aerul se misca asemeneq unui fluviu’, cum spuned pictorul, si in care
.vantul este asemenea apeil in miscarea sa’. Mai mult ca in celelalte
opere dle sale, Leonardo este preocupat aici de perspectiva aeriand, de
densitatea sau transparenta aerului ce modificd contururile si culorile
obiectelor, de reprezantarea aerului de densitdti si la altitudini diferite
- si, In fine, de reflexele umiditdtii si ale cetei...

Dar ceea ce este mai important e cd acest peisaj straniu participd
la psihologia modelului. Pand la Leonardo pictorii isi plasau, simplu,
personajulin fataunuipeisajlimpede; o datd cu portretul Giocondeiinsg,
modelul, costumul si peisajul se determind reciproc, se completeazd, se
I&muresc, unul din aceste elemente existd in functie de celelalte doud.
Figura Mona Lisei, figurd noud prin simplitatea costumului, prin lipsa
podoabelor, si reprezentatd in mdrime aproape naturald, modifica
insdsi conceptia despre portret. Picténd-o, desigur cd Leonardo s-a
géndit adeseori - ca In atdtea alte ocazii - la cuvintele dintr-o epistold
a lui Marsilio Ficino:

- Frumusetea corpului nu std deloc in umbra materiald, ci in
lumind si formd; nu In masa intunecatd a trupului, ci intr-o proportie
lucid@; nu in greutatea apdsdtoare a cdrnii, ¢i in numdr si mdasurd.

Aceastd armonie o urmdreste acum Leonardo, precum si redarea
adevdaratei frumuseti — a acelei frumuseti intelectuale in care s-a regdsit
pe sine insusi, a unei frumusefi asemdndtoare muzicii géndurilor

78




”

Leonardo da Vinci - ,,Gioconda

neldmurite indeajuns. Artistul 1i sfGtuia adeseori pe pictori s& nu se
preocupe prea mult de asemdnareda fizicd a picturii cu modelul sdu -
si prin aceasta Leonardo a deschis o cale noud artei portretului. PGna
la el pictorii se multumecau sa reproducd fidel doar realitatea fizicg,
materiald a modelului. Iatd insd c& Mona Lisa depdseste simplul
adevdar exterior, proclamdnd un ideal nou de frumusete: frumusetea
spirituald, ridicGndu-se deasupra lumii materiale.

.ol astfel, Mona Lisa - singurul tablou care poartd semndtura
artistului si despre care se stie cu certitudine absolutd cd a fost executat
numai de mdna lui, - dar despre care n-a 1asat nici o mentiune in
insemnadrile sale, cu o congstiintd neclintitd a unei atari superioritdti,
poate privi cu z&dmbetul sdu linigtit si rece vicisitudinile acestei lumi.
Ce-i pasa ei cd timpul si méinile unor pictori nepriceputi au incercat
s o restaureze? Ce-i pasd cda strdlucirea pielii s-a dus, iar culorile
s-au mai intunecat? Ce-i pasd cd rosul a devenit un violet-albdstrui,
albastrul - un cenusiu, galbenul - un verde mat? Sau cd un verniu
gdlbui a acoperit tonuri pe care mii de pictori au incercat de-atunci s&
le aducd pe pénzd, iardsi si iardsi? - Vitregia veacurilor n-a putut sa-i
steargd surdsul - suréisul inteligentei - si nici frumusetea - frumusetea
spirituald: frumusetea ei si a pictorului care a creat-o.
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Melinda Craciun

In lumea femeilor

Interesul manifestat pentru literatura scrisd de femei, mai int&i de
critici si apoi implicit de cititori, cunoaste fluctuatii interesante in secolul
al XX-lea. De la sprijinul acordat de Lovinescu ,familiei de autoare” dintre
care Hortensia Papadat - Bengescu e cea mai cunoscutd astdzi, pdnd la
clasarea drasticd a lor de cdtre George Cdlinescu intr-o sferd de interes
limitatd strict la universul strémt al cdminului propriu, aprecierile sau,
dimpotrivd, deprecierile pot fi usor plasate intre polii trasati de cei doi
critici. Este adevarat cd trebuie privitd diferit perioada pe care V. Fancche,
o numeste ,modernd” si cea din a doua jumdtate a secolului, cand se
face simtitd o reducere a reticentei fatd de scriitoare, o ivestire a lor cu
mai multd incredere si, prin aceasta, o (re)punere In circulatie a operelor
scrise de femei si Incurajarea debuturilor. Astdzi nu cred cd se mai
poate vorbi de o discriminare din punct de vedere sexual a scriitoarelor,
desi miscarea feministd (deja In curs de stingere in Europa, dar incd in
vogd la noi) rdbufneste uneori argumentdnd cu exemple printre care si
faptul cd in facultati domind covarsitor numdarul fetelor, dar Academia e
plind de bdrbati, prin urmare, dacd ,inteligenta nu se distribuie nici pe
criterii de etnie, rasd, religie, sau clasd sociald, inseamnd cd existd niste
mecanisme socio-culturale care duc la aceastd situatie.”

Cred ca schimbarea de opticd incepe a se produce dupd rdzboi
sau un pic mai térziu, pocate odatd cu poetele anilor ‘60, accentudndu-
se pe parcurs Pdnd la a uniformiza astdzi perceptia, fie ea a ochiului
avizat al criticului sau a celui neavizat al lectorului inocent. Astfel, despre
operele prozatoarelor interbelice, de exemplu, s-a scris putin si uniform,

! V Fanache, O sintagmd proustiand: Literatura interbelicd’, ,Steaua”nr. 5(522), 1993, p.
2, apud, Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii roméane moderne, Oradea: Biblioteca
Revistei Familia, 1994;

2 Mihaela Mudure, Printre feministe, in ,Journal for the study of religions & ideologies ”
edited by s.ciri& s.a.cri, no 6, 2003; http:;//www.jsriro/old/html%20version/index/no_6/
mihaelamudure%20-%20articolhtm
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chiar dacd, din puct de vedere valoric, se face un salt urias in aceasta
perioadd. ,Sintagma diteraturd feminind» a avut astfel un efect de
nivelare si de anihilare, de integrare, dar si de unificare si uniformizare,
depersonalizare chiar, sub una si aceeasi emblemd, cu consecinte opuse
individualizdrii, capabile sd arunce valul anonimatului asupra acestui
gen de prozd, scriitoarele devenind astfel autoare ale unor variatiuni pe
aceeasi temd.” Ne aflam intr-o perioadd in care, conform etichetei puse
de George Cdlinescu, femeilor, in scris, le lipseste interesul ,pentru ideile
generale, pentru finalitdtile indepdrtate ale universului, pentru simboluri,
pentru problema mottii cosmice. Viata simtfurilor, a cdminului si a
societdtii, cu increderea implicitd in aceste valori, sunt singurele aspecte
cultivate.”* Mai mult, Serban Cioculescu afirmd c& scriitoarele ,fac din
afectivitate si aproximatie psihologicd o vagd profesie”, sonddndu-si
sufletul cu o luciditate monstruoasd” dupd modelul Hortensiei Papadat
- Bengescu, dand impresia, p&nd la urmd, de variatiuni pe aceecasi temd.
Chiar si mai tarziu, analiz&nd opera lui Henriette Yvonne Stahl, Nicolae
Balotd afirmd cd In creatia lor prozatoarele sunt orientate exclusiv spre
domeniul experientelor erotice [..] a iImplinirii vietii"®, deci apropierea de
proza lor s-ar putea face numai din aceastd directie, iar demersul ar fi
inutil, nimic nou nu se podte descoperi.

Totalitatea acestor observatii ce converg inspre ideea reductionista
ca literatura scrisd de femei se rezumd la analiza psihologicd si sondarea
vietii subterane prin introspectie dovedeste superficialitatea cu care
criticii au abordat acest palier, dovedindu-se nerdbddtori cu un tip
de scriitur& ce necesitd o mai mare atentie pentru a-si putea dezvdlui
nuantele. Poate cd intr-o perioadd atdt de efervescentd a literaturii
romdne, grabitd sd recupereze tot teritoriul pierdut in secolele trecute
nu s-a gasit timpul necesar, mai ales cdnd nume sonore au etichetat si
clasat acest fisier” cu sentinid irevocabild.

Dupd destul timp pentru ca lucrurile sa se fi asezat si distanta
temporald s& permitd o reabordare oarecum obiectiva a ,fenomenului”,
Liana Cozea redeschide catalogul autoarelor de prozd, inchindnd nu
mai putin de cinci cdrti (si o promite si pe a sasea) unor nume ce acoperd
aprodape un secol de literaturd roménd scrisd de femei.

Prozatoare ale literaturii romé&ne moderne, Oradea: Biblioteca
Revistei Familia, 1994, Cvartet cu prozatoare, Oradeca: Biblioteca Revistei

8 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii romdane moderne, ed. cit, pag. 15;

4 George Cdalinescu, Istoria literaturii romdane de Ia origini pdnd in prezent Editia a
doua, revazutd si addugitd, Editie si prefatd de Al Piru, Bucuresti: Editura Minerva, 1982,
pag. 737;

5 Serban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, 1932 - 1947, Bucuresti: Editura
Minerva, 1972, pag. 304;

¢ Nicolae Balotd, Henriette Yvonne Stahl. Intre zi si noapte, .Romania literard " 4, nr 14, 1
aprilie 1971, p. 14 - 15;
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Familia, 1997, Dana Dumitriu, Portretul unei doamne, cu o postfatd de
Nicolae Manolescu, Pitesti: Ed. Paralela 45, Colectia Deschideri, Seria
Universitas, 2000, Exercitii de admiratie si repros - Hortensia Papadat-
Bengescu - Pitesti: Editura Paralela 45, Colectia Deschideti, Seria Istorie
literard, si Confesiuni ale eului feminin, Pitesti: Editura Paralela 45, Colectia
Deschideri, 2005, premiat de filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, sunt cdrtile
prin care autoarea lor se apropie si redeschide aceastd cutie a Pandorei
pentru a permite sa iasa la iveald texte si nume peste care s-a asezat
praful in strat destul de gros. Dupd anii ‘90 si editurile au inceput s& fie
interesate de publicarea autoarelor mai vechi, astfel cititorul putédnd
intra si mai usor in contact cu romanele, nuvelistica sau jurnalele lor.
(Jurnalul unel fiinfe greu de mulfumit a lui Jeni Acterion a beneficiat
chiar de doud editii Humanitas diferite, iar recenta antologie a lui Dan
C Mihdilescu, De Ia coroana regald la Cercul Polar, Bucuresti: Editura
Curtea Veche, 2007, pare a avea un redl succes.)

Volumul publicatin 1994, Prozatoare ale literaturii romane moderne,
constituind si teza de doctorat a Lianei Cozeaq, sustinutd in 1993, pune in
prim plan, cu ajutorul Argumentului coerent construit, cateva chestiuni
ce vizeazd direct problematica literaturii scrise de femei Ma feresc
o+ spune literaturd feminind deodrece, asa cum si autoarea sustine
in argumentul sus amintit, existd céteva coordonate care, in general,
se regdsesc in scrierile autoarelor de literaturd, dar pot fi reperate si la
scriitori precum Camil Petrescu sau Anton Holban ori Max Blecher, as
adduga eu. Autoanaliza lucidd, excesul de sondare a psihicului uman
pe de o parte si senzualitateqd, erotismul, caldurd iradiantd, pe de alta
parte nu sunt singurele trasaturi ce definesc literatura scrisd de femei,
precum nu lipsesc nici din unele scrieri ale bdrbatilor, astfel incét
atunci cénd vorbim de literaturd feminind, se impune trasarea unor
limite precise. Liana Cozea numeste literaturd feminind” acea ,traditie
a scrisului feminin [..] ca spatiu literar distinct oarecum asemdndtoare
literarturii engleze - «feminine prose» sau «women's writing»"” despre care
la noi, sustine eq, se poate vorbi abia In primele decenii ale secolului al
XX-lea. Paralela dintre spatiul nostru literar si cel anglo-saxon, in centrul
cdruia troneazd imaginea Virginiei Woolf, realizatd tot in introducere, are
rolul de pregdtire a cititorului receptor, mai mult, de initiere intr-o lume
in care, autorul insusi se initiaz& acum prin scris. Marcarea importantei
figurii Hortensiei Papadat - Bengescu pentru evolutia literaturii feminine?®
la noi s-a impus incd de la inceput, avand in vedere si receptarea din
timpul s&u, dar si datoritd faptului c& ,Fenomenul romanesc Bengescu

” Liana Cozeaq, Prozatoare ale literaturii romd&ne moderne, ed. cit. pag. 10.

8 Voi folosi aceastd sintagmd pentru a vorbi despre literatura scrisd de femei, in
asentiment cu autoarea, urménd a trasa printr-un demers mai amplu si mai clar, cu
alt& ocazie, limitele sau deschiderile pe care ea le oferd;
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a addpostit in conul sdu de umbrd creatii ai cdror autori si-au dobdandit
cu timpul personalitatea literard, tributul pldtit permitdnd talentelor
autentice sd-si configureze o prozd autonomd si de o fizionomie distinctd,
cu un limbaj propriu™ Ulterior, in anul 2002, dupd ce si-a exersat
capacitatile de analizd si sintezd cu alte doud cdrti, dintre care una o
monografie, Liana Cozea ii va dedica si Hortensiei Papadat - Bengescu
clteva exercitii de admiratie si reprog, intr-un volum monografic in care
.Reprosul din titlul cdrtii se converteste in final, intr-o intelegere bazatd pe
irezistibila tentatie de a aduce la suprafatd ceva posibil nou din adesea
contestata, dar permanent invidiata operd bengesciand”°. Pand la ele
insd, atentia sa se va indrepta spre nume precum Alice Botez, Olga Caba,
Georgeta Mircea Cancicov, Cella Delavrancea sau Henriette Yvone Stahl
in volumul de debut, sau Ticu Archip, Lucia Demetrius, Ioana Postelnicu
si Cella Serghi, in al doilea volum, Cvartet cu prozatoare.

Ancheta pe care o realizeazd pentru revista , Familia” despre ,Proza
femining inferbelicd” o pune fatd in fatd cu insdsi ,personajele” primelor
doud volume si publicarea ei in Addenda usureazd mult efortul celui
interesat de specificul acestei literaturi. In acelasi timp insé, atentioneazd
cititorul c& paginile scrise despre ele ar putea fi influentate de aceastd
experientd care, oricdt de insignifiantd ar fi int&lnirea, nu poate sa nu
marcheze intervievatorul. Liana Cozed reuseste insd cu succes sa pdstreze
tonul obiectiv si s& nu lase ochiul critic influentat de afect. Rabufnirea
afectivd, pentru c& existd si asa ceva, se gdisese in ultimele pagini ale
volumului de debut, veritabile file de memorialisticd, unde ,prozatoarea”
Liana Cozea rememorecazd intdlnirile cu Georgeta Mircea Cancicov, sau
Cella Delavrancea, exers@ndu-si talentul de portretist. Iatd ce scrie despre
Henriette Yvone Stahl, intr-o evocare extrem de plind de sensibilitcte:
.Capul isi pdstra distictia si tinuta aristocraticd din portretele care i-au
insotit de-a lungul anilor editiile romanelor. Trupul emaciat de boald era
de subtirimea si inconsistenta unui abur insufletit. Miscdndu-se usor prin
casd, fiinta el avea imponderabilul sufletului care si-a pdstrat invelisul
material, iar mdinile, méinile Henriettei Yvone Stahl aveau frumusetea
neobisnuitd a celor din icoanele bizantine."! Iatd cum, o carte de criticd
literard in ansamblul ei (dacdludm fiecare eseu casibucatd de puzzle din
intregul peisaj al literaturii feminine), se transforma in final intr-un roman
(post)modern al cdrei personaje scriu si se scriu, iar ochiul auctorial, trece
de la instanta narativd obiectiva la una subiectivd, intregind universul
creat de personajele proprii, cu amprente personale ce se incadreazd
armonios In atmosfera ,feminind” a cdartii.

¢ Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii romdne moderne, ed. cit., pag 14;

0 Liana Cozea, Exercitii de admiratie si repros - Hortensia Papadat-Bengescu -Pitesti:
Editura Paralela 45, Colectia Deschideri, Seria Istorie literard, 2002, pag. 8;

' Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii romane moderne, ed. cit, pag 276;
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Cvartet cu prozatoare, inchinat memoriei tatdlui (asa cum si Exercitii
de admiratie si reprog - Hortensia Papadat-Bengescu - e inchinat mamei,
iar Confesiuni ale eului feminin nepoatei Liana), debuteazd cu un motto
apartindnd Wislawei Szymborsca ,Scrie ca si cnd n-ai fi stat de vorba
cu tine niciodatd si te-ai fi ocolit de departe”? ce pare a motiva alegerea
celor patru prozatoare si cuprinderea in acest cvartet. Totodatd scrisul lor,
sustine autoareq, conduce ,spre paradigma scrisului feminin, asa cum a
inteles-o G. Cdlinescu.””® Deci, dand dovadd de obiectivitate si detasare
in abordarea temei feminismului in scris, nimic n-o impiedicd pe Liana
Cozea sa se refere sila acest tip de texte, in dorinta, poate, de a inventaria
exhaustiv pdnd la urmd, women’s writing in literatura romdand. Metodele
de analizd sunt aceleasi ca si in primul volum; plecénd inductiv de la
texte, elaboreazd pe marginea lor judecdti de valoare, grupdnd idei,
teme, persondje, pentru a ajunge mai apoila generalizdri sau, dimpotrivd,
deductiv, formuldnd generalitdtile si demonstréndu-le mai apoi, fard a se
abate oclip&delatextul original, pe care-l foloseste in exemplificari ample
pentru a-si sustine ideile. Fiecare autoare beneficiazd de o introducere
biobibliograficd, un fel de fisd de autor, instrument util celor ce intrd in
contact pentru prima datd cu numele scriitorilor abordati. Apoi, in functie
de vastitatea operei si eterogenitatea temelor sau a stilului, capitolul e
impdrtit in subcapitole, purtand titluri sugestive. Dacd Lucia Demetrius, de
exemplu, beneficiazd doar de doud capitole, in ciuda unei opere destul
de vaste, este pentru cd ,Ceea ce particularizeazd proza Luciei Demetrius
in contextul literar interbelic si modern este un aer de melancolie si de
tristete {&rd leac, un suflu romantic, usor desuet si un vént de poezie care
ii nutresc talentul." Spre deosebire de eq, Ticu Archip publicd numeric
mai putine volume, dar opera fiind eterogend si din punct de vedere
valoric si ca viziune, se simte nevoia fragmentdrii interpretdrii in functie
de specificul scriiturii. Volumele sunt de cele mai multe ori abordate
in ordine cronologicd, ceea ce adaugd un plus de utilitate pentru
cercetdtorul care apeleazd la ele pentru configurarea imaginii despre
o0 anume scriitoare. Se apeleazd si in acest volum la Addenda pentru a
publica raspunsurile Ioanei Postelnicu, Luciei Demetrius sau ale Cellei
Serghi legate de proza feminind. Se configureazd astfel un tablou mult
mai amplu, cvasicomplet, despre opera celor trei (lipseste Ticu Archip),
dar si despre modalitatea In care scriitoarele percep proza femining,
specificitatea ei sau raportul cu critica si cu modelele. Lucia Demetrius,
de exemplu, refuzd termenul de literaturd feminind si vorbeste foarte clar
despre faptul cd proza intimistd e o prozd de tinerete, iar temele ,actucle”

2 apud Liana Cozea, Cvartet cu prozatoare, Oradec: Biblioteca Revistei Familia, 1997,
pag. 7;

B Idem., ibidem.;

“Idem. pag.5l;
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sunt abordate de toti scriitorii care simt ritmurile si tendintele vremii
loana Postelnicu atinge o problematicd pe care o consider importantd
pentru definirea termenului de literaturd feminind. Ea recunoaste cg,
pentru inceput actul de creatie a fost pentru femei o atitudine de frondg,
ele demostrand curdj in incercarea de a se elibera de prejudecdti si de
ingradirile sociale. ,Febra, erotismul, evadarea din sine, a fost inceputul
multor scriitoare, p&dnd ce au ajuns, prin elabordri din ce in ce mai ample
si cuceriri ale unor independente persondadle, - la epicizarea materialului
care le tulbura, ajungénd la obiectivizare, asta insemndnd maturizare.”'®
lar aici, considerd Ioana Postelnicu, ia sfarsit limita ce poate fi trasatda
intre scrierile femeilor si cele ale bdrbatilor, aducdnd argumente cu
prozatori precum Ioan Holban, Mihail Sebastian ori G. Ibrdileanu, in a
cdror opere sensibilitatea femining, inclindrile spre analizd ori satisfactie
eroticd, relatiile romantice delicate nu traddeazd nici o clipd o undd de
masculinitate ce-ar putea transpare de la autorul lor. In acelasi timp,
despre personajul Beatrice al Hortensiei Papadat - Bengescu, insusi G.
Cdalinescu sustine ca ,e produsul unei minti barbdtesti”'é, astfel incat este
injustd tratarea sau judecarea cdrtilor dupd sexul autorului. Cel putin
dupd al doilea r&zboi mondial, sustine eq, ,nu mai existd decat carte bine
scrisa de scriitori.”" $i criticul Gheorghe Grigurcu, In recenzia volumului
Confesiuni ale eului feminin, sustine cd, are loc o « egalizare » a sexelor
auctoriale in fata unor situatii ce solicitd fondul general de umanitate,
indeobste punénd in parantezd erotismul excesiv, cochetdria, tacticile
seductiei « oarecum suspecte de ipocrizie »."® In ansamblul ei, cartea
intregeste imaginea despre scriitura feminind asa cum se continud
ea dupd r&zboi, si, aldturi de volumul de debut, traseazd coordonatele
centrale ale scrierilor feminine, pundnd bazele unei directii de cercetare
ce se va amplifica si addnci, cu sigurantd, in viitor.

Atenfia Lianei Cozea, In urmdtoarele doud volume publicate
continud pe aceeasi linie, radiografiind, de data aceasta, doud
personalitdti literare, In doud monografii, extrem de bine ancorate
stiintific, dar, In acelasi timp, folosindu-se de maniera criticii impresioniste,
cel putin In volumul dedicat Danei Dumitriu, Dana Dumitriu, Portretul
unel doamne, cu o postfatd de Nicolae Manolescu.,. Pitesti: Ed. Paralela
45, Colectia Deschideri, Seria Universitas, 2000. Se face un pas important
o datd cu acest volum spre ceeda ce am numit mai sus ,prozatoarea”
Liana Cozea, deoarece aici, in chiar prefata volumului intitulatd , Despre
Dana Dumitriu cu Dana Dumitriu” o numeste pe aceadsta ,persond;j’,

¥ Idem., pag. 190;

16 G, Cdlinescu, op. cit, pag. 737;

7 Liana Cozea, Cvartet cu prozatoare, ed. cit, pag. 190.

8 Gheorghe Grigurcu, Semn De Carte: Jurnale feminine in ,Romdnia Literard’, nr. 27,
2006;
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accepténd probabil, c& in ciuda adoptdrii stilului rece al monografiei,
personajul se elibereazd si se comportd adeseori dupd alte principii
decat cele trasate de autor In documentarea pentru realizarea
volumului, se beneficiazd de sprijinul lui Nicolae Manolescu, prieten si
sf&tuitor al Danei Dumitriu, cu ajutorul cdruia se reconstruieste profilul
scriitorului, al criticului si al omului intrat intr-un nemeritat si nejustificat
con de umbrd. Dacd volumele anterioare au beneficiat de o Addenda
pentru a inlesni accesul cititorului la informatii despre autorii studiati,
altele decat in volum, alunecé&nd spre subiectivitate, nici aici nu se face
exceptie, rolul subiectivizdrii perspectivei revenindu-i vocii lui Nicolae
Manolescu, a cdrui scrisoare o plaseazd ,In loc de postfatd”. Dar si
p&nd aici, pe parcursul volumului, din vocea auctoriald transpare o
solidaritate cu ,personajul” abordat, nemaiint&lnitd in nici una din
cattile ei (desi In ultimul volum publicat, Confesiuni ale eulul feminin,
Pitesti: Editura Paralela 45, Colectia Deschideri, 2005 avem chiar cateva
pagini autobiografice, echivalente prin mdiestrie celor din primul
volum). ,Recuperarea” Danei Dumitriu, prin aceast& monografie, cred c&
ii reuseste de minune in mé&sura in care cititorul recurge la studiul séu. In
volumul ,Cdrtile supravietuitoare” (Coordonator Virgil Podoabd, Brasov:
Editura Aula, 2008) Sanda Cordos apreciazd initiativa Lianei Cozea, dar
recunoaste cd in continuare ,numele ei apare in actudlitatea literard
doar pentru a ilustra existentia unei scriitoare nedreptdtite de evaluarea
literard”?. Dana Dumitriu, in ciuda mortii ei premature, lasd in urmda o
destul de vastd si eterogend operd, de la pagini de jurnal, la romane de
talia , Printului Ghica”, de la foiletonistica literard la monografia lui C. A.
Rosetti, nemaivorbind de paginile de criticd literard, conturndu-se astfel
un profil complex pe care Liana Cozed reuseste sd-1 surprindd cu finete
si rafinament. ,Enigmaticel noastre scriitoare i se poate recupera figura
interioard printr-un joc complicat al aparentelor si realitdtii. Ea nu este
nici Dora, nici Clara, nici Petra sau Ema, nici Ghighi, dar nici Marta sau
eroinele din Migratii dar este toate launloc, un personaj in care irationalul
sau accidentalul lipsesc; ele ar putea fi toate posibile alter ego-uri ale
sale, dar nici unul nesuprapundndu-se in totalitate conturului ei real,
intr-o infinitate de posibilitati seducdtoare, refuzéndu-si cu obstinatie un
contur ferm, ca intr-o fotografie veche cu relief incert, ale cdrui elemente
constitutive se Imbind intr-o armonie de fiecare datd alta, cu limitele
pierdute In penumbrd. O fiind extrem de vie, dar totusi impalpabild, intr-o
tard& numai a ei, intr-o casd numai a ei, frumoasd asemenea f&pturii care
a locuit-0."? Dacd mai era nevoie, suntem din nou convingi cd in spatele

¥ Sanda Cordos in Sardcia de idei si avutia de patimi, in volumul Cdrtile supravietuitoare,
Coordonator Virgil Podoabd, Brasov: Editura Aula, 2008, pag. 345;

20 Liana Cozeda,, Dana Dumitriu, Portretul unei doamne, cu o postfatd de Nicolae
Manolescu, Pitesti: Ed. Paralela 45, Colectia Deschideri, Seria Universitas, 2000, pag. 7;
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criticului se ascunde si un fin observator capabil sd-si exprine géndurile
folosindu-se de recuzita litercrturii. Se construieste un nou portret, de data
aceasta moral, surprins cu multd sensibilitate de ochiul care, nici chiar
dupd studiul intregii opere, nu pretinde o-1 cunoaste in intregime pe
autor. Insiruind o suitd de negatii, imaginea se ambiguizeazd atét de
tare Iincdat invitd, pur si simplu, la descoperirea profilului in paginile care
vor urma. In paragraful imediat urmdtor, Liana Cozea trece la furnizarea
unor date cét se poate de concrete despre biografia Danei Dumitriu,
accentudnd asupra importantei intdlnirii dintre aceasta si Nicolae
Manolescu, intalnire ce va influenta benefic devenirea ei ca scriitor.
Operele autoarei vor fi abordate in ordinea aparitiei lor, iIncepdnd cu
volumul de nuvele Migratii, apoi romanele Masa zarafului $i Duminica
Mironositelor, romanul Intoarcerea lui Pascal, plasat intre criticd si
fictiune, apoi Sarbdtorile rabddrii, remarcabile ,prin insdsi parodia
discursului ironic™ si un amplu spatiu dedicat romanului in trei volume,
Printul Ghica, roman ce demonstreazd nu numai talentul de prozator,
dar si eruditia autoarei. In ultima parte a cartii sunt analizate, pe 1Gngd
volumul Ambasadorii sau despre realismul psihologic, si monografia CA.
Rosett], si foiletonistica ce cuprinde aprodpe cinci sute de cronici literare
publicate la cele mai importante reviste din tard. Se conchide cd ,Nu i se
pocte defini domeniul dacd nu se are in vedere un lucru esential: criticul
a fost absorbit de prozator, iar prozatorul a redevenit critic, un exercitiu
care a modelat si configurat profilul unei personalitdti de primd& mdrime
in literatura noastrd”?2

In 2002, aceastd monografie este urmaté de o alta ce vorbeste despre
uncreator de scoald ce n-a pututfiegalat artistic nici de contemporanii sdi,
dar nici de succesori. Este vorba despre Hortensia Papaddat - Bengescu, a
cdreioperd a fost analizatd de nenumdrate ori si din multiple perspective
atat in epoca interbelicd de marii creatori de scoald criticd, ¢t si mai
recentde nume precum Dana Dumitriu, lon Vartic scu Nicolae Manolescu.
Liana Cozea recunoaste actul de revenire la proza bengesciand drept
o provocare si, In acelasi timp, chiar un act de curaj, dar crede cd se
impune necesitatea reabilitdrii unor personaje si a conflictului dintre ele,
Latat intr-un context mailarg, cel social, cat si in amdanuntul familial, intr-o
tratare liberd, «decorsetatd» de tabuuri si emfazd’®. Oprindu-se exclusiv
asupra tetralogiei Hallipilor (Fecioarele despletite, Concert din muzica de
Bach, Drumul ascuns, Raddcini) si insisténd asupra unor teme si motive
esentiale, cum ar fi motivul cuplului, al fratilor dusmani etc, se ilustreazd
complexele si complicatele relatii familiale din romanele mentionate.

2l idem., pag. 64;

2idem.,, pag. 111;

# Liana Cozea, Exercitii de admiratie si repros - Hortensia Papadat-Bengescu - Pitesti:
Editura Paralela 45, Colectia Deschideri, Seria Istorie literard, 2002, pag. 7 - 8.
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Patologia si normalitatea sunt examinate intr-un capitol extins, menit s&
reevalueze lumea bolnavd din cdrtile scriitoarei. Liana Cozea sustine ca
principalamarcd aromaneloroconstituie ,compromisul firesc dintre viatd
si moarte’, iar boala este simlbolul unei lumi dezechilibrate, bolnave din
interior. ,Analizele in lumina psihologiei moderne, prin lentila vinovdtied,
minciunii, dusmdniei dintre frati, a «blestemului cuplului», a distorsiunilor
normalitdtii, se citesc aproape cu aceeasi pldcere ca si textele Hortensiei
Papadat-Bengescu.”#

Toatd experienta acumulatd de scriitorul, eseistul si criticul literar
Liana Cozea este valorificatd in ultimul ei volum, Confesiuni ale eului
feminin, Pitesti: Editura Paralela 45, Colectia Deschideri, 2005 in care, as
putea spune chiar firesc, interesul alunecd spre paradigma feminitatii
asa cum acecasta transpare din jurnalul intim. ,Am cacordat atentie
numai Doamnelor, nu dintr-un spirit polemic si nici manatd de intentii
subversive. Am crezut si cred, intrun final, cd le pot cuprinde intr-o
posibild paradigmd, chiar «elativa si vulnerabild».”* $i In plus, am
adduga noj, o sferd deja atdt de extinsd in cercetarea literaturii scrise de
femei, se impunea completatd si de acest domeniu, dupd unii marginal,
de granitd, al literaturii, dar care vorbeste cel mai sincer si elocvent in
limbajul intimist de care a fost acuzatd literatura feminind.

Suportul teoretic al volumului asigurat printre altele de Dan C.
Mihdilescu si Eugen Simion, prin studiile dedicate jurnalului intim, are
trimiteri avizate si la scrierile strdine despre jurnal. (Philippe Lejeune sau
Jacques Le Ridier sunt doar doud nume importante, dar documentarea
serioasd si riguroasd transpare in fiecare paragraf, mai ales in partea
introductivd) Folosindu-se de informatiile lor, ,Liana Cozea pune propriul
echilibru de metodd si impresie”®, polemizé&nd, mai Intdi cu ideea c&
intre prozd si jurnal n-ar exista nici un soi de compatibilitate, iar mai apoi
demonstrénd cd lectorul, padnd la urmd, este cel care traseazd limitele
si reconstruieste prin lectura jurnalului ,un adevdrat roman psihologic
sau politist’?, concluziondnd c& e doar o falsd problemd, cea a
incompatibilitdtii. Jurnalele selectate pentru a fi supuse analizei acoperd
o parte destul de mare a secolului XX, incepdnd cu perioada celui de-al
Doilea R&zboi Mondial (Jeni Acterian), continudnd in perioada comunista
cu persecutia Soranei Gurian, detentia Oanei Orlea si a Lenei Constante
si exilul Monicdi Lovinescu, si incheind cu mdrturiile Tiei Serbdnescu
terminate cu putin timp Iinainte de Revolutia din decembrie 1989. Ce au

24 Grete Tartler in ,Ziua’, N1. 2523, luni, 30 septembrie, 2002;

% Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin, Pitesti: Editura Paralela 45, Colectia
Deschideri, 2005, pag. 8;

2 Simona Vasilache in Femeia Ia malul mdrii, Romdémnia literard”, nr 47 (30/11/2005 -
06/12/2005), 2005;

27 Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin, ed. cit, Pag. 8;
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in comun cele sase diariste, conform criticilor care s-au aplecat asupra
acestuiultim volum (mult mai multi numeric, fatd de volumele anterioare),
este faptul cd ele acordd importantd nu numai dezastrelor intime, dar si,
mai ales, celor politice si sociale, ,ultimele provocé&ndu-le nu o dat& pe
cele dintéi"?. Acest aspect pare s& ridice nivelul de apreciere a scrierilor
diaristice amintite, deoarece, in opinia unora, diaristica, si mai ales cea
femining, nu este altceva decét o confesiune intimistd, de budoar, ce
nu e capabild s furnizeze cititorului nici un fel de emotie esteticd, deci
neavénd deloc valoare literard. Liona Cozea demonstreazd cu succes
contrariul si chiar dacd lipsesc deocamdatd concluziile (promise in
urmdtorul volum), eseul construieste intr-o viziune unitard, o pledoarie
pentru literaritatea jurnalului, dar si pentru revizuirea textelor celor sase
diariste, padnd la urmd fiecare unicd in experienta proprie si demnd de
plasat in fruntea unei anumite categorii de autori de jurnale. Astfel, Jeni
Acterian este ,adolescenta genialoidd ce-si scruteazd necrutdtor viata
intimd&, e drept in contextul mentiondrii unor personalitdti de la finele
perioadei interbelice”®, iar Sorana Gurian ,0 doamnd cdreia nctura
i-a luat cochetdria, 1dsindu-i pasiunea excentricd, iar cultura «din ‘47
incolo» i-a luat blazonul literar, 1aséndu-i doar sertarul si refuzul”*®. Cele
doud scriitoare, Lena Constante si Oana Orlea (ndscutd Cantacuzino), ne
pun fatd in fat& cu experienta carcerald” a scriitorului romén nealinicrt
culturii proletare, fatd de care Monica Lovinescu protesteazd prin exil, iar
Tia Serbdnescu scrie cu o ,sinceritatea aproape brutald”, nevoitd sd-si
exorcizeze trecutul, originile, rt&dd&cinile..”!

Extinzé&nd consideratia lui Gheorghe Grigurcu, ce incheie analiza
Confesiunilor.. folosindu-se de cuvintele Tiei Serbdnescu, putem spune
odatd cu el c&, autoarea ar putea semna foarte bine cuvintele spuse in
Femeia din fofografie: ,Sunt un cititor r&u [s.n. ] cu cdrtile femeilor - poate
pentru cd stiu cd ele, cunoscdnd mai bine nemultumireq, trebuie s se
fereascd sa o trezeascd. Dar cnd aceste cdrti sunt bune, ele md bucurd
mai mult decdt celelalte, nu din solidaritate, ci din experientd. Stiu ca
fiecare pagind bund este reversul unui sir de dificultati, mult mai intins
decdét cel invins de bdrbati” 32 Cu sigurantd volumele ce vor urma vor
dovedi ca domeniul ales de Liana Cozea pentru o-si exersa virtuozitatea
critic e tot mai bine stdpdnit si temeinic insusit, I1asénd In acelasi timp
loc si pentru noi cuceriri.

28 Gheorghe Grigurcu, Semn De Carte: Jurnale feminine in ,Romadania Literard’, nr. 27,
2006;

2 Idem, ibidem;

% Simona Vasilache in Femeia la malul mdrii, ,Romania literard’, nr 47 (30/11/2005 -
06/12/2005), 2005;

% Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin, ed. cit, Pag. 130;

%2 apud. Gheorghe Grigurcu, in Semn De Carte: Jurnale feminine in ,Romdnia Literard’,
nr. 27, 2006;
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O seducdtoare infdtisare a lui Séren Kierkegaard
sau despre ,dubla miscare” ca traddare a
traducdtorului

In spiritul unei traditii IGudabile si demne de urmat de orice altd
culturd, Centrul de Cercetari Soren Kierkegaard din Copenhaga a
reusit s redacteze o a patra editie, contindnd 28 de volume, a Operelor
Complete ale filosofului danez al cdrui nume il poartd. Scopul explicit a
fost de a inldtura unele abateri de la manuscrisele originale, dificil de
catalogat si redactat, avénd in vedere miile de corecturi, rescrieri, note,
trimiteri etc, si s& ofere o editie extrem de fidel& si stiintificd totodatd.

Aceastd editie a stat la baza excelentei traduceri in limba romand
a lui Adrian Arsinevici a doud dintre cdrtile lui Séren Kierkegaard, Frica
si cutremur (Frygt og Beeven) si Prefete (Forord) si apdrute intr-un volum
intitulat Fricd si cutremur, la Editura Honterus din Sibiu in 2007, cu o
prefatd apartindnd exegetului Flemming Harrits si un Cuvant inainte
al traducdatorului.

Din pdcate volumul nu s-a bucurat de publicitatea meritatd,
confirmé&nd de altfel proverbul danez citat de Kierkegaard intr-una
dintre Prefefele sale si care spune cd, de obicei, ,butiile goale sund cel
mai tare”.

Problema raportdrii la textele filosofului danez se pune diferit in
cazul in care lectorul sdu este un cercetdtor sau un cititor pur si simplu.

In primul caz, cercetétorul are de infruntat o dubld dificultate:
accesul fizic si intelectual la manuscris in limba lui originald, cdci un
cercetdtor care se respectd citeste opera in limba ei de origine. Cum
insa limba de origine a filosofului, limba danezd, nu este una pe care
sd o cunoascd, mai mult sau mai putin, avizatii cititori din Roménia, ei
vor apela la o traducere. $i dacd r&dmdénem la munca cercetdtorului,
ne vom intreba de ce va prefera acesta o traducere in limba romand
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a textului si nu varianta francezd, englezd sau germand, cAci pentru
cititorul obisnuit r&spunsul este evident. Raspunsul este unul singur:
este de preferat o traducere in limba rom&nd in mdsura in care aceasta
este valoric comparabild cu variantele din limbile citate. Ei bine aici
munca traducdtorului isi dezvdluie valoarea.

Intrun articol din 2005, in limba englezd, Adrian Arsinevici se
intreba c&ti traducdtori ai lui Kierkegaard au inceput prin a studia
limba si literatura danezd, au continuat cu studii de filosofie, lingvisticd,
teologie, grafologie, germand, psihologie, istorie, teoria traducerii
etc. Raspunsul nu este greu de ghicit iar o traducere bund din Séren
Kierkegaard nu se poate face cu o simpld aplecare asupra textului
fie el si in limba danezd. Dificultatea muncii traducdtorului incepe
odatd cu dorinta acestuia de a nu pierde nimic din intelesul originar
al operei. Asocierea fraduttore-traditore nu este un loc comun; ea releva
cat de fragild si vulnerabild este filosofia, mai mult decdat literatura
sau stiinta si cat de mult cuteazd si conteazd limbajul in acest demers
intelectual specific. Poate cd in aceastd zond metafizica limbajului isi
are propria ei ,dubld miscare”, una din cheile filosofice de descifrare
a textului filosofic. Iar dacd despre dubla miscare a credintei veti afla
citindu-l si intelegindu-l pe Kierkegaard, acest lucru este posibil prin
.dubla miscare” a traducerii, pe care voi incerca s& o l1amuresc folosind
cheia kierkegaardiand. Cuvéantul traddeazd gdndul fdcé&nd o dubld
miscare: il dezvaluie siil ascunde simultan. Prima miscare a traddrii este
infatisarea gé&ndului, scoaterea lui din propria intimitate, iesirea din sine
si lumirealui, cum ar zice Heidegger, mutarea lui in 1dcasul limbajului,
in-fiintarea, dez-valuirea. A doua miscare presupune inlocuirea lui cu
un altul ceea ce este foarte departe de o simpld translare dintr-o limbd&
in alta. Traducerea lui Kierkegaard este dificild pentru cd acesta este
Jilosof, poet, artist si mai ales inovator al limbii”. Nu numai topica este
dificild, fapt semnalat de toti traducdtorii, odatd cu lungimea propozitiei
si ambiguitatea frazdrii; Kierkegaard pur si simplu ,inconvoaie limba”,
folosind mijloace precum: ,pauzd, interpunctuatia, pagini goale sau
aproape goale, tacerea” (p.XVIII). Astfel traducdatorul se apropie de text
refuzind cheile facile, precum canalogii simple care eludeazd textul
utilizédnd chiar calchieri in loc de traduceri.

Traducdtorulisiexprimd, in CuvantulInainte temereacdtraducerea
textului dintr-o altd limbd& decdt cea originald chiar dacd este o limbda
majord” este o tr&dare si prin expunered la ,contaminarea” cu influente
neo-existentiale, post-hegeliene, heideggeriene, sartriene etc, cu atét mai
mult cu cat acestea ne sunt mai degrabd prezente in cultura filosoficd.
o1 un elocvent exemplu 1l constituie trimitered, pe care eu Insdmi am
facut-o, la Heidegger, pentru a ilustra ideea de infdtisare a cuvantului,
cdzé&nd In capcana asupra cdreia traducdtorul ne-a prevenit.
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Munca traducdtorului trebuie sd fie o incercare de a re-crea textul.
Caci dacd ,ideea unei traduceri perfect obiective, neatinse de mand
umand se dovedeste afiun fel de Fatd Morgana” il aseazd intr-o ,formuld
procustiand” asa cum marturisea traducdtorul, aceastd formuld trebuie
ganditd si simfitd intr-o astfel de manierd incdt sa il incapd perfect pe
autorul asezat in citatul pat al lui Procust: nici sa nu-l inveleascd prea
tare fGcéndu-1 de nerecunoscut, nici s& nu-l tind cu picioarele goale,
lasédndu-ne pe noi, cititorii, lipsiti de intelesurile necesare. Deci dacd
traducerea r&mdne totusi o tradare, ea trebuie sd fie una creativd, care
sa nu-l transforme pe traducdtor intr-un véandtor de simple echivalente
lingvistice. Aceastd traddare superioard am gdsit-o in cazul lui Séren
Kierkegaard, tradus de Adrian Arsinevici.

Prefefele 1ui Kierkegaard sunt o lecturd extrem de pldcutd chiar
si prin simpla invitatie de a gusta ironia filosofului. Acesta reuseste
s ne facd sd meditdm asupra prefetei ca gen literar care urmeazd,
ca oricare altul, cursul modei: ,ba sunt lungi, ba scurte, ba rusinoase,
ba intelepte, ba desdntate, ba nelinistite .., dar cum prefata ,trebuie
sa trateze despre nimic” (p.3), recenzentul are o situatie privilegiatd
beneficiind de unele dintre avantajele scriitorului, intr-o situatie de
preemtiune literard. Din zona aceasta, filosoful isi aruncd sagetile spre
prostul obicei al compilatiei: ,iei 10 carti si o faci pe a 11-al” (p.31), dar si
asupra abuzului de a te situa pe pozitii hegeliene.

Traducdtorul reuseste sa ne atragd atentia asupra rafinamentului
limbajului filosofic si conceptual gdsind subtile distinctii cum ar fi
cea dintre ,alean” si ,melancolie” ori alegeri dificile de echivalenti
pentru termeni precum ,Angest’, anxietate, care in francezd si italiand
a fost tradus ca angoasa sau ,urimelig” pentru care traducdtorul a
ales neverosimil, pentru care englezii au preferat absurd si nu in cele
din urmad ,Anfeegtelse” - scrupul pentru care limba germand a dat
contestatie iar engleza tentatie.

Relativul ermetism al filosofului danez, justificat atét prin notele
numeroase cdt si prin trimiterile la textele biblice creeazd un cod
conceptual propriu dar care nu radmdane inaccesibil si aceasta in mare
mdasurd datorate chinurilor traducdtorului de a transfera nu doar serii
semantice si structuri lingvistice dar si intelesuri deslusite apriori. Cheia
este In textul tradus; este necesard doar rdbdarea si interesul pentru
aceastd lecturd, iar de aceasta este mare nevoie pentru prima parte,
Fricg si cutremur, intitulatd astfel dupd Epistola lui Pavel catre Filipeni,
2.12.

Aceastd lucrare a fost publicatd sub pseudonimul Johannes de
Silentio (Ioan al t&cerii), pseudonim ales deloc intdmpldtor de filosoful
danez pentru cd aceasta face adesea trimitere la tdicere si tainuire. Desi
textul face trimitere la Evanghelii, la Epistole, el nu este o scriere crestind.
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Ca tehnicd de lucru autorul foloseste doud instrumente filosofice
consacrate: una socraticd, maieutica, pe care si-o asumd, el pretinzand
cd nu-l intelege pe Avraam, a cdrui poveste o reia de nenumdrate ori
spre deslusire, el insusi nerevendicé&ndu-se filosof, ci un simplu copist
sau contopist care scrie ce 1i dicteazd Providenta si o tehnicd hegeliangd,
dialectica, pe care nu si-o recunoaste, el declardndu-se adesea sau
situdndu-se implicit pe pozitii antihegeliene.

Miscarea gratioasd intre intelegere si non-intelegere pe care
o facem Impreund cu gdnditorul care ne trimite permanent si la
clarificarea raporturilor de eticd, intr-o judecatd crestind sau una de
normativitate juridicd. Interpretarea si reinterpretarea capitolului 22
al Cartii Facerii porneste de la o problemd simpld doar in aparentd:
discuténd hotdré&rea lui Avraam de a-l jertfi pe Isaac, fiul atét de greu
dobdndit, atunci cdnd Dumnezeu i-o cere, registrul eticii crestine ne face
sa fim In prezenta unui sacrificiu iar cel juridic s avem de a face cu
un infanticid. Dar care este taina tdriei lui Avraam care se inconjoard
in tGcere?

Este cunoscutd pozitia exegetilor de a-1 interpreta pe Kierkegaard
ca un ganditor care, dupd ce trimite la raporturile ins-Dumnezeu,
ins-ins, acordd prioritate celui dint&i suspendind eticul in favoarea
religiosului. Dedublarea teoretic-practic se petrece in mdsura in care
elogiem ceva ce nu putem comite, ca fiind o nebunie sau o crimda. Aici
distinctia merge mai departe intre etic si religios. Expresia celor decise
si fGcute de Avraam are o lecturd eticd (Avraam voia sd il ucidd pe
Isaac) si o lecturd religioasd (Avraam voia sd il jertfeascd pe Isaac).
Dar poate credinta sa transforme vointa de a-ti ucide fiul intr-o faptd
st@ntd? Aici vin anxietatea si scrupulul s& oculteze lucrurile; avem deci
suspendare teleologicd si scrupul ca ipoteze si simultan concluzii. Dar
Avraam este alesul lui Dumnezeu. Nu oricine sacrificd ce are mai drag
devine automat pdrinte al credintei.

Resemnarea inseamnd posesiune si imposibilitatea ei simultan.
Resemnarea sau miscarea infinitei resemndri i-a permis lui Avraam s
nu renunte la Isaac ci, prin credintd, sa il recapete. Paradoxul credintei,
dincolo de durerea uriasd la care Avraam d fost supus in incercarea sa,
pe drumul care durase mai mult de trei zile, in tdcere, acest paradox
este susceptibil de a preface ,un omor intr-o actiune sfantd, primitd si
pe placul lui Dumnezeu, un paradox care nu se podte impdca cu nici
o g&ndire, de vreme ce credinta incepe tocmai acolo unde inceteazd
gé&ndirea” (p.47). Dar g&ndirea nu se poate opri sa lucreze: Este Avraam
un ucigas ori un credincios? Dacd nu este un ucigas, ce il face sd nu fie?
Este el un erou tragic? Aici rdspunsul lui Kierkegaard este categoric: nul!
Poate fi ucigas, credincios dar nu erou tragic, deoarece eroul tragic (vezi
Ifigenia unde tatdl-rege este erou tragic) rt&dmdne cantonat in cadrul

93




Gabriela Goudenhooft

eticului. Eticul nu e suspendat teleologic ca in cazul lui Avraam, care il
depdseste. $1 chiar dacd Avraam nu jeleste precum eroul tragic, el are
scrupule, se framdantd interior, este mdcinat. Suspendarea eticului nu
se identificd ataraxiei, el nu este senin. Avem deci eticul, universalul,
divinul, din care rezultd datoria si avem insul care pocate fi mai presus de
universal. Pentru eroul tragic, care exprimd universalul si care satisface
nevoia esteticd umand, dorinta si datoria se suprapun, el beneficiazd
de ,autorizarea” universalului si de aceea este mai lesne de inteles.
LCavalerul credintei” Insd, se resemneazd asuprda universalului iar
partea infricosdtoare este cd nu se are decdt pe sine, el nu este sectar ci
mereu in izolare absolutd.

Avraam face doud miscdri: a infinitei resemndri, renuntarea la
Isaac si miscarea credintei, caci insdsi relatia eticd se divide intr-una
relativd, care impune ca tatdl sad il iubeascd pe fiu si una absolutd,
Avraam trebuind sd il iubeascd pe Dumnezeu. Dar dacd nu existd o
datorie absolutd fatd de Dumnezeu iar dacd insul nu este mai presus
de universal si in raport absolut fatd de Absolut, atunci ,Avraam este
pierdut” (p.71).

lata cateva incercdri de deslusire a textului citit intr-o traducere
seducdtoare!

Am 1&sat pentru final o chestiune particulard a cdrtii, chestiune
care initial mi s-a pdrut nerelevantd si oarecum redundantd si desuetd.
Este vorba despre disputa dintre diversi oameni de culturd danezd
de la mijlocul sec. XIX, prezentatd adesea explicit sau implicit in
paginile carii sau in Note, care probabil nu este interesantd pentru
cititorii romani, fapt constatat si de traducditor de altfel. Problema poate
avea totusi un sens, totul are sens la urma urmei si isi redobdndeste
actualitatea prin aceea cd se impune ca un pattern al omului de succes
(personaje din care si cultura romdnecascd are din belsug), succes in
numele cdruia exagereazd si opereazd pdnd la acoperirea de ridicol.
Si atunci este necesar ca cineva, Séren Kierkegaard in cazul nostru, sa
tragd un semnal de alarmd, o ironie usturdtoare dar binevenitd intru
dezumflarea orgoliilor publice.

V& invit deci sa cititi aceastd carte intr-o traducere bine-cuvantatd,
meditind amar la spusele traducdtorului, cum cd, in timp ce marile
culturi au ajuns sa lucreze la editiile I[II-IV din operele complete, la
noi nu se pune nici mdcar problema traducerii integrale a lui Séren
Kierkegaard.
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Lajos Notaros

In lumea orizontald a spiritului marginal

Volumul recent” al tédndrului teolog ortodox Mihail Neamtu este
o colectie de texte publicistice. Unele de-a dreptul, altele frizdnd eseul.
Apdrute in ultimii doi - trei ani in publicatii precum ,Cotidianul” sau
Jdei in dialog”, republicarea lor in formd de carte a impus o prefatd,
semnatd tot de crutor, si o grupare in cinci capitole.

latd titlurile acestora: Valori si educatie, Familia sub asediu,
Cata integrare si care Europd, Note ortodoxe, respectiv. Coram Deo. S&
mai refinem ca elegiile conservatoare ale specialistului in patristica
reprezintd, in conformitate cu subtitlul volumului, reflectii est-europene
despre religie si societate. Poate ar fi fost mai adecvat prin modestie si
onestitate s& se renunte la acest ,general plural” in favoarea singularului
particular mai adecvat traditiei: ,reflectii ale unui est-european...”

Panad aici, insd, nimic iesit din comun. Stréngerea in volum a unor
texte impr&stiate in periodice este de pe acum o traditie, subordonarea
acestora unor idei mai generale neexplicite in momentul aparitiei lor
prime fine de asemenea de o obisnuintd acceptatd in lumea autorilor
de texte care oscileazd indecise intre foaie si carte.

Tot asa tine de o prejudecatd veche convingerea cd volumul
astfel ndscut va fi ceva ce va depdsi negresit ca semnificatie si efect
suma textelor rasfirate pe parcursul timpului in efemerele periodice.
Prima Intrebare, rareori rostitd cu voce tare, apare in acest moment si
se referd la caracterul acestui excedent de efect si semnificatie. Cum va
fi el integrator si Indltdtor sau dimpotrivd, dezamdgitor prin relevarea
holisticG a punctelor slabe, a eterogenitdtfii discursului dispersat in
momente determinate de oportunitate si nu de legile interne ale
elabordrii?

* Mihail Neamtu, Elegii conservatoare, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009
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Nu stiu altii cum sunt dar eu cdnd md géndesc la Ozana cea
frumos curgdtoare, am o nesigurantd in fata apei de izvor imbuteliate in
flacoane de plastic. Citesc cu atentie eticheta, desurubez cu bagare de
seamd capacul, siiau asa, de gust, in varful limbii, o picdturd.

Chiar dacd stiu cd marca este inregistratd si confirmatd prin
numerodase distinctii nationale si internationale.

Pentru ca Mihail Neamtu este precum apa de Borsec: marcd deja
Inregistratd si cu numeroase recunoasteri interne si externe. Tandrul din
Arad a ajuns la treizeci de ani - a facut treizeci abia anul trecut - posesor
a doud diplome universitare - filozofie si teologie -, a mai multor cursuri
postuniversitare incheiate cu un doctorat in teologie la King's College, a
publicat trei volume si a contribuit ca editor la aparitfia a inc& doud, in
frunte cu cel dedicat lui Andrei Plesu la implinirea a saizeci de ani de
viatd.

Impresionant si demn de atentie. Si firesc, de vigilentd!

Si pentru cd nu voiesc a uzurpa timpul cititorului, trec direct la
concluzie. Cu observatia cd nu voi uita nici de acele exemple care imi
vor ilustra opinia.

Mihail Neamtu este unul dintre acei tineri de la care noua-veche
elitd de la Colegiul Noua Europd asteaptd reinoirea literelor romdanesti.
Sustinut generos de corifeii acestei elite, Mihail Neamfu pdseste plin
de aplomb In aceastd lume miscdtoare a prezumitiilor intelectuale,
propundndu-se pe sine drept continuator al unei spiritualitati definite
de o traditie est-europeand, romdéneascd si ardeleand, marcatd prin
recursul la ortodoxie.

latd propria caracterizare din | Prefata” auctoriald: ,..vom spune ca
autorul refuzd cinismul nihilistilor, mimetismul colectivist al socialistilor,
sau libertatea dezorientatd a libertarienilor, preferédnd s& ancoreze
cdutarea adevdrului si a demnitdtii intr-un tardm ferm, inspirat de
exegezd trimilenard a Decalogului.”

Sa trecem acum peste lipsa de precizie si generalizared polemicd a
termenilor care definesc cea ce refuzd autorul, sGretinem formularea care
ne aruncd in domeniul revendicat: exegeza trimilenard a Decalogului.
Si in timp ce meditdm asupra diferentei dintre Decalog si exegeza ei
trimilenard, sa Iincerc@dm a gdsi alte puncte de sprijin pentru a trasa
patria spirituald revendicatd: , Fard s& negdm prioritatea hermeneutica
a interogatiei socratice, credem cd nu totul poate fi pus sub semnul
intrebdrii: valoarea fundamentald a umanitdtii (care poartd chip divin)
se apdrd prin denuntarea relativismului moral si al blazdrii spirituale.”

Recunoastem cu onestitate: ludndu-ne dupd etichetd, ne asteptam
la mai mult. Chiar dacd nu eram foarte convingi de cinismul tuturor
nihiligtilor, nici de mimetismul colectivist al socialigtilor, iar despre
libertatea dezorientatd credeam cd este o contradictie in adjecto, nu ne
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asteptam s& ne lovim de banalitdti cum ar fi sintagma vidd a prioritdtii
hermeneutice a interogatiei socratice, sau de poezia pioasd despre
valoarea cu chip divin a umanitdtii care se apdrd prin denuntarea
relativismului moral si al blazdrii spirituale.

Asa incat momentul prim in care am ajuns de acord cu autorul a
venit atunci cand, In continuare, el se autoflageleazd cu superbie: ,..tonul
elegiac al cartii (si, prin urmare, titlul acestei colectii de texte) vine dintr-o
acutd constiintd a marginalitdtii acestui angajament. Pentru Europa,
cel putin, crestinismul si conservatorismul reprezintd doud experiente
teologico-politice datate, viitorul aratd mai degrabd sumbru.”

lat&-ne asadar in patria spirituald a tdndrului doctor in teologie:
eq, spre surprinderea nocastrd, nu este Europa cea din zilele noastre, ci
acel continent imaginar in care crestinismul si conservatorismul ercu
realitati vii si nu experimente datate. Dupd ce am digerat aceastd
afirmatie textele nu ne mai pot surprinde. In vizita noastrd pe meleagurile
unde Mihail Neamtu crede cd s-ar simti acasd ni se va pdrea firesc ca
, educatia gratuitd nu reprezintd un drept universal (precum viata scau
proprietatea), cat mai ales un privilegiu.” Vom considera asadar perfect
normal sa admirdm elitele reinventate indiferent c& ele, elitele, vor fi
ale taraGnimii sau ale intelectualitdtii sau ale armatei, vom opta ferm
pentru Costel Busuioc, canténd insufletit ,Ave Maria” in defavoarea lui
Adrian Copilu Minune, bolborosind profane turcisme ce ne duc inapoi
la fanarioti, si ne vom minuna de unii, putini la numdr oricum, care
se lasd amdagiti de idei precum binele comun, multiculturalism sau,
Doamne fereste, se declard adepti ai unori aberatii precum feminismul
sau islamismul radical.

In aceast& lume care transcende mioriticul primordial prin
marginalitate si orizontalitate, ne vom informa si ne vom implini spiritual
prin trustul media Basilica, vom asculta muzicd de pe Trinitas, iar
televiziunea comerciald si publicatiile cancaniere vor deveni exponate
de muzeu.

Din nefericire, asa cum recunoaste insusi t&ndrul cutor, viitorul in
aceastd patrie aratd mai degrabd sumbru.

Eu, dimpotrivd, cred, in perfectd consonantd cu un moto din carte
atribuit lui Churchill, conform cd&ruia fanaticul este un om care nu e in
stare s&-si schimbe gé&ndul si nu vrea sa schimbe subiectul, lipsit de orice
urma de fanatism, eu cred asadar cd lucrurile nu stau chiar atét de rdu.
Nu sunt neapdrat optimist, dar voi muri, cred, de g&t cu speranta.

Cred, prin urmare, cd tineretea cutorului i joacd feste, atasamentul
sau ferm la viziunea apocalipticd alumii, la care conducerea superioar&
a bisericilor crestine a renuntat cam de multisor, il obligd la afirmatii pe
care vitalitatea sa le contrazice cét ai zice peste. Pentru ilustrarea acestor
contradictii ne oprim la doud texte din volum.
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Primul, un adevdrat eseu scris in 2007-2008, se Iintituleazd
Radicalismul islamic si cultura libertatii (pag 135). Revoltat de gestul
BOR care dezaprobd aparitia in romdéneste a Versetelor satanice ale lui
Rushdie, conservatorul Neamtu se dedd unor comparatii foarte la modd
dupd 11 septembrie intre islam si crestinism. Cum ne putem astepta,
islamul iese foarte prost, terorismul jihadic al ndzuintei spre califatul
universal fiind considerat un element esential al religiei fondate de
Mahomed. Actele teroriste de la 11 septembrie si de dupd - o parabold
crestind frumoasd dar insidioasd este dedicatd atacurilor sinucigase
din metroul londonez - sunt prezentate ca venind din inima otravitd a
religiei drept-credincioase, iar in comparatie ne sunt subliniate virtutile
umaniste ale crestinismului, tendinta sa fireascd spre universalitate si
misionarism fiind relativizate prin recursul la civilitatea convietuirii cu
statul modern - metafizic neutru - de unde, Of Doamne, crestinismul se
umple de un umor binef&cdtor asa cum apare aceasta, printre altele, in
forma ironiei din opera kierkegaardiand.

Faptul ca dreptcredinciosii islamici resimt ironia urmasilor lui
Kierkegaard, prezentate sub forma vestitelor caricaturi, drept ofense, iar
occidentalii dau Inapoi in fata fanatismului islamic, ar dovedi, crede
autorul, lasitatea culturii crestine in fata religiei fricii instituite de cel
care si-a luat inimao-n dinti si s-a dus la munte vazédnd cd muntele nu
catadicseste s& vind la el.

Tandrul teoclog nu pare a observa cd pozitia BOR In chestiunea
versiunii romdnesti a Versetelor satanice nu ilustreazd lasitatea
crestinismului, fie catolic, fie ortodox - o idee mai degrabd nietscheand
decdt teologica -, ci recunoasterea inteleaptd a consangvinitdtii tuturor
religiilor, a necesitdtii, ca in ciuda diferentelor dogmatice, de multe ori
ireductibile, s& facd front comun in fata puterii lumesti mai degrabd
apostate decdt neutre. Si tot asa cu Evanghelistii Alinei Mungiu-Pippidi,
respectiv cu IPS Nicolae Corneanu, ale cdrui celebre tribulatii mergdnd
spre un ecumenism resimtit de ortodocsii radicali drept tr&dare sunt
tolerate de ierarhia superioar& a BOR nu din lasitate sau sldbiciune, ci
tocmai datoritd acelei mult invocate dimensiuni orizontale (practice-
lumesti) a crestinitdtii ortodoxe. Dimensiune care, asa cum sustine Mihail
Neamtu, este mult mai adecvatd lumii noastre de astdzi decét dezirabila
propensiune verticald a catolicismului occidental.

Nodul gordian al inconsecventelor ce decurg din atitudinea
téndrului teclog ni se aratd si mai clar atunci cénd, mergénd pe o
idee de-a lui Patapievici, se lamenteazd la refuzul Strasbourgului in a
mentiona in statutul noii Europe dimensiunea crestind a acestei noi
constructii politice. Asta In situatia in care cu céteva rdnduri mai inainte
prezenta,inopozitie cujihadulislamic, cafiind omare cucerire europeand
declararea caracterului metafizic neutru al statului modern.
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Spunem de aceeda impreund cu nenea Iancu cel Hatru: s nu fie
metafizic neutru, dar atunci sa se mentioneze, ori sa fie, dar atunci s& nu
se mentioneze, ci doar ici si colo, si anume in punctele esentiale..

Prins in propria-i plasa de pescuit idei, politologul-teolog se vede pus
in situcatia ingratd de a nu face faid unei discutii studentesti de revelion
(Revelion multicultural pag 159), unde oponentii - o evreicd si o ardbocica
- atacd crestinismul, folosindu-se de sintagme confectionate chiar in
partea st&ngd - acolo unde se afld inima - a culturii crestine moderne.

Ce s&-i faci, asa-i lumea astal Asa cum bine a observat un persondj
dintr-un film american de ména a doua: oamenii, de obicei, se folosesc
de madrturisirile tale pentru a te lovi pe la spate. Cele doud fete - numile
imaginez neapdrat frumoase, insd cu atét mai focoase - folosindu-se de
cea mai documentatd istorie - istoria crestinismului - sustineau pe baza
datelor furnizate de istoricii crestini ai Europei cd religia care are la bazd
siin centru viata Mdntuitorului este cea mai criminald religie a lumii.

Tandrul Neamtu le-a tinut fatd o vreme aduc&nd argumente
peste argumente, pdnd la urmd insd s-a vazut nevoit sa se ridice si sa
plece politicos, dar ferm, din apartamentul studentesc al Universitatii
Michigan, mediténd amarlalipsade curaj abisericilor crestine moderne.
Oricum, argumentele sale n-aveau cum sd se impund din moment ce se
reduceau la locurile comune vechiculate in astfel de ocazii de genul:
dar de realizdrile culturale si sociale ale crestinismului, ce ziceti?

Fiind prins In capcana propriilor idiosincrazii conservcatoare si
ortodox-crestine, neaccepténd sa facd diferentele ontologice dintrereligie,
biserica si credintd, n-avea cum s ajungd la ideea simpld, la indemdana
oricdrei persoane lipsite de fanatisme, dupd care faptele oamenilor nu
pot fi explicate f&r& rest prin apartenenta lor la o religie sau alta. In
fiecare dintre vorbele si faptele noastre existd ceva personal, ireductibil
la feluritele noastre apartenente (sexuale, de familie, nationale, culturale,
politice sau religioase), si care pune problema responscbilitdtii in termeni
personali. Idee de altfel prezentd in mentalul t&ndrului teolog.

Ajuns in acest loc, nu neapdrat la final, trebuie s& inchei spundnd
cd tandrul nostru autor resimte din plin inclusiv povara incontestabilului
sdu talent: crescut intr-o culturd in care cuvéntul inspirat — nu in sens de
logos, ci de termen bine gdsit sau expresie impresionantd - este inca
consideratmdsurd aproape exclusiva aharului, goanasadupd formuldri
tari si expresive ajunge, nu rareori, sa blocheze drumul intelectului scu
spre ideea clard si precisd.

Dar varsta si talantii” de care dispune hrdnesc speranta cd Mihail
Neamtu va putea iesi cu brio din capcanele inerente intelectualului est-
european si nu numai. Iar pentru asta nu va trebui s& urmdreascd vreo
metanoia r&vdsitoare, ci acea senindtate care poate veni in timp si prin
meditatie.
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Masca si clond.
Despre atitudinile parodiei

In linii mari, parodia reprezint& imitatia ludicd a unui text literar,
mimarea caracteristicilor stilistice ale unui autor (sau ale unei grupdri
literare ce ilustreazd o anumitd esteticd), cu efect comic, obtinut de obicei
prin accentuarea ori ingrosarea trasaturilor specifice ale originalului.
Parodia cautd sa identifice, printro operatie de descompunere,
stereotipurile de continut (teme, motive, elemente ale imaginarului
artistic) si cele formale (mijloace stilistice) care alcdtuiesc profilul specific
al autorului / operei parodiat/e si s& le reasambleze apoi intr-un nou text.
Ea constituie, prin urmare, o formd de intertextualitate: textul parodiat este
reflectat, transformat, reconfigurat, printr-o alchimie recuperatoare, intr-o
operd originald. Originalitatea este, de fapt, ceea ce deosebeste parodia
de o altd formad de imitatie literard: pastisa, care nu este caracterizatd de
distantarea criticd pe care o presupune parodia fatd de textul de arriere-
plan, ci de identificarea servild cu acesta. Dacd parodia reprezintd un joc
cu masti (in acelasi timp distantd si coincidentd), pastisa ar fi mai curénd
o operdtie de clonare..

Se spune despre parodie cd este un gen elitist. Intradevdar, orice
parodie este o formad literard sofisticatd si ambigud, ce presupune
competenta complexd, lingvisticd, literard, culturald in ultimd instantd,
a lectorului: autorul ei realizeazd o suprapunere de texte, obligndu-
si cititorul s& facd o dubld lecturd, una directd, a textului parodiant
(hipertext, In termenii teoreticianului francez Genette) si una indirectd,
a textului parodiat (hipofex?). Fiind un palimpsest, ambiguitatea ei este
constitutiva, dupd acelasi Genette: ,ambiguitatea derivd din aceea
cd un hipertext poate sa fie citit ca atare (ceea ce ar fi Ins& dezastruos
pentru intentia cuctoriald - nn.), dar si in relatia pe care o intretine cu
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hipotextul [..]; vedem pe aceeasi hartie cum un text se suprapune altuia,
neascunzdndu-l de tot, ci fGcéndu-l vazut prin transparentd” (Genette,
1982, p. 450-451). Ideea, bazatd pe fidelitatea copiei fatd de litera si spiritul
originalului, dar si pe componenta destructurantd, deviantd a parodiei,
apatre sila alti cercetatori; Linda Hutcheon afirmd, de asemenea, structura
paradoxald a textului parodic: ,parodia reprezintd in acelasi timp
devierea de la o normd literard si includerea normei respective in norma
textului rezultat” (Hutcheon, 1981, p. 143), iar Matei Cdlinescu ii subliniaz&
echivocul: ,In mod ideal, parodia trebuie s& dea senzatia de parodie si,
in acelasi timp, s& ofere posibilitatea de a fi luatd drept originalul insusi”
(Cdlinescu, 1995, p. 124)

Identificarea si distantarea simultond ce definesc parodia se
regdsesc chiar in etimologia termenului: gr. odos = ,cént’, ,odd’; prefixul
para-inseamnd in acelasi timp ,contra”, , impotriva” (deci opozitie, contrast
intre cele doud texte) si 1angd”’, ,aproape de” (ceea ce sugereazd mdai
degrabd acordul, intimitatea, coniventa, si nu contrastul). Asadar, urméand
aceastd sugestie onomasticd, parodia poctte fi agresivd, minimalizatoare,
distructivd in raport cu originalul, dar si benignd, binevoitoare, chiar
admirativa ori elogioasd, la adresa modelului.

S-ar putea spune cd existd epoci literare in care parodia privilegiazd
fie atitudinea contestatard, caricatural-violentd, fie atitudinea ,amicald’,
complice. Fiindcda literatura este [.] un c&mp de tensiuni, de fore
centripete si centrifuge care se produc in cadrul raportului dialectic intre
ceed ce aspird sa se mentind intact prin forfa inettiei si ceea ce inainteazd
sub implusul de a rupe si a transforma” (Corti, 1981, p. 24), factorii care
influenteazd alegerea de cdtre scriitori a unui anumit mod parodic sunt,
fireste, de naturd ideologicd.

Astfel, In Renastere, inclinatia cdtre imitatie si caricaturd, foarte
puternicd, fine de laicizarea gdandirii si a mentalitdtilor In spiritul
Umanismului care impuned o reevaludre a raporturilor omului cu sine
ori cu lumea (societate, naturd, divinitate), de renuntarea la scolasticd,
de reconsiderarea filonului culturii populare venit dinspre Evul Mediu
si Intdlnindu-se acum cu eliberatoarea filozofie platonicd sau cu cea
epicureica. Parodia renascentistd, devenitd modalitate de expresie a
libertatii spiritului uman(ist), relativizeazd cu binevoitoare jovialitate
valorile traditionale medievale: eposul eroic si romanul cavaleresc au fost
in mod constant obiect al parodiei, de la Luigi Pulci, Matteo Maria Bojardo
si Ariosto, cu eposurile lor eroicomice, pdnd la Gargantua si Pantagruel
al lui Rabelais si Don Quijote al lui Cervantes, ultimul insemndnd si actul
de nastere al romanului modern. In acest fel, parodia a actionat ca o
forta pozitiva coagulantd, nu doar ca principiu distructiv, ci mai ales ca
factor de resuscitare a unui cod desemantizat prin manierism, reusind sa
impund un nou gen literar.
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In epocile de emfaz& individualist®, cum sunt Romamntismul ori
Modermismul, parodia r&dmdne un act ludic destabilizator, dar textul
el are drept scop distorsionared, contrarierea regulilor si a ierarhiilor,
fard a le recupera. Bundoard, textul modern, autoritar si solemn, devine
fint&d a tachineriei, a submindrii caricaturale, a deformdrii violent
ironice. Avangarda, versiunea radicald, extremistd a Modernismului, ,isi
Imprumutd practic toate elementele de la traditia modernd, dar, in acelasi
timp, le dinamiteazd, le exagereazd si le plaseazd in contextele cele mai
neasteptate, fdcéndule adesea aproape de nerecunoscut” (Cdlinescu,
1995, p. 89). Spiritul negator al Avangardei se manifestd nu de putfine
ori si prin intermediul parodiei iconoclaste ce vizeazd formele literare
institutionalizate, continuturile, temele si motivele valorizate anterior,
impdattirea pe genurisispecii, adicd, infond, de-constructiaintregului canon
literar traditional. Antiromanul lui Urmuz, Pdlnia si Stamate conservd,
aparent, structurile genului romanesc, dar le submineazd din interior, prin
cultivarea absurdului, a umorului negru si din punct de vedere stilistic,
a nonsensului si a zeugmei. Temele mari ale literaturii, precum cautarea
idealului, iubirea ori miturile intrd in disolutia derizoriului urmuzian, si ele.
De altfel, Matei Cdlinescu afirma cd ,putem concepe avangarda, printre
altele, ca pe o parodie a modernitdtii insesi, deliberatd si constient& de
sine” (ibid, p.123).

Conditia preliminard si fundamentald a parodiei este existenta unui
text, a unui autor sau a unui stil literar cunoscut si apreciat de majoritatea
cititorilor, cu individualitate artisticG marcatd, nu departe de relatia dintre
model si copie, dintre original si fals. Un fals autentic, insd. Parodia se
indreaptd dacd nu cdtre valorile confirmate, cel putin cdtre notorietate.
Bundoard, in literatura romdnd, o adevdratd metempsihozd liricd se
produce cu versurile lui Tudor Argherzi, deoarece extremdad sa originalitate
si inovatiile la nivelul limbajului poetic au fost nade sigure pentru
parodisti. In continuare, vom incerca s& urmdrim avatarurile stilului poetic
arghezian, rescris de trei poeti apartinénd unor epoci culturale diferite:
George Topirceanu din antebelica Belle-époque, acoperind si mare parte
din epoca interbelicd, neomodernistul Marin Sorescu si postmodernistul
Mircea Cartdrescu.

In volumul cu titlu oximoronic Parodii originale (1916, cu incd partru
editii p&dnd in 1932), Topirceanu scrie nu mai putin de patru poeme
LQrgheziene” Psalm, Menire, Utrenie, Blesteme. Din psalmii pdtimirii, ai
irepresibilei dorinte de a sti ¢ divinitatea esfe, din metaforele damndrii,
din cuvantul poetic incendiar al lui Arghezi din Blesfeme sau din cel
delicat din poezia de dragoste ori din ,miniaturale”, Topirceanu a extras,
a tulburat si a amestecat, intrr-o parodie aglutinantd, algoritmii de
functionare a verbului arghezian. In Psalm, forténd elementul de faire
semblant vocea care cere cu stdruintd hierofania existd, dar incalca

102




Lecturi dupa lecturi

cu bund stiintd conditia de sinceritate a comunicadrii: ,Vrui, Doamne, sa
te pipdi pe spinare / $i mai de-aproape sd-fi dau ghes / Cu recea mea-
ncruntatd intrebare: / De ce nu vrusi s& mi te-ardti mai des?”. ,Abuzul’, in
termenii pragmaticii lingvistice a lui J. L Austin (Austin, 2005, p. 35) este clar,
iar drama psalmistului se topeste in derizoriu si in comic al platitudinii,
lipsitd acum de sensul ei inalt: , N-am fost bdut {&rd sG-mi fie sete / Nici am
méncat vreodatd ce nu-mi place”.

Topirceanuactualizeazdexcelentunadintretrdsaturilefundamentale
ale genului parodic, fragmentarea, astfel ca parodia lui preia continuturi
din cdativa psalmi arghezieni, si le deturneazd: recunoastem elemente
poetice din Psalmul II (Sunt vinovat ca am ravnif) in prima strofd a parodiet:
Ajuns acum in pragul tdu, ma isc / Cremene durd, md putui in pisc [..]",
din Psalmul V (Nu-ff cer un lucru prea cu neputinfd) in strofa a douc:
JIngerul t&u merinde nu-mi prea dete [..]", iar in ultima strofd, citatd mai
sus (V. supra, p. 2), din Psamul V si VI (Te dradmuiesc in zgomot si-n tacere).
Avem astfel o analiz& din interior a poemelor argheziene, cu dimensiunea
lor metafizicd r&sucitd ludic si profanator. Ironia se apropie de satird, de
etosul ei dispretuitor (definit de Linda Hutcheon drept reactia pe care
intentioneazd autorul sa o obtind prin textul sdu, op. cit, p. 145), mai ales
prin limbajul destructurat. Sintagme, cuvinte si moduri verbale specifice
lui Arghezi sunt recompuse intr-un intreg persiflant. Din relatia sacrd
cu Verbul nu ramdne decdat un invelis, false rememordri: blidul devine
bardacd, ,Cand ma gdsesc in pisc / Primejdia o caut si o isc” ajunge ,mda
putui in pisc / Sa mda gdsesc prin stanci si s& md isc”, expresia populard
ori inovatia lexical& argheziand, perfectul simplu sau forma arhaicd de
mai-mult-ca-perfect sunt puncte de convergentd: ,de-aproape sd-ti dau
ghes’, ,ma iatd”, .mda putui’, ,dete”, ,vrui’, ,n-am fost bdut’. Procedeele
lingvistice parodice sunt, prin urmare, substitutia si amplificarea. In acest
Psalm, Topirceanu ilustreazd foarte bine bilingvismul care caracterizeazd
parodia, prin diferenta criticd. Efectul este de alteritate prin incorporare.
Nu doar ludicul este efectul pragmatic al parodiilor lui Topirceanu,
ci demascarea malitioasd a unui risc pe care Arghezi si l-a luat, cel al
poetului-artizan.

Singur printre poefi in volumul de debut (1964), Marin Sorescu isi
ascute si exerseazd penita parodiei pe autori romdéni si strdini, notorii si
minori, pe texte cunoscute sau aproape canonime astdzi. Al doilea text
dedicat lui Arghezi din capitolul /n grddina maestrului, intitulat M&hniri,
este insd, dupd pdrearea noastrd, mai curdnd o pastisd. Pas cu pas, textul
sorescian urmeazd discursul poetic al lui Arghezi, modificand cate o literd
din necesitdti de rimd, cdte un cuvant, un vers sau o idee, dar nu esential.

Iatd, spre comparatie, doud strofe: I LE trist diaconul Iakint / $i
temerile lui nu mint / Fur si t&lhar intru Hristos, / El printre frati trecu sfios.”
(Argherzi) si I. ,Mahmur diaconul Iakirt, / Aghiczma n-o a dres cu spirt, /
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Rob si curat intru Hristos, / Azi au ajuns un pdcdtos.” (Sorescu); V. ,La el,
azi-noapte, in chilie, / A-ntérziat o fatd vie, / Cu sanii tari, cu coapsa fing,
/ De aldutd florentind.” (Arghezi) si II. ,La el azi-noapte in chilie / A fost
intrat o fatd vie, / Coapsele- fine si pagdne / L-au intrerupt din rugdciune.”
(Sorescu). ,Parodia” pare a fi aici doar mimesis si nu anamnesis, doadr
monolingvism, specific de altfel pastisei, si nu bilingvism parodic, mai
curdnd intratextualitate decdt intertexualitate. Ceea ce parodia are ca
tr&saturd esentiald este identificarea prin diferentd, or la Marin Sorescu
nu se vede aceastd distantd criticd, nici in idee, nici In limbaj. Este, in
termenii lui Stefan Cazimir, ,0 parodie prin substitutie”, o tratare ironicd
a modelului arghezian In acelasi mod in care o fac recicldrile mecanice
anonime ale Luceafdrului sau ale Mumel lui Stefan cel Mare, ,variante”
uneori indecente, pe care le stia orice elev de liceu. La Arghezi, diaconul
pdcdtos, sedus de frumusetea femeii-ispitd (se pdstreazd stereotipul de
continut si In pastisd, ingrosat caricatural: femeia e diavolul, mangdiat
cu mand ,sfé&ntd, de tdmdie” de cel ce ar trebui sd-1 izgoneascd in pustie),
consumat de mdahnirea de c-i fi cedat, se simte trist si dispretuit de sfintii
pe care 1i vede pictati acum ,cu acuarela suferindd” a dezaprobdrii si nu
cu cea glorioasd a certitudinii credintei. La Sorescu, cdlugdrul se roagd
pentru izbdvire, dar ,Deodatd-si intrerupse ruga, / $i in chilie fuga, fuga.”.
In timp ce finalul textului arghezian sugereazd ingdduinta diving (,Si
Dumnezeu, ce vede toate, / In zor, la cinci si jumétate, / Pandind, s iasd,
prin perdea, / O a vazut din cer pre ea.”), Sorescu accentueazd ideea de
pdcat, nu doar al cdlugdrului, ci al divinitdtii insesi: ,lar Dumnezeu, cam
pe la patruy, / Ce e mereu cu ochii-n patry, / Pandind pdcatele femeii, / O a
vazut prin borta cheii”. Ironicd deplasare care salveazd totusi hipertextul.
Limbajul pdstreazd forme argheziene, precum inversiunea sintactica (,n-o
a dres’, ,0 a vazut”), mai-mult-ca-perfectul arhaic (,a fost intrat”) si lexicul,
dar, dupd cum am spus, acestea nu sunt creatii sui-generis, ci structuri
repetitive, aproape de hipotext, fard un ecart necesar pentru a deveni
mascd si nu clond. Se pdstreazd insd ironia deloc blandd fatd de original,
ceed ce constituie etosul supus analizei noastre.

Postmodernismul, reticent in fata unicitatii si a universalitdiii
valorilor clasice, etice sau estetice, dialogheazd cu Traditia si o redefineste,
nu polemic, ci integrator. In raport cu epocile culturale de p&nd acum,
postmodernismul nu are certitudini si tocmai de aceea scriitorii utilizeazd
parodia ca formd a conservdrii prin relativizare. Parodia postmodernd
subliniazd constantele unei opere sau ale unui scriitor, prin reajustare, prin
renuntareda la variabile.

In Levantul (1990), ,jucdreaud’ postmodernd, epopee asumat
parodicd delauncapdtlaceldlalt, Mircea Cartdrescu de-construieste texte
poetice, le amalgameazd savant si cu ele re-construieste istoria poeziei
romdnesti, ludic si parodic. Pretextul narativ, indepdrtarea unui domnitor
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din scaun de cdtre eroul Manoil si tovardsii sdi, peripetiile prin care trec
personajele p&nd la banchetul final impreund cu autorul, in apartamentul
acestuia, este pus in umbrd de diversitatea si bogdtia limbajelor poetice
folosite cu o tehnicd desavdarsitd, deopotriva a ansamblului si a detaliului.
Semnificativd mise en abime este, pentru intreaga operd, céntul al
saptelea, In care Manoil agjunge in HALUCINARIA, taré&m fermecat al
literaturii, unde, chiar In centru, ,e-un ostrov ca de faiantd ferecat in scoici
si trestii”, iar acolo, o ,domd urieseascd”. Manoil intreabd eminescian
.Ce e poezia” si e condus in sala ,spartd&-n diamant”, deschisd in glezna
Fecioarei Maria. Sapte corifei grdiesc cdire erou, ilustrénd in stilul propriu
poeticitatea. Cea de-a doua statuie, ,versatild: acum bronz, acuma lut e, /
Acum arde ca o tortd, acum e doar jardgai, / Filtre face din veninuri, perle
reci din mucegai” e un portret in miscare si redus la esente al poeziei lui
Tudor Arghezi.

Ecouri din Psalmi si Flori de mucigai se regdsesc in discursul liric
al.hologramei argheziene: singurdtatea celui care, cum spunea Nicolae
Balotd, il cautd pe Deus absconditus, dar gldsuieste in desert un EIj EIj
lama sabahtani cdinta (falsd) a pdcdtosului cutointitulat iubita ta
lepdaddturd’, care distruge odoarele bisericii In care mai apoi primeste
femeia semdndnd cu Fat&ldul, ,venitd din ré&pe si smdrcuri’, iar dupd
ce ,cu ea s-a incoldcit / chiar in altarul tdu presfintit’, biserica se umple
[.] de flori / De cintezoi cantdtori, / De ceruri blajine”’. Aproape acelasi
scenariu poetic din Md&hnir, parodiat de Marin Sorescu, cu diferenta
cd oglinda postmodernistd oferd posibilitatea redemptiunii. Lexicul
poetic parodiat construieste un univers a la maniere de Arghezi (,hoitul”,
Jpiscurl”, ,cergi de stele”, ,p&sld, ceatd si hartie”, ,ndcldiau’, ,plugar”,
Ndascdtoarea”, ,incondeiat’, ,odoarele si safirele”, ,sulemenitd pe sfarcuri”
etc) si totusi nu avem sentimentul destructiei ironice. Verbul arghezian in
alchimia postmodernd este valorizat, e drept cd nu cu inocentd, dar nici
cu malitie: ,Tu iti f&cusesi din mine un schit / SGpat in hoitul meu, Pdrinte”
(aluzie la versul ultim din Psalmul I, As putea vecia cu fovardsgie: $i can
mine insufi tu vei fi r&it”), ,Uscat ifi st&team la hotar, / Far& un mugur,
fGr-o ciocérlie” (precum copacul sterp ,uitat In cdmpie”, ,strajd de hotare”
din Psalmul III, Tare sunt singur, Doamne, si piezis). Fiinta blestematd cu
sigurdtate amard se revolid, se ticdloseste, devine iconoclastd, smulge,
stricd, destramd, noroieste 1acasul, iar la apus, prin iubire padmdnteascd,
reface Edenul care acum geme de flori si c@ntece. O r&zbunare peste
timp a psalmistului arghezian, damnat s& caute si s& nu afle, s strige si
s& nu primeascd raspuns de la cerul rece si gol? Devenit acum el insusi
Creator, dar si persondj intr-un nou cuplu primordial, grotesc de asta
datd, insd poctte cd sincer? Este limpede cd aceleasi mijloace parodice,
substitutia si amplificarea, nu mai au acelasi efect la Mircea Cartdrescu
fatd de ceilalti doi parodisti analizati aici. Diferenta constd in atitudinea
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deferentd, binevoitoare a postmodernismului fat& de trecutul cultural,
pe care nu-l ridiculizeazd si nu-l uzurpd, ci il revitalizeazd, propundnd o
re-lecturd, cu intentia de a sugera unui cititor contemporan recuperarea
valoricd a poeziei clasice / clasate. Bineinteles cd tensiunea creatd intre
textul parodiat si parodie presupune o structurd de addncime dialogicd,
pe de o parte intre hipertext si hipotext, iar pe de altd parte intre emitdtorul
dublu (parodist si parodiat) si receptor (cititor). Acesta din urmd trebuie
s& aibd In comun cu emitdtorul un fond de presupozitii, care mediazd
receptarea adecvatd a intertextelor, cu alte cuvinte anamneza, lectura
palimpsestului Altminteri, auctorialitatea devine evanescentd, identitatea
se camufleazd intr-o intretciere de voci si citate.

Analiza celor trei hipertexte, plasate la o distanid aproximativa de
treizeci de ani intre ele, argumenteazd, credem, distinctia intre cele doud
tipuri de parodie: cea blasfemicatoare, agresiva, caricaturald, malitioasd,
foarte probabil atunci cé&nd presiunea culturalliterard creeazd ceea
ce Harold Bloom numea anxietatea influentei, si aceea prietenoasd,
binevoitoare, complice, laudativd, cnd ideologia literard a epocii
favorizeazd dialogul cultural si decanonizarea.
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Povestasul ca erou civilizator
intr-o lume nebuna

Costache Olareanu aduce prin romanul Cu carfile pe iarbda(1986)o
naratiune despre melancolia bibliotecii si nostalgia povestirii, marcé&nd
cu gratie sfarsitul unei culturi a cartii si a unei lumi a ceremonialului a
cdrei Iintoarcere nu mai e posibild fard a fi catalogatd ca o atitudine
pdguboasd si decadentd. E o carte in care subminarea autoparodica
e ilustratd exemplar si transformatd in joc sau mai degrabd spectacol
crepuscular al sfarsitului unei lumi, printr-o reprezentare ludicd dar si
oraculard, intr-o lume pe dos In care ceremonialul e interpretat ca o
formd de nebunie.

Tehnica romancierului legatd de supraimprimare e prezentda
si aici ca in primele sale romane de tip experimental deoarece
naratiunea cadru e si acum o formuld consacratd, adicd o formd
fix&d" ce va fi supusd parazitilor, ajungdnd s se autosubmineze fard a
pierde elementele de bazd: e vorba de formula romanului picaresc sau
de aventuri In centrul cdruia se afld tema cdaldtoriei, o formuld foarte
larg experimentatd de Oldreanu, dar si de Mircea Horia Simionescu.
Tema cdldtoriei care devine ,altceva”, o caldtorie de fapt imaginard si
livrescd, a mai fost experimentatd in Fals tratat de petrecere a caldtoriei
dar si in Scrisoare despre insule. Caldtoria este aici exploatatd nu doar
in acceptiunea sa de model mitic si de basm cét si in cea de conventie
literard, de formuld romanescd prestabilitd. Romanul este o re-scriere
si o parazitare a unei formule romanesti productive si revitalizate
acum prin textualizare. Pseudopicarescul, mai bine zis reciclarea dar
si subminarea lui parodicd il vom intdlni si in trilogia postmodernista
(sau mai degrabd textualistd la modul deghizat) a lui Tepeneag. Nu
degeaba, pentru ilustrarea acestei componente parodice indreptate si
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impotriva unei formule romanesti, personajul ales este unul de esentd
chiar explicit donquijotescd.

Componenta donquijotescd a cdutdtorului de himere textuale
era prezentd deja si in romanele anterioare. Aici se incarneazd de
data aceasta nu intr-un personaj auctorial tipic pentru metaromanele
radicale, de tip ,hard” ale scriitorului, ci intr-un personadj ingenuu, préfuit
in biblioteci, respirdnd mai degrabd suflul literei decét aerul realitdtii. E1
iese de bundvoie intr-o aventurd ,periculoasd” prin ,pddurea narctivd”
a realitatii. Cartea e relatarea posterioard si postumd de cdétre scutierul
sdu, ajutat pe alocuri de chiar jurnalul acestui Don Quijote r&dmas
deliberat fard nume.

E clar, asadar, cd aceastd cdlatorie va sta, in pofida capcanelor
referentiale, nu sub semnul unei cdldtorii spatiale, ci mai degrabd sub
semnul unei geografii spectaculare, unde decorurile si personajele se
schimbd, dar ceremonialul rdmdne acelasi: aventura cuvantului si
comunicarea esentiald prin poveste.

Titlul cdrtii, asa cum trebuia s& fie si n-a fost la prima editie
a romanului, in 1986 (Sancho Panza al doileq) se referd la scutier,
identificabil in figura personcjului narator, Anghelache Sotir, un
adevarat geniu al oralitdtii, registru narativ in care se relateazd
evenimentele din roman, cele legate de aventura celor doi, dublat
de registrul scriptural al jurnalului. Modelul cavaleresc donquijotesc
se reincarneazd in personajul fard nume care se afld in centrul
aventurii si al povestirilor. Don Quijote, asa cum il vede Oldreanu, este
un erou al intelectului, un melc ce se plimbd ndténg cu o biblioteca
imaginard in spate, o figurd arcimboldiand de tipul omului-carte
care vede lumea prin filtrul lecturii si o interpreteazd prin ochelarii
imaginatiei. Prin acest personadj salutat nu degeaba de intreaga critica
de int&mpinare ca fiind unul dintre cele mai memorabile personaje
ale literaturii romdéne, Oldreanu ilustreazd o anumitd directie de dupd
epuizarea experimentului metaromanului, In care creatia de personaje
se suprapune fie peste mitului povestitorului, fie se pune sub semnul
inifierii In realitate(vom vedea aceastd tendintd chiar si la romancieri
milenaristi, cum este Florina Ilis in Chemarea lui Matei sau Cobordreq
de pe cruce, doar cd iesirea in realitate se va face nu din spatiul literei
si al bibliotecii, ci din realitatea virtuald a computerului, un alt mit, cel
de dupd mitul bibliotecii).

Lumea se defineste aici in totalitate ca fiind ceea ce intelege
personajul despre ea ca ar fi. Realitatea e interpretare, lumea e o creatie
a personajului care e rudd si cu printul baladesc levantin al lui Doinas.
Nu cultura perverteste, ci realitatea poate perverti omul, atunci cand
acesta nu stie s-o lectureze corespunzdtor. Personajul este un inocent
lector al lumii in care cdldtoreste, o lecturd livrescd, ce are darul de a-i
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contamina pe cei din jur si de a revertebra realitatea in jurul povestii, de
a o capta in vartejul aventurii imaginative. Sensul final e diferit total de
cel al picarescului dintotdeauna, cdci nu eroul va fi cel initiat la sférsit
in real, ci realul va cddea pradd, In cazurile cele mai fericite unde nu
existd opozitie fermd, in capcana seductivd fabulatorie. Primul persona;j
vIdjit de aventurd si de poveste este scutierul, care, la r&ndul lui, prin
naratiune, va seduce pe cel cdruia ii povesteste, un personaj auctorial
cdruia 1i relateazd aventura la care a luat parte. Tema scriiturii, pusd in
balantd cu cea a oralitdtii, nu sunt strdine de intentia romanului:

.Cum ar veni, eu sd va povestesc, dumneavoastrd s scrietil Nu-i
rdu, In sensul cd nu-i rdu pentru dumneavoastrd, da’ ce ma fac eu? (..)
Ei, dacd l-ati fi ascultat pe dumnealui, atunci alta ar fi fost treabal Dar
asa? Ce-o sa iasd? Doar s-o mai aduceti din condei si s& nu puneti tot
ce spun eu...!

Frazele cu care se deschide romanul indicd doud relatii: una cu
modelul pe care si-l asumd scutierul si o relatie intre modelul oral si
cel scriptural. Textul romanului se tese, asa cum vom veded pe parcurs,
din confruntarea dintre cele doud modele, oral si scriptural, ambele
necreditabile, dar prin asta perfect autentice, siintédmpldrile suntrelatate
fie din perspectiva scutierului, fie din cea a personajului donquijotesc,
deja dispdrut in momentul relatdrii. Iar cele doud perspective diferd
cateodatd in mod evident.

Don Quijote e un expert al bibliotecii si un imaginativ {&rd
pereche, cu un sens al ceremonialului atét verbal cat si gestual, la care
adresarea are mereu aerul unui ritual demn de pana sadoveniand:

.Domnilor, va salut in numele meu si al prietenului meu, aici de
fatd, Anghelache Gh. Sotir. Desigur, va intrebati ce cdutdm pe un astfel
de drum(...). Ei bine, aflati domniile voastre..."?

Anghelache 1 completeazd, cdci el e un istef cu mintea
adaptatd la logica realului, de unde deriva si o retoricd adiacentd,
pipdratd si cdalitd in iscusintele oralitdtii seducdtoare, el e maestru in
formule pitoresti si expresivitdti involuntare demne de limbajul eroilor
caragialieni: , dar iertafi-md c& va fac o intrebare, spune el, cand,
vorbind despre bordelurile de demult, Maestrul sau le deghizeazd prin
formule eufemistice, cum adicd diverse sozuri?” sau: ,Vorba daia: minte
la nebun cét glas la un peste”

Subiectul romanului: cei doi, din initiativa lui Don Quijote, pun
la cale o cdldtorie ce va fi parcursd cu ajutorul unui vehicul de la
inceputul secolului, 0 Rosinantd anacronicd, simbolicd si ea pentru

! Costache Oldreanu, Sancho Panza al doilea, Editura Persona, Bucuresti, 2000, roman
apdrut in 1986 sub titlul Cu cartile in iarbd, pag. 13

2 ibidem, pag. 33
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acele salturi temporale pe care eroii cattii, atat cei doi cét si personajele
episodice le vor face de-a lungul drumului ca fugd permanentd din
fata prezentului, prea prozaic pentru a putea sluji povestirii. Tubita
pierdutd in tinerete, Felicia Imaculata va servi si ea drept model pentru
botezarea masinii, fiind in acelasi timp spectrul livresc al Rosinantei
si Dulcineei din modelul lui Cervantes, o imagine obsedantd pe care
eroul o va cduta in toate avatarurile feminine ale cartii si o va gasi in
cele mai de neimaginat locuri...

Personajul proiecteazd o caldtorie lungd, ,ceva cam pe tot globul”,
fdcé&ndu-ne sa ne gandim la cele ,80 de zile In jurul pdmdantului’,
dar proiectul se va rezuma, asa cum e previzibil, doar la o zg&ltaita
si peripetitd aventurd prin apropiatele imprejurimi, o aventurd pe o
razd mdruntd, mai degrabd peripateticd decat exoticd. O cdldtorie ce
va aved In vedere doar o geografie intimd, luatd cu asalt nebunesc
de ,hodoroaga” din curte, simulacru de Rosinantd, dar insufletitd prin
forta imaginatiei precum calul din poveste la inghitirea jaraticului
fabulos:

. Acum, relateazd naratorul Anghelache, in savurosul sdu stil
marcat de deliciile oralitdtii, venea marea incercare. Merge sau nu
merge? Pentru c& trebuie s& stifi ¢& la masinile astea vechi e ca si la
femeile trecute, trecute binisor. Depinde cum le iei, sunt cam greu de
pornit. Da’ cé&nd le pornesti, vorba aia, iesi pe jumdtate fript, pe jumdtate
prgjit. Mergea! Asculta de comenzi, era blandd si ascultdtoare cd nu-mi
venea sd-mi cred ochilor. Parcad si ea simtea cd acu’ e acu’, ori laie ori
bdlaie.”

Drumul, chiar dacd se invarte in cerc si intr-un perimetru strémt,
devine o aventurd in care evenimentele majore, peripetiile suntinlocuite
cu imaginatia, iar exotismele cu fabulatia. Cei doi vor intdlni o multime
de personaje episodice care se Inscriu in competitia narativd prin cate
o poveste, cdci omul este in primul r&nd un ,homo fabulator”. Nu toti
oamenii au insd sensul povestirii, si nu sunt decat doud feluri de oameni:
ceicarestiusdpovesteascd siceicare setemde poveste, acestiadinurmda
manifesténdu-se prin agresivitate ontologicd. Aspectele ceremoniale
ale existentei si discursului nu sunt intotdeauna interpretate corect de
locuitorii realitdtii, care nu mai stiu s comunice prin poveste, de aceea
nu putine sunt nodurile conflictuale din care Don Quijote scapd mereu
cu ajutorul lui Anghelache, mai pregdtit in a comunica cu exteriorul, de
multe ori translaténd f&rd folos, cdci personajul, sfidand realul, devine
fie victima unei pompe de bicicletd aplicate cu iscusintd, fie incaseazd
o cdaldare in cap de la o mahalagioaicd isterizatd, fie e amenintat cu
bdtaia de o gazdd ofensatd etc.

% ibidem, pag. 30
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Pentru acest personaj, lumea e una organicd si omogend si
eda e organizatd dupd modelul cartii, idee ce apare In toatd opera
romanescd analizatd a scriitorului, cea a unei hermeneutici a realitdtii
ce este si aici exprimatd cu decizie. Lumea e ca o carte care a fost scrisa
pentru a fi cititd, in diferite chei de lecturd. Até&t cartile cat si lumea au
suflet, intre lucrurile diverse ale lumii acesteia existd legi misterioase
si se orchestreaz& simfonii acordate dupd legi armonice oculte,
metamorfozele sunt oric@nd posibile. Dacd nu este sens In lume, exista
o intreagd bibliotecd pentru a-1 reinventa, aceasta pare sa fie deviza
personajului:

. dar oare te intreb, noi oamenii n-avem nevoie sa fim sau sd ne
socotim si altfel decat suntem? Eu zic c& da! In orice lucru saldsluieste
un suflet, amice drag, si nu trebuie sd fii nici invatat, nici cine stie ce
de destept ca sa-ti dai seama de acest adevdar. Suntem f&culi din toate
elementele acestei lumi, avem cdte ceva din tot ce vezi In jurul tdu.
Suntem frati si cu pietrele, si cu pestii, si cu florile. Te-ar mira ca si magarul
de adinecuri sa aibd suflet, un suflet tinut prizonier de blana hartd&nitd
a unui biet dobitoc? Ca Felicia asta a noastrd s nu se transforme chiar
acum intr-o femeie t&ndrd si frumoasd?

lar dacd din aceastd realitate sensul ceremonialului s-a pierdut,
el poate fi reinventat oricdnd, dacd nu altfel, cu ajutorul unei intregi
biblioteci, menite de a da sens acolo unde acesta pare a nu mdai exista.
Fortarea semnificatiilor lumii prin spatiul literaturii este un ax vertebrant
si in poetica tepenegiand. Astfel, pentru orice aspect al realitdtii, oricat
de comun sau lipsit de lumina semnificatiei majore, personajul care
o intreagd bibliotecd la dispozitie pentru a-l reinvesti cu suflu vital
Realitatea e in permanentd coloratd si revitalizatd de el prin parfumul
de hdartie veche al bibliotecii: cand povesteste despre bordelurile de
demult, face referire la Titus Livius, cu referire la serbdrile dionisiace,
o cadere de fulgi ii aminteste de ,perpetua miscare a materiei”, de
vartejul vital” al lui Descartes, mecanica automobilelor prilejuieste,
cand Felicia Imaculata are nevoie de reparatii, o intreagd incursiune in
bibliografia specificd, de inceput de secol, ea fiind reparatd ,cu cdttile
pe iarbd” etc.

Pentru acest personaj, utopia lumii se defineste prin ,utopia
cartii’, lumea proiectatd de el imaginativ in lumina bibliotecii nu e
una ciobitd& si nedesavarsitd, ci una care tinde spre rotunjire, in timp ce
omul e capabil de a-si depdsi limitele si a primi lumina spiritului, care
se deschide spre intelegerea lumii si a propriei fiinte:

., Numai tie nu ti-am fixat nicio granitd, poti, de aceea, dupd
propria vointd, sa-ti faci singur soarta. Te-am pus in mijlocul lumii pentru

4ibidem, pag. 39
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a privi cu usurintd in jurul tdu si pentru a intelege ce se IntGmpld in
ea. Nu te-am fdcut nici ceresc, nici pdmdantesc, nici muritor, nici far&
moarte, pentru ca sa poti deveni, in deplind libertate, ceea ce ai vrea sa
devil: ori s& cazi si s& iei infdtisarea animalelor, ori sa te Inalti si s& devii
st&pdn pe soarta si sufletul tau.”®

Antropocentrismul din proza lui Oldreanu capdtd aici cea mai
inaltd expresie. Omul se afld in centrul lumii si in centrul bibliotecii,
iar misiunea lui e sd-si inteleagd centralitatea si s& dea sens lumii
din jur, si sie insusi. Actul lecturii e nu doar act hermeneutic, ci si un
act ontologic, pentru cd lectura inseamnd si intelegere si locuire in
universul lui Oldreanu. Omul insusi, nu doar lumea, este o carte deschisd
lecturii, c&ci universul este imaginat ca o imensd sald de oglinzi care
ne vad si ne oglindesc, citindu-ne. De aceeaq, unitatea fiintei nu existd,
e doar o iluzie, cdci ea se defineste mai degrabd ca o realitate fluidg,
metamorfoticd, supusd legilor curgerii repetate in altceva, In timp ce
universul e mereu pregdtit s& ne descompund, sa ne oglindeascd, s&
ne recompund prin lecturd:

.Nimic nu-midd o mai mare ameteald, iubite prietene, decat acest
gdnd al rotirii fiintei mele In nenumdratii ochi ce ma privesc si in care
ma oglindesc, de fiecare datd altfel, transforméndu-md, de la o clipd la
alta, intr-o curgere f&r& sfarsit, mai degrabad iluzie decdat realitate, fiinta
ciopdrtitd in mii de bucdti, adunatd apoi la loc, dar in altd alcdtuire,
iardsi faramitatd si iardsi adunatd.”

Acest Don Quijote incearcd sd readucd in lume ceremonialul
pierdut, cdzut fiind intr-o epocd de fier, varsta intunecatd si impurd
ce nu primeste sau refuzd lumina intelegerii si a cunoasterii. Aceastd
lume e infruntatd de un profet ciudat, suspect anacronic, rostind
adevdruri simple prin care sfideazd regulile rigide ale lumii. O varstd
in care aceste certitudini sunt interpretate ca nebunie, iar inocenta e
confundatd cu prostia, desi ea poate cd este , singura faradmda de fiinta
ce ne mai r&dmadane dupd ce am pierdut totul.” ’

De aceeaq, tema nebuniei, prezentd obsesiv si in proza lui Mircea
Horia Simionescu, ocupd si aici un loc central si ea se defineste In primul
rémd prin perspectiva. Intre lumea celor normali si cea a nebunilor nu
exist& granitdreald, cdci ambele sunt fete ale aceluiasi lucru. Adevarata
nebunie nu se defineste ca abatere de la normalitate, care e o realitate
conventionald, ci mai degrabd, ca in Tiganiada, eda se identificd cu
ignoranta, cu incapacitatea de a intelege, de a comunica, de a intra in
empatie cu lumea din jur. De aceeaq, adevdratul nebun nu e acest don

S ibidem, pag. 44
¢ ibidem, pag. 90
7 ibidem, pag. 45
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Quijote, ci cei care raspund agresiv la tot ce le atacd gandirea comund.
Nebuniag, inintelesul eipozitivface caomulsd-sidepdseascd intelegerea
comund, s treacd dincolo de spatiul fenomenalului: ,.. aceste aripe
care nu sunt altceva decéit aripele nebuniei sunt trebuincioase omului
din cdnd in cand, ele 1l gjutd sa pdtrundd p&nd acolo unde mintea
ced obisnuitd nu poate pdtrunde.”

Pentru tema confruntdrii dintre fictiune si realitate ilustrativ este
episodul discursului pe care-l rosteste personajul intr-un popas al
cdldtoriei, la care se adund o multime de ascultatori, curiosi s& stea
la ,panaramd”, din spectatori pasivi acestia devin ,actanti”, caci, ca
in Tiganiada, toate discursurile sfarsesc nu in iluminare ci in pdruiald,
participantii ludndu-se in cele din urmd la ,poceald” Atunci cand
sunt sub vraja cuvéntului, fie el scris sau rostit, ei isi uitd adevdarata
fire si devin mai buni, depdsindu-si conditia. Cand reintrd in realitate,
reizbucneste haosul. Dupd ce multimea adoarme, generosul persondj
constatd ca , toti oamenii c&nd dorm sunt buni’, asa cum in altd parte
constatd cd povestirea are darul de a-i face pe oameni mai buni, pentru
cd, ,cuvantul, fie el scris sau rostit, are aceastd putere de-a mai amdana
madcar cu o clipd un génd sau o faptd pe care, pdnd la starsit, le-ai
putea regreta.”?

Dincolo de toate aceste aspecte ce tin de sfera ideilor generale si
cu care cartea se confruntd in permanentd, existd aici de la un capdt
la altul o febr& a povestirii pe care o declanseazd ciudatul persondj,
si o intretine cu maximd delicatete, el fiind nu doar un bun povestitor,
un fabulator prin excelentd, dar si un bun ascultdtor si un catalizator
epic iscusit. In roman toatd lumea povesteste, povestirea devine forma
cea mai Inaltd a comunicdrii inter-umane. Fiecare om e o poveste, toti
caldtorii care-i insotesc spun o poveste, la petreceri se spun povesti pand
cénd izbucneste furia sau se declanseazd paruiala. In imp ce un géizdoi
ofensat si alcoolizat se gé&ndeste la o bataie, viand sd-1 cotonogeascd pe
ciudatul musatfir, acesta tine un discurs despre nobletea duelului. Intr-o
t&rancd pe care scutierul o vede pur si simplu comund, acesta vede o
incarnare a unei feminitdti esentiale, tulburdtoare prin nobletea ei, in
timp ce scutierul, mult mai vulgar si mai cinic In perceptia feminitdatii,
nu vede in ea decdt un potential de pldcere. Va rdmdéne uimit insd cata
fort& are imaginatia atunci cdnd, aceastd Dulcinee rurald, impdrdtind
peste o banald gradind de zarzavaturi si o curte de ordtdnii se va
transfigura neverosimil sub asaltul cuvintelor care o metamorfozeazd
in mod incredibil. Nu scutierul il va initia in realitate pe don Quijote, ci
acesta il va invata sa citeascd realitatea prin grila imaginatiei.

8 ibidem, pag. 139
¢ ibidem, pag. 51
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Oaltdpoveste, unadin cele mai tulburdtoare din carte, cea povestita
de brigadierul silvic care ii insoteste, 1l fac s& constate cd cuvéntul, rostit
atunci cé&nd nu-si are locul, poate produce deregldri in ordinea lumii si
a frumusetii. Povestea relateazd iubirea imposibild a lui Panaite pentru
o0 himerd feminind intalnitd in pddure, o frumoasd fard corp” pe care
acesta o cautd magnetizat, si care, atunci c&nd eroul o reintdlneste totusi
si incepe sd-i vorbeascd, se transformd in altceva..Prilej pentru personaj
sa comenteze cd , tot ceea ce Incercdm s addugdm, cu nestiintd scau
nepricepere la frumusetea acestei lumi, fie prin cuvinte, fie prin fapte
nelalocul lor, poate s& urditeascd si cea mai neprihdnitd fiintd.” 1©

Un campion al povestirii e si nebunul satului, numit S&Grmda
Ghimpatd, un povestitor nu lipsit de fantezie, pe care cavalerul il ascultd
cu atentie sporitd. Nebunul e o adevdaratd masind de povesti, mai ales
cdnd vine vorba de ,hiespe”, insectd care-i stGrneste in mod miraculos
imaginatia.

Povestirea e o formd& de comunicare esentiald, cei care nu stiu s&
povesteascd se lasd pradd nebuniei, de aceea personajul va Impdrti
oamenii In doud categorii: cei care povestesc si sunt pasnici, si cel
care se opun povestirii, dar nici nu ascultd pe altii, si care sunt agresivi.
Aceasta este una dintre ultimele concluzii rostite In urma cdaldtoriei,
cand Imaculata e numitd ,masind de spus povesti”. Explicatia std si in
functia cathartic& a povestirii, care purificd omul de emotiile negative,
in timp ce pentru cei care nu stiu sa se elibereze prin povestire, aceste
emotii au un efect devastator: , Eu, domnule, impart oamenii asa: in
odmeni care povestesc si-n oameni care nu povestesc.(..) Problema e
daca ifi scotfi acei ghimpi pentru a te usura pe tine si a fi invatatura
si pentru altii, sau nu fi-i scoti si sati cu ei tavdalindu-te in fel si chip.
Asta face cel ce povesteste: isi scoate ghimpii dia si scoténdu-si-i se mai
imbuneazd. Nu existd s povestesti ceva cuiva si pe urmd sd-l strangi
de gatl”

Romanul se incheie cu solilocviul lui Anghelache, radmas de-acum
stapdn absolut peste Imaculata, dar si peste regatul povestilor, ascultat
de personajul auctorial care-si scrie, pe baza povestirilor acestuia,
romanul. Miza povestirii e, asadar, romanul, litera scrisd, ,utopia cartii”,
dar si fantasma unei noi cdldtorii care pluteste in aer, hrand esentiala
pentru scriiturd, de neconceput fard o aventurd a imaginatiei.

Anghelache e un ucenic, un fel de apostol al inteleptului, dar si
mesager al unei religii a fictionalizdrii, ,animal” fabulator ce invatd
de-a lungul romanului s& tr&iascd in doud spatii diferite: cel al realitdtii
si cel al cartii.

0 ibidem, pag. 157
'ibidem, pag. 196
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Personajul donquijotesc este, evident, coloana vertebrald a cdrtii,
carmaciul acestei cordbii a nebunilor, care incearcd sd reinventeze
ceremonialul uneilumiscufundate. Pardnd de multe ori desuet sau chiar
rizibil in incercdrile sale de a comunica cu o lume care nu-i rdspunde
necunoscéndu-i codul, se incapdténeazd s& redezgroape ritualizarea
existentei, asa cum Sadoveanu se incdpdtdna sd reinventeze in plin
secol XX o medievalitate fictivd. El devine un ndténg in ochii altorq,
dar e si erou civilizator, precum Mendebilul lui Mircea Cdartdrescu, un
profet sténgaci pe care lumea nu-l incape, nostalgic si senin, dar si
incr&ncenat cateodatd de a impune lumii o noud grila de lecturd. El e
si cutor, dar si lector al lumii pe care o citeste printre literele cdartilor.

Cartea din 1986 a lui Costache Oldreanu, desi organic desprinsd
din cdrile anterioare ale romancierului, marcheazd sfarsitul experi-
mentului textualist, coagulat in jurul metaromanului, deschizdnd o
directie pe care o vom int&lni la mulfi dintre scriitorii postmoderni, ro-
manul unui singur personaj. Directie In care se vor Inscrie si optzecistii
si cativa dintre continuatorii acestora prin romane ca: Femeia in rosu,
Pupa russa, La belle roumaine, Exuvii, Paltonul de vard etc.
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Judecata posteritatii

Am revazut, zilele trecute, c&teva fotografii cu membrii Cercului
Literar de la Sibiu, si, ca totdeauna, in imaginatie, dupd suprapunerea
fetelor lor tinere pe Infdatisarea lor maturd, am fost frapatd de frumusetea
speciald a Etei Boeriu si de distinctia si eleganta de t&ndr lord englez ale
lui Radu Enescu. Pe Eta Boeriu n-am int&lnit-o niciodatd si nu stiu cum
era In realitate, pe Radu Enescu l-am cunoscut in 1968 cénd, absolventd
de Litere, eram corector la Familia recent Infiintatd, cu exceptionala si
niciodatd egalata ei redactie din care fGceau parte Alexandru Andritoiu,
avand marele merit de a fi reusit sa-i includd in colectivul redactional
pe cei doi mari proscrisi, recent eliberati din inchisoare si domiciliu
fortat, Ovidiu Cotrus si Nicolae Balotd, Radu Enescu, Gheorghe Grigurcu,
Frangois Pamfil, Dumitru Chirild, Mircea Bradu si Stelian Vasilescu,
momente evocate de mine cu varii prilejuri.

In anii aceia Radu Enescu era un bdrbat
Inalt, subtiredistinssiincdextremde atragdtor,cu
un comportament, uneori, neobisnuit, acceptat
cu zambet si Ingdduintd de ceilalti membri
ai redactiei, bizarerie cu care m-am obisnuit
in cele din urmd. Era un anxios, un angodadsat,
dar dincolo de unele obsesii, cum ar fi senzatia
controlului permanent al securitctii si teama ca
ar putea fi urmdrit, ceea ce, la acea datd si mai
té&rziu nu tinea doar de fantezie sau fictiune,
era si a ramas un foarte bun si talentat eseist,
un om cu o solidd culturd filosofica si literara
in cateva limbi europene, un sensibil iubitor al
frumosului, cu ample cunostinte de arhitecturd,
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sculpturd si picturd, un mare iubitor al muzicii lui Haydn si, de ce nu, un
admirator neobosit al femeilor tinere si frumoase, un hedonist in felul lui,
care In ultimii 15-20 de ani de viaid renuntase insd, cu totul, la tentatiile
si placerile bahice. Ca toti bdarbatii, fie-mi iertatd remarca, era extrem de
vanitos, vanitate sporitd de infdtisarea sa de om rasat si incd chipes pe
care nu o accepta marcatd de ani. Imi amintesc, cum prin anii ‘85-'86, o
prietend pictoritd din Oradea, Anamaria Barbonta, imi fGcuse un portret,
se pare reusit, in care imi surprindea un aer de melancolie z&dmbitoare
pe o fatd senind si nescrisd de ani. Radu Enescu se interesa, admirdnd
tabloul, dacda pictorifa nu i-ar putea face si lui un portret cu un chip la fel
de senin si neridat de ani, uitdnd, se pare, cd, la varstd, ne despdrteau
doud decenii.

Impunea respect si strnea admiratie cu precddere prin scrisul
sdu. fi citeam eseurile cu bucurie si mare satisfactie intelectuald, cu
deferentd. Cine i-a parcurs cdtfile nu se mai putea lasa inselat de
derutantul sdu histrionism, masca sub care isi ascundea nelinistile si
spaimele, pavdza cu care se apdra si, poate, isi amortea incordarea si
zbuciumul, proiect@ndu-le intr-un complicat joc de spaime reale scau
inchipuite.

Radu Enescu practica un soi de ironie cu insertii sadice pe care
0 exersa cu pldcere pe unii special alesi. Era de tot hazul, inainte de
‘89, cand vreun politruc, absolvent de Stefan Gheorghiu, isi aducea, la
redactie, materialul” spre publicare. Redactorul sef-adjunct, cu seriozitate,
il provoca la discutii pe teme filosofice, ceréndu-i pdrerea si citénd
abundent din Descartes, Kant sau Hegel, pdnd cénd ,condamncrtul”,
care se foise Indelung pe un scaun fierbinte, folosindu-se de un pretext
straveziu, se ridica brusc si pleca, pdrdsind in grabd locul de torturd. Era
mica lui r&zbunare, probabil, pentru compromisurile pe care trebuia sa
le facd la un moment dat, pundndu-i pe semidocti si sfertodocti in fata
propriei lor ignorante.

Am admirat la el comportamentul urban gi politetea lui usor
desuetd fatd de femeile pe care le pretuia, candoarea de bdrbat ce-si
pdstrase timiditatea in ciuda numeroaselor sale mariaje. Detesta prostia,
r&z&nd de eq, veleitarismul si pe toti cei ce pretindeau a fi altceva decat
in realitate, afis@nd, cu subtild ironie, o mare intelegere sau interes, ceea
ce multi din cei ce l-au Inconjurat, mai ales la anii senectutii si pe care i-a
acceptat in preajmda in spaima sa de singurdtate, le luau drept semne ale
prieteniei. Asa se face cd, la ani de la moartea lui, au apdrut o serie de
Jprieteni” care se antrenaserd, mai putin avizati, in exercitiile sale ludice,
invocé&nd, atunci cand cel citat nu se mai putea apdra prin sarcasm sau
glumd, situatii, discutii, fraze sau cuvinte pe care Radu Enescu le-ar fi
rostit. A avut, intrradevdar, doi mari pieteni: Ovidiu Cotrus si Stefan Aug,
Doinas, poetul insotindu-l pe ultimul scu drum.
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Personalitate complexd, a-i evoca doar bufonada sau spiritul ludic
inseamnd a nu-l fi cunoscut in totalitate, chiar dacd jocul si clovneria
fGceau parte din alcdtuirea fiintei lui.

Regretam adesea cd histrionismul sdu 1i oculta calitdtile, talentul
chiar, dar era, repet, masca sub care isi ascundea vulnerabilitatea.
Teama de boald si de moarte i s-au addncit odatd cu trecerea anilor si 1si
surprindea apropiatii prin accesele de ipohondrie. Cu toate acesteq, in
ultimele luni de viatd, cand boala insidioasd nu mai era o prefdcdtorie, a
infruntat-o sobru, demn, desi o resemnare si o spaimd de copil i se citeau
in ochi.

Desi ne-a legat o prietenie pe care am prefuit-o atunci si o pretuiesc
si acum, spundndu-ne pe numele mic, nu-l pot evoca si aminti decét cu
numele sdu Intreg. Radu Enescu continud si in eternitate s& md intimideze
prin eruditia sa, prin aceea cd stiardspunsul la orice intrebare i-as fi pus; el
era infailibila mea sursd bibliograficd. Am fost impresionatd cand, dupd
1989, avand de pregdtit un curs, apelénd la el, a venit la noi, aducénd cu
el plicurile cu fisele ingdlbenite de ani; erau conspectele lui in germang,
din Spengler, Declinul Occidentulul, a cdrui versiune romdémneascd a
apdrut numai In 1997, pe care mi le traducea cursiv, fard pauze sau
poticneli, intr-o frumoasd limbd literard. Ceré&ndu-i de cateva ori pdrerea
despre cele scrise de mine, era onest si sincer, serios si aplicat, cuvantul
lui, fard ezitdri, avea greutate si stiam cd-i exprimd intocmai opinia.

A scris céteva carti impecabil realizate: Franz Katka (ELU, 1968),
primind premiul revistei Secolul XX Critica si valoare (Dacia, 1973), Ab
urbe condita (Facla, 1985), Intre douct oceane (Editura Sport-Turism, 1986),
o Prefatd la Revelatiile mortii de Lev Sestov, 1993; postum, a apdrut, sub
ingrijirea lui Marin Chelu, Despre arhitectura. Eseuri (Biblioteca Revistei
Familia, 2003) si imi dau seama céte carfi ar mai fi scris dacd nu s-ar fi
risipit, dupd ‘89, in pamflete politice si suete, adesea sterile si cronofage.

Exceptionala monografie Franz Katkai-am citit-o In spalt si apoi de
cateva ori, pentru c& md alesese sd-i fiu corectorul cartii, spre satisfactia
mea intelectuald cu atédt mai mult, cu cat pe Kafka il studiasem
la facultate doar prin In colonia penitenciard, intr-un curs special,
Lobligdndu-mda”“, peste ani, sa-i citesc intreaga creatie, prin eseul lui Radu
Enescu reveldndu-mi-se valoarea si adéncimea simbolisticii kafkiene:
LSimbolul kafkian are o structurd complexd care cuprinde semnificatia
sa literald precum si o pluritate de sensuri, indicand fiecare diferite
dimensiuni ale omului si niveluri ontologice diferite”. Criticul stia c& nu
a epuizat toate posibilitdtile de interpretare ale simbolurilor din proza
lui Kafka, unde scriitorul a reprezentat ,esecul unei anumite existente
artistice”. Semnificatiile acestea deosebite ,nu se exclud, ci coexistd,
mai mult chiar, se completeazd reciproc constituind o structurd unitard.
Astfel a absolutiza ,0 unicd semnificatie, o singurd «cheie», o interpretare
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exclusiva duce la o viziune unilaterald, trunchiatd, a operei lui Kafka”.
De aceea simbolurile sale trebuie acceptate ,cu intreaga lor bogdtie”.
Incercand sa& descifreze simbolul Procesului, Castelului, eseistul a ajuns
la una din interpretdrile posibile, ,de naturd antropologicd-filosofica’,
care Insd nu le exclude pe celelalte.

Radu Enescu face disocierea netd intre epica lui Kafka si notatiile
sale diaristice din Jurnalul sdu, tinut pentru uzul propriu intim”, in
timp ce proza sa are o ,inerentd tendintd spre universalitate. Pentru c&
vizeazd o problematicd omeneascd generald, conditia si vocatia omului
ca atare”’, or ,simbolicul e tocmai o negatie a biograficului, elimindnd
frdirea anumitor situatii cu caracterul lor aici si acum, ridicGndu-le deci
pe planul universalitatii artistice”.

In eseisticd, Radu Enescu se manifestd ca un spirit deschis si extrem
de receptiv, capabil de a infelege si interpreta subtilitdtile operei si ale
biografiei cutorului praghez, analizele sale sunt lucide, cu explicatii de
addncime intr-un domeniu dificil si delicat. liatd de ce monografia Franz
Kafkanu a fost padnd acum egalatd valoric si nu numai prin intdietatea
sa, dar mai ales prin profunzimea lecturii in original, prin indrdzneala
ideilor, subtilitatea analizei si eleganta stilulul.

Intr-un text extrem de consistent, impecabil articulat, dupd parcur-
gerea unei impresionante bibliografii in germangd, francezd si romand, se
circumscrie universul artistic propriu-zis al lui Kafka, aflat la o r&spdntie.
LScriitorul a inregistrat pe un ton rece, total antipatetic, dar cu atét mai
convingdtor, anxietdtile, disperareq, perplexitatea omului epocii sale,
incapacitatea de a rezista unor forte obscure care-l nimicecry, ratdrile sale
inexplicabile, culpabilitatea care decurge din acceptarea inechitdtii,
devalorizarea imaginii sale umane pdnd la o totald dencturare”.
Tematica prozei kafkiene ,apartine unei sensibilitdti crepusculare, unei
arte a crizei”, scriitorul expriméndu-si tematica cu sinceritate maximda
si fard reticente sau iluzii. De fapt, el s-a exprimat propriu-zis pe sine,
dar cazul sdu este exemplar pentru perioada de crizd, de sfarsit fatal,
careia 1i apartine”. Cu o logicd imbatabild si o capacitate maximd de
comprehensiune, eseistul elucideazd ,cazul Kafka”, care a atribuit dramei
sale ,propottii universale”, transformdnd-o intr-un dat absolut si definitv”.

Sensibilitatea si o rationalitate echilibratd i1 conduc pe Radu
Enescu spre concluzii transante, de o intelectualitate rafinatd si subtild,
formulate ,din interior”. Kafka era constient de pozitia echivocd a epicii
sale si simtea cd modalitdtile sale artistice includ germenii propriei
anuldri, dar ,exigenta unei umanitdti depline, aspiratia sa umanista
netdgdduitd l-au determinat sG incerce cu toatd seriozitatea diferite
posibiltati, nu intotdeauna potrivite de a iesi din acest cerc vicios. Vicios
era acest cerc pentru cd scriitorul nu voia sd evadeze din real intr-o
singularizare excesiva a subiectivitdtii, dar nici in real nu putea rdmane
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pentru cd acesta era inacceptabil, ostil, distructiv’. Este un zbucium
cdruia incearcd sd-i facd fatd; nu voia s& fugd, dar nici incorsetat nu
accepta sa fie, solutia fiind, adesea, evaziunea intr-un ,univers magic”, ce
poate fi redus la impulsuri venite din mediul spiritual praghez, ,anume
din basmele si legendele seculare transmise de traditia ebraicd”.

Tema neimplinirii omenesti, vazutd, dupd unii autori, centrald
operei kafkiene e perceputd atdt ca ,insuficienta unei existente care e
congtientd de natura sa deficitard”, cat si neimplinirea vdzutd ,ca un
imbold al unei activitdti ce refuzd definitivul si tinde In permanentd spre
propria ei depdsire’, iar Kafka a fost un neimplinit in ambele sensuri.
Slabiciunealui a devenit virtute, reusind s-o transforme , intr-un resort activ
al creatiei sale”; el a exprimat ,zguduitor conditia tragicd a omului, dar
n-a fost un pesimist”; constiinta sa era ,stésiatd de aspiratii neimplinite,
de iubiri zadarnice, de ddruiri fard r&aspuns”. Kaftka radméne ,unul din
marii clasici ai prozei neclasice prin excelentd”.

Valoarea cartilor lui Radu Enescu nu poate fi cuprinsd intr-o evocare
de cateva pagini, ce nu pot insuma tot sirul de emotii si pldceri pe care
lecturatile poate oferi. Ar merita o noudlecturd aplicatd Criticd si valoare,
Ab urbe condita, dar impulsuri de moment sau poate subiectivitatea md
indreaptd spre o altd carte dragd mie Intre doud oceane, poate pentru ¢
am certitudinea cd nu voi pdsi niciodatd pe acest continent, c America
si fabuloasa ei arhitecturd o voi cunoaste numai prin aceastd carte, cu
ochii mintii. In dedicatia pe care mi-a scris-o il reg&sesc pe Radu Enescu
asa cum erda el, o parte serioasd ,cu pretuire, stimd si afectiune veche si
statornicd’, si o parte glumeatd, cu aluzie la interviul pe care tocmai i-l
luasem Cellei Delavranceaq, la o varstd aproape centenard - 99 de ani -
JLianei Cozeq, cdreia li doresc ca la 90 de ani sd se calugdreascd, iar la
100 de ani s& ajungd stareta Mdndstirii Cozia”, Oradea, 21 nov. 1986

Era atatde entuziasmat, bronzat si fericit, la intoarcerea din America
intinerise; ii povestea viitoarei 1ui sotii, cea mai de pe urmd, impresiile
extrem de vii, scapdrau culori, se simteau arome, se conturau forme,
America era vie In povestirile lui: ,Dacd am insistat asupra arhitecturii,
am facut-o pentru cd o consider cadrul cel mai propice de manifestare al
unei societdti cu Iinaltd dezvoltare tehnologicd si certe ambitii artistice”.

Radu Enescu l-a dus cu sine pe Kafka pe continentul american,
cu angoasele si solitudinea lui, plasdndu-l in decorul ,interioarelor
dramatizate” si al ,exterioarelor monumentale”.

Cartea este insolitd, pentru c& nu e o simpld relatare a unui periplu
american, ci este o cdldtorie In istorie, In culturd si arte, cu aluzii livresti si
asociatii deconcertante. Eun fel de Pseudokinegetikos-like eseu al secolului
XX, inspirat si strdmutat peste ocean, pentru care insd nu vénatoarea ii
va fi pretext si care s-ar putea numi Fals tratat de arhitecturd, Din acest
cuprinzdtor si minunat studiu simt nevoia s& ma restrng la ceea ce mi se
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paredefinitoriu pentru autor. , Atlantam-a catapultatintr-un univers kafkian.
Dupd peluzele si padurile blande ale Virginiei, dupd poezia ei de tihnd
idilicd, acest oras Kafka-like m-a nelinistit, sugerdndu-mi un Stimmung de
anxioasd panicd, sentiment ce nu l-am resimtit decét la Los Angeles, din
cauza dezolantei lui imensitdfi de beton”. Argumentatia este seducdoare
si convingdtoare, in acelasi timp: ,Nu e oare dilatarea spatiului lduntric la
maoxim transformarea lui in decor flamboiant, spectaculos si strident de
supraaglomerat, un act de compensatie psihicd aunei anxioase solitudini?
Nu e oare dilatarea spatiului exterior pe verticald o secretd aspiratie de-a
realiza omnipotenta imagine paternd? Iatd-l din nou pe Kafka in beton,
otel si sticld. Sau am emis o ipotezd de european Incd incomprehensiv?”
Radu Enescu nu s-a vindecat niciodatd de Kafka, pe care 1-a inteles cum
pufini au reusit s-o facd, iar imaginea contrastiva a celor doud orase Praga
si Atlanta mi se pare un deconcertant omagiu adus scriitorului praghez,
incét citatul ales m-am ferit s&-1 trunchiez, pentru a-i pdstra intreaga
frumusete, restituindu-l pe autor intr-o neobisnuitd si emotionantd evocare.
LAm umblat haihui prin Praga. $i am identificat, livresc si documentar, un
Kafka istoric. Am privit cu pietate imobilul vizavi de vindria La Broasca
verde unde s-a ndscut, am admirat maiestatea palatului Kinsky, unde a
studiat, m-am plimbat pe ulita Alchimistilor, unde a locuit. Am z&bovit
printre cenusiile si mohordtele case ale cartierului Zizkov, care ar fi
inspirat Procesul, am aspirat s& intru pe poarta Castelului Wallenstein si,
tic livresc, am rdmas afard. Peste tot am gdsit un Kafka mult mai autentic.
Am gasit dimensiunea spirituald a universului kafkian, nu coordonatele
existentei sale concrete, istorice si geografice. Praga mi-a oferit un Kafka
istoric, demitizat; la Atlanta am inteles ce inseamnd Kafka, ca si categorie
ontologicd. La Praga am acumulat cunostinte despre un scriitor, la Atlanta
universul scu literar a constituit un fapt de trdire subiectivd, existentiald.
N-ati fost invadat niciodatd de angoase? V& invit sa va raitdciti prin Atlanta.
Pe ulitele Pragdi poti sa ratdcesti agale; pe strazile regulate, tdiate dupd o
severd geometrie, ale Atlantei, poti s& te ratdcesti”. Fard indoiald, Kaftka si-a
gasit in Radu Enescu exegetul ideal in limba roménd.

Incerc s& rezist tentatiei de-a md& aventura in universul american,
avandu-l drept ghid pe Radu Enescu, cu impecabila sa informatie
culturald intinsGd pe domenii vaste, pentru cd altfel aceste pagini
comemorative s-ar putea lungi, ocupdnd o mare parte din spatiul
tipografic al revistei. Tentatia se mentine si imi amdén demersul critic
pentru o alt& ocazie, dacd se va ivi vreodatd.

Recitindu-i cartile, inl&turi posibilitatea cuprinderii eseistului, cu sen-
sibilitatea mereu vie si atitudinea firesc polemicd, in evocdri cu pretentii
de exhaustivitate; de aceeaq, il las pe Radu Enescu, cu gratia sa intelctuald
si puterea ironiei, cu rafinamentul capriciilor sale si temeinicia studiului,
sa mai zaboveascd printre noi si in amintirile noastre, o vreme.
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Radu Enescu, un persond;j
cu multe calitdti si ciuddtenii

Putine minti romdanesti au avut atéta cuprindere cat cea cu care
Dumnezeu il ddruise pe nepretuitul nostru prieten, de la a cdrui intrare
in nefiintd s-au implinit nu demult 15 ani, eseistul inegalabil si stralucitul
om de culturd Radu Enescu.

Dacda n-a facut foarte mult pentru cultura romdénescd, si ne gndim
aici la exceptionala sa dotare intelectuald, - desi a facut destul cum se
stie, vina o poartd nu atdt ursitoarele care l-au destinat ce e drept unor
vremuri involburate, cat poate inegalele si multiplele sale calitdti si
ciuddtenii. Dintre cei ce-au slujit cu zgomot si patimd trdirii contemporane
a revistei Familia, Radu Enescu, pe care l-am cunoscut personal in 1962,
si de a cdrui prietenie, cred eu, am avut onoarea s& md bucur vieme de
aproape doudzeci de ani, este singurul creator peste care providenta si-a
rasturnat sacul cu aproape toate calitdtile, impodobindu-l cu o judecatd
de mare profunzime, o culturd de incredibild eruditie, 0 memorie si un
farmec personal f&r& egal, slujite de o voce puternicda si pldcutd. Cu
aceste haruri Radu Enescu putea s& strdluceascd nu doar intr-unul din
genurile scriitoricesti, ci concomitent in mai multe. De aceea, nimeni altul
ca el n-ar fi putut contrazice mai bine adevdarul din dictonul latinesc,
in care se spune cd ,acei oameni care
locuiesc pretutindeni nu locuiesc nicdieri”.
Si, Intr-adevdr, aproape tot ce a scris Radu
Enescu - poartd pe sine pecetea albastrd a
nemuririi. 31 intrd aici eseurile sale filizofice,
de psihiatrie si arhitecturd, aricolele de
criticd literard, de cdlatorie, etc., etc.

El, c&ndva premiant admirat al
scolilor si universitatilor roménesti, se purta
in schimb, printre semenii s&i, f&rd nicio
morgd. Zgomotos si repezit ca un copil,
nimeni n-ar fi putut bdnui, v&zdndu-l,
cd acest om parcursese si cunostea la
perfectie cartile celor mai de seamd filosofi
ai omenirii, cu care niciodatd si nicdieri
n-a incercat sd-si epateze interlocutorii.
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Si acestia erau de obicei multi si se bucurau de prezenta ,largd a
magistrului”, e adevarat cd de obicei nu in acelasi timp, pentru ca
cineva, nu pentru totdeauna, si pentru lucruri mdrunte, se int&mpld
s&- intre in dizgratii. Acestea din urmd nu erau decét mici r&bufniri
spontane si aproape glumete, pentru care, asa cum nu te superi pe
ploaie, nimeni nu se putea supdra: l-ai privit urdt, ai strigat la el, l-ai
urmdrit ca s& vezi ce si catd cafea consuma. In hiatusurile de armonie
cu coledii si prietenii, dacd se intGdmpla cumva, si s-a intdmplat, ca in
presd, acestia, deveniti acum temporarii sai inamici s& fie atacati, Radu
Enescu se apuca si raspundea in scris atacatorilor, pundndu-i la punct
si apdrdndu-si prietenii. $i cazuri de acestea au fost multe, dintre care se
pot aminti cele cu poetul Teodor Crisan (1942-1999) si cu regretatul eseist
Craciun Bejan (1937-1991).

Personal i-am cdzut de multe ori in dizgratie. Si atunci spunea la
toatd lumea ca-1 subapreciez, c-am spus cdndva undeva cd in perioada
anilor 1950 a facut ,autodafeuri” cu cdttile, cd-1 privesc chiondords, cd-1
amenint, cd-l bat. Dacd il intrebam, fireste, cd de unde 1i vin aceste
bdnuieli el rdspundea, mai in glumd mai in serios, tardagdnat, las c&
stiueu”. Dupd acest las cd stiu eu” al lui nu mai putecau exista replici, nu-
i mai asculta argumentele. Marea sa calitate era insd ¢c& a doua zi, sau
cel tarziu poate peste o saptdmdnd dupd acest ,joc” de-a supdrared,
dacd-i vorbeai frumos si-l tratai cu o cafea, dddea totul uitdrii.

Altaddatd, sau mai precis in anul cé&nd i-a apdrut lucrarea Ab urbe
condita, a venit cu ea Intr-un suflet, la mine la birou, mi-a pus-o pe masd
si m-a intrebat ce pdrere am. Am vrut s-o deschid, dar nu m-a lasat si-
atunci i-am spus cd, din ceea ce vad, intr-adevdar, ,coperta e frumoasd”.
A luat-o brusc de pe masd si a plecat, mormdind: ,aha numai coperta
e frumoasd, nu?’. Peste ani de zile, iIn Romania Literard s-a publicat o
scrisoare, adresatd de Radu Enescu, sotiei lui Mihnea Gheorghiu, de
multumire pentru o cronicd facutd de aceasta volumului Ab urbe
condita. In ea Enescu spunea, c& directorul Muzeului Iosif Vulcan din
Oradea a r&s de el si a spus cd ,numai coperta cdrtii este frumoasd”.

Intr-unul din aceste momente de supdrare enesciandce s-a abdtut
asupra med, tocmai imi apdruse o carte. Supdratul ce trecea ostentativ
aproape zilnic pe sub geamul de la institutia la care lucrez (,Muzeul
Memorial Iosif Vulcan”) vorbind tare, parcd sd-1 aud, fard sd-1 rog si fard
s&-1 ceard cineva, a scris despre mine, si a venit firesc si mi-a propus ca
atunci cénd lansez carteqa, sa vind sd mi-o prezinte. Am avut, asadar,
fericirea ca impreund cu el, cu o masind ,Dacia’, (oferitd de inginerul
H. Goia de la CET), sa facem o deplasare si o lansare de carte la Baia
Mare, In Maramures. i pl&cea s& c&l&toreascd si de acolo obisnuia s&
le scrie prietenilor. In ceea ce m& priveste trebuie sd precizez c&, ani de
zile, ori de cite ori fcea o cdldtorie prin orasele tarii, imi trmitea vederi
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si scrisori sugubete, pe care le pdstrez si astdzi undeva prin sertare.
Se amuza, scriindu-le, pe seama spectacolului lumii, in care el, dotat
intelectauliceste cat pentru doud vieti, se descurca, in practicd, uneori
atat de greu. Sta pururea la cafeneaua orddeand ,Astoria”, printre noi
toti, si dacd despre acest local se va vorbi cé&ndva, va fi poate si pentru
ca acolo Radu Enescu si-a petrecut o multime de ore. Spdimos ca un
recrut la orice bruscare fizicd, acest om imprevizibil s-a deovedit, totusi,
curgjos in cateva incercdri capitale. Atunci, in vara lui 1989, s-a depdsit
pe sine: a scris acea scrisodre curajoasd la radio ,Europa Liberd”, in care
solidarizéndu-se cu dizidenta literard romdéneascd, ne-a demonstrat
tuturor c& poate sa fie curajos, ba chiar erou. $i fiti convingi cd si dintre
Jricosi” de genul lui Radu Enescu s-au ndscut eroil Iar, mai la urma se
poate spune cd frica e o sfare normala a omului si eroismul e doar una
de exceptie, in care eroi sunt doar acei oameni care r&dmdén un timp
mai indelungat.

Alexandru Seres

Hic Rhodos, hic salta

Crice om - i cu deosebire unul care a trdit in atmosfera rarefiatd a
spiritului - este mai mult decét gesturile si cuvintele sale, intémpldtoare
si, prin urmare, efemere. Ceed ce semenii sdi pot sa vadad si sd priceapd
din fr&dmantdrile lui e doar vérful aisbergului

La 23 iulie s-au Implinit 15 ani de la moartea lui Radu Enescu. Asa
cum era si firesc, redactia Revistel Familia, unde stralucitul eseist a
fost redactor-sef adjunct timp de 20 de ani, i-a adus omagiul cuvenit.
Pelerinajul la mormdantul s&u, devenit traditie, a fost de fapt un lung
periplu printre mormintele altor “familisti” de seamd, incepdnd cu losif
Vulcan, continudnd cu Ovidiu Cotrus, Craciun Bejan, Dumitru Chirild,
Vasile Spoiald si terminénd cu Radu Enescu. Nu l-am uitat nici pe
Marin Chelu, cel care a trudit ani la rénd s& adune in volume articolele
maestrului, risipite prin numerele revistei, padnd ce moartea l-a rapit si
pe el dintre noi.

La mormdntul lui Radu Enescu am fost doar o mé&nd de oameni:
colegi din redactie, cativa oameni de culturd, cunoscuti ori apropiati.
Poate vremea toridd sa fi fost de vind - soarele prea arzdtor, lumina prea
nemiloasd.
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Ceva mai multi ne-am adunat
la simpozionul comemorativ de
la Muzeul losif Vulcan. Ce-i drept,
era mai radcoare. A fost evocata
personalitatea lui Radu Enescu,
s-au depdnat amintiri, intGdmpldri,
grav sau cu umor, intr-o atmosfer&
relaxatd, fGrd nimic ceremonios,
ca intre prieteni. Ba chiar s-a si
cantat, liric si elevat.

L-am cunoscut pe Radu Enescu
prin 1985. Publicasem p&nd atunci
doar un singur articol, in Steaua
- ceva despre N. Steinhardt Nu
avea de unde sd mad stie. Cu atét
mai mult am fost mirat cdnd am
vazut In Familia articolul pe care
i-l dusesem, fard vreo sperantd de publicare - o recenzie a traducerii lui
Mircea IvGnescu din Ulise de James Joyce. A fost, dupd cum s-a dovedit
ulterior, singura criticd tdioasd a traducerii, celelalte sase-sapte, cate
au apdrut in revistele de prin tard, fiind mai mult decét binevoitoare.
Ceva mai térziu, venind Mircea Ivénescu la Oradea, Radu Enescu m-a
prezentat, spunéndu-i, sugubdt, c& eu sunt cel cu pocinogul. Mircea
Iv&nescu m-a mdsurat cu ochi reci si a spus doar atét: “Ai fost singurul
care d scris despre traducere, nu despre roman.”

Peste vreun an, m-a pus dracu sd scriu o cronicd la romanul “Frigul
verii’, de Alexandru Vlad. Nu speram sd si apard, dar nu m-am putut
abtine, desi stiam cd nu mad pot mdasura cu Virgil Podoabd, care pregdtea
si el o cronicd a cartii. F&cénd pe niznaiul, i-am dat-o lui Radu Enescu.
Acesta, nervos nevoie mare ca Virgil intdrzia nepermis de mult cu textul,
nici una, nici doud, a publicat-o. Evident, Podoabd s-a supdrcat ingrozitor
pe mine. Dar cu aceastd ocazie, m-am ales nu doar cu dusmdnia sefului
de la cenaclul losif Vulcan, ci si cu ndsia lui Enescu: mare mi-a fost
mirarea cand, deschiz&nd cu Infrigurare revista, mi-am v&zut articolul
publicat sub semndtura Alexandru Seres. Ungurului de mine nu-i
trecuse prin cap cd, actiunea romcanului fiind plasatd in Transilvania
Dictatului de la Viena, acest lucru ar fi putut trezi suspiciunea cenzurii.
Radu Enescu, temdtor ca de obicei si fard s& mda avertizeze in vreun fel,
mi-a schimbat prenumele din Sandor in Alexandru. L-am pdstrat - si
md mdéndresc si acum cu faptul cd Enescu mi-a fost nas literatl...
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Iatd cd am dat si eu In mania rememordrilor. Au fost cu duiumul
la simpozion, dar despre opera lui Radu Enescu s-a vorbit prea putin.
Mai nimic despre cdarile sale, putine, dar substantiale. A fost unul
dintre marii nostri eseisti, cu o culturd atat de vastd, incét noi, cei mai
tineri, formati la scoala precard a socialismului, nu puteam decdt sa
ne minundm de unde putea scoate atdta amar de referinte culturale,
indiferent ce subiect ar fi abordat. Intr-o vieme cénd era interzis s&
pomenesti cuvantul “intuneric” intr-o poezie, Radu Enescu a publicat
in Familia un eseu de o pagind despre.. lampd. M-am intrebat si eu
O vreme, ca prostul, de ce acest eseu extraordinar, care, pornind de
la lampa lui Diogene, te purta prin toatd cultura Europei, avea drept
titlu dictonul Hic Rhodos, hic saltal $i de ce dadea acolo urmdtoarea
definitie personald a genului: “Eseul e o modalitate literard de a
bate c&mpii, de a face teoria chibritului, despre un subiect dat, la
modul agreabil si inteligent.” Ei bine, Enescu 1l scrisese doar pentru a
demonstra cuiva cd putea scrie un eseu despre orice - chiar si despre
o biatd lampd..

Destul de putin - si cu destuld fereald - s-a vorbit la comemorarea
celor 15 ani de la moartea lui Radu Enescu despre caracterul scu.
Oare de ce? Despre morti, numai de bine?

A fost un fricos, domnule!, auzi susotindu-se pe la colturi. Ii era
frica de "organe’, de partid, de Securitate; cdnd scria, se autocenzurq,
sa n-aibd probleme. Visul sdu din tinerete, de a ajunge profesor
universitar, se prabusise, zice-se, din cauza “originii nesdndtoase”.
F&cea compromisuri, era mereu panicat - era lag! Si-a mutilat cartea
despre Kafka, la cererea editorului, ca s& poatd apdrea.. La el in casa
nu se puteaintra decat dupd infinite insistente, batdiin usd, raspunsuri
la intrebdri soptite conspirativ, precautii de maniac..

Dar atunci cum se explicd faptul c&, in 1987, l-a publicat pe N.
Steinhardt - care, in cea mai neagrd perioadd a dictaturii, a comis
din sihdstria sa de la Rohia un uimitor eseu despre libertate? Sau cum
se face cad, la aparitia, din nou greu de explicat, a admirabilului eseu
al lui Andrei Plesu, Minima moralia (de care toti criticii se fereau ca
dracul de tadmdaie), Radu Enescu 1i dedicd una din putinele recenzii
apdrute?

Dar gestul sdu din toamna lui 19897 Ce l-a putut determina pe acest
om, care pdrea sd se teamd si de umbra lui, s semneze scrisoared
de protest din 18 septembrie, trimisd presedintelui Uniunii Scriitorilor
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din acea vreme, D. R. Popescu, dar si postului de radio Europa Liberd,
care dtransmis-o? Cum de si-aluat inima in dinti, acuzdnd persecutiile
la care au fost supusi unii scriitori de cditre regimul ceausist, gest care
i-a si atras interzicerea dreptului de semndturd in ultimele luni ale
anului 1989? Unde dispdruse frica de organe, teama viscerald de a fi
saltat de Securitate? E posibil s& fi stiut Radu Enescu, in septembirie, ce
aved sd urmeze in decembrie? A fost, chiar si in acest gest de curqj,
un oportunist?

Doi prieteni traversau un desert. La un moment dat, s-au luat la
hartd si unul dintre ei l-a lovit pe celdlalt peste fatd. Cel lovit s-a oprit,
f&r& sa zicd vreun cuvant si a scris in nisip: “Astdzi, cel mai bun prieten
al meu m-a lovit peste fatd”. Ceva mai t&rziu, ajungdnd la o oazd,
cei doi s-au hotarét s& facd o baie. Cel care fusese lovit peste fatd s-a
impotmolit in nisip miscdtor, fiind pe punctul de a fi inghitit. Prietenul
sau i-a sarit in ajutor, far& sa ezite, tragdndu-l afard. Atunci acesta a
scrijelit pe o st@ncd urmdtoarele cuvinte: "Astdzi, cel mai bun prieten
al meu mi-a salvat viata”. Intrebat de prietenul s&u de ce a scris prima
oard In nisip, iar apoi in piatrd, a rdspuns: “Ranile provocate de altii
trebuie scrise in nisip, pentru ca vantul le va sterge, dar multumirile
pentru faptele lor bune trebuie sdpate in piatrd, pentru ca acestea nu
pot fi sterse de vant.”

E posibil ca Radu Enescu sa fi fost las. Ca scriitor, a fdcut
compromisuri, a tacut vinovat, s-a supus (dar noi, ceilalti, oare am
procedat altfel?). Dar atunci c&nd prietenii sdi, scriitorii, s-cu aflat intr-
un moment crucial pentru destinele lor, nu a ezitat nicio secundd. A
avut t&ria morald pe care noi, ceilalti muritori de ré&nd, indeobste n-o
avem: a sdrit in ajutorul celor aflati la ananghie. A vorbit raspicat,
condamndénd nedreptatea fGcutd semenilor, persecutia, bdtaia de
joc. Intr-o vreme in care valorile si principiile erau trimise in neant, €l
a apdrat demnitatea, verticalitatea. E singurul lucru care conteazd si
care nu poate fi sters de vantul vorbelor spuse pe la colturi.
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Maestrul despre Zaharia Stancu si
Lucian Blaga

Intro zi, in biblioteca dumnealui, maestrul Radu Enescu m&
surprinde cu o recitare din Zaharia Stancu, unde dupd fiecare strofd,
conform stilului binecunoscut, se repeta ultimul vers al strofei si de cele
mai multe ori primul: ,Mester cirmaciul’l Ai observat, zice maestrul
viclesugindu-md, corabia este Republica Socialistd Roménia, corabie
mare, puternicd, nebiruitd, ,comunistd cu fatd umand’l. Dupd un
repros ironic, adaugd: ce vrei, md, Davidene, era presedintele Uniunii
Scriitorilor, functie de ministru f&r& portofoliu, era memlbru in Consiliul
de Stat, crezi ca era posibil sa scape teafdr, c& si asa era schiop de-a
binelea, din nastere, dar era barbat inalt si frumos, era posibil s& nu faca
plecdciuni scorniceanului?! Nu se puteq, era lege! Ins& Zaharia Stancu,
cind l-a tradus pe Serghei Esenin, a dat-o rdu in bardl.. Acela nu este
Esenin, este f&Gcdturd stanculesciand! Marin Sorescu, bun parodistl-a
nducit in parodia dupd poezia
Vaca, in varianta” Zaharia Stancul
(Nu-si poate stdpini risul, aprocpe
cd il ineacd fumul de la tigard)).
Cind ajunge vitelusul acasd, cd era
f&tat prin islaz, relateazd iar rizind,
maestrul, stii doar ce observa noul
membru al gospoddriei, ,cdn
ograda veche-i multd porcdrie”
(rfide, repetind mereu, Stancu,
Stancu, Stancul). George Lesnea
stia si vorbea rusa ca rugii si l-a
tradus mai bine, desi l-a cam prea
romantizat si romdanizat, i-a scapat
din violentele verbale, abundente,
l-a cam docilizat. Eu am citit o
traducere nemteascd, foarte bund,
pare de necrezut.. Esenin era un
instrument viu prin care natura isi
Ingd&duia sa respire si sa cinte si se
simtea in apele ei, dar si in votcile
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lui, c& le tragea Serghei la treizeci de mdsele! Poetul Serghei Esenin,
dezvoltd cu insistentd maestrul la ,obiect”, n-a murit asa de floricele de
porumb... Incepuse sd fie o personalitate incomodd, ca si Maia Kovski...
Tatucul Stalin a dat un ordin printr-un ,securist” de-al lui: ,PInd in data
cutare te sinucizi si rdmdi in istoria literaturii, altfel Siberia te manincg,

seamal Am adus vorba despre Lucian Blaga si maestrul a inceput sa-
mi recite din poezia Glas de seard: ,Din prag un gind se uitd lung./Sa-1
las in casd? S&-1 alung?/Cuvint incearc-a se rosti: /Veni-va zil Veni-va zil/
Din veac in slujba viermii sunt/ Sub ghie- v&d lucrind, lucrind./ Intro-
voi iar sub veghea lor,/ In ciclul elementelor../.. Aceste versuri nu-ti las
impresia c& sunt scrise pentru muzica lui Beethoven, pentru Simfonia
destinului?...

Eu am fost asistat la Blaga, la Universitate, doud-trei luni, pind ne-
au dat afard ,cu trei cizme”! (Ride amar!) Dar, md, ,Cel mut ca o lebadd”
era chiar mut, ca o piatrd, ca lemnul, ca pielea sarpelui, lepddatd..
Taceaq, tacea.. Eu as fi vorbit, md& minca limba, as mai fi bagat la cap
cite ceva, ca stia filosofie, md, de te ucidea din patru vorbe, dar era
greu de pornit.. Nu vorbea liber, nu stia sau nu voia, isi citea cursurile
de la Ala Z, dupd niste foi mari silate, scrise de mina lui.. Cursurile erau
geniale, dar pe el sa nu-l vezi, filosof grozav, md dar profesor enervant,
pe mine ma treceau sudorile si exasperdrile. L-as fi dorit vorbind ca din
mitralierd! Era mare filosof, mare poet! Toate necazurile, de la Mihai
Beniuc, ,Sopirloiul” i s-au tras! Numai cd eu cu ,spatiul mioritic” nu ma
impac, nu sunt de acord! Legendd, legendd, baladd, baladd, baladdg,
dar sa stai cu capul pe butuc si sa vind de-alde Stelion Vasilescu,
negriciosul, m& dsta parcd-i bulibasd, sa ti-l reteze, ca sa faci tu, roman,
o nuntd in cer, asta nu! De trei ori nu si o datd da, noa, noa noadd!...

Sunt microfoane..

Rasfoiam reviste si ziare centrale in biblioteca maestrului Radu
Enescu, liniste mare. Se auzea doar ceasornicul vechi, repezindu-se ca
un piriu de munte, capricios bdtrinul.. C&nd eram la revista ,Familia”
zice maestrul, dind cuvintelor un ton greu, sever, mi se prezentau tot felul
de insi tineri, cu tolbele pline de versuri. Hai s& stm de vorbd... Pdi, sa
stam, dar s& avem pe ce si de ce.. Scoate junul sau juna una cite una,
poemele, mdi frate.. Se Intimpla sa gdsesc poezii scrise in versuri albe,
interesante, c&ci voiau cu totii, ce mai, s fie cit mai moderni, o nebunie
generald.. Citesc, md concentrez incerc sa descopdr, cu bundvointd,
mdargdritarul cel mare...
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Stii ce fGceam cu acesti candidati la nemurire, cum procedam?
Uite asa: 1i trimiteam acasd, sau peste drum la cofetdrie, s&-mi aduca
doud trei poerzii cu rimd, sau sd-mi scrie un sonet, cd nu stricd, nu mda
supdr.. Cum sa verifici adevdarul referitor la identitatea unui poet,
dacd este sau nu, in cazul In care nu stie sa scrie si cu rimda? Eu, altfel
nu-i acceptam, nu-i publicam si bastal.. Asa am pdtit si cu Gheorghe
DARAGIU, capsomanul, finul balaocachesului Stelian Vasilescu, cd scria
versuricu carul de luptd allui POR impdrat.. L-am debutat, l-am publicat,
mai bine repezeam dupd el niste pietre, cd pe urmda s-a prostit, acum
scrie ca mita, ca sepia, improascd peste tot cerneluri, umple lumea
cu idiotenii.. Uf, asta e zice, auzi, c& el este modern!.Maestrul d&dea
semne de oboseald compdtimitoare si isi strimba fata la modul ilariant,
desenind cu degetul capul, mutra cite unui cunoscut, in aer si spunind,
cd nu mdrimea, cantitatea creierului, conteazd, ci numai partea care
functioneazd perfect, apoi ridea si gdsea pentru ,ndapdstuitul” adus
in discutie o vorbd consolatoare, md nu-i chiar atit de prost poet, dar
cum altfel s&-1 ,mistocarim?!”.. Auzi, sa stii cd Aura Andritoiu este
vegetariand, manincd trei frunze pe zi: una dimineata, una la amiazd
si una searadl.. ce scrie In revista ,Magazin“? O broascd testoasd trdieste
o mie de anil Doamna Aura lui SGndel Andritoiu trebuie s& tr&iasca
pestelll Hai, urgent, la cafele, la ,Astoria”, glogoria, cd acolo zace unul
care std foarte bine cu ,halcoolul” si foarte rdu, stim noi, cu memoria...
Hai, haida-hai, pasdl Ssss! Sunt microfoanel..
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Lucian Székely-Rafan

1975 - 25 iulie, s-a nascut in Medias, judetul Sibiu

Studii:

2006 - A absolvit Facultatea de Artd si Design, Cluj-Napoca,
Pedogagia Artei

2008 - A absolvit Facultatea de Artd si Design, Cluj-Napoca,
studii aprofundate de Master, sectia de Grafic&

Expozitii de grup:

2000 - Muzeul Municipal Medias

2001 - Casa Schuller, Medias

2002 - Casa Schuller, Medias

2003 - Casa Schuller, Medias
- Atelierele Universitdtii de Artd, Cluj-Napoca

2004 - Atelierele Universitdtii de Artd, Cluj-Napoca
- Casa Schuller, Medias
- Muzeul de Art&, Satu Mare

2005 - Casa Schuller, Medias

2006 - Casa Schuller, Medias

2007 - Biblioteca Municipald Medias

2008 - Galeria ArtVo, Sibiu

Expozitii personale:

2003

- expozitie personald organizatd in Casa Schuller, Medias

2003/2004 - expozitie personald organizatd in incinta EuromBank,

2004

2008
2009

Oradea

- expozitie personald organizatd la Galeriile U.AP, Satu
Mare (sediu)

- expozitie pesonala organizata de ArtVo Gallery, Sibiu

- "Teatru chimic”, la galeriile: ArtVO Gallery Sibiu, Arte Cluj-
Napoca, Tibor Erno Oradea
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Expozitii internationale:

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

Premii:
2006

132

- participare la expozitia internationala de grafica din Le
Teil, Franta

- participare la expozitia internationala de grafica din
Montelimar, Franta

- participare la Bienala de gravura mica in Cadaques,
Barcelona, Spania

- participare la Bienala de gravura mica Cadagques,
Barcelona, Spania

- participare la Bienala intercontinentald de grafica mica,
Aiud Romania

- participare la Bienala de gravura mica Cadagques,
Barcelona, Spania

- participare la Bienala de grafica mica a, Association of
Ujpest Artists, Gallery Ujpest, Budapest Hungary

- Mentiunea I la Bienala Intercontinentald de Graficd Mica
Inter-Art, Aiud, Romdénia
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Lucian Székely-Rafan
Expozitie de graficé

TEATRU CHIMIC
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Lucian Székely-Rafan

coordonator rubricd: Aurel Chiriac
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Cronica teatrald

Mircea Morariu

Inamicitii

Teatrul Clasic ,loan Slavici” din Arad-
DANSEZ PENTRU NIMENI de S$Stefan
Caraman; Regia- Stefan Iorddmnescu;
Decorul- Oana Vdran; Light design si
filmdari- ing. Lucian Moga; Coregrafia-
Maura Ianos; Cu- Ovidiu Ghinitd, Cdlin
Stanciu, Mariana Tofan- Arcereanu, Oana
Kun, Elena Ivascu, Adelin Ghionghiosan;
Data premierei- 6 septembrie 2009

Atat c&t am putut deduce din
spectacolul Teatrului Clasic ,Joan
Slavici” din Arad, in Chat II (titlu de
atelier, cum ne instiinteazd pliantul
elegant si indeajuns de bogat in in-
formatii redactat de secretariatul li-
terar) dramaturgul Stefan Caraman
a intentionat o variatiune pe margi-
nea primului text din ceea ce ar pu-
tea deveni o serie de exercitii de stil
pe o situatie dramaticd datd, relo-
tiv simpld si deja cunoscutd. Doi
barbati demult trecuti de varsta ti-
neretii si care isi omoard plictisul si
singurdtatea navigdnd pe internet -
,un bosorog patetic, inofensiv, devenit
agresiv” si ,un bosorog patetic, agre-
siv, devenit inofensiv’, cum ii defineste
dramaturgul - se int&lnesc absolut
intémpldtor in barul in care si-au
fixat rendez-vous cu ,0 damda sexi cu

aere de intelectuald’, respectiv cu ,o
intelectual& boccie cu aere de da-
ma sexi”, femei oarecare, la fel de ne-
fericite, ,agdtate” pe chat. Cvartetul
e completat de o chelneritd sexi. Cei
doi batrénei urmeazd sa isi petreacd
in barul cu pricina ultima seard din
viata lor.

Regizorul Stefan Iorddmnescu a
montat Chat II intr-un chip deloc fi-
del textul pus la dispozitie de Stefan
Caraman. L-a glazurat copios, nu
doar vizual, ci si cu mijloace ling-
vistice pdnd intr-atét inc&t a ajuns
sa scrie un al doilea text care, din
pdcate, nu se imbind prea armonios
cu primul. Toatd povestea e muta-
ta in spatiul unui studio de televizi-
une, o televiziune autoproclamatd
,d poporului’, lesne recognoscibild,
unde totul e ,senzational”’, totul ,se
intdmpld acum”. Cu toate ca la tele-
viziunea cu pricina totul e ,sutd la
sut&d adevdarat’, ,bosorogii” sunt, de
fapt, niste actori pensionari pldtiti ba
sA se jocace pe sine, ba sd joace alte
personaje, chelnerita e ,recalificatd”
in moderatoare de reaqlity show, cele
doud ,dame sexi” au o conditie destul
de imprecisd. Intentia regizorului, 1Gu-
dabild in sine, e de a parodia un gen
de spectacol tv extrem de debil din
punct de vedere estetic, dar care, din
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pdcate, are o audientd periculos de
ridicatd. Practic, in spectacolul Dansez
pentru nimenirecunodstem tentativa
de a pune aldturi, chiar in aceeasi
teacd, doud texte ce sunt departe
de a fi foarte ,prietene” intre ele. Gla-
zura video si textuald imaginatd de
stefan Iorddnescu e inegald, une-
ori supradimensionatd, alteori prea
subtiricd, In aceastd din urma situ-
atie ,blatul” caramanian ludndu-si
revansa Intr-un chip nicidecum fa-
vorabil pentru ceea ce ar trebui s& fie
unitatea macrosemnului spectacular.
Relatia de ,inamicitie” dintre cele
doud partituri se acutizeazd pe md-
surd ce reprezentatia avanseazd, in
pofida light-design-ului si a filmdrilor
puse la dispozitie de ing. Lucian
Moga, arsenalul imprumutat din spe-
cificul desenului animat se aratd ne-
putincios, inzestrarea cu microfoane
a actorilor ce 1i interpreteaz& pe cei
doi ,bosorogi” face ca textul rostit
de ei s devind imposibil de inteles,
jocul participativ al actorilor Ovidiu
Ghinitd, Cdlin Stanciu, Adriana Ghi-
nitd, Mariana Tofan-Arcereanu  si
Oana Kun ca si contributiile tehni-
cienilor de scend Elena Ivascu si
Adelin Ghionghiosan, care apar pe
scend spre a se interpreta pe sine, sa
nu ajungd spre a ,salva” montarec.
De unde se impune concluzia cd, cel
putin In teatru, c&nd doi se ceartd, al
treileqa, In cazul de fatd, spectacolul,
nu céstigd. E, cum spuneam, de
intelesside apreciatintentialui Stefan
lorddnescu de a satiriza, persifla,
parodia, ,pamfletiza” subprodusele
estetice si falsele vedete. E Insd de
neinteles cum nimeni din distributie
si nici unul dintre colaboratori nu a
observat cd ceva nu se leagd, cd ,nu
merge”, c& situatia dramaticd nu se
coaguleazd, ca totul se limiteazd la
o suitd de sketch-uri aflate in relatie

liberd si c& efortul creator e, din pd-
cate, defectiv de mizd artistica reald.

Caractere

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa ,losif
Vulcan’- CERERE IN CASATORIE de A.
P. Cehov; Traducerea- Elisabeta Pop;
Regia artistic&, Scenografia si ilustratia
muzicald- Petre Panait; Cu- Ioana Dragos
Gajdo, George Voinese si Serban Borda;
Data premierei- 18 septembrie 2009

Asemenea Teatrului arddean,
si Sectia roménd a Teatrului de Stat
din Oradea a optat sa deschidd
noud stagiune printr-un spectacol
de studio, cel cu Cerere in cdasdtorie,
dupd binecunoscuta piesd a lui An-
ton Pavlovici Cehov. S-a continuat
astfel ,programul Cehov’, inceput in
urmd cu vreo doud stagiuni si care s-a
concretizat p&dnd acum in rezultate de
valori nu tocmai convingdtoare, dar e
deopotriva indeplinitd si promisiunec
de a fi adusd pe scend una dintre
cele mai importante ,piese non- ce-
hoviene” ale dramaturgului rus, pie-
sd care cititd cu atentie ar putea
demonstra cd inca din aceastd etapd
Anton Pavlovici se cuvine socotit un
precursor al teatrului absurdului ori
un kafkian avant la lettre. latd decica
dupd Ursul, aceecasi echipd - actorul
Petre Panait, care cumuleazd functiile
de regizor, scenograf si de autor
al ilustratiel muzicale, si interpretii
Ioana Dragos Gajdo, George Voinese
si Serban Borda - se opreste asupra
Cereril in cdasdatorie, piesd scrisd in
anul 1888.

Indeobste, Ursulsi Cerereincdsa-
torie sunt jucate Impreund, in ceea ce
se cheamd un spectacol- coupé din
multe motive, cel mai evident fiind
paralelismul ,in oglindd” al intrigii.
In Cerere in cdsdtorie, Cehov aduce
in prim-plan o intentie matrimoniald
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care explodeazd in conflict, iar in
Ursul vedem un conflict ce se rezolva
printr-o cerere In c&sdtorie. Detaliul
ca la Teatrul de Stat din Oradea cele
doudcapodopere ,non-cehoviene"nu
s-au jucat laolaltd are justificdarile 1ui,
ce tin mai cu seamd de precaritatea
conditiilor pe care le oferd Studioul
de aici. ,Despdttirea” lor mi se pare
a fi fost, de fapt, utild. Neindoielnic,
spectacolul de acum cu Cerere in
casdatorie nu e unul ,de top”, nu e
unul fard cusur, nu e fundamentat pe
Jprofunzimi regizorale”, exploreazd
textul mai curénd pe orizontald de-
cat pe verticald, dar e superior celui
cu Ursul Indiciu clar c& Petre Panait
a reflectat mai mult la text, interpretii
la specificul personajelor, dar si cd
ceil trei actori din distributie au ajuns,
gratie colabordrii lor ceva mai in-
delungate, ,s& functioneze” mai bine
impreund.

Natalia Stepanovna, Stepan Ste-
panovici Ciubukov si Ivan Vasiliveici
Lomov sunt, in reclitate, fiinte lipsite
de orice semnificatie. Iar Cehov a
avut, asa dupd cum observa undeva
Mihai Ralea, ,comprehensiunea ge-
niald, formidabild a lucrurilor fara
semnificatie. Cehov - continud Ra-
lea - are perversitatea insignifiantei;
nu stiu dacd nu tocmai in aceasta

se ascunde cel mai Inalt pisc al ra-
findrii”. Nu se ajunge, e drept, in
spectacolul orddean, la rafinarea
asteptatd, la ,cel mai inalt pisc” al
ei, dar se confirmd& asertiunea lui G.
Cdlinescu care aprecia piesele scurte
ale lui Anton Pavlovici drept ,clare,
compuse geometric, ca un caracter
de Theophrast ori La Bruyere”.

In calitate de regizor, Petre Pa-
nait reconfirmd& ideea c& aici, In
plesele scurte, adicd si in Cerere in
casatorie, personajele sunt, Inainte
de toate, caractere, iar situatiile in
care evolueazd ele sunt asemenea
unor oglinzi ce le aratd chipul. in
formula de spectacol aleasd, atét
loana Dragos Gajdo cat si Serban
Borda isi demonstreaz& disponibili-
tatea pentru rolurile de facturd pa-
rodicd, iar George Voinese joacd ri-
guros, meticulos, stradduindu-se sa
evite ostentatia. Toti trei au pe mai
departe obligatia de a tine bine In
maini hdturile reprezentatiei asa
incdt matricea parodica In care ea
a fost géndit& s& nu fie violentatd
iar spectacolul s& nu alunece in
melodrama si fals. Cu totii trebuie
sa Isi supravegheze jocul pentru ca
nu cumva tonurile sd devind prea
stridente, iar strigdtele, oricum cam
multicele, s& nu ajungd deranjante.
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Mircea Morariu

Pe repede inapoi
de Ion Parhon

[ON PARHON
FE REFEDE INAFOI

QO ‘H.w/\« Rominese

In prefata anterioarei sale
cati, intitulat&d Pragul iubiri - Jur-
nal de spectator- jurnal de trditor
(Editura Scrisul Romdnesc, Craiova,
2004), Ion Parhon ne reaminteste o
surprinzdtoare afirmatie a lui Emil
Cioran. Surprinzdtoare pentru cei ne-
familiarizati cu non-conformismul filo-

sofului, cu teatralitatea prezentei sale.
Un filosof cdruia cred c& nu i-a trecut
vreodatd prin minte c& va deveni el
insusi personaj de piesd de teatru
(Mansardda la Paris cu vedere spre
moarte de Matei Visiniec). ,Ce idee s&
mergi la teatru! Existd o multime de
pl&cericare nuinseamndnimic pentru
mine. Ca s& spun drept, tot ce este
spectacol md plictisestel”. Pentru Ion
Parhon, afirmatia lui Cioran Inseamnd
Jun gand cét..un spectacol”. Iar prin tot
ceea ce a adunat In respectiva carte,
indiferent c& se referd la spectacole
de teatru (la doar céteva din cele
peste 2000 pe care criticul le vazuse
pénda atunci), la meciuri de fotbal,
care stim de la Camil Petrescu, dar nu
numai de la el, cd tot spectacole sunt,
la caldtorii, la expozitii de picturd, la
prieteni In viatd si prieteni trecuti in
neflintd, la oameni dragi si apropicti
deveniti amintire (sotia Mariana, pd-
rintii - olteni intelepti, buni si oameni
ai cdrtii, doctori ai trupului si doctori
ai sufletului, la fratele Victor, regretatul
nostru confrate in ale criticii de tea-
tru), Ion Parhon s-a dovedit ceea ce
remarcabilul condei allui Dumitru Chi-
rild (alt om trecut in amintire) califica,
in cronica din Familia nr. 3/2005, un
Jrditor de spectacol sau un spectator
al tr&irilor”,

Cam in acelasi chip ni se rele-
va Ion Parhon in noul lui volum Pe
repede Inapoi, subintitulat Cdaidtoria
si Teatrul, apdrut In anul 2009, tot la
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Editura Scrisul Roménesc din Craiova.
Nu intdmpldtor am subliniat numele
orasului in care fiinteazd respectiva
casda de editurd. Caci unul dintre cele
mai frumodase, mai sincere, mai pline
de vibratie, mai emotionante texte
din prezentul volum mi se pare a fi In
turneul craiovean al timpului Fiindc&
ce poate fi mai bizar, mai dureros, dar,
deopotriv& mai relevant pentru ceea
ce se cheamd destinul uman, decét
ca, la un moment dat, s& ajungi sa te
socotesti musafir in orasul in care ti-
ai petrecut copildria si adolescentia,
in care se afld mormintele pdrintilor,
in care te-ai indragostit pentru intaia
datd, In care ai prins drag de arta pe
care, prin scrisul tdwu, ai slujit-o o viata?
S& simti ca ,parcd firul nevazut, dar
atat de viguros, ce ma lega de toate
imaginile mai vechi ori mai noi ale
B&niei s-ar fi rupt?”. Dacd firul cu
pricina nu s-a rupt cu totul, aceasta
se datoreazd prieteniilor constante,
solide, autentice si de calitate pe care
le are acolo semnatarul volumului.
Dar si faptului cd, desi, de cétiva ani,
Teatrul National ,Marin Sorescu” si-a
mai pierdut din str&lucirea pe care
a avut-o In vremea directoratului de
aur al lui Emil Boroghind, acelasi Emil
Boroghind ne indeamnd pe mai toti
s& regdsim, cel putin o datd la doi ani,
drumul Craiovei spre a lua parte la
Festivalul Interncational Shakespeare.
Mai existd motive pentru care merita
ca lon Parhon s& nu se simtd cu
totul ,rupt” de Craiova. Notez cateva
dintre ele. In pofida evidentei c&
JUniversitatea Craiova”, echipa de
suflet a lui Ion Parhon, e cunoscutd
mai mult nu datoritd evolutiilor sale
pe teren, ci din cauza ndzbdatiilor su-
porterilor ei, mai persistd amintirea
,Lcampioanei unei mari iubiri”. Pen-
tru semnatarul cdarii, Craiova meai
Inseamnd si locul in care fiinteazd

revista si editura Scrisul romdénesc,
care dimpreund il stimuleazd s& scrie
despre teatru si despre cdaldtorii. La
aceastd editurd sunt sigur ca isi va
publica Ion Parhon o viitoare carte,
un jurnal de caldtorie in Mexic, caci
sunt gata sa pariez ca va face ce va
face colegul meu si Isi va realiza visul,
pentru indeplinirea cdruia ne mdr-
turiseste c& sacrificd multe - acela de
a vizita Mexicul

Pentru cineva care a Invins
loviturile ndpraznice ale viefii da-
toritd alindrilor pe care i le-a adus
spectacolul - fie el de teatru, sportiv,
de televiziune, dar si spectacolul cald-
toriilor - nu poate fi nimic mai natural
decat s& Inceapd o noud carte,
asa cum face Ion Parhon, aducénd
omagiul sdu spectacolului, Specta-
colului cu majusculd. Teatrul si dru-
mul, aflate intr-un permanent si re-
versibil glissando ori in nebdnuitd
interferentd, pot alcdtui laolaltd un
spectacol binecuvéntat si seducdtor,
nepretuit demers inifiatic, menit sa
iscodeascd tainicele unghere ale me-
moriei si s& inaripeze imaginatia”.
Tot la fel cum teatrul si cdldtoria sunt
doud dimensiuni ale cunoasterii de
sine si de semeni si ale descifrarii
miracolelor vietili. Cele mai bine de
300 de pagini ce dau consistenta
cartii Pe repede inapoi sunt tot atétea
Jprobe” pe care Ion Parhon le aduce
intru sustinerea afirmatiilor de mai
sus.

In calitate de critic de teatru, lui
Ion Parhon ii este cum nu se poate mai
limpede g&ndul c& nu poti s exerciti
aceastd profesie dacd esti un om
comod. Dacd nu ai mereu bagajele
fGcute. Se poate catocmai sa te fi intors
acasd mort de obosit dintr-un turneu
teatral facut in cdutare de spectacole
bune c&untelefonte cheamd capeste
o zi sau doud s& fii prezent ,negresit”
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la o premierd, pe care cel ce face
invitatia se si grdbeste, are neapdrat
grija sa o califice ,de exceptie”. Se
prea poate sd nu fie tocmai asa, dar
speranta bucuriilor estetice ori de
suflet pe care le pot prilejui ridicdrile
de cortind (desi ele nu se mai produc
la clasicele ore 19 sau 19,30 si cu toate
cd si cortina a cam dispdrut) te face
sd repornesti In cdaldtorie. Poti s& ai
parte de experiente de mare exceptie.
Experiente devenite motiv de bucurie.
Asa cum sunt ori au fost Fqust- ul
sibian, Unchiul Vania de la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj, [vonag,
principesa Burgundiel de la Teatrul
Jamdési Aron” din Sfémtu Gheorghe,
sau alte cateva consemnate in carte.
Spectacole pe care le-am vdzut si eu,
dupd calatorii mailungiori mai scurte,
si care, prin Insusirile lor artistice, l-au
confirmatpe Aureliu Maneaq, regizorul-
teoretician ce In cartea lui, Energiile
spectacolulul, facea excelenta obser-
vatie potrivit careia ,Incainte de a crea
starea esteticd, un spectacol trebuie
s& creeze starea de atentie”. Iar festi-
valurile, cu spectacolele lor de valori
felurite, cu lumea lor pestritd, cu agi-
tatia lor datdtoare de sperantd si
creatoare de energii, indiferent ca
se petrec la Cluyj, la Craiova, la Sibiu,
la T&rgu Mures, la Bucuresti ori la
Oradeaq, devin ceea ce Pierre Nora
numea Jocuri ale memoriel

In calitate de om de teatry,
Ion Parhon a invatat, iar acum, prin
practica lui, 1i Invatd pe altii, c&
intre criticii de teatru si fGcdtorii de
spectacole” nu existd niciodatd ad-
versitate. Pot s& existe relatii de con-
trarietate, controverse, dispute, se
pocte ca uneori o cronicd sa supere.
Dar urd pe viatd, nu poate sa existe.
Nu e critic de teatru, nu a devenit om
de teatru adevarat, criticul care nu se
bucurd in fata izbénzii. Criticul care,

invitat s& insoteascd céte o trupd
(precum e magnifica trupd a lui Dan
Puric) peste hotare, nu ,tremurd” de
emotie ca totul , s meargd bine”, sa
Aasd bine”.

In calitate de om de tele-
viziune, Ion Parhon se bucurd atunci
cand a putut s& convingd ,factorii
responsabili” s programeze un spec-
tacol de teatru in prime time, s& reia
bunul, vechiul obicei de a prelua
spectacole ,in direct” (asa cum a fost
cazul cu Electra lui Mihai Mdniutiy,
salvatd de Teatrul sibian, dupd ce
Teatrul din Oradea s-a lepddat de ea
in chip iresponsabil). Ori s& deplaseze
care de reportaj spre a inregistra un
mare spectacol sau sa faca ,filmul
unuifestival”. SGnu sacrifice teatrul pe
Laltarul” calp al subproduselor numite
Iarta-ma sau Surprize, surprize!

In calitate de iubitor de fru-
mos si de om de culturd, Ion Parhon
vibreaz& in fata unei picturi ori in
fata unui peisaj natural, in fata unei
cladiri ce Inmagazineazd in ea sute
de ani de istorie.

In calitate de om, de om pur si
simplu, Ion Parhon se emotioneazd,
coplesit de amintiri. Sunt mereu evo-
cati In carte pdrintii, sotia Mariana,
fratele Tucu, gdndurile se indreapt&
cu sperantd la viitorul fiului Ionut. Tot
la fel cum sunt evocati marii oameni
de culturd pe care Ion Parhon a avut
norocul de - int&lni si de a-i cunoaste
(Ce mult i-am iubit).

Pe repede inapoi e o carte tip
puzzle O carte din fragmentele cAreia
se zamisleste un roman autobiografic.
O carte ce se citeste asemenea unui
roman. O carte aamintirii. A amintirilor
ce i dau autorului puterea de a
merge inainte. O carte a amintirilor
cu anvergurd culturald. De unde si
interesul, si pldcerea cu care se citeste
volumul.
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Teatrokratia
de Ana-Maria Nistor

ANA-/N\ARIA NISTOR

Spectatorul, ca principiu  ac-
tiv al actului teatral, face parte din
actul generativ al spectacolului, este
a priori prezent pasiv In procesul de
productie. In timpul reprezentatiei, el
devine agent activ, prin intelegerea,
emotia, feed-backul scu, care face de
asemenea parte din procesul desfd-
surdrii spectacolului”,

Am desprins aceastd frazd din
subcapitolul intitulat fmi place, nu-mi
place integrat capitolului ce da titlul
cartii Anei-Maria Nistor, apdrutd in
anul 2008 la UNATC Press din Bucuresti
fiindcd ea mi se pare simptomatica
pentru ceea ce reprezintd obiectul
volumului si metoda ori stilul sdu.
Adicd. Autoarea isi propune sd des-
luseasca rolul si functiile specta-
torului In procesul de z&mislire dar si
de reprezentare a spectacolului de
teatru, o face In ceea ce la origine a

fost, indubitabil, o tez& de doctorat, se
slujeste de ceea ce as numi o metodd
combinat& ndscutd din intersecto-
rea, cel mail adesea fericitd, dintre
conceptele azi aproape uitatei se-
miotici, Insd extrem de In vogd In
anii'’70-80 ai secolului trecut, si cele
ale pragmaticii. Metodd care, dincolo
de rigodarea pe cdre O presupune,
implicd si o anume rdceald a stilului,
pe care Ana-Maria Nistor incearcd,
nu fard succes, s& o ,imbuneze”’, sd o
Jamanizeze”, sd o ,incdlzeascd” prin
exemplele Imprumutate din proprio-i
experientd de spectator despre care
scrie cu nedisimulata bucurie de a fi
avut norocul sd ia cunostinid de ele,
din fotoliul ei de spectator. Uneori, In
aceste fragmente de text, vibratia
dobé&ndeste voltaje maxime, asa cum
se Intdmpld In pasajele in care Ana-
Maria Nistor rememoreazd Trilogia
anticd a lui Andrei Serban, dar si
Pilafuri i parfumuri de mdgar ori
Faustul lui Silviu Purcdrete ori Unchiul
Vanea lui Kordonskiy sau TIrilogia
shakespeariand a lui Nekrosius.

Nu existd o poeticd a spec-
tatorului, spune la un moment dat
autoarea cdii. Intelegem foarte bine
cd Ana-Maria Nistor nu a pornit la
lucru cu géndul trufas de a-i face
concurentd lui Anne Ubersfeld, cea
care, in 1981, nutrea ambitia de a
ne pune la dispozitie o ,scoald a
spectatorului”. Dar cum, de fiecare
datd, orice creator isi concepe viitoa-
rea montare cu gandul la modul In
care se va realiza receptarea ei, cu
ideea c& ceea ce indeobste numim
spectacol se valorizeazd prin con-
Cretetea reprezentatiel ce se petre-
ce intr-un punctual hic et nunc care
implicd prezenta publicului, acesta
insemndnd, In ultimd instontd mul-
fimea de spectatori prezentd la un
moment anume in sald, nu se pocte
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s& nu te preocupe cum stau lucrurile
cu spectatorul, cdror deveniri ii e el
supus de-a lungul reprezentatiei, cum
sunt conditionate caceste deveniri de
antecedentele lui culturale, estetice,
teatrale, ori pur si simplu de viatd, de
familiarizarea lui, fie si inconstientd,
cu legile pragmaticii, dintre care cea
a conventiei si cea a non-interventiei
sunt hotarétoare. Sigur, spectatorul
transmite in timpul reprezentatiei o
multitudine de mesaje non- verbale
celor aflati pe scend, mesaje de pe
urma cdrora actorii buni inteleg ime-
diat si nemijlocit dac& au avut o
seard bund sau proastd, insd verba-
lizarea prin ,mi-a placut” respectiv ,nu
mi-a placut” aduce verdictul. Ce se
int&dmpld inainte de a se auzi acest ver-
dict incearcd s& ne explice in cartea
sa Ana-Maria Nistor. Ce se Intémpld In
fiinta spectatorului (,Spectacolul e In
spectator’- spunea la un moment dat
Lamartine), ce se Int&mpld in fiinta cre-
atorului colectiv care inventeaz& tot
felul de semne pe care le-a clasificat
si rsclasificat Tadeusz Kowzan.
Spectacolul de teatru are pro-
priile sale legi de receptare, socotes-
te, nu fard temei, autoarea cercetdrii.
Dar are si legile proprii de durare. O
durare care e supusd altor principii
decét alte obiecte estetice, cum ar fi
un roman sau un tablou. ,Un tablou
este un tablou si fGrd nici un privi-
tor. Un spectacol de teatru nu s-a ju-
cat niciodatd fard public, cele doud
pari influent&ndu-se reciproc (fiecare
spectacol isi are publicul sdu si in-
vers)”. Asta Inseamnd si cd in vreme ce
un tablou este pdnd la urmda o operd
incheiatd Indatd ce pictorul si-a pus
semndtura pe el, spectacolul e ceva
mereu deschisdevenirilor. Nu stiu dacd
lucrurile pot s& fie privite chiar atét de
ferm ori categoric. $i un tablou devine
cu adevarat obiect estetic doar in

clipa in care se intélneste cu privitorii
s&i. P&nd la acel moment de gratie el
a fost doar un obiect, un obiect pur si
simplu. Un roman inseamnd mult mai
mult decét un obiect doar In secunda
in care incepe lectura. Receptarea are
si aici rolul si functiile sale. Tot la fel
cum are unrol ceea ce numim factorul
timp. C& e atét de greu s& transpui in
concepte un produs artistic tine, la
urma urmei, de farmecul artei. lar fard
farmec nu prea existd artd adevaratd.
E ceea ce dovedeste, poate subliminadl,
cartea Anei- Maria Nistor.

Scrisori
de Pcul Everac

EDITURA o

SemnE

Mereu inenarabilul si vesnic
infatigabilul Paul Everac, amestec
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lesios de bicisnic, de Tartuffe de mémna
a treia si de Highlander al delatiunii,
profitd de binefacerile democratiei
si ale libertdtii de expresie, pe care,
de altminteri, le detestd, publicé&nd
la Editura Semne (Bucuresti, 2008)
o selectie de predici moralizatocare
si de denunturi pe care pe vremed
ceausismului mult drag inimii sale
nu ar fi putut s& le pund decét la
indemdé&na gardienilor ideologici al
caror ajutor pretios si supus a fost.
Primind in schimb purcocie de bani
si iluzii de primadond a literaturii
dramatice romdénesti. $i ca sd file de
la inceput limpede cét de amorezat
e In continuare octogenarul condeier
de comunism si de cedusism, tran-
scriu, nu fard o acutd senzatie de
rdu, urmdtoarele pasaje: 1. ,Nicolae
Ceausescu a fost, dupd o mie de ani
de istorie perifericd, singurul romén
care d jucdt, o vreme cu succes, O
carte mondiald, asa analfabet cum
pdrea, circulédnd f&r& timoare, nici
slugdrnicie, In politica marilor na-
tiuni”. (p.33). 2.,Cat priveste pe Golesti
si pe Brdtieni, pe Dobrescu- Arges si
Mihalache, ei erau cu totii, la viemea
lor, rogii..lonel Brdtionu a formulat
cel dint&di un prin noi ingine dar
de aplicat l-a aplicat Ceausescu,
platindu-l cu sénge. Regret”. (p.73) 3.
.Socialismul (comunismul) romé&nesc
si-a avut marile sale merite istorice,
iar in fruntea lui au stau oameni care
au iubit natiunea, s-au devotat ei”.
Exemplele de astfel de elogii
demne de a figura In Anfologia rusinii
a lui Virgil lerunca ar putea continua.
Nu le mai dau, din ratiuni igienico-
sanitare. Nu meritd jucdria stricata
a propagandel national-comunisto-
ceausiste care a fost si este Inca Paul
Everac nici mdacar efortul de a-i adresa
intrebarea cum oare au iubit natiunea
romdand cei pe care 1i slaveste si dupd

moarte. Infometénd-o? Tindnd-o in
fricq, frig si intuneric? Atenténd la
integritatea ei bioclogicd? Realitdti ce
l-au 1&sat rece pe pretinsul dramaturg
care, In locuinta sa de lux de pe strada
Batistei, transpira indelung cfurisind
exilul romémesc In Un fluture pe lampd,
tembelizdnd oamenii cu piese Intr-
un act jucate obligatoriu in Festivalul
National ,Céntarea Romdniei” si
numdrénd teancurile de bancnote
cu care propaganda comunistd i
recompensda serviciile. $i ca sd fie sigur
cd nu va fi trecut In rezervd, acelasi
Paul Everac mai scria si delatiuni,
dar si scrisori de adulatie adresate
lui Dumitru Popescu-Dumnezeu al
cdrui Pumn §i palmda il socotea un
Jildungsroman al metodologiei unei
epoci prinsd intr-o dihotomie transantd,
ca si al unui sindrom de clinicd sociald
si psihologicd” (p. 192).

Cé&nd s-a schimbat calimera,
prima grija a lui Paul Everac a fost sa
se pund la addpost, recurgé&nd din
nou la delatiune, in care poate primi
un doctorat. De la Universitatea ,Spiru
Haret”, firestel Iatd cei 1i scria el lui
Mircea Dinescu la 22 aprilie 1990. i
cerea sa aibd grij& de dramaturgie,
addugdnd insd-cum altfel?- c& pe
dramaturgi ,nu-i va putea reprezenta
cu voce plind nici poetul Sorescu,
nici popa Anania, nici semitrecazul
Bdiesu. N-au aprodpe pe nimeni care
sa-i cunoascd. Sunt mereu considerati
periferici” (p. 63). Central e doar €,
Paul Everac, cdci asa dupd cum il
instiinta pe Ion Cojar, de Iindatd ce
binecunoscutul regizor a devenit
director al primei scene a tdrii, ,plec
delafaptulcdloculmeuelaNational,
si nu la un teatru secundar”. (p. 53).

Afostovreme, chiarsidupd 1989,
cand ,vocea plind” a nationalistului
retrograd numit Paul Everac a tunat
si fulgerat de pe ecranele Televiziunii
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Romdémne, unde a fost numit director
general de Ion lliescu. Or, asa dupd
cum lesne se podate observa din
Scrisoarea catre UNITER, (p.38) ne-
vindecabilul traficant Paul Everac
cocea din ,camera de aldturl” a
propagandei iliesciene tot felul de
trocuri cu timpii de emisie ai TVR, pe
care se géndea sa 1i converteascd in
foloase personale. ,Dacd UNITER-ul
crede cd ar putea colabora cu noi si
in alte structuri cum ar fi animarea
unui teatru bucurestean care sa joa-
ce preponderent dramaturgie roma-
neascd servitd de regizorii si actorii
cei mai buni, am Iua cu totul altfel in
atentie cererea dumneqvodstra (ceda
privind transmiterea Galei UNITER-
n.m. M-M.), pun&nd in parantezd toate
neajunsurile de p&dnd acum, care nu
sunt putine”. Noroc c& nici UNITER,
nici Ion Caramitru nu au acceptat
té&rgul everachian.

Céand in starsit nimeni si nimic
nu la mai bagat In seamd pe Im-

batranitul bdiat de pravdalie, arun-
candu-l exact acolo unde 1i e locul,
adicd In uitare, acesta a inventat o
tragi-comic& teorie a conspiratiei la
care ar fi pdrtasi Ion Iliescu si Razvan
Theodorescu, Theodor Stolojan si
Mircea Geoand, Victor Ciorbea si
generalulChelaru, NicolaeManolescu
si Marké Béla, C. T. Popescu si Miron
Mitreqa, Cristina Modreanu si Dragos
Seuleanu si multi, multi altii. Cdrora
Paul Everac le-a adresat scrisori
moralizatoare ce luau uneori forma
unor kilometrice si ridicole dedicatii
pe cari pe care Everacul, ca orice
turnator autentic si fard leac, le-a tras
la sapirograf spre a le face publice
in acest volum al cdrui unic cititor
probabil cd sunt eu. Sper cd nu voi
primidreptsuplimentori,recompensd”
tot o scrisoare expediatd de la Cheile
Dé&mbovicioarei de statuia pe care
a avut grijd sa si-o dureze incd din
timpul vietii jalnicul condeier. Ca s&
imortalizeze un nimeni.
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O dupd-amiazd la Beethoven

Cum as putea incepe aceastd is-
torisire? Ar fi atétea de spus si totusi cu-
vintele ar fi prea sdrace, iar primejdia
tonului hagiografic atét de aproape.
S& incep pompos, citéndu-l pe Goethe,
care zicea cd pentru a-l intelege pe ar-
tist trebuie s& mergi pe meleagurile
lui? Sau s& invoc splendorile Vienei pe
care le-am neglijat pentru aceste vizi-
te, ca un nou Rochlitz pentru care capi-
tala fostului imperiu se rezuma doar la
Beethoven, pe care l-a si vizitat In 18257
Mai bine direct: acum doi ani, pe 23 iu-
nie, devenea redalitate un vechi vis ire-
alizabil din copildria mea comunistd:
eram la Viena. Contextul era o excur-
sie de documentare impreund cu cole-
gii din Muzeul Tdarii Crisurilor, in decur-
sul cdreia ajunsesem pPand la Frank-
furt, iar acum, dupd vizitarea Muzeului
de Istorie Naturald si a impresionantu-
lui vivariu ,Haus des Meeres”, aveam
o dupd-amiazd liberd, evident insufi-
cient& pentru atractiile minunatei me-
tropole. Asa cd, Inarmat cu harta oro-
sului si cu documentarea anterioard,
muncitoreascd, am ldsat catedrala Sf.
stefan, palatul Schénbrunn si deliciile

comerciale de pe Mariahilferstrasse si
m-am dus In vizitd la Beethoven, prin-
cipalul declansgator al pasiunii mele
muzicale din copildrie si una din prin-
cipalele influente componistice.

Am avut intotdeauna impresia
stranie cd il cunosc personal si cd epo-
ca lui imi e foarte familiard (asta ca s&
vedeti ce poate face muzica lui), dar
ati fost vreodatd in vizitd la un profesor,
dintre aceia care v intimideazd si la
ani de zile dupd ce ati scapat de exa-
menul cu el? Ei, cam asta erqa, se gdsi-
se taranul de pe Cris s meargd acasa
la d-l van Beethoven! SG md& dau acum
mare zicdnd cd nu simteam un fior sti-
ind Incotro mda poartd pasii, ¢i eram
doar incd un turist cu aparatul foto la
gat? Imi aminteam si vorbele lui Sc-
hubert, care il studiase de la distanta
ani de zile prin cafenelele si editurile
muzicale unde putea fi intélnit, nein-
drdznind sd- adreseze vreun cuvdnt.
Totusi, In inconstienta mea, nu ma sim-
team deloc taran trecdnd in acea zi in-
soritd pe Ring, prin fata palatului Par-
lamentului austriac, prin multimea vie
de trecdtori amabili (da, se poate spu-
ne asa, fiindcd n-am vazut nici o mutrd
acrd sau amenintdtoare ca pe la noi).
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Viena e, bineinteles, un oras superb
prin istoria lui, arhitectura lui si marii
lui oameni de care isi aminteste la tot
pasul. Mai mult, e un oras normal, plin
de verdeatd, spatios, in care se acordd
prioritate, in care pistele pentru nume-
rosii biciclisti sunt respectate, in care
vanzdtorii iti z&mbesc si in care inte-
legi forta ascunsd a amabilitdtii, prin
care ne-am puted si noi integra instan-
taneu in normalitate.

Tot peroré&nd asa in génd, am
ajuns la prima adresd, in centru, pe
straduta Molker Bastei, la nr. 8, pe un
dé&mb: Casa Pasqualati, una dintre ze-
cile de locuinte care au gdzduit suc-
cesiv si uneori chiar simultan spiritul
nelinigtit al lui Beethoven, o cladire
masivd, impundtoare si albd, cu pa-
tru etaje, in care un prieten al sdu, ba-
ronul Pasqualati, ii inchiriase un vast
apartament la ultimul etaj in perioa-
da 1804-1815 (cu doud intreruperi).
Aici e aici. Am urcat scara ingustd, in
spirald, cu gafaituri care l-ar fi amu-
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zat pe faimosul chiriag ca pe vremeda
cand trdia. Iatd usa; probabil nu e cea
de atunci, iar unii sustin cd nici apar-
tamentul din spatele ei, adaptat ca
muzeu, nu e cel autentic (mai contea-
z&?) Amendajarea e minimalistd, nein-
carcatd de mobild, si prezintd céteva
obiecte personale, tablouri si facsimi-
le, plus pupitre cu cdsti la care se pot
asculta Inregistrdri ale unor lucrdri ale
lui. E uimitor c&t de putine urme mao-
teriale s-au pdstrat chiar si de la un
mare compozitor In general adulat de
posteritate, In ciuda maniei relicvisti-
ce din perioada cultului idealizant si
mistificator al romanticilor §i moder-
nilor. Un ceas de masd, un duldpior,
un pupitru de note, o solnitd, Incrunta-
tul bust de bronz realizat in 1812 dup&
mulajul fetei, expus si el (deciunfel de
Jotografie” a lui Beethoven), un piano-
forte din epocd, usa verde de la apar-
tamentul din Schwarzspanierstrasse in
care a murit, céteva portrete (melan-
colica gravurd a lui Héfel din 1814, co-
pia ciudatului desen din 1807, portre-
tul romantic din 1805 de Mdhler, sau
portretul arhiducelui Rudolf, protecto-
rul si elevul sdu). Fiinta lui e Insd mult
mai prezentd in documentele unor lu-
crdri compuse In aceastd casd: pagi-
na din prima editie a Simfoniei a V-a
cu corectura in creion rosu a faimoa-
sei reprize a Scherzo-ului, manuscri-
sul exuberantei si atipicei fugi finale a
Cvartetului op. 59 nr. 3, pagina de titlu
a editiei princeps a Simfoniei a IV-q,
trio din Scherzo-ul Simfoniei a VII-a in
reductie pentru pian, schite acerbe
pentru opera ,Fidelio”. De la fereastra
se vede monumentala cladire a Uni-
versitatii, dar panorama s-a schimbart
mult de pe vremea lui Beethoven. Pe
atunci, cladirea era la marginea ora-
sului, 1&dngd un bastion, azi e In centrul
metropolei. Am plecat nerecunoscan-
du-md contrariat fiinded l-am gdésit si




nu l-am gasit aici, dar mai am céateva
finte si se stie cd d-1 van Beethoven era
foarte umbldret.

La demisol, dupd colt, e un fel
de mic magazin cu suveniruri si CD-
uri beethoveniene mai ,de populari-
zare”, a carui vanzdatoare foarte amar-
bild a dovedit multd rabdare fatd de
germana mea de baltd. Aproape de
aici, tot In somptuosul centru, dar pe o
stradd 1&turalnica nu foarte latd, e Sch-
warzspanierstrasse nr. 15, cladirea ridi-
catd In 1904 in locul ultimei sale locu-
inte din anii 1825-1827, In care a si mu-
rit, faimoasa Casd a Spaniolilor Negri,
o fostd mdndstire din afara zidurilor
orasului, devenitd pe vremea lui cla-
dire de apartamente. Azi, clddirea cea
noud gdzduieste diverse firme si poar-
t& doar obisnuita placd memoriald cu
drapelul national, destul de greu ob-
servabild aici la prima vedere 1angd
o Incdrcatd si masiva poartd neobaro-
ca. Nimic nu sugereazd mai bine de-
cat aceastd unic& urma pe o eleganta
cladire ironia efemeritdtii omului Bee-
thoven. Viena, orasul adoptiv si vitreg
care l-a facut mare, l-a uitat si apoi l-a
idealizat ca sd-si mai adauge o perld
la coroand, a distrus totusi locul care
era poate cel mai Incdrcat de prezenta
lui Beethoven! Dar nu in centrul imperi-
al 11 voi gassi pe d-1 van Beethoven, cu-
torul Simfoniei Pastorale, iubitor infocart
al contemplatiilor In naturd. Urmeazd
finta principald: Heiligenstadt.

Amluat tramvaiul 37 din frumoa-
sa statie nu departe de aici si, In imp
ce traversam astfel orasul urcénd spre
nord, peisajul de la geam se schimba.
Treptat, forfota strdlucitoare, cu pala-
te si biserici imense, reprezentante co-
merciale, piete si bulevarde vaste, tra-
fic aglomerat si turisti In trésuri 1asa
locul cladirilor mai sobre, neoclasice,
asemdndtoare prin ambiantd cu zo-

O dupa-amiazi la Beethoven

nele vechi din Oradea, dar mult mai
curate si intretinute, si strdzilor mai in-
guste, cu trecatori putini. lar cnd am
ajuns In statia de capdt eram nu nu-
mai In altd lume, ci parcd si in alt timp.
Linistea era nefireascd. Urcénd pe jos
panta de pe Hohe Warte, cu frumodse-
le ei vile si case bdtrénesti inecate in
verdeatd, mi-am amintit de zona Cli-
nicilor din Cluj. Heiligenstadt e azi un
cartier situat aproape de marginea
nordica a Vienei, dar pe vremeda lui Be-
ethoven era o comund la 5 km. de oras,
una din cele in care el se muta deseori
vara la tard (aici, in 1802, 1808 si 1817)
ca sd compund in liniste. Iat& parcul,
fosta padure In care se plimba el pe
malul unui pdréu, transfigurénd im-
prejurimile in partea a II-a a Simfoniei
Pastorale. Trecé&nd de vechea biseric&
St. Michael de la marginea parcului,
prima la dreapta e Probusgasse, unde
la nr. 6 e casa memoriald a faimosului
Jestament de la Heiligenstadt” din oct.
1802 (o lunga scrisoare cdtre fratii lui,
neexpediatd, In care-si destdinuia cri-
za interioard declansatd de constienti-
zared ireversibilittii si agravarii surze-
niei, dar incheia automobilizator pen-
tru a se ddarui cu totul muzicii, care 11
salvase de géndurile sinucigase).
Casa e solidd si cochetd in ace-
lasi timp, curatd, cu un etaj (bineinte-
les, exist& cércotasi care cred cd nu e
cea autenticd). Trecénd pe sub arcada
gangului de la intrare, am ajuns Intr-o
curte interioard pustie, pavatd, cu un
copac umbros si cu cdrdmizi eviden-
te la ziduri, si am urcat o scard exteri-
oard, prea vizibil modernd, de pe par-
tea opusd intrdrii. La intrarea in apar-
tamentul compus din doud camere si
o bucdtdrie, din tacere s-a desprins un
batrén zé&mbitor, care vindea bilete.
L-am intrebat dacd e voie s& fotografi-
ez si m-a asigurat foarte relaxat c& da,
cu jovialul accent vienez si cu derul cu
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care mi-ar fi spus s& md simt ca acasd,
cd domnul a iesit putin, dar trebuie s&
se intoarcd din clipd in clipd. Induntru
nu era nimeni. Aceedsi amenajare mi-
nimalistd expunea portrete (bustul din
ghips realizat de Danhauser si gravu-
ra lui Riedel din 1801, spiritualizatul de-
sen al lui Decker din 1824, portretul gro-
tesc al fratelui sdu Johann), facsimile
(testamentul adevdrat din 1827 si chi-
nuitul codicil final scris cu 3 zile incinte
de moarte, inventarul pentru succesiu-
ne), si, intr-un induiosdtor acces hagi-
ografic, broasca si clanta unei usi din
ultima lui locuintd, cea din Schwarzs-
panierstrasse. Un smoc cu cateva fire
de pdr cenusiu si cArunt intr-o fiold in-
seamnd Insd ceva mai mult. Dincolo
de faptul cd ele sunt cea mai concretd
modalitate posibild de a te mai afla in
prezenta fizicd a d-lui van Beethoven,
aceste fire de pdr beethovenian tdiate
cu evlavie imediat dupd moartea lui
de cdtre un fan” cu alimentat de cu-
1&nd analize stiintifice din care s-a pre-
supus cd unele boli si moartea lui Be-
ethoven au fost cauzate de intoxicatia
cu plumbul din vase si din indulcitorii
vinului intr-o epocd in care toxicitatea
metalului saturnian era practic necu-
noscutd. Aldturi, teribila mascd mortu-
ard (primul ei mulagj in ghips): Beetho-
ven, titanul”, singur in fata mortii, cu to-
tul altfel decét 1l stim scu ni-l inchipu-
im, foarte slab, chinuit, umil, dar si cu
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o stranie si serioasd liniste pe chip. Am
atins un perete. Intr-adevar intre aceste
ziduri a fost incercat d-1 van Beethoven
la 32 de ani de ispita sinuciderii, aici
a terminat impetuoasa si exuberanta
Simfonie a II-a si, smulgdndu-se apoi
din depresie, a notat primele idei ale
formidabilei Simfonii Eroice?

Am iesit Incercénd s& fac cat
mai putin zgomot. Din curte am ur-
cat, pe o altd scard exterioard, in ari-
pa de deasupra gangului de la intra-
re, unde e amenagjatd o altd expozitie
beethoveniand. O batré&nd foarte sdri-
toare mi-a dat bilet si o foaie printatd
cu informatii despre exponate - mix-
turd de atasament, comert si candoa-
re. Induntru, din nou portrete sau copii
ale lor (Hofel 1814, salbaticul portret de
Schimon din 1819, o versiune in bronz
a mastii din 1812, frumoasa schifd a
lui Kloeber din 1818 etc.), un pianoforte
vienez din epocda si facsimile dupd do-
cumente si partituri (printre care, evi-
dent, Testamentul de la Heiligenstadt,
dar si prime editii cu Simfoniile a II-c,
a V-a si a VI-a si stima viorii prime din
Cvartetul op. 127, pagina de titlu a mao-
nuscrisului Simfoniei Eroice, cu cele-
bra dedicatie cdatre Napoleon tdiatd
cand a aflat ca e ,doar un tiran, care-
va cdlca pe oameni in picioare”, fina-
lul Sonatei op. 57, cu pete de la ploaia
care l-a prins cé&nd a fugit din palatul
printului Lichnowski refuzédnd s& cén-
te pentru ocupantii francezi Incartiru-
ifi acolo, sau prima pagind din Missa
Solemnis, cu epigraful ,Venitd din ini-
mg, fie s& ajungd din nou la inimd”).
Aici mai erau cativa vizitatori, dar at-
mosfera era la fel de dulce, Impdacat&
si linistitd. Am coborét din nou in cur-
tea interioard si ceva m-a atras printr-
un gang mai mic, opus celui de la in-
trare, In gradina din spatele casel, spre
care dadeau ferestrele lui. Iarbd, tufe,
plante ornamentale in vase, arbori,




aer, cateva bdnci, o masd, céteva oale,
un tomberon de gunoi - in casa asta
se locuieste? Dar catd liniste! Ei, aici
era Beethoven. Aici si In parc, fosta lui
pddure, in aer, in frunze, in trunchiuri-
le copacilor, in pavajul strazilor si in zi-
durile caselor, peste tot. In gradina din
spatele casei md simteam ca la noj, la
tard, la bunici, cdnd nu-i lipseste ni-
mic. Acolo am stat asa o vreme, In afa-
ra timpului. N-as mai fi plecat. La iesire,
tocmai veneau doi japonezi sa-1 poze-
ze si el pe domnul, dar nu le-am zis c&
nu e acasd.

La intoarcere, am mers o buca-
t& de drum pe jos prin Unterdobling, o
altd comund devenitd de atunci car-
tier, In care Beethoven locuia uneori
vara. In asa-numita Eroicahaus, de la
Déblinger Hauptstrasse nr. 92, traditia
(contestatd de unii) sustine c& Beetho-
ven a locuit in 1803, lucrénd la Simfo-
nia Eroicd. Nu se viziteazd sGmbdta,
asa cd am pozat-o doar pe dinafard.
Nu-i nimic, ne rdmdne simfonia. Am
luat tramvaiul i am revenit In centru,
in tumultul colorat al secolului XXI, por-
nind apoi pe jos, ca badea Cartan, spre
Schonbrunn, punctul de reintdlnire cu
colegii. Am traversat astfel aproape tot
orasul si, In timp ce md& strecuram gra-
bit prin bazarul cosmopolit si monden
de pe Mariahilferstrasse si apoi, mai
spre marginea sud-vesticd, pe 1&ngd
blocuri, saormdrii de orientali si gu-
noaie cam ca pe la noi (ca sd md simt
si aici ca acasd, nu doar in centru), du-
ceam in memoria aparatului foto tris-
tetea Invingdtorulul. V&zusem, fie si pe
fugd, céteva din locuintele d-lui van
Beethoven (mai sunt si altele, cteva

O dupa-amiazi la Beethoven

aflate in prezent chiar in proprietate
privatd), dar ce puteam spune?

Poate doar faptul ca aici simti
mai pregnant ca oriunde c& Beetho-
ven nu e un cuvant abstract iImpietrit
in enciclopedlii si pe afise de concert, ci
un om din carne, oase si spirit, cu incer-
cdrile lui, unele depdsite, altele nu, cu
vesnica lui aspiratie cdtre autoelevare
artisticd si morald, cu solutiile lui geni-
ale In si prin muzicd si cu calitdtile, de-
fectele si limitele lui omenesti. E greu
de crezut asta de acasd si de la add-
postul celor aproape 200 de ani scursi
de c@nd pasii lui treceau pe aceste
str&zi, dar Ludwig van Beethoven chiar
a existat. Iar acest fapt nu poate decért
s& ne bucure, fiindcd ne demonstreaza
tuturor ca se poate. ,Cine prinde sensul
muzicii mele scapd de mizeria in care
se térdsc ceilalti”.
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Alexandru Seres

What A Wonderful Night

A fost una din serile acelea -
one of those nights - In care totul pare
perfect. Cand simti cd esti impdcat
cu lumea, cu tine insuti, si ai vrea s&
nu se mai sfarseascd. Pdrea cd pdnd
si previziunea meteo, care anunta
cod galben, cu rafale de vant si ploi
necrutdtoare, se amdnase pentru mai
térziu, doar pentru ca noi, cei aflati
intro seard de septembrie la terasa
Cafeneux, sd putem savura netullburati
muzica lui Noris.

E greu sa faci, de unul singur,
in asa fel incat cincizeci de oameni
sa se simtd perfect. Doar tu cu chitara
ta, c&nténd sub lumina stelelor. Noris
pocite. Nu doar pentru c& e un maestru
al instrumentului si fiinded are o voce
pl&cutd. Ci si pentru cd ti se adreseazd
far&d fasoane, ca si cum ar purta o
conversdtie cu un prieten. i plac lu-
crurile simple, directe - Eric Clapton,
Johnny Cash - si face in asa fel incét
nu-timaipotiimaginaviatafdr&dmuzica
lor. Dacd obisnuiai sa strédmbi din nas
cand il auzeai pe Elvis cdntédnd Love
Me Tender, sau pe Armstrong What A
Wonderful World, b&imdreanul stabilit
pemalurile Crisuluireuseste sdteumple
de incdntare. $i chiar dacd n-ai fost
niciodatd fon al lui Michael Jackson, te

trezesti batdnd ritmul la Billie Jean, la
unison cu vecinii t&i de masd. Ori
ingdndnd f&rd s& vrei Personal Jesus,
uitédnd cu totul c& depesarii fi s-au
pdrut odatd vrednici de mild.

Daca te intrebi de ce, raspunsul
fi-1 d& Noris. E in felul lui de-a fi, de
o-si trdd viata si de-a o transpune in
muzica sa proprie, in piese ca I Wanna
See your Eyes, Sunshine sau 45 Kilos.
Atunci c@nd cantd despre dragoste,
e vorba mereu - o spune chiar el
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- nu despre suferintd si dor, despre
gelozie orl iubire nelmpdrtdsitd, ci
despre dragostea Implinitd. Noris pur
si simplu iubeste viata si are darul
de-a te face si pe tine s simti la fel. $i
acest lucru transpare si in felul in care
interpreteazd piesele altora, fie ca e
vorba de Motherless Child al lui Eric
Clapton, de Ring of Fire al lui Johnny
Cash, sau de excelenta piesd a mult

prea uitatului Rory Gallagher, Out On
The Western Plain.

Noris preferd de un timp in-
coace s& cante singur, fard trupd. Sa
axat pe blues si rock acustic, dupd
cateva experiente cu Blackbeers, A.G.
Weinberger si cu trupa sa, Noris Band.
Tgi cautd drumul propriu - sau pocite
c& drumul il cautd pe el. In orice caz, e
pe drumul cel bun...

Durgheul izgonit din Cetate

O noud specie de artist si-a facut
aparitia pe harta culturald a Oradiei:
durgheul. Mereu nemultumit cd nu
i se acordd recunodsterea pe care o
meritd, are impresia cg, fiind un geniu,
i se cuvine totul, fard sa aibd nicio
obligatie. Nu scapd niciun prilej s&
se tanguie cat este de nedreptdtit, ca
edilii, in loc s&-1 coplesecascd cu onoruti,
s&l r&spldteascd pentru miracolul
ca existd, il surghiunesc, neg&ndu-i
dreptul de/la Cetate.

Pentru el legea nu are nicio
importantd, caci artasa, fiind de origine
divind,emaipresusdelegeaoamenilor,
neasculténd decdt de porunca Celui-
De-Sus. Iar arta are nevoie de conditii
prielnice pentru a putea apdrea pe
lume. Nu-i ajunge s& stea cuibdritd in
creierul artistului, la loc caldut si sigur;
ea cere spatiu locativ - de preferinta
cat mai mare, ca s& incapd cel putin
vreo duzind de canapele, pe care sd se
1afdie muzele care il inspird pe artist.
lar acest loc predestinat durgheului
nu pocite fi altul decat cel hardzit de
soartd, In inima Cetdtii. Doar acolo si
nicdieri altundeva. Dar acest spatiu i-a
fost refuzat. Durgheul a fost izgonit - vai
- din Cetatel

In aceastd situatie, ce poate s&
facd acest durgheu damnat? Nu scapd
niciun prilej s& protesteze, de preferintc

in adundri publice, luénd cuvéntul
indiferent de temd, doar pentru a se
lamenta cét e de obidit de autoritdd,
care 1l impiedicd s creeze, sa faca
artd. Nu are importantd c& doar el
pricepe despre ce vorbeste (artistul a
fost dintotdeauna un neinteles). Nu
conteazd nici faptul cd nimeni nu mai
are chef sG-1 asculte, cdci lumea sa
scturat de ideile sale pompieristice.
Astfel cd nu putem trage decat o
singurd concluzie: pe acest durgheu -
ca altfel nu poate fi numit - trebuie sa-l
fi avut in vedere Platon, atunci cénd a
propus izgonirea artistilor din Cetarte.

PS. Orice asemdndre cu per-
soane reale este indelung si minutios
premeditatd.
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Lucian Perta

loan Moldovan
Port
(din ,Familia”, nr.1-2/2009)

Mda mai invért putin prin , Familie”, secretarele
Scapd rimelul, se prefac ocupate s& batd

La calculator si deschid in draci sertarele

Cu manuscrisele uitate, aruncd o uitare dezolat&
Peste toate, se incheie numdrul si anul,

Alti autori, alte manuscrise,

Unde sunt primele promise,

Aveti rGbdare, cu artd le tot spun, nimic nu se pierde,
Insomniile voastre vor avea avantdj

Cat de curdnd—eu insumi mi-am f&cut, pe cét se poate,
Provizii de tutun si curagj s& le spun verde:

Familia sa fie fericitd inainte de toate!

Viorel Muresan

(trei din) 33 de armonii mici
(din ,Familia”, nr.1-2/2009)

* %%

din versuri razlete, nimic
durabil nu se pocte cladi
de faci cand le scrii, ciocul mic
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* k%

intre ramele cuvéntului
lumina, dacd-i absentd,
aruncd tabloul nimicului

* Kk *

bibliotecd de os mai acatdrii
vreau sa fac din poeme—
sunt deschis sponsorizdrii |

stefan Jurca

Liliacul
(din ,Familia”, nr. 1-2/2009)

Liliacul sub fereastrd a-nflorit,
Spune-un cantec din copildrie—
Eu l-am memorat, cd nu se stie
Cand de liliac e de vorbit.

Tot in prozd, chiar m-am scriturat
S& vorbesc de flori, ca de-un perete,
Liliacu-i bine pe-ndelete

De descris si mai ales rimat.

Cam de Florii, fiindcd-s economist
o1 econom, am bani de un buchet
Si-l duc sotiei ddndu-ma poet,

Cu niste versuri, semn cd-s altruist.

De nu e inflorit chiar de Florii,

Ii duc sotiei alte floricele,

Dar nu mai atasez vreun vers la ele
Ca& de-alte flori nu mai stiu poeziil
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Claudia Gageanu

Fire de aer
(Parodie de incurajare)

(din ,Familia”, nr.1-2/2009)

Lasd bucdtile de lecturd ca pe niste cardimizi
sa 1i se aseze in suflet—temelie,

lasd filozofia, cd e un joc de oglinzi

pentru varsta asta—toatd lumeas stie.

Lasa logica baltd, deoparte,

si visului dd-i int&ietate.

De toate acestea le vei asculta,

aerul cu diamante al poeziei il vei respira !

si-atentie la burtd—burta pe carte !

Dan Danila
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Rostul mangdierilor

(din ,Familia”, nr.3/2009)

N-am mai méngdiat de mult un mdr romdénesc,

prin piete si magazine doar din cele nemtesti am gdsit,

spre pldcerea mea, azi am dat de unul domnesc,
ratdcit intr-un sertar si Incd neputrezit

scoald, mdrule, scoald si potoleste de dor
cu rotunjimile tale iInmiresmate
nelinistea din cuvintele livezilor,

tot mai b&trane si mai imputinate

s@mburii t&i sunt singura salvare,

1i voi planta intr-un parc cum stiu eu mai bine
si voi ingriji vlastarul pé&nd va fi mare,
citindu-i poeme din Rilke, Villon ¢i din mine

oricat ar fi de lentd cresterea, voi citi

si voi scrie, implicit, zilnic cate-un poem,

tu vei creste mare si frunzele tale m-or umbri,

iar din merele domnesti vom face, evident, gem!
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Andrei Dobos

Minciuna
(din ,Familia”, nr. 3/2009)

Nu e greu sa

publici un volum la Vinea
in conditiile

actualului

delir

publicistic.

Vorbind statistic,

eu mdad mir

de domnul Tzone

cd nu se alarmeazd
de rafala noilor poeti

puteti sa vedeti

numai in Cluj, de exemplu,
in Mdnéstur,

in fiecare dupd-amiaza
cel putin treigpe-paispe poeti,
fiecare prinzénd contur,

cu lentoare,

in jurul unei halbe de bere.
Cat imaginatia e treazd,
fiecare

te pdndeste

sa-ti povesteascd,

dupd ce-ti cere

sd mai dai un ré&nd,
story-ul lui,

1&crimand.

Tu iartd-i, iubit trecdtor,
fie-ti inima bund,

si s& nu spuli nicicand:
pdi asta-i o minciund!
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