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Editorial

Traian Ştef

În legea fiecăruia

5

Bunica era mică de statură, uscăţivă, iute în mişcări, harnică, 
răbdătoare, înţeleaptă, cu un simţ al responsabilităţii mai presus de viaţa 
ei, alături de un bărbat, bunicul, cu instinctul conservării, pentru care 
tehnica şi unealta potrivită erau mai presus decît efortul fizic, umblat prin 
lume, vindea miez de nucă la Timişoara şi stătea cu săptămînile acolo, în 
gazdă la o doamnă, avea un simţ rafinat al umorului, dar îi plăcea mult 
şi practica echivocul, iar periodic avea excese de mînie. Cînd l-am citit 
pe Noica mi-am amintit o vorbă a lui. Spunea despre el însuşi că este „om 
cu fire”, cu nerv sau nervi, adică. El mi-a cumpărat de la Timişoara primii 
pantaloni de catifea şi-mi inducea ideea că trebuie să fiu altfel decît 
„pruncii”, adică băieţii, din sat.

De la bunica îmi amintesc o expresie dintre cele înţelepte ale ei: „în 
legea”. Dacă te îndemna „lasă-l în legea lui”, însemna să-l laşi în pace pe 
acela, să nu te cerţi cu el, să-l laşi cu ale lui, pentru că oricum nu ai vreo 
şansă a-i schimba părerea sau felul. Dar era şi o înjurătură blîndă. Cînd 
era prea supărată, intercala înjurătura: „lasă-l bolii în legea lui”.

Poate nu întîmplător mi-am amintit toate astea şi-mi stăruie în minte 
vorba cu legea. Stăm noi sub cîrma vremii astăzi, ca întotdeauna, dar parcă 
prea fiecare e cu legea lui. Nu ar fi nici un rău dacă asta ar presupune că 
omul sau breasla au nişte reguli proprii care fac să meargă lucrurile mai 
bine, care ţin lucrurile şi mai ales fiinţele într-o ordine bună. Dar atunci 
cînd „legea” lor înseamnă impunerea propriei voinţe indiferent de măsura 
în care îl afectează pe celălalt, chiar în pofida lui, nu mai poţi să-l laşi, nici 
să nu comentezi, să nu-i faci nici un reproş, să nu te împotriveşti în vreun 
fel. „Legea” lui nu poate călca legea comună sau legea scrisă. Nu mă refer 
aici la religie.

Privim în jurul nostru, dar mai ales spre televizor, şi vedem cum cel 
care a dobîndit o oarecare putere „îşi face legea”. Cel cu pumnul mai mare 
bate, cel cu funcţia mai mare hotărăşte şi el „după cum vor muşchii lui”, 
discriminatoriu şi abuziv, cei care s-au asociat într-un număr mai mare 
vor să impună prin forţa mulţimii, cei care le arată pe toate acestea vor 
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să dobîndească şi ei puterea de a impune propriile opinii prin care să se 
facă legea lor, adică voinţa lor.

Toţi aceştia par suspendaţi deasupra unei hărţi pe care scrie România. 
Te şi întrebi unde este România. Unde sînt oamenii din România? Parcă nu 
avem decît reprezentanţi care îşi exercită dictatura asupra celor care i-au 
ales în funcţia respectivă, politică, sindicală, de breaslă. Nu ştiu dacă îşi 
pun vreodată întrebarea dacă este bine ce clamează ei. Mă refer chiar 
la sindicalişti, din postura unui slujbaş cu cel mai mic salariu din sistemul 
bugetar. Poate ar trebui să cerem şi noi, cei de la revistele literare, spor pentru 
cunoaşterea limbii române, de încordare neuropsihică în actul creaţiei, de 
stres în raport cu veleitarii şi bolnavii psihic care ne vizitează cu creaţiile 
lor. Sau preoţii neapărat sporul de confidenţialitate după spovedanie.

Premierul vorbeşte despre reforma statului. Alţii spun că nu e 
momentul. Alţii strigă că nu e bine aşa. Alţii urlă: dezastru! Unii spun pleacă 
tu, alţii, ba pleacă tu. Unii anunţă greve generale. Judecătorii amînă 
dosarele. Fiecare întoarce în rău opinia celuilalt. Orice faptă e făcută prost 
pentru că a făcut-o celălalt. Acreală, viermuială, vorbărie, ţiganiadă, în 
sensul marelui savant şi scriitor ardelean. Nici nu se pot vedea lucrurile 
bune de ceaţa aruncată profesionist.

Premierul Emil Boc are dreptate. E nevoie de o reformă radicală 
a statului român. Dar cine are curajul s-o facă aşa, radicală, în corul de 
huiduieli? Ea se poate face şi de sus în jos şi de jos în sus. E la fel de greu. 
Pentru că dacă se face de sus în jos, cel din vîrful piramidei trebuie să aibă 
oamenii pregătiţi la baza ei, gata să ducă lucrurile pînă la capăt. Dacă 
se face de jos în sus, cel de jos trebuie să aibă spatele acoperit, susţinere. 
Altfel, cel din vîrf va fi boicotat nu numai de adversari, ci şi de ai săi, iar cel 
de la bază va fi subminat de aceia care nu vor nici să-şi întoarcă biroul cu 
nouăzeci de grade faţă de poziţia de acum 20 de ani. Responsabilitatea 
în această situaţie presupune asumarea funcţiei ca realitate şi nu ca o 
ficţiune socială.

Reforma statului român e absolut necesară, ea nu se va face în 
consens, ci doar cu o voinţă puternică la care să se înhame preşedinte, prim-
ministru şi o majoritate parlamentară coerentă. Va fi gata înfăptuită cînd 
satul meu va avea „birău” cu o indemnizaţie ca la biserică, cu o cămăruţă 
în loc de primărie şi acolo un secretar cu ştampila. Iar la sărbători, sătenii 
îşi vor pune lucrurile lor obşteşti la cale.

Vin alegerile prezidenţiale, apoi Miculaşul, Crăciunul şi Anul Nou. 
Deşi se apropie cîrnaţii, îmi vin în minte comparaţii cu oul. Oul poate fi 
tare, cu gălbenuş, sau golit şi încondeiat pe dinafară, clocit şi palid, sterp, 
de la o găină de gostat sau de la una cocoşită. Dar şi cu ciolanul devenit 
mîncarea de popotă a sărbătorii naţionale. Care ar fi preşedintele mai 
bun: cel mîncător de ciolan afumat cu fasole, sau cel băutor cu paiul de 
apă plată?
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„Un masochism cu rol expiator”
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„Autoscopia – un act de gratuitate”

DORA PAVEL: Domnule Gheorghe Grigurcu, v-ar plăcea să vi se 
ghicească viitorul?
GHEORGHE GRIGURCU: Chiar dacă aş socoti că e cu putinţă, n-aş dori să 
mi se ghicească viitorul. Timp fictiv ca şi trecutul, viitorul nu constituie un 
real mistuit de ficţiune precum trecutul, ci unul care nu se poate întemeia 
pe real. Suspendat în neant. Prognozele, acele vaticinări profane ce fac 
apel la criterii raţionale, au, pe lîngă inevitabila lor relativitate, o limită: 
ele nu pot trece îndeobşte dincolo de o sferă a fenomenelor materiale, a 
mecanismelor cu funcţie repetitivă, îndeajuns de simple, ce le reglează. 
Marea aventură a vieţilor omeneşti nu se lasă captată prin descoperirea 
a ceea ce va urma. Şi nu e mai bine aşa? Încredinţîndu-ne, potrivit 
conştiinţei noastre, hazardului sau Destinului, tindem spre o naturaleţe 
a vieţii, inviolabilă. De ce s-o sfidăm? Dacă aş putea opta pentru un 
conţinut satisfăcător al viitorului meu, aş vrea ca acesta să reprezinte 
o resurecţie a trecutului în filoanele sale emoţionale ce mă identifică, 
mă circumscriu unei idealităţi intime. Am resimţit totdeauna trecutul, 
pe măsură ce i-am conturat segmentele favorabile, drept un rezervor 
a ceea ce va să vină. Un soi de viitor deocamdată adormit. Înafara 
memoriei care a iscat fantasmele fiinţei noastre, viitorul e nul, e o foaie 
albă pe care nu s-a aşternut nimic. Dat fiind caracterul convenţional al 
prezentului, numai ficţiunea timpului revolut e în măsură a-l fertiliza, a-l 
umple cu propria-i ficţiune, avînd puteri germinative. Nu eşti capabil a 
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avea un viitor dacă nu ai un trecut. Dar nici un trecut dacă n-ai un viitor. 
Adică şansa de a-ţi proiecta nişte, să zicem, esenţe ale trăirii, extrase 
din lutul contingentului şi transmutate în ficţiune, pe un ecran absolut.
D.P.: Dar chiromanţia, cartomanţia etc.?
Gh.G.: Nu sînt, la modul practicării lor incredibil de extinse, decît 
frivolităţi ale Profeţiei. Cred în Profeţia ca miracol, dar ea e nespus de 
rară, covîrşită fiind de o prolifică, lucrativă impostură. E ca un cîştig la 
loterie bizuit pe vînzarea unui număr enorm de lozuri necîştigătoare.
D.P.: Ce vă spune celebra inscripţie de pe frontispiciul templului lui 
Apollo din Delfi, „Cunoaşte-te pe tine însuţi”?
Gh.G.: În orice caz, viaţa coincide, fie şi la un nivel elementar, cu 
propria-i conştiinţă. Orice om care trăieşte se „cunoaşte” pe sine, nu-i 
aşa? O cunoaştere mai disociativă se produce odată cu înaintarea 
noastră în vîrstă, cînd ne putem schiţa un soi de bilanţ al etapelor 
parcurse. Privindu-te retrospectiv, te dedublezi, te poţi urmări aidoma 
unui Celălalt, îţi dai seama de slăbiciunile, naivităţile, erorile săvîrşite, 
deşi, evident, nu poţi repara ireparabilul. M-a bătut cîteodată gîndul 
că, dacă m-aş afla în ipostaza-mi actuală lîngă adolescentul sau 
junele care eram, aş fi fost în măsură – şi m-ar fi bucurat extraordinar 
acest fapt – să-l consiliez, să-l îndrum pe „calea cea bună”. În definitiv, 
nu te poţi analiza mulţumitor în raport cu trăirile proxime, aşa cum, cu 
ochii lipiţi de un tablou, pierzi din vedere ansamblul său. Consumat 
de detalii, antrenat de insignifiant, nu eşti apt a te înălţa la figurile 
generalizatoare… Însă, după toate probabilităţile, dumneavoastră doriţi 
să vorbim despre autocunoaştere ca vocaţie, aşa cum se manifestă 
la un scriitor sau la un moralist, „prada de totdeauna a adevărurilor 
sale”, cum spune Camus. În această situaţie, socotesc că e vorba de-o 
creaţie estetică ori speculativă. Nu din impulsuri empirice, nu din 
stricte necesităţi pragmatice omul se dedică examenului de sine, îşi 
adînceşte şi încearcă a-şi desăvîrşi autoportretul moral. Autoscopia 
devine un act de gratuitate. O operaţie tangentă la ficţiune, revărsîndu-
se în utopie. „Omul, afirmă Protagoras, este măsura tuturor lucrurilor, 
a celor care există precum există, şi a celor ce nu există precum nu 
există”. Analizîndu-ne fiinţa lăuntrică, ne străduim a ne-o reconstitui pe 
coordonate ideale, chiar dacă ne simţim adînc decepţionaţi de felul în 
care ne descoperim configuraţi, în care ne-am comportat, de limitele ce 
ne zădărnicesc ameliorarea. Limbajul artei ori al preciziunii analitice 
ne dă cheia unei asemenea idealizări corective. Socrate, care îşi făcuse 
din îndemnul „cunoaşte-te pe tine însuţi” o deviză, practica maieutica, 
adică „moşirea” adevărului, extragerea lui din mintea interlocutorilor 
printr-o tehnică a întrebărilor ce dovedeau că germenele adevărului 
preexista în aceştia. Dar nu ne „moşim” şi atunci cînd „dialogăm” cu noi 
înşine? Marii cunoscători ai sufletului uman, un Dostoievski, un Tolstoi sau 
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un Proust, care au luminat cotloanele sale cele mai ascunse, n-au făcut 
uz de acest gen de maieutică subiectivă? La urma urmei orice creaţie 
literară purtînd girul autenticităţii nu e produsul ivirii unor adevăruri 
performante în spaţiul nostru mintal, cu concursul indenegabil al 
subconştientului? Depăşind necesităţile practice ale vieţii, căutăm cu 
înfrigurare chipurile noastre din adînc. E o operaţie similară cu căutarea 
unor zăcăminte minerale sau a unor vase cu încărcătură preţioasă 
ajunse pe fundul mării. A te cunoaşte la acest mod substanţializat nu 
e chiar un lucru banal. Expediţia exploratoare e motivată doar atunci 
cînd ai ce căuta, cînd, în cazul în speţă, autocunoaşterea se petrece în 
virtutea unui har. Creat de Dumnezeu, creatura are astfel şansa de-a se 
crea încă o dată pe sine.
D.P.: Istoria e şi ea un mijloc de autocunoaştere a omenirii?
Gh.G.: Puţin probabil. Departe de armonizări, structurări, cristalizări, 
materia acesteia se află într-o efervescenţă continuă, într-o revărsare 
magmatică ce nu oferă prilejurile unei anexări la vreuna din 
variantele idealităţii pe care le-a stabilit cultura. Istoria e incultă, 
barbară cu prisosinţă. O raţionalizare nu i s-ar putea aplica decît 
arbitrar. O pildă foarte la îndemînă a unei atare inadvertenţe n-o 
reprezintă oare materialismul istoric, acea doctrină socială a lui Marx, 
care, sub mîna căpeteniilor comunismului, s-a transformat într-un 
genocid cu un număr de victime fără precedent? Nimic nu e limpede 
în acest domeniu, nici o direcţie a progresului prezumat n-ar putea fi 
urmărită cu consecvenţă. O nebulozitate prea adesea însîngerată 
îi închide orizonturile. Haosul îşi spune mult mai des cuvîntul decît 
ordinea, prezentă numai pe parcele mici, rapid înghiţite de fluxul 
aleatoriului. Iată opinia lui Nietzsche, pe care ar fi greu s-o contrazicem: 
„Istoria consistă din opinii prezumate, care, la rîndul lor, au dat loc la 
opinii şi acţiuni ale căror rezultate totuşi s-au evaporat imediat şi nu 
mai lucrează decît ca un abur; este o continuă zămislire de fantome 
pe adîncile ceţuri ale realităţii impenetrabile”. A ne referi la legi ale 
istoriei, la invariante ce-ar putea face posibile predicţiile e riscant. Ne 
amintim neîndoios de teoria spengleriană a ciclurilor de civilizaţie 
care cresc, înfloresc şi mor asemenea unor organisme vegetale, dar e 
oare mai mult decît o analogie resignat biologică, o soluţie metaforică? 
Hotărît lucru, istoria, aşa cum s-a desfăşurat pînă acum, n-ar putea fi un 
instrument al cunoaşterii de sine a omenirii. Dacă am învăţat ceva din 
lecţiile ei, cum se zice scorţos, ea s-ar mai putea repeta? Eposul istoric cu 
inumerabilele-i secvenţe întunecate, tinzînd spre coşmaresc, dă seama 
mai curînd de imperfecţiunile noastre lamentabile, de incapacitatea 
noastră de-a ne sublima pe raza existenţei colective, fie şi una extinsă 
pe cîteva milenii bune, care s-ar putea să fie calificate cîndva, pînă 
în acest punct, nu altceva decît drept o prelungire a preistoriei. Ce e 



10

cu Gheorghe Grigurcu

istoria noastră decît o continuă decepţie? Cînd fabricăm arme tot mai 
perfecţionate, jertfind sume uriaşe în contul înarmării, ne-am mai putea 
numi oameni civilizaţi? Cu drept cuvînt Proust aprecia istoria drept 
„Muza ce a cules tot ce Muzele cele mai înalte ale filosofiei şi artei au 
aruncat, tot ce nu se bazează pe adevăr”. Istoria nu ne-a îngăduit să 
„moşim” adevărul, misiune ce a revenit unor personalităţi izolate.

„Remediul geloziei rămîne sacrificiul”

D.P.: Cum vedeţi gelozia?
Gh.G.: E, alături de invidie, cel mai ingrat dintre sentimente, căci nu 
i se recunoaşte nici o onorabilitate. Un afect sinucigaş. Dacă iubirea, 
prietenia, mila, ba cîteodată şi ura beneficiază de un punct de sprijin, 
au suportul de regulă legitimabil al emitentului, gelozia se răsfrînge 
asupra acestuia într-un mod dizolvant, compromiţător. Ea implică 
recunoaşterea inferiorităţii, a neputinţei. În vederile implacabilului 
darwinism social, nu are parte decît de dispreţ. Luîndu-mi inima-n dinţi, 
să încerc a o reabilita? Măcar cît de cît! Dacă invidia e reprobabilă prin 
punctul său de plecare desfigurator, să nu uităm că gelozia purcede din 
iubire, de cele mai multe ori din cea eroticească, e un preaplin al său 
ce nu se poate deversa peste buza vasului care-l cuprinde, vasul fiind 
astupat. Aşa că rămîne să clocotească în interior, cu efecte torturante. 
Simţămîntul geloziei îl urîţeşte pe cel ce-l posedă, care iese în public 
precum un purtător al unei maladii dizgraţioase, care-i stigmatizează 
obrazul. E drept că se află la mijloc un impuls posesiv, însă de cîte ori alte 
reacţii izvorîte din acelaşi energic fond posesiv scapă sancţiunii noastre? 
Suferinţa gelosului nu are credit. Iubirea atît de intensă ce-a generat-o şi 
a condus-o pînă la un prag patologic, aidoma unei temperaturi ridicate, 
nu e luată în seamă. După cum nu părem îndeajuns de atenţi faţă de 
riscurile ce le implică o gelozie ajunsă la paroxism, care nu se dă în 
lături de la răzbunări, mergînd pînă la aşa-numitele crime pasionale. 
Gelosul e un bolnav căruia societatea îi întoarce spatele. În loc de a-i 
acorda o asistenţă la care ar avea dreptul, măcar cît un alcoolic ori un 
drogat, îl împinge la colţ, îl ocoleşte cu iritare, îl comentează cu sarcasm. 
E o situaţie ilustrativă în ceea ce priveşte competiţia de putere din sînul 
obştei omeneşti, în care îi poţi aroga cu uşurinţă egoismului personal 
o poziţie de confortabilă superioritate. Eliminăm atît de antipatica 
gelozie din domeniul înţelegerii noastre, fără cruţare. Abia literatura 
îşi îndreaptă uneori atenţia asupra cazuisticii gelosului, îi reconstituie 
chinuitoarele umori acordîndu-i o compasiune indirectă, mediată prin 
perspicacitatea paginilor analitice. Relativă consolare, căci nu trece 
dincolo de condiţia adresei impersonale, precum o săgeată îndreptată 
nu spre o ţintă terestră, ci înspre zenit.
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D.P.: Aţi fost vreodată gelos?
Gh.G.: Dacă am fost gelos?! O singură dată, în raport cu o singură femeie, 
de care m-am simţit atras mai mult decît de oricare alta în viaţă, dar 
alături de care nu am rămas. După mai mulţi ani, am izbutit, cu un efort 
de care nu m-aş fi crezut capabil, a rupe oţelitul lanţ sentimental ce mă 
împovăra, dar mă şi fericea. M-am abătut, cu o încordare a voinţei, de 
la ceea ce pe de altă parte doream să-mi fie drumul de urmat. Într-un 
fel sau altul, remediul geloziei rămîne sacrificiul.
D.P.: Şi ce rămîne în locul unui asemenea sacrificiu, odată săvîrşit?
Gh.G.: Rămîne un gol obsedant, ce riscă a nu se mai putea umple cu 
nimic, niciodată. Un aspect al acelor morţi pe care le parcurgem cu 
amasră seninătate fiind încă vii, despre care v-am vorbit cu alt prilej…

„Dumnezeu: o eternă aşteptare a Sa faţă de Sine”

D.P.: Cum vi-l reprezentaţi pe Dumnezeu? În ce raporturi vă aflaţi cu 
El?
Gh.G.: Neputîndu-mă mulţumi cu abstracţiunea (nici n-aş fi fost capabil 
de-o asemenea înaltă abstracţiune la o vîrstă crudă), îl vizualizez pe 
Dumnezeu aşa cum L-am zărit într-o frescă aflată în pridvorul catedralei 
din Amarul Tîrg. Aveam pe atunci patru ani. Apare acolo Domnul 
cu înfăţişarea unui bătrîn tronînd peste un crîmpei din Paradis, cu 
Adam şi Eva între cîteva animale stăpînite de-o minunată concordie. 
Înclinaţia religioasă mi s-a descoperit de timpuriu. Stimulată de mama 
şi mai cu seamă de bunica mea maternă, mi-a dat deprinderea de-a 
mă ruga şi a-mi face cruce de mai multe ori pe zi. Departe de a mă 
putea socoti un credincios fără cusur, recunoscîndu-mi nevolnicii, 
alunecări păcătoase cu ghiotura, vizitat fiind şi de îndoieli majore (cine 
spunea, atît de comprehensiv-iertător, că adevărata credinţă nu e de 
conceput fără îndoială? parcă Unamuno!), mă regăsesc în clipele în 
care simt că mă pot raporta la un model suprem, la un centru luminos, 
imperisabil a tot ce fiinţează. E un control al meu intim, o motivaţie 
bucuroasă în umilitatea ei, a faptului că exist. Frînturi de iluminare 
apar în trăirile mele de atîtea ori nesatisfăcătoare, cenuşii, anoste. 
S-a întîmplat să ne aflăm într-o epocă materialistă, hulpavă la culme 
faţă de „nuriturile terestre”, răsfăţîndu-se într-o luxurie fără frîie, în care 
cele ale credinţei bat în retragere, dar mă mîngîie întrucîtva gîndul 
că majoritatea spiritelor superioare au evitat totuşi ateismul declarat, 
vulgar în certitudinea sa afectată, preferînd dacă nu credinţa măcar 
agnosticismul ori un relativism politicos. În definitiv religia nu face 
parte din cultura umanităţii, nu e una din componentele sale vitale? 
Grăbindu-ne s-o plivim de peste tot printr-o laicizare pripită care ar ţine 
de un bonton al modernităţii, cum am putea accesa, în absenţa religiei, 
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literatura şi artele, meditaţia, întregul trecut al celor ce ne-au precedat, 
care au făcut posibilă conştiinţa noastră actuală care, din exces de 
toleranţă, devine, iată, intolerantă? A elimina orele de religie din şcoli 
e ca şi cum ai accepta să nu se mai predea aritmetica. Ateismului 
marxist, devenit oficială poruncă, îi succede o seacă despiritualizare 
globalizantă. Lepădîndu-se de creştinism, în zelul său de-a înălţa un 
zgîrie-nori al statelor continentului, UE nu ţinea socoteală de una dintre 
cele trei rădăcini ale civilizaţiei europene, indicate de Paul Valery, 
celelalte două fiind filosofia greacă şi legislaţia latină. E o probă a 
obsesiei unui prezent ce se autodevoră frenetic, renunţînd la tradiţie, 
lunecînd, sub aparenţele raţiunii, la improvizaţii. Să nu pierdem din 
vedere că morala a luat naştere din religie şi că înafara normărilor 
morale orice construcţie pe tărîm social e dubioasă, aflată la voia 
stihiilor instinctuale ca şi a capriciilor raţiunii, ale cărei utopii pot 
învedera un sadism aşijderea cu un substrat instinctual.
D.P.: Revenind la un plan mai intim, ce înseamnă, în esenţă, pentru 
dumneavoastră noţiunea de Dumnezeu?
Gh.G.: E greu, ba chiar imposibil de spus ce este şi ce nu este Dumnezeu. 
Cum am putea trasa o graniţă, fără simţămîntul arbitrarietăţii, între 
Creator şi Creaţie, între cauza cauzelor şi natura ce răspunde, în covîrşi-
torul peisaj al tuturor înfăţişărilor sale, miraculoasei energii primare? 
Filosofia s-a întrebat dacă Dumnezeu are un caracter transcendent 
sau unul imanent. N-ar fi mai nimerit să-l considerăm transcendent şi 
totodată imanent, aşa cum ne propune Sfîntul Augustin? „Dumnezeu 
este înafara tuturor, nerămînînd înafară; este în toate, dar necuprins de 
ele; este mai presus de toate, fără înălţare; este mai jos de toate, fără 
coborîre; este în toate şi, totodată, deasupra tuturor”. Product exclusiv 
al raţiunii, „Dumnezeul filosofilor”, care i se părea atît de nesatisfăcător 
lui Pascal, să recunoaştem că e şi pentru orice alt credincios mai 
puţin convingător decît acel „Dumnezeu primit prin inimă şi nu prin 
raţiune”. E un simplu sentiment, dezarmat poate în confruntarea cu 
stricteţea discursului filosofic, dar cît de puternic, întemeietor în viaţa 
lăuntrică! Numele său: iubire. Raţiunea suportă limite intrinseci, iubirea 
e nelimitată. Iubirea e salutară prin caracterul său sacrificial, depăşind 
postura egotic-meschină a fiinţei, deschizîndu-se spre absolut. Perpetuu 
creatoare, ea îşi generează chipurile actualizîndu-şi inepuizabilele 
latenţe. Condiţia sa e de proiect mereu amînat, nefinalizat vreodată, 
deoarece nu e în măsură a atinge o limită. M-au impresionat cuvintele 
prin care Paul Claudel se referă la Atotputernic: „De ce vă temeţi? Sînt 
imposibilul care vă priveşte”. „Imposibilul”, adică suprafiinţa infinit de 
bogată în virtualităţi, care, în consecinţă, nu le poate niciodată traduce 
în totalitatea lor în act. Dumnezeu: o eternă aşteptare a Sa faţă de Sine.
D.P.: Şi totuşi, Dumnezeu nu e „filosof” deloc?
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Gh.G.: Dacă un Dumnezeu produs al criteriilor inteligenţei filosoficeşti ni 
se pare exterior trăirii mistice, artificios, nu mai puţin lasă de dorit un Dum-
nezeu simplificat, frust. Căci există şi o asemenea tendinţă de a-L „prosti” 
pe Dumnezeu. Cu toată admiraţia ce i-o port lui N. Steinhardt, mă sur-
prind liniile în care marele om Îl „sărăceşte” la un moment dat pe Hristos, 
apreciind că Judecata Sa va fi precum ar face-o „o gospodină cu tre buri 
multe” sau „un ins lovit de soartă”, depărtat de „orice speculaţii teolo gice, 
filosofice, metafizice, ascetice şi de solicitările discursivităţii”. Acest ju deţ 
final n-ar învedera „nimic «fin»”, „nimic elegant, «superior», intelectu a list, 
mistic, sofianic, transcendental, abisal, apologetic, «idealist»” etc. etc.. E o 
înduioşătoare încercare de apropiere a Creatorului de creatura Sa, dar 
nu e niţel forţată? Dacă ne raportăm la o conştiinţă universală, aceasta 
nu s-ar cuveni să aibă o inteligenţă măcar egală (condiţie minimală, 
scandalos nesatisfăcătoare!) cu suma tuturor inteligenţelor omeneşti? De 
ce, în loc de-a le îngloba şi domina, să le dea deoparte?

„O înaltă reconciliere cu Dumnezeu prin durere”

D.P.: S-ar putea vorbi cumva de o „concurenţă” între iubirea de Dumnezeu 
şi cea faţă de aproapele nostru?
Gh.G.: Nu e o întrebare sacrilegă, aşa cum ar putea pretinde un fariseu. 
Cele două tipuri de iubire coincid, cu atît mai vîrtos cu cît prea adesea 
noi nu putem concepe iubirea faţă de Domnul decît prin mijlocirea 
celei faţă de aproapele care-i dă celei dintîi un trup, o formă palpabilă. 
Absolutul se sprijină în Destinul creaturii pe drama contingentului. 
Corpul invizibil e chezăşuit de umbra vizibilă ce-o aruncă. În rîndurile 
închinate de către evanghelistul Matei Judecăţii de apoi, iubirea 
aproapelui e singura care figurează, nu pentru că iubirea faţă de 
Dumnezeu n-ar mai conta, ci pentru că ultima e absorbită în prima, 
mirobolant întărită prin indistincţia lor. Cum L-am putea iubi pe 
Dumnezeu fără a-i iubi pe cei apropiaţi? Fanaticii care se zăvorăsc în 
turnul de fildeş al unei credinţe orientate exclusiv către divin mă tem că 
nu sînt decît nişte formalişti aroganţi. Avem latitudinea de-a ne închide 
în noi înşine, dar nu în Dumnezeu. Cît priveşte modesta-mi persoană, 
ofer Domnului prinosul de gingăşii dureroase ce mi-au răsărit în suflet, 
parte a lui probabil cea mai aleasă, precum un rod al iubirii pentru 
fiinţele mai scumpe între toate, fie ele şi necuvîntătoare.
D.P.: Există două opinii ce par contradictorii cu privire la fondul relaţiilor 
omului cu Creatorul său. Unii susţin că acesta ar fi bucuria, dragostea 
de viaţă, belşugul, alţii că ar fi suferinţa, penitenţa, ispăşirea...
Gh.G.: Într-adevăr aici pare a se ivi o antinomie. N. Steinhardt, de pildă, 
afirmă că „în regimul libertăţii hristice bucuria şi dragostea covîrşesc 
asprimea şi continenţa, întrucît acestea devin scopuri autonome şi pierd 
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din vedere esenţa”. Puritanismul mohorît, asprimea, lipsurile, intransi-
genţa acră pe care unii le consideră drept căile veritabilului credincios 
nu au un rol soteriologic. Desigur, fiind ele exerciţii de voinţă, pot fi cultivate 
ori evitate. Dar nu există şi un Rău care nu ţine de voinţa omenească, un 
Rău obiectiv la care sîntem expuşi cu toţii? Nu intră manifestarea acestuia 
în conflict cu ideea unui Dumnezeu milostiv, prietenul superior al omului, 
mîntuitorul său? Aici se găseşte un loc dificil al reflecţiei asupra temei 
divine. Kierkegaard emite opinia temerară a unui soi de dragoste-ură a 
Crea torului faţă de creatura sa, pe care, pe tărîmul mundan, o modelea-
ză întru suferinţă: „Încetul cu încetul, şi din ce în ce mai bine, am obser vat 
că toţi cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu adevărat, modelele etc. au tre-
buit să sufere cu toţii în lumea aceasta. Mai mult, că doctrina creştină e 
aşa: să fii iubit de Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu înseamnă a suferi. 
(…) Creştinismul există pentru că există o ură între Dumnezeu şi oameni. 
Să fii creştin înseamnă să fii chinuit în fel şi chip”. E cumva o încercare a 
divinităţii de a trezi dezgustul, scîrba în cel mai înalt grad faţă de viaţa 
terestră atît de imperfectă? Inducerea unui masochism cu rol expiator? 
„Dacă există cumva o bucurie şi o nespusă bucurie a Creatorului, ea nu 
poate consta decît în a accepta (iar nu a înţelege, pentru că înţelegerea 
ar desfiinţa într-un fel anume suferinţa) să fie aşa”. Prin urmare nu avem 
cum să ajungem la „înţelegerea” planului transcendent. Ceea ce s-ar 
putea numi „raţiunea” divină rămîne inaccesibilă muritorilor, însă cu 
slabele noastre lumini sîntem în măsură a aproxima în marginea ei 
cîteva ipoteze. Una ar fi că avem a face, în situaţia celor aruncaţi în 
chinurile acestei lumi, cu intenţia unei iniţieri, a străbaterii unui stadiu de 
ameliorare a condiţiei lor spirituale. Alta: suferinţa lor nu e nimicitoare, 
putînd fi convertită într-o subtilă bucurie a dificultăţii, într-o înaltă 
reconciliere cu Dumnezeu prin durere (vezi mărturiile unor foşti deţinuţi ai 
Gulagului, care au aflat acolo izvoarele unei neaşteptate alinări, ale unei 
bucurii ce purcedea chiar din ororile ce le îndurau). Şi încă o interpretare: 
nefiind eu un creştin habotnic, necondiţionat aservit unei dogme, mai 
aruncînd ochii şi-n ograda altor credinţe (nu e Dumnezeu acelaşi pentru 
toţi fiii săi?), nu exclud teza metempsihozei. Cei care suportă chinurile 
purgatoriale ar putea prea bine fi suflete impure pe calea mîntuirii, iar 
cei ce au parte de bucurii paradiziace, suflete evoluate…

„Pentru mine, sfinţii cei mai însemnaţi sînt bunica şi mama 
mea”

D.P.: Sfinţenia e un har?
Gh.G.: Sfinţii sînt un fel de monumente ale ataşamentului faţă de 
Dumnezeu. Distanţate de noi, păcătoşii, printr-un convenţionalism 
ecleziastic. Drept care îi pot venera la rîndu-mi cu acea îndepărtare 
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reciprocă, reflexa îndepărtare cu care mă apropii de orice monument. 
De statuia Sf. Gheorghe, ca şi de cea a lui Eminescu. Concentrări ale 
harului, ei nu-l monopolizează însă. „Sfinţenia vine din dragoste, ne 
dezvăluie Sfîntul Ioan Gură de Aur. Tot cei ce cred şi iubesc cu adevărat 
sînt sfinţi”. Ceea ce vrea să spună că harul se concentrează şi asupra 
oamenilor de rînd care se învrednicesc de condiţia sa prin iubire, 
bunătate, nesmintită omenie. Pentru mine, unul, o declar cu riscul de 
a fi socotit „eretic”, sfinţii cei mai însemnaţi sînt bunica şi mama mea, 
fiinţe bune conducătoare ale energiei divine, cele ce-au sădit în mine 
puţinele virtuţi pe care mi le-aş putea recunoaşte. „Harul suflă unde 
vrea”! Nu sînt defel dispus a-l recunoaşte automat în rîndul preoţilor, de 
nenumărate ori neavînd nimic comun cu cele sfinte, simpli birocraţi ai 
cinului lor, „preoţi funcţionari”, după cum îi numea Kierkegaard ori şi 
mai rău. Cum ar putea ei alcătui din oficiu un gen de nomenclatură 
dumnezeiască? Ceremonialul hirotoniei nu-şi atinge mereu ţelul. Nu 
sacerdoţii, eclezia dispensează harul, ci acesta se revarsă asupra aleşilor 
săi din propria-i voie. După cum se află la considerabile distanţe de 
categoria celor plăcuţi Domnului, bigoţii, ipocriţii (între ei, din păcate, 
mai mulţi membri actuali ai tagmei scriitoriceşti), care bat monedă din 
duhul lor doar pretins religios, asupra cărora astfel se rosteşte autorul 
Jurnalului fericirii: „Lui Satana îi consacră viaţa lor religioasă, iar lui 
Hristos vorbirile şi scrierile lor slăvitoare cele mai rafinate”. Mi-e greu să 
înţeleg această dedublare în chiar Sfînta sfintelor fiinţei care e credinţa, 
dar asta e! O compensaţie magnanimă mi-a venit din partea acelor 
semeni miruiţi interior cu har care nu făceau caz de smerenie, nu se 
dădeau în spectacol cu ploconirea lor faţă de Biserică, dar care mi-
au întărit simţămîntul îmbărbătător că omul e într-adevăr creat „după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu” şi că Isus e Dumnezeu care s-a 
făcut om spre a dovedi că nu numai El, ci şi orice om ce-şi cinsteşte 
condiţia spirituală e o fiinţă teandrică. Dar constat iarăşi că am călcat 
strîmb faţă de dogma creştină…
D.P.: Ce rugăciune vă place în mod deosebit?
Gh.G.: Dacă tot m-am divulgat ca un „eretic”, îngăduiţi-mi să citez 
următoarea rugăciune, foarte scurtă, a unui mare precreştin, prin 
destule înclinaţii ale gîndirii sale, Socrate: „Zeul meu, dă-mi puritatea 
interioară!”.

„Poezia e o făptură mitologică, aidoma grifonilor”

D.P.: Există o relaţie între credinţă şi poezie?
Gh.G.: Cum să nu? Altă dată v-am vorbit despre o mai mult decît 
legitimă întîlnire între spovedanie şi metoda „canapelei” psihanalitice. 
Acum voi sublinia primatul emoţiei în ambele domenii, în cazul 
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credinţei împlinind o funcţie soteriologică, iar în cazul creaţiei literare 
una estetică. Depreciată de instanţa raţională, împinsă de aceasta în 
regiunile imature, periferice ale fiinţei, acolo unde lucrurile n-ar prea 
putea fi luate în serios, partea sa afectivă e repusă în locul ce i se cuvine. 
Unul central. O „dovadă”, şi încă „cea mai bună, după cum scrie N. 
Steinhardt, a imposibilităţii culturii şi inteligenţei de a constitui singure 
calea către Hristos”. De asemenea, de-a trasa ele singure itinerariile 
artei. Credinţa şi creaţia artistică mai au în comun stigmatul tulburător 
al singularizării. Atît una cît şi cealaltă reprezintă o ecuaţie în unicat 
a fiinţei (vezi, între alţii, Şestov). Dacă unicitatea operei artistice e o 
condiţie axiomatică, la fel se cuvine a înţelege şi experienţa religioasă, 
în pofida faptului că Biserica e ispitită a-şi aroga o misiune nivelatoare, 
în similitudine cu cele ale unui partid ori sindicat, după cum remarcă, 
nu fără contrarietate, Simone Weil. Toţi împreună într-o accepţie 
instituţională-superficială, credincioşii se dezbină sublim pe cărările 
destinate fiecăruia în parte pentru a reflecta înlăuntrul lor icoana de 
supremă lumină a Creatorului. Scăpată de complexul de inferioritate 
pe care i-a imprimat-o o raţionalitate ofilită de scepticism, emoţia trăirii 
mistice asigură o eliberare lăuntrică. Sînt stări ce se pierd treptat în 
transverbal…
D.P.: Aşadar, poezia ar fi exclusiv o emanaţie a emoţiei...
Gh.G.: N-aş putea susţine aşa ceva. Blaga obişnuia să-mi spună că 
poezia e o „chestiune de dozaj”. Emoţia e nimbul alcătuirii sale de-o 
complexitate analizabilă doar pînă la un punct, rod al colaborării 
dintre cuvînt, ontologie şi mister. Poezia e o făptură mitologică, aidoma 
grifonilor.
D.P.: Vă place să vă comentaţi propria poezie?
Gh.G.: Cîtuşi de puţin. Cînd a fost întrebat asupra înţelesului unuia din 
poemele sale, Klopstock a dat acest răspuns de pomină: „Dumnezeu 
şi cu mine l-am înţeles cînd a fost scris, astăzi doar Dumnezeu îl mai 
înţelege”. Să îndrăznim a ne alătura acestor vorbe, măcar pentru ironia 
lor!
D.P.: Aşadar critica ar trebui să fie un soi de oracol?
Gh.G.: N-am avut în vedere critica, ci auto-critica. Dacă prima se opreşte, 
vrînd-nevrînd, în faţa unui nucleu dur, indecriptabil al operei (care 
conţine însă o sugestie a infinitului, de unde paleta practic nelimitată 
de interpretări ce i se pot închina), cea de-a doua mi se pare superfluă 
aidoma unui mister împopoţonat, ce-ar cocheta cu sine, privindu-se 
nesăţios în oglindă. Ce rost are să-ţi scoţi producţia poetică în lume, fie 
că eşti mulţumit, fie că te mulţumeşte mai puţin, fardată şi dichisită? 
N-ar fi o frivolitate? Altceva sînt confesiunile de atelier, însemnările de 
jurnal, incursiunile autobiografice etc., care pot beneficia de un nerv 
creator autonom. Autorul Messiadei, pe care l-am citat în răspunsul 
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anterior, dovedeşte tocmai bărbăţia acelei atitudini obiective pe care 
se cuvine a o avea un artist faţă de producţia sa, refuzînd a o cosmetiza, 
a o alinta, a o proteja ca şi cum n-ar fi în stare să păşească singură 
(dacă nu e realmente în stare, cu atît mai rău pentru ambele părţi).
D.P.: Care a fost cea mai mare bucurie a dvs. ca scriitor?
Gh.G.: Răspund fără ezitare: faptul de a-i fi văzut şi de cele mai multe 
ori de a-i fi auzit vorbind pe o seamă de predecesori (mă gîndesc acum 
doar la cei din interbelic), de la Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction, Ion Agârbiceanu, G. Călinescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Adrian Maniu, Tudor Vianu, Perpessicius, Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Al. Rosetti, N. Steinhardt, Petre Ţuţea la Victor Eftimiu, Mihail Sorbul, 
Alexandru Cazaban, Alexandru Theodor Stamatiad, Eugeniu Sperantia, 
D.D. Roşca, Liviu Rusu, Felix Aderca, Ury Benador, Romulus Dianu, Nicolae 
Crevedia, Ion Iovescu, Nicolae Carandino, Toma Vlădescu, D.I. Suchianu, 
Edgar Papu, Ion Biberi, Petru Comarnescu, Demostene Botez, Alexandru 
Philippide, George Lesnea, Camil Baltazar, Virgil Gheorghiu, Simion 
Stolnicu, Radu Gyr, Radu Boureanu, Ion Th. Ilea, Gellu Naum, Saşa Pană, 
Ştefan Roll, Mihai Beniuc, Virgil Teodorescu, Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Lucia Demetrius, Ioana Postelnicu, Maria Banuş, Agatha 
Grigorescu-Bacovia, Dimitrie Stelaru, Ion Sofia Manolescu etc. Şi, mai 
presus de toate, norocul, marele noroc de-a mă fi putut apropia, în anii 
studenţiei mele clujene, de Lucian Blaga.

„Discreţia – o «delicatesă» a pudorii”

D.P.: Care ar fi primul sfat pe care l-aţi da unui semen al nostru?
Gh.G.: Nu ocoli să rosteşti cuvîntul bun! Rosteşte-l chiar dacă eşti de-
primat, stresat, aplecat de îndoieli! El poate fi un dar inestimabil pentru 
Celălalt, căci, cu toate că se desprinde de fiinţa ta doldora de slăbiciuni, 
dobîndeşte o neatîrnare, se manifestă ca o particulă a Sfîntului Duh.
D.P.: Discreţia e o calitate? Sînteţi un om discret sau uneori şi… indiscret?
Gh.G.: Discreţia? E o calitate atîta timp cît nu devine un defect! O putem 
aprecia ca fiind o speţă minoră a pudorii, întrucît tinde a învălui 
realităţi de regulă minore. Dacă a fi pudic înseamnă bunăoară să nu-ţi 
arăţi goliciunea trupească în public, a fi discret înseamnă bunăoară 
a nu vorbi cu voce tare într-un local. Discreţia e astfel un rafinament, o 
„delicatesă” a pudorii, ale cărei încălcări le putem mai greu detecta 
decît ale celei din urmă, mai bătătoare la ochi acestea. Chestiune de 
penumbră şi de surdină, ea are ceva fragil, melancolizant. Barocă 
prin tipologie, se întreţese cu o disciplină care nu e prea apăsătoare, 
în „distincţia” sa mondenă, cu galanteria, cu delicateţea, cu politeţea. 
Formă de socializare a individului, discreţia nu are în vedere introvertirea, 
ci reacţiile acestuia faţă de semeni, în stilul unei deferenţe, cu grijă 
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de-a nu care cumva a-i conturba, de-a nu le impune propria prezenţă. 
Aidoma unui valet stilat, discretul se deprinde a păşi încet, a vorbi încet 
ori deloc, a se prelinge ca şi cum dascăl i-ar fi fost propria umbră. Dar 
cînd devine discreţia defect? Atunci cînd se trădează a nu fi decît o 
mască a interesului, un instrument al unui calcul ce nu doreşte a ieşi la 
suprafaţă (deşi de-atîtea ori iese!). Stimabilă cînd are ca suport firescul, 
trăsătura în discuţie devine reprobabilă cînd nu e decît un simulacru. 
De exemplu atunci cînd eviţi a te pronunţa într-o chestiune în care 
bunul simţ ţi-ar cere să te pronunţi, cînd te faci că nu vezi Răul din 
laşitate, cînd adopţi o postură pasivă din oportunism. Destui literaţi din 
prezent, ba chiar reviste întregi practică o politică a struţului. Ocolesc 
cu remarcabilă consecvenţă polemicile, disputele ce-ar putea „leza” 
presupusele susceptibilităţi ale unor persoane cu care se cade neapărat 
a păstra bune raporturi. Şi nici nu-şi îngăduie atare „discreţi” confraţi a 
scrie favorabil despre cine nu se cuvine. Vreo cîţiva critici şi-au făcut 
totuşi curaj lăudîndu-mi scrisul în periodice marginale, de restrînsă 
difuzare, ferindu-se apoi a relua textele cu pricina în volum. Nu-mi dau 
seama cît de… discret aş putea fi, dar semnalînd asemenea practici nu 
fac cumva o figură de… indiscret? A da la o parte vălul unor „discreţii” 
tactice, în fapt adulări la adresa unor „persoane importante” de care 
ai nevoie în carieră, slugarnice trucaje în atmosfera caragialismului 
nostru endemic, nu e un gest de-o… indiscreţie de nescuzat?
D.P.: Inteligenţa e oare o formă de înţelepciune?
Gh.G.: Nu tocmai, în pofida percepţiei comune. Aplicată doar lucrurilor 
pe care le poate „complica” (cele simple o blochează), inteligenţa le 
face şi mai complicate, pe cînd înţelepciunea, al cărei obiectiv e 
simplitatea (profunzimea e în ultimă instanţă simplă), le face şi mai 
simple. De unde stupefiantele formule ale simplificării maxime pe 
care ni le înfăţişează înţelepciunea extrem-orientală, care se dizolvă în 
contemplaţie, într-o tăcere superior disimulatoare: „Cel care se pricepe 
nu vorbeşte; stăpînind erudiţia, el tace” (Lao Tzî). Înţelepciunea nu are 
nevoie de strategiile semnelor încărcate, aglomerate, se mulţumeşte la 
nevoie, spre a-şi semnala vitalitatea, cu fulgurante feerii paradoxale. 
Pentru a nu se risipi în ramificaţiile raţiocinante, preferă a halucina 
(situaţie-limită). Uneori ca o clipă care arde şi se stinge simultan, părînd 
un instantaneu al absurdului (vezi acele probleme pentru meditaţia 
budistă numite koan, de exemplu următorul schimb de replici: „Ce este 
Buddha?”, „Un kilogram de in”). Inteligenţa n-ar putea decît surîde…
D.P.: Aveţi clipe de cădere, de demoralizare?
Gh.G.: Destule. Mă simt atunci sătul, sufocat de mine însumi (detaliez: 
e deziluzie, iritare, plictis, dezgust, da, şi dezgust!), ca şi cum aş fi fost 
nevoit a mînca tot timpul, fără vreo posibilitate de variaţie, o mîncare de 
cantină sleită. Mă simt iremediabil slăbănog, păcătos, inutil. Monstruos. 
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Dar eul nostru cel lovit de atîta nedesăvîrşire are vreo alternativă? Ne-
am putea salva, aşa cum sîntem făcuţi, de asemenea clipe? Un proverb 
englezesc sună aşa: „Dacă poţi schimba ceea ce te face să suferi, de 
ce te plîngi? Dacă nu poţi schimba ceea ce te face să suferi, de ce te 
plîngi?”. Cu adevărat, de ce? Pentru că… sîntem oameni!
D.P.: Nu aveţi copii. Dar presupunînd că aţi avea un fiu, aţi fi dorit să vă 
semene ori să fie mult diferit de dumneavostră?
Gh.G.: În prima eventualitate, ar fi un ins împotmolit în sensibilităţi 
nenorocite, un inadaptabil cronic, dificil pînă-n şi relaţiile cu sine însuşi. 
În a doua eventualitate, ar fi un individ practic, „descurcăreţ”, cu o viaţă 
afectivă minimă, fără nici un interes faţă de cultură şi cu certitudine un 
fan înfocat al unei echipe de fotbal. M-aş întrista în ambele cazuri.

Fragment dintr-un dialog realizat de Dora Pavel



Atropină

Alexandru Vlad

Cafea
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De câte ori sunt întrebat dacă vreau o ceaşcă de cafea, cedez. 
Sigur că vreau. Cum aş putea altfel – cineva e generos cu mine. Oricât 
de formală ar fi oferta, oricât de automat gestul, oricât de absentă faţa 
gazdei ori a chelneriţei, eu accept ceaşca ciobită de porţelan, paharul 
de plastic de unică folosinţă şi mă pregătesc să aprob fraza care 
urmează, indiferent care ar fi aceasta. 

Este limpede că atâtea cafele nu au cum să-mi facă bine. Şi va 
veni mai mult ca sigur momentul când va trebui să renunţ la multe ca 
să mai pot păstra viciul intim al cafelei. 

Chiar dacă îmi fac singur o ceaşcă de cafea lucrurile nu se 
schimbă prea mult. 

Am băut, în Atena, fără să clipesc cafeaua grecească Papagalos 
cu gust de fasole deshidratată, până când am găsit, undeva în piaţa 
Omonia o cafenea care servea cafea turcească. Nu te simpatizează 
nimeni dacă preferi cafeaua turcească, şi cel mai bine e să fii diplomat 
şi să spui cafea neagră. 

Nu mă conving cafelele de la recepţii puse pe un capăt de masă, 
dar mă apropii şi-mi iau una. În fandoseala aceea de somităţi mi-am 
recâştigat astfel independenţa. 

La Roma, în faţa bisericii Santa Maria de la Croce, m-am aşezat 
pe o terasă cu nu mai mult de patru mese. Feţe de masă roşii. O zi 
frumoasă, dar cu vânt. I-am cerut fetei o cafea. Mi-a adus-o prompt, 
serviciu ireproşabil, linguriţa strălucind în soarele dimineţii, pliculeţul 
cu zahăr brun. Pe fundul ceştii un deget de licoare, cafeină distilată. S-a 
amuzat văzându-mă dezamăgit: plătisem cu patru Euro un popas de-
un minut. Care însă mi-a rămas în vene câteva ore. 



21

Cafea

La New York, un espresso băut undeva prin Mica Italie mi-a rămas 
în amintire: o ceaşcă uriaşă, un pahar cu apă cu cuburi de gheaţă, 
Financial Times la dispoziţie şi permisiunea de-a fuma discret (undeva 
mai pe lângă ieşire). 

Mi-am făcut cafea în zone montane pustii, făcând foc din câteva 
rădăcini uscate de ienupăr. Şi cafeaua aceea fierbinte, sorbită dintr-o 
ceaşcă de cositor, făcea dintr-un excursionist un aventurier.

Îmi amintesc cum în unitatea militară de la Lipova, de gardă 
fiind, am scos de la arest un soldat ras în cap şi acuzat de dezertare, 
l-am dus până la bufetul de incintă cu baioneta la armă, regulamentar, 
i-am plătit acolo un substitut de cafea, după care l-am adus înapoi, sub 
cheie. O mică victorie asupra sistemului.

Un prieten refugiat în Costa Rica vine în fiecare vară şi-mi aduce un 
pumn de boabe crude. Le prăjim amândoi într-o instalaţie improvizată, 
de obicei le ardem prea tare, le măcinăm apoi într-o maşină din acelea 
vechi, cu sertar şi manivelă, şi apoi bem o cafea amară ca fierea. Le-am 
cules cu mâna mea, mă asigură Antonio.

Ghicitul în cafea – nu ghiceşte nimeni în ceai! Sau poate că 
ghiceşte, se ghiceşte la urma urmelor şi în pietre, dar nu are aceeaşi 
putere de convingere. Desenele din zaţul negru sunt amprenta mea.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

Jurnal toscan 
Spre San Gimignano
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Vineri, 28 august 2009. Am pornit, din Oradea, în maşina lui H., 
spre marea aventură toscană. E ora 7. O zi ce se arată splendidă. Cu 
Dumnezeu înainte! Vom alerga mult, inclusiv pe propriile picioare, vom 
mânca frugal, ne vom trezi devreme, vom aţipi târziu.

Ora 13. Ajungem la Balatonfürod, o destinaţie intermediară. 
Sperăm să gustăm ceva din atmosfera celui mai râvnit loc maghiar 
de vacanţă. Deziluzie. „Marea lor Neagră” e aproape pustie la ora 
prânzului. Terase frumoase, cochete aşteaptă zadarnic muşteriii.

Tragem într-un refugiu verde, într-o pădurice. Doi amorezi, el 
uşor tomnatic, ea jună de tot, îşi fac încălzirea. Ne privesc contrariaţi, cu 
reproş. Am înţeles. Vom părăsi degrabă locul.

***

Spre seară intrăm în Graz. Eu, pentru prima oară! Companionii 
mei, inclusiv cei patru din cea de a doua maşină, cea a lui M., îl cunosc 
însă bine. Se mişcă în el ca acasă. Familiar. Pe o terasă pustie, câte o 
bere neagră, nefiltrată, la un restaurant asiatic. Piaţa Centrală, toată 
un monument istoric baroc. În 2003 Graz a fost, de altfel, Capitală 
Europeană a Culturii. Vizită scurtă în Domul Central. Operă barocă 
generoasă. Vitralii superbe, strălucitoare.
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Jurnal toscan - Spre San Gimignano

***

Noapte destul de agitată la o pensiune ieftină de lângă Graz. 
Paturi de lemn scârţâitoare. Clienţi gălăgioşi şi noctambuli, cei mai 
mulţi, surpriză, români. Un autocar plin de artişti din Bucureşti parcă 
plecaţi în bejanie: pustiesc dimineaţa salonul micului dejun, altfel 
destul de variat şi generos. Se pun şi pacheţele pentru drum. Nu ştiu 
unde să întorc capul.

***

Sâmbătă, 29 august. Trecem Alpii Adria. Aproape de Udine 
intrăm într-un ambuteiaj de câţiva kilometri. Toată lumea aleargă la 
Veneţia. Sunt peste 30 de grade Celsius. Evadăm, spre o şosea naţională 
ca să ieşim din cleşte. Nu e o idee prea bună. Aceeaşi nebunie. Un 
câştig totuşi: Italia profundă. De la ţară, cum s-ar zice. Aproape modestă. 
Culturi de vii impecabil desenate. Case scunde cu acoperişul cu olane 
aproape plan.

***

În sfârşit, Bologna. Oraş vechi, dar viu, viu. Piazza Magiore, 
istorică: în mijlocul ei Fântâna lui Neptun (un Neptun uriaş, încremenit 
în forţă masculină, nu-i chiar pe placul meu). Nu şi Domul San Petronio 
în stil gotic târziu, cu o faţadă neterminată. Palazzo-ul comunal, fabulos, 
renascentist pur, cu patio, reconvertit la o funcţionare impecabilă şi 
confortabilă modernă. Prin geamurile fumurii, deschise privirii trecătorilor, 
furnicile postmoderne, funcţionarii primăriei. Cele două turnuri înclinate, 
Garisenda şi Asinelli, aflate veşnic în competiţia grandorii. Stradele 
înguste, medievale, toate cu colonade, pe care abia te strecori cu o maşină. 
Mulţi tineri exuberanţi în bătrâna cetate universitară. Vârstnicii care 
umplu sonor terasele au şi ei, paradoxal, un aer proaspăt, studenţesc.

***

Seara târziu. Ajungem pe întuneric la prima rezidenţă în 
Toscana, accesată de H. pe internet, la Poggibonsi (40 km de Florenţa, 
25 de Siena). Sunt dezolat. Totul în jur pare deprimant, pustiu, nelocuit, 
într-o văgăună de piatră la care se urcă pe un drum neasfaltat. Loc 
găsit doar de ghidul G.P.S. din maşina lui M. Al nostru nu l-a identificat. 
Dimineaţă. Acelaşi loc: chiparoşi, podgorii verzi, perfect geometrizate, 
livezi de măslini, piscină limpede, răcoroasă în faţa vilei administrată, 
surpriză, de o româncă, uşor supraponderală, din Neamţ.
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***

Duminică, 30 august 2009. San Gimignano. O minune urbană 
din secolul al X-lea despre care, spre ruşinea mea, nu ştiu mai nimic. 
Incredibil conservată, cu viaţă intensă inclusiv în această duminică, 
cu mii de turişti risipiţi pe străzile lui înguste, în pante sinuoase. Aici 
s-a turnat, parţial, filmul „Tea With Mussolini”. Ascendenţele etrusce 
ale locului, foarte numeroase, sunt recuperate. San Gimignano în care 
Dante Alighieri a fost ambasador al Ligii Toscane, iar în unul din cele 
30 de turnuri ale lui a fost aruncat însuşi secretarul republicii toscane, 
Machiavelli. Oraşul, aflat pe o culme, nu are nici o plombă edilitară 
nouă. E întocmai ca la sfârşitul primului mileniu. E vechi şi nou totodată. 
Din cărămidă roşie, uşor decolorată, inclusiv în pavajul din care 
negustorii de astăzi de vinuri nobile, de bijuterii scumpe, de cosmetice 
fine, de alimente rafinate, de confecţii cu stil, personalizate, atrag cu 
multă fineţe praful străzii cu aspiratorul dintre nişele cărămizilor.

Domul din San Gimignano (secolul al XII-lea), cu fresce din 
şcoala de la Siena (Bartelo di Fredi, Taddeo di Bartolo, Ghirlandaio, 
Jacopo della Quercia) şi sculpturi de Giuliano şi Benedetto Maiono. 
Ratăm, din criză de timp, bazilica Sfântul Augustin cu fresce din viaţa 
celui mai fascinant gânditor creştin timpuriu.

Degustări de vinuri celebre ale locului la care particip, deloc 
dezinteresat, la sugestia unui maestru oenolog din micul nostru grup, 
M. În primul rând vin de Vernaccia. Cumpăr şi eu o sticlă (10 euro). 
(Ulterior, în celelalte oraşe, inclusiv toscane, nu-l găseai sub 30-35 de 
euro). Salam uscat de mistreţ, fin condimentat. H. îl descoperă. Cum 
şi eu mă voi înfrupta din el, facem fifty-fifty la casă. Ne strecurăm, cu 
greutate, pe sub turnurile vechi, roşu-decolorate ale lui San Gimignano, 
presaţi de un orar nemilos, spre Siena. Duminica, duminica privirii 
continuă.



Un scriitor, doi scriitori

Alex Ştefănescu

25

Râzând în hohote

În 2006, într-o zi fierbinte de august, eu şi Domniţa, aflaţi la mare, 
ne-am întâlnit întâmplător cu Teodor Meleşcanu, care ne-a invitat la 
o întâlnire a sa cu liberalii marcanţi din judeţul Constanţa. Ca şi alţi 
oameni politici, Teodor Meleşcanu voia – cred – să aibă în anturajul 
său actori, cântăreţi sau chiar scriitori. Eu şi Domniţa ne-am dus la masa 
sărbătorească împreună cu bunul nostru prieten Alexandru Condeescu, 
despre care nimeni nu bănuia că exact peste un an avea să moară, 
desfigurat cumplit de cancer. În ziua aceea era vesel şi exuberant, 
păstrând totuşi, ca întotdeauna, o desăvârşită eleganţă în manifestări. 
Teodor Meleşcanu (care stătea în capul mesei) m-a invitat lângă el, iar 
Domniţa şi Dan (aşa îi spuneam lui Alexandru Condeescu, folosind al 
doilea prenume al lui) au luat loc şi ei prin preajmă.

Teodor Meleşcanu vorbea – cu competenţă, dar şi cu precauţie 
– despre politica externă a României, iar liberalii din partea locului 
îl ascultau cu sfinţenie. M-am uitat mai atent la ei şi am observat cu 
câtă grijă se ferchezuiseră pentru întâlnirea cu importantul oaspete. 
Veniseră cu soţiile, care, la rândul lor, erau îmbrăcate în rochii de gală 
şi aveau coafuri pretenţioase, deşi banchetul se desfăşura în aer liber, 
pe o terasă cu multă verdeaţă. Din când în când, câte un liberal spunea 
ceva bine gândit, ca să atragă atenţia şefului. Acesta asculta cu luare 
aminte sau, în orice caz, dădea impresia că ascultă, potrivit uzanţelor 
învăţate în lunga lui carieră de diplomat.

În acea atmosferă de evlavie politică, eu, Domniţa şi Dan ne-
am angajat într-o activitate secretă, cu totul străină de solemnitatea 
momentului. Ne-am apucat să capturăm sticlele de suc goale de pe 
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masă şi să le ascundem în: poşeta încăpătoare 
a Domniţei, buzunarele de la pantalonii mei, o 
pungă de plastic cu inscripţia Whinston aflată 
asupra lui Dan. Ne prefăceam că urmărim, 
nemişcaţi ca nişte statui, discuţia politică, dar 
mâinile noastre acţionau necontenit. Dan, 
de exemplu, cu aerul că vrea să îi toarne suc 
Domniţei în pahar, lua o sticlă în care mai era 
puţin lichid, o golea complet, îi înşuruba capacul 
şi apoi se juca neglijent cu ea, până când o pasa 
Domniţei, care o strecura în poşetă. Eu, la rândul 
meu, luam o sticlă deja goală, de lângă mine, o 
aşezam jos, lângă piciorul mesei, dând de înţeles 
că nu am loc pe masă să-mi aşez coatele, iar Dan, uitându-se fix în 
ochii vorbitorului din acel moment, o găsea pe pipăite şi o băga în 
sacoşa de plastic.

Nu era la mijloc nimic necinstit, sucul se vinde oricum cu sticlă 
cu tot. Întrebarea este de ce ne agitam atât. Pentru că Domniţa avea 
nevoie de sticle cu capac, în care să pună sucul de roşii pentru iarnă, 
iar şi eu şi Dan, parodiind stilul cavaleresc, o slujeam cu credinţă.

Nimeni, absolut nimeni nu a înţeles ce se petrecea sub ochii 
tuturor. Dar a intervenit altceva, neprevăzut, care ne-a pus într-o mare 
încurcătură. Dan, Domniţa şi cu mine am început de la un moment dat 
să râdem nebuneşte, pe înfundate, ca studenţii la cursul unui profesor 
sever. Nu ne puteam abţine. Roşii la faţă, ne zguduiam de râs şi ne 
dădeau şi lacrimile, tocmai pentru că situaţia ne interzicea s-o facem. 
Contrastul dintre modul caraghios-iscusit în care şmangleam sticlele şi 
gravitatea celor care discutau politică ni se părea de un comic irezistibil. 
Liberalii se uitau intrigaţi la noi. Cucoanele cu coafuri monumentale 
ne fulgerau cu privirile. Nimeni nu înţelegea de ce ne amuzăm atât. Şi 
nici de ce ne îngăduiam să ne amuzăm. Dar tocmai de aceea râdeam 
şi mai nestăpânit.

Aşa îl voi ţine minte, cât voi mai avea de trăit, pe Alexandru 
Condeescu. Râzând, abandonându-se râsului, trăindu-şi un rest de 
tinereţe sub cerul de vară.



Solilocviul lui Odiseu

Traian Ştef
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Cîntul IV

În care se povesteşte cum, văzînd sfinţii din rai cum prăpădeau 
turcii tot în calea lor, se pregătesc să-i ajute pe Valahi, apoi Florescu îşi 
reia relatarea despre biruinţele lui Vlad, iar curtea vrăjită piere ca dracul 
de cruce, ca prin minune, şi lui Parpangel cărţile-i menesc tot a rău.

E deja a patra săptămînă. S-au adunat tot în biblioteca Episcopiei. 
De data asta e prezent episcopul însuşi. Stă în partea opusă lectorului şi 
are pe faţă mereu o lumină zîmbitor-înţelegătoare. După ce se aşează 
Petru Maior lîngă el, Ioan Deleanu începe fără niciun protocol.

O, fericite erau veacurile trecute, cînd sfinţii mai coborau pe 
pămînt, printre oameni, pe cei credincioşi prinşi în nevoi şi îngreţoşaţi 
de lume să-i mîngîie şi să-i pedepsească pe cei răi. În vremurile de 
astăzi, cerul parcă a uitat de lumea noastră, nu-i mai bagă în seamă 
pe oameni, lăsîndu-i toată viaţa sugrumaţi de nevoi. Îngerii nici în 
vis nu se-arată să ne dea vreo învăţătură tainică. Acesta-i adevărul 
şi nu găsesc altă cauză decît că ori noi cei de astăzi suntem lipsiţi 
de credinţă sau cei din vechime se rezemau mereu în lucrurile 
sfinte, avînd cerul în inimă şi în minte. Oricare-ar fi adevărul, însă, 
pe vremea lui Vlad, văzînd sfinţii toată răutatea şi cum turcii făceau 
atîta omor în rîndurile creştinilor, au coborît pe pămînt şi pe mulţi i-au 
mîntuit. Aceasta nu numai că s-a scris în acea cronică veche, fără 
îndoială dinaintea cronicii lui Ureche, ci a fost întărit de hîrţoaga de 
la mănăstirea Zănoaga.

Scăzuse o dată luna şi cresuse iar, pînă s-a făcut plină, de cînd 
oştile turceşti jefuiau Valahia. Cruzimi, tîlhărie şi pustiu în urma lor. 
Numai ţigănia noastră-armată era întreagă şi nevătămată, scăpînd ca 
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printre degete din acele valuri de arsură şi osîndiri. După sfadă multă 
şi popasuri dese, aproape că ajunseseră la Inimoasa.

Sfîntul Spiridon privea din rai, ca din întîmplare, să mai vadă 
ce fac valahii munteni şi strigă înspăimîntat: „văleu, văleu”. Cei care 
citeau din psalmi şi alţii care psalmodiau îl întrebară surprinşi: ”Ce ţi s-a 
întîmplat, Spiridoane?” „O, răspunse, dar nu vedeţi ce-mi este? Pierit-a Ţara 
Românească. Şi nu este altă ţară, nici neveste neroditoare să mă cinstească 
atîta ca aici, iar acuma ia priviţi cum o pradă spurcaţii de turci.” 

Toţi sfinţii priveau miraţi mulţimea de başbuzuci, dar ridicau 
din umeri şi clătinau din cap. Sfîntul Nicolae cugeta adînc şi deodată 
buzele lui sfinte rostiră: „O, cuvioşilor, mi se pare că nu e vremea a da 
din umeri şi a jelui fără nici un rost şi ajutor, pînă cînd bisericile noastre 
vor fi surpate de păgîni, ci e momentul a sări şi noi în ajutorul românilor. 
Drept aceasta, Spiridoane, ia-i alături de tine pe voinicii noştri Gheorghe 
şi Dumitru şi mergeţi în ajutorul lui Vlad. Aşa cred eu că ar fi mai bine, 
dar să n-o lăsaţi de azi pe mîine. Trebuie purces cît mai curînd, că 
altminteri orice ajutor va fi zadarnic. Cei doi pot s-alerge degrabă, fiind 
călăreţi, iar tu pedestru, Spiridoane, după canon. 

Sfîntul Gheorghe şi Sfîntul Dumitru l-au aprobat. Numai Sfîntul 
Spiridon a rămas îndoit pentru că nu văzuse niciodată un război 
şi simţea că i se ridică stomacul în gît, cu gîndul la sînge şi burţi 
despicate, avînd el o fire blîndă, neatrasă de izbînzile războinice. Sfîntul 
Gheorghe şi-a încins degrabă sabia, a îmbrăcat zalele de nepătruns, 
şi-a pus coiful. Şi-a luat scutul şi suliţa neînvinsă, după ce le săruta pe 
fiecare, nu pentru că erau bune şi frumoase, ci pentru că nu le purtase 
de mult. La fel s-a înarmat şi Sfîntul Dumitru şi au încălecat amîndoi, 
Sfîntul Dumitru pe iapa lui curajoasă, iar Sfîntul Gheorghe pe murgul 
lui, despre amîndouă minunatele patrupede spunîndu-se că ar fi fost 
năzdrăvane şi înaripate. Cuvioşii cavaleri şi-au făcut cruce şi au plecat. 
Iar Sfîntul Spiridon i-a urmat coborînd pe scara văzută în vis de Iacob 
care pribegise de acasă de frica fratelui său, Isav. I se părea prea lungă 
calea, păşind din fuştel în fuştel şi, chiar dacă nu călărise niciodată, 
cugeta în sinea lui că i-ar fi fost de folos o măgăriţă sau pui de asin.

Filologos zîmbi cu înţeles, aici. 
-După canoanele sfintelor soboare, zice, Sîn Spiridon trebuia să 

meargă pedestru pentru că vlădicii şi călugării nu puteau călări decît 
asini şi catîri.

Şi iacă o minune i se arată, reia Ioan Deleanu. Zăreşte în partea 
lui dreaptă o asină ce-i grăieşte cu glas omenesc: ”Sfinte Spiridoane, 
aşteaptă, şi de voieşti a merge mai iute, nu mai întreba nimic, încalecă. 
Asina lui Valam sunt eu, care, ai auzit oare povestea mea?, pentru că, 
poticnindu-mă, l-am ferit pe înger din calea lui Israel, odinioară, am 
rămas nemuritoare şi cu vorbă omenească. 
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- E frumoasă povestea ei, lămuri Eruditus. Scrie în Biblie că mergînd 
Valam călare pe această măgăriţă ca să-l blasteme pe Israel, îngerul 
Domnului i-a stat în cale. Proorocul o bătea ca să dea peste el, cînd ea 
a întrebat ”Ce mă baţi?” şi a îngenuncheat. 

- Or fi fost ele cum or fi fost, dar nu se cade a scrie una ca asta 
despre sfinţi, replică Desdemonus.

- Dar ce rău a scris poetul aici? se ridică Apologetos. Toate sunt 
cu buna cuviinţă. Nu e nimic rău că sfinţii au vrut să-i ajute pe creştini. 
Asemenea întîmplări sunt şi în Biblie, unde îngerii ajută împotriva 
necredincioşilor. Ba şi în cronicile noastre se vorbeşte despre un călăreţ 
sfînt care l-a ajutat pe Stefan cel Bătrîn. Apoi caută în Vieţile Sfinţilor 
şi vei afla lucruri şi mai minunate, ba chiar Domnul Hristos a intrat în 
Ierusalim călare pe un pui de asină. În fine, în istoria aceasta nu se 
povesteşte numai de ţigani, ci şi despre faptele lui Vlad şi nu se poate 
spune că povestea aceasta despre sfinţi a fost amestecată în batjocură 
cu povestea ţiganilor. 

- Întocmai aşa a fost, aprobă Ioan Deleanu, reluînd povestirea 
Florescului. 

Sfîntul nu s-a lăsat mult îmbiat şi din acel moment a mers tot 
călare. S-a sfătuit în sine, însă, că ar fi mai bine să nu se arate el tuturor, 
ci s-a făcut nevăzut şi aşa vedea tot ce se întîmplă, dar îi şi proteja, în 
bunătatea lui, pe oameni de păcatele luării în derîdere. Pe pămîntul 
Valahiei, turcii prădau ca nişte turbaţi tot ce întîlneau în cale, iar 
ţiganii nu ştiau ce să facă. Apăruse o controversă între ei: unii voiau 
să călătorească, iar alţii să stea la hodină. Cea mai mare parte dintre 
bătrîni voiau să ajungă mai degrabă la Spăteni, nici să întîrzie, nici să 
întărîte Domnia din cauza zăbavei lor zadarnice. Drept pentru care a 
început cearta între ei. Unii strigau că pentru o fată a unui ciurar nu se 
cade să aştepte toată tabăra, ceilalţi răspundeau că fiecare e dator să 
rămînă pînă se va afla dacă Romica e vie sau nu.

În acest timp, la palatul vrăjit, voinicii care uitaseră de toate beau, 
mîncau, dansau, şedeau în fereastră. Numai Parpangel nu-şi găsea 
iubita. Florescu îi povestea înainte străinului cu aceste cuvinte:

Iar cînd au sosit la locul unde grecul ştia că sunt mrejele întinse, 
unde se ascunsese Hamza cu oastea, zece mii de turci s-au ridicat ca 
nişte pîrjoale de foc să-i lovească pe valahi. Atunci Catavolin îşi semeţi 
o sprînceană, se lepădă de făţărnicie şi-i spuse lui Vlad că iepurii îl 
îmbie pe cîine să se dea legat, iar mieii cei blînzi îl împresoară pe lup. 
A sosit vremea hotărîtă de tine, zice, în care să te închini de bunăvoie 
Măritei Porţi. Tinerii tăi sunt colea, împreună, gata să meargă departe 
de-acasă. Oricum nu le pasă lor de ţară. Principele a făcut un mare 
efort să se abţină să nu-i împlînte sabia în pieptul de mişel, gîndindu-se 
să-l lase pentru altă pedeapsă cît el de ticăloasă. Prea uşor ar fi scăpat 
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aşa şi prea uşoară izbîndă pentru Vlad. A smuls sabia din teacă şi cu 
urgie în priviri i-a spus:

- Grecotei mişel, născut în robie, rob al vicleniei şi al intrigilor, 
meşter în otrăvuri eşti, nu om de onoare, nici doritor de slavă! Îţi voi 
arăta că Vlad nu întinde mîna, nici nu pleacă capul spre robie, nici nu-l 
vei prinde-n plasă cum ai crezut. Bagă bine de seamă, oare-or prinde 
iepurii pe cîine? Şi întorcîndu-se spre-ai săi înălţă acest cuvînt:

- Nu-i vreme la vorbă prea multă să stăm, nici să vă spun prin 
ce înşelăciuni a încercat vrăjmaşul a ne răpune. Vedeţi voi înşivă. De 
aceea, dară, la arme! N-avem altă scăpare decît biruinţa. Sau moartea 
cu lauri pe frunte, sau biruinţa, aceasta-i alegerea noastră. La arme! 
Inimă vitează, putere în braţe, nedespărţiţi! Nu biruiesc cei mulţi, ci 
aceia care cutează. Slava voastră în biruinţă va fi! Osînda lor, în biruinţa 
noastră!

După cele spuse a dat semn oştilor sale ascunse pregătite pentru 
atac. El însuşi în fruntea gărzii bine ordonate i-a lovit pe turci cu 
atîta iuţime cum numai cu tunetul căzut din înaltul cerului se putea 
compara sau cu puhoiul care se-abate năpraznic peste ţarina coaptă 
şi cotropeşte toată munca plugarului, încît în loc de grîne rămîne doar 
baltă cu noroi. Lovea cu putere mica şi viteaza oştire. Cădeau trupuri, 
rînduri întregi de turcime tăiate, doborîte, zăceau pe cîmpul înecat în 
sînge. Vlad era ca un leu întărîtat de vînători care, cînd se pomeneşte 
de o parte împresurat de cîini, de cealaltă cu mreaja vicleană, unde-s 
cei mai mulţi cîini acolo sare şi, dorind izbîndă şi pedeapsă, rupe, 
spintecă cu colţii şi ghiarele, apărîndu-se cînd cu labele zdravene, cînd 
cu dinţii, sugrumă şi ucide şi drum deschide printre atacatori. Aşa şi 
Vlad. Văzînd că turcimea năvăleşte din toate părţile spre el, unde erau 
mai îndesaţi acolo se repezea, rotea arma şi lovea făcînd potecă printre 
păgîni. În zadar încerca Hamza să-şi adune oştenii, în zadar încerca 
să-i ţină la război, în zadar îi îndemna cu porunca împărătească. Ai 
lui se risipeau şi nu mai puteau fi opriţi şi se călcau unii pe alţii dînd 
înapoi. Hamza însuşi a fost împresurat de cetele valahe şi luat prizonier 
cu o mare parte dintre ostaşii turciţi. Iar grecul, văzînd că nu e loc de 
scăpare, a căzut înaintea principelui, a îngenuncheat şi i s-a supus. 
Amar zîmbea Vlad. 

-Cum ţi se pare acum, Catavoline, uneltitor şi vînzător viclean, 
sol făţarnic, tîlhar neruşinat, ai vrut să vinzi Porţii păgîne stăpînirea 
creştină?

Acestea zise, a poruncit să fie pedepsiţi cu moartea groaznică 
a tragerii în ţeapă ca tîlharii. O pădure de ţepe s-a făcut în pădurea 
învecinată bătăliei, iar a lui Hamza era cea mai înaltă şi cea mai 
groasă. Lîngă el, grecul mişel. Crudă a fost pedeapsa şi cumplită 
moartea acelora. Dar celui nevinovat nu i se pare niciodată pedeapsa 
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prea grea pentru trădare şi ticăloşie, iar ticălosul nu se sperie nici de 
pedeapsa cu moartea şi continuă în rele.

Toate acestea s-au auzit la Ţarigrad. Dar nimeni nu cuteza a-i spune 
sultanului, deşi el se mira de întîrzierea logofătului Catavolin. Pînă la 
urmă, vizirul a îndrăznit să-i spună adevărul. Tiranicul sultan n-a crezut 
şi a dat ordin atunci să-l bată peste obraz pentru cutezanţa de a-i fi dat 
acele veşti proaste pe care el le credea plăsmuiri mişele şi neruşinate. 
A trimis apoi repede iscoade să afle dacă acela era adevărul şi cînd 
l-au încredinţat mai că n-a turbat de mînie şi de ciudă. Nu-i rămînea 
altă alinare decît o izbîndă imediată. A dat ordin să se adune oştirea, 
să fie înarmaţi cei mai iscusiţi la război ca în primăvară să pornească 
el însuşi împotriva Ţării Româneşti şi să-l pedepsească pe Vlad. 

Iarba abia răsărise, abia înmugurise codrul cînd turcimea se 
bulucea spre Valahia din toate părţile, pe mare şi pe uscat, gata de jaf. El 
însuşi conducea două sute de mii de barbari sălbatici care ajunseseră în 
marş forţat la Vidin. Erau corpurile de armată cele mai alese care aşteptau 
să treacă Danubiul dornice de jaf. Zefirii se jucau printre flori, păsărelele 
zburau vesele, iar jivinele pădurii săltau voioase, se dezmierdau şi se 
desfătau nevinovat cînd trîmbiţa vestitoare suna anunţînd că vin turcii 
cîtă frunză şi iarbă să supună şi să robească ţara. Toţi căutau să fugă 
orbeşte, iar boierii cei mari s-au făcut nevăzuţi primii. Ţăranii săraci 
erau ca o turmă de oi fără pază şi alergau care-ncotro în pripă şi risipă 
cuprinşi de groază, lăsînd avere, agoniseala din sudoare, punîndu-şi 
toată nădejdea în iuţeala picioarelor. Fugeau băieţi şi copile, fugeau 
femei cu prunci mici în braţe, cei mai încărcaţi de zile îi îndemnau şi le 
dădeau poveţe. Vaiet amar, ţipete, jale, peste tot, în codri, pe cîmpii, prin 
văi. Unul îşi căra pruncii-n spinare, altul un părinte neputincios, unii ar 
fugi, dar nu pot şi stau zăpăciţi, cu mintea tulburată, unii nu ştiu pe cine 
mai întîi s-ajute, nepotul îşi duce moşul de mînă, bunicile, pe nepoţei şi 
nepoate, nora, pe soacra bătrînă, fiecare îl ia din calea primejdiei pe 
cel mai drag, mai apropiat, nădăjduind să ajungă mai iute în munte. 
Numai Vlad îl aşteaptă pe năvălitor cu inima tare şi armele pregătite. 
Nimic nu-l înduplecă de la gîndul său. Dă ordine şi le îndreaptă pe toate 
spre pieirea gloatelor păgîne oricîte ar fi la număr. Călărimea lui cea 
vitează îi flanchează pe turci prin locuri dosite, numai de el ştiute, ieşind 
din ascunzişuri pe neaşteptate şi lovind şirurile răzleţite ca lupul flămînd 
care pîndeşte sub tufe şi cînd vede că din turma groasă de oi sau alte 
dobitoace una a rămas mai în urmă sare, o răpeşte şi fuge. Aşa făcea 
şi Vlad cu hoardele despărţite de oştirea cea mare, le sărea înainte din 
locuri ascunse, îi înconjura cu repeziciune şi aşa ştiau a-i zăpăci de bine, 
de nu mai rămînea unul viu.”

Cu asta şi-a terminat Florescu lunga poveste şi pentru că era tîrziu 
după cină a mers la culcare. În acest timp, Parpangel suspina şi îşi 
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căuta zadarnic aleasa inimii şi văzînd că n-o găseşte s-a întins pe un 
pat şi-a adormit plin de necaz. Mare i-a fost mirarea, însă, şi fericirea 
cînd s-a trezit a doua zi, dis de dimineaţă, în braţe cu Romica lui. Dracul 
nu doarme! Bine-a zis cine-a zis. Cînd noi dormim cu genele închise, el 
tulbură fete şi neveste şi ne-aduce în vis sau aevea tot felul de năluci. 
Nu ştiu cum s-a întîmplat de data asta, de bună seamă prin făcături 
diavoleşti, că Romica era culcată în aceeaşi odaie şi în acelaşi pat cu 
tristul Parpangel. Se trezeşte la răsărit de soare, cînd ea era cufundată 
încă în somn, roteşte privirea în jur şi zăreşte lîngă dînsul o fată. Nu i-a 
venit să creadă de era vis ori de-adevăratelea cînd şi-a dat seama, 
după toate semnele, că era tocmai iubita lui. Cine poate povesti acel 
moment şi descrie starea lui Parpangel, simţirea şi mila cu care a 
cuprins-o în braţe, a sărutat-o, şoptindu-i: ”O, draga mea, cine mi te-nchise 
aici?” Şi Romica a clipit atunci, văzîndu-şi iubitul. Nu s-a sfiit deloc, l-a 
îmbrăţişat cu dor, răspunzîndu-i: „O, iubitul meu Parpangel, cîtă jale mi-
ai pricinuit!” Era cu totul roşie în obraji şi buzele-i ardeau ca focul, nici 
junele nu era de gheaţă, moment tocmai potrivit să-şi înceapă dracul 
jocurile. „Vai de mine, ce faci?!” exclamă fata, oarecum înspăimîntată, 
dînd să se ridice. Se apăra şi apărîndu-se mai tare-l strîngea-n braţe. 
Ce poţi să faci cînd îl apucă nevoia pe om? Nevestele ştiu preabine că 
în împrejurări ca aceasta deznodămîntul e întotdeauna acelaşi. Dar 
spre norocul Romicăi, Sfîntul Spiridon trecea în acel moment călare pe 
asina sa înaripată pe lîngă palatul vrăjit, de parcă fecioria fetei l-ar fi 
chemat. Şi văzînd el de sus perechea necununată gata să păcătuiască, 
făcu semnul crucii peste tot locul ca să alunge nălucile. Palatul şi toată 
curtea au pierit atunci ca şi cum n-ar fi fost niciodată. Oaspeţii s-au 
trezit într-o baltă puturoasă şi această minunată întîmplare le-a arătat 
că n-a fost lucru curat.

- Vezi lucrul dracului, se miră Sanctissimus, cum a ştiut el a-i face să 
se întîlnească şi cum i-a îndemnat la păcat. Parcă mi se ridică o piatră 
de pe inimă, căci gîndeam că de bună seamă s-a săvîrşit păcatul. Dar 
bine că a sosit la vreme ajutorul ceresc.

- Ha, ha, ha, rîdea Desdemonicus, bine la şade oaspeţilor acelora 
în balta puturoasă. Aşa dăruieşte diavolul pe cel care-l ascultă.

Dar să-l vedeţi pe Parpangel, reluă Ioan Deleanu povestirea. Înota 
în balta plină de broaşte încoace şi încolo silindu-se să iasă, orbecăia 
prin ceaţa groasă în căutarea fetei şi după ce a rătăcit prin toată 
băltoaca, nevăzînd nici case, nici oaspeţi, nici pe draga Romica, şi i 
se frîngeau gîndurile de durere, abia a reuşit să se dea de-a rostogolul 
afară. Avea haina udă, era plin de tină ca un bivol şi a rămas un moment 
pe gînduri, scuturîndu-se. Socotea în sine asupra celor întîmplate, dar 
zadarnic îşi căznea mintea că nu găsea vreun răspuns cum au pierit 
case şi oameni şi mai ales Romica din patul lui. Pe de altă parte, ştia 
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preabine că în acea dimineaţă fusese în nişte case străine, că a ţinut-o 
pe Romica în braţe, că a căzut la urmă în balta puturoasă, iar haina 
înnoroiată era ca o mustrare.

Acestea măcinîndu-l, a fost cuprins de o jale şi mai adîncă şi mai 
că nu i s-a frînt inima de dorul pentru Romica pe care o invoca amar 
strigînd „Dragă Romică, vino”. Iar ecoul răspundea „Vino”. Deşartă 
chemare, ecoul răsuna din rîpi şi văi adînci, din prăpăstii, îngînîndu-l 
pe Parpangel. Ţiganul care nu auzise niciodată o astfel de chemare 
a rămas gură-cască. I se părea că e aevea şi a început să caute prin 
desimea codrului. În cele din urmă ajunsese la o cărare, singur şi 
nemîngîiat. Cînta cu glas tare de jale şi urît:

Voi mîndre poieni şi văi adînci,
Voi măguri cu desişuri umbroase,
Şi voi nesimţitoare stînci,
Tu, codrule, cu umbre-ntunecoase,
Cine va înţelege necazul greu,
Şi ce simte-acuma sufletul meu?”

La care ecoul răspundea „Eu”. Şi socotind el că îi răspunde cineva, 
iar striga cu inima frîntă:” O, cine eşti tu, nu te mai ascunde. De eşti om 
sau vreo fiinţă sfîntă, vino, te arată, nu te mai ascunde. Vino şi inima mea 
o desfată”. Ecoul, iar, „fată”. Iar el:” Eu caut o fată blîndă care mi-a luat 
sufletul cu sine, lăsîndu-mă în grea pedeapsă. O fi hălăduind prin locuri 
străine, nemîngîiată şi ea, petrecînd zile amare”. Ecoul: „Are”. Parpangel: 
„Cine ştie de ne vom mai vedea vreodată. Poate a fost furată şi dusă în 
ţări străine şi oh, şi-amar, cui o să-i fie dragă soţie?” Ecoul: „Ţie”. Parpangel: 
” Ei, mă-nşeli doar, copilă bună, vrei să-mi mai alini necazul. Eu nu văd 
decît nori şi furtună, iar soarele şi-a ascuns obrazul. Dar dacă eşti tu cu 
adevărat, atunci jură pe Dumnezeu?” Ecoul: „Zeu”. Era gata să continue 
acest dialog şi să asculte ce mai vrăjeşte fata din pădure, cînd zăreşte 
un călăreţ îndreptîndu-se în mare goană, cu gînduri vrăjmaşe, spre el. 
Ţiganul vede sabia lucind şi-i îngheţă sîngele în vine cînd voinicul călăreţ 
se opre;te în dreptul lui. Nu putea scăpa nici cu fuga, dar acesta-i strigă: 

- Nu te teme. Argineanul nu scoate sabia împotriva celor 
neînarmaţi şi de seama ta. Fii, deci, fără teamă, dar spune-mi curat 
dacă n-ai văzut trecînd pe cineva pe această cărare. Nu văzuşi o tînără 
creştină, cea mai frumoasă şi aleasă dintr-o mie, fugind speriată ca o 
mieluşică nevinovată fugărită de doi turci?

Parpangel avea mintea tulburată de cele întîmplate, dar 
răspunse: 

- O clipă doar o văzui pe acea frumoasă, dar nu ştiu dacă în vis 
sau aevea.
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-Săracul Parpangel, nu se putu abţine, Formosus, el se gîndea că-l 
întreabă de Romica. Dar Ioan Deleanu merse mai departe.

Voinicul şi-a dat seama că bietul ţigan nu se trezise din visul lui. A 
rămas o clipă nedumerit, dar calul se ridica în două picioare, necheza, 
flutura capul, rodea zăbalele înspumate şi bătea pămîntul cu piciorul. 
Acesta era cavalerul de care se temea toată oastea păgînă. Era cel mai 
viteaz şi cel mai puternic dintre toţi care au purtat vreodată arme. Era 
cunoscut pentru faptele lui în toată lumea şi jurase răzbunare turcului. 
Şi aflînd că sultanul vine asupra ţărilor creştine cu toată puterea oştilor 
lui, şi-a lăsat tînăra soţie, a îmbrăcat armura lucitoare şi a purces să 
dea ajutor împotriva păgînilor. Hotărîse să năvălească singur împotriva 
turcilor şi cu o îndrăzneală nemapomenită s-a repezit asupra lor, erau 
cîteva sute, ca fulgerul se învîrtea între ei, de parcă ploua cu trupuri 
păgîne tăiate în două, iar ei nici că-l puteau atinge. Tocmai se întîlnise 
cu o altă ceată de turci pe care o risipise de îndată tăindu-l cu sabia pe 
conducătorul lor, iar acum, obosit, căuta un loc răcoros pentru odihnă în 
această pădure deasă. Dar spre nenorocul lui, era pădurea blestemată. 
Tocmai cînd a vrut să descalece şi să se odihnească sub un paltin, a văzut 
doi turci gonind o copilă care-i cerea milă şi ajutor. Neştiind că aceasta 
era o nălucă, alerga neîncetat să-i prindă şi mereu i se părea că e gata-
gata să le şteargă capetele cu sabia, dar au pierit tocmai cînd a ajuns 
lîngă Parpangel şi mare mirare-l cuprinse. Apoi alt nenoroc îi ieşi în cale. 
Nimerise tocmai lîngă cele două izvoare, unul care slăbeşte sufletele 
viteze, iar celălalt care pe mişel îl schimbă în viteaz. Dar el, săracul, nu 
ştia de asta. Izvoarele curgeau sub un fag, din două deschizături, două 
pîraie cu apă limpede şi şopot de vioară, unul cu apă dulce, iar celălalt 
mai sălcie. Care bea din cel de-a dreapta e cuprins de voinţă înaltă, i se 
pare că mintea i se deşteaptă şi se simte în stare să se ridice pînă la nori, 
făcînd dintr-un iepure fricos un leu fioros. Izvorul din stînga, dimpotrivă, 
potoleşte înfocarea sufletului, face mintea tîmpă şi nătîngă, şi dintr-un 
viteaz un trîndav cuprins de moliciune. Aceste izvoare erau între ţigan 
şi vestitul cavaler. Vede viteazul ars de sete izvorul limpede, coboară de 
pe cal şi bea cu nesaţ din cel de-a stînga neştiind că e cel care slăbeşte 
puterile. Săracul Arghir, adus la apa slută de o clipă nefericită, abia 
apucă să înghită şi se schimonosesc toate într-însul. Lasă calul în voia 
lui, dă jos armele şi se-afundă în codru. Parpangel era gata să treacă 
mai departe cînd vede undele limpezi cum trec pe lîngă ţărmul îngust 
şi nu se poate răbda să nu-şi aline şi el setea. Soarbe din palma făcută 
căuş şi deodată pe faţa lui rotundă apare o schimbare minunată, iar 
privirea-i devine mîndră şi focoasă. Era cu totul altul, mintea i s-a luminat 
de isteţime şi simţea în piept o sete deosebită, dar nu de apă, ci de lucruri 
măreţe şi slăvite. Se vedea pe sine ca-n oglindă şi se ruşina de hainele 
ude şi pline de noroaie. Îndată s-a lepădat de ele şi le-a îmbrăcat pe cele 
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aruncate de Arginean împreună cu armura acestuia pe care o cîntărea 
cu ochi lacom. Părea că nu se mai teme de nimeni pe lumea asta, a 
încălecat şi cu sabia înălţată nu-i era frică nici de o oaste întreagă. Uitase 
şi de Romica. Dar o întîmplare groaznică, neasemuită, i-a adus-o în minte. 
Şi cum calul îl ducea agale printr-o dumbravă necunoscută, a vîrît sabia 
strălucitoare în teacă şi a rupt o mlădiţă de alun dintr-o tufă înverzită. 
Surpriză, însă, o picătură de sînge a căzut din nuia şi un glas jeluitor se 
auzea: ” Nu mă frînge, drag Parpangel, ci lasă-mă să mă odihnesc în 
pace. Tu nu ştii că în aceste nuiele zace trupşorul Romicăi? Soarta mea 
fu crudă şi nedreaptă iar pe tine te-aşteaptă dragostea alteia”. 

- Ce aud? Se miră Onechefalos.Cum adică, înainte fu cu Romica, 
iar aici se întelege că e moartă. Şi tufă care să grăiască, cine a mai 
pomenit? 

- Păi nu tot ce e scris e şi adevărat, vere, răspunse „atotştiutor” 
Stultissimus.

- Asta a împrumutat-o poetul nostru de la Virgiliu, unde spune: 
quid miserum, Eneas, laceras...nam Polydorus ego, lămuri Eruditus.

Reluă Ioan Deleanu:
Şi Parpangel a rămas încurcat. Inima-i bătea tare, întristată, 

gîndindu-se împietrit ce i s-a putut întîmpla logodnicei sale. Apoi a 
izbucnit în lacrimi, vorbind de unul singur:

„Vai, multdorită Romică, vai mie, ticălosul, ce groaznică ţi-a fost 
ursita! Eu nu mai pot trăi fără tine şi firul vieţii mi-l voi rupe să fiu îngropat 
împreună cu tine, să ne-astupe acelaşi pămînt.”

Scoase iar sabia să-şi taie gîtlejul, dar îl vrăjise mama lui, Brînduşa, 
ca nicio armă să nu-l rănească, la război sau cu alte prilejuri. Astfel, 
îi lunecă sabia pe piele ca pe o piatră din marmură, iar de necaz şi 
durere i se scrîntiră creierii şi începu să umble alandala ca unul fără 
minte. Ba dădea pinteni calului, ba-l strunea cu zăbala, făcîndu-l să 
alerge încolo şi-ncoace, în cruciş şi curmeziş, prin toată pădurea. Era 
ca o fiară, răcnea, spumega, cu tot felul de gesturi nebune. „ Staţi 
tîlharilor nelegiuiţi, striga întorcîndu-se în toate părţile, suflete pribege 
şi păgîne, pe toţi vă aşteaptă o moarte cumplită de nu mi-o veţi aduce 
pe Romica”. Fierbinţeala minţii îl făcea s-o vadă pe Romica fugind de 
el ca o căprioară, el o aleargă, o goneşte, ea fuge mai tare, îngrozită. Nu 
s-a oprit din goana nebună pînă noaptea tîrziu, adeseori chemînd-o cu 
glas plîngăreţ: ”Nu mai fugi, Romică, aşteaptă-mă, sunt eu, Parpangel al 
tău, vino să mergem acasă, în ţigănie, vino, dragă, frumoasă Romică”. 

Rău îmi pare, încheie poetul Cîntul IV, pentru tine, dragă Parpangele, 
că păţeşti atîtea pentru o copilă. Tu nu ştii că nu-s vrednice de atîta durere, 
ba nici de milă, căci foarte puţine sunt acelea care merită să-ţi fie pereche. 
Iar ascultătorii mai rămaseră pe scaune un pic descumpăniţi de această 
reflecţie, dar şi curioşi de evoluţia miraculoasă a întîmplărilor. 



Monomahii

Miron Beteg

36

Traian Ştef - Crochiuri pentru o
Capelă Sixtină păgînă

Traian Ştef e un scriitor autentic. Tocmai din acest motiv e unul dintre 
cei mai controversaţi oameni de cultură orădeni. Nu ştiu pe nimeni care 
să-i nege, de-a dreptul, valoarea, dar ştiu destui care-l înjură printre dinţi. 
E drept, Traian Ştef are ştiinţa, practicată în cele mai fine detalii, de a 
deveni antipatic.

Debutînd (cred) ultimul dintr-o generaţie care deja intrase în 
manuale, prezintă un soi de seriozitate arhaică, o simplitate a negaţiei, 
o tandreţe a interogării şi o violenţă a răspunsurilor care l-ar putea aşe-
za între gospodarii gîlcevitori ai culturii: e în stare să schiţeze, oricînd, 
un inventar al defectelor societăţii şi literaturii româneşti. Cuviincios şi 
nepoliticos, atent şi distrat, lasă senzaţia unui poet rătăcit în social şi a 
unui ideolog pierdut în versificaţie, aşezat, exterior, sub semnul primordial 
al poveştii. Pentru el, cu o vorbă celebră, ceea ce nu poate fi povestit nu 
există. Chiar nota, într-un text din Despre mistificare : „Jvarţul nu mai are 
nici un gust, amicii nici un haz, viaţa nu mai este frumoasă aşa, golită 
de poveste”. 

Şi poeziile, şi eseurile lui Traian Ştef sunt poveşti. Nu scrie o poezie 
dificilă, alambicată – în Femeia în roz, Tandreţea dintre noi ori în Didascalii 
–, cu miros tehnic şi ştiinţă deprinsă de la alţii. Poeziile lui sunt istorii 
de dragoste, de viaţă şi de moarte, iar în eseuri (din Despre mistificare, 
Ridicolul ori Despre calitatea unamă) conceptele devin personaje, cu 
propriile lor întîmplări, abandonuri, reuşite, rateuri. Sfera teoreticului nu 
se purifică niciodată inutil ci poartă cu sine toţi zgrunţurii realului. Uneori 
pare chiar mai atent la accident decît la fondul problemei, mai fascinat 
de volute decît de direcţie. Şi nu e doar o problemă de stil, accidentul 
putînd fi, la el, mai edificator, mai grăitor decît substanţa. Orbul şi 
dintele de aur, povestire „eseistico-poematică” transformă antiromanul, 
pseudoramanul într-o poveste a lipsei totale de sens. De fapt, neajunsurile 
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lumii sunt şi neajunsurile, valorificate 
estetic, ale tex tului. Ceea ce în eseuri 
era calitate dură, în proza lui Traian 
Ştef capătă contururile absenţei. 
Preajma nu mai are o realitate clară, 
precum cea a conceptelor, ci e o reţea 
de nedescîlcit formată din poveşti 
niciodată termi nate, niciodată – 
paradoxal la un mo ralist – cu morală. 
Personajele au nenumărate nume, iar 
numele nenu mărate personaje. Nici 
nu mai interesează, pînă la capăt, 
tehnica postmodernă cu incrustaţii de 
roman picaresc şi stil sudamerican. 
Cînd gîndeşte lumea, autorul caută 
rigoarea acesteia, dar: cînd o descrie, 
o prezintă aşa cum e, o poveste fără 
nici o rigoare, fără nici o ordine.

De parcă ar fi respirat doar aerul gimnaziului Cynosargos, Traian 
Ştef a scris, din 1993, anul debutului editorial, despre ridicol, despre 
narcisism, despre libertate şi despre ironie, s-a ocupat de Thomas Mann şi 
de Homer, l-au fascinat şi Odisseu dar şi Niculaie Moromete, l-au interesat 
şi Tolstoi dar şi kitschul, s-a lăsat atras şi de realităţile troiene dar şi de 
irealităţile mioritice, l-au preocupat şi comoditatea dar şi certitudinea. 
Cu bogăţia de subiecte împrăştiată de-a stînga şi de-a dreapta precum 
seminţele primăvara la vremea semănatului, s-a aşezat gospodăreşte 
pe scris: eseu, poezie, proză, editorial, texte de despărţire de prieteni şi 
rînduri de apropiere de neprieteni, cronică de întîmpinare şi studiu 
academic (Ridicolul putea reprezenta, de ar fi vrut, o excelentă teză de 
doctorat), iar cînd acest „abuz” i s-a părut nu totuşi suficient s-a apucat 
să rescrie Ţiganiada lui Budai-Deleanu, într-un efort de a îmblînzi stihiile 
limbii şi sintaxei de secol XIX şi a-i limpezi rosturile încă neasimilate. Din 
această perspectivă pare Traian Ştef un gospodar al culturii, practicînd 
o variantă nedisimulată de autarhism cultural, cum unii dintre micii 
socratici teoretizau autarhismul individual, mulţumirea-cu-sine. Acest 
şantier cultural în care nici un meşter nu vine din afară şi orice material 
e de găsit în propria ogradă, şi arheologie a rudimentelor şi schiţă 
a unei Capele Sixtine păgîne, nu-l particularizează pe Traian Ştef în 
cadrul propriei generaţii (majoritatea optzeciştilor s-au încercat în toate, 
şi cultural şi social) dar îl individualizează tocmai în raport cu această 
exterioară difuzie. Cu orice carte nouă ai surpriza că, de fapt, temele sunt 
vechi. Cu fiece volum, Traian Ştef a diluat (şi-a diluat) certitudinea că 
despre un lucru se poate spune doar un singur lucru şi a exersat povara 
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că despre el se pot rosti o sumedenie; că un loc poate fi ocupat, simultan, 
de mai multe realităţi, chiar dacă ele sunt doar simple adjective, chiar 
dacă toate sunt variante ale negativităţii. 

De la Călătoria de ucenic pînă la Deficitul de prezent, motivele sunt 
aceleaşi: buna sau proasta aşezare a lucrurilor în lume şi relaţias, şi-ul 
copulativ. Poţi extrage, din toate textele lui, o spaimă a proastei aşezări, 
o angoasă aproape existenţialistă, stranie raportată la încrederea lui 
în cultură şi explicită pornind de la provocatoarea lui neîncrederea 
în om. E, cu o exprimare brutală, în majoritatea textelor lui Traian Ştef 
o pledoarie pentru frumuseţea valorilor morale, culturale ori sociale 
dublată de deziluzia că toate minunăţiile acestea au nevoie de om. E ca 
şi cum ar încerca, mereu, să gîndească omenescul în absenţa omului, 
perfecţiunea în lipsa ideii de perfecţiune. Paginile lui au simplitatea 
respiraţiei şi încărcătura aerului radioactiv.

Cum ziceam, prima carte (chiar dacă de versuri) şi-a botezat-o 
Călătoria de ucenic. Cel mai „optimist” titlu dintre toate. Ucenicul crede 
în modele, crede în rigoare, crede în sensul şi rostul călătoriei ca drum 
spre buna aşezare, ca o succesivă cucerire a sinelui şi a preajmei. Pe 
parcurs s-a întîmplat însă un lucru care trimite la o mărturisire dureroasă 
a lui Mircea Eliade: „Cu cît cunosc mai bine istoria religiilor cu atît mă 
conving că omul nu e făcut pentru religie (în sensul plenar şi nobil al 
termenului)” (Jurnal, ianuarie 1946). Cu cît a fost mai atent la aşezarea 
lucrurilor în lume şi la aşezarea lumii în lucruri cu atît s-a apropiat Traian 
Ştef de titlul celei mai recente cărţi, Deficitul de prezent (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2009). Absenţă anunţată, e drept, la modul poetic, prin nişte 
versuri pline de sens încă din Didascalii: „Mă uit la prietenii mei şi văd 
că sunt atîtea lucruri pe care nu le-am făcut”. El pare să nu se mai simtă 
bine nici cu sine însuşi. Nu poate să-ţi fie frică de lume fără să-ţi fie frică, 
înainte de toate, de tine. „Întîi cu ochii cercetează-mi semnul/ Rămas 
din rana ce-mi făcu mistreţul/ Cînd mă dusei pe muntele Parnesos” îi 
îndeamnă pe Laerte Odiseu, cel sub zodia căruia şi-a pus Traian Ştef o 
mare parte dintre texte, cînd acesta îi cere dovezi căre să demonstreze că 
este, într-adevăr, fiul „de viţă naltă-a lui Laerte”. De asta pare să se teamă, 
tot mai mult: că nu-şi va mai recunoaşte, nici măcar el, semnul făcut, 
cîndva, pe cînd era încă un încrezător ucenic, de mistreţ. 

Toate şirele lui Traian Ştef sunt, încă o dată, variante ale aşezării şi 
relaţiei. Nu există ridicol în sine. Un lucru nu poate fi ridicol doar prin el 
însuşi ci numai prin proasta lui aşezare în relaţie cu lumea sau, la rigoare, 
cu el însuşi. Operatorul ontologic prin care Traian Ştef defineşte proasta 
aşezare în lume e şi-ul copulativ. Doar legătura dă măsură, nuanţă şi 
valoare lucrurilor. Saltul de la gramatica şi-ului la valoarea lui ontologică 
definteşte, constant, felul în care el gîndeşte lumea. Nici kitschul în sine 
nu există, manifestându-se tot sub marca acestui operator ontologic 
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care, paradoxal, odată aruncat în joc poate spulbera toate raporturile 
consacrate. Un fotoliu Biedermeier aduce el kitsch-ul într-o bucătărie de 
bloc. Ulise reprezintă neaşezarea prin excelenţă. Călătoria lui, rătăcirea 
lui, e o ucenicie a proastei aşezări lăuntrice. Nu presiuni exterioare ci 
micile dezastre ale propriei fiinţe îl îndeamnă să meargă mai departe, 
îl împing către Ithaca. Semnificativ e că, adată ajuns, după ce a trecut 
prin suliţă peţitorii prea mult şi prea de mult aşezaţi acolo, nu ştim dacă 
va rămîne. Homer pare că nici el nu ştie, terminînd, brusc poemul, fără 
vreo variantă elină a românescului şi au trăit fericiţi pînă la adînci 
bătrîneţi. Nimic nu ne face să credem că, în sfîrşit, Homer s-a aşezat. În 
Solilocviul lui Odiseu (din Despre calitatea umană) nici Traian Ştef nu 
ştie asta. Vorbind în numele eroului homeric, are o singură certitudine: 
„Puteţi pune la îndoială cutare sau cutare faptă a mea, dar că am fost la 
Troia nu vă puteţi îndoi. Povestea mea convinge mai mult decît existenţa 
mea”. Deficitul de prezent e gîndită tot sub semnul raportului şi a spaimei 
de proasta aşezare. Deşi formată din texte aparent de sine stătătoare, 
carte e de tot unitară. Aci se văd, cel mai clar, toate spaimele lăuntrice 
ale autorului, certitudinile durabilităţii proastei aşezări şi, pentru prima 
oară, o vagă neîncredere în cultură şi în valori. Exersînd metaphysics of 
everyday life, încercînd să se plimbe, ca Aristip, parfumat prin Agora, 
printre precupeţi, demoazele, oameni politici, „oameni de tot felul, inclusiv 
de cultură” Traian Ştef ajunge la o concluzie prin care îşi arde operatorul 
ontologic: nobile nu sunt valorile, ci doar permanenta lor inventare. Doar 
aşa poţi umple arhetipalul vid de prezent. Nu poţi sta ca într-un extaz 
mitic în propria existenţă. Nu poţi sta cu valorile atîrnîndu-ţi de gît.

Problemele societăţii noastre – că sunt la nivel politic, cultural ori 
atitudinal – par să aibă o viaţă extrem de lungă, extrem de plictisitoare, ca 
şi cum cea mai trainică trăsătură a spiritului românesc ar fi permanentul 
deficit de prezent. Din acest punct de vedere, cartea reprezintă o 
demonstraţie de continuitate. O continuitate stupidă, o continuitate 
stînjenitoare care ne marchează peste timp şi mode, de parcă am avea 
vanitatea statului pe loc, plăcerea murdară de a ne spăla mereu în 
aceleaşi ape. Nu ştiu ce altceva urîm, dar sigur îl urîm pe Parmenide!

Printre grămezi de răzvrătiţi fără substanţă, de comentatori sufocaţi 
de propriile umori, Traian Ştef are privilegiul de a fi vinovat nu atît de 
exactitate cît de adevăr. Şi nici nu ştiu dacă vinovăţia aceasta e un păcat 
sau o virtute cîtă vreme, în logica tristă a operei lui, pînă şi cultura poate 
ajunge la un moment dat, cu toate cele mirabile ale ei, doar (forţîndu-l 
pe Nietzsche din Despre genealogia moralei) „puţină morbidezza pe o 
carnaţie frumoasă, latura angelică a unui drăguţ animal grăsan.”
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A trecut, cred, mai bine de 
un an şi jumătate de când Editura 
Humanitas a anunţat iminenţa pu-
blicării unei cărţi intitulată Antologia 
ruşinii, ce ar fi urmat să antologhe-
ze textele omagiale scrise ori semna-
te de personalităţi adesea ilustre ale 
ştiinţei, culturii, artei, vieţii sociale şi 

politice româneşti, în diversele etape 
ale comunismului românesc. Îndată 
după anunţul făcut public prin pre-
să - dacă nu mă înşel, mai cu seamă 
prin Cotidianul - s-a făcut auzită vo-
cea celor mereu gata să exclame pe 
un ton tandru-preventiv, întotdeauna 
marcat de bemolii ori diezii falsită-
ţii, rostind galeş „nu e momentul!” ori 
„nu mai e momentul!”, dar şi cea a în-
grijoraţilor de serviciu, care au întot-
deauna pregătit etern salvatorul „la 
ce foloseşte?” sau „cui foloseşte?”. Au 
apărut pe piaţa mediatică şi în zona 
discursului public şi voci ceva mai 
dure, care au trecut la ameninţări ori 
imprecaţii, sancţionate, din păcate, 
doar de legea morală, fiindcă cea ci-
vilă ori penală se dovedesc mereu ti-
mide în astfel de situaţii. 

Începând din anul 1957, în di-
versele publicaţii, mai mult ori mai 
puţin efemere ale exilului românesc, 
Virgil Ierunca a ţinut o rubrică intitu-
lată chiar Antologia ruşinii. Ceva mai 
încolo, după ce, în vremea directora-
tului lui Noel Bernard, binecunoscu-
tul scriitor şi jurnalist şi-a permanenti-
zat colaborarea la Departamentul ro-
mânesc al Europei libere, relativ frec-
vent Virgil Ierunca susţinea o rubrică 
omonimă în spaţiul Actualităţii cul-
turale româneşti. Timpul nu i-a mai 
permis lui Virgil Ierunca să realizeze 
el însuşi o carte cu numele respectiv. 
Aşa se face că „recuperatorul” des-
toinic al „paginilor uitate, cenzurate 
ori exilate” de pe unde scurte e doar 

Antologia ruşinii după 
Virgil Ierunca

de Nicolae Merişanu şi Dan 
Taloş (editori)
Editura Humanitas
Bucureşti, 2009
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autorul moral al cărţii apărute în 
fine în anul 2009, autorii efectivi fiind 
Nicolae Merişanu şi Dan Taloş, ambii 
angajaţi, la ora actuală, la Institutul 
Naţional pentru Memoria Exilului 
Românesc. 

Nu ştim, aşadar, cum şi-ar fi 
imaginat Virgil Ierunca structurarea 
volumului. Nu ştim nici dacă el ar fi 
antologat în carte tot ceea ce au an-
tologat cei doi cercetători. Care au re-
ţinut în cele peste 550 de pagini ale 
lucrării doar ceea ce Virgil Ierunca a 
transcris în presa scrisă. Poate că toc-
mai îngrijorătoarea precaritate a ar-
hivelor Europei libere, despre care au 
vorbit unii dintre foştii angajaţi ai pos-
tului, să îi fi determinat pe editori să 
se limiteze la ceea ce a fost reţinut în 
pagini de gazetă. Nicolae Merişanu 
şi Dan Taloş au optat, de asemenea, 
pentru criteriul alfabetic al semnata-
rilor „omagiilor”, texte fără cunoaşte-
rea cărora însăşi cunoaşterea comu-
nismului românesc ar fi imposibil. 
Poate criteriul cronologic ar fi fost mai 
relevant pentru studierea dinamicii 
discursului encomiastico-slugarnic.

Reverenţele în scris, pe şevalet, 
pe muzică, în film ori în piese de teatru 
nu sunt specifice doar comunismului. 
Mai toate epocile ori perioadele istori-
ce dominate de dictatori au fost mar-
cate de texte ori de creaţii artistice cu 
caracter omagial. De asemenea, se im-
pune precizat detaliul potrivit căruia 
cultul personalităţii nu este numai un 
specific al comunismului românesc. 
Nu doar Gheorghe Gheorghiu-Dej 
sau Nicolae Ceauşescu s-au complă-
cut în a primi, au încurajat ori coman-
dat omagii. Întreg comunismul, fie el 
est- european sau asiatic, e marcat de 
astfel de obiceiuri. Mai e obligatorie o 
subliniere. În istoria României, nu nu-
mai liderii comunişti au agreat astfel 
de practici. Poate exemplul cel mai la 

îndemână pentru a demonstra aceas-
ta e Carol al II lea. E limpede că dic-
tatorilor, indiferent de calibru, ori de 
epoca istorică în care au trăit, le place 
să fie omagiaţi, le sunt pe plac teme-
nelele şi ploconelile, le sunt agreabile 
laudele. 

Dar comunismul românesc, cu 
cei doi lideri ai săi supremi, a pus la 
îndemână cazuri patologice care în-
seamnă cazuri extreme ce merită să 
fie cunoscute şi judecate. Memoria 
comună e gata să creadă că doar 
Ceauşescu şi soţia lui, Elena, au făcut 
obiectul unui cult al personalităţii. Şi 
lui Gheorghiu-Dej i-au fost adresate 
omagii, tot aşa cum, în prima etapă a 
regimului democrat- popular, marcat 
de supuşenia faţă de Moscova şi lide-
rul suprem de la Kremlin - I.V. Stalin, 
destinatarul principal al reverenţelor 
era acesta. I-a urmat N. S. Hrusciov. 
În vremea dejistă, atunci când s-au 
simţit deja semnele depărtării de 
Moscova, când tablourile liderilor şi 
peisajul politic de ansamblu au su-
ferit modificări majore, s-au schimbat 
şi destinatarii plecăciunilor. Cartea 
face vorbire doar despre Gheorghiu- 
Dej. Ar trebui, poate, amintit că oma-
giile au avut în acea vreme încă un 
destinatar. Mai puţin vizibil, mai pu-
ţin cunoscut, chiar dacă în epocă s-a 
încercat să i se creeze acestui perso-
naj o aură de notorietate, ba chiar 
de celebritate. E vorba despre Lica 
Gheorghiu, fiica preferată a dictato-
rului, actriţă veleitară, căreia nu doar 
criticii de film aserviţi i-au asigurat 
o falsă aură. Membrii Biroului Politic 
al PMR, cei cunoscuţi sub numele de 
„baronii” lui Dej, urmăreau cu religio-
zitate filmele în care „juca” Lica, filme 
ce au dispărut din cinematografe şi 
din programele de televiziune îndată 
după neaşteptata moarte a dictato-
rului, în martie 1965.
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După o oarecare perioadă de 
acalmie, cam din 1968 încolo, s-au fă-
cut remarcate semnele reîncărcării 
bateriilor omagiale. Textele au avut la 
început un singur destinatar - Nicolae 
Ceuaşescu, mai apoi i s-a alăturat şi 
un al doilea - Elena. Fenomenul a do-
bândit proporţii groteşti cam cu înce-
pere din anul 1971, îndată după tur-
neul asiatic al cuplului dictatorial, la 
capătul căruia au fost lansate nefas-
tele Teze din iulie, şi a fost consfinţit 
ca practică definitivă-abolită doar 
de căderea comunismului în decem-
brie 1989- în anul 1973. Însă indicii că 
şi într-o Românie democratică se mai 
practică omagiul comandat ori inte-
resat au apărut şi în anii din urmă, 
adică din 1990 încoace, cu diferenţa 
că astfel de derapaje au fost sancţio-
nate, fie şi numai verbal, de cei aflaţi 
pe poziţii politice ori ideologice con-
trare omagiatului şi cântăreţilor săi.

Odată cu recrudescenţa cultu-
lui personalităţii, îndată după 1971, 
a crescut şi numărul omagiatorilor şi 
s-au manifestat o seamă de clasificări 
de ordin calitativ în rândul acestora. 
Au existat omagiatori profesionişti, re-
crutaţi din rândul oamenilor vulnera-
bili, lipsiţi de operă de valoare reală, 
pentru care, în vremea Elenei şi a lui 
Nicolae Ceauşescu, zile precum 7 ori 
26 ianuarie, dar nu numai ele, ci şi 
perioadele de dinainte de congrese, 
de conferinţe naţionale, de plenare, 
însemnau mană cerească. Pe măsu-

ră ce situaţia economică şi socială a 
României s-au degradat şi viaţa politi-
că din ţară a devenit tot mai debilă a 
crescut numărul ocaziilor de omagie-
re, deci şi al textelor delirante semna-
te de această categorie de persoane, 
indiferent că ele s-au numit ori se nu-
mesc Ion Dodu Bălan, Olivia Clătici, 
Ion Popescu- Puţuri, Adrian Păunescu, 
Ion Horea, Ion Crânguleanu sau Cor-
neliu Vadim Tudor. Unii continuând 
şi azi să polueze spaţiul public, ba 
chiar figurând ca parte în instituţii 
democratice în care se manifestă ex-
trem de vocal. 

Dar, la un moment dat, partidul 
şi dictatorii nu s-au mai mulţumit cu 
textele percepute drept „comune” ale 
omagiatorilor profesionişti. Cu editori-
alele redacţionale anonime. Oameni 
respectabili, profesionişti adevăraţi 
au fost solicitaţi să îşi pună mintea şi 
condeiul în slujba discursului oma-
gial. Cei mai mulţi au acceptat. Fie 
scriind direct, nemijlocit, fie dându-şi 
acceptul să apară ca semnatari ai 
unor texte baroce, mustind de ridicol. 
S-a produs astfel un fel de pactizare a 
elitelor cu falsele elite, pactizare care 
trebuie să fie cunoscută dacă dorim 
să intrăm vreodată în posesia imagi-
nii reale asupra comunismului româ-
nesc. Fie şi numai pentru acest motiv, 
pentru detaliul că astfel se spulberă 
şi nu e momentul şi la ce foloseşte, so-
cotesc mai mult decât utilă apariţia 
Antologiei ruşinii. 
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* * *

Cînd mă voi întoarce acolo, ce am să spun?
N-am înţeles nimic. Dar a fost bine.
Am uitat ce-a fost rău. O ceaţă luminoasă
E ce-am iubit. Sînt multe lucruri
Ce te rănesc. Puţine mîngîie. Şi mai puţine
Intră în carne şi îşi fac cuibul acolo.

Carnea: lunecoasă materie. Nu rămîi
Decît c-un anume fior, cu muzica limfei
Într-o dimineaţă de vară:
O ceaţă luminoasă.

Draga mea,

Sînt poet. Nu mă pot opri niciodată.
Nu ştiu ce fac. De ce urc dealul pînă în vîrf,
Pe urmă spun: „Căcat!”? Şi mă întind
Şi-adorm.

De ce mă scol dimineaţa şi-abia
Te mai recunosc? De ce urlu ca un apucat:
„Cine mi-a luat periuţa de dinţi?” De ce tac
Zile la rînd.
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Dac-ar avea măcar un sens. Pe jumătate scufundat
Într-un lac de mercur. Măcar
De-ar fi adevărat. Dar nu e. E numai trist.

Prin lumina verii: o căruţă, trasă de-un cal răpciugos
Pe asfaltul lucind de căldură.
„Căcat!”, spun. Şi renunţ
Să mai înţeleg.

I-am spus

„Mai aproape de plantă decît de animal
E adevăratul poet”, i-am spus.
„Mai degrabă privind pe geam, decît
Dîndu-se cu capul de pereţi, făcînd pe el
În spitale”, i-am spus.
„Oricine poate ajunge acolo”, i-am spus,
„Atîta doar că nu vrea mai nimeni cu adevărat.”

„Pentru că acolo nu se află nimic,
Chiar nimic!”, i-am spus.

* * *

Totul e în mintea mea şi-n hîrtii.
În mînă, nimic. Doar o jucărie în aer
Care odată se va strica.

Mi-am cumpărat ceas. Mi-am luat cuier,
Periuţă de dinţi, pijamale, şosete... Am cumpărat,
Am tot cumpărat. Am umplut dulapurile, camerele,
Mi-am umplut mintea cu ele.

Acolo e loc destul. Numai că nu ştii niciodată
Ce se va scurge prin crăpături. Sau când vor năvăli
Din alte lumi să arunce totul pe fereastră.
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Am vrut să fie prietenul meu:
M-am dat la o parte, m-am făcut mic, mic de tot.

Din cînd în cînd, îi lustruiam pantofii, îi periam
Costumul, îi călcam cămăşile.
Nu fac asta nici măcar pentru mine, dar voiam
Să fie prietenul meu.

Dar el? El avea nevoie
De un covor roşu, o periuţă de dinţi, un băţ
De vată pentru urechi. Voia să fiu clopoţeii
De la trăsura lui. Dar unii ascunşi de brocart,
Să nu-i vadă nimeni, doar să-i audă.

El era plin de pămînt, ca o rădăcină
Abia smulsă din cupa unui excavator
Şi învelită-n plastic transparent.

De ce ţineam atîta să-mi fie
Prieten? Cine mai ştie!?

Case

Case ale ploii, case ale zăpezii,
Case ale după-amiezelor însorite,
În care te-ai oprit să-ţi tragi sufletul,
Să te dezmeticeşti.

Case ale trecutului. Tapetate
Cu celulele tale. Moarte de mult.
În care nu te poţi întoarce niciodată.
Fiindcă nu mai există. Fiindcă acoperişul lor roşu,
Din milioane de hematii, s-a scurs în pămînt,
Fiindcă zidurile lor, din carne şi oase,
Le-a sorbit aerul, ca un burete,
S-au destrămat în lumină.

Lumina din creier. Amintirea
Caselor ploii, zăpezii, după-amiezelor liniştite.
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* * *

Primăvara e-o moleşeală a limfei.
E o durere surdă-n celule, o oboseală
A senzorului, brusc întinerit.

Pe coasta dealului, un miros de mugur
De salcie, de arin, de alun.
Piciorul afundîndu-se în pămîntul
Galben-verzui, maroniu, mustos.

Primăvara e-un început de somn,
Somnul ce ţine
Loc de dragoste cînd eşti tînăr de tot.
Primăvara e-un voal, o mînă ce trece
Şi şterge pielea de praf şi sudoare.

Pe coasta dealului, acolo, unde îţi aminteşti
Fără să vrei că, de fapt,
Nimic nu s-a întîmplat în atîţia ani,
Că acelaşi eşti şi vei fi mereu,
Mereu, pe creasta dealului, primăvara.

Poem liniştit

Întotdeauna e linişte.
Urechea nu poate s-audă, ochiul nu poate să vadă
Dincolo de perdeaua frumos apretată, de zid.
Întotdeauna e linişte. Inimii, vag înspăimîntate,
Hematiile, cînd intră, îi spun: „Nu-i nimic.
Totul e-n regulă. Dă-i înainte!” Hematiile, ieşind:
„Curaj! O să fie bine. Bye, bye!”

Întotdeauna e linişte.
În cameră. În cutia
În care am învăţat să trăim. În care ne simţim
În largul nostru, acasă. Dar care
E casa noastră: grota, coliba de stuf, piramida?
Aceste cuşti minunat dotate?
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Sau poate Grădinile, poate Grădina,
Cea dintre ape şi cer şi pămînt.
Singura casă cu-adevărat iubitoare,
În care, se spune, am locuit cu toţii cîndva.

* * *

Şi toarnă puţin colorant! În seara rebegită,
Cînd, sictirit şi frînt, mă-ntorc acasă
În troleibuzul jegos, mirosind a motorină.

Am fost în locuri strălucite: chelnerii erau gata
Să-mi satisfacă orice dorinţă, sau pe aproape,
Femeile purtau coliere cu care-ai fi hrănit
Sate întregi din Africa sau Birmania, mîna îmi tremura
Pe cuţitele de aur, pe paharele de cristal.

Mîna îmi tremura. Îmi tremură şi acum.

(din volumul Regele dimineţii, în curs 
de apariţie la Editura Tracus Arte)
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după nebunia înfloririi pomii se liniştesc şi-şi cresc fructele.

*

ceea ce am descoperit cândva a fost faptul că existenţa mea, aşa 
cum mi-o închipuiam şi mi-o proiectam, nu era decât a mea, că ea că ea 
nu avea nici un temei într-un dincolo, într-un preproiect, într-un scenariu 
pre-scris în care aveam rolul principal ce dădea vieţii mele sens. Acel 
„scenariu” nu exista, viaţa mea era contingentă şi nu se afla nici un 
dincolo care să mă susţină.

Există desigur o mreajă finală pe care ne întemeiem existarea: 
acel soi de încrederi prepoiective ce par a face din existenţa noastră 
ceva privilegiat. Când ele se sfărâmă (iniţierea se baza pe alungarea 
tânărului pentru a-i sfărâma acel sistem de încrederi), ne trezim singuri, 
în doar pielea noastră, şi muritori. Ce familialitate mai putem găsi după 
ce am înţeles?

Căutăm un părinte absolut? Ar fi împăcarea sufletului trăire a unei 
familialităţi secunde?

*

Creştinismul, aşa cum e adesea perceput, pare a pune o plasă sub 
acrobaţiile vieţii noastre – cea a reînvierii.

*

frigul nopţii şi-apoi o dimineaţă strălucitoare de primăvară; pomii 
mai poartă, ca nişte răni, urmele florilor.
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*

poate că trebuie să înţelegem, să simţim, de fapt, învierea ca o 
renaştere, ca o revenire la viaţa adevărată dintr-o viaţă moartă, împietrită.

*

Cuvântul dumnezeiesc porunceşte în primul rând ca Dumnezeu 
să nu fie asemănat cu nimic din cele cunoscute de oameni. Căci tot 
înţelesul care se iveşte în minte prin vreo închipuire care cuprinde 
totul ca o noţiune şi ca o conjunctură a firii, plăsmuieşte un idol al lui 
Dumnezeu şi nu-l vesteşte pe El. (Grigorie de Nyssa)

*

dormi viaţa ca să ţi-o visezi.

*

metafizică şi iubire; există o analogie de adâncime în Europa 
între ele: a pune iubirea pe seama unei predestinări, a o face unică, a 
întrevedea în femeia iubită Adevărul fiinţei noastre.

Putem descoperi însă că „unicităţile” iubirilor noastre ţin, de 
fapt; de contingenţă şi de o imagine frumoasă pe care o cristalizăm 
cum spune Stendhal, un sistem filosofico-erotic în care ne descriem 
imaginând viaţa noastră fericită. E o tară a celor care-şi încep iubirea 
din auz şi ignoră întâlnirea ca revelaţie erotică reciprocă. E o iubire în 
absenţa celuilalt.

Ironismul erotic descoperă contingentul şi subiectivitatea unei 
asemenea iubiri, jocul de imaginaţie care o construieşte şi o amplifică. 
Construim „sisteme” erotice aşa cum construim sisteme metafizice, în 
absenţa realităţii; ele nu sunt decât cuiburi de visuri.

A cădea din cuib: e aici esenţa desubiectivizării şi, extins apoi, a 
dezantropocentrizării.

*

în ţara aceasta aşa-zisa clasă politică taie crengile de rod şi le 
lasă pe cele de vegetaţie. Viaţa aceasta a devenit un chin zilnic şi, 
culmea, încercăm totuşi să facem ceva.
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*

episodul ce urmează tragediei nu mai e unul în orizontalitatea 
narativă, ci ţâşneşte pe verticală, spre un alt fel de înţeles.

*

dimineaţă înnorată; stropii de ploaie abia mângâind pământul.
Ar trebui să ne asumăm neantul.

*

adevăratul mister e în imanent doar că sensibilitatea trebuie să 
se esenţializeze, să se realizeze.

*

ce linişte ciudată emană din casa celor care au plecat ieri în 
Canada, în această strălucitoare zi de primăvară.

*

experienţa sacrului este depăşirea logicii diurne, cotidiene, este 
experierea unei logici în care a pierde înseamnă a câştiga, a câştiga, a 
pierde, o viziune în care contrariile se identifică şi rezultatul este un nou 
fel de a înţelege şi simţi. Faptul că toate, diferitele, pot fi Unul, că acest 
Unul se manifestă în şi prin toate, ca un Acelaşi, dă un sens lucrurilor, 
evenimentelor. 

Experienţa, experierea sacrului este trecerea de la logica de 
moment la o logică veşnică, e o desecvenţializare a vieţii individuale 
în numele ciclului vieţii. E ceea ce se întâmpla la Eleusis cu spicul de 
o zi, când celui rătăcit într-un ungher de timp în care logicii harnice 
şi lacome a plăcerii acumulate i se dezvăluie bătrâneţea, boala, 
moartea ca un capăt fără ieşire şi brusc, printr-o experienţă revelatoare 
– cum spune Virgil Podoabă - viaţa încremenită i se putea dezvălui în 
ciclicitatea ei, în veşnicia ei.

*

metafizica europeană s-a dovedit un mod de a vâna fiinţa, or asta 
nu face decât să o alunge; ea vine atunci când nu o mai urmăreşti, 
când nu o mai cauţi.
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*

transcendentul nu e nici dincolo, nici aici, ci în acolo-ul aici, în 
transcenderea însăşi care trebuie păstrată vie, nu încremenită.

*

viitorul prezentului e prezentul, nu viitorul.

*

o ploaie scurtă spală dimineaţa şi o răcoreşte.

*

de ce?
pentru greci era suficient să înţelegi, să te purifici pentru a te 

mântui de iluzie şi a recupera realul.
Apare mai apoi un teritoriu promis, un altundeva, un altcândva 

în care mântuirea se va realiza… odată, cândva.

*

suntem instruiţi pentru a ieşi din timp, pentru a uita.

*

omul îşi gândeşte viaţa pe temeiul unor realităţi absolute, a unei 
realităţi absolute. E aceasta un reflex al eului?

*

fiind creştini, doar creştini (sau islamici, sau iudaici) nu suntem de 
fapt nereligioşi?

*

adevărul nu e în afara noastră (Rorty), el e în noi, dar nu în limbaj, nu 
la nivel propoziţional, ci se revelează printr-o experienţă existenţială ce 
e, de fapt, un salt cuantic, o trecere la un alt nivel de energie şi, totodată, 
la o nouă logică – cea a terţiului inclus(v. Basarab Nicolescu).

„Limbajul” haiku-ului – la nivelul empiricului, la nivelul unor 
salturi de semnificaţie sesizat în obiecte, în întâmplări obiectuale.
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*

esenţial, timpul are o natură discontinuă dar la nivelul cotidianului 
noi îl vedem continuu.

Prezentul discontinuu – a sesiza discontinuitatea, saltul, iată 
„limbajul” haiku-ului.

*

logica şi limbajul nostru sunt unelte prea grosiere pentru a ne 
permite să cunoaştem esenţa; ele sunt structurate de general, de nişte 
asemănări tehnice, or a surprinde identicul ţine de delogicizare şi 
totodată de deverbalizare.

Cunoaştem comparând, identificând oarecum şi grosier dar 
pentru a avea acces la unic, la ceea ce nu se poate compara, ar trebui 
să ne întoarcem asupra capacităţii de identificare, să ne oprim, să 
cunoaştem cunoaşterea, să identificăm identificarea.

*

noi atribuim lumii un sens care, volens nolens, ţine de proiecţia 
insului nostru, or acest sens apare ca o realitate doar la şi prin 
sfărâmarea proiecţiilor noastre.

*

ordinea pe care limbajul nostru crede că o face este doar o 
încremenire, e ca şi cum am fotografia o pădure şi am cugeta asupra 
acestei imagini, or ea este o imagine încremenită a unei curgeri, a 
unei deveniri neîncetate, a unei eternităţi „neîncetate”. Nu avem organ 
pentru a sesiza timpul ca devenire. Poate doar stereocronia să ne 
scoată din acest prezent încremenit.

*

un vocabular final pe care îl spera metafizica e o speranţă 
oarbă şi încremenitoare, şi nefirească; dar ar fi de aflat o sensibilitate 
metafizică ce se identifică esenţei care, dacă e vid, sau percepută ca 
vid, e, de fapt, disponibilitate, e raţionalitate pură, e libertate.

*

viitorul – aşa cum ni-l proiectăm - nu e decât un prezent sintetic.
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*

sensul existenţei noastre nu-l putem găsi, regăsi, decât aici, dar e 
vorba de un aici sacralizat, văzut în unicitatea lui.

*

sub o platformă de nori, cerul înnorat până la orizont de unde se 
vede o dungă de lumină.

Nici un semn de la nimeni.

*

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, unicul tău 
câştig, singura ta soartă. (Cioran)

*

ridicând ochii din carte, dau de nesfârşitul cerului albastru de vară.

*

cărţi ne-au promis că vom fi fericiţi, că vom fi veşnici, că istoria 
vieţii noastre are un happy end, că parcurgem un drum spre salvarea 
noastră; mirajul acestei zări, acestei încrederi „legalizate”.

*

omul căutător de esenţe, omul ce tulbură lumea pentru a o 
decanta în esenţe, pentru a o organiza, omul care distilează realitatea 
pentru a găsi alcoolul unui real pur.

*

brazii foşnind viu în însorirea zilei, proaspeţi şi însufleţiţi.

*

am mai notat cândva sentimentul că vorbele, gesturile mele – 
multe uitate de mine – sunt amintiri în mintea câtorva oameni care 
m-au cunoscut. Realitatea noastră…
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*

sensibilitatea absurdului nu propune un nou joc de limbaj, ci o 
nouă logică care nu e explicativă, ci implicativă.

*

întâlnire cu doamna S., profesoara mea dragă din şcoala 
generală; n-o mai văzusem de ani de zile şi memoria mea o căuta ca 
pe un reazem. Şi, dacă azi am întâlnit-o, şi dacă azi am vorbit în această 
lume în alergare şi pierdere, timpul iar a început să alerge şi iar vom fi 
departe de insula statornică a amintirilor copilăriei.

*

ploi şi iar ploi. Trăiesc într-o lume ce-mi fuge de sub picioare, cu 
nişte amintiri ce şi ele pălesc, se ascund. Case în care intram ca acasă 
sunt astăzi doar ziduri.

Ne-am născut într-o lume mentală ce promitea sensul şi fericirea 
şi ne-am trezit însinguraţi şi muritori.

*

basmele ca povestiri ale unor încercări iniţiatice ne-au rămas 
ca o promisiune a fericirii şi ca un miraj feeric într-o lume închisă în 
imaginarul nostru.

*

a muri nu e un joc de limbaj, e realitatea.
Ce proiecte să-ţi mai faci?!

*

mintea produce o desincronizare cu firescul, cu timpul firii, ea 
introduce un timp secund, uman doar.

*

cerul nesfârşit de vară,
aceeaşi răcoare a altei dimineţi în care ţi se promitea fericirea.
Uită-te în urmă şi vezi;
Ştii acum totul!
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*

cum să trăieşti oare fără gândurile tale, fără aşteptările tale, 
doar cu răcoarea pe obrazul ce a început să se descojească.

*

chiar întâlnirile cu noi înşine sunt trecătoare; propria mea 
prezenţă e o întâlnire pasageră cu mine însumi.

Murim zilnic.

*

şi vezi tineri încrezători.
Ei nu au simţit încă timpul, trăiesc spaţial doar şi-n visurile lor.

*

să cazi în anonimat, să-ţi dai zilnic un alt nume şi fiecărei zile alt 
nume.

Să nu aştepţi nimic, nici o salvare, nici un miracol. 

*

oare nu urmărim şi un soi ciudat de eternitate cu mintea noastră 
spaţială?

*

mă simt asemenea căpitanului Hudson părăsit într-o barcă, fără 
speranţă.

*

frunzărind Istoria marilor descoperiri geografice a lui Jules 
Verne, carte care m-a făcut fericit, dăruită de un Crăciun al copilăriei 
în camera noastră din cetate. Suntem sortiţi doar unor descoperiri 
teritoriale, misterelor terestre, tristeţilor lor. Atâtea căutări, atâtea 
speranţe, pentru a alcătui doar o hartă, o orizontală. Dar cine va găsi 
calea verticală?
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dacă
(în engleză if)

dacă
m-ar chema preoţescu

şi nu popescu
dacă

aş fi
românaş de-al nostru
şi nu

boanghină bozgor
sau

nemţalău jidan
(id est, maghiari, germani şi de alte naţionalităţi)
dacă

mi-aş potrivi ceasul
după ora europei

şi nu după timpul african
atunci poate că
guvernul ăsta de hoţi & incompetenţi
nu mi-ar fura 15 %
(cît trei sancţiuni disciplinare laolaltă)
poate că
n-aş striga disperat

ca după o iubită ce dispare după colţ
ca să n-o mai vezi niciodată:
pro-cras-ti-naţiune
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ca şi cum te-ai scula dimineaţa
(oricît te-ai lăuda cu ceasul tău biologic
tot deşteptătorul e responsabil de asta)

din mijlocul unui vis care amestecă amintiri
din prima zi de şcoală (a oricui oricînd)
cu un scenariu de film de aventuri cu un sac
de aur comploturi revoluţionare un personaj
cu cercel în ureche & început de chelie despre
care afli că e regele spaniei nelipsite crime
intrigi amoroase şi tot tacîmul
bine că nu era telefonul veştile
proaste parcă au preferinţa orelor matinale
cînd nu pică de-a dreptul în toiul

nopţii
ai mai dat gata un borcan de nes un loc gol
în bufet pe care te grăbeşti să-l umpli
provocînd un loc gol (mai mic) pe raftul
magazinului care provoacă altul la depozit
un adevărat lanţ trofic la capătul căruia se
adună un munte de borcane goale capace de plastic
cutii de tinichea

la radio crainicii spun tîmpenii şi te întrebi
dacă la rîndul lor sînt atît de tîmpiţi
să le creadă (judecînd după tonul lor entuziast)
sau doar cinici

băutorul ideal de bere e unul care
oscilează între ăăăăăăă şi deci iar berea
e făcută la lancrăm te întrebi (iar)
dacă blaga obişnuia să bea bere
şi în general ce-ar fi zis despre asta
prin cap îţi bîzîie un poem semi-apocrif de kavafis
din care-ţi mai aminteşti doar sfîrşitul:

bine ar fi ca nero iar nu barbarii
să pună capăt romei
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[...] Nu departe de marginea satului era cafeneaua lui Mustafa. 
O dugheană scundă, în care lumina zilei se strecura anevoie prin 
ferestrele nu mai mari de o palmă.

Rareori avea Mustafa muşterii: ba un turc bătrân aflat în trecere 
prin părţile noastre pe măgăruşul lui cenuşiu, ba câţiva soldaţi 
cu fes roşu trimişi de agia din Salonic pentru cine ştie ce pricină să 
cotrobăiască prin satele din împrejurimi, ba vreun domn îmbrăcat în 
surtuc de oraş, cu o pană mare de gâscă după ureche.

Cel mai ades călcau pe acolo copiii din sat, care, fără ştirea 
părinţilor, se dedulceau cu acadelele şi alviţele turcului, cu salepul 
vârtos şi cu rahatul brumăriu, cu gust de portocală sau de fistic. 

Mustafa era un omuleţ zbârcit, cu ochi mici şi răi, care priveau 
duşmănos de sub sprâncenele rare. Îl puteai vedea şezând pe pragul 
dughenei, lângă nelipsita lui narghilea, în aşteptarea vreunui muşteriu 
rătăcit, căci marfa turcească nu e prea căutată prin satele noastre 
greceşti.

Când căpătam de la tata vreun ban mărunt de aramă, pe vremea 
când acesta mă credea pătruns de duhul sfinţeniei, mă înfruptam şi 
eu din bunătăţurile lui Mustafa. Iar într-o zi, cum turcul lipsea pentru 
o clipită din prăvălie, m-am lăsat ispitit şi am început să cotrobăi cu 
degete ahtiate printre rahaturi şi acadele. 

Inima îmi ticăia ca un ceasornic de buzunar. Pândeam cu ochii în 
toate părţile, gata s-o zbughesc la cel mai mic semn de primejdie. Dar 
nu se arăta nimeni şi mi-am putut umple în voie sânul şi buzunarele cu 
tot ce se găsea mai de soi in dugheana lui Mustafa.

Îi auzisem de nenumărate ori, fiule, pe oamenii de la mine din 
sat blestemându-i in şoaptă pe turci şi socoteam că săvârşesc o faptă 
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de vitejie dând iama în dulciurile păgânului, care era duşmanul de 
moarte al neamului meu.

Chiar părintele Makarios ne spunea, când poposeam împreună 
cu tata, în chilia lui după predică, dându-ne numeroase pilde din Sfânta 
Scriptură, că a vărsa sângele unui necredincios e lucru pe placul lui 
Dumnezeu.

Din ziua aceea am început să-mi fac drum regulat pe la cafeneaua 
lui Mustafa. Dar turcul nu se mai clintea de pe pragul prăvăliei, nici 
măcar ca să meargă la umblătoare. Acolo isi molfăia strachina de 
orez şi tot acolo îşi aşternea covoraşul de rugăciune când venea ceasul 
închinăciunilor către Mekka.

Zăboveam ceasuri întregi în fata dughenei, prefăcându-mă 
că cioplesc cu briceagul o bucăţică de lemn şi trăgând cu ochiul 
la obiceiurile lui Mustafa. Moşul începu să mă cerceteze, la rându-i, 
bănuitor, dar nu îndrăznea să mă alunge, cunoscând firea năbădăioasă 
şi pusă veşnic pe harţă a consătenilor mei. Turcul avea stăpânire la 
Salonic, dar acolo, in sat, noi făceam legea. 

Îmi plăcea nespus să înfrunt privirea bănuitoare a moşului. Îl 
priveam fără teamă în ochi şi, după ce ne cercetam îndelung, nu eu 
eram cel care lasă primul ochii in jos.

Jocul ăsta a durat multă vreme, până când, într-o zi, un câine 
costeliv începu să-i ţină tovărăşie lui Mustafa la pragul dughenei.

N-am văzut niciodată, Nemţoaico, o jivină mai îndrăcită decât 
câinele ăsta. De cum mă vedea, începea să latre cu atâta înverşunare, 
încât broboane reci de sudoare îmi acopereau tâmplele. Hămăiturile 
lui răguşite se auzeau în tot satul, băgând în toţi dracii potăile jigărite 
ale consătenilor mei, care izbucneau şi ele în lătrături furioase şi chiar 
se repezeau câteodată cu colţii la primul trecător ce le tăia calea, 
gata să-l sfâşie. Se întâmpla ca javrele să urle ceasuri întregi, fără să 
se sperie de înjurăturile stăpânilor şi de pietrele aruncate spre ele, de 
după gardurile gospodăriilor.

Nu m-am temut niciodată de câini, dar jigodia asta îmi făcea 
genunchii să tremure. Trebuia acum să-mi fac mult curaj ca să mă 
proţăpesc in faţa cafenelei lui Mustafa, sub ploaia de lătrături. Şi mi se 
năzărea că turcul se uită la mine batjocoritor, de sub fesul lui, negru de 
murdărie.

Apoi, într-o bună zi, javra a început să se ţină după mine. Nu se 
apropia niciodată la mai mult de doi paşi, dar lătra ca apucată de 
streche şi îşi holba la mine ochii galbeni şi răi, cu o ură pe care mi-e 
cu neputinţă să ţi-o înfăţişez în cuvinte. Aproape că nu mai ieşeam din 
casă de frica potăii lui Mustafa şi începeam să mă căiesc că poftisem 
la acadelele turcului. Singurul meu gând era cum i-aş putea face javrei 
de petrecanie.
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[...] Trebuie să ştii, fiule, că eu, Kostas Venetis, am săvârşit în viaţa 
mea de mai multe ori vărsare de sânge. O să-ti istorisesc mai târziu, 
cum şi pentru ce pricini, dacă Dumnezeu va avea bunătatea să-mi 
dăruiască destule ceasuri de viaţă, ca să-mi pot duce povestea până 
la sfârşit. Dar prima făptură la care i-am luat viaţa cu mâinile mele, a 
fost potaia asta pocită şi urâcioasă, ce venea uneori până sub ostreţele 
gardului nostru, pândindu-mă cu o încăpăţânare de om, ori mai 
degrabă de diavol. Căci în mintea mea de puiandru încolţise gândul 
că javra asta e diavolul însuşi, despre care aflasem de la părintele 
Makarios că se arată adesea sub înfăţişare de câine.

Am început să fur din oalele maică-mii bucăţi vârtoase de carne, 
în care înfigeam ace, cuie ori cioburi tăioase de sticlă şi pe care nu 
pridideam să le risipesc în calea potăii lui Mustafa. Am încercat şi cu 
otravă de şobolani. Dar javra avea pesemne o mie de suflete, căci înghiţea 
tot pe nemestecate, după care mă lătra cu şi mai mare sălbăticie.

Atunci mi-am dat eu seama, Nemţoaico, că otrava e arma 
muierilor şi-a scapeţilor, bărbatul adevărat omoară cu cuţitul sau cu 
ciomagul. Măciuca de nuc, pe care am găsit-o printre uneltele din 
livadă ale tatălui meu, era anevoie de mânuit pentru braţele mele de 
băietan. Cu greu izbuteam s-o ridic deasupra capului la început, dar, 
după ce am făcut lucrul ăsta de sute şi sute de ori, am prins să capăt 
puţină îndemânare. Furam bostani de prin grădinile vecinilor noştri, 
străduindu-mă să-i sfărâm dintr-o lovitură şi opintindu-mi din răsputeri 
muşchii – încă firavi şi nevolnici. Când lăsam baltă măciuca, încercam 
să-mi călesc tăria braţelor cu ajutorul unui bolovan greu. Am scrâşnit 
din dinţi şi am izbutit. Acum eram gata să dau piept cu jigodia turcului. 
Călcam ţanţos pe ulicioarele satului, cu măciuca pe umăr, făcându-i 
pe băieţii de seama mea să se uite la mine cu frică.

Dar potaia nu se mai arăta.
Pe pragul cafenelei, moşul trăgea alene din narghilea, holbându-şi 

spre mine albul ochilor cu dispreţ. Nu se vedea nici urmă de câine. Nici 
la uşa dughenei, nici de-a lungul uliţei pline de praf, nici în altă parte.

[...] În sfârşit, după multe şovăieli, m-am hotărât să sar, într-o noapte, 
pârleazul din spatele cafenelei lui Mustafa.

M-am pomenit într-o curticică plină de bălării. Luna plină lumina 
aproape ca ziua. Puteam desluşi câteva chiupuri mari de pământ, 
câteva butoaie hodorogite. Apoi m-am împiedicat de coada unei sape 
şi am căzut greoi, zdrelindu-mi zdravăn genunchii. Atunci am auzit 
lângă mine un mârâit slab. Câinele zăcea covrig la pământ şi mi-am 
dat seama că e bolnav şi că trage să moară.

Am izbit cu măciuca, adunându-mi toate puterile. Cred că i-am 
făcut de petrecanie dintr-o singură lovitură. Creierii lui mi-au împroşcat 
fluierele picioarelor.
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[...] Asta a fost, fiule, prima vărsare de sânge din viata lui 
Kostas Venetis, dar n-am apucat să mă bucur prea mult de moartea 
duşmanului meu. Chiar în seara zilei ce a urmat, doisprezece soldaţi 
cu fes roşu, din spatele cărora ochii mici ai lui Mustafa aruncau 
fulgere de mânie, năvăliră la noi pe neaşteptate. Turcul avea în braţe 
leşul potăii, pe care îl azvârli la picioarele tatălui meu, urlând că i-am 
omorât câinele.

Tata aruncă de jur-împrejur priviri nedumerite şi, într-un târziu, se 
apucă să spună ceva întru apărarea mea.

Atunci un pat de puşcă îl izbi cu putere în coşul pieptului. Soldaţii 
se repeziră la mine şi începură să mă lege cu străşnicie, apoi mă 
smulseră dintre braţele tatei, care tremura din toate mădularele, şi mă 
luară cu dânşii.

Fui trântit cu faţa în jos pe paiele de pe fundul unei căruţe. Funiile 
încolăcite în jurul trupului îmi rodeau carnea fără cruţare. Nu puteam 
să fac nici cea mai mică mişcare, mădularele îmi amorţiseră, limba şi 
buzele mi se făcuseră parcă de iască.

Am fost dus aşa până la prăvălia lui Mustafa. Pivniţa turcului 
urma să fie prima mea temniţă. Pumnul unui soldat îndesat mă izbi în 
bărbie, făcându-mă să-mi pierd cunoştinţa.

[...]
Zăcui toata noaptea în hruba aceea întunecoasă, tremurând 

de frica şobolanilor mari cât pisicile, care îşi apropiau fără sfială 
boturile scâr boase de mine. Îi izbeam cu picioarele din toată puterea, 
ferindu-mă astfel de atingerea lor, le auzeam oasele trosnind şi ţestele 
sfărâmându-se, iar sângele lor mi-a udat picioarele până sus. În 
noaptea aceea, Nemţoaico, am fost pisica lui Mustafa.

[...] Dimineaţa, pivniţa era plină de leşuri de şobolan.
Mort aproape de frică, am auzit uşa temniţei deschizându-se şi 

mă pomenii din nou prins între baionetele turcilor. Fui împins afară 
din hrubă, pe treptele alunecoase de lut, care duceau în magherniţa 
turcului, unde ochii lui de potaie mă fulgerară de sus până jos.

Soldaţii începură să smulgă hainele de pe mine. Gol-puşcă, 
încercând să-mi ascund ruşinea cu palmele, am fost târât până în faţa 
dughenei şi legat, cu faţa la zid, de unul din stâlpii pridvorului. Eram 
sigur că mă vor impuşca. Trupul meu tremura din toate încheieturile. 

Trecură însă câteva ceasuri fără să se întâmple nimic. Apoi, 
mânaţi de la spate de puştile turcilor, oamenii din sat, începură să 
apară, cu plozii şi cu nevestele lor, pe maidanul din fata cafenelei 
lui Mustafa. Mai-marele soldaţilor începu să cârâie răstit pe turceşte, 
arătând cu degetul spre trupul meu gol, acoperit de o transpiraţie rece. 
Apoi un soldat dezbrăcat până la brâu începu să-şi scoată cu gesturi 
tacticoase centura lată de piele.
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Lovituri cumplite îmi sfâşiară curul şi spatele. Dar am izbutit 
să-mi stăpânesc urletul de durere. Carnea mea, pe care eu însumi mi-o 
flagelasem de atâtea ori, se deprinsese cu soiul ăsta de caznă.

Înainte să mă apuce leşinul, am reuşit să număr în gând treizeci 
de lovituri.

[...] M-au ţinut legat de stâlp toată ziua şi numai printr-o minune a 
lui Dumnezeu nu mi-am dat atunci duhul, Nemţoaico.

Abia după ce s-au arătat primele stele, turcii m-au dezlegat şi 
m-au trântit ca pe o cârpă la picioarele tatălui meu, pe ai cărui obraji 
plescăi o năprasnică pereche de palme.

[...] În zilele şi nopţile petrecute în peşteră, m-am gândit de mai 
multe ori la păţania asta. Ochii răi ai lui Mustafa se arătau în visele 
mele, stârnindu-mi setea de răzbunare.

Ura, ca şi duhul desfrâului, vine din pântece, în timp ce dragostea 
vine din inimă.

Înainte să fug de acasă, şterpelisem amnarul tatălui meu. Am 
început să adun ierburi şi crenguţe uscate, apoi, într-o noapte, cu inima 
cât un purice, m-am strecurat pe fereastra bucătăriei şi am furat din 
cămara maică-mii o sticlă de ouzo tare ca focul.

Eram hotărât să dau foc şandramalei lui Mustafa.
Am ales pentru asta o noapte rece şi fără lună, când uliţele satului 

ştiam că vor fi pustii cu desăvârşire. Cu paşi furişaţi şi cu toate simţurile la 
pândă, cam la un ceas după miezul nopţii, m-am apropiat de magherniţa 
turcului. Satul era adormit, nu se simţea nicăieri nici o mişcare.

Mă încerca o groază cumplită de ceea ce urma să înfăptuiesc. 
Dar şi mai mult mă temeam că nu voi izbuti să-mi duc planul la bun 
sfârşit. Cu lama unui briceag ruginit am încercat să descui broasca 
hodorogită, care a cedat după primele încercări. Era mai uşor decât 
îmi închipuisem.

Am deschis, încet, foarte încet uşa.
În prăvălie, pâlpâia flacăra unei lumânări.
Şi am dat de ochii lui Mustafa, care se holbau la mine cu groază. 

Între degetele lui, ca nişte viermişori pământii, strălucea tăişul unui 
hanger. Atunci, fără să stau nici o clipă pe gânduri, după ce mi-am 
făcut cruce cu limba, l-am lovit cu capul în dreptul stomacului. Cred 
că frica îmi dădea o putere neobişnuită, căci turcul s-a prăbuşit fără să 
icnească, izbindu-se tare cu capul de pardoseala de lut.

Am întocmit la picioarele lui o grămăjoară de crenguţe şi frunze 
uscate, la care am adăugat paiele din salteaua lui Mustafa.Am stropit 
din belşug totul cu ouzo. Am vărsat ouzo şi peste hainele turcului. Şi am 
scăpărat din amnarul tatălui meu.

O limbă roşie şi subţire de foc izbucni din mijlocul grămăjoarei 
de vreascuri. Apoi se aprinse covoraşul de rugăciuni. Luara foc şi 
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Proză

veşmintele turcului. Şi înainte s-o zbughesc înapoi în peştera mea, toată 
prăvălia era cuprinsă de flăcări.

Mă simţeam în sfârşit răzbunat. 
[...] Prăvălia lui Mustafa a ars toată noaptea şi nimeni nu s-a repezit 

să o stingă.
Dimineaţa nu mai rămăseseră din turc şi din bârlogul lui împuţit 

decât funingine şi cenuşă. Înştiinţată de cine ştie ce coadă de topor 
dintre ai noştri (eu îl bănuiesc pe Kir Apostolis) agia din Salonic a trimis 
în satul nostru o sută de carailii. În fruntea lor, călărea aga însuşi: un 
bărbat pântecos şi buzat, vestit pentru cruzimile lui şi pentru ura pe 
care le-o purta grecilor. Ascuns în spatele unei tufe dese de mărăcini, 
i-am văzut cum pătrund, în galopul cailor, pe uliţa mare a satului, la 
capătul căreia se deschidea un maidan înconjurat de câteva case mai 
arătoase, unde era locul de adunare al consătenilor mei. Acolo, sub un 
cort mare de piele, fu rânduit scaunul de judecată al agăi.

Plutea în aer miros de primejdie.
Două zile am stat ascuns în scorbura mea, neîndrăznind să mai 

ies de acolo nici măcar noaptea.
Când în sfârşit, cu inima cât un purice, m-am strecurat într-o noapte 

afară din peşteră, turcul plecase. În urma lui rămăseseră, la marginea 
satului, zece spânzurători. Zece bărbaţi din sat atârnase păgânul în 
furci pentru a răzbuna moartea lui Mustafa, dar mie nu-mi părea deloc 
rău. Îi uram pe toţi cu înverşunare.

Să nu crezi însă că întâmplările astea grozave mi-au potolit 
dorinţa de răzbunare, Nemţoaico. În mintea mea fojgăiau gânduri de 
o răutate de neînchipuit la un copilandru de seama mea, încolţeau 
planurile unor noi şi noi ticăloşii îndreptate asupra satului şi a părinţilor 
mei. Atunci am înţeles că sunt rău, mai rău decât toţi ceilalţi oameni, 
iar gândul ăsta mă umplea de mândrie, fiindcă pe vremea aceea nu 
ştiam că răutatea, ca şi bunătatea vin de la Cel Ce-a făcut trandafirul 
şi şarpele

Credinţa mea nu era o credinţă adevărată, dar mă rugam cu 
străşnicie la Dumnezeu să mă întărească în răutatea mea şi să mă 
ajute în planurile mele ticăloase de răzbunare. În timp ce puneam la 
cale tot felul de silnicii, recitam cu glas tare psalmii lui David.
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Farsa

Am sunat la uşă şi cînd mi-a deschis
Vă jur, n-aş putea să mint
Nu era el bărbatul acela străin
Pe care nu-l mai văzusem niciodată
Ceea ce nu-l împiedica să se comporte
Ca şi cum ar fi fost iubitul meu
Sînt victima unei farse ingenioase,
Ştiu c-am gîndit, contrariată
Deşi toate lucrurile păreau neschimbate
Cartea Margneritei pe noptieră
„L’Amante anglaise”, mi-aduc aminte
Stiletul, clepsidra, castanietele
Pînă şi desenele lui Simulov
În penumbra tîrzie a peretelui
El îşi juca rolul atît de perfect
Faţa lui nu trăda nicio emoţie,
Nicio privire neliniştită, ceva totuşi
Ceva nedesluşit nu mai era la fel
Şi-atunci am întrebat, aşa în van:
Cine să fie autorul acestui diabolic plan?
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Cine mă scrie?

Din cînd în cînd aflu despre mine
Că sînt o femeie neruşinată
Mă culc cu trei bărbaţi deodată
Sărmană femeie cu mintea rătăcită
În ultimul aş fi înfipt pumnalul
Mînată de ură, de sminteală
Ori, poate, cine ştie, de iubire
Alteori aud că sînt o persoană
Distinsă, plăcută, de-o morală fără pată
Unii o fac pur şi simplu lată
Cică e vai de cel ce mă atinge
Că într-o magie subit se stinge
Deşi alţii o spun întîia oară
Cum că aş fi sigur o c omoară
Odată am citită nimită în ziare
Că spăl bărbaţii pe picioare
Şi că toate aceste disperate femei
Vor pieri odată cu mine
Mărturisesc că nu mai înţeleg nimic
Şi-atunci întreb ca orice poetesă vie
La urma urmei cine mă scrie?

Numai atunci

Femeie care te acordezi cu lira poetului
Fă din el cel mai fericit bărbat
Nu-i lăsa timp să se gîndească la altceva
Aceasta i-a fost alegerea
Hotărîrea c are-i produce
O bucurie aproape voluptoasă
Jocul dulce, înşelător şi orb al poeziei
Cu fiecare zi care trece
Inima ta rănită se va reface
Şi cînd mintea lui va deveni
Îngrozitor de încordată şi de limpede
(Gîndul frumuseţii se aseamănă cu acela al morţii)
Numai atunci, numai atunci
Părăseşte-l fără regrete, surîzînd
Să fie mai puternic şi mai flămînd
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Haine, haine

La început, am simţit distinct
Că voiau cu orice preţ să mă omoare
Îşi scoteau ghearele de prin buzunare
Gata, gata să mă înhaţe –hap!
De-atîtea ori le-am blestemat greu
Dar n-au ele niciun Dumnezeu
Degeaba am inventat inspirată
Jocul şoarecilor sub clar de lună
Nu erau sigură cum va reacţiona
Dimineaţa însă ascunsă de rouă
În dulap apărea o piesă nouă
În loc să putrezească, să se destrame
Se scutura, gratis, de scame
Cînd, într-o zi, le-am pus otravă
Au avut din nou o ţinută gravă
În debaraua cu bluze de borangic
Am pus,, alaltăieri, şi un pic
Dar nu ţi-e de folos niciun animal
Cînd în suflet ai haos infernal
Treptat siguranţa de sine mi-a dispărut 
N-am mai găsit în mine forţa de a rezista
Nu mai eram decît un cuier obosit
Şi-atunci, de-abia atunci, m-am dat bătută.

Rivale

Nu sînt nici voinică, nici curajul
Nu mă dă afară din casă
Pe femeia asta însă aş fi putut
s-o ucid fără regrete
Se îndrăgostise de tine pînă peste cap
Trebuie să recunosc, avea stil
Aşa aeriană cum părea
Talia zveltă prinsă într-o fundă indigo
Mă scotea din minţi
Bănuiesc că avea sînii tari,
Aşa cum îţi place ţie
Că făcea dragoste cu ochii închişi,
Cum ar dansa
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Cu neîndemînare şi cu ţipete stupide
Nu cerşea promisiuni de iubire eternă
Poate, de aceea o lună mai tîrziu
Era în braţele altui bărbat
Tu te întorceai, vinovat, la mine
Şi-atunci am înţeles că nu merită să moară
Prea semăna fata aceea cu tinereţea mea.

Ai cui rămîneţi?

Mi-e uşor să recunosc, adesea ies pe stradă
Numai să vă întîlnesc, oameni buni,
Din cînd în cînd intru în vorbă cu voi
Cît e ceasul, mă întreabă omul de joi
Şi eu abia aştept să-i spun ora exactă
Ba mai mult, mă lungesc la vorbă despre timp
Ce frumos v-aţi îmbrăcat, îmi tăiaţi respiraţia
Timp homeric ziceţi, interesantă dizertaţia
Cîteodată vă urmăresc pînă acasă
Vreau să vă ştiu în siguranţă
Habar n-aveţi ce mult mă bucur
Cînd cineva vă aşteaptă în prag
Atunci vărs şi lacrimi de plăcere
Chiar vi le-aş arăta, de mi-aţi cere
Adesea nu mă pot abţine, vă pozez
În tot felul de poziţii ciudate
Am deja acasă cîteva albume
Mă întreb însă, dacă eu mă duc
Voi, oameni buni, ai cui rămîneţi?
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Braňo Hochel (22. 7. 1951 Bratislava, Republica Slovacă) 
– poet, prozator, dramaturg, traducător, translatolog, lingvist, 
doctor în filologie, conferenţiar la secţia de engleză a Universităţii 
Komenský din Bratislava, profesor invitat la universităţile din 
Moscova, Pittsburgh. Colaborator, redactor la diverse reviste de 
cultură din Slovacia. Din 2001, redactor şef al revistei de cultură 
actuală RAK. Între anii 2002-2006 a fost primul locţiitor al primarului 
municipiului Bratislava. 

A publicat mai multe volume de poezie: Úryvky z kríža 
(Fragmente din cruce, 1970), Predvčerom sme sa krásne milovali 
(Alaltăieri ne-am iubit frumos, 1987), Vo štvrtok a iné predbežne 
(Joi şi altele deocamdată, 1992), Poems – Gegichte – Poésie – 
Wiersze – Versek (1994), o selecţie de povestiri Gombíky (Nasturi, 
1997); din lucrările dramatice cele mai cunoscute sunt piesa de 
teatru radiofonic Nočný komorný koncert (Concert nocturn de 
cameră, 1981), drama Gogén (1995, sub pseudonimul Branno 
Hochelli), precum şi piesa de teatru şi de televiziune pentru copii 
Spevák Peter (Cântăreţul Peter). A publicat, de asemenea, lucrări 
ştiinţifice, Preklad ako komunikácia (Traducerea ca modalitate 
de comunicare, 1990),  Slovník slovenského slangu (Dicţionar de 
termeni argotici slovaci, 1993). Traduce mai ales din engleză.
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Ora opt şi cincisprezece minute

O zi deloc potrivită să scrii poezie
Un geam plângăreţ, o cameră minusculă de hotel, cu două paturi 

– decontul îl face instituţia - colegul de cameră - exindolog & 
existoric & animator cultural în aceeaşi persoană.

Timpul: Europa Centrală.
Locul: orele opt şi cinsprezece minute dimineaţa.
Geam plângăreţ: o ploaie uscată oximoronică a privirii lăuntrice.
Cea mai nouă Jozefínă a unui oarecare Vančura într-o rochie mulată, 

de culoare violetă, sprijinindu-se de tocul uşii de la closet.
Peisaj îngheţând, poliţist încruntat, copil îngânând, pe care aş vrea 

să-l liniştesc, uite vine mama.
Pe strada principală, pe singura stradă adevărată din această 

văgăună
păşeşte Cassandra
Strigă: tu, tu, tu.
În faţa bisericii renovate se face negoţ vioi cu marfă de contrabandă.
Sexual, sunt vid. Bach nu mi-a cântat niciodată în schimbul unei 

cafele.
Convorbiri telefonice mascate de alcool şi marihuana.
În vârful colinei se ridică o capelă încropită la repezeală.
Plin de cuvinte imprecise –
Vânătoare cu zgomot vid.
Plăceri: mâncare şi somn. Dar acum & aici - în Europa centrală 

– în inima ei – nu mă mai tentează nici provincia care se 
burduşeşte cu mâncare.

Clopăitul tocurilor pe macadam, respiraţia cuiva, accelerată.
Pe strada principală
Păşeşte Cassandra şi
strigă: să cazi, să cazi, să cazi.
Râd şi eu de ea, ca toţi ceilalţi.
Jozefina lui Vančura în rochie mulată pe corp, de culoare violetă. 

Tocul uşii 
în fundal, într-un plan îndepărtat, profund. 
Primăvara trece cu un arc firesc în toamnă.
P: r: imăva: r: a, cu r pe care nu-l pronunţ ca lumea. - «Frisco pe gură nu 

mai scot.“
Întâmpin toamna liniştită şi cumpătată, mai molcomă decât iarna-mi.
Ploaia uscată se infiltrează în pitica încăpere de hotel.
O zi deloc făcută pentru poezie.
Timpul: unicul centru al universului, eu.
Locul: orele opt şi cinsprezece minute, seara.
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Mă scol -
Cassandra e pe cale de-a adormi –
Nici mâine n-am să-i dau crezare – .
Ziua am s-o-ncep cu toamna, care cu un arc firesc se prăvale în iarnă, 

azi singurul cămin cald.
Sar într-un grup de copii pe unica stradă adevărată din această 

văgăună şi scandez cu ei -
Cassandra, Cassandra...

Cassandra e o cârpă.
Cassandraa, Cassandraaa...
Cassandra e o cârpăă.

De profundis

1
Cu totul firesc 
sunt capabil fără probleme
să trec, într-o clipită,
dintr-o lume în alta.

(Nu pun întrebări,
care dintre ele o fi a mea, nici
care este mai mult a mea, nu
(mi) le ierarhizez.)

(Sunt, într-un cuvânt,
împăcat cu situaţia
lumii alcătuite
din mai multe lumi.)

2
Uneori, însă, 
mă trezesc fără de lume.
Uneori, în timpul trecerii
nu nimeresc uşa.
Uneori – fiind, de fapt, pentru o clipită 
în afara lumii – mă odihnesc
într-o cameră obscură, 
timp pentru a trage aer în piept,
ca să –mi apar mie însumi 
încetişor în stabilizator?
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A se spăla cu apă!
A se usca în uscător!
A se decupa!
Iată!

Fenix phoenix

I
Ori de câte ori mă trezesc
(chiar şi din cenuşă)
lângă mine se află unul
dintre phoenicşii mei. Se uită
cu ochi de câine
pregătit de mângâiere.

Incomprehensibil de invincibil
Imbatabil de incomprehensibil
nu-şi pricepe incomprehensibilitatea (sa).

II
Treziţi-vă,
o, treziţi-vă
lângă Fenix-ul
cu un picior ars
încălţat cu vechi papuci chinezeşti! 
urmăriţi-i
zâmbetul şchiop!
ridicaţi-vă şi umblaţi

în ziua pusă pe dans!

IV
Mă întorc în pântece,

Întreb apa,
Întreb cordonul,
Întreb vulvele,

primul scâncet,
prima pată de lumină pe retină,
străvechile îmbucături,
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abisuri înainte,
abisuri de nescrutat
de cenuşă, praf, sudoare,

beznă!

Candida
(Ştiri nesolicitate despre stări)

Camioanele din direcţii opuse
tentează la fel, iar
vremea este adecvat
favorabilă, ziarele apar.

Viaţa într-un cuvânt

merge mai departe, aş spune eu, dar
sună atât de dur. Apropo,

despre plecarea ta

am aflat post festum,
vulgo după eveniment, şi
în situaţia unui nou început, naşteri în statu nascendi.

Îl zăresc pe Morella al tău cum merge
cărând cumpărăturile în pungi de nailon în sus
pe stradă. Stă în locuinţa mamei sale, unde
ne-am întâlnit pentru prima oară. Încărunţeşte
şi creşte în pământ. Doar aşa
în treacăt, spre deosebire de tine
pe Morell al meu l-am părărsit, ceea ce bănuiesc
c-ai apucat să afli. Din animal
între timp am evoluat de tot,

cel puţin aşa cred.

Mi-e teamă că fierarii au murit cu toţii
iar lupii slăbănogi pierd orice şansă. Turta dulce
este produsă de companii supranaţionale, roabe
nu se mai găsesc. Iernile sunt geroase şi
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bine făcute, sub roadele
primăverii, verii şi ale toamnei se frâng rafturile
din supermarketuri. Să fie clar:
nu-mi pare rău, viaţa merge înainte,
doar că prinţesele nu mai simt boabele de mazăre în aşternut,
nici albinuţa nu mai izbuteşte să le discearnă
de contrafăcute ce sunt-. Vremea mi se pare favorabilă,
îndrug.

Prag

1
Am visat pragul

uşii,
în spatele căreia locuiam.

Nu ştiu cu cine
eşti acolo acum;
poate singură.

2
Deseori apăs pe
şase, deşi
de ani de zile trăiesc
la unu.

3
Şi asemenea.

4
Sigur e doar praful: 

se face.



Marile repere

Ovidiu Drimba

Redacţia „Familiei” îi urează, cu prilejul 
aniversării vârstei de 90 de ani, La mulţi ani 
domnului Ovidiu Drimba şi-i doreşte să-şi 
împlinească toate proiectele.

Leonardo da Vinci
Gioconda
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Cei din Florenţa nu ştiau prea multe lucruri despre Mona Lisa 
di Gherardini, a treia soţie a bătrânului bogătaş Giocondo. Povestea 
acestei căsnicii nepotrivite, în primul rând din pricina diferenţei prea 
mari de vârstă, era o poveste obişnuită: chiar Ser Piero da Vinci, tatăl lui 
Leonardo, era cu patruzeci de ani mai mare decât a patra sa soţie!

I-a fost comandat acest portret? Sau l-a fascinat modelul şi a ţinut 
să-l picteze pentru sine? Dacă era o comandă, atunci de ce n-a fost 
predat, de ce n-a fost reclamat până la moartea soţului Francesca del 
Giocondo, în 1517? Leonardo n-a lăsat nici o menţiune în însemnările 
sale despre acest tablou.

Când a venit pentru întâia dată în atelierul lui, Mona Lisa avea 
vreo douăzeci şi patru de ani. La prima vedere nu părea să aibă nimic 
deosebit în figură: era o tânără burgheză, care n-avea nici un motiv să fie 
prea veselă, dar nici nu arăta prea nefericită din pricina dezamăgirilor 
vieţii. Avea o înfăţişare destul de obişnuită; şi într-o vreme cînd idealul de 
frumuseţe îl întruchipau femeile subţiri, gingaşe, mlădii, cu gâtul lung 
şi obrajii cât mai ovali, nu s-ar fi putut spune că femeia aceasta destul 
de voinică, cu faţa rotundă şi obrajii plini, era frumoasă. Dar privirea 
artistului, pătrunzînd adâncurile nebănuite ale sufletului ei, ghicise 
că în dosul acestei înfăţişări obişnuite, asemănătoare unui veştmânt 
potrivit să acopere un destin anonim, se ascundea tristeţea molcomă 
a unei firi ce căuta să se retragă din viaţa-i monotonă şi cenuşie de 
fiecare zi, în lumea gândurilor şi a visurilor. O fire liniştită, echilibrată, 
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Leonardo da Vinci - „Gioconda”

împăcată: nu naufragiată în apele dezamăgirii, dar nici avântându-
se în zările albastre ale speranţei. Mândră şi rece, inteligentă şi ageră, 
calmă şi oglindind adâncimile unor văzduhuri nesfârşite: ca un iezer 
de munte. Un echilibru interior alimentat şi cu înţelepciunea anticilor: 
Leonardo află curând că Mona Lisa del Giocondo era o femeie cultă, 
care citea curent latineşte şi greceşte; ceea ce era mai plăcut însă era 
faptul că nu făcea niciodată caz de cultura sa. Era o femeie tânără 
— dar a cărei tinereţe era umbrită de gândul unei existenţe banale. 
Era, în definitiv, o burgheză oarecare — dar cu simţul unei demnităţi 
cu adevărat intelectuale ce lipsea Isabelei d’Este, Beatricei Sforza, 
frumoaselor amante ale Maurului, şi în general tuturor femeilor pe care 
le pictase până acum. Era o fiinţă ce respira prin toţi porii feminitate, — 
dar nu o feminitate sentimentală, nici senzuală, ci diafana feminitate 
a unui rar aliaj de inteligenţă şi suavitate, de ironie şi gingăşie, de 
spiritualitate şi poezie.

Nici o făptură pe care o întâlnise până atunci nu exercitase asupra 
lui o atracţie atât de puternică. Nu că ar fi iubit-o: Leonardo respecta 
femeia, dar n-a iubit nici o femeie. Nici un cuvânt din însemnările 
sale, nici o anecdotă din acelea care circulau prin atelierele pictorilor 
vremii nu vorbeşte despre vreo „iubire” a artistului. În caietele sale de 
însemnări nu pomeneşte niciodată numele Giocondei; nu face nici cea 
mai uşoară aluzie nici la persoana ei, nici la portret. Şi cu toate acestea, 
timp de patru ani a căutat să-i descifreze caracterul şi să i-l transpună 
în culori, cu toate imperceptibilele-i nuanţe. În faţa stăruitoarelor sale 
încercări de a o înţelege, ea parcă se retrăgea tot mai mult în sine, ca 
într-o fortăreaţă.

Mona Lisa venea în atelierul pictorului îmbrăcată altfel decât 
era moda florentină din acea vreme. Poate pentru că aşa îi ceruse 
el: Leonardo obişnuia să recomande pictorilor să se păzească de 
îmbrăcămintea prea pompoasă sau prea legată de epocă.

– Evită să reproduci îmbrăcămintea la modă – scria el.
Nu-ţi acoperi personajele cu aur şi cu alte găteli prea bogate. Nu 

vezi că strălucitoarea frumuseţe a tinereţii îşi pierde din desăvârşite 
când o încarci cu prea multe şi prea căutate podoabe? N-ai băgat de 
seamă că omul de la munte îmbrăcat în veşminte sărăcăcioase are o 
ţinută mai frumoasă decât alţii care sunt foarte gătiţi? De asemenea, 
lasă la o parte gătelile prea încărcate şi coafurile, atât de dragi 
capetelor goale...

În această ţinută, cu atât mai distinsă cu cât era mai simplă, 
Mona Lisa se aşeza pe scaun, într-o poziţie pe care i-o alesese pictorul, 
potrivit principiilor sale rezultate dintr-o lucidă conştiinţă artistică:

– Nu desena niciodată o figură în întregime din profil, din faţă sau 
din spate – învăţa el, înţelegând că în acest caz elementele centrale 
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ale corpului omenesc cad monoton într-o aliniere prea dreaptă una 
deasupra alteia. De asemenea, nu face niciodată capul drept în mijloul 
umerilor, ci întoarce-l puţin la dreapta sau stânga — căci atitudinea 
trebuie să fie şi activă.

– În timpul şedinţelor pictorul îi povestea tot felul de amintiri 
personale, unele vesele, altele umbrite de melancolii şi de tristeţi. Uneori 
îi împărtăşea rezultatele ultimelor sale observaţii asupra naturii sau 
căuta să-i concentreze atenţia asupra unor probleme de tehnică; alteori 
discutau îndelung despre artă sau încerca să o însenineze povestindu-i 
legende antice. Şi Mona Lisa îl asculta atentă, cu aceeaşi privire 
inteligentă şi uşor ironică cu care îl întâmpină şi azi pe cel ce merge 
s-o admire în muzeul Luvru. Ea asculta cele ce-i spunea Leonardo — iar 
pictorul o observa necontenit şi reţinea subtitul joc al impresiilor.

Şi într-adevăr, portretul redă o extraordinar de vie impresie de 
mişcare a jocului de gânduri şi sentimente – impresie fixată în sinteza 
unei figuri ce radiază valori spirituale care fac din ea o prezenţă. Căci 
Mona Lisa nu este o „făptură de vis”, nu este câtuşi de puţin ireală – 
ci este o prezenţă discret-intelectuală, ce porneşte din planul realităţii, 
dar îl transcende, contemplându-l din înălţimea meditaţiei. Este atât 
de prezentă, încât o clipă ţi se pare chiar comunicativă — pentru ca, în 
clipa următoare, să observi că parcă se retrage în cochilia vieţii sale 
interioare. Ţi s-a părut că vezi o femeie voluptoasă – şi totuşi, acum 
parcă e mai degrabă rece şi ironică. Privirea ei, care la început te 
atrăgea, acum te ţine la distanţă: o privire ce, cu o clipă înainte era 
tandră, prietenoasă şi visătoare, şi care acum este calmă, exprimând 
o deplină siguranţă de sine şi o seninătate desăvârşită. Dar iată că, 
iarăşi, privirea ei mândră şi rece este încălzită numaidecât de lumina 
unui uşor surâs...

Surâsul Giocondei! Câtă cerneală nu vor irosi de-a lungul veacurilor 
toţi cei ce vor încerca să-l pătrundă, să-l înţeleagă şi să-l lămurească 
şi altora! – Ce putere a avut, oare, acest surâs, de a-i preschimba pe 
atâţia critici în poeţi, şi de a-i face pe atâţia poeţi să se ostenească să 
devină filozofi? De unde vine acest surâs leonardesc să-şi facă intrarea 
în pictură? Din îndepărtatele adâncuri ale vremurilor – aşa cum este 
schiţat pe statuile arhaice, proaspăt descoperite în aşezările etrusce 
din Toscana, sau pe statuile medievale? Sau, mai degrabă, răzbate din 
străfundurile sufletului omenesc, investigat şi schiţat pentru prima oară 
de Verrocchio în chipul tânărului său David? — Surâsul acesta, atât de 
deosebit de râsul zgomotos şi brutal al vechii arte, este desigur un produs 
al civilizaţiei noi, al momentului când dezvoltarea societăţii ia tot mai 
mult drumul spre inteligenţă şi umanitate, spre respectul femeii a cărei 
importanţă în comunitate creşte tot mai mult, spre dorinţa plăcerilor 
refinate de platonismul spiritualist, spre apropierea simpatetică de 
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umanişti, filozofi, şi artişti. Fără îndoială că surâsul acesta, traducând 
efortul omului de a imita liniştea şi seninătatea statuară a zeilor, este un 
reflex al umanismului. Exprimând înţelepciune, bunătate, înţelegere — 
cine era mai chemat decât Leonardo da Vinci să-l fixeze pe chipuri 
pline de spiritualitate?

Surâsul Giocondei nu era o noutate pentru Leonardo; înflorise şi 
pe buzele Sfintei Ana, şi pe ale Madonnei Benois; mai târziu un surâs 
asemănător va da un farmec ciudat şi sfântului Ioan Botezătorul – şi 
poate că artistul îl schiţase încă de mult chiar pe buzele busturilor pe 
care le sculptase în tinereţe. Dar fără îndoială că aci surâsul era mult mai 
subtil: nu mai era chemat să traducă gingăşia maternă a madonelor 
de dinainte, ci să reflecte o gamă mult mai bogată şi mai complexă de 
gânduri şi de sentimente. Desigur: un surâs nelămurit, tainic, ciudat... 
– Oare, fiindcă el contrastează cu privirea sigură, calmă, aproape 
impasibilă? Sau pentru că se asociază intim cu peisajul fondului în 
care realismul coexistă cu fantezia şi poezia cu neverosimilul? Sau 
poate, mai degrabă, pentru că închide într-însul aceeaşi bogăţie, 
aceleaşi înţelesuri şi contemplarea acestei lumi de pe planul superior 
al inteligenţei pe care o închidea însuşi sufletul lui Leonardo?

S-a remarcat că lui Leonardo îi plăcea să strecoare o mică 
imagine a propriului său chip în multe din tablourile sale. (Cea mai 
cunoscută este figura din umbră, din Închinarea Magilor). – În legătură 
cu aceasta, artistul notase, cu o rară fineţe, că „toţi pictorii au tendinţa 
de a aduce propria lor asemănare în portretele pe care le pictează”; 
că această invadare a modelului de către personalitatea pictorului, 
această involuntară dotare a chipului pictat cu elemente luate din 
propria biografie spirituală a pictorului, este o lege a creaţiei artistice. 
Atunci, oare n-a înzestrat Leonardo chipul Giocondei cu anumite 
umbre şi lumini proiectate din propria sa personalitate, privindu-şi apoi 
modelul ca şi cum şi-ar fi privit propriu-i chip într-o oglindă? Oare nu 
tocmai această regăsire a sa în fiinţa spirituală a modelului l-a reţinut 
în mod cu totul neobişnuit să lucreze cu atâta tenacitate, cu atâta 
curiozitate, cu atâta pasiune portretul Mona Lisei? Oare nu este, într-un 
anumit fel, un autoportret această imagine de viaţă complexă, subtilă, 
aproape insesizabilă în mobilitatea ei, – această figură a Giocondei, 
luminată de înţelegerea adâncă a lumii şi oamenilor, umbrită mai 
degrabă de un uşor scepticism decât de ironie, nuanţată de aerul de 
superioritate blîndă ce i se reflectă în priviri şi care îi flutură pe buze ca 
într-un surâs?

Astfel, cei patru ani de lucru la portretul Mona Lisei au însemnat 
pentru Leonardo nu numai o stăruitoare încercare de a dezlega enigma 
personalităţii modelului, ci şi o îndelungată convorbire cu sine însuşi. 
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Un solilocviu, pentru care nu simte neapărat nevoia intimităţii unui 
cadru de interior. De aceea, nici nu o plasează pe Mona Lisa într-un 
interior, aşa cum făceau pictorii nordici, căci pe el nu-l atrag acordurile 
melancolice cu tonuri minore ale atmosferei de interior. Leonardo 
o plasează în aer liber, – nu într-o lumină puternică însă, care ar fi 
banalizat formele sau ar fi anulat particularităţile obiectului. Artistul se 
fereşte întotdeauna să picteze în lumina soarelului, ce produce umbre 
compuse şi exercită prin reflexele sale o influenţă perturbatoare şi, deci, 
alterează viaţa personală a modelului.

– Nu picta modelele luminate de soare, ci alege-ţi un timp când 
cerul este puţin înnourat – recomanda el pictorilor. Sau, mai bine, fă 
portretul înspre seară, când cad umbrele, când cerul este acoperit de 
nori sau când este ceaţă. Aerul acesta e perfect! – continuă el. Lumina 
cea mai bună e înspre seară--- Priveşte chipurile oamenilor seara şi 
observă câtă gingăşie şi pace emană din ele!

Ora recomandată de pictor pentru a lucra este tocmai ora 
crepusculară care o scaldă şi pe Mona Lisa în umeda transparenţă a 
feericelor reflexe de aur roşcat. E ora la care Mona Lisa este reprezentată 
într-o loggia, având în spate un îndepărtat şi aproape ireal peisaj, de 
munţi stâncoşi străbătuţi de râuri, lacuri şi cascade — peisaj scufundat 
în lumina stinsă a unui fumuriu apus de soare. Este o natură în care 
„aerul se mişcă asemenea unui fluviu”, cum spunea pictorul, şi în care 
„vântul este asemenea apei în mişcarea sa”. Mai mult ca în celelalte 
opere ale sale, Leonardo este preocupat aici de perspectiva aeriană, de 
densitatea sau transparenţa aerului ce modifică contururile şi culorile 
obiectelor, de reprezantarea aerului de densităţi şi la altitudini diferite 
– şi, în fine, de reflexele umidităţii şi ale ceţei...

Dar ceea ce este mai important e că acest peisaj straniu participă 
la psihologia modelului. Până la Leonardo pictorii îşi plasau, simplu, 
personajul în faţa unui peisaj limpede; o dată cu portretul Giocondei însă, 
modelul, costumul şi peisajul se determină reciproc, se completează, se 
lămuresc, unul din aceste elemente există în funcţie de celelalte două. 
Figura Mona Lisei, figură nouă prin simplitatea costumului, prin lipsa 
podoabelor, şi reprezentată în mărime aproape naturală, modifică 
însăşi concepţia despre portret. Pictând-o, desigur că Leonardo s-a 
gândit adeseori – ca în atâtea alte ocazii – la cuvintele dintr-o epistolă 
a lui Marsilio Ficino:

– Frumuseţea corpului nu stă deloc în umbra materială, ci în 
lumină şi formă; nu în masa întunecată a trupului, ci într-o proporţie 
lucidă; nu în greutatea apăsătoare a cărnii, ci în număr şi măsură.

Această armonie o urmăreşte acum Leonardo, precum şi redarea 
adevăratei frumuseţi – a acelei frumuseţi intelectuale în care s-a regăsit 
pe sine însuşi, a unei frumuseţi asemănătoare muzicii gândurilor 



79

Leonardo da Vinci - „Gioconda”

nelămurite îndeajuns. Artistul îi sfătuia adeseori pe pictori să nu se 
preocupe prea mult de asemănarea fizică a picturii cu modelul său – 
şi prin aceasta Leonardo a deschis o cale nouă artei portretului. Până 
la el pictorii se mulţumeau să reproducă fidel doar realitatea fizică, 
materială a modelului. Iată însă că Mona Lisa depăşeşte simplul 
adevăr exterior, proclamând un ideal nou de frumuseţe: frumuseţea 
spirituală, ridicându-se deasupra lumii materiale.

...Şi astfel, Mona Lisa – singurul tablou care poartă semnătura 
artistului şi despre care se ştie cu certitudine absolută că a fost executat 
numai de mâna lui, – dar despre care n-a lăsat nici o menţiune în 
însemnările sale, cu o conştiinţă neclintită a unei atari superiorităţi, 
poate privi cu zâmbetul său liniştit şi rece vicisitudinile acestei lumi. 
Ce-i pasă ei că timpul şi mâinile unor pictori nepricepuţi au încercat 
să o restaureze? Ce-i pasă că strălucirea pielii s-a dus, iar culorile 
s-au mai întunecat? Ce-i pasă că roşul a devenit un violet-albăstrui, 
albastrul – un cenuşiu, galbenul – un verde mat? Sau că un verniu 
gălbui a acoperit tonuri pe care mii de pictori au încercat de-atunci să 
le aducă pe pânză, iarăşi şi iarăşi? – Vitregia veacurilor n-a putut să-i 
şteargă surâsul – surâsul inteligenţei – şi nici frumuseţea – frumuseţea 
spirituală: frumuseţea ei şi a pictorului care a creat-o. 
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Interesul manifestat pentru literatura scrisă de femei, mai întâi de 
critici şi apoi implicit de cititori, cunoaşte fluctuaţii interesante în secolul 
al XX-lea. De la sprijinul acordat de Lovinescu „familiei de autoare” dintre 
care Hortensia Papadat – Bengescu e cea mai cunoscută astăzi, până la 
clasarea drastică a lor de către George Călinescu într-o sferă de interes 
limitată strict la universul strâmt al căminului propriu, aprecierile sau, 
dimpotrivă, deprecierile pot fi uşor plasate între polii trasaţi de cei doi 
critici. Este adevărat că trebuie privită diferit perioada pe care V. Fanache, 
o numeşte „modernă”1 şi cea din a doua jumătate a secolului, când se 
face simţită o reducere a reticenţei faţă de scriitoare, o îvestire a lor cu 
mai multă încredere şi, prin aceasta, o (re)punere în circulaţie a operelor 
scrise de femei şi încurajarea debuturilor. Astăzi nu cred că se mai 
poate vorbi de o discriminare din punct de vedere sexual a scriitoarelor, 
deşi mişcarea feministă (deja în curs de stingere în Europa, dar încă în 
vogă la noi) răbufneşte uneori argumentând cu exemple printre care şi 
faptul că în facultăţi domină covârşitor numărul fetelor, dar Academia e 
plină de bărbaţi, prin urmare, dacă „inteligenţa nu se distribuie nici pe 
criterii de etnie, rasă, religie, sau clasă socială, înseamnă că există nişte 
mecanisme socio-culturale care duc la această situaţie.”2

Cred că schimbarea de optică începe a se produce după război 
sau un pic mai târziu, poate odată cu poetele anilor ‘60, accentuându-
se pe parcurs până la a uniformiza astăzi percepţia, fie ea a ochiului 
avizat al criticului sau a celui neavizat al lectorului inocent. Astfel, despre 
operele prozatoarelor interbelice, de exemplu, s-a scris puţin şi uniform, 

1 V Fanache, O sintagmă proustiană: Literatura interbelică”, „Steaua” nr. 5(522), 1993, p. 
2, apud, Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, Oradea: Biblioteca 
Revistei Familia, 1994;
2 Mihaela Mudure, Printre feministe, în „Journal for the study of religions & ideologies ” 
edited by s.c.i.r.i.& s.a.c.r.i., no 6, 2003; http://www.jsri.ro/old/html%20version/index/no_6/
mihaelamudure%20-%20articol.htm
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chiar dacă, din puct de vedere valoric, se face un salt uriaş în această 
perioadă. „Sintagma «literatură feminină» a avut astfel un efect de 
nivelare şi de anihilare, de integrare, dar şi de unificare şi uniformizare, 
depersonalizare chiar, sub una şi aceeaşi emblemă, cu consecinţe opuse 
individualizării, capabile să arunce vălul anonimatului asupra acestui 
gen de proză, scriitoarele devenind astfel autoare ale unor variaţiuni pe 
aceeaşi temă.”3 Ne aflăm într-o perioadă în care, conform etichetei puse 
de George Călinescu, femeilor, în scris, le lipseşte interesul „pentru ideile 
generale, pentru finalităţile îndepărtate ale universului, pentru simboluri, 
pentru problema morţii cosmice. Viaţa simţurilor, a căminului şi a 
societăţii, cu încrederea implicită în aceste valori, sunt singurele aspecte 
cultivate.”4 Mai mult, Şerban Cioculescu afirmă că scriitoarele „fac din 
afectivitate şi aproximaţie psihologică o vagă profesie”5, sondându-şi 
sufletul cu o „luciditate monstruoasă” după modelul Hortensiei Papadat 
– Bengescu, dând impresia, până la urmă, de variaţiuni pe aceeaşi temă. 
Chiar şi mai târziu, analizând opera lui Henriette Yvonne Stahl, Nicolae 
Balotă afirmă că „în creaţia lor prozatoarele sunt orientate exclusiv spre 
domeniul experienţelor erotice [...] a împlinirii vieţii”6, deci apropierea de 
proza lor s-ar putea face numai din această direcţie, iar demersul ar fi 
inutil, nimic nou nu se poate descoperi. 

Totalitatea acestor observaţii ce converg înspre ideea reducţionistă 
că literatura scrisă de femei se rezumă la analiza psihologică şi sondarea 
vieţii subterane prin introspecţie dovedeşte superficialitatea cu care 
criticii au abordat acest palier, dovedindu-se nerăbdători cu un tip 
de scriitură ce necesită o mai mare atenţie pentru a-şi putea dezvălui 
nuanţele. Poate că într-o perioadă atât de efervescentă a literaturii 
române, grăbită să recupereze tot teritoriul pierdut în secolele trecute 
nu s-a găsit timpul necesar, mai ales când nume sonore au etichetat şi 
clasat acest „fişier” cu sentinţă irevocabilă. 

După destul timp pentru ca lucrurile să se fi aşezat şi distanţa 
temporală să permită o reabordare oarecum obiectivă a „fenomenului”, 
Liana Cozea redeschide catalogul autoarelor de proză, închinând nu 
mai puţin de cinci cărţi (şi o promite şi pe a şasea) unor nume ce acoperă 
aproape un secol de literatură română scrisă de femei.

Prozatoare ale literaturii române moderne, Oradea: Biblioteca 
Revistei Familia, 1994, Cvartet cu prozatoare, Oradea: Biblioteca Revistei 

3 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, ed. cit., pag. 15;
4 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ediţia a 
doua, revăzută şi adăugită, Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti: Editura Minerva, 1982, 
pag. 737;
5 Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, 1932 – 1947, Bucureşti: Editura 
Minerva, 1972, pag. 304;
6 Nicolae Balotă, Henriette Yvonne Stahl. Între zi şi noapte, „România literară ” 4, nr 14, 1 
aprilie 1971, p. 14 – 15;
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Familia, 1997, Dana Dumitriu, Portretul unei doamne, cu o postfaţă de 
Nicolae Manolescu, Piteşti: Ed. Paralela 45, Colecţia Deschideri, Seria 
Universitas, 2000, Exerciţii de admiraţie şi reproş - Hortensia Papadat-
Bengescu – Piteşti: Editura Paralela 45, Colecţia Deschideri, Seria Istorie 
literară, şi Confesiuni ale eului feminin, Piteşti: Editura Paralela 45, Colecţia 
Deschideri, 2005, premiat de filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, sunt cărţile 
prin care autoarea lor se apropie şi redeschide această cutie a Pandorei 
pentru a permite să iasă la iveală texte şi nume peste care s-a aşezat 
praful în strat destul de gros. După anii ‘90 şi editurile au început să fie 
interesate de publicarea autoarelor mai vechi, astfel cititorul putând 
intra şi mai uşor în contact cu romanele, nuvelistica sau jurnalele lor. 
(Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, a lui Jeni Acterian a beneficiat 
chiar de două ediţii Humanitas diferite, iar recenta antologie a lui Dan 
C Mihăilescu, De la coroana regală la Cercul Polar, Bucureşti: Editura 
Curtea Veche, 2007, pare a avea un real succes.)

Volumul publicat în 1994, Prozatoare ale literaturii române moderne, 
constituind şi teza de doctorat a Lianei Cozea, susţinută în 1993, pune în 
prim plan, cu ajutorul Argumentului coerent construit, câteva chestiuni 
ce vizează direct problematica literaturii scrise de femei. Mă feresc 
a-i spune literatură feminină deoarece, aşa cum şi autoarea susţine 
în argumentul sus amintit, există câteva coordonate care, în general, 
se regăsesc în scrierile autoarelor de literatură, dar pot fi reperate şi la 
scriitori precum Camil Petrescu sau Anton Holban ori Max Blecher, aş 
adăuga eu. Autoanaliza lucidă, excesul de sondare a psihicului uman 
pe de o parte şi senzualitatea, erotismul, căldură iradiantă, pe de altă 
parte nu sunt singurele trăsături ce definesc literatura scrisă de femei, 
precum nu lipsesc nici din unele scrieri ale bărbaţilor, astfel încât 
atunci când vorbim de literatură feminină, se impune trasarea unor 
limite precise. Liana Cozea numeşte „literatură feminină” acea „tradiţie 
a scrisului feminin [...] ca spaţiu literar distinct oarecum asemănătoare 
literaturii engleze - «feminine prose» sau «women’s writing»”7 despre care 
la noi, susţine ea, se poate vorbi abia în primele decenii ale secolului al 
XX-lea. Paralela dintre spaţiul nostru literar şi cel anglo-saxon, în centrul 
căruia tronează imaginea Virginiei Woolf, realizată tot în introducere, are 
rolul de pregătire a cititorului receptor, mai mult, de iniţiere într-o lume 
în care, autorul însuşi se iniţiază acum prin scris. Marcarea importanţei 
figurii Hortensiei Papadat - Bengescu pentru evoluţia literaturii feminine8 
la noi s-a impus încă de la început, având în vedere şi receptarea din 
timpul său, dar şi datorită faptului că „Fenomenul romanesc Bengescu 

7 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, ed. cit. pag. 10.
8 Voi folosi această sintagmă pentru a vorbi despre literatura scrisă de femei, în 
asentiment cu autoarea, urmând a trasa printr-un demers mai amplu şi mai clar, cu 
altă ocazie, limitele sau deschiderile pe care ea le oferă;
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a adăpostit în conul său de umbră creaţii ai căror autori şi-au dobândit 
cu timpul personalitatea literară, tributul plătit permiţând talentelor 
autentice să-şi configureze o proză autonomă şi de o fizionomie distinctă, 
cu un limbaj propriu”9 Ulterior, în anul 2002, după ce şi-a exersat 
capacităţile de analiză şi sinteză cu alte două cărţi, dintre care una o 
monografie, Liana Cozea îi va dedica şi Hortensiei Papadat – Bengescu 
câteva exerciţii de admiraţie şi reproş, într-un volum monografic în care 
„Reproşul din titlul cărţii se converteşte în final, într-o înţelegere bazată pe 
irezistibila tentaţie de a aduce la suprafaţă ceva posibil nou din adesea 
contestata, dar permanent invidiata operă bengesciană”10. Până la ele 
însă, atenţia sa se va îndrepta spre nume precum Alice Botez, Olga Caba, 
Georgeta Mircea Cancicov, Cella Delavrancea sau Henriette Yvone Stahl 
în volumul de debut, sau Ticu Archip, Lucia Demetrius, Ioana Postelnicu 
şi Cella Serghi, în al doilea volum, Cvartet cu prozatoare. 

Ancheta pe care o realizează pentru revista „Familia ” despre „Proza 
feminină interbelică” o pune faţă în faţă cu însăşi „personajele” primelor 
două volume şi publicarea ei în Addenda uşurează mult efortul celui 
interesat de specificul acestei literaturi. În acelaşi timp însă, atenţionează 
cititorul că paginile scrise despre ele ar putea fi influenţate de această 
experienţă care, oricât de insignifiantă ar fi întâlnirea, nu poate să nu 
marcheze intervievatorul. Liana Cozea reuşeşte însă cu succes să păstreze 
tonul obiectiv şi să nu lase ochiul critic influenţat de afect. Răbufnirea 
afectivă, pentru că există şi aşa ceva, se găseşe în ultimele pagini ale 
volumului de debut, veritabile file de memorialistică, unde „prozatoarea” 
Liana Cozea rememorează întâlnirile cu Georgeta Mircea Cancicov, sau 
Cella Delavrancea, exersându-şi talentul de portretist. Iată ce scrie despre 
Henriette Yvone Stahl, într-o evocare extrem de plină de sensibilitate: 
„Capul îşi păstra disticţia şi ţinuta aristocratică din portretele care i-au 
însoţit de-a lungul anilor ediţiile romanelor. Trupul emaciat de boală era 
de subţirimea şi inconsistenţa unui abur însufleţit. Mişcându-se uşor prin 
casă, fiinţa ei avea imponderabilul sufletului care şi-a păstrat învelişul 
material, iar mâinile, mâinile Henriettei Yvone Stahl aveau frumuseţea 
neobişnuită a celor din icoanele bizantine.”11 Iată cum, o carte de critică 
literară în ansamblul ei (dacă luăm fiecare eseu ca şi bucată de puzzle din 
întregul peisaj al literaturii feminine), se transformă în final într-un roman 
(post)modern al cărei personaje scriu şi se scriu, iar ochiul auctorial, trece 
de la instanţa narativă obiectivă la una subiectivă, întregind universul 
creat de personajele proprii, cu amprente personale ce se încadrează 
armonios în atmosfera „feminină” a cărţii.

9 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, ed. cit., pag 14;
10 Liana Cozea, Exerciţii de admiraţie şi reproş - Hortensia Papadat-Bengescu –Piteşti: 
Editura Paralela 45, Colecţia Deschideri, Seria Istorie literară, 2002, pag. 8;
11 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, ed. cit., pag 276;
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Cvartet cu prozatoare, închinat memoriei tatălui (aşa cum şi Exerciţii 
de admiraţie şi reproş - Hortensia Papadat-Bengescu – e închinat mamei, 
iar Confesiuni ale eului feminin nepoatei Liana), debutează cu un motto 
aparţinând Wislawei Szymborsca „Scrie ca şi când n-ai fi stat de vorbă 
cu tine niciodată şi te-ai fi ocolit de departe”12 ce pare a motiva alegerea 
celor patru prozatoare şi cuprinderea în acest cvartet. Totodată scrisul lor, 
susţine autoarea, conduce „spre paradigma scrisului feminin, aşa cum a 
înţeles-o G. Călinescu.”13 Deci, dând dovadă de obiectivitate şi detaşare 
în abordarea temei feminismului în scris, nimic n-o împiedică pe Liana 
Cozea să se refere şi la acest tip de texte, în dorinţa, poate, de a inventaria 
exhaustiv până la urmă, women’s writing în literatura română. Metodele 
de analiză sunt aceleaşi ca şi în primul volum; plecând inductiv de la 
texte, elaborează pe marginea lor judecăţi de valoare, grupând idei, 
teme, personaje, pentru a ajunge mai apoi la generalizări sau, dimpotrivă, 
deductiv, formulând generalităţile şi demonstrându-le mai apoi, fără a se 
abate o clipă de la textul original, pe care-l foloseşte în exemplificări ample 
pentru a-şi susţine ideile. Fiecare autoare beneficiază de o introducere 
biobibliografică, un fel de fişă de autor, instrument util celor ce intră în 
contact pentru prima dată cu numele scriitorilor abordaţi. Apoi, în funcţie 
de vastitatea operei şi eterogenitatea temelor sau a stilului, capitolul e 
împărţit în subcapitole, purtând titluri sugestive. Dacă Lucia Demetrius, de 
exemplu, beneficiază doar de două capitole, în ciuda unei opere destul 
de vaste, este pentru că „Ceea ce particularizează proza Luciei Demetrius 
în contextul literar interbelic şi modern este un aer de melancolie şi de 
tristeţe fără leac, un suflu romantic, uşor desuet şi un vânt de poezie care 
îi nutresc talentul.”14 Spre deosebire de ea, Ticu Archip publică numeric 
mai puţine volume, dar opera fiind eterogenă şi din punct de vedere 
valoric şi ca viziune, se simte nevoia fragmentării interpretării în funcţie 
de specificul scriiturii. Volumele sunt de cele mai multe ori abordate 
în ordine cronologică, ceea ce adaugă un plus de utilitate pentru 
cercetătorul care apelează la ele pentru configurarea imaginii despre 
o anume scriitoare. Se apelează şi în acest volum la Addenda pentru a 
publica răspunsurile Ioanei Postelnicu, Luciei Demetrius sau ale Cellei 
Serghi legate de proza feminină. Se configurează astfel un tablou mult 
mai amplu, cvasicomplet, despre opera celor trei (lipseşte Ticu Archip), 
dar şi despre modalitatea în care scriitoarele percep proza feminină, 
specificitatea ei sau raportul cu critica şi cu modelele. Lucia Demetrius, 
de exemplu, refuză termenul de literatură feminină şi vorbeşte foarte clar 
despre faptul că proza intimistă e o proză de tinereţe, iar temele „actuale” 

12 apud Liana Cozea, Cvartet cu prozatoare, Oradea: Biblioteca Revistei Familia, 1997, 
pag. 7;
13 Idem., ibidem.;
14 Idem., pag.51;
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sunt abordate de toţi scriitorii care simt ritmurile şi tendinţele vremii. 
Ioana Postelnicu atinge o problematică pe care o consider importantă 
pentru definirea termenului de literatură feminină. Ea recunoaşte că, 
pentru început actul de creaţie a fost pentru femei o atitudine de frondă, 
ele demostrând curaj în încercarea de a se elibera de prejudecăţi şi de 
îngrădirile sociale. „Febra, erotismul, evadarea din sine, a fost începutul 
multor scriitoare, până ce au ajuns, prin elaborări din ce în ce mai ample 
şi cuceriri ale unor independenţe personale, - la epicizarea materialului 
care le tulbura, ajungând la obiectivizare, asta însemnând maturizare.”15 
Iar aici, consideră Ioana Postelnicu, ia sfârşit limita ce poate fi trasată 
între scrierile femeilor şi cele ale bărbaţilor, aducând argumente cu 
prozatori precum Ioan Holban, Mihail Sebastian ori G. Ibrăileanu, în a 
căror opere sensibilitatea feminină, înclinările spre analiză ori satisfacţie 
erotică, relaţiile romantice delicate nu trădează nici o clipă o undă de 
masculinitate ce-ar putea transpare de la autorul lor. În acelaşi timp, 
despre personajul Beatrice al Hortensiei Papadat – Bengescu, însuşi G. 
Călinescu susţine că „e produsul unei minţi bărbăteşti”16, astfel încât este 
injustă tratarea sau judecarea cărţilor după sexul autorului. Cel puţin 
după al doilea război mondial, susţine ea, „nu mai există decât carte bine 
scrisă de scriitori.”17 Şi criticul Gheorghe Grigurcu, în recenzia volumului 
Confesiuni ale eului feminin, susţine că „ are loc o « egalizare » a sexelor 
auctoriale în faţa unor situaţii ce solicită fondul general de umanitate, 
îndeobşte punând în paranteză erotismul excesiv, cochetăria, tacticile 
seducţiei « oarecum suspecte de ipocrizie »...”18 În ansamblul ei, cartea 
întregeşte imaginea despre scriitura feminină aşa cum se continuă 
ea după război, şi, alături de volumul de debut, trasează coordonatele 
centrale ale scrierilor feminine, punând bazele unei direcţii de cercetare 
ce se va amplifica şi adânci, cu siguranţă, în viitor.

Atenţia Lianei Cozea, în următoarele două volume publicate 
continuă pe aceeaşi linie, radiografiind, de data aceasta, două 
personalităţi literare, în două monografii, extrem de bine ancorate 
ştiinţific, dar, în acelaşi timp, folosindu-se de maniera criticii impresioniste, 
cel puţin în volumul dedicat Danei Dumitriu, Dana Dumitriu, Portretul 
unei doamne, cu o postfaţă de Nicolae Manolescu,. Piteşti: Ed. Paralela 
45, Colecţia Deschideri, Seria Universitas, 2000. Se face un pas important 
o dată cu acest volum spre ceea ce am numit mai sus „prozatoarea” 
Liana Cozea, deoarece aici, în chiar prefaţa volumului intitulată „Despre 
Dana Dumitriu cu Dana Dumitriu” o numeşte pe aceasta „personaj”, 

15 Idem., pag. 190;
16 G. Călinescu, op. cit., pag. 737; 
17 Liana Cozea, Cvartet cu prozatoare, ed. cit., pag. 190. 
18 Gheorghe Grigurcu, Semn De Carte: Jurnale feminine în „România Literară”, nr. 27, 
2006;
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acceptând probabil, că în ciuda adoptării stilului rece al monografiei, 
personajul se eliberează şi se comportă adeseori după alte principii 
decât cele trasate de autor. În documentarea pentru realizarea 
volumului, se beneficiază de sprijinul lui Nicolae Manolescu, prieten şi 
sfătuitor al Danei Dumitriu, cu ajutorul căruia se reconstruieşte profilul 
scriitorului, al criticului şi al omului intrat într-un nemeritat şi nejustificat 
con de umbră. Dacă volumele anterioare au beneficiat de o Addenda 
pentru a înlesni accesul cititorului la informaţii despre autorii studiaţi, 
altele decât în volum, alunecând spre subiectivitate, nici aici nu se face 
excepţie, rolul subiectivizării perspectivei revenindu-i vocii lui Nicolae 
Manolescu, a cărui scrisoare o plasează „În loc de postfaţă”. Dar şi 
până aici, pe parcursul volumului, din vocea auctorială transpare o 
solidaritate cu „personajul” abordat, nemaiîntâlnită în nici una din 
cărţile ei (deşi în ultimul volum publicat, Confesiuni ale eului feminin, 
Piteşti: Editura Paralela 45, Colecţia Deschideri, 2005 avem chiar câteva 
pagini autobiografice, echivalente prin măiestrie celor din primul 
volum). „Recuperarea” Danei Dumitriu, prin această monografie, cred că 
îi reuşeşte de minune în măsura în care cititorul recurge la studiul său. În 
volumul „Cărţile supravieţuitoare” (Coordonator Virgil Podoabă, Braşov: 
Editura Aula, 2008) Sanda Cordoş apreciază iniţiativa Lianei Cozea, dar 
recunoaşte că în continuare „numele ei apare în actualitatea literară 
doar pentru a ilustra existenţia unei scriitoare nedreptăţite de evaluarea 
literară”19. Dana Dumitriu, în ciuda morţii ei premature, lasă în urmă o 
destul de vastă şi eterogenă operă, de la pagini de jurnal, la romane de 
talia „Prinţului Ghica”, de la foiletonistică literară la monografia lui C. A. 
Rosetti, nemaivorbind de paginile de critică literară, conturându-se astfel 
un profil complex pe care Liana Cozea reuşeşte să-l surprindă cu fineţe 
şi rafinament. „Enigmaticei noastre scriitoare i se poate recupera figura 
interioară printr-un joc complicat al aparenţelor şi realităţii. Ea nu este 
nici Dora, nici Clara, nici Petra sau Ema, nici Ghighi, dar nici Marta sau 
eroinele din Migraţii, dar este toate la un loc, un personaj în care iraţionalul 
sau accidentalul lipsesc; ele ar putea fi toate posibile alter ego-uri ale 
sale, dar nici unul nesuprapunându-se în totalitate conturului ei real, 
într-o infinitate de posibilităţi seducătoare, refuzându-şi cu obstinaţie un 
contur ferm, ca într-o fotografie veche cu relief incert, ale cărui elemente 
constitutive se îmbină într-o armonie de fiecare dată alta, cu limitele 
pierdute în penumbră. O fiinţă extrem de vie, dar totuşi impalpabilă, într-o 
ţară numai a ei, într-o casă numai a ei, frumoasă asemenea făpturii care 
a locuit-o.”20 Dacă mai era nevoie, suntem din nou convinşi că în spatele 

19 Sanda Cordoş în Sărăcia de idei şi avuţia de patimi, în volumul Cărţile supravieţuitoare, 
Coordonator Virgil Podoabă, Braşov: Editura Aula, 2008, pag. 345;
20 Liana Cozea,, Dana Dumitriu, Portretul unei doamne, cu o postfaţă de Nicolae 
Manolescu, Piteşti: Ed. Paralela 45, Colectia Deschideri, Seria Universitas, 2000, pag. 7;



87

Lecturi după lecturi

criticului se ascunde şi un fin observator capabil să-şi exprine gândurile 
folosindu-se de recuzita literaturii. Se construieşte un nou portret, de data 
aceasta moral, surprins cu multă sensibilitate de ochiul care, nici chiar 
după studiul întregii opere, nu pretinde a-l cunoaşte în întregime pe 
autor. Înşiruind o suită de negaţii, imaginea se ambiguizează atât de 
tare încât invită, pur şi simplu, la descoperirea profilului în paginile care 
vor urma. În paragraful imediat următor, Liana Cozea trece la furnizarea 
unor date cât se poate de concrete despre biografia Danei Dumitriu, 
accentuând asupra importanţei întâlnirii dintre aceasta şi Nicolae 
Manolescu, întâlnire ce va influenţa benefic devenirea ei ca scriitor. 
Operele autoarei vor fi abordate în ordinea apariţiei lor, începând cu 
volumul de nuvele Migraţii, apoi romanele Masa zarafului şi Duminica 
Mironosiţelor, romanul Întoarcerea lui Pascal, plasat între critică şi 
ficţiune, apoi Sărbătorile răbdării, remarcabile „prin însăşi parodia 
discursului ironic”21 şi un amplu spaţiu dedicat romanului în trei volume, 
Prinţul Ghica, roman ce demonstrează nu numai talentul de prozator, 
dar şi erudiţia autoarei. În ultima parte a cărţii sunt analizate, pe lângă 
volumul Ambasadorii sau despre realismul psihologic, şi monografia C.A. 
Rosetti, şi foiletonistica ce cuprinde aproape cinci sute de cronici literare 
publicate la cele mai importante reviste din ţară. Se conchide că „Nu i se 
poate defini domeniul dacă nu se are în vedere un lucru esenţial: criticul 
a fost absorbit de prozator, iar prozatorul a redevenit critic, un exerciţiu 
care a modelat şi configurat profilul unei personalităţi de primă mărime 
în literatura noastră”22

În 2002, această monografie este urmată de o alta ce vorbeşte despre 
un creator de şcoală ce n-a putut fi egalat artistic nici de contemporanii săi, 
dar nici de succesori. Este vorba despre Hortensia Papadat – Bengescu, a 
cărei operă a fost analizată de nenumărate ori şi din multiple perspective 
atât în epoca interbelică de marii creatori de şcoală critică, cât şi mai 
recent de nume precum Dana Dumitriu, Ion Vartic sau Nicolae Manolescu. 
Liana Cozea recunoaşte actul de revenire la proza bengesciană drept 
o provocare şi, în acelaşi timp, chiar un act de curaj, dar crede că se 
impune necesitatea reabilitării unor personaje şi a conflictului dintre ele, 
„atât într-un context mai larg, cel social, cât şi în amănuntul familial, într-o 
tratare liberă, «decorsetată» de tabuuri şi emfază”23. Oprindu-se exclusiv 
asupra tetralogiei Hallipilor (Fecioarele despletite, Concert din muzică de 
Bach, Drumul ascuns, Rădăcini) şi insistând asupra unor teme şi motive 
esenţiale, cum ar fi motivul cuplului, al fraţilor duşmani etc, se ilustrează 
complexele şi complicatele relaţii familiale din romanele menţionate. 

21 idem., pag. 64;
22 idem., pag. 111;
23 Liana Cozea, Exerciţii de admiraţie şi reproş - Hortensia Papadat-Bengescu – Piteşti: 
Editura Paralela 45, Colecţia Deschideri, Seria Istorie literară, 2002, pag. 7 – 8. 
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Patologia şi normalitatea sunt examinate într-un capitol extins, menit să 
reevalueze lumea bolnavă din cărţile scriitoarei. Liana Cozea susţine că 
principala marcă a romanelor o constituie „compromisul firesc dintre viaţă 
şi moarte”, iar boala este simbolul unei lumi dezechilibrate, bolnave din 
interior. „Analizele în lumina psihologiei moderne, prin lentila vinovăţiei, 
minciunii, duşmăniei dintre fraţi, a «blestemului cuplului», a distorsiunilor 
normalităţii, se citesc aproape cu aceeaşi plăcere ca şi textele Hortensiei 
Papadat-Bengescu.”24

Toată experienţa acumulată de scriitorul, eseistul şi criticul literar 
Liana Cozea este valorificată în ultimul ei volum, Confesiuni ale eului 
feminin, Piteşti: Editura Paralela 45, Colecţia Deschideri, 2005 în care, aş 
putea spune chiar firesc, interesul alunecă spre paradigma feminităţii 
aşa cum aceasta transpare din jurnalul intim. „Am acordat atenţie 
numai Doamnelor, nu dintr-un spirit polemic şi nici mânată de intenţii 
subversive. Am crezut şi cred, într-un final, că le pot cuprinde într-o 
posibilă paradigmă, chiar «relativă şi vulnerabilă».”25 Şi în plus, am 
adăuga noi, o sferă deja atât de extinsă în cercetarea literaturii scrise de 
femei, se impunea completată şi de acest domeniu, după unii marginal, 
de graniţă, al literaturii, dar care vorbeşte cel mai sincer şi elocvent în 
limbajul intimist de care a fost acuzată literatura feminină. 

Suportul teoretic al volumului asigurat printre altele de Dan C. 
Mihăilescu şi Eugen Simion, prin studiile dedicate jurnalului intim, are 
trimiteri avizate şi la scrierile străine despre jurnal. (Philippe Lejeune sau 
Jacques Le Ridier sunt doar două nume importante, dar documentarea 
serioasă şi riguroasă transpare în fiecare paragraf, mai ales în partea 
introductivă) Folosindu-se de informaţiile lor, „Liana Cozea pune propriul 
echilibru de metodă şi impresie”26, polemizând, mai întâi cu ideea că 
între proză şi jurnal n-ar exista nici un soi de compatibilitate, iar mai apoi 
demonstrând că lectorul, până la urmă, este cel care trasează limitele 
şi reconstruieşte prin lectura jurnalului „un adevărat roman psihologic 
sau poliţist”27, concluzionând că e doar o falsă problemă, cea a 
incompatibilităţii. Jurnalele selectate pentru a fi supuse analizei acoperă 
o parte destul de mare a secolului XX, începând cu perioada celui de-al 
Doilea Război Mondial (Jeni Acterian), continuând în perioada comunistă 
cu persecuţia Soranei Gurian, detenţia Oanei Orlea şi a Lenei Constante 
şi exilul Monicăi Lovinescu, şi încheind cu mărturiile Tiei Şerbănescu 
terminate cu puţin timp înainte de Revoluţia din decembrie 1989. Ce au 

24 Grete Tartler în „Ziua”, Nr. 2523, luni, 30 septembrie, 2002;
25 Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin, Piteşti: Editura Paralela 45, Colecţia 
Deschideri, 2005, pag. 8;
26 Simona Vasilache în Femeia la malul mării, „România literară”, nr 47 (30/11/2005 - 
06/12/2005), 2005;
27 Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin, ed. cit., Pag. 8;
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în comun cele şase diariste, conform criticilor care s-au aplecat asupra 
acestui ultim volum (mult mai mulţi numeric, faţă de volumele anterioare), 
este faptul că ele acordă importanţă nu numai dezastrelor intime, dar şi, 
mai ales, celor politice şi sociale, „ultimele provocându-le nu o dată pe 
cele dintâi”28. Acest aspect pare să ridice nivelul de apreciere a scrierilor 
diaristice amintite, deoarece, în opinia unora, diaristica, şi mai ales cea 
feminină, nu este altceva decât o confesiune intimistă, de budoar, ce 
nu e capabilă să furnizeze cititorului nici un fel de emoţie estetică, deci 
neavând deloc valoare literară. Liana Cozea demonstrează cu succes 
contrariul şi chiar dacă lipsesc deocamdată concluziile (promise în 
următorul volum), eseul construieşte într-o viziune unitară, o pledoarie 
pentru literaritatea jurnalului, dar şi pentru revizuirea textelor celor şase 
diariste, până la urmă fiecare unică în experienţa proprie şi demnă de 
plasat în fruntea unei anumite categorii de autori de jurnale. Astfel, Jeni 
Acterian este „adolescenta genialoidă ce-şi scrutează necruţător viaţa 
intimă, e drept în contextul menţionării unor personalităţi de la finele 
perioadei interbelice”29, iar Sorana Gurian „o doamnă căreia natura 
i-a luat cochetăria, lăsîndu-i pasiunea excentrică, iar cultura «din ‘47 
încolo» i-a luat blazonul literar, lăsându-i doar sertarul şi refuzul”30. Cele 
două scriitoare, Lena Constante şi Oana Orlea (născută Cantacuzino), ne 
pun faţă în faţă cu „experienţa carcerală” a scriitorului român nealiniat 
culturii proletare, faţă de care Monica Lovinescu protestează prin exil, iar 
Tia Şerbănescu scrie cu o „sinceritatea aproape brutală”, nevoită să-şi 
exorcizeze trecutul, originile, rădăcinile…”31

Extinzând consideraţia lui Gheorghe Grigurcu, ce încheie analiza 
Confesiunilor… folosindu-se de cuvintele Tiei Şerbănescu, putem spune 
odată cu el că, autoarea ar putea semna foarte bine cuvintele spuse în 
Femeia din fotografie: „Sunt un cititor rău [s.n. ] cu cărţile femeilor - poate 
pentru că ştiu că ele, cunoscând mai bine nemulţumirea, trebuie să se 
ferească să o trezească. Dar când aceste cărţi sunt bune, ele mă bucură 
mai mult decât celelalte, nu din solidaritate, ci din experienţă. Ştiu că 
fiecare pagină bună este reversul unui şir de dificultăţi, mult mai întins 
decât cel învins de bărbaţi” 32 Cu siguranţă volumele ce vor urma vor 
dovedi că domeniul ales de Liana Cozea pentru a-şi exersa virtuozitatea 
critică e tot mai bine stăpânit şi temeinic însuşit, lăsând în acelaşi timp 
loc şi pentru noi cuceriri.

28 Gheorghe Grigurcu, Semn De Carte: Jurnale feminine în „România Literară”, nr. 27, 
2006; 
29 Idem, ibidem;
30 Simona Vasilache în Femeia la malul mării, „România literară”, nr 47 (30/11/2005 - 
06/12/2005), 2005;
31 Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin, ed. cit., Pag. 130;
32 apud. Gheorghe Grigurcu, în Semn De Carte: Jurnale feminine în „România Literară”, 
nr. 27, 2006;
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O seducătoare înfăţişare a lui Sören Kierkegaard 
sau despre „dubla mişcare” ca trădare a 

traducătorului
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În spiritul unei tradiţii lăudabile şi demne de urmat de orice altă 
cultură, Centrul de Cercetări Sören Kierkegaard din Copenhaga a 
reuşit să redacteze o a patra ediţie, conţinând 28 de volume, a Operelor 
Complete ale filosofului danez al cărui nume îl poartă. Scopul explicit a 
fost de a înlătura unele abateri de la manuscrisele originale, dificil de 
catalogat şi redactat, având în vedere miile de corecturi, rescrieri, note, 
trimiteri etc., şi să ofere o ediţie extrem de fidelă şi ştiinţifică totodată.

Această ediţie a stat la baza excelentei traduceri în limba română 
a lui Adrian Arsinevici a două dintre cărţile lui Sören Kierkegaard, Frică 
şi cutremur (Frygt og Bæven) şi Prefeţe (Forord) şi apărute într-un volum 
intitulat Frică şi cutremur, la Editura Honterus din Sibiu în 2007, cu o 
prefaţă aparţinând exegetului Flemming Harrits şi un Cuvânt înainte 
al traducătorului.

Din păcate volumul nu s-a bucurat de publicitatea meritată, 
confirmând de altfel proverbul danez citat de Kierkegaard într-una 
dintre Prefeţele sale şi care spune că, de obicei, „butiile goale sună cel 
mai tare”. 

Problema raportării la textele filosofului danez se pune diferit în 
cazul în care lectorul său este un cercetător sau un cititor pur şi simplu.

În primul caz, cercetătorul are de înfruntat o dublă dificultate: 
accesul fizic şi intelectual la manuscris în limba lui originală, căci un 
cercetător care se respectă citeşte opera în limba ei de origine. Cum 
însă limba de origine a filosofului, limba daneză, nu este una pe care 
să o cunoască, mai mult sau mai puţin, avizaţii cititori din România, ei 
vor apela la o traducere. Şi dacă rămânem la munca cercetătorului, 
ne vom întreba de ce va prefera acesta o traducere în limba română 
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a textului şi nu varianta franceză, engleză sau germană, căci pentru 
cititorul obişnuit răspunsul este evident. Răspunsul este unul singur: 
este de preferat o traducere în limba română în măsura în care aceasta 
este valoric comparabilă cu variantele din limbile citate. Ei bine aici 
munca traducătorului îşi dezvăluie valoarea. 

Într-un articol din 2005, în limba engleză, Adrian Arsinevici se 
întreba câţi traducători ai lui Kierkegaard au început prin a studia 
limba şi literatura daneză, au continuat cu studii de filosofie, lingvistică, 
teologie, grafologie, germană, psihologie, istorie, teoria traducerii 
etc. Răspunsul nu este greu de ghicit iar o traducere bună din Sören 
Kierkegaard nu se poate face cu o simplă aplecare asupra textului 
fie el şi în limba daneză. Dificultatea muncii traducătorului începe 
odată cu dorinţa acestuia de a nu pierde nimic din înţelesul originar 
al operei. Asocierea traduttore-traditore nu este un loc comun; ea relevă 
cât de fragilă şi vulnerabilă este filosofia, mai mult decât literatura 
sau ştiinţa şi cât de mult cutează şi contează limbajul în acest demers 
intelectual specific. Poate că în această zonă metafizica limbajului îşi 
are propria ei „dublă mişcare”, una din cheile filosofice de descifrare 
a textului filosofic. Iar dacă despre dubla mişcare a credinţei veţi afla 
citindu-l şi înţelegîndu-l pe Kierkegaard, acest lucru este posibil prin 
„dubla mişcare” a traducerii, pe care voi încerca să o lămuresc folosind 
cheia kierkegaardiană. Cuvântul trădează gândul făcând o dublă 
mişcare: îl dezvăluie şi îl ascunde simultan. Prima mişcare a trădării este 
înfăţişarea gândului, scoaterea lui din propria intimitate, ieşirea din sine 
şi lumirea lui, cum ar zice Heidegger, mutarea lui în lăcaşul limbajului, 
în-fiinţarea, dez-văluirea. A doua mişcare presupune înlocuirea lui cu 
un altul ceea ce este foarte departe de o simplă translare dintr-o limbă 
în alta. Traducerea lui Kierkegaard este dificilă pentru că acesta este 
„filosof, poet, artist şi mai ales inovator al limbii”. Nu numai topica este 
dificilă, fapt semnalat de toţi traducătorii, odată cu lungimea propoziţiei 
şi ambiguitatea frazării; Kierkegaard pur şi simplu „înconvoaie limba”, 
folosind mijloace precum: „pauza, interpunctuaţia, pagini goale sau 
aproape goale, tăcerea” (p.XVIII). Astfel traducătorul se apropie de text 
refuzînd cheile facile, precum analogii simple care eludează textul 
utilizând chiar calchieri în loc de traduceri.

Traducătorul îşi exprimă, în Cuvântul Înainte, temerea că traducerea 
textului dintr-o altă limbă decât cea originală chiar dacă este o limbă 
„majoră” este o trădare şi prin expunerea la „contaminarea” cu influenţe 
neo-existenţiale, post-hegeliene, heideggeriene, sartriene etc, cu atât mai 
mult cu cât acestea ne sunt mai degrabă prezente în cultura filosofică. 
Şi un elocvent exemplu îl constituie trimiterea, pe care eu însămi am 
făcut-o, la Heidegger, pentru a ilustra ideea de înfăţişare a cuvântului, 
căzând în capcana asupra căreia traducătorul ne-a prevenit.
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Munca traducătorului trebuie să fie o încercare de a re-crea textul. 
Căci dacă „ideea unei traduceri perfect obiective, neatinse de mână 
umană se dovedeşte a fi un fel de Fată Morgana” îl aşează într-o „formulă 
procustiană” aşa cum mărturisea traducătorul, această formulă trebuie 
gândită şi simţită într-o astfel de manieră încât să îl încapă perfect pe 
autorul aşezat în citatul pat al lui Procust: nici să nu-l învelească prea 
tare făcându-l de nerecunoscut, nici să nu-l ţină cu picioarele goale, 
lăsându-ne pe noi, cititorii, lipsiţi de înţelesurile necesare. Deci dacă 
traducerea rămâne totuşi o trădare, ea trebuie să fie una creativă, care 
să nu-l transforme pe traducător într-un vânător de simple echivalente 
lingvistice. Această trădare superioară am găsit-o în cazul lui Sören 
Kierkegaard, tradus de Adrian Arsinevici. 

Prefeţele lui Kierkegaard sunt o lectură extrem de plăcută chiar 
şi prin simpla invitaţie de a gusta ironia filosofului. Acesta reuşeşte 
să ne facă să medităm asupra prefeţei ca gen literar care urmează, 
ca oricare altul, cursul modei: „ba sunt lungi, ba scurte, ba ruşinoase, 
ba înţelepte, ba deşănţate, ba neliniştite ...”, dar cum prefaţa „trebuie 
să trateze despre nimic” (p.3), recenzentul are o situaţie privilegiată 
beneficiind de unele dintre avantajele scriitorului, într-o situaţie de 
preemţiune literară. Din zona aceasta, filosoful îşi aruncă săgeţile spre 
prostul obicei al compilaţiei: „iei 10 cărţi şi o faci pe a 11-a!” (p.31), dar şi 
asupra abuzului de a te situa pe poziţii hegeliene.

Traducătorul reuşeşte să ne atragă atenţia asupra rafinamentului 
limbajului filosofic şi conceptual găsind subtile distincţii cum ar fi 
cea dintre „alean” şi „melancolie” ori alegeri dificile de echivalenţi 
pentru termeni precum „Angest”, anxietate, care în franceză şi italiană 
a fost tradus ca angoasă sau „urimelig” pentru care traducătorul a 
ales neverosimil, pentru care englezii au preferat absurd şi nu în cele 
din urmă „Anfœgtelse” – scrupul, pentru care limba germană a dat 
contestaţie iar engleza tentaţie. 

Relativul ermetism al filosofului danez, justificat atât prin notele 
numeroase cât şi prin trimiterile la textele biblice creează un cod 
conceptual propriu dar care nu rămâne inaccesibil şi aceasta în mare 
măsură datorate chinurilor traducătorului de a transfera nu doar serii 
semantice şi structuri lingvistice dar şi înţelesuri desluşite apriori. Cheia 
este în textul tradus; este necesară doar răbdarea şi interesul pentru 
această lectură, iar de aceasta este mare nevoie pentru prima parte, 
Frică şi cutremur, intitulată astfel după Epistola lui Pavel către Filipeni, 
2.12. 

Această lucrare a fost publicată sub pseudonimul Johannes de 
Silentio (Ioan al tăcerii), pseudonim ales deloc întâmplător de filosoful 
danez pentru că aceasta face adesea trimitere la tăcere şi tăinuire. Deşi 
textul face trimitere la Evanghelii, la Epistole, el nu este o scriere creştină. 
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Ca tehnică de lucru autorul foloseşte două instrumente filosofice 
consacrate: una socratică, maieutica, pe care şi-o asumă, el pretinzând 
că nu-l înţelege pe Avraam, a cărui poveste o reia de nenumărate ori 
spre desluşire, el însuşi nerevendicându-se filosof, ci un simplu copist 
sau conţopist care scrie ce îi dictează Providenţa şi o tehnică hegeliană, 
dialectica, pe care nu şi-o recunoaşte, el declarându-se adesea sau 
situându-se implicit pe poziţii antihegeliene.

Mişcarea graţioasă între înţelegere şi non-înţelegere pe care 
o facem împreună cu gânditorul care ne trimite permanent şi la 
clarificarea raporturilor de etică, într-o judecată creştină sau una de 
normativitate juridică. Interpretarea şi reinterpretarea capitolului 22 
al Cărţii Facerii porneşte de la o problemă simplă doar în aparenţă: 
discutând hotărârea lui Avraam de a-l jertfi pe Isaac, fiul atât de greu 
dobândit, atunci când Dumnezeu i-o cere, registrul eticii creştine ne face 
să fim în prezenţa unui sacrificiu iar cel juridic să avem de a face cu 
un infanticid. Dar care este taina tăriei lui Avraam care se înconjoară 
în tăcere?

Este cunoscută poziţia exegeţilor de a-l interpreta pe Kierkegaard 
ca un gânditor care, după ce trimite la raporturile ins-Dumnezeu, 
ins-ins, acordă prioritate celui dintâi suspendînd eticul în favoarea 
religiosului. Dedublarea teoretic-practic se petrece în măsura în care 
elogiem ceva ce nu putem comite, ca fiind o nebunie sau o crimă. Aici 
distincţia merge mai departe între etic şi religios. Expresia celor decise 
şi făcute de Avraam are o lectură etică (Avraam voia să îl ucidă pe 
Isaac) şi o lectură religioasă (Avraam voia să îl jertfească pe Isaac). 
Dar poate credinţa să transforme voinţa de a-ţi ucide fiul într-o faptă 
sfântă? Aici vin anxietatea şi scrupulul să oculteze lucrurile; avem deci 
suspendare teleologică şi scrupul ca ipoteze şi simultan concluzii. Dar 
Avraam este alesul lui Dumnezeu. Nu oricine sacrifică ce are mai drag 
devine automat părinte al credinţei. 

Resemnarea înseamnă posesiune şi imposibilitatea ei simultan. 
Resemnarea sau mişcarea infinitei resemnări i-a permis lui Avraam să 
nu renunţe la Isaac ci, prin credinţă, să îl recapete. Paradoxul credinţei, 
dincolo de durerea uriaşă la care Avraam a fost supus în încercarea sa, 
pe drumul care durase mai mult de trei zile, în tăcere, acest paradox 
este susceptibil de a preface „un omor într-o acţiune sfântă, primită şi 
pe placul lui Dumnezeu, un paradox care nu se poate împăca cu nici 
o gândire, de vreme ce credinţa începe tocmai acolo unde încetează 
gândirea” (p.47). Dar gândirea nu se poate opri să lucreze: Este Avraam 
un ucigaş ori un credincios? Dacă nu este un ucigaş, ce îl face să nu fie? 
Este el un erou tragic? Aici răspunsul lui Kierkegaard este categoric: nu! 
Poate fi ucigaş, credincios dar nu erou tragic, deoarece eroul tragic (vezi 
Ifigenia unde tatăl-rege este erou tragic) rămâne cantonat în cadrul 
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eticului. Eticul nu e suspendat teleologic ca în cazul lui Avraam, care îl 
depăşeşte. Şi chiar dacă Avraam nu jeleşte precum eroul tragic, el are 
scrupule, se frământă interior, este măcinat. Suspendarea eticului nu 
se identifică ataraxiei, el nu este senin. Avem deci eticul, universalul, 
divinul, din care rezultă datoria şi avem insul care poate fi mai presus de 
universal. Pentru eroul tragic, care exprimă universalul şi care satisface 
nevoia estetică umană, dorinţa şi datoria se suprapun, el beneficiază 
de „autorizarea” universalului şi de aceea este mai lesne de înţeles. 
„Cavalerul credinţei” însă, se resemnează asupra universalului iar 
partea înfricoşătoare este că nu se are decât pe sine, el nu este sectar ci 
mereu în izolare absolută.

Avraam face două mişcări: a infinitei resemnări, renunţarea la 
Isaac şi mişcarea credinţei, căci însăşi relaţia etică se divide într-una 
relativă, care impune ca tatăl să îl iubească pe fiu şi una absolută, 
Avraam trebuind să îl iubească pe Dumnezeu. Dar dacă nu există o 
datorie absolută faţă de Dumnezeu iar dacă insul nu este mai presus 
de universal şi în raport absolut faţă de Absolut, atunci „Avraam este 
pierdut” (p.71). 

Iată câteva încercări de desluşire a textului citit într-o traducere 
seducătoare!

Am lăsat pentru final o chestiune particulară a cărţii, chestiune 
care iniţial mi s-a părut nerelevantă şi oarecum redundantă şi desuetă. 
Este vorba despre disputa dintre diverşi oameni de cultură daneză 
de la mijlocul sec. XIX, prezentată adesea explicit sau implicit în 
paginile cărţii sau în Note, care probabil nu este interesantă pentru 
cititorii români, fapt constatat şi de traducător de altfel. Problema poate 
avea totuşi un sens, totul are sens la urma urmei şi îsi redobândeşte 
actualitatea prin aceea că se impune ca un pattern al omului de succes 
(personaje din care şi cultura românească are din belşug), succes în 
numele căruia exagerează şi operează până la acoperirea de ridicol. 
Şi atunci este necesar ca cineva, Sören Kierkegaard în cazul nostru, să 
tragă un semnal de alarmă, o ironie usturătoare dar binevenită întru 
dezumflarea orgoliilor publice.

Vă invit deci să citiţi această carte într-o traducere bine-cuvântată, 
meditînd amar la spusele traducătorului, cum că, în timp ce marile 
culturi au ajuns să lucreze la ediţiile III-IV din operele complete, la 
noi nu se pune nici măcar problema traducerii integrale a lui Sören 
Kierkegaard.
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În lumea orizontală a spiritului marginal
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Volumul recent* al tânărului teolog ortodox Mihail Neamţu este 
o colecţie de texte publicistice. Unele de-a dreptul, altele frizând eseul. 
Apărute în ultimii doi – trei ani în publicaţii precum „Cotidianul” sau 
„Idei în dialog”, republicarea lor în formă de carte a impus o prefaţă, 
semnată tot de autor, şi o grupare în cinci capitole. 

Iată titlurile acestora: Valori şi educaţie, Familia sub asediu, 
Câtă integrare şi care Europă, Note ortodoxe, respectiv Coram Deo. Să 
mai reţinem că elegiile conservatoare ale specialistului în patristică 
reprezintă, în conformitate cu subtitlul volumului, reflecţii est-europene 
despre religie şi societate. Poate ar fi fost mai adecvat prin modestie şi 
onestitate să se renunţe la acest „general plural” în favoarea singularului 
particular mai adecvat tradiţiei: „reflecţii ale unui est-european...”

Până aici, însă, nimic ieşit din comun. Strângerea în volum a unor 
texte împrăştiate în periodice este de pe acum o tradiţie, subordonarea 
acestora unor idei mai generale neexplicite în momentul apariţiei lor 
prime ţine de asemenea de o obişnuinţă acceptată în lumea autorilor 
de texte care oscilează indecise între foaie şi carte.

Tot aşa ţine de o prejudecată veche convingerea că volumul 
astfel născut va fi ceva ce va depăşi negreşit ca semnificaţie şi efect 
suma textelor răsfirate pe parcursul timpului în efemerele periodice. 
Prima întrebare, rareori rostită cu voce tare, apare în acest moment şi 
se referă la caracterul acestui excedent de efect şi semnificaţie. Cum va 
fi el: integrator şi înălţător sau dimpotrivă, dezamăgitor prin relevarea 
holistică a punctelor slabe, a eterogenităţii discursului dispersat în 
momente determinate de oportunitate şi nu de legile interne ale 
elaborării?

* Mihail Neamţu, Elegii conservatoare, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009
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Nu ştiu alţii cum sunt dar eu când mă gândesc la Ozana cea 
frumos curgătoare, am o nesiguranţă în faţa apei de izvor îmbuteliate în 
flacoane de plastic. Citesc cu atenţie eticheta, deşurubez cu băgare de 
seamă capacul, şi iau aşa, de gust, în vârful limbii, o picătură.

Chiar dacă ştiu că marca este înregistrată şi confirmată prin 
numeroase distincţii naţionale şi internaţionale. 

Pentru că Mihail Neamţu este precum apa de Borsec: marcă deja 
înregistrată şi cu numeroase recunoaşteri interne şi externe. Tânărul din 
Arad a ajuns la treizeci de ani – a făcut treizeci abia anul trecut – posesor 
a două diplome universitare – filozofie şi teologie -, a mai multor cursuri 
postuniversitare încheiate cu un doctorat în teologie la King’s College, a 
publicat trei volume şi a contribuit ca editor la apariţia a încă două, în 
frunte cu cel dedicat lui Andrei Pleşu la împlinirea a şaizeci de ani de 
viaţă.

Impresionant şi demn de atenţie. Şi firesc, de vigilenţă! 
Şi pentru că nu voiesc a uzurpa timpul cititorului, trec direct la 

concluzie. Cu observaţia că nu voi uita nici de acele exemple care îmi 
vor ilustra opinia.

Mihail Neamţu este unul dintre acei tineri de la care noua-veche 
elită de la Colegiul Noua Europă aşteaptă reînoirea literelor româneşti. 
Susţinut generos de corifeii acestei elite, Mihail Neamţu păşeşte plin 
de aplomb în această lume mişcătoare a prezumţiilor intelectuale, 
propunându-se pe sine drept continuator al unei spiritualităţi definite 
de o tradiţie est-europeană, românească şi ardeleană, marcată prin 
recursul la ortodoxie. 

Iată propria caracterizare din „Prefaţa” auctorială: „...vom spune că 
autorul refuză cinismul nihiliştilor, mimetismul colectivist al socialiştilor, 
sau libertatea dezorientată a libertarienilor, preferând să ancoreze 
căutarea adevărului şi a demnităţii într-un tărâm ferm, inspirat de 
exegeza trimilenară a Decalogului.”

Să trecem acum peste lipsa de precizie şi generalizarea polemică a 
termenilor care definesc cea ce refuză autorul, să reţinem formularea care 
ne aruncă în domeniul revendicat: exegeza trimilenară a Decalogului. 
Şi în timp ce medităm asupra diferenţei dintre Decalog şi exegeza ei 
trimilenară, să încercăm a găsi alte puncte de sprijin pentru a trasa 
patria spirituală revendicată: „ Fără să negăm prioritatea hermeneutică 
a interogaţiei socratice, credem că nu totul poate fi pus sub semnul 
întrebării: valoarea fundamentală a umanităţii (care poartă chip divin) 
se apără prin denunţarea relativismului moral şi al blazării spirituale.”

Recunoaştem cu onestitate: luându-ne după etichetă, ne aşteptam 
la mai mult. Chiar dacă nu eram foarte convinşi de cinismul tuturor 
nihiliştilor, nici de mimetismul colectivist al socialiştilor, iar despre 
libertatea dezorientată credeam că este o contradicţie in adjecto, nu ne 
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aşteptam să ne lovim de banalităţi cum ar fi sintagma vidă a priorităţii 
hermeneutice a interogaţiei socratice, sau de poezia pioasă despre 
valoarea cu chip divin a umanităţii care se apără prin denunţarea 
relativismului moral şi al blazării spirituale. 

Aşa încât momentul prim în care am ajuns de acord cu autorul a 
venit atunci când, în continuare, el se autoflagelează cu superbie: „...tonul 
elegiac al cărţii (şi, prin urmare, titlul acestei colecţii de texte) vine dintr-o 
acută conştiinţă a marginalităţii acestui angajament. Pentru Europa, 
cel puţin, creştinismul şi conservatorismul reprezintă două experienţe 
teologico-politice datate, viitorul arată mai degrabă sumbru.”

Iată-ne aşadar în patria spirituală a tânărului doctor în teologie: 
ea, spre surprinderea noastră, nu este Europa cea din zilele noastre, ci 
acel continent imaginar în care creştinismul şi conservatorismul erau 
realităţi vii şi nu experimente datate. După ce am digerat această 
afirmaţie textele nu ne mai pot surprinde. În vizita noastră pe meleagurile 
unde Mihail Neamţu crede că s-ar simţi acasă ni se va părea firesc că 
„ educaţia gratuită nu reprezintă un drept universal (precum viaţa sau 
proprietatea), cât mai ales un privilegiu.” Vom considera aşadar perfect 
normal să admirăm elitele reinventate indiferent că ele, elitele, vor fi 
ale ţărănimii sau ale intelectualităţii sau ale armatei, vom opta ferm 
pentru Costel Busuioc, cântând însufleţit „Ave Maria” în defavoarea lui 
Adrian Copilu Minune, bolborosind profane turcisme ce ne duc înapoi 
la fanarioţi, şi ne vom minuna de unii, puţini la număr oricum, care 
se lasă amăgiţi de idei precum binele comun, multiculturalism sau, 
Doamne fereşte, se declară adepţi ai unori aberaţii precum feminismul 
sau islamismul radical. 

În această lume care transcende mioriticul primordial prin 
marginalitate şi orizontalitate, ne vom informa şi ne vom împlini spiritual 
prin trustul media Basilica, vom asculta muzică de pe Trinitas, iar 
televiziunea comercială şi publicaţiile cancaniere vor deveni exponate 
de muzeu. 

Din nefericire, aşa cum recunoaşte însuşi tânărul autor, viitorul în 
această patrie arată mai degrabă sumbru. 

Eu, dimpotrivă, cred, în perfectă consonanţă cu un moto din carte 
atribuit lui Churchill, conform căruia fanaticul este un om care nu e în 
stare să-şi schimbe gândul şi nu vrea să schimbe subiectul, lipsit de orice 
urmă de fanatism, eu cred aşadar că lucrurile nu stau chiar atât de rău. 
Nu sunt neapărat optimist, dar voi muri, cred, de gât cu speranţa. 

Cred, prin urmare, că tinereţea autorului îi joacă feste, ataşamentul 
său ferm la viziunea apocaliptică a lumii, la care conducerea superioară 
a bisericilor creştine a renunţat cam de multişor, îl obligă la afirmaţii pe 
care vitalitatea sa le contrazice cât ai zice peşte. Pentru ilustrarea acestor 
contradicţii ne oprim la două texte din volum.
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Primul, un adevărat eseu scris în 2007-2008, se întitulează 
Radicalismul islamic şi cultura libertăţii (pag 135). Revoltat de gestul 
BOR care dezaprobă apariţia în româneşte a Versetelor satanice ale lui 
Rushdie, conservatorul Neamţu se dedă unor comparaţii foarte la modă 
după 11 septembrie între islam şi creştinism. Cum ne putem aştepta, 
islamul iese foarte prost, terorismul jihadic al năzuinţei spre califatul 
universal fiind considerat un element esenţial al religiei fondate de 
Mahomed. Actele teroriste de la 11 septembrie şi de după – o parabolă 
creştină frumoasă dar insidioasă este dedicată atacurilor sinucigaşe 
din metroul londonez – sunt prezentate ca venind din inima otrăvită a 
religiei drept-credincioase, iar în comparaţie ne sunt subliniate virtuţile 
umaniste ale creştinismului, tendinţa sa firească spre universalitate şi 
misionarism fiind relativizate prin recursul la civilitatea convieţuirii cu 
statul modern – metafizic neutru – de unde, Of Doamne, creştinismul se 
umple de un umor binefăcător aşa cum apare aceasta, printre altele, în  
forma ironiei din opera kierkegaardiană. 

Faptul că dreptcredincioşii islamici resimt ironia urmaşilor lui 
Kierkegaard, prezentate sub forma vestitelor caricaturi, drept ofense, iar 
occidentalii dau înapoi în faţa fanatismului islamic, ar dovedi, crede 
autorul, laşitatea culturii creştine în faţa religiei fricii instituite de cel 
care şi-a luat inima-n dinţi şi s-a dus la munte văzând că muntele nu 
catadicseşte să vină la el.

Tânărul teolog nu pare a observa că poziţia BOR în chestiunea 
versiunii româneşti a Versetelor satanice nu ilustrează laşitatea 
creştinismului, fie catolic, fie ortodox – o idee mai degrabă nietscheană 
decât teologică –, ci recunoaşterea înţeleaptă a consangvinităţii tuturor 
religiilor, a necesităţii, ca în ciuda diferenţelor dogmatice, de multe ori 
ireductibile, să facă front comun în faţa puterii lumeşti mai degrabă 
apostate decât neutre. Şi tot aşa cu Evangheliştii Alinei Mungiu-Pippidi, 
respectiv cu IPS Nicolae Corneanu, ale cărui celebre tribulaţii mergând 
spre un ecumenism resimţit de ortodocşii radicali drept trădare sunt 
tolerate de ierarhia superioară a BOR nu din laşitate sau slăbiciune, ci 
tocmai datorită acelei mult invocate dimensiuni orizontale (practice-
lumeşti) a creştinităţii ortodoxe. Dimensiune care, aşa cum susţine Mihail 
Neamţu, este mult mai adecvată lumii noastre de astăzi decât dezirabila 
propensiune verticală a catolicismului occidental. 

Nodul gordian al inconsecvenţelor ce decurg din atitudinea 
tânărului teolog ni se arată şi mai clar atunci când, mergând pe o 
idee de-a lui Patapievici, se lamentează la refuzul Strasbourgului în a 
menţiona în statutul noii Europe dimensiunea creştină a acestei noi 
construcţii politice. Asta în situaţia în care cu câteva rânduri mai înainte 
prezenta, în opoziţie cu jihadul islamic, ca fiind o mare cucerire europeană 
declararea caracterului metafizic neutru al statului modern. 
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Spunem de aceea împreună cu nenea Iancu cel Hâtru: să nu fie 
metafizic neutru, dar atunci să se menţioneze, ori să fie, dar atunci să nu 
se menţioneze, ci doar ici şi colo, şi anume în punctele esenţiale... 

Prins în propria-i plasă de pescuit idei, politologul-teolog se vede pus 
în situaţia ingrată de a nu face faţă unei discuţii studenţeşti de revelion 
(Revelion multicultural, pag 159), unde oponenţii – o evreică şi o arăboaică 
– atacă creştinismul, folosindu-se de sintagme confecţionate chiar în 
partea stângă – acolo unde se află inima – a culturii creştine moderne. 

Ce să-i faci, aşa-i lumea asta! Aşa cum bine a observat un personaj 
dintr-un film american de mâna a doua: oamenii, de obicei, se folosesc 
de mărturisirile tale pentru a te lovi pe la spate. Cele două fete – nu mi le 
imaginez neapărat frumoase, însă cu atât mai focoase – folosindu-se de 
cea mai documentată istorie – istoria creştinismului – susţineau pe baza 
datelor furnizate de istoricii creştini ai Europei că religia care are la bază 
şi în centru viaţa Măntuitorului este cea mai criminală religie a lumii.

Tânărul Neamţu le-a ţinut faţă o vreme aducând argumente 
peste argumente, până la urmă însă s-a văzut nevoit să se ridice şi să 
plece politicos, dar ferm, din apartamentul studenţesc al Universităţii 
Michigan, meditând amar la lipsa de curaj a bisericilor creştine moderne. 
Oricum, argumentele sale n-aveau cum să se impună din moment ce se 
reduceau la locurile comune vechiculate în astfel de ocazii de genul: 
dar de realizările culturale şi sociale ale creştinismului, ce ziceţi?

Fiind prins în capcana propriilor idiosincrazii conservatoare şi 
ortodox-creştine, neacceptând să facă diferenţele ontologice dintre religie, 
biserică şi credinţă, n-avea cum să ajungă la ideea simplă, la îndemâna 
oricărei persoane lipsite de fanatisme, după care faptele oamenilor nu 
pot fi explicate fără rest prin apartenenţa lor la o religie sau alta. În 
fiecare dintre vorbele şi faptele noastre există ceva personal, ireductibil 
la feluritele noastre apartenenţe (sexuale, de familie, naţionale, culturale, 
politice sau religioase), şi care pune problema responsabilităţii în termeni 
personali. Idee de altfel prezentă în mentalul tânărului teolog.

Ajuns în acest loc, nu neapărat la final, trebuie să închei spunând 
că tânărul nostru autor resimte din plin inclusiv povara incontestabilului 
său talent: crescut într-o cultură în care cuvântul inspirat – nu în sens de 
logos, ci de termen bine găsit sau expresie impresionantă – este încă 
considerat măsură aproape exclusivă a harului, goana sa după formulări 
tari şi expresive ajunge, nu rareori, să blocheze drumul intelectului său 
spre ideea clară şi precisă.

Dar vârsta şi „talanţii” de care dispune hrănesc speranţa că Mihail 
Neamţu va putea ieşi cu brio din capcanele inerente intelectualului est-
european şi nu numai. Iar pentru asta nu va trebui să urmărească vreo 
metanoia răvăşitoare, ci acea seninătate care poate veni în timp şi prin 
meditaţie.
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Mască şi clonă.
Despre atitudinile parodiei
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În linii mari, parodia reprezintă imitaţia ludică a unui text literar, 
mimarea caracteristicilor stilistice ale unui autor (sau ale unei grupări 
literare ce ilustrează o anumită estetică), cu efect comic, obţinut de obicei 
prin accentuarea ori îngroşarea trăsăturilor specifice ale originalului. 
Parodia caută să identifice, printr-o operaţie de descompunere, 
stereotipurile de conţinut (teme, motive, elemente ale imaginarului 
artistic) şi cele formale (mijloace stilistice) care alcătuiesc profilul specific 
al autorului / operei parodiat/e şi să le reasambleze apoi într-un nou text. 
Ea constituie, prin urmare, o formă de intertextualitate: textul parodiat este 
reflectat, transformat, reconfigurat, printr-o alchimie recuperatoare, într-o 
operă originală. Originalitatea este, de fapt, ceea ce deosebeşte parodia 
de o altă formă de imitaţie literară: pastişa, care nu este caracterizată de 
distanţarea critică pe care o presupune parodia faţă de textul de arrière-
plan, ci de identificarea servilă cu acesta. Dacă parodia reprezintă un joc 
cu măşti (în acelaşi timp distanţă şi coincidenţă), pastişa ar fi mai curând 
o operaţie de clonare...

Se spune despre parodie că este un gen elitist. Într-adevăr, orice 
parodie este o formă literară sofisticată şi ambiguă, ce presupune 
competenţa complexă, lingvistică, literară, culturală în ultimă instanţă, 
a lectorului: autorul ei realizează o suprapunere de texte, obligându-
şi cititorul să facă o dublă lectură, una directă, a textului parodiant 
(hipertext, în termenii teoreticianului francez Genette) şi una indirectă, 
a textului parodiat (hipotext). Fiind un palimpsest, ambiguitatea ei este 
constitutivă, după acelaşi Genette: „ambiguitatea derivă din aceea 
că un hipertext poate să fie citit ca atare (ceea ce ar fi însă dezastruos 
pentru intenţia auctorială – n.n.), dar şi în relaţia pe care o întreţine cu 



101

Lecturi după lecturi

hipotextul [...]; vedem pe aceeaşi hârtie cum un text se suprapune altuia, 
neascunzându-l de tot, ci făcându-l văzut prin transparenţă” (Genette, 
1982, p. 450-451). Ideea, bazată pe fidelitatea copiei faţă de litera şi spiritul 
originalului, dar şi pe componenta destructurantă, deviantă a parodiei, 
apare şi la alţi cercetători; Linda Hutcheon afirmă, de asemenea, structura 
paradoxală a textului parodic: „parodia reprezintă în acelaşi timp 
devierea de la o normă literară şi includerea normei respective în norma 
textului rezultat” (Hutcheon, 1981, p. 143), iar Matei Călinescu îi subliniază 
echivocul: „În mod ideal, parodia trebuie să dea senzaţia de parodie şi, 
în acelaşi timp, să ofere posibilitatea de a fi luată drept originalul însuşi” 
(Călinescu, 1995, p. 124)

Identificarea şi distanţarea simultană ce definesc parodia se 
regăsesc chiar în etimologia termenului: gr. odos = „cânt”, „odă”; prefixul 
para- înseamnă în acelaşi timp „contra”, „împotriva” (deci opoziţie, contrast 
între cele două texte) şi „lângă”, „aproape de” (ceea ce sugerează mai 
degrabă acordul, intimitatea, conivenţa, şi nu contrastul). Aşadar, urmând 
această sugestie onomastică, parodia poate fi agresivă, minimalizatoare, 
distructivă în raport cu originalul, dar şi benignă, binevoitoare, chiar 
admirativă ori elogioasă, la adresa modelului.

S-ar putea spune că există epoci literare în care parodia privilegiază 
fie atitudinea contestatară, caricatural-violentă, fie atitudinea „amicală”, 
complice. Fiindcă „literatura este [...] un câmp de tensiuni, de forţe 
centripete şi centrifuge care se produc în cadrul raportului dialectic între 
ceea ce aspiră să se menţină intact prin forţa inerţiei şi ceea ce înaintează 
sub implusul de a rupe şi a transforma” (Corti, 1981, p. 24), factorii care 
influenţează alegerea de către scriitori a unui anumit mod parodic sunt, 
fireşte, de natură ideologică. 

Astfel, în Renaştere, înclinaţia către imitaţie şi caricatură, foarte 
puternică, ţine de laicizarea gândirii şi a mentalităţilor în spiritul 
Umanismului care impunea o reevaluare a raporturilor omului cu sine 
ori cu lumea (societate, natură, divinitate), de renunţarea la scolastică, 
de reconsiderarea filonului culturii populare venit dinspre Evul Mediu 
şi întâlnindu-se acum cu eliberatoarea filozofie platonică sau cu cea 
epicureică. Parodia renascentistă, devenită modalitate de expresie a 
libertăţii spiritului uman(ist), relativizează cu binevoitoare jovialitate 
valorile tradiţionale medievale: eposul eroic şi romanul cavaleresc au fost 
în mod constant obiect al parodiei, de la Luigi Pulci, Matteo Maria Bojardo 
şi Ariosto, cu eposurile lor eroicomice, până la Gargantua şi Pantagruel 
al lui Rabelais şi Don Quijote al lui Cervantes, ultimul însemnând şi actul 
de naştere al romanului modern. În acest fel, parodia a acţionat ca o 
forţă pozitivă coagulantă, nu doar ca principiu distructiv, ci mai ales ca 
factor de resuscitare a unui cod desemantizat prin manierism, reuşind să 
impună un nou gen literar. 
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În epocile de emfază individualistă, cum sunt Romantismul ori 
Modernismul, parodia rămâne un act ludic destabilizator, dar textul 
ei are drept scop distorsionarea, contrarierea regulilor şi a ierarhiilor, 
fără a le recupera. Bunăoară, textul modern, autoritar şi solemn, devine 
ţintă a tachineriei, a subminării caricaturale, a deformării violent 
ironice. Avangarda, versiunea radicală, extremistă a Modernismului, „îşi 
împrumută practic toate elementele de la tradiţia modernă, dar, în acelaşi 
timp, le dinamitează, le exagerează şi le plasează în contextele cele mai 
neaşteptate, făcându-le adesea aproape de nerecunoscut” (Călinescu, 
1995, p. 89). Spiritul negator al Avangardei se manifestă nu de puţine 
ori şi prin intermediul parodiei iconoclaste ce vizează formele literare 
instituţionalizate, conţinuturile, temele şi motivele valorizate anterior, 
împărţirea pe genuri şi specii, adică, în fond, de-construcţia întregului canon 
literar tradiţional. Antiromanul lui Urmuz, Pâlnia şi Stamate, conservă, 
aparent, structurile genului romanesc, dar le subminează din interior, prin 
cultivarea absurdului, a umorului negru şi din punct de vedere stilistic, 
a nonsensului şi a zeugmei. Temele mari ale literaturii, precum căutarea 
idealului, iubirea ori miturile intră în disoluţia derizoriului urmuzian, şi ele. 
De altfel, Matei Călinescu afirma că „putem concepe avangarda, printre 
altele, ca pe o parodie a modernităţii înseşi, deliberată şi conştientă de 
sine” (ibid., p.123).

Condiţia preliminară şi fundamentală a parodiei este existenţa unui 
text, a unui autor sau a unui stil literar cunoscut şi apreciat de majoritatea 
cititorilor, cu individualitate artistică marcată, nu departe de relaţia dintre 
model şi copie, dintre original şi fals. Un fals autentic, însă. Parodia se 
îndreaptă dacă nu către valorile confirmate, cel puţin către notorietate. 
Bunăoară, în literatura română, o adevărată metempsihoză lirică se 
produce cu versurile lui Tudor Arghezi, deoarece extrema sa originalitate 
şi inovaţiile la nivelul limbajului poetic au fost nade sigure pentru 
parodişti. În continuare, vom încerca să urmărim avatarurile stilului poetic 
arghezian, rescris de trei poeţi aparţinând unor epoci culturale diferite: 
George Topîrceanu din antebelica Bèlle-époque, acoperind şi mare parte 
din epoca interbelică, neomodernistul Marin Sorescu şi postmodernistul 
Mircea Cărtărescu. 

În volumul cu titlu oximoronic Parodii originale (1916, cu încă patru 
ediţii până în 1932), Topîrceanu scrie nu mai puţin de patru poeme 
„argheziene”: Psalm, Menire, Utrenie, Blesteme. Din psalmii pătimirii, ai 
irepresibilei dorinţe de a şti că divinitatea este, din metaforele damnării, 
din cuvântul poetic incendiar al lui Arghezi din Blesteme sau din cel 
delicat din poezia de dragoste ori din „miniaturale”, Topîrceanu a extras, 
a tulburat şi a amestecat, într-o parodie aglutinantă, algoritmii de 
funcţionare a verbului arghezian. În Psalm, forţând elementul de faire 
semblant, vocea care cere cu stăruinţă hierofania există, dar încalcă 
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cu bună ştiinţă condiţia de sinceritate a comunicării: „Vrui, Doamne, să 
te pipăi pe spinare / Şi mai de-aproape să-ţi dau ghes / Cu recea mea-
ncruntată întrebare: / De ce nu vruşi să mi te-arăţi mai des?”. „Abuzul”, în 
termenii pragmaticii lingvistice a lui J. L Austin (Austin, 2005, p. 35) este clar, 
iar drama psalmistului se topeşte în derizoriu şi în comic al platitudinii, 
lipsită acum de sensul ei înalt: „ N-am fost băut fără să-mi fie sete / Nici am 
mâncat vreodată ce nu-mi place”. 

Topîrceanu actualizează excelent una dintre trăsăturile fundamentale 
ale genului parodic, fragmentarea, astfel că parodia lui preia conţinuturi 
din câţiva psalmi arghezieni, şi le deturnează: recunoaştem elemente 
poetice din Psalmul II (Sunt vinovat că am râvnit) în prima strofă a parodiei: 
„Ajuns acum în pragul tău, mă isc / Cremene dură, mă putui în pisc [...]”, 
din Psalmul V (Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă) în strofa a doua: 
„Îngerul tău merinde nu-mi prea dete [...]”, iar în ultima strofă, citată mai 
sus (v. supra, p. 2), din Psamul V şi VI (Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere). 
Avem astfel o analiză din interior a poemelor argheziene, cu dimensiunea 
lor metafizică răsucită ludic şi profanator. Ironia se apropie de satiră, de 
etosul ei dispreţuitor (definit de Linda Hutcheon drept reacţia pe care 
intenţionează autorul să o obţină prin textul său, op. cit., p. 145), mai ales 
prin limbajul destructurat. Sintagme, cuvinte şi moduri verbale specifice 
lui Arghezi sunt recompuse într-un întreg persiflant. Din relaţia sacră 
cu Verbul nu rămâne decât un înveliş, false rememorări: blidul devine 
bărdacă, „Când mă găsesc în pisc / Primejdia o caut şi o isc” ajunge „mă 
putui în pisc / Să mă găsesc prin stânci şi să mă isc”, expresia populară 
ori inovaţia lexicală argheziană, perfectul simplu sau forma arhaică de 
mai-mult-ca-perfect sunt puncte de convergenţă: „de-aproape să-ţi dau 
ghes”, „mă iată”, „mă putui”, „dete”, „vrui”, „n-am fost băut”. Procedeele 
lingvistice parodice sunt, prin urmare, substituţia şi amplificarea. În acest 
Psalm, Topîrceanu ilustrează foarte bine bilingvismul care caracterizează 
parodia, prin diferenţa critică. Efectul este de alteritate prin incorporare. 
Nu doar ludicul este efectul pragmatic al parodiilor lui Topîrceanu, 
ci demascarea maliţioasă a unui risc pe care Arghezi şi l-a luat, cel al 
poetului-artizan.

Singur printre poeţi în volumul de debut (1964), Marin Sorescu îşi 
ascute şi exersează peniţa parodiei pe autori români şi străini, notorii şi 
minori, pe texte cunoscute sau aproape anonime astăzi. Al doilea text 
dedicat lui Arghezi din capitolul În grădina maestrului, intitulat Mâhniri, 
este însă, după părearea noastră, mai curând o pastişă. Pas cu pas, textul 
sorescian urmează discursul poetic al lui Arghezi, modificând câte o literă 
din necesităţi de rimă, câte un cuvânt, un vers sau o idee, dar nu esenţial.

 Iată, spre comparaţie, două strofe: I. „E trist diaconul Iakint / Şi 
temerile lui nu mint. / Fur şi tâlhar întru Hristos, / El printre fraţi trecu sfios.” 
(Arghezi) şi I. „Mahmur diaconul Iakirt, / Aghiazma n-o a dres cu spirt, / 
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Rob şi curat întru Hristos, / Azi au ajuns un păcătos.” (Sorescu); V. „La el, 
azi-noapte, în chilie, / A-ntârziat o fată vie, / Cu sânii tari, cu coapsa fină, 
/ De alăută florentină.” (Arghezi) şi II. „La el azi-noapte în chilie / A fost 
intrat o fată vie, / Coapsele-i fine şi păgâne / L-au întrerupt din rugăciune.” 
(Sorescu). „Parodia” pare a fi aici doar mimesis şi nu anamnesis, doar 
monolingvism, specific de altfel pastişei, şi nu bilingvism parodic, mai 
curând intratextualitate decât intertexualitate. Ceea ce parodia are ca 
trăsătură esenţială este identificarea prin diferenţă, or la Marin Sorescu 
nu se vede această distanţă critică, nici în idee, nici în limbaj. Este, în 
termenii lui Ştefan Cazimir, „o parodie prin substituţie”, o tratare ironică 
a modelului arghezian în acelaşi mod în care o fac reciclările mecanice 
anonime ale Luceafărului sau ale Mumei lui Ştefan cel Mare, „variante” 
uneori indecente, pe care le ştia orice elev de liceu. La Arghezi, diaconul 
păcătos, sedus de frumuseţea femeii-ispită (se păstrează stereotipul de 
conţinut şi în pastişă, îngroşat caricatural: femeia e diavolul, mângâiat 
cu mână „sfântă, de tămâie” de cel ce ar trebui să-l izgonească în pustie), 
consumat de mâhnirea de a-i fi cedat, se simte trist şi dispreţuit de sfinţii 
pe care îi vede pictaţi acum „cu acuarela suferindă” a dezaprobării şi nu 
cu cea glorioasă a certitudinii credinţei. La Sorescu, călugărul se roagă 
pentru izbăvire, dar „Deodată-şi întrerupse ruga, / Şi în chilie fuga, fuga...”. 
În timp ce finalul textului arghezian sugerează îngăduinţa divină („Şi 
Dumnezeu, ce vede toate, / În zori, la cinci şi jumătate, / Pândind, să iasă, 
prin perdea, / O a văzut din cer pre ea.”), Sorescu accentuează ideea de 
păcat, nu doar al călugărului, ci al divinităţii înseşi: „Iar Dumnezeu, cam 
pe la patru, / Ce e mereu cu ochii-n patru, / Pândind păcatele femeii, / O a 
văzut prin borta cheii”. Ironică deplasare care salvează totuşi hipertextul. 
Limbajul păstrează forme argheziene, precum inversiunea sintactică („n-o 
a dres”, „o a văzut”), mai-mult-ca-perfectul arhaic („a fost intrat”) şi lexicul, 
dar, după cum am spus, acestea nu sunt creaţii sui-generis, ci structuri 
repetitive, aproape de hipotext, fără un ecart necesar pentru a deveni 
mască şi nu clonă. Se păstrează însă ironia deloc blândă faţă de original, 
ceea ce constituie etosul supus analizei noastre.

Postmodernismul, reticent în faţa unicităţii şi a universalităţii 
valorilor clasice, etice sau estetice, dialoghează cu Tradiţia şi o redefineşte, 
nu polemic, ci integrator. În raport cu epocile culturale de până acum, 
postmodernismul nu are certitudini şi tocmai de aceea scriitorii utilizează 
parodia ca formă a conservării prin relativizare. Parodia postmodernă 
subliniază constantele unei opere sau ale unui scriitor, prin reajustare, prin 
renunţarea la variabile.

În Levantul (1990), „jucăreauă” postmodernă, epopee asumat 
parodică de la un capăt la celălalt, Mircea Cărtărescu de-construieşte texte 
poetice, le amalgamează savant şi cu ele re-construieşte istoria poeziei 
româneşti, ludic şi parodic. Pretextul narativ, îndepărtarea unui domnitor 
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din scaun de către eroul Manoil şi tovarăşii săi, peripeţiile prin care trec 
personajele până la banchetul final împreună cu autorul, în apartamentul 
acestuia, este pus în umbră de diversitatea şi bogăţia limbajelor poetice 
folosite cu o tehnică desăvârşită, deopotrivă a ansamblului şi a detaliului. 
Semnificativă mise en abîme este, pentru întreaga operă, cântul al 
şaptelea, în care Manoil ajunge în HALUCINARIA, tărâm fermecat al 
literaturii, unde, chiar în centru, „e-un ostrov ca de faianţă ferecat în scoici 
şi trestii”, iar acolo, o „domă urieşească”. Manoil întreabă eminescian 
„ce e poezia” şi e condus în sala „spartă-n diamant”, deschisă în glezna 
Fecioarei Maria. Şapte corifei grăiesc către erou, ilustrând în stilul propriu 
poeticitatea. Cea de-a doua statuie, „versatilă: acum bronz, acuma lut e, / 
Acum arde ca o torţă, acum e doar jărăgai, / Filtre face dîn veninuri, perle 
reci dîn mucegai” e un portret în mişcare şi redus la esenţe al poeziei lui 
Tudor Arghezi. 

Ecouri din Psalmi şi Flori de mucigai se regăsesc în discursul liric 
al...hologramei argheziene: singurătatea celui care, cum spunea Nicolae 
Balotă, îl caută pe Deus absconditus, dar glăsuieşte în deşert un Eli, Eli, 
lama sabahtani; căinţa (falsă) a păcătosului autointitulat „iubita ta 
lepădătură”, care distruge odoarele bisericii în care mai apoi primeşte 
femeia semănând cu Fătălăul, „venită din râpe şi smârcuri”, iar după 
ce „cu ea s-a încolăcit / chiar în altarul tău presfinţit”, biserica se umple 
„[...] de flori / De cintezoi cântători, / De ceruri blajine”. Aproape acelaşi 
scenariu poetic din Mâhniri, parodiat de Marin Sorescu, cu diferenţa 
că oglinda postmodernistă oferă posibilitatea redempţiunii. Lexicul 
poetic parodiat construieşte un univers à la manière de Arghezi („hoitul”, 
„piscuri”, „cergi de stele”, „pâslă, ceaţă şi hârtie”, „năclăiau”, „plugar”, 
„Născătoarea”, „încondeiat”, „odoarele şi safirele”, „sulemenită pe sfârcuri” 
etc.) şi totuşi nu avem sentimentul destrucţiei ironice. Verbul arghezian în 
alchimia postmodernă este valorizat, e drept că nu cu inocenţă, dar nici 
cu maliţie: „Tu îţi făcuseşi din mine un schit / Săpat în hoitul meu, Părinte” 
(aluzie la versul ultim din Psalmul I, Aş putea vecia cu tovărăşie: Şi că-n 
mine însuţi tu vei fi trăit”), „Uscat îţi stăteam la hotar, / Fără un mugur, 
făr-o ciocârlie” (precum copacul sterp „uitat în câmpie”, „strajă de hotare” 
din Psalmul III, Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş). Fiinţa blestemată cu 
sigurătate amară se revoltă, se ticăloşeşte, devine iconoclastă, smulge, 
strică, destramă, noroieşte lăcaşul, iar la apus, prin iubire pământească, 
reface Edenul care acum geme de flori şi cântece. O răzbunare peste 
timp a psalmistului arghezian, damnat să caute şi să nu afle, să strige şi 
să nu primească răspuns de la cerul rece şi gol? Devenit acum el însuşi 
Creator, dar şi personaj într-un nou cuplu primordial, grotesc de astă 
dată, însă poate că sincer? Este limpede că aceleaşi mijloace parodice, 
substituţia şi amplificarea, nu mai au acelaşi efect la Mircea Cărtărescu 
faţă de ceilalţi doi parodişti analizaţi aici. Diferenţa constă în atitudinea 
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deferentă, binevoitoare a postmodernismului faţă de trecutul cultural, 
pe care nu-l ridiculizează şi nu-l uzurpă, ci îl revitalizează, propunând o 
re-lectură, cu intenţia de a sugera unui cititor contemporan recuperarea 
valorică a poeziei clasice / clasate. Bineînţeles că tensiunea creată între 
textul parodiat şi parodie presupune o structură de adâncime dialogică, 
pe de o parte între hipertext şi hipotext, iar pe de altă parte între emiţătorul 
dublu (parodist şi parodiat) şi receptor (cititor). Acesta din urmă trebuie 
să aibă în comun cu emiţătorul un fond de presupoziţii, care mediază 
receptarea adecvată a intertextelor, cu alte cuvinte anamneza, lectura 
palimpsestului Altminteri, auctorialitatea devine evanescentă, identitatea 
se camuflează într-o întretăiere de voci şi citate.

Analiza celor trei hipertexte, plasate la o distanţă aproximativă de 
treizeci de ani între ele, argumentează, credem, distincţia între cele două 
tipuri de parodie: cea blasfemiatoare, agresivă, caricaturală, maliţioasă, 
foarte probabil atunci când presiunea cultural-literară creează ceea 
ce Harold Bloom numea anxietatea influenţei, şi aceea prietenoasă, 
binevoitoare, complice, laudativă, când ideologia literară a epocii 
favorizează dialogul cultural şi decanonizarea. 
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Povestaşul ca erou civilizator
într-o lume nebună
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Costache Olăreanu aduce prin romanul Cu cărţile pe iarbă(1986) o 
naraţiune despre melancolia bibliotecii şi nostalgia povestirii, marcând 
cu graţie sfârşitul unei culturi a cărţii şi a unei lumi a ceremonialului a 
cărei întoarcere nu mai e posibilă fără a fi catalogată ca o atitudine 
păguboasă şi decadentă. E o carte în care subminarea autoparodică 
e ilustrată exemplar şi transformată în joc sau mai degrabă spectacol 
crepuscular al sfârşitului unei lumi, printr-o reprezentare ludică dar şi 
oraculară, într-o lume pe dos în care ceremonialul e interpretat ca o 
formă de nebunie.

Tehnica romancierului legată de supraimprimare e prezentă 
şi aici ca în primele sale romane de tip experimental deoarece 
naraţiunea cadru e şi acum o formulă consacrată, adică o „formă 
fixă” ce va fi supusă paraziţilor, ajungând să se autosubmineze fără a 
pierde elementele de bază: e vorba de formula romanului picaresc sau 
de aventuri în centrul căruia se află tema călătoriei, o formulă foarte 
larg experimentată de Olăreanu, dar şi de Mircea Horia Simionescu. 
Tema călătoriei care devine „altceva”, o călătorie de fapt imaginară şi 
livrescă, a mai fost experimentată în Fals tratat de petrecere a călătoriei 
dar şi în Scrisoare despre insule. Călătoria este aici exploatată nu doar 
în accepţiunea sa de model mitic şi de basm cât şi în cea de convenţie 
literară, de formulă romanescă prestabilită. Romanul este o re-scriere 
şi o parazitare a unei formule romaneşti productive şi revitalizate 
acum prin textualizare. Pseudopicarescul, mai bine zis reciclarea dar 
şi subminarea lui parodică îl vom întâlni şi în trilogia postmodernistă 
(sau mai degrabă textualistă la modul deghizat) a lui Ţepeneag. Nu 
degeaba, pentru ilustrarea acestei componente parodice îndreptate şi 
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împotriva unei formule romaneşti, personajul ales este unul de esenţă 
chiar explicit donquijotescă.

Componenta donquijotescă a căutătorului de himere textuale 
era prezentă deja şi în romanele anterioare. Aici se încarnează de 
data aceasta nu într-un personaj auctorial tipic pentru metaromanele 
radicale, de tip „hard” ale scriitorului, ci într-un personaj ingenuu, prăfuit 
în biblioteci, respirând mai degrabă suflul literei decât aerul realităţii. El 
iese de bunăvoie într-o aventură „periculoasă” prin „pădurea narativă” 
a realităţii. Cartea e relatarea posterioară şi postumă de către scutierul 
său, ajutat pe alocuri de chiar jurnalul acestui Don Quijote rămas 
deliberat fără nume.

E clar, aşadar, că această călătorie va sta, în pofida capcanelor 
referenţiale, nu sub semnul unei călătorii spaţiale, ci mai degrabă sub 
semnul unei geografii spectaculare, unde decorurile şi personajele se 
schimbă, dar ceremonialul rămâne acelaşi: aventura cuvântului şi 
comunicarea esenţială prin poveste.

Titlul cărţii, aşa cum trebuia să fie şi n-a fost la prima ediţie 
a romanului, în 1986 (Sancho Panza al doilea) se referă la scutier, 
identificabil în figura personajului narator, Anghelache Sotir, un 
adevărat geniu al oralităţii, registru narativ în care se relatează 
evenimentele din roman, cele legate de aventura celor doi, dublat 
de registrul scriptural al jurnalului. Modelul cavaleresc donquijotesc 
se reîncarnează în personajul fără nume care se află în centrul 
aventurii şi al povestirilor. Don Quijote, aşa cum îl vede Olăreanu, este 
un erou al intelectului, un melc ce se plimbă nătâng cu o bibliotecă 
imaginară în spate, o figură arcimboldiană de tipul omului-carte 
care vede lumea prin filtrul lecturii şi o interpretează prin ochelarii 
imaginaţiei. Prin acest personaj salutat nu degeaba de întreaga critică 
de întâmpinare ca fiind unul dintre cele mai memorabile personaje 
ale literaturii române, Olăreanu ilustrează o anumită direcţie de după 
epuizarea experimentului metaromanului, în care creaţia de personaje 
se suprapune fie peste mitului povestitorului, fie se pune sub semnul 
iniţierii în realitate(vom vedea această tendinţă chiar şi la romancieri 
milenarişti, cum este Florina Ilis în Chemarea lui Matei sau Coborârea 
de pe cruce, doar că ieşirea în realitate se va face nu din spaţiul literei 
şi al bibliotecii, ci din realitatea virtuală a computerului, un alt mit, cel 
de după mitul bibliotecii).

Lumea se defineşte aici în totalitate ca fiind ceea ce înţelege 
personajul despre ea că ar fi. Realitatea e interpretare, lumea e o creaţie 
a personajului care e rudă şi cu prinţul baladesc levantin al lui Doinaş. 
Nu cultura perverteşte, ci realitatea poate perverti omul, atunci când 
acesta nu ştie s-o lectureze corespunzător. Personajul este un inocent 
lector al lumii în care călătoreşte, o lectură livrescă, ce are darul de a-i 
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contamina pe cei din jur şi de a revertebra realitatea în jurul poveştii, de 
a o capta în vârtejul aventurii imaginative. Sensul final e diferit total de 
cel al picarescului dintotdeauna, căci nu eroul va fi cel iniţiat la sfârşit 
în real, ci realul va cădea pradă, în cazurile cele mai fericite unde nu 
există opoziţie fermă, în capcana seductivă fabulatorie. Primul personaj 
vrăjit de aventură şi de poveste este scutierul, care, la rândul lui, prin 
naraţiune, va seduce pe cel căruia îi povesteşte, un personaj auctorial 
căruia îi relatează aventura la care a luat parte. Tema scriiturii, pusă în 
balanţă cu cea a oralităţii, nu sunt străine de intenţia romanului:

„Cum ar veni, eu să vă povestesc, dumneavoastră să scrieţi! Nu-i 
rău, în sensul că nu-i rău pentru dumneavoastră, da’ ce mă fac eu? (…) 
Ei, dacă l-aţi fi ascultat pe dumnealui, atunci alta ar fi fost treaba! Dar 
aşa? Ce-o să iasă? Doar s-o mai aduceţi din condei şi să nu puneţi tot 
ce spun eu…1

Frazele cu care se deschide romanul indică două relaţii: una cu 
modelul pe care şi-l asumă scutierul şi o relaţie între modelul oral şi 
cel scriptural. Textul romanului se ţese, aşa cum vom vedea pe parcurs, 
din confruntarea dintre cele două modele, oral şi scriptural, ambele 
necreditabile, dar prin asta perfect autentice, şi întâmplările sunt relatate 
fie din perspectiva scutierului, fie din cea a personajului donquijotesc, 
deja dispărut în momentul relatării. Iar cele două perspective diferă 
câteodată în mod evident.

Don Quijote e un expert al bibliotecii şi un imaginativ fără 
pereche, cu un sens al ceremonialului atât verbal cât şi gestual, la care 
adresarea are mereu aerul unui ritual demn de pana sadoveniană: 

„Domnilor, vă salut în numele meu şi al prietenului meu, aici de 
faţă, Anghelache Gh. Sotir. Desigur, vă întrebaţi ce căutăm pe un astfel 
de drum(…). Ei bine, aflaţi domniile voastre….”2

Anghelache îl completează, căci el e un isteţ cu mintea 
adaptată la logica realului, de unde derivă şi o retorică adiacentă, 
pipărată şi călită în iscusinţele oralităţii seducătoare, el e maestru în 
formule pitoreşti şi expresivităţi involuntare demne de limbajul eroilor 
caragialieni: „ dar iertaţi-mă că vă fac o întrebare, spune el, când, 
vorbind despre bordelurile de demult, Maestrul său le deghizează prin 
formule eufemistice, cum adică diverse şozuri?” sau: „Vorba aia: minte 
la nebun cât glas la un peşte”

Subiectul romanului: cei doi, din iniţiativa lui Don Quijote, pun 
la cale o călătorie ce va fi parcursă cu ajutorul unui vehicul de la 
începutul secolului, o Rosinantă anacronică, simbolică şi ea pentru 

1 Costache Olăreanu, Sancho Panza al doilea, Editura Persona, Bucureşti, 2000, roman 

apărut în 1986 sub titlul Cu cărţile în iarbă, pag. 13
2 ibidem, pag. 33
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acele salturi temporale pe care eroii cărţii, atât cei doi cât şi personajele 
episodice le vor face de-a lungul drumului ca fugă permanentă din 
faţa prezentului, prea prozaic pentru a putea sluji povestirii. Iubita 
pierdută în tinereţe, Felicia Imaculata va servi şi ea drept model pentru 
botezarea maşinii, fiind în acelaşi timp spectrul livresc al Rosinantei 
şi Dulcineei din modelul lui Cervantes, o imagine obsedantă pe care 
eroul o va căuta în toate avatarurile feminine ale cărţii şi o va găsi în 
cele mai de neimaginat locuri…

Personajul proiectează o călătorie lungă, „ceva cam pe tot globul”, 
făcându-ne să ne gândim la cele „80 de zile în jurul pământului”, 
dar proiectul se va rezuma, aşa cum e previzibil, doar la o zgâlţâită 
şi peripeţită aventură prin apropiatele împrejurimi, o aventură pe o 
rază măruntă, mai degrabă peripatetică decât exotică. O călătorie ce 
va avea în vedere doar o geografie intimă, luată cu asalt nebunesc 
de „hodoroaga” din curte, simulacru de Rosinantă, dar însufleţită prin 
forţa imaginaţiei precum calul din poveste la înghiţirea jăraticului 
fabulos:

„ Acum, relatează naratorul Anghelache, în savurosul său stil 
marcat de deliciile oralităţii, venea marea încercare. Merge sau nu 
merge? Pentru că trebuie să ştiţi că la maşinile astea vechi e ca şi la 
femeile trecute, trecute binişor. Depinde cum le iei, sunt cam greu de 
pornit. Da’ când le porneşti, vorba aia, ieşi pe jumătate fript, pe jumătate 
prăjit. Mergea! Asculta de comenzi, era blândă şi ascultătoare că nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Parcă şi ea simţea că acu’ e acu’, ori laie ori 
bălaie.”3

Drumul, chiar dacă se învârte în cerc şi într-un perimetru strâmt, 
devine o aventură în care evenimentele majore, peripeţiile sunt înlocuite 
cu imaginaţia, iar exotismele cu fabulaţia. Cei doi vor întâlni o mulţime 
de personaje episodice care se înscriu în competiţia narativă prin câte 
o poveste, căci omul este în primul rând un „homo fabulator”. Nu toţi 
oamenii au însă sensul povestirii, şi nu sunt decât două feluri de oameni: 
cei care ştiu să povestească şi cei care se tem de poveste, aceştia din urmă 
manifestându-se prin agresivitate ontologică. Aspectele ceremoniale 
ale existenţei şi discursului nu sunt întotdeauna interpretate corect de 
locuitorii realităţii, care nu mai ştiu să comunice prin poveste, de aceea 
nu puţine sunt nodurile conflictuale din care Don Quijote scapă mereu 
cu ajutorul lui Anghelache, mai pregătit în a comunica cu exteriorul, de 
multe ori translatând fără folos, căci personajul, sfidând realul, devine 
fie victima unei pompe de bicicletă aplicate cu iscusinţă, fie încasează 
o căldare în cap de la o mahalagioaică isterizată, fie e ameninţat cu 
bătaia de o gazdă ofensată etc.

3 ibidem, pag. 30
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Pentru acest personaj, lumea e una organică şi omogenă şi 
ea e organizată după modelul cărţii, idee ce apare în toată opera 
romanescă analizată a scriitorului, cea a unei hermeneutici a realităţii 
ce este şi aici exprimată cu decizie. Lumea e ca o carte care a fost scrisă 
pentru a fi citită, în diferite chei de lectură. Atât cărţile cât şi lumea au 
suflet, între lucrurile diverse ale lumii acesteia există legi misterioase 
şi se orchestrează simfonii acordate după legi armonice oculte, 
metamorfozele sunt oricând posibile. Dacă nu este sens în lume, există 
o întreagă bibliotecă pentru a-l reinventa, aceasta pare să fie deviza 
personajului:

„ dar oare te întreb, noi oamenii n-avem nevoie să fim sau să ne 
socotim şi altfel decât suntem? Eu zic că da! În orice lucru sălăşluieşte 
un suflet, amice drag, şi nu trebuie să fii nici învăţat, nici cine ştie ce 
de deştept ca să-ţi dai seama de acest adevăr. Suntem făcuţi din toate 
elementele acestei lumi, avem câte ceva din tot ce vezi în jurul tău. 
Suntem fraţi şi cu pietrele, şi cu peştii, şi cu florile. Te-ar mira ca şi măgarul 
de adineauri să aibă suflet, un suflet ţinut prizonier de blana hărtănită 
a unui biet dobitoc? Ca Felicia asta a noastră să nu se transforme chiar 
acum într-o femeie tânără şi frumoasă?”4

Iar dacă din această realitate sensul ceremonialului s-a pierdut, 
el poate fi reinventat oricând, dacă nu altfel, cu ajutorul unei întregi 
biblioteci, menite de a da sens acolo unde acesta pare a nu mai exista. 
Forţarea semnificaţiilor lumii prin spaţiul literaturii este un ax vertebrant 
şi în poetica ţepenegiană. Astfel, pentru orice aspect al realităţii, oricât 
de comun sau lipsit de lumina semnificaţiei majore, personajul are 
o întreagă bibliotecă la dispoziţie pentru a-l reinvesti cu suflu vital. 
Realitatea e în permanenţă colorată şi revitalizată de el prin parfumul 
de hârtie veche al bibliotecii: când povesteşte despre bordelurile de 
demult, face referire la Titus Livius, cu referire la serbările dionisiace, 
o cădere de fulgi îi aminteşte de „perpetua mişcare a materiei”, de 
„vârtejul vital” al lui Descartes, mecanica automobilelor prilejuieşte, 
când Felicia Imaculata are nevoie de reparaţii, o întreagă incursiune în 
bibliografia specifică, de început de secol, ea fiind reparată „cu cărţile 
pe iarbă” etc.

Pentru acest personaj, utopia lumii se defineşte prin „utopia 
cărţii”, lumea proiectată de el imaginativ în lumina bibliotecii nu e 
una ciobită şi nedesăvârşită, ci una care tinde spre rotunjire, în timp ce 
omul e capabil de a-şi depăşi limitele şi a primi lumina spiritului, care 
se deschide spre înţelegerea lumii şi a propriei fiinţe: 

„ Numai ţie nu ţi-am fixat nicio graniţă, poţi, de aceea, după 
propria voinţă, să-ţi faci singur soarta. Te-am pus în mijlocul lumii pentru 

4 ibidem, pag. 39
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a privi cu uşurinţă în jurul tău şi pentru a înţelege ce se întâmplă în 
ea. Nu te-am făcut nici ceresc, nici pământesc, nici muritor, nici fără 
moarte, pentru ca să poţi deveni, în deplină libertate, ceea ce ai vrea să 
devii: ori să cazi şi să iei înfăţişarea animalelor, ori să te înalţi şi să devii 
stăpân pe soarta şi sufletul tău.”5

Antropocentrismul din proza lui Olăreanu capătă aici cea mai 
înaltă expresie. Omul se află în centrul lumii şi în centrul bibliotecii, 
iar misiunea lui e să-şi înţeleagă centralitatea şi să dea sens lumii 
din jur, şi sie însuşi. Actul lecturii e nu doar act hermeneutic, ci şi un 
act ontologic, pentru că lectura înseamnă şi înţelegere şi locuire în 
universul lui Olăreanu. Omul însuşi, nu doar lumea, este o carte deschisă 
lecturii, căci universul este imaginat ca o imensă sală de oglinzi care 
ne văd şi ne oglindesc, citindu-ne. De aceea, unitatea fiinţei nu există, 
e doar o iluzie, căci ea se defineşte mai degrabă ca o realitate fluidă, 
metamorfotică, supusă legilor curgerii repetate în altceva, în timp ce 
universul e mereu pregătit să ne descompună, să ne oglindească, să 
ne recompună prin lectură:

„Nimic nu-mi dă o mai mare ameţeală, iubite prietene, decât acest 
gând al rotirii fiinţei mele în nenumăraţii ochi ce mă privesc şi în care 
mă oglindesc, de fiecare dată altfel, transformându-mă, de la o clipă la 
alta, într-o curgere fără sfârşit, mai degrabă iluzie decât realitate, fiinţă 
ciopârţită în mii de bucăţi, adunată apoi la loc, dar în altă alcătuire, 
iarăşi fărâmiţată şi iarăşi adunată.”6 

Acest Don Quijote încearcă să readucă în lume ceremonialul 
pierdut, căzut fiind într-o epocă de fier, vârsta întunecată şi impură 
ce nu primeşte sau refuză lumina înţelegerii şi a cunoaşterii. Această 
lume e înfruntată de un profet ciudat, suspect anacronic, rostind 
adevăruri simple prin care sfidează regulile rigide ale lumii. O vârstă 
în care aceste certitudini sunt interpretate ca nebunie, iar inocenţa e 
confundată cu prostia, deşi ea poate că este „ singura fărâmă de fiinţă 
ce ne mai rămâne după ce am pierdut totul.” 7 

De aceea, tema nebuniei, prezentă obsesiv şi în proza lui Mircea 
Horia Simionescu, ocupă şi aici un loc central şi ea se defineşte în primul 
rând prin perspectivă. Între lumea celor normali şi cea a nebunilor nu 
există graniţă reală, căci ambele sunt feţe ale aceluiaşi lucru. Adevărata 
nebunie nu se defineşte ca abatere de la normalitate, care e o realitate 
convenţională, ci mai degrabă, ca în Ţiganiada, ea se identifică cu 
ignoranţa, cu incapacitatea de a înţelege, de a comunica, de a intra în 
empatie cu lumea din jur. De aceea, adevăratul nebun nu e acest don 

5 ibidem, pag. 44
6 ibidem, pag. 90
7 ibidem, pag. 45
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Quijote, ci cei care răspund agresiv la tot ce le atacă gândirea comună. 
Nebunia, în înţelesul ei pozitiv face ca omul să-şi depăşească înţelegerea 
comună, să treacă dincolo de spaţiul fenomenalului: „… aceste aripe 
care nu sunt altceva decât aripele nebuniei sunt trebuincioase omului 
din când în când, ele îl ajută să pătrundă până acolo unde mintea 
cea obişnuită nu poate pătrunde.” 8

Pentru tema confruntării dintre ficţiune şi realitate ilustrativ este 
episodul discursului pe care-l rosteşte personajul într-un popas al 
călătoriei, la care se adună o mulţime de ascultători, curioşi să stea 
la „panaramă”, din spectatori pasivi aceştia devin „actanţi”, căci, ca 
în Ţiganiada, toate discursurile sfârşesc nu în iluminare ci în păruială, 
participanţii luându-se în cele din urmă la „poceală”.Atunci când 
sunt sub vraja cuvântului, fie el scris sau rostit, ei îşi uită adevărata 
fire şi devin mai buni, depăşindu-şi condiţia. Când reintră în realitate, 
reizbucneşte haosul. După ce mulţimea adoarme, generosul personaj 
constată că „ toţi oamenii când dorm sunt buni”, aşa cum în altă parte 
constată că povestirea are darul de a-i face pe oameni mai buni, pentru 
că, „cuvântul, fie el scris sau rostit, are această putere de-a mai amâna 
măcar cu o clipă un gând sau o faptă pe care, până la sfârşit, le-ai 
putea regreta.”9

Dincolo de toate aceste aspecte ce ţin de sfera ideilor generale şi 
cu care cartea se confruntă în permanenţă, există aici de la un capăt 
la altul o febră a povestirii pe care o declanşează ciudatul personaj, 
şi o întreţine cu maximă delicateţe, el fiind nu doar un bun povestitor, 
un fabulator prin excelenţă, dar şi un bun ascultător şi un catalizator 
epic iscusit. În roman toată lumea povesteşte, povestirea devine forma 
cea mai înaltă a comunicării inter-umane. Fiecare om e o poveste, toţi 
călătorii care-i însoţesc spun o poveste, la petreceri se spun poveşti până 
când izbucneşte furia sau se declanşează păruiala. În timp ce un găzdoi 
ofensat şi alcoolizat se gândeşte la o bătaie, vrând să-l cotonogească pe 
ciudatul musafir, acesta ţine un discurs despre nobleţea duelului. Într-o 
ţărancă pe care scutierul o vede pur şi simplu comună, acesta vede o 
încarnare a unei feminităţi esenţiale, tulburătoare prin nobleţea ei, în 
timp ce scutierul, mult mai vulgar şi mai cinic în percepţia feminităţii, 
nu vede în ea decât un potenţial de plăcere. Va rămâne uimit însă câtă 
forţă are imaginaţia atunci când, această Dulcinee rurală, împărăţind 
peste o banală grădină de zarzavaturi şi o curte de orătănii se va 
transfigura neverosimil sub asaltul cuvintelor care o metamorfozează 
în mod incredibil. Nu scutierul îl va iniţia în realitate pe don Quijote, ci 
acesta îl va învăţa să citească realitatea prin grila imaginaţiei.

8 ibidem, pag. 139
9 ibidem, pag. 51
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O altă poveste, una din cele mai tulburătoare din carte, cea povestită 
de brigadierul silvic care îi însoţeşte, îl fac să constate că cuvântul, rostit 
atunci când nu-şi are locul, poate produce dereglări în ordinea lumii şi 
a frumuseţii. Povestea relatează iubirea imposibilă a lui Panaite pentru 
o himeră feminină întâlnită în pădure, o „frumoasă fără corp” pe care 
acesta o caută magnetizat, şi care, atunci când eroul o reîntâlneşte totuşi 
şi începe să-i vorbească, se transformă în altceva…Prilej pentru personaj 
să comenteze că „ tot ceea ce încercăm să adăugăm, cu neştiinţă sau 
nepricepere la frumuseţea acestei lumi, fie prin cuvinte, fie prin fapte 
nelalocul lor, poate să urâţească şi cea mai neprihănită fiinţă.” 10

Un campion al povestirii e şi nebunul satului, numit Sârmă 
Ghimpată, un povestitor nu lipsit de fantezie, pe care cavalerul îl ascultă 
cu atenţie sporită. Nebunul e o adevărată maşină de poveşti, mai ales 
când vine vorba de „hiespe”, insectă care-i stârneşte în mod miraculos 
imaginaţia. 

Povestirea e o formă de comunicare esenţială, cei care nu ştiu să 
povestească se lasă pradă nebuniei, de aceea personajul va împărţi 
oamenii în două categorii: cei care povestesc şi sunt paşnici, şi cei 
care se opun povestirii, dar nici nu ascultă pe alţii, şi care sunt agresivi. 
Aceasta este una dintre ultimele concluzii rostite în urma călătoriei, 
când Imaculata e numită „maşină de spus poveşti”. Explicaţia stă şi în 
funcţia cathartică a povestirii, care purifică omul de emoţiile negative, 
în timp ce pentru cei care nu ştiu să se elibereze prin povestire, aceste 
emoţii au un efect devastator: „ Eu, domnule, împart oamenii aşa: în 
oameni care povestesc şi-n oameni care nu povestesc.(…) Problema e 
dacă îţi scoţi acei ghimpi pentru a te uşura pe tine şi a fi învăţătură 
şi pentru alţii, sau nu ţi-i scoţi şi sati cu ei tăvălindu-te în fel şi chip. 
Asta face cel ce povesteşte: îşi scoate ghimpii ăia şi scoţându-şi-i se mai 
îmbunează. Nu există să povesteşti ceva cuiva şi pe urmă să-l strângi 
de gât!” 11

Romanul se încheie cu solilocviul lui Anghelache, rămas de-acum 
stăpân absolut peste Imaculata, dar şi peste regatul poveştilor, ascultat 
de personajul auctorial care-şi scrie, pe baza povestirilor acestuia, 
romanul. Miza povestirii e, aşadar, romanul, litera scrisă, „utopia cărţii”, 
dar şi fantasma unei noi călătorii care pluteşte în aer, hrană esenţială 
pentru scriitură, de neconceput fără o aventură a imaginaţiei.

Anghelache e un ucenic, un fel de apostol al înţeleptului, dar şi 
mesager al unei religii a ficţionalizării, „animal” fabulator ce învaţă 
de-a lungul romanului să trăiască în două spaţii diferite: cel al realităţii 
şi cel al cărţii.

10 ibidem, pag. 157
11 ibidem, pag. 196
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Personajul donquijotesc este, evident, coloana vertebrală a cărţii, 
cârmaciul acestei corăbii a nebunilor, care încearcă să reinventeze 
ceremonialul unei lumi scufundate. Părând de multe ori desuet sau chiar 
rizibil în încercările sale de a comunica cu o lume care nu-i răspunde 
necunoscându-i codul, se încăpăţânează să redezgroape ritualizarea 
existenţei, aşa cum Sadoveanu se încăpăţâna să reinventeze în plin 
secol XX o medievalitate fictivă. El devine un nătâng în ochii altora, 
dar e şi erou civilizator, precum Mendebilul lui Mircea Cărtărescu, un 
profet stângaci pe care lumea nu-l încape, nostalgic şi senin, dar şi 
încrâncenat câteodată de a impune lumii o nouă grilă de lectură. El e 
şi autor, dar şi lector al lumii pe care o citeşte printre literele cărţilor.

Cartea din 1986 a lui Costache Olăreanu, deşi organic desprinsă 
din cărţile anterioare ale romancierului, marchează sfârşitul experi-
mentului textualist, coagulat în jurul metaromanului, deschizând o 
direcţie pe care o vom întâlni la mulţi dintre scriitorii postmoderni, ro-
manul unui singur personaj. Direcţie în care se vor înscrie şi optzeciştii 
şi câţiva dintre continuatorii acestora prin romane ca: Femeia în roşu, 
Pupa russa, La belle roumaine, Exuvii, Paltonul de vară etc.



Radu Enescu - recuperări parţiale

116

Liana Cozea

Judecata posterităţii

Am revăzut, zilele trecute, câteva fotografii cu membrii Cercului 
Literar de la Sibiu, şi, ca totdeauna, în imaginaţie, după suprapunerea 
feţelor lor tinere pe înfăţişarea lor matură, am fost frapată de frumuseţea 
specială a Etei Boeriu şi de distincţia şi eleganţa de tânăr lord englez ale 
lui Radu Enescu. Pe Eta Boeriu n-am întâlnit-o niciodată şi nu ştiu cum 
era în realitate, pe Radu Enescu l-am cunoscut în 1968 când, absolventă 
de Litere, eram corector la Familia recent înfiinţată, cu excepţionala şi 
niciodată egalata ei redacţie din care făceau parte Alexandru Andriţoiu, 
având marele merit de a fi reuşit să-i includă în colectivul redacţional 
pe cei doi mari proscrişi, recent eliberaţi din închisoare şi domiciliu 
forţat, Ovidiu Cotruş şi Nicolae Balotă, Radu Enescu, Gheorghe Grigurcu, 
François Pamfil, Dumitru Chirilă, Mircea Bradu şi Stelian Vasilescu, 
momente evocate de mine cu varii prilejuri.

În anii aceia Radu Enescu era un bărbat 
înalt, subţire distins şi încă extrem de atrăgător, cu 
un comportament, uneori, neobişnuit, acceptat 
cu zâmbet şi îngăduinţă de ceilalţi membri 
ai redacţiei, bizarerie cu care m-am obişnuit 
în cele din urmă. Era un anxios, un angoasat, 
dar dincolo de unele obsesii, cum ar fi senzaţia 
controlului permanent al securităţii şi teama că 
ar putea fi urmărit, ceea ce, la acea dată şi mai 
târziu nu ţinea doar de fantezie sau ficţiune, 
era şi a rămas un foarte bun şi talentat eseist, 
un om cu o solidă cultură filosofică şi literară 
în câteva limbi europene, un sensibil iubitor al 
frumosului, cu ample cunoştinţe de arhitectură, 
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sculptură şi pictură, un mare iubitor al muzicii lui Haydn şi, de ce nu, un 
admirator neobosit al femeilor tinere şi frumoase, un hedonist în felul lui, 
care în ultimii 15-20 de ani de viaţă renunţase însă, cu totul, la tentaţiile 
şi plăcerile bahice. Ca toţi bărbaţii, fie-mi iertată remarca, era extrem de 
vanitos, vanitate sporită de înfăţişarea sa de om rasat şi încă chipeş pe 
care nu o accepta marcată de ani. Îmi amintesc, cum prin anii ‘85-’86, o 
prietenă pictoriţă din Oradea, Anamaria Barbonţa, îmi făcuse un portret, 
se pare reuşit, în care îmi surprindea un aer de melancolie zâmbitoare 
pe o faţă senină şi nescrisă de ani. Radu Enescu se interesa, admirând 
tabloul, dacă pictoriţa nu i-ar putea face şi lui un portret cu un chip la fel 
de senin şi neridat de ani, uitând, se pare, că, la vârstă, ne despărţeau 
două decenii.

Impunea respect şi stârnea admiraţie cu precădere prin scrisul 
său. Îi citeam eseurile cu bucurie şi mare satisfacţie intelectuală, cu 
deferenţă. Cine i-a parcurs cărţile nu se mai putea lăsa înşelat de 
derutantul său histrionism, masca sub care îşi ascundea neliniştile şi 
spaimele, pavăza cu care se apăra şi, poate, îşi amorţea încordarea şi 
zbuciumul, proiectându-le într-un complicat joc de spaime reale sau 
închipuite.

Radu Enescu practica un soi de ironie cu inserţii sadice pe care 
o exersa cu plăcere pe unii special aleşi. Era de tot hazul, înainte de 
‘89, când vreun politruc, absolvent de Ştefan Gheorghiu, îşi aducea, la 
redacţie, „materialul” spre publicare. Redactorul şef-adjunct, cu seriozitate, 
îl provoca la discuţii pe teme filosofice, cerându-i părerea şi citând 
abundent din Descartes, Kant sau Hegel, până când „condamnatul”, 
care se foise îndelung pe un scaun fierbinte, folosindu-se de un pretext 
străveziu, se ridica brusc şi pleca, părăsind în grabă locul de tortură. Era 
mica lui răzbunare, probabil, pentru compromisurile pe care trebuia să 
le facă la un moment dat, punându-i pe semidocţi şi sfertodocţi în faţa 
propriei lor ignoranţe.

Am admirat la el comportamentul urban şi politeţea lui uşor 
desuetă faţă de femeile pe care le preţuia, candoarea de bărbat ce-şi 
păstrase timiditatea în ciuda numeroaselor sale mariaje. Detesta prostia, 
râzând de ea, veleitarismul şi pe toţi cei ce pretindeau a fi altceva decât 
în realitate, afişând, cu subtilă ironie, o mare înţelegere sau interes, ceea 
ce mulţi din cei ce l-au înconjurat, mai ales la anii senectuţii şi pe care i-a 
acceptat în preajmă în spaima sa de singurătate, le luau drept semne ale 
prieteniei. Aşa se face că, la ani de la moartea lui, au apărut o serie de 
„prieteni” care se antrenaseră, mai puţin avizaţi, în exerciţiile sale ludice, 
invocând, atunci când cel citat nu se mai putea apăra prin sarcasm sau 
glumă, situaţii, discuţii, fraze sau cuvinte pe care Radu Enescu le-ar fi 
rostit. A avut, într-adevăr, doi mari pieteni: Ovidiu Cotruş şi Ştefan Aug, 
Doinaş, poetul însoţindu-l pe ultimul său drum.
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Personalitate complexă, a-i evoca doar bufonada sau spiritul ludic 
înseamnă a nu-l fi cunoscut în totalitate, chiar dacă jocul şi clovneria 
făceau parte din alcătuirea fiinţei lui.

Regretam adesea că histrionismul său îi oculta calităţile, talentul 
chiar, dar era, repet, masca sub care îşi ascundea vulnerabilitatea. 
Teama de boală şi de moarte i s-au adâncit odată cu trecerea anilor şi îşi 
surprindea apropiaţii prin accesele de ipohondrie. Cu toate acestea, în 
ultimele luni de viaţă, când boala insidioasă nu mai era o prefăcătorie, a 
înfruntat-o sobru, demn, deşi o resemnare şi o spaimă de copil i se citeau 
în ochi.

Deşi ne-a legat o prietenie pe care am preţuit-o atunci şi o preţuiesc 
şi acum, spunându-ne pe numele mic, nu-l pot evoca şi aminti decât cu 
numele său întreg. Radu Enescu continuă şi în eternitate să mă intimideze 
prin erudiţia sa, prin aceea că ştia răspunsul la orice întrebare i-aş fi pus; el 
era infailibila mea sursă bibliografică. Am fost impresionată când, după 
1989, având de pregătit un curs, apelând la el, a venit la noi, aducând cu 
el plicurile cu fişele îngălbenite de ani; erau conspectele lui în germană, 
din Spengler, Declinul Occidentului, a cărui versiune românească a 
apărut numai în 1997, pe care mi le traducea cursiv, fără pauze sau 
poticneli, într-o frumoasă limbă literară. Cerându-i de câteva ori părerea 
despre cele scrise de mine, era onest şi sincer, serios şi aplicat, cuvântul 
lui, fără ezitări, avea greutate şi ştiam că-i exprimă întocmai opinia.

A scris câteva cărţi impecabil realizate: Franz Kafka (ELU, 1968), 
primind premiul revistei Secolul XX, Critică şi valoare (Dacia, 1973), Ab 
urbe condita (Facla, 1985), Între două oceane (Editura Sport-Turism, 1986), 
o Prefaţă la Revelaţiile morţii de Lev Şestov, 1993; postum, a apărut, sub 
îngrijirea lui Marin Chelu, Despre arhitectură. Eseuri (Biblioteca Revistei 
Familia, 2003) şi îmi dau seama câte cărţi ar mai fi scris dacă nu s-ar fi 
risipit, după ‘89, în pamflete politice şi şuete, adesea sterile şi cronofage.

Excepţionala monografie Franz Kafka i-am citit-o în şpalt şi apoi de 
câteva ori, pentru că mă alesese să-i fiu corectorul cărţii, spre satisfacţia 
mea intelectuală cu atât mai mult, cu cât pe Kafka îl studiasem 
la facultate doar prin În colonia penitenciară, într-un curs special, 
„obligându-mă”, peste ani, să-i citesc întreaga creaţie, prin eseul lui Radu 
Enescu revelându-mi-se valoarea şi adâncimea simbolisticii kafkiene: 
„Simbolul kafkian are o structură complexă care cuprinde semnificaţia 
sa literală precum şi o pluritate de sensuri, indicând fiecare diferite 
dimensiuni ale omului şi niveluri ontologice diferite”. Criticul ştia că nu 
a epuizat toate posibilităţile de interpretare ale simbolurilor din proza 
lui Kafka, unde scriitorul a reprezentat „eşecul unei anumite existenţe 
artistice”. Semnificaţiile acestea deosebite „nu se exclud, ci coexistă, 
mai mult chiar, se completează reciproc constituind o structură unitară. 
Astfel a absolutiza „o unică semnificaţie, o singură «cheie», o interpretare 
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exclusivă duce la o viziune unilaterală, trunchiată, a operei lui Kafka”. 
De aceea simbolurile sale trebuie acceptate „cu întreaga lor bogăţie”. 
Încercând să descifreze simbolul Procesului, Castelului, eseistul a ajuns 
la una din interpretările posibile, „de natură antropologică-filosofică”, 
care însă nu le exclude pe celelalte.

Radu Enescu face disocierea netă între epica lui Kafka şi notaţiile 
sale diaristice din Jurnalul său, „ţinut pentru uzul propriu intim”, în 
timp ce proza sa are o „inerentă tendinţă spre universalitate. Pentru că 
vizează o problematică omenească generală, condiţia şi vocaţia omului 
ca atare”, or „simbolicul e tocmai o negaţie a biograficului, eliminând 
trăirea anumitor situaţii cu caracterul lor aici şi acum, ridicându-le deci 
pe planul universalităţii artistice”.

În eseistică, Radu Enescu se manifestă ca un spirit deschis şi extrem 
de receptiv, capabil de a înţelege şi interpreta subtilităţile operei şi ale 
biografiei autorului praghez, analizele sale sunt lucide, cu explicaţii de 
adâncime într-un domeniu dificil şi delicat. Iiată de ce monografia Franz 
Kafka nu a fost până acum egalată valoric şi nu numai prin întâietatea 
sa, dar mai ales prin profunzimea lecturii în original, prin îndrăzneala 
ideilor, subtilitatea analizei şi eleganţa stilului.

Într-un text extrem de consistent, impecabil articulat, după par cur-
gerea unei impresionante bibliografii în germană, franceză şi ro mână, se 
circumscrie universul artistic propriu-zis al lui Kafka, aflat la o răspântie. 
„Scriitorul a înregistrat pe un ton rece, total antipatetic, dar cu atât mai 
convingător, anxietăţile, disperarea, perplexitatea omului epocii sale, 
incapacitatea de a rezista unor forţe obscure care-l nimiceau, ratările sale 
inexplicabile, culpabilitatea care decurge din acceptarea inechităţii, 
devalorizarea imaginii sale umane până la o totală denaturare”. 
Tematica prozei kafkiene „aparţine unei sensibilităţi crepusculare, unei 
arte a crizei”, scriitorul exprimându-şi tematica cu sinceritate maximă 
şi fără reticenţe sau iluzii. De fapt, el s-a exprimat propriu-zis pe sine, 
dar cazul său este exemplar pentru perioada de criză, de sfârşit fatal, 
căreia îi aparţine”. Cu o logică imbatabilă şi o capacitate maximă de 
comprehensiune, eseistul elucidează „cazul Kafka”, care a atribuit dramei 
sale „proporţii universale”, transformând-o într-un dat absolut şi definitv”.

Sensibilitatea şi o raţionalitate echilibrată îl conduc pe Radu 
Enescu spre concluzii tranşante, de o intelectualitate rafinată şi subtilă, 
formulate „din interior”. Kafka era conştient de poziţia echivocă a epicii 
sale şi simţea că modalităţile sale artistice includ germenii propriei 
anulări, dar „exigenţa unei umanităţi depline, aspiraţia sa umanistă 
netăgăduită l-au determinat să încerce cu toată seriozitatea diferite 
posibiltăţi, nu întotdeauna potrivite de a ieşi din acest cerc vicios. Vicios 
era acest cerc pentru că scriitorul nu voia să evadeze din real într-o 
singularizare excesivă a subiectivităţii, dar nici în real nu putea rămâne 



120

Liana Cozea

pentru că acesta era inacceptabil, ostil, distructiv”. Este un zbucium 
căruia încearcă să-i facă faţă; nu voia să fugă, dar nici încorsetat nu 
accepta să fie, soluţia fiind, adesea, evaziunea într-un „univers magic”, ce 
poate fi redus la impulsuri venite din mediul spiritual praghez, „anume 
din basmele şi legendele seculare transmise de tradiţia ebraică”.

Tema neîmplinirii omeneşti, văzută, după unii autori, centrală 
operei kafkiene e percepută atât ca „insuficienţa unei existenţe care e 
conştientă de natura sa deficitară”, cât şi neîmplinirea văzută „ca un 
imbold al unei activităţi ce refuză definitivul şi tinde în permanenţă spre 
propria ei depăşire”, iar Kafka a fost un neîmplinit în ambele sensuri. 
Slăbiciunea lui a devenit virtute, reuşind s-o transforme „într-un resort activ 
al creaţiei sale”; el a exprimat „zguduitor condiţia tragică a omului, dar 
n-a fost un pesimist”; conştiinţa sa era „sfâşiată de aspiraţii neîmplinite, 
de iubiri zadarnice, de dăruiri fără răspuns”. Kafka rămâne „unul din 
marii clasici ai prozei neclasice prin excelenţă”.

Valoarea cărţilor lui Radu Enescu nu poate fi cuprinsă într-o evocare 
de câteva pagini, ce nu pot însuma tot şirul de emoţii şi plăceri pe care 
lectura ţi le poate oferi. Ar merita o nouă lectură aplicată Critică şi valoare, 
Ab urbe condita, dar impulsuri de moment sau poate subiectivitatea mă 
îndreaptă spre o altă carte dragă mie Între două oceane, poate pentru că 
am certitudinea că nu voi păşi niciodată pe acest continent, că America 
şi fabuloasa ei arhitectură o voi cunoaşte numai prin această carte, cu 
ochii minţii. În dedicaţia pe care mi-a scris-o îl regăsesc pe Radu Enescu 
aşa cum era el, o parte serioasă „cu preţuire, stimă şi afecţiune veche şi 
statornică”, şi o parte glumeaţă, cu aluzie la interviul pe care tocmai i-l 
luasem Cellei Delavrancea, la o vârstă aproape centenară – 99 de ani – 
„Lianei Cozea, căreia îi doresc ca la 90 de ani să se călugărească, iar la 
100 de ani să ajungă stareţa Mănăstirii Cozia”, Oradea, 21 nov. 1986

Era atât de entuziasmat, bronzat şi fericit, la întoarcerea din America 
întinerise; îi povestea viitoarei lui soţii, cea mai de pe urmă, impresiile 
extrem de vii, scăpărau culori, se simţeau arome, se conturau forme, 
America era vie în povestirile lui: „Dacă am insistat asupra arhitecturii, 
am făcut-o pentru că o consider cadrul cel mai propice de manifestare al 
unei societăţi cu înaltă dezvoltare tehnologică şi certe ambiţii artistice”. 

Radu Enescu l-a dus cu sine pe Kafka pe continentul american, 
cu angoasele şi solitudinea lui, plasându-l în decorul „interioarelor 
dramatizate” şi al „exterioarelor monumentale”.

Cartea este insolită, pentru că nu e o simplă relatare a unui periplu 
american, ci este o călătorie în istorie, în cultură şi arte, cu aluzii livreşti şi 
asociaţii deconcertante. E un fel de Pseudokinegetikos-like eseu al secolului 
XX, inspirat şi strămutat peste ocean, pentru care însă nu vânatoarea îi 
va fi pretext şi care s-ar putea numi Fals tratat de arhitectură. Din acest 
cuprinzător şi minunat studiu simt nevoia să mă restrâng la ceea ce mi se 
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pare definitoriu pentru autor. „Atlanta m-a catapultat într-un univers kafkian. 
După peluzele şi pădurile blânde ale Virginiei, după poezia ei de tihnă 
idilică, acest oraş Kafka-like m-a neliniştit, sugerându-mi un Stimmung de 
anxioasă panică, sentiment ce nu l-am resimţit decât la Los Angeles, din 
cauza dezolantei lui imensităţi de beton”. Argumentaţia este seducăoare 
şi convingătoare, în acelaşi timp: „Nu e oare dilatarea spaţiului lăuntric la 
maxim transformarea lui în decor flamboiant, spectaculos şi strident de 
supraaglomerat, un act de compensaţie psihică a unei anxioase solitudini? 
Nu e oare dilatarea spaţiului exterior pe verticală o secretă aspiraţie de-a 
realiza omnipotenta imagine paternă? Iată-l din nou pe Kafka în beton, 
oţel şi sticlă. Sau am emis o ipoteză de european încă incomprehensiv?” 
Radu Enescu nu s-a vindecat niciodată de Kafka, pe care l-a înţeles cum 
puţini au reuşit s-o facă, iar imaginea contrastivă a celor două oraşe Praga 
şi Atlanta mi se pare un deconcertant omagiu adus scriitorului praghez, 
încât citatul ales m-am ferit să-l trunchiez, pentru a-i păstra întreaga 
frumuseţe, restituindu-l pe autor într-o neobişnuită şi emoţionantă evocare. 
„Am umblat haihui prin Praga. Şi am identificat, livresc şi documentar, un 
Kafka istoric. Am privit cu pietate imobilul vizavi de vinăria La Broasca 
verde unde s-a născut, am admirat maiestatea palatului Kinsky, unde a 
studiat, m-am plimbat pe uliţa Alchimiştilor, unde a locuit. Am zăbovit 
printre cenuşiile şi mohorâtele case ale cartierului Žizkov, care ar fi 
inspirat Procesul, am aspirat să intru pe poarta Castelului Wallenstein şi, 
tic livresc, am rămas afară. Peste tot am găsit un Kafka mult mai autentic. 
Am găsit dimensiunea spirituală a universului kafkian, nu coordonatele 
existenţei sale concrete, istorice şi geografice. Praga mi-a oferit un Kafka 
istoric, demitizat; la Atlanta am înţeles ce înseamnă Kafka, ca şi categorie 
ontologică. La Praga am acumulat cunoştinţe despre un scriitor, la Atlanta 
universul său literar a constituit un fapt de trăire subiectivă, existenţială. 
N-aţi fost invadat niciodată de angoase? Vă invit să vă rătăciţi prin Atlanta. 
Pe uliţele Pragăi poţi să rătăceşti agale; pe străzile regulate, tăiate după o 
severă geometrie, ale Atlantei, poţi să te rătăceşti”. Fără îndoială, Kafka şi-a 
găsit în Radu Enescu exegetul ideal în limba română. 

Încerc să rezist tentaţiei de-a mă aventura în universul american, 
avându-l drept ghid pe Radu Enescu, cu impecabila sa informaţie 
culturală întinsă pe domenii vaste, pentru că altfel aceste pagini 
comemorative s-ar putea lungi, ocupând o mare parte din spaţiul 
tipografic al revistei. Tentaţia se menţine şi îmi amân demersul critic 
pentru o altă ocazie, dacă se va ivi vreodată. 

Recitindu-i cărţile, înlături posibilitatea cuprinderii eseistului, cu sen-
si bilitatea mereu vie şi atitudinea firesc polemică, în evocări cu pretenţii 
de exhaustivitate; de aceea, îl las pe Radu Enescu, cu graţia sa intelctuală 
şi puterea ironiei, cu rafinamentul capriciilor sale şi temeinicia studiului, 
să mai zăbovească printre noi şi în amintirile noastre, o vreme.
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Radu Enescu, un personaj
cu multe calităţi şi ciudăţenii

Puţine minţi româneşti au avut atâta cuprindere cât cea cu care 
Dumnezeu îl dăruise pe nepreţuitul nostru prieten, de la a cărui intrare 
în nefiinţă s-au implinit nu demult 15 ani, eseistul inegalabil şi strălucitul 
om de cultură Radu Enescu.

Dacă n-a făcut foarte mult pentru cultura românescă, şi ne gândim 
aici la excepţionala sa dotare intelectuală, - deşi a făcut destul cum se 
ştie, vina o poartă nu atât ursitoarele care l-au destinat ce e drept unor 
vremuri învolburate, cât poate inegalele şi multiplele sale calităţi şi 
ciudăţenii. Dintre cei ce-au slujit cu zgomot şi patimă trăirii contemporane 
a revistei Familia, Radu Enescu, pe care l-am cunoscut personal în 1962, 
şi de a cărui prietenie, cred eu, am avut onoarea să mă bucur vreme de 
aproape douăzeci de ani, este singurul creator peste care providenţa şi-a 
răsturnat sacul cu aproape toate calităţile, împodobindu-l cu o judecată 
de mare profunzime, o cultură de incredibilă erudiţie, o memorie şi un 
farmec personal fără egal, slujite de o voce puternică şi plăcută. Cu 
aceste haruri Radu Enescu putea să strălucească nu doar într-unul din 
genurile scriitoriceşti, ci concomitent în mai multe. De aceea, nimeni altul 
ca el n-ar fi putut contrazice mai bine adevărul din dictonul latinesc, 

în care se spune că „acei oameni care 
locuiesc pretutindeni nu locuiesc nicăieri”. 
Şi, într-adevăr, aproape tot ce a scris Radu 
Enescu – poartă pe sine pecetea albastră a 
nemuririi. Şi intră aici eseurile sale filizofice, 
de psihiatrie şi arhitectură, aricolele de 
critică literară, de călătorie, etc., etc.

El, cândva premiant admirat al 
şcolilor şi universităţilor româneşti, se purta 
în schimb, printre semenii săi, fără nicio 
morgă. Zgomotos şi repezit ca un copil, 
nimeni n-ar fi putut bănui, văzându-l, 
că acest om parcursese şi cunoştea la 
perfecţie cărţile celor mai de seamă filosofi 
ai omenirii, cu care niciodată şi nicăieri 
n-a încercat să-şi epateze interlocutorii. 
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Şi aceştia erau de obicei mulţi şi se bucurau de prezenţa „largă a 
magistrului”, e adevărat că de obicei nu în acelaşi timp, pentru că 
cineva, nu pentru totdeauna, şi pentru lucruri mărunte, se întâmplă 
să-i intre în dizgraţii. Acestea din urmă nu erau decât mici răbufniri 
spontane şi aproape glumeţe, pentru care, aşa cum nu te superi pe 
ploaie, nimeni nu se putea supăra: l-ai privit urât, ai strigat la el, l-ai 
urmărit ca să vezi ce şi câtă cafea consumă. În hiatusurile de armonie 
cu colegii şi prietenii, dacă se întâmpla cumva, şi s-a întâmplat, ca în 
presă, aceştia, deveniţi acum temporarii săi inamici să fie atacaţi, Radu 
Enescu se apuca şi răspundea în scris atacatorilor, punându-i la punct 
şi apărându-şi prietenii. Şi cazuri de acestea au fost multe, dintre care se 
pot aminti cele cu poetul Teodor Crişan (1942-1999) şi cu regretatul eseist 
Crăciun Bejan (1937-1991).

Personal i-am căzut de multe ori în dizgraţie. Şi atunci spunea la 
toată lumea că-l subapreciez, c-am spus cândva undeva că în perioada 
anilor 1950 a făcut „autodafeuri” cu cărţile, că-l privesc chiondorâş, că-l 
ameninţ, că-l bat. Dacă îl întrebam, fireşte, că de unde îi vin aceste 
bănuieli el răspundea, mai în glumă mai în serios, tărăgănat, „las că 
ştiu eu”. După acest „las că ştiu eu” al lui nu mai puteau exista replici, nu-
ţi mai asculta argumentele. Marea sa calitate era însă că a doua zi, sau 
cel târziu poate peste o săptămână după acest „joc” de-a supărarea, 
dacă-i vorbeai frumos şi-l tratai cu o cafea, dădea totul uitării.

Altădată, sau mai precis în anul când i-a apărut lucrarea Ab urbe 
condita, a venit cu ea într-un suflet, la mine la birou, mi-a pus-o pe masă 
şi m-a întrebat ce părere am. Am vrut s-o deschid, dar nu m-a lăsat şi-
atunci i-am spus că, din ceea ce văd, într-adevăr, „coperta e frumoasă”. 
A luat-o brusc de pe masă şi a plecat, mormăind: „aha numai coperta 
e frumoasă, nu?”. Peste ani de zile, în România Literară s-a publicat o 
scrisoare, adresată de Radu Enescu, soţiei lui Mihnea Gheorghiu, de 
mulţumire pentru o cronică făcută de aceasta volumului Ab urbe 
condita. În ea Enescu spunea, că directorul Muzeului Iosif Vulcan din 
Oradea a râs de el şi a spus că „numai coperta cărţii este frumoasă”. 

Într-unul din aceste momente de supărare enesciană ce s-a abătut 
asupra mea, tocmai îmi apăruse o carte. Supăratul ce trecea ostentativ 
aproape zilnic pe sub geamul de la instituţia la care lucrez („Muzeul 
Memorial Iosif Vulcan”) vorbind tare, parcă să-l aud, fără să-l rog şi fără 
să-i ceară cineva, a scris despre mine, şi a venit firesc şi mi-a propus ca 
atunci când lansez cartea, să vină să mi-o prezinte. Am avut, aşadar, 
fericirea ca împreună cu el, cu o maşină „Dacia”, (oferită de inginerul 
H. Goia de la C.E.T.), să facem o deplasare şi o lansare de carte la Baia 
Mare, În Maramureş. Îi plăcea să călătorească şi de acolo obişnuia să 
le scrie prietenilor. În ceea ce mă priveşte trebuie să precizez că, ani de 
zile, ori de cîte ori făcea o călătorie prin oraşele ţării, îmi trmitea vederi 
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şi scrisori şugubeţe, pe care le păstrez şi astăzi undeva prin sertare. 
Se amuza, scriindu-le, pe seama spectacolului lumii, în care el, dotat 
intelectauliceşte cât pentru două vieţi, se descurca, în practică, uneori 
atât de greu. Sta pururea la cafeneaua orădeană „Astoria”, printre noi 
toţi, şi dacă despre acest local se va vorbi cândva, va fi poate şi pentru 
că acolo Radu Enescu şi-a petrecut o mulţime de ore. Spăimos ca un 
recrut la orice bruscare fizică, acest om imprevizibil s-a deovedit, totuşi, 
curajos în câteva încercări capitale. Atunci, în vara lui 1989, s-a depăşit 
pe sine: a scris acea scrisoare curajoasă la radio „Europa Liberă”, în care 
solidarizându-se cu dizidenţa literară românească, ne-a demonstrat 
tuturor că poate să fie curajos, ba chiar erou. Şi fiţi convinşi că şi dintre 
„fricoşi” de genul lui Radu Enescu s-au născut eroi! Iar, mai la urmă se 
poate spune că frica e o stare normală a omului şi eroismul e doar una 
de excepţie, în care eroi sunt doar acei oameni care rămân un timp 
mai îndelungat.

Alexandru Seres

Hic Rhodos, hic salta

Orice om - şi cu deosebire unul care a trăit în atmosfera rarefiată a 
spiritului - este mai mult decât gesturile şi cuvintele sale, întâmplătoare 
şi, prin urmare, efemere. Ceea ce semenii săi pot să vadă şi să priceapă 
din frământările lui e doar vârful aisbergului

La 23 iulie s-au împlinit 15 ani de la moartea lui Radu Enescu. Aşa 
cum era şi firesc, redacţia Revistei Familia, unde strălucitul eseist a 
fost redactor-şef adjunct timp de 20 de ani, i-a adus omagiul cuvenit. 
Pelerinajul la mormântul său, devenit tradiţie, a fost de fapt un lung 
periplu printre mormintele altor “familişti” de seamă, începând cu Iosif 
Vulcan, continuând cu Ovidiu Cotruş, Crăciun Bejan, Dumitru Chirilă, 
Vasile Spoială şi terminând cu Radu Enescu. Nu l-am uitat nici pe 
Marin Chelu, cel care a trudit ani la rând să adune în volume articolele 
maestrului, risipite prin numerele revistei, până ce moartea l-a răpit şi 
pe el dintre noi.

La mormântul lui Radu Enescu am fost doar o mână de oameni: 
colegi din redacţie, câţiva oameni de cultură, cunoscuţi ori apropiaţi. 
Poate vremea toridă să fi fost de vină - soarele prea arzător, lumina prea 
nemiloasă.
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Ceva mai mulţi ne-am adunat 
la simpozionul comemorativ de 
la Muzeul Iosif Vulcan. Ce-i drept, 
era mai răcoare. A fost evocată 
personalitatea lui Radu Enescu, 
s-au depănat amintiri, întâmplări, 
grav sau cu umor, într-o atmosferă 
relaxată, fără nimic ceremonios, 
ca între prieteni. Ba chiar s-a şi 
cântat, liric şi elevat.

*

L-am cunoscut pe Radu Enescu 
prin 1985. Publicasem până atunci 
doar un singur articol, în Steaua 
– ceva despre N. Steinhardt. Nu 
avea de unde să mă ştie. Cu atât 
mai mult am fost mirat când am 
văzut în Familia articolul pe care 
i-l dusesem, fără vreo speranţă de publicare - o recenzie a traducerii lui 
Mircea Ivănescu din Ulise de James Joyce. A fost, după cum s-a dovedit 
ulterior, singura critică tăioasă a traducerii, celelalte şase-şapte, câte 
au apărut în revistele de prin ţară, fiind mai mult decât binevoitoare. 
Ceva mai târziu, venind Mircea Ivănescu la Oradea, Radu Enescu m-a 
prezentat, spunându-i, şugubăţ, că eu sunt cel cu pocinogul. Mircea 
Ivănescu m-a măsurat cu ochi reci şi a spus doar atât: “Ai fost singurul 
care a scris despre traducere, nu despre roman.”

Peste vreun an, m-a pus dracu să scriu o cronică la romanul “Frigul 
verii”, de Alexandru Vlad. Nu speram să şi apară, dar nu m-am putut 
abţine, deşi ştiam că nu mă pot măsura cu Virgil Podoabă, care pregătea 
şi el o cronică a cărţii. Făcând pe niznaiul, i-am dat-o lui Radu Enescu. 
Acesta, nervos nevoie mare că Virgil întârzia nepermis de mult cu textul, 
nici una, nici două, a publicat-o. Evident, Podoabă s-a supărat îngrozitor 
pe mine. Dar cu această ocazie, m-am ales nu doar cu duşmănia şefului 
de la cenaclul Iosif Vulcan, ci şi cu năşia lui Enescu: mare mi-a fost 
mirarea când, deschizând cu înfrigurare revista, mi-am văzut articolul 
publicat sub semnătura Alexandru Seres. Ungurului de mine nu-i 
trecuse prin cap că, acţiunea romanului fiind plasată în Transilvania 
Dictatului de la Viena, acest lucru ar fi putut trezi suspiciunea cenzurii. 
Radu Enescu, temător ca de obicei şi fără să mă avertizeze în vreun fel, 
mi-a schimbat prenumele din Sandor în Alexandru. L-am păstrat – şi 
mă mândresc şi acum cu faptul că Enescu mi-a fost naş literar!...
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*

Iată că am dat şi eu în mania rememorărilor. Au fost cu duiumul 
la simpozion, dar despre opera lui Radu Enescu s-a vorbit prea puţin. 
Mai nimic despre cărţile sale, puţine, dar substanţiale. A fost unul 
dintre marii noştri eseişti, cu o cultură atât de vastă, încât noi, cei mai 
tineri, formaţi la şcoala precară a socialismului, nu puteam decât să 
ne minunăm de unde putea scoate atâta amar de referinţe culturale, 
indiferent ce subiect ar fi abordat. Într-o vreme când era interzis să 
pomeneşti cuvântul “întuneric” într-o poezie, Radu Enescu a publicat 
în Familia un eseu de o pagină despre… lampă. M-am întrebat şi eu 
o vreme, ca prostul, de ce acest eseu extraordinar, care, pornind de 
la lampa lui Diogene, te purta prin toată cultura Europei, avea drept 
titlu dictonul Hic Rhodos, hic salta!. Şi de ce dădea acolo următoarea 
definiţie personală a genului: “Eseul e o modalitate literară de a 
bate câmpii, de a face teoria chibritului, despre un subiect dat, la 
modul agreabil şi inteligent.” Ei bine, Enescu îl scrisese doar pentru a 
demonstra cuiva că putea scrie un eseu despre orice - chiar şi despre 
o biată lampă…

*

Destul de puţin – şi cu destulă fereală - s-a vorbit la comemorarea 
celor 15 ani de la moartea lui Radu Enescu despre caracterul său. 
Oare de ce? Despre morţi, numai de bine?

A fost un fricos, domnule!, auzi şuşotindu-se pe la colţuri. Îi era 
frică de “organe”, de partid, de Securitate; când scria, se autocenzura, 
să n-aibă probleme. Visul său din tinereţe, de a ajunge profesor 
universitar, se prăbuşise, zice-se, din cauza “originii nesănătoase”. 
Făcea compromisuri, era mereu panicat - era laş! Şi-a mutilat cartea 
despre Kafka, la cererea editorului, ca să poată apărea… La el în casă 
nu se putea intra decât după infinite insistenţe, bătăi în uşă, răspunsuri 
la întrebări şoptite conspirativ, precauţii de maniac…

Dar atunci cum se explică faptul că, în 1987, l-a publicat pe N. 
Steinhardt – care, în cea mai neagră perioadă a dictaturii, a comis 
din sihăstria sa de la Rohia un uimitor eseu despre libertate? Sau cum 
se face că, la apariţia, din nou greu de explicat, a admirabilului eseu 
al lui Andrei Pleşu, Minima moralia (de care toţi criticii se fereau ca 
dracul de tămâie), Radu Enescu îi dedică una din puţinele recenzii 
apărute?

Dar gestul său din toamna lui 1989? Ce l-a putut determina pe acest 
om, care părea să se teamă şi de umbra lui, să semneze scrisoarea 
de protest din 18 septembrie, trimisă preşedintelui Uniunii Scriitorilor 
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din acea vreme, D. R. Popescu, dar şi postului de radio Europa Liberă, 
care a transmis-o? Cum de şi-a luat inima în dinţi, acuzând persecuţiile 
la care au fost supuşi unii scriitori de către regimul ceauşist, gest care 
i-a şi atras interzicerea dreptului de semnătură în ultimele luni ale 
anului 1989? Unde dispăruse frica de organe, teama viscerală de a fi 
săltat de Securitate? E posibil să fi ştiut Radu Enescu, în septembrie, ce 
avea să urmeze în decembrie? A fost, chiar şi în acest gest de curaj, 
un oportunist?

*

Doi prieteni traversau un deşert. La un moment dat, s-au luat la 
harţă şi unul dintre ei l-a lovit pe celălalt peste faţă. Cel lovit s-a oprit, 
fără să zică vreun cuvânt şi a scris în nisip: “Astăzi, cel mai bun prieten 
al meu m-a lovit peste faţă”. Ceva mai târziu, ajungând la o oază, 
cei doi s-au hotărât să facă o baie. Cel care fusese lovit peste faţă s-a 
împotmolit în nisip mişcător, fiind pe punctul de a fi înghiţit. Prietenul 
său i-a sărit în ajutor, fără să ezite, trăgându-l afară. Atunci acesta a 
scrijelit pe o stâncă următoarele cuvinte: “Astăzi, cel mai bun prieten 
al meu mi-a salvat viaţa”. Întrebat de prietenul său de ce a scris prima 
oară în nisip, iar apoi în piatră, a răspuns: “Rănile provocate de alţii 
trebuie scrise în nisip, pentru că vântul le va şterge, dar mulţumirile 
pentru faptele lor bune trebuie săpate în piatră, pentru că acestea nu 
pot fi şterse de vânt.”

E posibil ca Radu Enescu să fi fost laş. Ca scriitor, a făcut 
compromisuri, a tăcut vinovat, s-a supus (dar noi, ceilalţi, oare am 
procedat altfel?). Dar atunci când prietenii săi, scriitorii, s-au aflat într-
un moment crucial pentru destinele lor, nu a ezitat nicio secundă. A 
avut tăria morală pe care noi, ceilalţi muritori de rând, îndeobşte n-o 
avem: a sărit în ajutorul celor aflaţi la ananghie. A vorbit răspicat, 
condamnând nedreptatea făcută semenilor, persecuţia, bătaia de 
joc. Într-o vreme în care valorile şi principiile erau trimise în neant, el 
a apărat demnitatea, verticalitatea. E singurul lucru care contează şi 
care nu poate fi şters de vântul vorbelor spuse pe la colţuri.
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Maestrul despre Zaharia Stancu şi
Lucian Blaga

Într-o zi, în biblioteca dumnealui, maestrul Radu Enescu mă 
surprinde cu o recitare din Zaharia Stancu, unde după fiecare strofă, 
conform stilului binecunoscut, se repeta ultimul vers al strofei şi de cele 
mai multe ori primul: „Meşter cîrmaciul”! Ai observat, zice maestrul 
vicleşugîndu-mă, corabia este Republica Socialistă România, corabie 
mare, puternică, nebiruită, „comunistă cu faţă umană”!... După un 
reproş ironic, adaugă: ce vrei, mă, Davidene, era preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, funcţie de ministru fără portofoliu, era membru în Consiliul 
de Stat, crezi că era posibil să scape teafăr, că şi aşa era şchiop de-a 
binelea, din naştere, dar era bărbat înalt şi frumos, era posibil să nu facă 
plecăciuni scorniceanului?! Nu se putea, era lege! Însă Zaharia Stancu, 
cînd l-a tradus pe Serghei Esenin, a dat-o rău în bară!... Acela nu este 
Esenin, este făcătură stanculesciană! Marin Sorescu, bun parodist,l-a 

năucit în parodia după poezia 
Vaca, în „varianta” Zaharia Stancu! 
(Nu-şi poate stăpîni rîsul, aproape 
că îl îneacă fumul de la ţigară!). 
Cînd ajunge viţeluşul acasă, că era 
fătat prin islaz, relatează iar rîzînd, 
maestrul, ştii doar ce observă noul 
membru al gospodăriei, „că-n 
ograda veche-i multă porcărie” 
(rîde, repetînd mereu, Stancu, 
Stancu, Stancu!). George Lesnea 
ştia şi vorbea rusa ca ruşii şi l-a 
tradus mai bine, deşi l-a cam prea 
romantizat şi românizat, i-a scăpat 
din violenţele verbale, abundente, 
l-a cam docilizat. Eu am citit o 
traducere nemţească, foarte bună, 
pare de necrezut... Esenin era un 
instrument viu prin care natura îşi 
îngăduia să respire şi să cînte şi se 
simţea în apele ei, dar şi în votcile 
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lui, că le trăgea Serghei la treizeci de măsele! Poetul Serghei Esenin, 
dezvoltă cu insistenţă maestrul la „obiect”, n-a murit aşa de floricele de 
porumb... Începuse să fie o personalitate incomodă, ca şi Maia Kovski... 
Tătucul Stalin a dat un ordin printr-un „securist” de-al lui: „Pînă în data 
cutare te sinucizi şi rămâi în istoria literaturii, altfel Siberia te mănîncă, 
sau şi mai rău... Acest „şi mai rău” era totul...!... Ce era să facă? Şi şi-a făcut 
seama! Am adus vorba despre Lucian Blaga şi maestrul a început să-
mi recite din poezia Glas de seară: „Din prag un gînd se uită lung./Să-l 
las în casă? Să-l alung?/Cuvînt încearc-a se rosti: /Veni-va zi! Veni-va zi!/ 
Din veac în slujba viermii sunt/ Sub ghie-i văd lucrînd, lucrînd./ Întro-
voi iar sub veghea lor,/ În ciclul elementelor.../... Aceste versuri nu-ţi lasă 
impresia că sunt scrise pentru muzica lui Beethoven, pentru Simfonia 
destinului?...

Eu am fost asistat la Blaga, la Universitate, două-trei luni, pînă ne-
au dat afară „cu trei cizme”! (Rîde amar!) Dar, mă, „Cel mut ca o lebădă” 
era chiar mut, ca o piatră, ca lemnul, ca pielea şarpelui, lepădată... 
Tăcea, tăcea... Eu aş fi vorbit, mă mînca limba, aş mai fi băgat la cap 
cîte ceva, că ştia filosofie, mă, de te ucidea din patru vorbe, dar era 
greu de pornit... Nu vorbea liber, nu ştia sau nu voia, îşi citea cursurile 
de la A la Z, după nişte foi mari şi late, scrise de mîna lui... Cursurile erau 
geniale, dar pe el să nu-l vezi, filosof grozav, mă dar profesor enervant, 
pe mine mă treceau sudorile şi exasperările. L-aş fi dorit vorbind ca din 
mitralieră! Era mare filosof, mare poet! Toate necazurile, de la Mihai 
Beniuc, „Şopîrloiul” i s-au tras! Numai că eu cu „spaţiul mioritic” nu mă 
împac, nu sunt de acord! Legendă, legendă, baladă, baladă, baladă, 
dar să stai cu capul pe butuc şi să vină de-alde Stelian Vasilescu, 
negriciosul, mă ăsta parcă-i bulibaşă, să ţi-l reteze, ca să faci tu, român, 
o nuntă în cer, asta nu! De trei ori nu şi o dată da, noa, noa noada!...

Sunt microfoane..

Răsfoiam reviste şi ziare centrale în biblioteca maestrului Radu 
Enescu, linişte mare. Se auzea doar ceasornicul vechi, repezindu-se ca 
un pîrîu de munte, capricios bătrînul... Când eram la revista „Familia” 
zice maestrul, dînd cuvintelor un ton greu, sever, mi se prezentau tot felul 
de inşi tineri, cu tolbele pline de versuri. Hai să stăm de vorbă... Păi, să 
stăm, dar să avem pe ce şi de ce... Scoate junul sau juna una cîte una, 
poemele, măi frate... Se întîmpla să găsesc poezii scrise în versuri albe, 
interesante, căci voiau cu toţii, ce mai, să fie cît mai moderni, o nebunie 
generală... Citesc, mă concentrez încerc să descopăr, cu bunăvoinţă, 
mărgăritarul cel mare...
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Ştii ce făceam cu aceşti candidaţi la nemurire, cum procedam? 
Uite aşa: îi trimiteam acasă, sau peste drum la cofetărie, să-mi aducă 
două trei poezii cu rimă, sau să-mi scrie un sonet, că nu strică, nu mă 
supăr... Cum să verifici adevărul referitor la identitatea unui poet, 
dacă este sau nu, în cazul în care nu ştie să scrie şi cu rimă? Eu, altfel 
nu-i acceptam, nu-i publicam şi basta!... Aşa am păţit şi cu Gheorghe 
DARAGIU, capsomanul, finul balaoacheşului Stelian Vasilescu, că scria 
versuri cu carul de luptă al lui POR împărat... L-am debutat, l-am publicat, 
mai bine repezeam după el nişte pietre, că pe urmă s-a prostit, acum 
scrie ca mîţa, ca sepia, împroaşcă peste tot cerneluri, umple lumea 
cu idioţenii... Uf, asta e zice, auzi, că el este modern!...Maestrul dădea 
semne de oboseală compătimitoare şi îşi strîmba faţa la modul ilariant, 
desenînd cu degetul capul, mutra cîte unui cunoscut, în aer şi spunînd, 
că nu mărimea, cantitatea creierului, contează, ci numai partea care 
funcţionează perfect, apoi rîdea şi găsea pentru „năpăstuitul” adus 
în discuţie o vorbă consolatoare, mă nu-i chiar atît de prost poet, dar 
cum altfel să-l „miştocărim?!”... Auzi, să ştii că Aura Andriţoiu este 
vegetariană, mănîncă trei frunze pe zi: una dimineaţa, una la amiază 
şi una seara!... ce scrie în revista „Magazin”? O broască ţestoasă trăieşte 
o mie de ani! Doamna Aura lui Săndel Andriţoiu trebuie să trăiască 
peste!!! Hai, urgent, la cafele, la „Astoria”, glogoria, că acolo zace unul 
care stă foarte bine cu „halcoolul” şi foarte rău, ştim noi, cu memoria... 
Hai, haida-hai, pasă! Ssss! Sunt microfoane!...
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1975 – 25 iulie, s-a născut în Mediaş, judeţul Sibiu

Studii: 
2006 – A absolvit Facultatea de Artă şi Design, Cluj-Napoca, 

Pedogagia Artei
2008 – A absolvit Facultatea de Artă şi Design, Cluj-Napoca, 

studii aprofundate de Master, secţia de Grafică

Expoziţii de grup:
2000 –  Muzeul Municipal Mediaş
2001 –  Casa Schuller, Mediaş
2002 –  Casa Schuller, Mediaş
2003 –  Casa Schuller, Mediaş
 –  Atelierele Universităţii de Artă, Cluj-Napoca
2004 –  Atelierele Universităţii de Artă, Cluj-Napoca
 –  Casa Schuller, Mediaş
 –  Muzeul de Artă, Satu Mare
2005 –  Casa Schuller, Mediaş
2006 –  Casa Schuller, Mediaş
2007 –  Biblioteca Municipală Mediaş
2008 –  Galeria ArtVo, Sibiu
 
Expoziţii personale:
2003 –  expoziţie personală organizată în Casa Schuller, Mediaş
2003/2004 –  expoziţie personală organizată în incinta EuromBank, 

Oradea
2004 –  expoziţie personală organizată la Galeriile U.A.P., Satu 

Mare (sediu)
2008 –  expoziţie pesonala organizata de ArtVo Gallery, Sibiu
2009 –  “Teatru chimic”, la galeriile: ArtVO Gallery Sibiu, Arte Cluj-

Napoca, Tibor Erno Oradea
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Expoziţii internaţionale:
2002 –  participare la expozitia internationala de grafica din Le 

Teil, Franta
2003 –  participare la expozitia internationala de grafica din 

Montelimar, Franta
2004 –  participare la Bienala de gravura mica in Cadaques, 

Barcelona, Spania
2005 –  participare la Bienala de gravura mica Cadaques, 

Barcelona, Spania
2006 –  participare la Bienala intercontinentală de grafica mica, 

Aiud Romania
2007 –  participare la Bienala de gravura mica Cadaques, 

Barcelona, Spania
2008 –  participare la Bienala de grafica mica a, Association of  

Ujpest Artists, Gallery Ujpest, Budapest,Hungary

Premii:
2006 – Menţiunea I la Bienala Intercontinentală de Grafică Mică 

Inter-Art, Aiud, România
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Lucian Székely-Rafan
Expoziţie de grafică

TEaTRu chimic
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coordonator rubrică: Aurel Chiriac
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Inamiciţii

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad- 
DANSEZ PENTRU NIMENI de Ştefan 
Caraman; Regia- Ştefan Iordănescu; 
Decorul- Oana Văran; Light design şi 
filmări- ing. Lucian Moga; Coregrafia- 
Maura Ianoş; Cu- Ovidiu Ghiniţă, Călin 
Stanciu, Mariana Tofan- Arcereanu, Oana 
Kun, Elena Ivaşcu, Adelin Ghionghioşan; 
Data premierei- 6 septembrie 2009

Atât cât am putut deduce din 
spectacolul Teatrului Clasic „Ioan 
Sla  vici” din Arad, în Chat II (titlu de 
ate lier, cum ne înştiinţează pliantul 
ele gant şi îndeajuns de bogat în in-
for maţii redactat de secretariatul li-
te rar) dramaturgul Ştefan Caraman 
a intenţionat o variaţiune pe margi-
nea primului text din ceea ce ar pu-
tea deveni o serie de exerciţii de stil 
pe o situaţie dramatică dată, rela-
tiv simplă şi deja cunoscută. Doi 
băr  baţi demult trecuţi de vârsta ti-
nereţii şi care îşi omoară plictisul şi 
singurătatea navigând pe internet - 
„un boşorog patetic, inofensiv, devenit 
agresiv” şi „un boşorog patetic, agre-
siv, devenit inofensiv”, cum îi defineşte 
dramaturgul - se întâlnesc absolut 
în tâmplător în barul în care şi-au 
fixat rendez-vous cu „o damă sexi cu 

aere de intelectuală”, respectiv cu „o 
intelectuală boccie cu aere de da-
mă sexi”, femei oarecare, la fel de ne-
fericite, „agăţate” pe chat. Cvartetul 
e completat de o chelneriţă sexi. Cei 
doi bătrânei urmează să îşi petreacă 
în barul cu pricina ultima seară din 
viaţa lor.

Regizorul Ştefan Iordănescu a 
montat Chat II într-un chip deloc fi-
del textul pus la dispoziţie de Şte fan 
Caraman. L-a glazurat copios, nu 
doar vizual, ci şi cu mijloace ling-
vistice până într-atât încât a ajuns 
să scrie un al doilea text care, din 
pă  cate, nu se îmbină prea armonios 
cu primul. Toată povestea e muta-
tă în spaţiul unui studio de televizi-
u ne, o televiziune autoproclamată 
„a po porului”, lesne recognoscibilă, 
unde totul e „senzaţional”, totul „se 
în   tâmplă acum”. Cu toate că la tele-
vi  ziunea cu pricina totul e „sută la 
su  tă adevărat”, „boşorogii” sunt, de 
fapt, nişte actori pensionari plătiţi ba 
să se joace pe sine, ba să joace alte 
per sonaje, chelneriţa e „recalificată” 
în moderatoare de reality show, cele 
do uă „dame sexi” au o condiţie destul 
de imprecisă. Intenţia regizorului, lău-
dabilă în sine, e de a parodia un gen 
de spectacol tv extrem de debil din 
punct de vedere estetic, dar care, din 
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păcate, are o audienţă periculos de 
ridicată. Practic, în spectacolul Dansez 
pentru nimeni recunoaştem tentativa 
de a pune alături, chiar în aceeaşi 
teacă, două texte ce sunt departe 
de a fi foarte „prietene” între ele. Gla-
zura video şi textuală imaginată de 
Ştefan Iordănescu e inegală, une-
ori supradimensionată, alteori prea 
subţirică, în această din urmă situ-
aţie „blatul” caramanian luându-şi 
revanşa într-un chip nicidecum fa-
vorabil pentru ceea ce ar trebui să fie 
unitatea macrosemnului spectacular. 
Relaţia de „inamiciţie” dintre cele 
două partituri se acutizează pe mă-
sură ce reprezentaţia avansează, în 
pofida light-design-ului şi a filmărilor 
puse la dispoziţie de ing. Lucian 
Moga, arsenalul împrumutat din spe-
cificul desenului animat se arată ne-
putincios, înzestrarea cu microfoane 
a actorilor ce îi interpretează pe cei 
doi „boşorogi” face ca textul rostit 
de ei să devină imposibil de înţeles, 
jocul participativ al actorilor Ovidiu 
Ghiniţă, Călin Stanciu, Adriana Ghi-
niţă, Mariana Tofan-Arcereanu şi 
Oana Kun ca şi contribuţiile teh ni-
cienilor de scenă Elena Ivaşcu şi 
Adelin Ghionghioşan, care apar pe 
scenă spre a se interpreta pe sine, să 
nu ajungă spre a „salva” montarea. 
De unde se impune concluzia că, cel 
puţin în teatru, când doi se ceartă, al 
treilea, în cazul de faţă, spectacolul, 
nu câştigă. E, cum spuneam, de 
înţeles şi de apreciat intenţia lui Ştefan 
Iordănescu de a satiriza, persifla, 
parodia, „pamfletiza” subprodusele 
estetice şi falsele vedete. E însă de 
neînţeles cum nimeni din distribuţie 
şi nici unul dintre colaboratori nu a 
observat că ceva nu se leagă, că „nu 
merge”, că situaţia dramatică nu se 
coagulează, că totul se limitează la 
o suită de sketch-uri aflate în relaţie 

liberă şi că efortul creator e, din pă-
cate, defectiv de miză artistică reală.

Caractere

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa „Iosif 
Vulcan”- CERERE ÎN CĂSĂTORIE de A. 
P. Cehov; Traducerea- Elisabeta Pop; 
Regia artistică, Scenografia şi ilustraţia 
muzicală- Petre Panait; Cu- Ioana Dragoş 
Gajdo, George Voinese şi Şerban Borda; 
Data premierei- 18 septembrie 2009

Asemenea Teatrului arădean, 
şi Secţia română a Teatrului de Stat 
din Oradea a optat să deschidă 
noua stagiune printr-un spectacol 
de studio, cel cu Cerere în căsătorie, 
după binecunoscuta piesă a lui An-
ton Pavlovici Cehov. S-a continuat 
astfel „programul Cehov”, început în 
urmă cu vreo două stagiuni şi care s-a 
concretizat până acum în rezultate de 
valori nu tocmai convingătoare, dar e 
deopotrivă îndeplinită şi promisiunea 
de a fi adusă pe scenă una dintre 
cele mai importante „piese non- ce-
ho viene” ale dramaturgului rus, pie-
să care citită cu atenţie ar putea 
demonstra că încă din această etapă 
Anton Pavlovici se cuvine socotit un 
precursor al teatrului absurdului ori 
un kafkian avant la lettre. Iată deci că 
după Ursul, aceeaşi echipă - actorul 
Petre Panait, care cumulează funcţiile 
de regizor, scenograf şi de autor 
al ilustraţiei muzicale, şi interpreţii 
Ioana Dragoş Gajdo, George Voinese 
şi Şerban Borda - se opreşte asupra 
Cererii în căsătorie, piesă scrisă în 
anul 1888. 

Îndeobşte, Ursul şi Cerere în căsă-
torie sunt jucate împreună, în ceea ce 
se cheamă un spectacol- coupé din 
multe motive, cel mai evident fiind 
paralelismul „în oglindă” al intrigii. 
În Cerere în căsătorie, Cehov aduce 
în prim-plan o intenţie matrimonială 
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care explodează în conflict, iar în 
Ursul vedem un conflict ce se rezolvă 
printr-o cerere în căsătorie. Detaliul 
că la Teatrul de Stat din Oradea cele 
două capodopere „non- cehoviene” nu 
s-au jucat laolaltă are justificările lui, 
ce ţin mai cu seamă de precaritatea 
condiţiilor pe care le oferă Studioul 
de aici. „Despărţirea” lor mi se pare 
a fi fost, de fapt, utilă. Neîndoielnic, 
spectacolul de acum cu Cerere în 
căsătorie nu e unul „de top”, nu e 
unul fără cusur, nu e fundamentat pe 
„profunzimi regizorale”, explorează 
tex tul mai curând pe orizontală de-
cât pe verticală, dar e superior celui 
cu Ursul. Indiciu clar că Petre Panait 
a reflectat mai mult la text, interpreţii 
la specificul personajelor, dar şi că 
cei trei actori din distribuţie au ajuns, 
graţie colaborării lor ceva mai în-
delungate, „să funcţioneze” mai bine 
împreună.

Natalia Stepanovna, Stepan Ste-
pa novici Ciubukov şi Ivan Vasiliveici 
Lomov sunt, în realitate, fiinţe lipsite 
de orice semnificaţie. Iar Cehov a 
avut, aşa după cum observa undeva 
Mihai Ralea, „comprehensiunea ge-
nială, formidabilă a lucrurilor fără 
semnificaţie. Cehov - continuă Ra-
lea - are perversitatea insignifianţei; 
nu ştiu dacă nu tocmai în aceasta 

se ascunde cel mai înalt pisc al ra-
fi nării”. Nu se ajunge, e drept, în 
spec tacolul orădean, la rafinarea 
aş teptată, la „cel mai înalt pisc” al 
ei, dar se confirmă aserţiunea lui G. 
Căli nescu care aprecia piesele scurte 
ale lui Anton Pavlovici drept „clare, 
compuse geometric, ca un caracter 
de Theophrast ori La Bruyère”.

În calitate de regizor, Petre Pa-
nait reconfirmă ideea că aici, în 
piesele scurte, adică şi în Cerere în 
căsătorie, personajele sunt, înainte 
de toate, caractere, iar situaţiile în 
care evoluează ele sunt asemenea 
unor oglinzi ce le arată chipul. În 
formula de spectacol aleasă, atât 
Ioana Dragoş Gajdo cât şi Şerban 
Borda îşi demonstrează dis po nibili-
tatea pentru rolurile de factură pa-
rodică, iar George Voinese joacă ri-
guros, meticulos, străduindu-se să 
evi te ostentaţia. Toţi trei au pe mai 
de parte obligaţia de a ţine bine în 
mâini hăţurile reprezentaţiei aşa 
încât matricea parodică în care ea 
a fost gândită să nu fie violentată 
iar spectacolul să nu alunece în 
melodramă şi fals. Cu toţii trebuie 
să îşi supravegheze jocul pentru ca 
nu cumva tonurile să devină prea 
stridente, iar strigătele, oricum cam 
multicele, să nu ajungă deranjante.
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În prefaţa anterioarei sale 
cărţi, intitulată Pragul iubirii – Jur
nal de spectator jurnal de trăitor 
(Editu ra Scrisul Românesc, Craio va, 
2004), Ion Parhon ne reamin teşte o 
surprinzătoare afirmaţie a lui Emil 
Cioran. Surprinzătoa re pen tru cei ne
fa miliarizaţi cu nonconformismul filo

sofului, cu teatralitatea prezenţei sale. 
Un filo sof căruia cred că nu ia trecut 
vreo dată prin minte că va deveni el 
însuşi personaj de piesă de teatru 
(Mansardă la Paris cu vedere spre 
moarte de Matei Vişiniec). „Ce idee să 
mergi la teatru! Există o mulţime de 
plăceri care nu înseamnă nimic pentru 
mine. Ca să spun drept, tot ce este 
spectacol mă plictiseşte!”. Pentru Ion 
Parhon, afirmaţia lui Cioran înseamnă 
„un gând cât…un spectacol”. Iar prin tot 
ceea ce a adunat în respectiva carte, 
indiferent că se referă la spectacole 
de teatru (la doar câte va din cele 
peste 2000 pe care cri ticul le văzuse 
până atunci), la meciuri de fotbal, 
care ştim de la Camil Petrescu, dar nu 
numai de la el, că tot spectacole sunt, 
la călătorii, la expoziţii de pictură, la 
prieteni în viaţă şi prieteni trecuţi în 
nefiinţă, la oameni dragi şi apro piaţi 
deveniţi amintire (soţia Mariana, pă
rinţii  olteni înţelepţi, buni şi oameni 
ai cărţii, doctori ai trupului şi doctori 
ai sufletului, la fratele Victor, regretatul 
nostru confrate în ale criticii de tea
tru), Ion Parhon sa dovedit ceea ce 
remarcabilul condei al lui Dumitru Chi
rilă (alt om trecut în amintire) califica, 
în cronica din Familia nr. 3/2005, un 
„trăitor de spectacol sau un spectator 
al trăirilor”.

Cam în acelaşi chip ni se rele
vă Ion Parhon în noul lui volum Pe 
repede înapoi, subintitulat Că lătoria 
şi Teatrul, apărut în anul 2009, tot la 

Pe repede înapoi 
de Ion Parhon
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Editura Scrisul Românesc din Craiova. 
Nu întâmplător am subliniat numele 
oraşului în care fiinţează respectiva 
casă de edi tură. Căci unul dintre cele 
mai frumoase, mai sincere, mai pline 
de vibraţie, mai emoţionante tex te 
din prezentul volum mi se pare a fi În 
turneul craiovean al timpului. Fiindcă 
ce poate fi mai bizar, mai dureros, dar, 
deopotrivă mai relevant pentru ceea 
ce se cheamă destinul uman, decât 
ca, la un moment dat, să ajungi să te 
socoteşti musafir în oraşul în care ţi
ai petrecut copilăria şi adolescenţa, 
în care se află mormintele părinţilor, 
în care teai îndrăgostit pentru întâia 
dată, în care ai prins drag de arta pe 
care, prin scrisul tău, ai slujito o viaţă? 
Să simţi că „parcă firul nevăzut, dar 
atât de viguros, ce mă lega de toate 
imaginile mai vechi ori mai noi ale 
Băniei sar fi rupt?”. Dacă firul cu 
pricina nu sa rupt cu totul, aceasta 
se datorează prieteniilor constante, 
solide, autentice şi de calitate pe care 
le are acolo semnatarul volumului. 
Dar şi faptului că, deşi, de câţiva ani, 
Teatrul Naţional „Marin Sorescu” şia 
mai pierdut din strălucirea pe care 
a avuto în vremea directoratului de 
aur al lui Emil Boroghină, acelaşi Emil 
Boroghină ne îndeamnă pe mai toţi 
să regăsim, cel puţin o dată la doi ani, 
drumul Craiovei spre a lua parte la 
Festivalul Internaţional Shakespeare. 
Mai există motive pentru care merită 
ca Ion Parhon să nu se simtă cu 
totul „rupt” de Craiova. Notez câteva 
dintre ele. În pofida evidenţei că 
„Universitatea Craiova”, echipa de 
suflet a lui Ion Parhon, e cunoscută 
mai mult nu datorită evoluţiilor sale 
pe teren, ci din cauza năzbâtiilor su
por terilor ei, mai persistă amin ti rea 
„campioanei unei mari iu biri”. Pen
tru semnatarul cărţii, Cra io va mai 
înseamnă şi locul în care fiinţează 

revista şi editura Scri sul românesc, 
care dimpreună îl stimulează să scrie 
despre teatru şi despre călătorii. La 
această edi tură sunt sigur că îşi va 
publica Ion Parhon o viitoare carte, 
un jurnal de călătorie în Mexic, căci 
sunt gata să pariez că va face ce va 
face colegul meu şi îşi va realiza visul, 
pentru îndeplinirea căruia ne măr
turiseşte că sacrifică multe  acela de 
a vizita Mexicul.

Pentru cineva care a învins 
loviturile năpraznice ale vieţii da
to rită alinărilor pe care i lea adus 
spectacolul  fie el de tea tru, sportiv, 
de televiziune, dar şi spectacolul călă
toriilor  nu poa te fi nimic mai natural 
decât să înceapă o nouă carte, 
aşa cum face Ion Parhon, aducând 
oma giul său spectacolului, Spec ta
colu lui cu majusculă. „Tea trul şi dru
mul, aflate întrun perma nent şi re
ver sibil glissando ori în nebănuită 
interferenţă, pot al că tui laolaltă un 
spectacol bine cuvântat şi seducător, 
nepreţu it demers iniţiatic, menit să 
is co dească tainicele unghere ale me
moriei şi să înaripeze ima ginaţia”. 
Tot la fel cum teatrul şi călătoria sunt 
două dimensiuni ale cu noaşterii de 
sine şi de semeni şi ale descifrării 
miracolelor vieţii. Cele mai bine de 
300 de pagini ce dau consistenţă 
cărţii Pe repede înapoi sunt tot atâtea 
„probe” pe care Ion Parhon le aduce 
întru susţinerea afirmaţiilor de mai 
sus. 

În calitate de critic de teatru, lui 
Ion Parhon îi este cum nu se poate mai 
limpede gândul că nu poţi să exerciţi 
această profesie dacă eşti un om 
comod. Dacă nu ai mereu bagajele 
făcute. Se poate ca tocmai să te fi întors 
acasă mort de obosit dintrun turneu 
teatral făcut în căutare de spectacole 
bune că un telefon te cheamă ca peste 
o zi sau două să fii prezent „negreşit” 



144

Mircea Morariu

la o premieră, pe care cel ce face 
invitaţia se şi grăbeşte, are neapărat 
grijă să o califice „de excepţie”. Se 
prea poate să nu fie tocmai aşa, dar 
speranţa bucuriilor estetice ori de 
suflet pe care le pot prilejui ridicările 
de cortină (deşi ele nu se mai produc 
la clasicele ore 19 sau 19,30 şi cu toate 
că şi cortina a cam dispărut) te face 
să reporneşti în călătorie. Poţi să ai 
parte de experienţe de mare excepţie. 
Experienţe devenite motiv de bucurie. 
Aşa cum sunt ori au fost Faust ul 
sibian, Unchiul Vania de la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj, Ivona, 
principesa Burgundiei de la Teatrul 
„Tamási Áron” din Sfântu Gheorghe, 
sau alte câteva consemnate în carte. 
Spectacole pe care leam văzut şi eu, 
după călătorii mai lungi ori mai scurte, 
şi care, prin însuşirile lor artistice, lau 
confirmat pe Aureliu Manea, regizorul
teoretician ce în cartea lui, Energiile 
spectacolului, făcea excelenta obser
vaţie potrivit căreia „înainte de a crea 
starea estetică, un spectacol trebuie 
să creeze starea de atenţie”. Iar fes ti
valurile, cu spectacolele lor de valori 
felurite, cu lumea lor pes triţă, cu agi
taţia lor dătătoare de speranţă şi 
creatoare de energii, indiferent că 
se petrec la Cluj, la Craiova, la Sibiu, 
la Târgu Mureş, la Bucureşti ori la 
Oradea, devin ceea ce Pierre Nora 
numea locuri ale memoriei.

În calitate de om de teatru, 
Ion Parhon a învăţat, iar acum, prin 
prac tica lui, îi învaţă pe alţii, că 
între criticii de teatru şi „făcătorii de 
spectacole” nu există niciodată ad
ver sitate. Pot să existe relaţii de con
trarietate, controverse, dispute, se 
poate ca uneori o cronică să supere. 
Dar ură pe viaţă, nu poate să existe. 
Nu e critic de teatru, nu a devenit om 
de teatru adevărat, criticul care nu se 
bucură în faţa izbânzii. Criticul care, 

invitat să însoţească câte o trupă 
(precum e magnifica trupă a lui Dan 
Puric) peste hotare, nu „tremură” de 
emoţie ca totul „ să meargă bine”, să 
„iasă bine”.

În calitate de om de tele
viziune, Ion Parhon se bucură atunci 
când a putut să convingă „factorii 
responsabili” să pro gra meze un spec
tacol de teatru în prime time, să reia 
bunul, vechiul obicei de a prelua 
spectacole „în direct” (aşa cum a fost 
cazul cu Electra lui Mihai Măniuţiu, 
salvată de Teatrul sibian, după ce 
Teatrul din Oradea sa lepădat de ea 
în chip iresponsabil). Ori să deplaseze 
care de reportaj spre a înregistra un 
mare spectacol sau să facă „filmul 
unui festival”. Să nu sacrifice teatrul pe 
„altarul” calp al subproduselor numite 
Iartămă sau Surprize, surprize!

În calitate de iubitor de fru
mos şi de om de cultură, Ion Parhon 
vibrează în faţa unei picturi ori în 
faţa unui peisaj natural, în faţa unei 
clădiri ce înmagazinează în ea sute 
de ani de istorie.

În calitate de om, de om pur şi 
simplu, Ion Parhon se emoţionează, 
copleşit de amintiri. Sunt mereu evo
caţi în carte părinţii, soţia Mari ana, 
fratele Ţucu, gândurile se în dreaptă 
cu speranţă la viitorul fiului Ionuţ. Tot 
la fel cum sunt evocaţi marii oameni 
de cultură pe care Ion Parhon a avut 
norocul de ai întâlni şi de ai cunoaşte 
(Ce mult iam iubit!). 

Pe repede înapoi e o carte tip 
puzzle. O carte din fragmentele căreia 
se zămisleşte un roman autobiografic. 
O carte ce se citeşte asemenea unui 
roman. O carte a amintirii. A amintirilor 
ce îi dau autorului puterea de a 
merge înainte. O carte a amintirilor 
cu anvergură culturală. De unde şi 
interesul, şi plăcerea cu care se citeşte 
volumul.



145

Cartea de teatru

„Spectatorul, ca principiu ac
tiv al actului teatral, face parte din 
actul generativ al spectacolului, este 
a priori prezent pasiv în pro cesul de 
producţie. În timpul re pre  zentaţiei, el 
devine agent ac    tiv, prin înţelegerea, 
emoţia, feedbackul său, care face de 
aseme nea parte din procesul desfă
şurării spectacolului”. 

Am desprins această frază din 
subcapitolul intitulat Îmi pla ce, numi 
place integrat capito lului ce dă titlul 
cărţii AneiMaria Nistor, apărută în 
anul 2008 la UNATC Press din Bucureşti 
fiindcă ea mi se pare simptomatică 
pen tru ceea ce reprezintă obiectul 
volu mului şi metoda ori stilul său. 
Adică. Autoarea îşi propune să des
luşească rolul şi funcţiile spec ta
torului în procesul de ză mislire dar şi 
de reprezentare a spec tacolului de 
teatru, o face în ceea ce la origine a 

fost, indu bi tabil, o teză de doctorat, se 
slu  jeşte de ceea ce aş numi o me todă 
combinată, născută din intersecta
rea, cel mai adesea fericită, din tre 
conceptele azi aproape ui ta tei se
miotici, însă extrem de în vogă în 
anii’7080 ai secolului tre cut, şi cele 
ale pragmaticii. Meto dă care, dincolo 
de rigoarea pe care o presupune, 
implică şi o anume răceală a stilului, 
pe care AnaMaria Nistor încearcă, 
nu fără succes, să o „îmbuneze”, să o 
„umanizeze”, să o „încălzească” prin 
exemplele împrumutate din propriai 
experienţă de specta tor despre care 
scrie cu nedisi mulata bucurie de a fi 
avut no rocul să ia cunoştinţă de ele, 
din fotoliul ei de spectator. Uneori, în 
aceste fragmente de text, vibra ţia 
dobândeşte voltaje maxime, aşa cum 
se întâmplă în pasajele în care Ana
Maria Nistor rememorează Trilogia 
antică a lui Andrei Şerban, dar şi 
Pilafuri şi parfumuri de măgar ori 
Faustul lui Silviu Purcărete ori Unchiul 
Vanea lui Kordonskiy sau Trilogia 
shakespeariană a lui Nekrosius.

Nu există o poetică a spec
tatorului, spune la un moment dat 
autoarea cărţii. Înţelegem foarte bine 
că AnaMaria Nistor nu a pornit la 
lucru cu gândul trufaş de ai face 
concurenţă lui Anne Ubersfeld, cea 
care, în 1981, nutrea ambiţia de a 
ne pune la dispoziţie o „şcoală a 
spectatorului”. Dar cum, de fiecare 
dată, orice crea tor îşi concepe viitoa
rea montare cu gândul la modul în 
care se va realiza receptarea ei, cu 
ideea că ceea ce îndeobşte numim 
spec tacol se valorizează prin con
cre teţea reprezentaţiei ce se pe tre
ce întrun punctual hic et nunc care 
implică prezenţa pu blicului, acesta 
însemnând, în ul timă instanţă mul
ţimea de spec tatori prezentă la un 
moment anume în sală, nu se poate 

Teatrokratia 
de AnaMaria Nistor
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să nu te preocupe cum stau lucrurile 
cu spectatorul, căror deveniri îi e el 
supus dea lungul reprezentaţiei, cum 
sunt condiţionate aceste deveniri de 
antecedentele lui culturale, este tice, 
teatrale, ori pur şi simplu de viaţă, de 
familiarizarea lui, fie şi inconştientă, 
cu legile pragmaticii, dintre care cea 
a convenţiei şi cea a nonintervenţiei 
sunt hotărâtoare. Sigur, spectatorul 
transmite în timpul reprezentaţiei o 
multitudine de mesaje non verbale 
celor aflaţi pe scenă, mesaje de pe 
urma cărora actorii buni înţeleg ime
diat şi nemijlocit dacă au avut o 
seară bună sau proastă, însă ver ba
lizarea prin „mia plăcut” respectiv „nu 
mia plăcut” aduce verdictul. Ce se 
întâmplă înainte de a se auzi acest ver
dict încearcă să ne explice în car tea 
sa AnaMaria Nistor. Ce se întâmplă în 
fiinţa spectatorului („Spectacolul e în 
spec tator” spunea la un moment dat 
La martine), ce se întâmplă în fiinţa cre
atorului colectiv care inventează tot 
felul de semne pe care lea clasificat 
şi răsclasificat Tadeusz Kowzan.

Spectacolul de teatru are pro
pri ile sale legi de receptare, socoteş
te, nu fără temei, autoarea cercetării. 
Dar are şi legile proprii de durare. O 
durare care e supusă altor princi pii 
decât alte obiecte estetice, cum ar fi 
un roman sau un tablou. „Un ta blou 
este un tablou şi fără nici un privi 
tor. Un spectacol de teatru nu sa ju
cat nici odată fără public, cele două 
părţi in fluenţânduse reciproc (fie care 
spectacol îşi are publicul său şi in
vers)”. Asta înseamnă şi că în vreme ce 
un ta blou este până la urmă o ope ră 
în cheiată îndată ce pictorul şia pus 
semnătura pe el, spectacolul e ceva 
mereu deschis devenirilor. Nu ştiu dacă 
lucrurile pot să fie privite chiar atât de 
ferm ori categoric. Şi un tablou devine 
cu adevărat obiect estetic doar în 

clipa în care se întâlneşte cu privitorii 
săi. Până la acel moment de graţie el 
a fost doar un obiect, un obiect pur şi 
simplu. Un roman înseamnă mult mai 
mult decât un obiect doar în secunda 
în care începe lectura. Receptarea are 
şi aici rolul şi funcţiile sale. Tot la fel 
cum are un rol ceea ce numim factorul 
timp. Că e atât de greu să transpui în 
concepte un produs artistic ţine, la 
urma urmei, de farmecul artei. Iar fără 
farmec nu prea există artă adevărată. 
E ceea ce dovedeşte, poate subliminal, 
cartea Anei Maria Nistor.

Mereu inenarabilul şi veşnic 
infatigabilul Paul Everac, amestec 

Scrisori
de Paul Everac
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leşios de bicisnic, de Tartuffe de mâna 
a treia şi de Highlander al delaţiunii, 
profită de binefacerile democraţiei 
şi ale libertăţii de expresie, pe care, 
de altminteri, le detestă, publicând 
la Editura Semne (Bucureşti, 2008) 
o selecţie de predici moralizatoare 
şi de de nunţuri pe care pe vremea 
ceau şismului mult drag inimii sale 
nu ar fi putut să le pună decât la 
îndemâna gardienilor ideologici al 
căror ajutor preţios şi supus a fost. 
Primind în schimb purcoaie de bani 
şi iluzii de primadonă a literaturii 
dramatice româneşti. Şi ca să fie de 
la început lim pede cât de amorezat 
e în con tinuare octogenarul condeier 
de comunism şi de ceauşism, tran
scriu, nu fără o acută senzaţie de 
rău, următoarele pasaje: 1. „Nicolae 
Ceauşescu a fost, du pă o mie de ani 
de istorie peri ferică, singurul român 
care a ju cat, o vreme cu succes, o 
carte mon dială, aşa analfabet cum 
părea, circulând fără timoare, nici 
slu gărnicie, în politica marilor na
ţiuni”. (p.33). 2.„Cât priveşte pe Go leşti 
şi pe Brătieni, pe Dobrescu Argeş şi 
Mihalache, ei erau cu to ţii, la vremea 
lor, roşii,…Ionel Bră tia nu a formulat 
cel dintâi un prin noi în şine, dar 
de aplicat la apli cat Ceauşescu, 
plătindul cu sân ge. Regret”. (p.73) 3. 
„Socialismul (comunismul) românesc 
şia avut marile sale merite istorice, 
iar în frun tea lui au stau oameni care 
au iubit naţiunea, sau devotat ei”.

Exemplele de astfel de elogii 
demne de a figura în Antologia ruşinii 
a lui Virgil Ierunca ar pu tea continua. 
Nu le mai dau, din raţiuni igienico
sanitare. Nu merită jucăria stricată 
a pro pa gandei naţionalcomunisto
ceau şiste care a fost şi este încă Paul 
Everac nici măcar efortul de ai adresa 
întrebarea cum oare au iu bit naţiunea 
română cei pe care îi slăveşte şi după 

moarte. În fometândo? Ţinândo în 
frică, frig şi întuneric? Atentând la 
inte gritatea ei biologică? Realităţi ce 
lau lăsat rece pe pretinsul dra maturg 
care, în locuinţa sa de lux de pe strada 
Batiştei, trans pira îndelung afurisind 
exilul ro mânesc în Un fluture pe lampă, 
tembelizând oamenii cu piese într
un act jucate obligatoriu în Festivalul 
Naţional „Cântarea Ro mâniei” şi 
numărând teancurile de bancnote 
cu care propaganda comunistă îi 
recompensa servi ciile. Şi ca să fie sigur 
că nu va fi trecut în rezervă, acelaşi 
Paul Everac mai scria şi delaţiuni, 
dar şi scrisori de adulaţie adresate 
lui Dumitru PopescuDumnezeu al 
cărui Pumn şi palmă îl socotea un 
„bildungsroman al metodologiei unei 
epoci prinsă întro dihotomie tranşantă, 
ca şi al unui sindrom de clinică socială 
şi psihologică” (p. 192).

Când sa schimbat calimera, 
prima grijă a lui Paul Everac a fost să 
se pună la adăpost, recurgând din 
nou la delaţiune, în care poa te primi 
un doctorat. De la Universitatea „Spiru 
Haret”, fireşte! Iată cei îi scria el lui 
Mircea Dinescu la 22 aprilie 1990. Îi 
cerea să aibă grijă de dramaturgie, 
adăugând însăcum altfel? că pe 
dramaturgi „nui va putea reprezenta 
cu voce plină nici poetul Sorescu, 
nici popa Anania, nici semitreazul 
Băieşu. Nau aproape pe nimeni care 
săi cunoască. Sunt mereu consideraţi 
periferici” (p. 63). Central e doar el, 
Paul Everac, căci aşa după cum îl 
înştiinţa pe Ion Cojar, de îndată ce 
binecunoscutul regizor a devenit 
director al primei scene a ţării, „plec 
de la faptul că locul meu e la Naţional, 
şi nu la un teatru secundar”. (p. 53). 

A fost o vreme, chiar şi du pă 1989, 
când „vocea plină” a na ţionalistului 
retrograd numit Paul Everac a tunat 
şi fulgerat de pe ecranele Televiziunii 
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Române, unde a fost numit director 
general de Ion Iliescu. Or, aşa după 
cum les ne se poate observa din 
Scri soarea către UNITER, (p.38) ne
vin decabilul traficant Paul Eve rac 
cocea din „camera de alături” a 
propagandei iliesciene tot felul de 
trocuri cu timpii de emisie ai TVR, pe 
care se gândea să îi convertească în 
foloase per sonale. „Dacă UNITERul 
crede că ar putea colabora cu noi şi 
în alte structuri cum ar fi animarea 
unui teatru bucureştean care să joa
ce preponderent dramaturgie româ
nească servită de regizo rii şi actorii 
cei mai buni, am lua cu totul altfel în 
atenţie cere rea dumneavoastră (cea 
privind trans miterea Galei UNITER 
n.m. MM.), punând în paranteză toate 
nea junsurile de până acum, care nu 
sunt puţine”. Noroc că nici UNITER, 
nici Ion Caramitru nu au acceptat 
târgul everachian. 

Când în sfârşit nimeni şi ni mic 
nu la mai băgat în seamă pe îm

bătrânitul băiat de prăvălie, arun
cândul exact acolo unde îi e locul, 
adică în uitare, acesta a inventat o 
tragicomică teorie a conspiraţiei la 
care ar fi părtaşi Ion Iliescu şi Răzvan 
Theodorescu, Theodor Stolojan şi 
Mir cea Geoană, Victor Ciorbea şi 
generalul Chelaru, Nicolae Manolescu 
şi Markó Béla, C. T. Popescu şi Miron 
Mitrea, Cristina Modreanu şi Dragoş 
Şeuleanu şi mulţi, mulţi alţii. Cărora 
Paul Everac lea adresat scrisori 
moralizatoare ce luau uneori forma 
unor kilometrice şi ridicole dedicaţii 
pe cărţi pe care Everacul, ca orice 
turnator autentic şi fără leac, lea tras 
la şapirograf spre a le face publice 
în acest volum al cărui unic cititor 
probabil că sunt eu. Sper că nu voi 
primi drept supliment ori „recompensă” 
tot o scrisoare expediată de la Cheile 
Dâmbovicioarei de statuia pe care 
a avut grijă să şio dureze încă din 
timpul vieţii jalnicul condeier. Ca să 
imortalizeze un nimeni. 
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O după-amiază la Beethoven

Cum aş putea începe această is-
torisire? Ar fi atâtea de spus şi totuşi cu-
vintele ar fi prea sărace, iar primejdia 
tonului hagiografic atât de aproape. 
Să încep pompos, citându-l pe Goethe, 
care zicea că pentru a-l înţelege pe ar-
tist trebuie să mergi pe meleagurile 
lui? Sau să invoc splendorile Vienei pe 
care le-am neglijat pentru aceste vizi-
te, ca un nou Rochlitz pentru care capi-
tala fostului imperiu se rezuma doar la 
Beethoven, pe care l-a şi vizitat în 1825? 
Mai bine direct: acum doi ani, pe 23 iu-
nie, devenea realitate un vechi vis ire-
alizabil din copilăria mea comunistă: 
eram la Viena. Contextul era o excur-
sie de documentare împreună cu cole-
gii din Muzeul Ţării Crişurilor, în decur-
sul căreia ajunsesem până la Frank-
furt, iar acum, după vizitarea Muzeului 
de Istorie Naturală şi a impresionantu-
lui vivariu „Haus des Meeres”, aveam 
o după-amiază liberă, evident insufi-
cientă pentru atracţiile minunatei me-
tropole. Aşa că, înarmat cu harta ora-
şului şi cu documentarea anterioară, 
muncitorească, am lăsat catedrala Sf. 
Ştefan, palatul Schönbrunn şi deliciile 

comerciale de pe Mariahilferstrasse şi 
m-am dus în vizită la Beethoven, prin-
cipalul declanşator al pasiunii mele 
muzicale din copilărie şi una din prin-
cipalele influenţe componistice. 

Am avut întotdeauna impresia 
stranie că îl cunosc personal şi că epo-
ca lui îmi e foarte familiară (asta ca să 
vedeţi ce poate face muzica lui), dar 
aţi fost vreodată în vizită la un profesor, 
dintre aceia care vă intimidează şi la 
ani de zile după ce aţi scăpat de exa-
menul cu el? Ei, cam asta era, se găsi-
se ţăranul de pe Criş să meargă acasă 
la d-l van Beethoven! Să mă dau acum 
mare zicând că nu simţeam un fior şti-
ind încotro mă poartă paşii, ci eram 
doar încă un turist cu aparatul foto la 
gât? Îmi aminteam şi vorbele lui Sc-
hubert, care îl studiase de la distanţă 
ani de zile prin cafenelele şi editurile 
muzicale unde putea fi întâlnit, neîn-
drăznind să-i adreseze vreun cuvânt. 
Totuşi, în inconştienţa mea, nu mă sim-
ţeam deloc ţăran trecând în acea zi în-
sorită pe Ring, prin faţa palatului Par-
lamentului austriac, prin mulţimea vie 
de trecători amabili (da, se poate spu-
ne aşa, fiindcă n-am văzut nici o mutră 
acră sau ameninţătoare ca pe la noi). 
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Viena e, bineînţeles, un oraş superb 
prin istoria lui, arhitectura lui şi marii 
lui oameni de care îşi aminteşte la tot 
pasul. Mai mult, e un oraş normal, plin 
de verdeaţă, spaţios, în care se acordă 
prioritate, în care pistele pentru nume-
roşii biciclişti sunt respectate, în care 
vânzătorii îţi zâmbesc şi în care înţe-
legi forţa ascunsă a amabilităţii, prin 
care ne-am putea şi noi integra instan-
taneu în normalitate. 

Tot perorând aşa în gând, am 
ajuns la prima adresă, în centru, pe 
străduţa Mölker Bastei, la nr. 8, pe un 
dâmb: Casa Pasqualati, una dintre ze-
cile de locuinţe care au găzduit suc-
cesiv şi uneori chiar simultan spiritul 
neliniştit al lui Beethoven, o clădire 
masivă, impunătoare şi albă, cu pa-
tru etaje, în care un prieten al său, ba-
ronul Pasqualati, îi închiriase un vast 
apartament la ultimul etaj în perioa-
da 1804-1815 (cu două întreruperi). 
Aici e aici. Am urcat scara îngustă, în 
spirală, cu gâfâituri care l-ar fi amu-

zat pe faimosul chiriaş ca pe vremea 
când trăia. Iată uşa; probabil nu e cea 
de atunci, iar unii susţin că nici apar-
tamentul din spatele ei, adaptat ca 
muzeu, nu e cel autentic (mai contea-
ză?) Amenajarea e minimalistă, neîn-
cărcată de mobilă, şi prezintă câteva 
obiecte personale, tablouri şi facsimi-
le, plus pupitre cu căşti la care se pot 
asculta înregistrări ale unor lucrări ale 
lui. E uimitor cât de puţine urme ma-
teriale s-au păstrat chiar şi de la un 
mare compozitor în general adulat de 
posteritate, în ciuda maniei relicvisti-
ce din perioada cultului idealizant şi 
mistificator al romanticilor şi moder-
nilor. Un ceas de masă, un dulăpior, 
un pupitru de note, o solniţă, încrunta-
tul bust de bronz realizat în 1812 după 
mulajul feţei, expus şi el (deci un fel de 
„fotografie” a lui Beethoven), un piano-
forte din epocă, uşa verde de la apar-
tamentul din Schwarzspanierstrasse în 
care a murit, câteva portrete (melan-
colica gravură a lui Höfel din 1814, co-
pia ciudatului desen din 1807, portre-
tul romantic din 1805 de Mähler, sau 
portretul arhiducelui Rudolf, protecto-
rul şi elevul său). Fiinţa lui e însă mult 
mai prezentă în documentele unor lu-
crări compuse în această casă: pagi-
na din prima ediţie a Simfoniei a V-a 
cu corectura în creion roşu a faimoa-
sei reprize a Scherzo-ului, manuscri-
sul exuberantei şi atipicei fugi finale a 
Cvartetului op. 59 nr. 3, pagina de titlu 
a ediţiei princeps a Simfoniei a IV-a, 
trio din Scherzo-ul Simfoniei a VII-a în 
reducţie pentru pian, schiţe acerbe 
pentru opera „Fidelio”. De la fereastră 
se vede monumentala clădire a Uni-
versităţii, dar panorama s-a schimbat 
mult de pe vremea lui Beethoven. Pe 
atunci, clădirea era la marginea ora-
şului, lângă un bastion, azi e în centrul 
metropolei. Am plecat nerecunoscân-
du-mă contrariat fiindcă l-am găsit şi 
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nu l-am găsit aici, dar mai am câteva 
ţinte şi se ştie că d-l van Beethoven era 
foarte umblăreţ. 

La demisol, după colţ, e un fel 
de mic magazin cu suveniruri şi CD-
uri beethoveniene mai „de populari-
zare”, a cărui vânzătoare foarte ama-
bilă a dovedit multă răbdare faţă de 
germana mea de baltă. Aproape de 
aici, tot în somptuosul centru, dar pe o 
stradă lăturalnică nu foarte lată, e Sch-
warzspanierstrasse nr. 15, clădirea ridi-
cată în 1904 în locul ultimei sale locu-
inţe din anii 1825-1827, în care a şi mu-
rit, faimoasa Casă a Spaniolilor Negri, 
o fostă mănăstire din afara zidurilor 
oraşului, devenită pe vremea lui clă-
dire de apartamente. Azi, clădirea cea 
nouă găzduieşte diverse firme şi poar-
tă doar obişnuita placă memorială cu 
drapelul naţional, destul de greu ob-
servabilă aici la prima vedere lângă 
o încărcată şi masivă poartă neobaro-
că. Nimic nu sugerează mai bine de-
cât această unică urmă pe o elegantă 
clădire ironia efemerităţii omului Bee-
thoven. Viena, oraşul adoptiv şi vitreg 
care l-a făcut mare, l-a uitat şi apoi l-a 
idealizat ca să-şi mai adauge o perlă 
la coroană, a distrus totuşi locul care 
era poate cel mai încărcat de prezenţa 
lui Beethoven! Dar nu în centrul imperi-
al îl voi găsi pe d-l van Beethoven, au-
torul Simfoniei Pastorale, iubitor înfocat 
al contemplaţiilor în natură. Urmează 
ţinta principală: Heiligenstadt. 

Am luat tramvaiul 37 din frumoa-
sa staţie nu departe de aici şi, în timp 
ce traversam astfel oraşul urcând spre 
nord, peisajul de la geam se schimba. 
Treptat, forfota strălucitoare, cu pala-
te şi biserici imense, reprezentanţe co-
merciale, pieţe şi bulevarde vaste, tra-
fic aglomerat şi turişti în trăsuri lăsa 
locul clădirilor mai sobre, neoclasice, 
asemănătoare prin ambianţă cu zo-

nele vechi din Oradea, dar mult mai 
curate şi întreţinute, şi străzilor mai în-
guste, cu trecători puţini. Iar când am 
ajuns în staţia de capăt eram nu nu-
mai în altă lume, ci parcă şi în alt timp. 
Liniştea era nefirească. Urcând pe jos 
panta de pe Hohe Warte, cu frumoase-
le ei vile şi case bătrâneşti înecate în 
verdeaţă, mi-am amintit de zona Cli-
nicilor din Cluj. Heiligenstadt e azi un 
cartier situat aproape de marginea 
nordică a Vienei, dar pe vremea lui Be-
ethoven era o comună la 5 km. de oraş, 
una din cele în care el se muta deseori 
vara la ţară (aici, în 1802, 1808 şi 1817) 
ca să compună în linişte. Iată parcul, 
fosta pădure în care se plimba el pe 
malul unui pârâu, transfigurând îm-
prejurimile în partea a II-a a Simfoniei 
Pastorale. Trecând de vechea biserică 
St. Michael de la marginea parcului, 
prima la dreapta e Probusgasse, unde 
la nr. 6 e casa memorială a faimosului 
„Testament de la Heiligenstadt” din oct. 
1802 (o lungă scrisoare către fraţii lui, 
neexpediată, în care-şi destăinuia cri-
za interioară declanşată de conştienti-
zarea ireversibilităţii şi agravării surze-
niei, dar încheia automobilizator pen-
tru a se dărui cu totul muzicii, care îl 
salvase de gândurile sinucigaşe). 

Casa e solidă şi cochetă în ace-
laşi timp, curată, cu un etaj (bineînţe-
les, există cârcotaşi care cred că nu e 
cea autentică). Trecând pe sub arcada 
gangului de la intrare, am ajuns într-o 
curte interioară pustie, pavată, cu un 
copac umbros şi cu cărămizi eviden-
te la ziduri, şi am urcat o scară exteri-
oară, prea vizibil modernă, de pe par-
tea opusă intrării. La intrarea în apar-
tamentul compus din două camere şi 
o bucătărie, din tăcere s-a desprins un 
bătrân zâmbitor, care vindea bilete. 
L-am întrebat dacă e voie să fotografi-
ez şi m-a asigurat foarte relaxat că da, 
cu jovialul accent vienez şi cu aerul cu 
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care mi-ar fi spus să mă simt ca acasă, 
că domnul a ieşit puţin, dar trebuie să 
se întoarcă din clipă în clipă. Înăuntru 
nu era nimeni. Aceeaşi amenajare mi-
nimalistă expunea portrete (bustul din 
ghips realizat de Danhauser şi gravu-
ra lui Riedel din 1801, spiritualizatul de-
sen al lui Decker din 1824, portretul gro-
tesc al fratelui său Johann), facsimile 
(testamentul adevărat din 1827 şi chi-
nuitul codicil final scris cu 3 zile înainte 
de moarte, inventarul pentru succesiu-
ne), şi, într-un înduioşător acces hagi-
ografic, broasca şi clanţa unei uşi din 
ultima lui locuinţă, cea din Schwarzs-
panierstrasse. Un smoc cu câteva fire 
de păr cenuşiu şi cărunt într-o fiolă în-
seamnă însă ceva mai mult. Dincolo 
de faptul că ele sunt cea mai concretă 
modalitate posibilă de a te mai afla în 
prezenţa fizică a d-lui van Beethoven, 
aceste fire de păr beethovenian tăiate 
cu evlavie imediat după moartea lui 
de către un „fan” au alimentat de cu-
rând analize ştiinţifice din care s-a pre-
supus că unele boli şi moartea lui Be-
ethoven au fost cauzate de intoxicaţia 
cu plumbul din vase şi din îndulcitorii 
vinului într-o epocă în care toxicitatea 
metalului saturnian era practic necu-
noscută. Alături, teribila mască mortu-
ară (primul ei mulaj în ghips): Beetho-
ven, „titanul”, singur în faţa morţii, cu to-
tul altfel decât îl ştim sau ni-l închipu-
im, foarte slab, chinuit, umil, dar şi cu 

o stranie şi serioasă linişte pe chip. Am 
atins un perete. Într-adevăr între aceste 
ziduri a fost încercat d-l van Beethoven 
la 32 de ani de ispita sinuciderii, aici 
a terminat impetuoasa şi exuberanta 
Simfonie a II-a şi, smulgându-se apoi 
din depresie, a notat primele idei ale 
formidabilei Simfonii Eroice? 

Am ieşit încercând să fac cât 
mai puţin zgomot. Din curte am ur-
cat, pe o altă scară exterioară, în ari-
pa de deasupra gangului de la intra-
re, unde e amenajată o altă expoziţie 
beethoveniană. O bătrână foarte sări-
toare mi-a dat bilet şi o foaie printată 
cu informaţii despre exponate – mix-
tură de ataşament, comerţ şi candoa-
re. Înăuntru, din nou portrete sau copii 
ale lor (Höfel 1814, sălbaticul portret de 
Schimon din 1819, o versiune în bronz 
a măştii din 1812, frumoasa schiţă a 
lui Kloeber din 1818 etc.), un pianoforte 
vienez din epocă şi facsimile după do-
cumente şi partituri (printre care, evi-
dent, Testamentul de la Heiligenstadt, 
dar şi prime ediţii cu Simfoniile a II-a, 
a V-a şi a VI-a şi ştima viorii prime din 
Cvartetul op. 127, pagina de titlu a ma-
nuscrisului Simfoniei Eroice, cu cele-
bra dedicaţie către Napoleon tăiată 
când a aflat că e „doar un tiran, care-i 
va călca pe oameni în picioare”, fina-
lul Sonatei op. 57, cu pete de la ploaia 
care l-a prins când a fugit din palatul 
prinţului Lichnowski refuzând să cân-
te pentru ocupanţii francezi încartiru-
iţi acolo, sau prima pagină din Missa 
Solemnis, cu epigraful „Venită din ini-
mă, fie să ajungă din nou la inimă”). 
Aici mai erau câţiva vizitatori, dar at-
mosfera era la fel de dulce, împăcată 
şi liniştită. Am coborât din nou în cur-
tea interioară şi ceva m-a atras printr-
un gang mai mic, opus celui de la in-
trare, în grădina din spatele casei, spre 
care dădeau ferestrele lui. Iarbă, tufe, 
plante ornamentale în vase, arbori, 
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aer, câteva bănci, o masă, câteva oale, 
un tomberon de gunoi – în casa asta 
se locuieşte? Dar câtă linişte! Ei, aici 
era Beethoven. Aici şi în parc, fosta lui 
pădure, în aer, în frunze, în trunchiuri-
le copacilor, în pavajul străzilor şi în zi-
durile caselor, peste tot. În grădina din 
spatele casei mă simţeam ca la noi, la 
ţară, la bunici, când nu-ţi lipseşte ni-
mic. Acolo am stat aşa o vreme, în afa-
ra timpului. N-aş mai fi plecat. La ieşire, 
tocmai veneau doi japonezi să-l poze-
ze şi ei pe domnul, dar nu le-am zis că 
nu e acasă. 

La întoarcere, am mers o buca-
tă de drum pe jos prin Unterdöbling, o 
altă comună devenită de atunci car-
tier, în care Beethoven locuia uneori 
vara. În aşa-numita Eroicahaus, de la 
Döblinger Hauptstrasse nr. 92, tradiţia 
(contestată de unii) susţine că Beetho-
ven a locuit în 1803, lucrând la Simfo-
nia Eroică. Nu se vizitează sâmbăta, 
aşa că am pozat-o doar pe dinafară. 
Nu-i nimic, ne rămâne simfonia. Am 
luat tramvaiul şi am revenit în centru, 
în tumultul colorat al secolului XXI, por-
nind apoi pe jos, ca badea Cârţan, spre 
Schönbrunn, punctul de reîntâlnire cu 
colegii. Am traversat astfel aproape tot 
oraşul şi, în timp ce mă strecuram gră-
bit prin bazarul cosmopolit şi monden 
de pe Mariahilferstrasse şi apoi, mai 
spre marginea sud-vestică, pe lângă 
blocuri, şaormării de orientali şi gu-
noaie cam ca pe la noi (ca să mă simt 
şi aici ca acasă, nu doar în centru), du-
ceam în memoria aparatului foto tris-
teţea învingătorului. Văzusem, fie şi pe 
fugă, câteva din locuinţele d-lui van 
Beethoven (mai sunt şi altele, câteva 

aflate în prezent chiar în proprietate 
privată), dar ce puteam spune? 

Poate doar faptul că aici simţi 
mai pregnant ca oriunde că Beetho-
ven nu e un cuvânt abstract împietrit 
în enciclopedii şi pe afişe de concert, ci 
un om din carne, oase şi spirit, cu încer-
cările lui, unele depăşite, altele nu, cu 
veşnica lui aspiraţie către autoelevare 
artistică şi morală, cu soluţiile lui geni-
ale în şi prin muzică şi cu calităţile, de-
fectele şi limitele lui omeneşti. E greu 
de crezut asta de acasă şi de la adă-
postul celor aproape 200 de ani scurşi 
de când paşii lui treceau pe aceste 
străzi, dar Ludwig van Beethoven chiar 
a existat. Iar acest fapt nu poate decât 
să ne bucure, fiindcă ne demonstrează 
tuturor că se poate. „Cine prinde sensul 
muzicii mele scapă de mizeria în care 
se târăsc ceilalţi”. 
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What A Wonderful Night

A fost una din serile acelea - 
one of those nights - în care totul pare 
perfect. Când simţi că eşti împăcat 
cu lumea, cu tine însuţi, şi ai vrea să 
nu se mai sfârşească. Părea că până 
şi previziunea meteo, care anunţa 
cod galben, cu rafale de vânt şi ploi 
necruţătoare, se amânase pentru mai 
târziu, doar pentru ca noi, cei aflaţi 
într-o seară de septembrie la terasa 
Cafeneux, să putem savura netulburaţi 
muzica lui Noris.

E greu să faci, de unul singur, 
în aşa fel încât cincizeci de oameni 
să se simtă perfect. Doar tu cu chitara 
ta, cântând sub lumina stelelor. Noris 
poate. Nu doar pentru că e un maestru 
al instrumentului şi fiindcă are o voce 
plăcută. Ci şi pentru că ţi se adresează 
fără fasoane, ca şi cum ar purta o 
conversaţie cu un prieten. Îi plac lu-
crurile simple, directe – Eric Clapton, 
Johnny Cash – şi face în aşa fel încât 
nu-ţi mai poţi imagina viaţa fără muzica 
lor. Dacă obişnuiai să strâmbi din nas 
când îl auzeai pe Elvis cântând Love 
Me Tender, sau pe Armstrong What A 
Wonderful World, băimăreanul sta bilit 
pe malurile Crişului reuşeşte să te umple 
de încântare. Şi chiar dacă n-ai fost 
niciodată fan al lui Michael Jack son, te 

trezeşti bătând ritmul la Billie Jean, la 
unison cu vecinii tăi de masă. Ori 
îngânând fără să vrei Personal Jesus, 
uitând cu totul că de peşarii ţi s-au 
părut odată vrednici de milă.

Dacă te întrebi de ce, răspunsul 
ţi-l dă Noris. E în felul lui de-a fi, de 
a-şi trăi viaţa şi de-a o transpune în 
muzica sa proprie, în piese ca I Wanna 
See your Eyes, Sunshine sau 45 Kilos. 
Atunci când cântă despre dragoste, 
e vorba mereu – o spune chiar el 
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– nu despre suferinţă şi dor, despre 
gelozie ori iubire neîmpărtăşită, ci 
despre dragostea împlinită. Noris pur 
şi simplu iubeşte viaţa şi are darul 
de-a te face şi pe tine să simţi la fel. Şi 
acest lucru transpare şi în felul în care 
interpretează piesele altora, fie că e 
vorba de Motherless Child al lui Eric 
Clapton, de Ring of Fire al lui Johnny 
Cash, sau de excelenta piesă a mult 

prea uitatului Rory Gallagher, Out On 
The Western Plain.

Noris preferă de un timp în-
coace să cânte singur, fără trupă. S-a 
axat pe blues şi rock acustic, după 
câteva experienţe cu Blackbeers, A.G. 
Weinberger şi cu trupa sa, Noris Band. 
Îşi caută drumul propriu – sau poate 
că drumul îl caută pe el. În orice caz, e 
pe drumul cel bun…

O nouă specie de artist şi-a făcut 
apariţia pe harta culturală a Oradiei: 
durgheul. Mereu nemulţumit că nu 
i se acordă recunoaşterea pe care o 
merită, are impresia că, fiind un geniu, 
i se cuvine totul, fără să aibă nicio 
obligaţie. Nu scapă niciun prilej să 
se tânguie cât este de nedreptăţit, că 
edilii, în loc să-l copleşească cu onoruri, 
să-l răsplătească pentru miracolul 
că există, îl surghiunesc, negându-i 
dreptul de/la Cetate.

Pentru el legea nu are nicio 
importanţă, căci arta sa, fiind de origine 
divină, e mai presus de legea oamenilor, 
neascultând decât de porunca Celui-
De-Sus. Iar arta are nevoie de condiţii 
prielnice pentru a putea apărea pe 
lume. Nu-i ajunge  să stea cuibărită în 
creierul artistului, la loc călduţ şi sigur; 
ea cere spaţiu locativ – de preferinţă 
cât mai mare, ca să încapă cel puţin 
vreo duzină de canapele, pe care să se 
lăfăie muzele care îl inspiră pe artist. 
Iar acest loc predestinat durgheului 
nu poate fi altul decât cel hărăzit de 
soartă, în inima Cetăţii. Doar acolo şi 
nicăieri altundeva. Dar acest spaţiu i-a 
fost refuzat. Durgheul a fost izgonit – vai 
– din Cetate!

În această situaţie, ce poate să 
facă acest durgheu damnat? Nu scapă 
niciun prilej să protesteze, de preferinţă 

în adunări publice, luând cuvântul 
indiferent de temă, doar pentru a se 
lamenta cât e de obidit de autorităţi, 
care îl împiedică să creeze, să facă 
artă. Nu are importanţă că doar el 
pricepe despre ce vorbeşte (artistul a 
fost dintotdeauna un neînţeles). Nu 
contează nici faptul că nimeni nu mai 
are chef să-l asculte, căci lumea s-a 
săturat de ideile sale pompieristice. 
Astfel că nu putem trage decât o 
singură concluzie: pe acest durgheu – 
că altfel nu poate fi numit – trebuie să-l 
fi avut în vedere Platon, atunci când a 
propus izgonirea artiştilor din Cetate.

P.S.: Orice asemănare cu per-
soane reale este îndelung şi minuţios 
premeditată.

Durgheul izgonit din Cetate
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Ioan Moldovan

Port

(din „Familia”, nr.1-2/2009)

Mă mai învârt puţin prin ,,Familie”, secretarele
Scapă rimelul, se prefac ocupate să bată
La calculator şi deschid în draci sertarele
Cu manuscrisele uitate, aruncă o uitare dezolată
Peste toate, se încheie numărul şi anul,
Alţi autori, alte manuscrise,
Unde sunt primele promise,
Aveţi răbdare, cu artă le tot spun, nimic nu se pierde,
Insomniile voastre vor avea avantaj
Cât de curând—eu însumi mi-am făcut, pe cât se poate,
Provizii de tutun şi curaj să le spun verde:
Familia să fie fericită înainte de toate!

Viorel Mureşan

(trei din) 33 de armonii mici
(din „Familia”, nr.1-2/2009)

***

din versuri răzleţe, nimic
durabil nu se poate clădi
de faci când le scrii, ciocul mic
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***

între ramele cuvântului
lumina, dacă-i absentă,
aruncă tabloul nimicului

***

bibliotecă de os mai acătării
vreau să fac din poeme—
sunt deschis sponsorizării !

Ştefan Jurcă

Liliacul

(din „Familia”, nr. 1-2/2009)

Liliacul sub fereastră a-nflorit,
Spune-un cântec din copilărie—
Eu l-am memorat, că nu se ştie
Când de liliac e de vorbit.
Tot în proză, chiar m-am săturat
Să vorbesc de flori, ca de-un perete,
Liliacu-i bine pe-ndelete
De descris şi mai ales rimat.
Cam de Florii, fiindcă-s economist
Şi econom, am bani de un buchet
Şi-l duc soţiei dându-mă poet, 
Cu nişte versuri, semn că-s altruist.

De nu e înflorit chiar de Florii,
Îi duc soţiei alte floricele,
Dar nu mai ataşez vreun vers la ele
Că de-alte flori nu mai ştiu poezii!
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Claudia Găgeanu

Fire de aer
(Parodie de încurajare)

(din „Familia”, nr.1-2/2009)

Lasă bucăţile de lectură ca pe nişte cărămizi
să ţi se aşeze în suflet—temelie,
lasă filozofia, că e un joc de oglinzi
pentru vârsta asta—toată lumea ştie.
Lasă logica baltă, deoparte,
şi visului dă-i întâietate.
De toate acestea le vei asculta,
aerul cu diamante al poeziei îl vei respira !

Şi-atenţie la burtă—burta pe carte !

Dan Dănilă

Rostul mângâierilor

(din „Familia”, nr.3/2009)

N-am mai mângâiat de mult un măr românesc,
prin pieţe şi magazine doar din cele nemţeşti am găsit,
spre plăcerea mea, azi am dat de unul domnesc,
rătăcit într-un sertar şi încă neputrezit

scoală, mărule, scoală şi potoleşte de dor
cu rotunjimile tale înmiresmate
neliniştea din cuvintele livezilor,
tot mai bătrâne şi mai împuţinate

sâmburii tăi sunt singura salvare,
îi voi planta într-un parc cum ştiu eu mai bine
şi voi îngriji vlăstarul până va fi mare,
citindu-i poeme din Rilke, Villon şi din mine

oricât ar fi de lentă creşterea, voi citi
şi voi scrie, implicit, zilnic câte-un poem,
tu vei creşte mare şi frunzele tale m-or umbri,
iar din merele domneşti vom face, evident, gem!
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Andrei Doboş

Minciuna

(din „Familia”, nr. 3/2009)

Nu e greu să
publici un volum la Vinea
în condiţiile
actualului
delir
publicistic.

Vorbind statistic,
eu mă mir
de domnul Tzone
că nu se alarmează
de rafala noilor poeţi

puteţi să vedeţi
numai în Cluj, de exemplu,
în Mănăştur,
în fiecare după-amiază
cel puţin treişpe-paişpe poeţi,
fiecare prinzând contur,
cu lentoare,
în jurul unei halbe de bere.
Cât imaginaţia e trează,
fiecare
te pândeşte
să-ţi povestească,
după ce-ţi cere
să mai dai un rând,
story-ul lui, 
lăcrimând.
Tu iartă-i, iubit trecător,
fie-ţi inima bună,

şi să nu spui nicicând:
păi asta-i o minciună!






