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Editorial

Marius Miheţ

De ce a câştigat Herta Müller
premiul Nobel

5

Pretenţiile unei mândrii naţionale întârziate

Până în 1987 când pleacă din ţară, Herta Müller a fost aproape 
o anonimă. Cel puţin ca scriitoare, deşi publicase trei volume. Ca 
activist contestatar al regimului în zona Banatului comunitatea şvabă 
ştia de ea. În această perioadă a avut un avantaj: accesul la cultura 
occidentală prin cărţile germane - un privilegiu nesperat. Dar şi un 
imens dezavantaj biografic: tatăl este stigmatizat din cauza trecutului 
nazist, în timp ce mama e deportată într-un lagăr din Ucraina. Acestora 
li se adaugă persecuţia Securităţii şi marginalizarea tendenţioasă, 
constantă.

Deodată cu premiul Nobel apar numeroase opinii pro şi contra, 
cum e şi firesc. Cel puţin stranii sunt cele care vorbesc despre o falsă 
disidenţă şi despre o scriitoare înregimentată în literatura partidului, 
chiar premiată pentru poezie la începutul anilor optzeci. Ba auzim 
că ea se pronunţa contra fasciştilor şvabi, ba că era întruchiparea (i)
moralităţii. E o scriitoare română sau germană, a meritat sau nu etc.

Cert e că Niţchidorful e de pe acum un reper cultural european. 
Scris nemţeşte ori româneşte el contează doar ca aspect muzeistico-
biografic. E româncă pentru că s-a născut aici şi n-ar fi scris în germană 
aceste cărţi tulburătoare fără experienţa românească? Pentru un 
asemenea destin (şi pentru istoricii literari implicit) dimensiunea 
românească a fiinţei ei se va numi exact aşa: experienţa românească. 
Nimic mai mult. Nu mai contează că s-a format aici, că toată încărcătura 
ei artistică se revarsă prin acest filtru. E germană pentru că a scris şi 
scrie în nemţeşte, locuieşte în limba germană, chiar dacă imaginarul 
şi o parte divizată a interiorităţii sunt întoarse spre România. 

Până la urmă, cine vrea să facă parte dintr-un lagăr? Asta a 
fost şi poate că este România pentru Herta Müller. Pretenţiile noastre 
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Marius Miheţ

legate de înregimentarea ei artistică în literatura 
română sunt amuzante: e ca şi cum ne-am trezi 
cu pasărea în mână şi nu mai ţinem cont de cuib. 
Mizăm pe latura sensibilă a Hertei Müller: aici s-a 
născut, aici e trecutul ei, aici s-a format. Ce dacă 
cochilia ei e germană?

Cu foarte puţine excepţii, mi-e limpede că 
pentru nimeni, din ţară cel puţin, bio-bibliografia 
Hertei Müller nu este o certitudine. Poţi să-i citeşti 
cărţile în totalitate în germană, s-o şti ca scriitoare, 

nu şi biografia ei. Cu ce se umple aceasta? Cu viduri de informaţii, 
cu speculaţii, cu informaţii la mâna a treia etc. Ce este limpede din 
această ecuaţie? Faptul că se poate cunoaşte, de către oricine, în 
totalitate, scriitoarea Herta Müller. Acest aspect este lăsat în planul 
secund. Şi dintr-un punct de vedere este plauzibil. Cine din ţară i-a 
citit cele 25 de cărţi? De aici intervenţiile neavizate şi fantasmagorice, 
de aici numeroasele etichete strâmbe. Despre perioada de la Europa 
Liberă iarăşi un vid de informaţii. Şi aşa mai departe. Între 1987 şi până 
la căderea comunismului dar şi după aceea nu ştim mare lucru din 
biografia exilului. Doar că activitatea Hertei Müller a fost considerată 
subversivă şi că „Aktionsgruppe Banat” este urmărit cu atenţie de 
Securitate şi desfiinţat brusc. Scriitoarea nu a făcut parte, cum greşit 
citim, din acesta, ci din grupul Cenaclului de la Asociaţia Scriitorilor.

Un premiu meritat

Dar să urmărim justificarea Juriului Nobel care a acordat 
premiul pentru „densitatea poeziei şi sinceritatea prozei cu care a 
descris plastic universul dezrădăcinaţilor”. Cel puţin două justificări 
sunt incluse în această prezentare: că este o scriitoare complexă, 
deopotrivă ca poetă şi romancieră şi, în al doilea rând, că este o artistă 
a radiografierii dramei exilatului. O posibilă, deci, sugestie politizantă. 
Este Nobelul şi un premiu politic? Evident că da. Cei douăzeci de ani 
de la căderea comunismului au devenit automat justificare pentru a 
interpreta alegerea juriului. Disidenţă, dictatură, moralitate, voinţă şi 
mai la urmă talent ar fi motivaţiile. Putem discuta despre parti-prisurile 
juriului suedez, că premiul, dincolo de relaţionările politice are un mesaj 
clar: Europa este în continuare focarul cultural mondial, cunoscute 
fiind contrele din anii precedenţi cu cei nemulţumiţi de minimalizarea 
culturii americane. Sau, pe de altă parte, că premiul pentru literatură 
urmează trendul stabilizat deja în ultimul deceniu: de a-l oferi unui 
candidat surpriză, cu o cotă mică la bursa zvonurilor şi nu în ultimul 
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De ce a câştigat Herta Müller premiul Nobel

rând având o biografie dacă nu total exotică, cel puţin în parte. Îmi 
place să cred – şi sunt convins de lucrul acesta – că Herta Müller a 
câştigat prin literatura ei, nicidecum prin biografie. România rămâne 
„animalul inimii” ei, nu însă şi patria ei de hârtie.

Mai mult decât alţi exilaţi şi disidenţi, ea a vrut să se înţeleagă 
mai bine prin cele două ţări de hârtie, pentru că în conceptul de „patrie” 
propriu-zis, n-a crezut nicicând. Cei care au citit fie şi numai Regele 
se înclină şi ucide vor sesiza o iubire atipică între etnica germană şi 
cetăţeana română. La nivelul epidermic al interferenţelor lingvistice, ea 
recunoaşte frumuseţea limbii române dar şi deficienţele ei, precum şi 
legătura embrionară dintre individ şi limba maternă. Aş spune că în tot 
ce notează despre România, despre sine, Herta Müller scrie o complexă 
şi atipică declaraţie de dragoste, poetic-electrizantă şi dureroasă, în 
egală măsură, dincolo de care transpare condiţia tragică a unei fiinţe 
cu interioritatea mutilată, niciodată vindecată.

Iată ce spune într-un fragment-cheie – i-aş spune – din Regele 
se înclină şi ucide, care, dacă ar fi fost reţinut de către denigratori, ori 
de către cei care o judecă aiuritor pe necitite, ne-ar fi scutit de multe 
texte SF: „În cărţile mele nu am scris până acum nici măcar o singură 
propoziţie pe româneşte. Dar bineînţeles că româna se amestecă mereu 
în ceea ce scriu, fiindcă a prins rădăcini în privirea mea (...). Nu mi-
am iubit niciodată limba maternă pentru că ar fi limba mai bună, ci 
pentru că mi-e cea mai apropiată”. E vorba aici de un o permanentă 
explorare a unui „consens lăuntric” – o sintagmă preluată tot din 
memoriile autoarei. Reţinem explicaţiile cumva metaforice, susţinute de 
o prozatoare în prima parte şi de poetă, în cea din urmă. Limba română 
cu rădăcinile în privirea autoarei este definiţia poetică a experienţei 
româneşti, tatuajul pe care această extraordinară scriitoare l-a primit, 
deşi nu l-a dorit niciodată. Este edificiul sufletesc de la care pornesc 
antenele artisticităţii ei aparte.

Eforturile de descalificare ale acestei mari scriitoare sunt de-a 
dreptul halucinante. Dincolo de constrângerile susţinute din experi
enţa românească, ea are de înfruntat, iată, insurgenţa aculturală a 
actualităţii.



ZRF 19
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Ediţia a 19-a s-a consumat. A venit Crisul repede şi o a luat. Aluatul acestei 
ediţii l-am frământat cu multă poezie. Citită, recitată, rostită în faţa noastră (tineri, 
maturi, doamne, domni, elevi, studenţi, scriitori, amatori de astfel de petrecere a 
timpului liber). Iată care au fost oaspeţii veniţi la Oradea, la „Toamna orădeană”, 
la Zilele Revistei Familia: (în ordine alfabetică, un tandru catalog) ALDULESCU 
Radu, BODIU Andrei, BUCUR Romulus, CIPARIU Dan Mircea, CHIRA Minerva, DAN 
Vasile, DOMAN Dumitru Augustin, GUGA Silviu, HORVAT Săluc, JURCĂ Ştefan, 
LĂCĂTUŞ Adrian, MĂLĂNIOIU Ileana, MOCUŢA Gheorghe, MUREŞAN Ion, NISTEA 
Cornel, PANTEA Aurel, URSU Horia, VĂCĂRESCU Ioan Radu, VULTURESCU George, 
ZUBAŞCU Ion. Cei din redacţie şi cei din urbe ne-am străduit să fim gazde bune. 
După ecouri, se pare că am reuşit, şi de această dată. Ne-a ajutat Primăria şi un 
sponsor – Camera Notarilor Publici Bihor, pentru partea materială a premiilor 
revistei din acest an. Le mulţumim şi pe această cale. Le mulţumim şi confraţilor 
din presa locală care au reflectat evenimentul în paginile ziarelor lor.

Joi, în 8 octombrie, seara, la Casa de Cultură a Municipiului, după 
„maratonul” de poezie, de rostiri despre rostul poeziei şi de cântece arhaice 
interpretate de Ion Zubaşcu, am devenit ceremonioşi: am acordat premiile 
Revistei Familia pe anul 2009. Iată care sunt: Premiul „Ovidiu Cotruş” poetei ILEANA 
MĂLĂNCIOIU (Bucureşti); premiul „Octav Sulutiu” poetului şi criticului literar 
GHEORGHE GRIGURCU (Tg. Jiu); premiul „Radu Enescu” poetului, prozatorului şi 
criticului literar ANDREI BODIU (Braşov); premiul „M.G. Samarineanu” prozatorului 
şi publicistului FLORIN ARDELEAN (Oradea). Laureaţii din acest an se înscriu astfel 
într-o extrem de onorantă galerie de scriitori premiaţi în ediţiile precedente.

A doua zi ne-am dus cu poezia, dar şi cu prozatorii şi criticii prezenţi 
la Oradea, în trei locuri plăcute şi bine primitoare: Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu”, Colegiul Naţional „Emanuil Gojdu” şi Facultatea de Litere a 
Universităţii Oradea. Succes peste tot. Interes, armonie, pasiune, comunicare, 
spectacol, dedicaţii, lansări de carte. A fost bine.

Seara, la cafeneaua „Astoria”, lume multă, felurită, curioasă. Conform 
unui scenariu ţinut secret (pe cât posibil) plăsmuit de actorul Daniel Vulcu şi 
de publicistul Mircea Chirilă am încercat să evocăm figura lui Radu Enescu şi 
atmosfera specifică „Astoriei” din anii comunismului înfloritor la sate şi oraşe. 
Latura satirică s-a împletit însă şi cu latura gravă a lecturii oferite de Ileana 
Mălăncioiu sau de amintirile lui Ion Zubaşcu din perioada studenţiei orădene. 
A fost bine încă o dată.

Despre acestea şi despre altele din ZRF 19 veţi găsi fotografii şi texte în 
paginile acestui număr. Anul viitor va fi ediţia a 20-a. Ne îndemnăm să sperăm 
că va fi una excepţională.

Ioan MOLDOVAN
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Premiile Revistei Familia 2009
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Premiile revistei Familia din 1990 până azi
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1990 – Gheorghe Grigurcu
1991 – Ana Blandiana
1992 – Ion Negoiţescu
1993 – Cornel Regman
1994 – Ion Pop
1995 – Ştefan Aug. Doinaş
1996 – Vasile Dem. Zamfirescu
1997 – Nicolae Balotă
1998 – Monica Lovinescu 
1999 – Nu s-a acordat
2000 – Nicolae Manolescu
2001 – Cornel Ungureanu
2002 – Norman Manea 
2008 – Ion Mureşan
2009 – Ileana Mălăncioiu

Premiul Ovidiu Cotruş

1926-1977
critic literar
redactor, revista Familia

1992 – Mircea Zaciu
1993 – Paul Goma 
1994 – Alexandru Cistelecan
1995 – Alexandru Muşina
1996 – Mihai Cimpoi
1997 – Mircea Horia Simionescu
1998 – Gheorghe Crăciun, Aurel Pantea
1999 – Nu s-a acordat
2000 – Vasile Dan
2001 – Doina Curticăpeanu 
2002 – Radu Mareş
2008 – Horia Ursu
2009 – Gheorghe Grigurcu

Premiul Octav Sulutiu

1909-1949
prozator, critic literar
titular de rubrică, revista 
Familia
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1994 – Alexandru Vlad
1995 – Ştefan Borbely
1996 – Adrian Popescu
1997 – Virgil Podoabă
1998 – Simona Popescu
1999 – Nu s-a acordat
2000 – Daniel Vighi
2001 – Luca Piţu
2002 – Radu Ţuculescu, Ion Stratan 
2008 – Octavian Soviany
2009 – Andrei Bodiu

Premiul Radu Enescu

1925-1994
eseist
redactor, revista Familia

1990 – Liviu Papuc, Constantin Mălinaş
1991 – Nicolae Brânda
1992 – Liviu Borcea 
1993 – Blaga Mihoc, Titus Roşu
1994 – Ioan Ţepelea
1995 – Autorilor „Istoriei Oraşului 
Oradea”
1996 – Aurel Chiriac, Barbu Ştefănescu
1997 – Ioan Derşidan şi Florian Dudaş
1998 – Liana Cozea, Ştefan Zicher
1999 – Nu s-a acordat
2000 – Mircea Benţea
2001 – Lucian Scurtu, Corneliu Crăciun
2002 – Mircea Morariu
2008 – Elisabeta Pop
2009 – Florin Ardelean

Premiul M. G. Samarineanu

1893-1959
scriitor
redactor, revista Familia 
seria a II-a şi a III-a
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Temele colocviilor Zilelor Revistei Familia

1990 – Familia la 125 de ani
1991 – Literatura mărturisilor
1992 – La ce bun poezia în vremuri de criză?
1993 – Confuzia valorilor
1994 – Radu Enescu sau cum gândeşte o „generaţie recuperată”
	 Obsedanta tranziţie a prozatorului român
1995 – Revistele literare: tradiţie, actualitate, tendinţe
1996 – Morfologia eseului
1997 – Jurnalul contra literaturii?
1998 – O nouă direcţie în literatura română?
1999 – Cenzura post-editorială în România comunistă
2000 – Eu, scriitorul
2001 – Revizuirea canonului estetic al literaturii române contemporane
2002 – Reabilitarea ficţiunii
2003 – Provocarea literaturii
2004 – Romanul – performanţe, circumstanţe, perspective
2005 – Mimetismele literaturii române contemporane
2006 – Ce (mai) poate spune poezia română de astăzi Europei
2007 – Scriitorul-Cartea-Biblioteca
	 Literatura română contemporană pentru Europa
2008 – Istoriile literare şi revizitarea literaturii române
2009 – Rostul şi rostirea poeziei



Poeţi & Poeme la ZRF19

Vasile Dan
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Oglinda fluidă

în locul meu un altul se naşte în fiecare clipă,
sare peste groapa de aer în care trăim împreună,
umblă în cap precum yoghinii cu picioarele pe cer,
îmi îmbracă repede pielea în care eu însumi ard noapte de noapte,
n-avem decît o inimă în care stăm legaţi strîns
precum siamezii galbeni din pacific,
o singură gură, un singur nod în gît,
cînd dorm celălalt e treaz şi-mi umblă cu bocancii prin viscere
m-acoperă, mă dă deoparte,
o singură viaţă avem îmi spune,
ştie să rîdă sănătos precum un orb în faţa catedralei proaspăt tîrnosite,
el stă pe pămînt uscat, eu plutesc pe o mlaştină ca o plantă
migratoare cu rădăcinile în apă,
semnez asta
cu o picătură de sînge precum o lentilă de contact tactil,
ideea este că eu mă uit în ochii lui care sînt ochii mei
şi văd un copil născut in vitro precum singurul fiu
al lui Dumnezeu,
noaptea aud inima cum bate în vena albăstrie din tîmplă,
iar dimineaţa îmi amintesc brusc
de o căpiţă de abur la munte ce urcă la cer
ca o respiraţie în sfîrşit liberă.
uşa de iarbă în casa în care se umflă întunericul,
iar tu ca un cub minuscul de zahăr căzut în ea ca în ceaşca de ceai 
auriu,
îţi fuge pămîntul de sub picioare,
nici naşterea ta nu-i hotărîrea ta, nici moartea
pe care o văd doar popîndăii galbeni dimineaţa în două picioare,
o întîmplare din timpul vieţii mele scrise înainte de naşterea mea
te leagă de el,
despre asta e vorba, alun, magnolie, vişin cu sînge în floare,
urcăm muntele aşa cum îl urcă un copac într-un picior
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direct din cîmpie.
degetele pot fi nişte ochi mai buni
decît ochii ficşi ai pisicii urmărind vrabia roşie ce-şi scaldă penetul
în praful galben de peste nil sub nori ce vin nisipoşi din deşert,
eu sînt acel copil care strigă că arborii au aripi
ce cresc direct din pămînt,
că norii zboară traşi de el doar cu un firicel de foc,
ascuns în căuşul palmei,
cerul e tot o frunză uscată în levitaţie urcînd, coborînd,
în care stă învelit ca într-o aură însuşi Dumnezeu,
lipsa gravitaţiei e singura libertate pe care o poţi în sfîrşit obţine,
trupul e un lest mult prea greu, o piatră de moară la picioarele unui 
nou născut,
apoi, în fine, un penet acolo,
un puf suflat de vînt, scuipat din gura lui Dumnezeu
cînd se face ziuă, fiindcă dimineaţă-i atunci cînd te ridici pe brînci, 
acum la cîţiva metri de tine,
cu inima uşoară inundînd lacomă ca un muson lăuntric pornit din 
nimic,
jos între leandri în floare, muşcate fragede şi crini în narcoză
se ascunde mic şi puternic un vierme, un adevăr, 
singurul treaz ce stă la pîndă, 
liber vrea ca să fii, liber,
el ne priveşte inima, ne citeşte pe buze
chiar şi atunci cînd nu vorbim,
stă puţin deasupra noastră cînd facem sex
mijlocind totul.
nezzy, nezzy, numele tău în care mă strecor,
precum hrana în sîngele animal,
cîntă zeiţă mînia ce-l prinse pe ahile cel iute de picior cîntă
zeiţă din fluier puterea lui care creşte vai mincinoasă foarte,
cobori în sus luceafăr blînd
alunecînd pe-o rază ultravioletă
prin epiderma înnorată în care stăm amîndoi înveliţi
în jurul inimii care-i un hoţ la drumul mare
pîndind răbdătoare la fiecare colţ.



Poeţi & Poeme la ZRF19

Andrei Bodiu

16

Viena copiilor (I)

Azi pe 24 aprilie copiii au luat

În stăpânire Viena cu miile 
Au strigat au scandat
Împotriva guvernului.

Guvernul s-a făcut nevăzut.
Copii au strigat în faţa clădirii din Hochburg apoi
Au dat-o pe bere pe vin pe tării au coborât în metrou au
Continuat să ţipe să vorbească tare foarte tare

De parcă nu toată lumea ar fi a lor.

Viena copiilor (II)

Înfierbântat copilul Tobias şi-a
Prins talpa piciorului în uşa
De la metrou.

S-a smuls de acolo cu un soi
De nepăsare a început să gâjâie apoi
Cu fraţii lui întru coşuri.

S-au hotărât să coboare la
Westbanhof după ceilalţi
Rămaşi pe peron cu amintirea
Tălpii lui lipită de frunte.
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Viena copiilor (III)

În cafeneaua asta Eminescu
N-a băut nimic are abia
Jumătate de scol ziarele

Se citesc însă ca pe vremea
Lui lumea pare atât de normală că-ţi vine să
Plângi sau

S-o urmăreşti mai departe
Pe baba care citeşte cu lupa
“Der Standard” articol de articol articol de articol

Seară de joi până mai apoi.

Viena copiilor (IV)

Când a început să sune mobilul
Să mă cheme la şedinţe
Să mă întrebe de ce nu merg totuşi în delegaţie la Baia-Mare
M-am gândit să le spun ceva
Despre adevărata stare de spirit mi-a fost puţin
Ruşine de Adriana care părea mâhnită şi resemnată pe culmea
De pe care

Schonbrunn se desena perfect:
Galbe muştar pe cer cenuşiu.

Viena copiilor (V)

Am văzut inelele lui Sissi figura ei de zână figura
De zână a lui Romy Schneider trecând prin
Toată povestea avea un aer trist şi kitsch
Cu morţi şi sinucideri din

Timpul unei lumi fericite.

Drame din an în an cât pentru toată prostimea
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Adunată şi întrebătoare

Privind ţintă la ferestrele înalte
Topite.

Viena copiilor (VI)

Ce spaimă poţi traversa la 
Margine de imperiu tragi

O linie cu mâna amorţită
Brusc ţi se trezesc orgoliul
Şi responsabilitatea de

Urmaş al lumii selenare
Brusc faci primul pas un pas mic

Parchetul scârţîie 
Muzeul e bine întreţinut.

Viena copiilor (VII)

Dragă Madi oraşul ăsta
Nu e loc de murit e chiar
De trăit.

Chiar bătrânul Bacovia s-ar fi uitat altfel
Aici pe fereastră.

Metroul merge la fix
Nu miroase a mortăciune

Dacă ai ceva bani
Poţi să ai curaj.
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* * *

a fost o zi frumoasă
lumina se-ascunde încet

mame cu copii
se-ndreaptă spre casă

ai putea spune o zi împlinită
(care e scopul unei zile?)
rîndunelele la fel ca acum
mulţi ani

deja încep să plece

a fost o zi frumoasă
ca un avertisment

viaţa o durere care trece
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Smintit, de la o literă la alta

I

„Să nu te târeşti când scrii:
poate ţi-e frică, poate lichenii literelor sunt
prea slabi să te prinzi, poate nu ţi-au crescut
ghearele şi n-ai ce căuta aici fără gheare, ”
îmi zice Row, orbul.

Acum dansezi în jurul literelor
precum în jurul butiilor într-o pivniţă. Vinul
a fiert. Dansezi de pe un picior pe altul

dar piciorul nu-i aripă*

Când scrii nu te târăşti:
în arabescurile literei e-o frânghie de strangulat
o laşi pe gât să lunece?
sau ieşi cu ea la vânare de vânt?

II

Sminteala de-a aştepta fulgerele zile
întregi, săptămâni, să le vezi căzând pe
Pietrele Nordului. Smintit ochiul. Smintite
urmele teofore ale fulgerelor lăsând litere
smintite pe coaja pietrelor.

În Academiile din oraşe bâhlite toate literele
sunt rânduite pe pergamente de aur:
pentru ele se trădează, se preacurveşte, se ucide

* F. Nietzsche
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„Ţi-am spus că noi nu vedem cu adevărat, 
că privirea e un ou străin lăsat în cuibarul ochiului:
în febra cărnii tale coaja lui crapă şi-i creşti puii”, 
a mai zis Row, orbul.

III

E mai multă piatră în Nord decât pământ sub
picioare. Şi sminteala lichenilor de-a se agăţa de
coaja pietrelor. Şi sminteala ta de-a crede că
e vreme să arunci cu pietre şi vreme de adunat
pietre****

Mă târăsc când scriu, de la o literă la alta:
sunt încolăcite unele în altele ca nişte limbi de câini
numai noaptea le poate porunci să latre
cum vinul îţi porunceşte să dansezi în jurul butiilor
din pivniţă

dar piciorul nu-i aripă
dar limba de câine a literei nu-i în gura ta

O pâine săracă pentru privirea de peste umăr a zeului

Nimeni nu vede mai bine decât vulturul de pe
Pietrele Nordului. Prezenţa noastră în peisaj nu
înseamnă nimic: mai important este iepurele şi 
broasca şi şarpele asupra cărora se şi repede să le
înşface.

Smintit, urc iar, ca şi cel de ieri, smintitul, 
primul om care a urcat pe Pietrele Nordului.
Aud vocea lui Moş Achim:
„Nu să vezi celălalt versant, ci să umpli golul dintre ei:
când ochii ţi se împotmolesc în zare ca nişte găleţi în
nămol, când privirea a devenit gheară şi 
lunecă pe diamantul orizontului precum mâna 
flămândului care rupe pâinea şi nu mai are 
putere să ridice dumicatul spre gură…”

** Ecleziastul, 3, 5.



22

E în pericol
cel care stă şi aşteaptă fulgerele în locul nostru 
pe Pietrele Nordului
unde Zeii ne aduceau tăbliţe cu litere
care se coceau imediat ce le priveam
ca nişte cireşe arse de brumă

Row, orbul de lângă mine îşi aminteşte:
— Când am văzut prima dată fulgerul am simţit
cum încep să-mi crească solzi de reptilă pe
ochi: bradul despicat se aprinse, se arcui cu
zvâcnet şi se prăbuşi în faţa mea…
Ştiu legătura, îi spun, orbul vindecat la
Bethsaida a strigat aceste cuvinte: „Văd oameni
umblând, îi văd ca pe nişte copaci…” 

E în pericol cel care aşteaptă fulgerele
pe Pietrele Nordului

Cu picioarele în lutul literei
smintit şi poetul din camera unui bloc
sordid din Sătmar
care nu evită privirea zeului de peste umăr
şi lasă pentru ea spaţii goale ca în teatrul lui
Brook unde Horatio întreabă: „Cine-i acolo?”

e nevoie de un corp în teatru, Daniel, 
de corpul actorului
smintit las în acest gol corpul literei
o pâine săracă pentru privirea de peste umăr a zeului
care muşcă şi tace
muşcă şi tace

lutul trebuie amestecat cu salivă
corpul literei nu se poate urca la cer
dacă e scris cu mână de lut

E în pericol
cel care stă şi aşteaptă fulgerele în locul nostru 
pe Pietrele Nordului

— Privirea nu e o scară, ne spune în crâşma lui Humă
moşul Achim. Ea nu ne poate trece dintr-o parte în
alta a versanţilor… O dată pe an pietrele dislocate
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de rădăcinile arborilor, sfărmate de geruri, 
spulberate de vijelii urcă înapoi spre locul lor de 
pe versanţi şi întreabă exarhii muntelui:
„Animalul îl sfâşie pe animal, omul îl îngroapă
pe om. Nimeni nu îngroapă pietrele… Cât de smintit
trăieşte omul deasupra pietrelor ca să ne poată accepta
ca lespede de mormânt?”

Smintit şi Row, orbul care-mi spune:
Fulgerul nu scrie nicio literă pentru tine.
Buclele lui îngheaţă litera, o umplu de solzi.
Duhoarea ei se retrage în hrube, în scorburi şi
cloceşte ouă viermănoase.
Puii bat deja cu ciocul în coajă.
Smintitule, vei zbura cu aripa lor…

Ultimul orb

Cum e să fii ultimul, sus, pe pietrele
Nordului, îl întreb pe Row, orbul care mă
însoţeşte. Dar el izbucneşte în râs şi repetă
versuri ca acestea: „lumina ca un râu”;
„prin credinţă umblăm nu prin vedere”
Râd şi eu privind cerul gol.

Printre altare abandonate râsul spulberă
cenuşile. Uimit zăresc sub ele rugăciuni
Încă arzând cu solzi de salamandră.
Acum dacă aş privi brazii din jur
lemnul lor s-ar aprinde vâlvătaie
şi pielea lupoaicei s-ar desprinde jupuită dacă
mi-aş lăsa privirea pe coastele ei

Dar privesc mai departe cerul gol până îmi
crapă ochii orfani de divin. Mi-aş dori ca
lumina lui să fie un nisip fin în care să
mă îngrop. M-aş lăsa acoperit fericit sub
linţoliile ei dar e rece, e tot mai rece pe
pietrele Nordului şi încep s-o simt cum îmi
creşte direct pe trup, ca solzii. Ca solzii
Îmi sunt şi pleoapele peste ochi.
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Eşti deja Row, orbul. Ultimul orb de
pe pietrele Nordului.
Acum ştii că pe piatra
unde n-a căzut fulgerul nu va sta îngerul, 
nici vulturul, nici şarpele. Ea e herbul
nisipurilor în care Dumnezeu şi-a lăsat urma
tălpilor.
Le iei în creierul tău orfan de divin
şi te laşi călcat de ele noapte de noapte până
Începi să vezi cu ele:

vezi cum vin fără număr pe pietrele Nordului
se fotografiază şi râd
se giugiulesc pe sub tufe de jnepeni
şi nu ştiu că sunt morţi

lupii îi văd
urşii îi văd
şi vulturii îi văd cum vin fără număr şi
se miră cum umblă morţii pe pietrele Nordului
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întâlnire ratată

la celălalt capăt al firului
o voce inconfundabilă timbrată mimând disperarea
vibrează în eter mă trezeşte din visul unei după amiezi
de vară 
cu politeţea ei exagerată cu insistenţa ei agasantă
insensibilă la lenea primei duminici din iunie
aţi ghicit 
e chiar vocea poetului petru m. haş
care s-a trezit literalmente în gara curtici
după ce adormise într-un tren rapid.
îi mai lipseau exact treisprezece mii de lei
numai treisprezece mii
ca să se poată întoarce la arad dar cum el tenebrosul
iconoclastul neconsolatul vorbea o altă limbă
decât cea a funcţionarilor şi ofiţerilor
din gara de frontieră nimeni nu părea dispus
să renunţe la mărunţişul necesar
în plus patronul restaurantului din gară 
tocmai lipsea şi nimeni nu putea crede
că domnul acela bizar cu barbişon şi cu un discurs
cam redundant căzut parcă 
de pe o altă planetă îi putea fi prieten
şi toată povestea părea cusută cu aţa albă a unei iluzii 
din panoplia unui don quijote valah.
povestea asta chiar îţi dădea fiori
uite domnule închipuie-ţi mai spunea vocea aceea tabagică
aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat nici în ţara lui rimbaud
(chelneriţa şi ofiţerii de la masă ar fi jurat că e vorba de rambo 2)
unde călătoream nestingherit şi oamenii te ajutaau poooliticoooşi
ce oameni domnule poooet şi critic 
ce oameni suspicioşi şi nerecunoscători cu valorile
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în propria ta ţară îmi spunea poetul beehăind în receptor
abuzând de telefonul pe care chelneriţa miloasă i l-a pus la dispoziţie
aşa că sper că dumneavoastră domnule critic care veţi scrie
un eseu pe această temă cunoscându-mi atât de bine opera
şi biografia
dumneavoastră nu veţi rata o asemenea întâlnire cu atât mai mult cu 
cât
am pregătit-o de atâta vreme chiar dacă nu-i aşa staţi la celălalt 
capăt al firului ăăă vreau să spun al oraşului cu oameni gospodari
dumneata poete chiar ai sentimentul de frontieră în sânge
am scris asta într-un comentariu şi acum te rog să-i comanzi doamnei 
o votcă băi pientru mine trâmbiţa vocea bardului haşiot
vizibil iritată dar suav arogantă
încât într-un târziu i-am adus aminte că totuşi vorbea la telefon 
prin bunăvoinţa acelei doamne care a răsuflat uşurată când am 
cerut-o la telefon
promiţând rezolvarea pe cale amiabilă a diferendului
provocat de apariţia bizară a unui artist boem
prin ale cărui buzunare vântul sufla cu putere.

regretam desigur întâlnirea promisă
cunoscută fiind slăbiciunea poeţilor pentru ratări şi naufragii
dar nu puteam să ajung în timp util trenul aştepta în gară
chiar întoarcerea pohetului la arad
şi vocea îi tremura din ce în ce mai nervoasă
scârbită de cunilingusul receptorului fierbinte
ştiam amândoi că mai sunt şi alte trenuri dar totuşi am amânat 
conştient întâlnirea îndelung pregătită
în aceeaşi zi la aceeaşi oră
la care bush se întâlnea cu putin la aniversarea petersburgului
tooot la o populară votcă
dar noi eram decişi să explorăm hazardul
şi cu cabotinismul specific vârstei 
ne amânam întâlnirea şi dădeam mereu târcoale
unei situaţii ambigue pe care o perpetuam şi pe care
numai literatura cu iţele ei încurcate ar mai putea-o
descâlci ca să se împlinească versul PrOfETULUI de mişca:

„spania îţi va fi recunoscătoare”
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Ceas albit

Arde steaua luminînd distanţa
Rouă-n buze iarba poartă
Ceas albit al dimineţii
Mi-ai promis o altă soartă
Timpul curge în clepsidre
În poeţi dureri şi spaimă
Numai îngerii albaştri
Şi cu marea se îngaimă

Ochilor căprui-lentile...
Ştiu că mă încearcă vina
Că nu m-a uitat Augustus
Şi-am iubit-o pe Corinna

Noaptea de-acasă

O stare de frig care nu trece
Noapte de toamnă senină şi rece
Pe fereastră văd uliţa largă
O visez bogat luminată
Ca pista unui aerodrom
Da,îngerul trebuie să vină
În singurătate mai înghit o pastilă
După o zi o simt inutilă
Durere în gît şi stare de frig
Un zgomot egal de motor
Este îngerul,lumina pare să crescă
Roz,violet,îngerească
Străbate crengile nucului
O pală de vînt rătăcită
Prin noaptea de-acasă
Pe cer e luna borţoasă
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Alte pastile,mult mai amare
Şi iar acel zgomot egal
E doar frigiderul
Din camera cealaltă
Încă o noapte acasă-a trecut
Dintr-o celulă a timpului spartă
Febra de-aseară n-a mai crescut
Pe cer stelele desenează o hartă.

Oglinda

S-a dus bruma de tinereţe deodată
Cu liniştea din casa noastră
Deasupra stejarilor canadieni
S-a dus totul într-o vagă uitare
Venele se-ngroaşă peste pulpe
Genunchii-s moi tociţi ca piatra fântânii
Pisoiul nici nu miaună,el ar vrea
Să poată vorbi să fie stăpîn
Peste porţelanuri şi alte obiecte
Încremenite-n vitrine
Doar oglinda culoarului stă 
Ca o proastă ce-şi arată goliciunea
Stă aşa mută îşi arată averea
Crengile de tei zac aruncate în colţ
Lângă uşă mireasma lor ne adoarme
Trecem în vise vârtoase ca într-o
Apă străvezie în care
Plutim fără noimă

Toate s-au dus numai florile
De tei stau la uscat pe ziare
Doar oglinda ca proasta-şi arată
La toţi goliciunea.

Pastel

Ninge pe lume cu fulgi grăbiţi
Privesc printre crengi pe fereastră
Cum se-nvăluie lumina cu neaua
Un câine pe cărarea albastră
Caută urme ori hrană căţeaua...
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Bate vântul şi-mprăştie fulgii
O reţea difuză călătoreşte acum
Prin văzduh ca un giulgiu
Apoi vine calmă zăpada pufoasă 
Să unească pămîntul cu cerul
La casele noastre de-am fi să privim
Pe ecrane imagini din lume
O maşină troienită face zgomot şi fum
Ninge cu fulgi grăbiţi peste liniştea lumii
Ce bine-i să fii la tine acasă
Cînd ninge-n Maramureş senin
Şi nu eşti la drum
Ce bună ar fi o sticlă de vin
Să lumineze pe masă acum

Priceasnă

Hai, spune Fecioară
Că primăvara e sfântă
Când lumina răsare pe lume
Sufletul exaltă şi cântă,
Că pomii-s cuprinşi
În corole de flori
Firul de iarbă-nverzeşte
Sub văzduh fără nori

Prezenţa ta e un duh
Ce porneşte lumina pe munte
Aripi de înger înfloresc în grădini
Văile trec în valuri cărunte,
Cât de firesc se aşterne
Zumzetul ce sporeşte
Să revină la viaţă
Toată fiinţa-şi doreşte...

Ascultă măicuţă
Rugăciunea străbună
Fă să-ncolţească în lume
Sămânţa cea bună.
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repede-înainte 

în ziare scrie
că vom muri de sete căldură şi foame 

în ziare
nimeni nu îşi cere iertare de la nimeni

în ziare
comerţul cu cartuşerii e în floare

fericirea stă hămesită la podea
călcată în picioare de ideologi şi cardinali

îmi ofer ce mi-a mai rămas:
o supradoză de aşteptare!

iubeşte sau crapă!

interioare jefuite 
apoi părăsite 
de o instanţă nedreaptă şi iraţională a scrisului

sunt un creier asediat de punkeri şi grafferi care
multiplică şi vopsesc acelaşi sentiment 
acelaşi avertisment 
„iubeşte sau crapă!”

pac-pac!
până când vine femeia plătită a unui zeu 
să contabilizeze
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câte pagini albe şi biografii negre se destramă

femeia plătită a unui zeu spală visele de mult sânge şi de multă 
carne
femeia plătită a unui zeu ia fiecare os pentru a fi trecut în alfabetul de 
întuneric
femeia plătită a unui zeu scoate din creier Talmudul, Biblia, Coranul

„iubeşte sau crapă!” spune ea 
alături de motociclişti grafferi şi punkeri

„îl poţi întâlni pe Bunul Dumnezeu fără ideologii şi bărci de salvare”

„iubeşte sau crapă!”

iniţiere

când se termină anatomia
merg acasă
pregătesc baia şi biciul

cartea de rugăciune
cununa din flori de câmp

sunt gata de purificare
de mersul pe jos
pe străzile cu oglinzi şi clopote sparte

sfârşitul îmi arată o fereastră închisă
în spatele căreia – se spune – 
vor lua lumină
profanii

sfârşitul îmi dă de mâncare
se poartă din ce în ce mai bine
cu mine
cu tine
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business class

singurătatea 
ca o lumină tăioasă
îmi tatuează muşchii feţei
apoi cutia toracică
apoi locurile de afişaj public 
în care ai adăugat
“iubeşte sau dispari!” 

îţi răspund prin telepatie, nu în scris!

aşteptarea ta îmi pare tot mai mult
un labirint 
cu manej
cu sticle de rom cubanez
cu sânge albastru
cu abecedare ce hrănesc câini şi pisici 

copiez mereu ceva din trecut
ca să salvez 
noi şi neatinse 
proprietăţi de sânge şi cuvinte

Sfârşitul cu pălării roz răcoroase
cu hainele şi gândurile cele mai curate
mă primeşte cu whisky şi gheaţă 
la business class

Es Kribelt...

şampanie şi nostalgii carnivore
fluturi în stomac
în creier
ferestre şi porţi trântite din teamă

cuvintele sunt de prisos:
nu am câştigat niciun război
nu am ieşit din criză
umbrele îmi calcă în picioare viaţa şi scrisul!
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în piaţă 
insomnii 
pepeni galbeni
negustori de măşti şi de timp

un recuperator îmi strigă până la epuizare:
„nu poţi vinde sufletul acesta decât dacă el este foarte curat!”

Ceasornicăria Orfeu

trăiesc între limite şi bucătării
aştept un doctor de suflete
aştept o maşinărie de curăţat spaimele

sunt un client resemnat dar perfecţionist:
livrez singurătate
saci 
camioane 
vagoane 
bombardiere de singurătate

Ceasornicăria Orfeu
aşteaptă tot ce-i mai bun de la mine!

military pub

absolutul e un vierme ucigaş
care se hrăneşte cu mine

scriu sticle 
sparg poeme
un pat neatins mi se deschide
ca o fericire promisă

nimicul se face ţăndări
în timp ce pisica toarce până la ziuă
golul meu interior



Poeţi & Poeme la ZRF19

Ion Zubaºcu

34

Manifest la întrarea
în noua preistorie a lumii

Între Comunã Primitivã ºi Comuna din Paris

Toate analizele ºtiinþelor umane ºi conºtiinþelor lucide ale artei 
contemporane din ultima vreme tind spre o concluzie din ce în ce 
mai sigurã: postistoria va atinge o fazã nouã a preistoriei. Actualul 
“sat global”, care este omenirea, n-are încotro se îndrepta decât spre o 
nouã Comunã Primitivã, atât doar cã – în mod paradoxal – acest “sat 
global” a trebuit sã devinã „oraº universal”, ca sã poatã ajunge în noua 
Comunã Primitivã, care se anunþã în zorii mileniului trei.

Partea de istorie dintre sfârºitul primei Comune Primitive a omului 
ºi Comuna din Paris, sã spunem (cei 200 de ani care au urmat, din 1789 
pânã la revoluþiile anticomuniste din 1989, au funcþionat ca un fel de 
desãvârºire a dezastrului politic uman), nu e decât un strat foarte subþire 
din lunga poveste a omului, evaluatã din zorii apariþiei sale ca specie 
sapiens. Pojghiþa a ceea ce numim azi istorie ar fi cam cât scoarþa vegetalã 
de la suprafaþa Pãmântului, în raport cu stratificãrile geologice care 
coboarã pânã în miezul sãu de foc viu, astral, umanitatea petrecându-ºi 
restul timpului geologic la extrema numitã convenþional preistorie. Cu 
postistoria noastrã de acum, suntem pe pragul paradigmatic de intrare 
într-o nouã astfel de lungã perioadã temporalã, confirmâdu-se axioma 
infailibilã conform cãreia extremele se ating întotdeuna.

Inevitabila preistorie nouã

Pe mãsurã ce lumea de azi evolueazã, ca ansamblu, mari zone 
ale umanului individual se sãlbãticesc, extinzând rudimentaritatea, 
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primitivismul ºi barbaria într-un univers tot mai sofisticat ºi subtil, din 
punct de vedere tehnologic. În noul realism globalizat, cât va mai 
rãmâne din ce anexeazã progresiv jungla virtualã de pe internet ºi din 
telecomunicaþii, vor trãi fiinþe cu psihism haotic, copiii din trei, patru 
cãsãtorii, cei adoptaþi de familii homosexuale, cei nãscuþi de mame-
surogat, cei trataþi genetic ca OMG-urile vegetale, feþii-frumoºi nãscuþi 
cu spermã din bãncile de material seminal al geniilor, iminentele 
clone umane, cei nãscuþi pe alte planete, cei retreziþi din conteinerele 
criogenice etc, etc.

În acest haos poaspãt al umanitãþii iminente, care va asalta 
mijloacele vetuste, deja, de investigare ºi tratament ale psihologiei 
ºi psihiatriei actuale, numai avangarda creaþiei artistice (în sens de 
înainte-mergãtoare) va putea pune ordine nouã, prin imaginaþia ºi 
intuiþiile dintotdeauna ale creatorului de valoare, prin gramaticalizarea 
noii dezordini mondiale, îmblânzind ºi domesticind fiarele nebuniei ce 
vine, fãcând din înspãimântãtor de agresiva junglã a viitorului suflet 
uman o grãdinã locuibilã, sau mãcar suportabilã.

Zone de nouã autenticitate

Pe vremea lui Balzac ºi Flaubert nu erau televiziuni, nici internet, 
nici atâtea ziare ºi radiouri, nici gugãlu’, nici enciclopedia liberã 
Wikipedia, care disponibilizeazã - uzând moral - informaþia despre 
realitatea imediatã. Dacã vreau sã aflu informaþii istorice despre 
societatea contemporanã, nu apelez la literaturã, ci la sursele de mai 
sus, la puternicele motoare de cãutare de pe internet, în arhivele online 
ale marilor cotidiane, televiziuni, agenþii de ºtiri etc. Arta de azi trebuie 
sã scormoneascã dupã zone de autenticitate nouã, acolo unde nu 
pãtrund aspiratoarele de praf ºi pulbere ale informaþiei cotidiene.

Pulverizarea conceptului tradiþional de istorie

În folderele calculatoarelor de azi e depozitatã mai multã istorie 
decât tot ce-au stocat arhivele memoriei colective a omenirii, de la origini 
pânã în prezent. Dar însuºi conceptul de istorie e relativ recent, în raport 
cu originile îndepãrtate ale omului, apãrând doar odatã cu fantasma 
identitarã a statului ºi cu nevoia ei progresivã de a controla biografiile 
individuale, pânã la anihilarea lor, în timpul formelor patologice de 
control total, aplicate de dictaturile strivitoare de la sfârºitul secolului 
XX. 
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Dacã infrastructura registrelor biografice ale statului modern 
înregistra iniþal doar data de naºtere, botezul parohial, fiºele matricole, 
serviciul militar, certificatul de cãsãtorie, bunurile materiale în arhivele 
cadastrale sau fiscale, cartea de muncã sau certificatul de deces, 
odatã cu proliferarea nelimitatã a reþelelor globale de informaþii ºi 
comunicare multimedia, subiectul biografic e înregistrat, poate fi urmãrit 
ºi reconstituit dintr-o junglã fabuloasã de arhive ale numeroaselor 
instituþii care stocheazã în prezent informaþii confidenþiale despre 
persoanã, pe lângã cele ale primãriilor, firmelor angajatoare, sau ale 
organismelor fiscale: puzderia de servicii secrete (doar în România 
sunt vreo ºase oficiale), arhivele spitalelor, centrelor de sãnãtate ºi ale 
instituþiei medicului de familie, arhivele bãncilor ºi bancomateor, cât 
ºi ale diverselor magazine ºi firme (staþii de benzinã, de exemplu), care 
stocheazã informaþii video, arhivele poliþiei (inclusiv de circulaþie), cu 
camere de luat vederi montate pe strãzi, sau în locurile aglomerate, 
cum ar fi staþiile de metrou, miniarhivele telefoanelor mobile ºi ale 
calculatoarelor celulare etc. 

Dar tot acest imens material de arhivã despre individ, stocat de 
birocraþia oficialã a statului, nu înseamnã mai nimic pe lângã cantitatea 
practic nelimitatã de informaþii adãugatã de revoluþia internetului, ale 
cãrui arhive de pe Google, Yahoo, Gmail, MySpace, Facebook, Youtube, 
e-mailuri, bloguri, site-uri, diverse forumuri de discuþii ºi socializare etc, 
pulverizeazã pur ºi smplu conceptul tradiþional de istorie. 

Istorii instant despre orice persoanã

Într-un ocean de informaþii despre orice individ, oricine poate 
scrie orice fel de istorie despre absolut oricine ºi orice, doar cu osteneala 
de a selecta, ordona ºi gramaticaliza abundenþa informaþiilor. Dar 
dacã putem obþine istorii instant de pe Google, doar în 30 de secunde, 
accesând supraponderabilitatea reþelelor virtuale de informaþii, într-
un context nelimitat de proliferare a canalelor de comunicare, în care 
suntem supra înregistraþi ºi arhivaþi, la ce mai e bunã o „istorie”, în sensul 
tradiþional al termenului, ºi ce ºanse de perenitate mai are istoricitatea 
ei, când pânã ºi viitorul se modificã rapid, chiar în clipa când e pe 
punctul sã devinã prezent?

Istoriile tradiþionale, inclusiv cele literare, îi vizau doar pe „cei 
aleºi”, autoritatea unor astfel de demersuri, devenite acum caduce, 
derivând din calitatea ºi calificarea celor ce alegeau ºi decideau 
intrarea selectivã în istorie. Dar acum „istoria” s-a descentralizat prin 
dezautorizare ºi, în cele din urmã, chiar prin... dezistorizare: datoritã 
reþelelor multimedia de comuncare ºi canalelor globale de informaþii, 
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ea nu mai curge doar prin jgheaburile ºi robinetele de aur ale câtorva 
privilegiaþi de performanþã, ci prin curþile ºi dormitoarele tuturor celor 
apþi de o biografie. Inevitabil, ideea de valoare, de glorie antumã 
sau postumã, ºi chiar cea de nemurire se dizolvã în supra-abundenþa 
semnalelor multivore ale releelor omniprezente de istoricitate ºi a 
stocãrilor în arhivele memoriei nelimitate, oferite de lumile virtuale de 
pe internet, care ne ispitesc în plus, ca bonus, cu posibilitatea sã ne 
identificãm cu toate ficþiunile identitare pe care ni le putem imagina, 
prin avatarurile potenþiale.

Dispariþia aparentã a ideilor de valoare ºi perenitate „istoricã” ar 
putea ºoca ºi neliniºti, la o primã vedere asupra perspectivei pe care 
ne-o oferã viitorul imediat. Ne putem liniºti, însã, constatând evidenþa 
cã marile mituri ºi capodopere ale umanitãþii, cum ar fi Upaniºadele, 
Vedele, Ghilgameº, Iliada ºi Odiseea, Mioriþa etc, etc, care provin din 
zãcãmintele de oralitate ale îndepãrtatelor timpuri prescripturale, au 
rãzbit prin zeci de milenii, din generaþie în generaþie, pânã la noi, prin 
ceea ce s-ar putea numi selecþie naturalã. 

Tranzistoria ca stick personal de memorie

Dar dacã o poate scrie oricine (despre orice ºi oricine), ce sens 
mai are „istoria”? ªi, mai ales, ce punem în locul ocupat în mentalitatea 
colectivã modernã, a ultimelor sute de ani, de sigla identitarã a 
conceptului liniºtor de „istorie”? Rãspunsul vine aproape de la sine, 
dacã ne gândim la revoluþia provocatã, cu desãvârºitã discreþie, de 
apariþia modestului aparat de radio cu tranzistori, care a mutat practic 
lumea de pe soclul ei multimilenar în mâinile persoanei, la purtãtor. 
Prin analogie, viitorul va fi dominat pentru un timp indefinit de acum 
înainte de un fel de „istorie cu tranzistori”, sau de ceea ce am putea 
denumi trazistoria, mizând inclusiv pe jocul asociativ de sensuri al 
prefixului trans. 

Prin urmare, tranzistoria nu va pune accent pe calitatea imuabilã 
ºi durabilitatea lucrurilor, ci exact pe opusul ei, asta însemnând tot 
ce poate fi circumscris de conotaþiile unor termeni actuali ca: tranzit, 
tranziþie, tranzitivitate, tranzienþã, în sensul în care toþi aceºtia vizeazã 
ceea ce este trecãtor, efemer, instabil, în devenire, viteza de modificare 
a relaþiilor omului cu realitatea curgãtoare a lumii, pentru a se 
putea adapta ºi supravieþui ca fiinþe spirituale, importantã fiind nu 
supravieþuirea „cadrului istoric” dat, ci a omului viu ºi incontrolabil, 
încadrat de ramele fluide, procesuale, ale evoluþiei sale. Schimbând 
accentul de pe o istorie centralizatã ºi osificantã, a oficialitãþi unice, 
dominatoare ºi acaparantã, pe tranzistoria portativã, similarã stick-
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ului personal de memorie, viitoarea fiinþã umanã va câºtiga controlul 
asupra rapiditãþii cu care prezentul se transformã în trecut, ca o urgenþã 
chirurgicalã tot mai presantã, cu scopul ca aceastã conºtientizare 
a radicalei mutaþii sã poatã provoca reflexul anticipativ, punând 
prezentul ºi trecutul foarte recent sã genereze viitor uman de lungã 
duratã.

Întoarcerea la arta tribalã 

Oportunitãþile lumii de azi de a scrie ºi citi s-au înmulþit incredibil, 
au pãrãsit suportul tradiþional al hârtiei, proliferând incontrolabil 
pe mãrfuri de larg consum ºi mijloace de transport în comun, pe 
automobile de firmã ºi personale, pe ecrane tv, calculatoare, laptopuri 
ºi telefoane mobile, pe ziduri ºi panouri stradale, pe haine ºi chiar pe 
suprafeþe neaºteptate ale anatomiei umane. De asemenea, s-au înmulþit 
prilejurile de a comunica prin scris, pe internet, de la orice distanþã, prin 
împrãºtierea familiei ºi a comunitãþilor tribale pe suprafaþa Pãmântului. 
Forumurile articolelor din ediþiile online ale cotidianelor, televiziunilor 
ºi radiourilor, cât ºi puzderia de publicaþii virtuale, de reviste online, site-
uri, bloguri ºi mail-uri zilnice, individualizate, democratizeazã scrisul, 
aducându-l - în raport cu hegemonia tot mai evidentã a imaginii - la 
acelaºi nivel de notorietate folcloricã al oralitãþii mioritice, prescripturale, 
ºi transformîndu-l în cele din urmã într-o nouã etnografie, postmodernã, 
postscripturalã, postapocalipticã, postistoricã. Arta graffiti, sau muzica 
hip-hop a marilor oraºe, seamãnã izbitor cu ceea ce fãceau primii 
pãmânteni care desenau pereþii peºterilor, cântând ºi dansând la 
lumina focului viu din zorii civilizaþiei.

În acest context, devine tot mai evidentã realitatea cã intrãm 
într-un fel de nouã preistorie, la alt nivel al spiralei civilizaþiei umane. 
Am început – ca urmare - sã scriu literaturã tribalã pe internet, pentru 
membri ai familiei mele din Europa ºi America, dar ºi literaturã de 
apartament (peºtera mea de beton) pentru prilejuri preaomeneºti ale 
familiei de acasã. Cititorul viitorului nu poate fi decât unul familial, 
al miclor comunitãþi în curs de diversificare, cu necesitãþi spirituale 
specifice, dar deschis inclusiv cãtre marele trib care începe sã devinã 
omenirea sincronizatã ºi în progresivã omogenizare culturalã de azi. 

Întoarcerea la Domnul Zeu 

Întoarcerea prin spirit la elementaritate, pentru a regãsi vitalitatea 
nouã de regenerare a creaþiei, presupune întoarcerea mai înaltã la 
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sursa tuturor surselor de putere ale lumii. Întotdeuna în istorie, criza 
Omului a fost însoþitã de criza credinþei în Dumnezeu. Criza artei ºi a 
omului se va încheia doar când va sfârºi criza credinþei în Puterea 
cereascã a cãrei parte mãruntã suntem. Arta noastrã va regãsi omul 
de azi doar în mãsura în care îl va regãsi, mai întâi, pe Domnul Zeu, cel 
viu dintotdeauna. 

Adevãrat, Dumnezeu þine în mânã infinitul lumilor sale, dar – oricât 
ar pãrea de ºocant - Dumnezeu cunoaºte numai din exterior anumite 
realitãþi umane. Dumnezeu nu poate minþi, fura, înºela, pãcãtui, ucide, 
deci nu poate cunoaºte din experienþã proprie infracþiunile multiple 
ale codului penal. Creatorul ceresc nu poate muri niciodatã (decât în 
imaginaþia lui Nietzsche ºi a unora sau a altora dintre epigonii sãi), 
prin urmare nu poate trãi pe cont propriu cumplita experienþã umanã 
a morþii. De aceea s-a întrupat în Fiul sãu Cristos, pentru a cunoºte 
din interior, “pe propria piele”, toate limitãrile dureroase ale omului ºi 
umanului, rãmase inaccesibile ºi de neânþeles pânã în clipa rãstignirii, 
aºa cum unii medici îºi riscã viaþa experimentând mai întâi pe ei înºiºi 
medicamentele curajoase, prescrise abia ulterior comunitãþii. 

Artistul autentic este ºi el creator de universuri, ca ºi Dumnezeu, 
dar de universuri interioare, nesfârºite în energii potenþiale, jumãtatea 
de clepsidrã (sau capãt de balanþã) a cosmosului de afarã. Ca ºi creator 
al universului sãu lãuntric, scriitorul este fratele bun al lui Cristos: cine îi 
citeºte cãrþile, îl vede pe Tatãl în spatele lumilor sale imaginare. De aici 
ºi responsabilitatea moralã a artistului de valoare faþã de semeni, care 
învie din morþi ca Isus cu fiecare creaþie a sa. O sãrbãtoare a Paºtelui ar 
trebui sã fie fiecare poem al nostru. A fost o clipã, sau poate o eternitate, 
când umanitatea însãºi nu era decît o proiecþie imaginarã, un vis, un 
joc de spirit, un poem, în mintea universalã numitã Dumnezeu.

Cãrþile de trãit

Sunt cãrþi de citit ºi cãrþi de trãit. Pe mãsurã ce scrisul ºi cititul vor fi 
la îndemâna tuturor, prin mjlocul proliferant (ºi nu îndeajuns de evaluat 
în radicalele lui consecinþe viitoare) al internetului, generaþiile de azi ºi 
mai ales cele ce vin vor fi îngropate într-un noian de cunoºtinþe, dar nu 
vor ºti sã trãiascã paºnic ºi frumos, cu ele ºi din ele. Vor fi tot mai cãutate 
cãrþile care te vor învãþa cum sã-þi trãieºti cât mai profitabil viaþa, în 
ordine civilizatoare, tu ºi familia ta, cãrþile care te vor înfia, asemenea 
Bibliei, convingându-te cã un caracter moral, ca destinul omenesc al 
lui Cristos, este posibilitatea cea mai mãreaþã din umanitate.
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Hai sã scriem toþi o singurã Biblie,
în urmãtoarea mie de ani!

Am debutat editorial în 1982, cu volumul de versuri “Gesturi 
ºi personaje”, în care fiecare poem purta titlul unui topos antropofil 
cristalizat de umanitate: Ecologie umanã, Homo ludens, Omul holografic, 
Omul de Neanderthal ºi Omul de Cromagnon, Omul antigravitaþional, 
Antropofagii, Omul de la recepþie, Homo spray, Homo cogitans, Omul 
practic, Omul închis, Homo cinematographicus, Omul statistic, Omul 
deschis, Cãldura umanã, Omul de Cuvânt, Omul munþilor, Omul 
disponibil. În 1996, poetul Alexandru Muºina a publicat volumul “Unde 
se aflã poezia”, care include eseul “Noul antropocentrism” (scris ºi el 
în 1982 ºi reluat în toate cãrþile sale ulteriorare de eseuri), teorie de 
referinþã, devenitã de-a lungul anilor centrul viziunilor sale estetice. 
Mã bucur cã volumul meu de debut din 1982 s-a sincronizat, ilustrând 
teoretizãrile valorosului poet Alexandru Muºina, la fel cum aº putea 
spune, mai în glumã, mai în serios, cã o altã cartea a mea, “Omul 
disponibil”, publicatã în 1999, a fãcut pârtie virtualã masivului eseu 
“Omul recent”, al lui Patapievici, apãrut în anii urmãtori ºi viu comentat 
în presa noastrã literarã.

În mãsura în care arta are o puternicã vocaþie anticipatoare, 
scriitorii de valoare ai României ar putea lucra (în mod benevol, desigur), 
mãcar o mie de ani de acum înainte, la o singurã scriere, ca ºi “tribul 
Cãrþii Sfinte”, în timpurile Vechiului Testament. Ar fi o ºansã mai mare 
sã rãzbim în lume, ca popor, decât sã ne risipim destinele cu orgolii 
personale insaþiabile, luând fiecare afirmarea universalã pe cont 
propriu ºi pulverizându-ne, astfel, energiile creatoare, mãrturisitoare sau 
profetice. Evident, ºi eºecul ar fi de proporþii istorice, cum se întâmplã de 
douã mii de ani încoace cu literatura românã, dar mãcar am ºti ºi noi 
ce avem de fãcut, de la un punct încolo, pentru urmãtoarele milenii.

Vocaþia misionarã a creatorului de mâine

Scriitorii ºi artiºtii, în general, ºi-au pierdut audienþa cam de când 
creaþia lor a renunþat la epic ºi dramatic, la baladesc ºi imn ocazionat 
de sãrbãtorile tribului, cedând teatrului ºi filmului teritorii continentale 
mari, care le aparþineau, ºi retrãgându-se, odatã cu modernismul, 
spre polii cu o mare condensare magneticã a substanþei creative, spre 
groenlandele ºi antarcticele îndepãrtate de lume ale sensului poetic 
pur. 

Pentru a-ºi recâºtiga audienþa de care s-a bucurat întotdeauna, 
poezia va trebui sã revinã la dramatic ºi narativ, cum se întâmplã în 
textele de azi ale recitativelor hip-hop (lipsite din pãcate de valoare, în 
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sine, dar importante ca simptome ale direcþiei viitoare) ºi în creaþiile de 
ultimã orã ale celor mai tineri creatori. În paralel cu descoperirea unor 
formule actualizate de adresabilitate a mesajului literar, creatorii vor 
trebui sã-ºi actualizeze, în egalã mãsurã, vocaþia misionarã rãmasã 
latentã cam de multã vreme, practicând un anume misionarism 
literar, pentru început, în instituþiile cu profil educativ, universitãþi, ºcoli, 
biserici, biblioteci, centre de culturã, în alte diverse localuri si spaþii 
neconvenþionale, în special acolo unde se selecteazã ºi se întezãreºte 
formarea publicului viitor de culturã. Fãrã aceastã activare urgentã 
a vocaþiei educativ-misionare, artistul de mâine, indiferent cãrui gen 
al creaþiei se va dedica, nu va putea revigora interesul pentru artã ºi 
recupera un teritoriu cedat temporar tokºoiºtilor tv, politrucilor, vipurilor 
publicitare, predicatorilor religioºi, ºtiriºtilor, editorialiºtilor º.a.

Restituirea in integrum a fostelor proprietãþi estetice

Puterea înnoirii limbajului ºi spectacolul impunerii lui într-o 
societate liberã a aparþinut întotdeauna creatorilor, liderilor autentici 
ai capacitãþii de formare ºi modelare, curajoaselor conºtiinþe creatoare. 
În acest sens, va avea loc, cu siguranþã - în paralel cu restituirea fostelor 
proprietãþi confiscate abuziv de comunuism – ºi restituirea in integrum 
cãtre adevãraþii creatori a fostelor proprietãþi estetice, acaparate acum, 
la fel de abuziv, de noul colonialism consumatorist, adus de tancurile 
mass-media ale globalizãrii, valoroasele domenii ale frumuseþii publice, 
care au asigurat culturii rolul de coloanã vertebralã a conºtiinþei 
umane, de-a lungul miilor de ani de civilizaþie.

Cea mai riscantã ºi periculoasã meserie din lume nu e presa, 
cum se apreciazã de obicei, ci creaþia artisticã. E adevãrat, nimeni 
nu împuºcã poeþi pe stradã, cum se întâmplã cu jurnaliºtii curajoºi de 
investigaþie de azi, dar a monitorizat cineva câþi creatori autentici mor 
anual, autodevoraþi de singurãtate, sãrãcie, alcoolism, nebunie, eºec 
social ºi pustietate sinucigaºã - boli profesionale ale oricãrui creator 
adevãrat, care-ºi pune cu acuitate problema autenticitãþii ºi valorii 
sale? S-ar putea ca tocmai aceastã strãveche meserie a umanitãþii sã 
nu aibã un viitor, în România ºi în lume?

Rolul diecilor, cantorilor ºi logofeþilor
în geneza literaturii române 

În Maramureº ºi, probabil, în multe alte pãrþi din Transilvania, 
existã obiceiul rãmas viu pânã în prezent ca la fiecare înmormântare, 
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dupã încheierea ritualului religios al prohodului, oficiat de preot, 
înainte ca sicriul (copârºeul) sã fie scos din curtea (trarea) casei, pentru 
a fi dus spre cimitir (temeteu), diacul sã cânte verºul celui decedat, o 
compoziþie proprie care sintetizeazã în metrica poeziei populare, dar 
cu abundente trimieri sapienþiale biblice, destinul celui decedat, 
întâmplãrile mai spectaculoase prin care a trecut în viaþã, împrejurarea 
care i-a prilejuit moartea, iertãrile pe care le cere familiei, rudeniilor ºi 
cuscreniilor, vecinilor, prietenilor ºi cunoscuþilor, cât ºi sfaturile date de 
cel aflat pe pragul cãlãtoriei spre lumea cealaltã întregii comunitãþi 
prezente la spectacolul tragic al înmormântãrii (petrecaniei).

Aceste compoziþii ale diecilor, care pornesc de la informaþiile 
biografice oferite de familia decedatului, sunt scrise în caiete, pãstrate 
de-a lungul timpului ºi transmise din generaþie în generaþie, pentru a 
folosi ca model de compoziþie, anumite structuri narative fiind preluate 
la morþi diferiþi. Cum diecii erau ºtiutori de carte, compoziþiile lor brodate 
pe informaþii biografice particulare, în cele douã zile de la deces 
la înmormântare, se detaºeazã de specia etnograficã a bocetului, 
cântecului zorilor ºi al bradului, creaþii exclusiv folclorice, verºul la morþi 
fiind un gen intermediar, între creaþia folcloricã ºi cea cultã, proporþia 
ºi dozajul elementelor actualizate de limbaj ºi tematicã, cu abundente 
trimiteri biblice, variind în funcþie de talentul, cultura, îndemânarea ºi 
personalitatea diacului improvizator. Verºul biografic al celui decedat 
era cântat de diac, de obicei pe o melodie sfâºietoare, într-o liniºte cu 
adevãrat mormântalã, acesta fiind ultimul moment petrecut de sufletul 
rãposatului în curtea casei sale, în mijlocul familiei ºi al rudeniilor, emoþia 
ºi hohotele generale de plâns, la auzul secvenþelor cheie din viaþa celui 
tocmai ieºit din lume, cunoscute de întreaga comunitate, sau cuvintele 
adresate de acesta soþiei, copiilor, celor din familie, inclusv verilor, 
nepoþilor, cuscrilor ºi prietenilor, apelaþi nominal, întreaga atmosferã 
tulburãtoare a momentului acoperea precaritãþile de versificaþie sau 
lipsa de talent a versificatorului.

Cu toate acestea, caietele de verºuri ale diecilor, acoperind zeci 
ºi sute de ani din biografiile tuturor celor morþi dintr-o comunitate, sunt 
un material literar copleºitor, mai puþin cunoscut, cercetat ºi evaluat, 
oferind un bun prilej de a ne revizui teoriile despre originile literaturii 
române scrise, despre rolul diecilor poeþi în geneza ei, cât ºi despre rostul 
pe care ar trebui sã-l redobândeascã poezia în viaþa unei comunitãþi 
actuale. Din acest punct de vedere, însuºi mitul fondator al culturii 
noastre, care este “Mioriþa” (ca sã nu mai vorbim de popularul fenomen 
al “Cimitirului Vesel” din Sãpânþa), apare ca verº din ritualurile arhaice 
de îmormântare ºi doar aceastã revelaþie, cu toate conotaþiile majore pe 
care le presupune, ar fi suficientã pentru a cerceta ºi reevalua lucrarea 
diecilor ºi locul pe care îl deþin în geneza culturii noastre.
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O soluþie vitalã pentru poeþii de mâine

În mod paradoxal, vitala literaturã românã de azi are prea 
mulþi ºi diverºi poeþi, în raport cu numãrul relativ mic al criticilor la 
fel de valoroºi, care sã-i evalueze ºi claseze, majoritatea sufocându-
se în marile oraºe. Adevãrul e cã atât de mulþi poeþi nu încap nici în 
istoriile literare, toþi câþi ar merita, nici nu ajung sã fie citiþi integral ºi 
urmãriþi în evoluþia lor, de-a lungul anilor, de cãtre puþinii critici oneºti, 
grupaþi în jurul universitãþilor sau al revistelor literare, tot mai puþin 
difuzate ºi citite. În mod vizibil, critica noastrã literarã de azi nu mai 
rãzbeºte în faþa unei atât de mari diversitãþi a poeþilor ºi creaþiilor lor 
de valoare, nereuºind nici sã-i citeascã pe toþi, nici sã-i înþeleagã, sã-i 
asimileze ºi sã-i evalueze ca lumea pe câþi i-a citit ºi, pur ºi simplu, nu 
ºtie ce sã facã în faþa acestei diversitãþi valorice eruptive, cu adevãrat 
copleºitoare. 

În aceastã situaþie, practicarea verºului funebru, o specie artisticã 
aflatã la confluenþa dintre genurile liric, epic ºi dramatic, compusã ºi 
cântatã de diecii anonimi, în fiecare comunitate umanã de pe vãi ºi 
munþi, poate de la începutul lumii pânã acum, oferã alternativa salutarã 
ca poeþii cu vocaþie, cântãreþii preaomenescului, ai vieþii, dragostei ºi 
morþii, sã pãrãseascã marile aglomeraþii urbane, unde se strivesc unii 
pe alþii, înghesuindu-se sã ia premiile mereu neîndestulãtoare ale USR, 
sau sã cucereascã paginile tot mai zgârcite ale diverselor istorii literare, 
ºi sã se întoarcã la originile literaturii, regãsind din nou comunitãþile 
umane (abandonate de pulverizatul discurs modern), care ar avea 
atâta nevoie de talentul ºi vocaþia lor, asumându-ºi rolul fascinant de 
dieci care cântã destinele oamenilor, la trecerea lor ireversibilã din 
lumea cea vie în lumea cea fãrã umbrã.

În orice caz, revelaþia cã toate comunitãþile arhaice au avut diecii 
lor (sau cum s-or fi numit în timpurile orginare), logofeþi ºtiutori de carte, 
poeþi care nu le-au lãsat viaþa lor trecãtoare necântatã în versuri, poate 
de la începutul lumii, oferã o motivaþie vitalã de a scrie oricãrui poet 
de azi ºi de mâine: oriunde ºi oricând va fiinþa o comunitate localã de 
oameni, ea va avea nevoie de scriitorul ei, în mãsura în care spaima de 
moarte ºi adâncul instinct de supravieþuire al speciei umane, mai ales 
în ordine spiritualã, dincolo de limitele întâmplãtoare ale vieþii, naºte 
adevãrata poezie ºi marii poeþi dintotdeuna ai lumii.

Terapia de peºterã

Ziarele scriu cã o nouã terapie cucereºte lumea extenuatã de 
stresul de azi: weekendul în sicriu. Contra unor sume considerabile, 
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societãþi turistico-terapeutice le vând celor dornici de relansare 
spiritualã un loc pentru douã zile de vacanþã, petrecute în condiþiile 
mortal de austere oferite de un sicriu. Ceea ce la început pãrea sã fie 
doar o atracþie exoticã a început sã devinã fenomen de masã: dupã 
douã zile ºi o noapte trãite efectiv într-un sicriu, ca într-o avanpremierã 
a lumii veºnice de dupã moarte, cei vii se întorc din nou la viaþã, la 
propria viaþã, cu o poftã inimaginabilã de trãit. Dar aceastã viziune 
poate fi dusã la ultima ei consecinþã: cei conºtienþi ar putea scoate 
din prizã toate legãturile lor cu lumea de azi, întorcându-se periodic 
la peºterã ºi la condiþiile originare ale omului din Comuna Primitivã, 
pentru perioade de timp care ar putea rãmâne definitive. Pentru 
aceasta, ar trebui sã respecte însã câteva reguli terapeutice simple, de 
genul:

În perioada retragerii, oamenii sã nu mai vorbeascã în cuvinte 
goale, care au pierdut pânã ºi sensul sensului, ci doar în grai viu, fiecare 
cuvânt rostit trebuind sã aibã acoperire deplinã ºi sincerã în propriul 
trup, dar ºi în realitatea ºi faptele dinafarã.

Oamenii sã nu mai mãnânce bucate ºi alimente moarte, ci 
doar hranã vie, obþinutã prin propriile eforturi, în propria grãdinã din 
preajma peºterii.

Sã nu bea lichidele reziduale ale diverselor tratamente chimice, 
ci doar apã vie, din izvoare neîncepute, de preferinþã din fântâniþa sau 
ºuvoiul gãsite în propria peºterã.

Sã nu aprindã decât foc viu, cu amnar, cremene ºi iascã, sau sã 
ia foc din arborii trãzniþi de fulgere în timp de furtunã, iar acest foc 
viu sã fie pãstrat la gura peºterii neîntrerupt, zi ºi noapte, pe tot timpul 
vieþuirii.

Orice n-are legãturã cu Cerul
sã fie socotit un lucru mort.

Sã vorbeascã în versuri ºi în cântece, rânduielile convieþuirii sã fie 
cântate ºi toate socotelile cu numere sã fie þinute cântându-se.

Sã nu aibã nici o valoare de schimb mãrfurile socotite îndeobºte 
comerciale, ci doar lucrurile spirituale, fie ele sentimente, idei, imagini 
ºi gânduri frumoase, cuvinte alinãtoare, cântece vindecãtoare.

Sã se renunþe la bani, orice cumpãrãturã sã se plãteascã în stele 
de pe cer ºi în perle de pe fundul oceanului. Iar când cerul va fi înnorat, 
pe timp de furtunã, ºi nu se vor vedea stelele, iar marea va fi tulburatã, 
oamenii sã cumpere pe încredere ºi sã întãreascã târgul fãcut cu strângeri 
de mânã, îmbrãþisãri ºi sãruturi pe obraz, iar dacã valoarea tranzacþiei 
va fi mare, se vor putea sãruta buze pe buze ºi inimã pe inimã.
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Arta sã se întoarcã din nou la oameni ºi la viaþã, nimeni sã nu 
mai scrie ºi creeze pentru manuale ºi biblioteci, sãli de expoziþii ºi 
muzee, ci doar pentru oamenii vii ai comunitãþii, pentru memoria lor 
ºi moºtenirea lãsatã urmaºilor, transmisã prin tradiþii vii, din generaþie 
în generaþie.

Peºterenii sã nu mai trãiascã în aglomeraþii mari, peste puterile 
lor, ci doar în grupuri care sã se extindã doar atât cât þine bãtaia 
cuvântului viu, puterea cuvântului ºi a cântecului.

Fiecare comunitate de peºtereni sã-ºi facã rânduieli, obiceiuri ºi 
datini dupã propria imaginaþie.

Cei care vor încãlca aceste orânduieli, liber consimþite la intrarea 
în peºterã, sã fie excluºi din Comuna Primitivã ºi condamnaþi sã trãiascã 
exclusiv în societatea globalã, postmodernã, cu bãnci, automobile, 
supermarketuri, televizoare, calculatoare, celulare ºi stickuri.

Sã sperãm, însã, cã aceste cazuri vor fi tot mai rare, pe mãsurã 
ce masa mare a pãmântenilor va ajunge la conºtiinþa cã singura lor 
salvare e întoarcerea în noua Comunã Primitivã, de dupã falimentara 
societate postistoricã de acum.



Asterisc

Gheorghe Grigurcu
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Peisaj

Un uragan se subţiază pînă poate trece 
aidoma unui fir prin urechea acului 

un copac descreşte descreşte 
pînă devine o singură frunză 

o piatră la picioarele tale o piatră 
nudă cum moartea 

pasul tău vechi 
putrezeşte-n locul tău. 

Visuri

Visuri visuri înfundate aidoma 
ţevilor de la canalizare 

cum să cîntăreşti nimicul 
care-i lipseşte visului 
nimicul care-i prisoseşte 

zecimalele lor zănatice 
bîzîitoare cum ţînţarii.
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Desen

Puţină atenţie şi se 
limpezeşte conturul 

altminteri confuz aţos 
aidoma unei legume bătrîne 

conturul din care iau naştere lucrurile 

lucrurile din care luăm naştere 
noi.

Ar trebui

Ar trebui să asurzeşti cum un motor 
ce nu se-aude pe sine 
să-ţi verifici virtutea precum viitorul 
prin mijlocirea cărţilor de joc 
să ai trac înainte de-a adormi 
cum un actor înaintea unui spectacol. 

Construcţie

O fericire o mare 
fericire e-n zidire
trecutul şi viitorul schimbă feţe-feţe 
prezentul e-n mortar şi-n mistrie 
în a zidului cerbicie 
braţul zidarului invincibil 
ca orice prăbuşire 
inima-i titubînd păşind cu prudenţă 
pe schelele gata surpate.
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Semn de carte

Din simpla ta respiraţie alcătuieşti 
un film dar argumentaţia lui 
rămîne afară asemenea unui cîine 
legat cu lanţ de cuşcă. 

De noiembrie

Un înger de nisip un fum acru 
ieşind din apă o crevasă despicînd 
pagina cărţii 
un vînt ars cum o hîrtie un nor 
cu miros de-animal 
o ţeavă plînge cum un copil 
o toamnă legănîndu-se cum un balansoar 
apoi Soarele cum o pălărie cu boruri de ninsoare. 

Trei zile

Trei zile-alintate trei zile 
în care n-ai făcut nimic 
străvezii cum lacrima 

trei zile în care nici măcar 
n-ai plîns 

trei zile-n care-ai aşteptat 
ce? Aşteptarea. 

O piatră de inel

La inelul din degetul tău 
e montată Grădina 
ce-a făcut cu putinţă 
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Pustiul

la inelul din degetul tău 
e montat Pustiul 
ce-a făcut cu putinţă 
Grădina. 

Meteorologie

Ploaie domoală cum o peniţă mişcîndu-se pe hîrtie 

tunete îndepărtate cum un text 
ce se pierde-n memorie 

vînt înrămat cum un tablou. 

Instalaţie

În norul cu damf de rachiu de duzină 
s-a ascuns o pasăre 
care nu se-mbată care nu 
e decît alambicul prin care licoarea 
se distilează mai departe-n tării. 

Ilustrată din Tg.Cărbuneşti

Îţi înmoi condeiul în apa Gilortului şi scrii 
despre visele mişcîndu-se leneş în depărtări 
aidoma unei turme de vite 

despre trenul cu ritmu-i metalic 
care cu sîrguinţă coase valea de deal 

despre razele ce se-ntorc nepăsătoare 
din rîu înapoi în Soare. 
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Pluvială

Văd călimara ploii în care-şi înmoaie 
lumina condeiul său postmodern 
şi iarăşi un text un mănunchi 
de mici rădăcini abia smulse 
încă umede şovăitoare iarăşi cuvinte 
ele însele demonstrabile 
vegetale sinapse ce nu mai au nevoie de nimic 

Cartea cum o grămadă de pietre. 

Deasupra

Deasupra foarte deasupra-n văzduh 
(cerul alb cum o mînă obosită) 
pasărea cîntătoare nepăsătoare 
îşi înşfacă figura astfel cum 
un uliu îşi răpeşte prada 
şi nu e nimic de făcut aici ziua cum 
un pahar de alcool răsturnat pe tăblia mesei 
în timp ce văzduhul îşi îndreaptă 
cuta mătăsoasă-a căderii 
în golul de dincolo. 

Gîngănii în Amarul Tîrg

Plin de gîngănii Amarul Tîrg 
beţie de luciri văluriri complicaţii 
de steme acvatice 
la sfîrşitul acesta de primăvară 
sterp prematur 
gîngănii vorace cucernice 
deopotrivă sugînd 
sîngele omului sîngele Domnului. 
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George

Excedat de nesăbuinţa acestei 
retorici care inundă veacul 
porunceşte poeziei „pe scurt 
cît mai pe scurt” o reduce 
la un singur cuvînt 
apoi la un singur punct 
care-n liniştea-i monahală
poate visa Cuvîntul.

Trei poeţi

Spune-n cîntecul său 
ceea ce se spune şi ce nu 
se spune. 

Spune ce merită şi ce nu 
merită a fi spus

Spune ceea ce pur şi simplu 
se spune. 

29 mai 2008

Azi 29 mai atîţia cîini striviţi 
pe somnoroasele şosele-ale Valahiei 

grămezi de griji însîngerate încă 

priviri încremenite cum pelicula 
într-un aparat de filmat 

resturi ale unui văzduh frînt cum un vreasc 

privindu-i simţi cum Dumnezeu 
e viu aidoma ţie. 
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Biserică transilvană

Clădită-i mica biserică pe-un simplu freamăt 
de timpuri ce nu mai au trup 
doar o-nţepătoare mireasmă precum pelinul 

în preajmă-osemintele se-ntîlnesc aidoma unor 
ţărani cuviincioşi îşi dau bineţe se-nchină 

pe-un perete sfinţi noduroşi cum arborii 
păzind turma cu rîndul 

prin lemnoasele încîlcitele slove ale ceaslovului 
se-nfoaie soborul de vrăbii 

catapeteasma cum un măr rumen. 

Baladă

Închis pentru că a ascuns ceva 
închis pentru că n-a ascuns nimic 
închis pentru că a inventat ceva 
închis pentru că n-a inventat nimic 
închis pentru că a umblat 
închis pentru că a stat locului 
închis pentru că a vorbit 
închis pentru că a tăcut 
închis pentru că a cerut 
închis pentru că n-a cerut nimic 
închis pentru că a trăit 
închis pentru că n-a mai putut trăi. 

Ilustrată din Tg.Cărbuneşti

Se-mpiedică dealul de-o piatră de nimic de-o pietricică. Dealul întreg. 
Şi cum se ridică-n picioare cum suie cum cade cum suie din nou 
aşa schilodit cum e. Dealul pe care-l priveşti înceţoşat ca pe-o uitare 
deasupra silozurilor. Între dinţi nisipul norului încă atît de cald. 
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Domestică

Rămîne să scrii o desigur să scrii 
azi despre una mîine despre alta

covorul pudic se-mbujorează tot timpul 

fereastra se-neacă-n valul albastru al abstracţiunii 
ce pizmuieşte trupul uman 

apa de la robinet parodiază oarba încredere-a curgerii 

Timpul: o sugativă 
a sîngelui ce se scrie pe sine. 

Ziduri

Ziduri atîtea ziduri 
amestecate cu muzici. 

Speranţa

Şi tot mai speri s-opreşti
dezastrul 
să fii tu însuţi 
dezastrul.



Atropină

Alexandru Vlad

Sibilă
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Într-o noapte am visat-o. Am ştiut din prima clipă că ea este, cu 
acea certitudine fără argumente pe care o ai în vise. Şi eram conştient 
şi de faptul că nu-i decât un vis, dar participam cu toate simţurile, 
îmi percepeam toate emoţiile cu o sensibilitate pe care nici treaz 
n-aş fi avut-o. Am simţit cum îmi creşte pulsul, cum mi se accelerează 
respiraţia. Simţeam până şi faptul că mi se ridicase sângele în obraji. Ea 
îşi ceru scuze că venea atât de târziu, se lăsase atât de mult aşteptată. 
Părea că avuseseră o întâlnire şi venea de undeva anume, şi era în 
acelaşi timp preocupată de ceea ce lăsase acolo. La un moment dat 
chiar mă atinse, îşi puse mâna uşor peste mâna mea, şi în această 
atingere era atâta electricitate, i-am simţit căldura mâinii şi a trupului 
cu atâta intensitate încât am fost o clipă în primejdie să mă trezesc. 
Ea înţelese şi zâmbi, îşi retrase mâna ca să-mi pot ţine firea, să putem 
rămâne împreună. Mă cuprinse cenestezia fericirii. Ştii că eşti o fiinţă 
preţioasă? îmi spuse ea. Dar va trebui să ştii, ca să poţi merge mai 
departe. Ca să faci pentru mine şi pentru tine, pentru noi, ceea ce 
trebuie. Îi percepeam respiraţia, carnaţia superbă şi căldura trupului 
deşi era ascuns în veşminte. Când m-a atins cu poala rochiei am simţit 
acelaşi lucru ca atunci când mi-a atins mâna. Firescul şi concreteţea 
prezenţei ei erau aproape insuportabile. Ochii căprui cu irizaţii verzi, 
părul şaten, fruntea, câţiva pistrui pe obrazul rumenit de soare – în sfârşit 
o vedeam cum arată. Vedeam limpede peste umărul ei ramurile cu 
frunze şi fructe, mere coapte, roşii la culoare şi deja grele încât trăgeau 
ramul în jos. Aerul era cald şi saturat de lumină. Aş fi privit în jur, dar 
nu puteam întoarce capul. Nu exista nici o primejdie, până acolo unde 
eram noi nu putea ajunge nici un intrus. Ne percepeam prezenţa într-
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atât încât nimic nu ne putea tulbura. De fapt puterea aceasta era a ei. 
Era în carne şi oase. Îi simţeam umărul rotund pe care nu şi-l trăgea 
când se atingea de al meu, simţeam că ea înţelege tot ce se întâmpla 
cu mine şi că asta n-o deranjează, ba dimpotrivă, participa şi ea fără 
reţinere, într-o complicitate în care mă iniţia. Un mod cu totul superior 
de-a ne percepe reciproc prezenţa. Mă privea drept în ochi şi asta îmi 
aduse fericirea la o intensitate insuportabilă. Ceea ce mi se întâmpla 
nu putea avea alt nume decât revelaţie. Şi cu senzaţia aceasta m-am 
trezit, disperat s-o păstrez sau măcar să mi-o amintesc ori de câte ori 
mă voi simţi în stare de-o asemenea integritate emoţională, ca pe un 
etalon. Am simţit că mi se făcuse un dar, şi dacă mi se făcuse un dar 
însemna că fără să-mi dau seama îl meritam, sau cineva mai puternic 
decât mine ştia că îl merit. O clipă m-a cuprins teama că voi uita, aşa 
cum se uită visele, dar apoi am încercat să mă liniştesc singur: nu-i nici 
pe departe o problemă de memorie, cum crezusem în naivitatea mea 
de-o clipă. În trup încă mai păstram toate senzaţiile. Afară se auzea 
ploaia, care parcă se intensificase. Sunau jgheaburile şi găleţile puse 
sub ele, auzeam chiar şi un fâşâit abia perceptibil – toate simţurile mi 
se amplificaseră.



Nisipul din clepsidră

Vasile Dan

O amintire cu Aurel
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Era deja un tînăr imberb atunci cînd l-am întîlnit în mod real. Altfel nu 
exista decît în mod confuz în mintea mea ca unul dintre numeroşii copii ai 
clanului Constandin, băieţi arţăgoşi, cu vînă, cîţiva orăşenizaţi intempestiv, 
risipiţi care încotro prin tîrguri provinciale de pe Mureş, aproape de la 
izvoarele acestuia – Tg.-Mureş –, pînă la Deva. Deşi un copilandru acolo 
atunci cînd îl întîlnisem, părea, nu ştiu de ce, că a fost sărit direct în plină 
bărbăţie, peste pubertate vreau să zic, peste adolescenţă, peste această 
perioadă tulbure, devastatoare, plină de nelinişti şi fantezii erotice confuze, 
şi căreia îi datorăm apoi aproape totul. Ca orice bărbat sigur pe sine, pe 
energia lui intactă pe care părea că abia şi-o poate stăpîni, trecea solitar 
printre muritori cu o carte în mînă. Un Hamlet de la ţară, de la Cheţani, 
patetizînd amar de unul singur pe malurile de lut ale Mureşului plin 
de bulboane ascunse, printre cîrduri nesfîrşite de gîşte şi raţe măcăind 
sau bătînd indolente din aripile lor imens-inutile, sau printre cele ale 
puştanilor de aceeaşi vîrstă cu el, pe care însă îi domina fizic umilitor, 
goi şi costelivi, lovind brownian o minge de cauciuc udă şi prost umflată, 
printre smocurile de iarbă sălbăticită, necosită ale arenei din faţa haltei 
C. F. R. aflată, niciodată n-am înţeles de ce, în curbă, astfel încît navetiştii – 
aproape toţi bărbaţii satului – erau basculaţi la coborîrea din tren direct 
pe pietrişul murdar de uleiuri arse, dintr-un tren aproape răsturnat, cumva 
într-o rînă. Sau în care urcau icnit – cea de jos o împingea pe ce din faţă 
de fund – femei vărsate în rochii decolorate de atîta purtat, ca nişte cepe 
uitate în cămară de peste an. Mai ales marţea se întîmplau toate astea, 
cînd era tîrg mare de vite la Luduş, iar lîngă el, lîngă tîrgul de vite, şi cel de 
păsări, de caş, brînză, ouă, lapte dulce şi acru, de haine şi încălţăminte, 
în special pentru copiii rămaşi acasă sau ajutînd mamele la căratul 
coşurilor de nuiele încărcate cu gîşte şi raţe îndopate trei săptămîni la 
rînd cu boabe de porumb înmuiat, spre îngrăşare.
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O amintire cu Aurel

În acest mediu viu, pestriţ, clocotind de viaţă sălbatică, de sînge 
veşnic înnoit în familii cu cîte 7-10 copii mi s-a arătat viitorul poet. Atunci 
era doar un emul inocent şi îndatorat al unui profesor provincial de 
limbă şi literatură română de la Liceul din Luduş, cel mai vestit, căci cel 
mai greu, din întreaga Cîmpie a Transilvaniei. Cînd i-am adus primele 
cărţi (prin 1966-1967) din Cluj, într-un geamantan mic, din carton presat 
– Rilke, Trakl, Bacovia, Novalis, Hölderlin, Tzara, Blaga (interbelicul), dar 
mai ales textele proaspete ale junilor primi ai incipientului „Echinox” 
(Ion Mircea, Dinu Flămând, Adrian Popescu) – a renunţat definitiv şi 
ofuscat la orice alt autor de manuale (inclusiv la cartea pe care o avea 
la purtător cînd l-am întîlnit atunci, cred că un Alecsandri). O va lua 
într-o direcţie pe care nimeni, nici eu însumi, fireşte, nu avea cum să 
o anticipeze. Spre o poezie în care limba era dublu rafinată pînă se 
obţinea din ea o esenţă euforizantă, un drog semantic, pe care doar cei 
cu papilele fine şi exersate îndelung puteau să o deguste.

Abia mai tîrziu, foarte tîrziu aveam să întîlnesc texte semnate de 
un alt Aurel Pantea. Unul compativ, conafin, mai mult, consubstanţial 
cu lumea şi locul lui de start literar. Sînt poemele din „Vatra” nr. 5/ 2008, 
după mine cele mai savuroase, cărnoase, senzuale, texte lirice scrise 
pînă acum de Aurel Pantea. În orice caz altul decît cel din Negru pe 
negru. Ascultaţi-l:

„Am trăit în mijlocul lor, între pupături
ieşite din pofte, am văzut buze umede
năclăindu-se, braţe de bărbaţi pe trupuri
de bărbaţi şi femei, încolăciri de familie
în ocazii rare, dragoste şi instincte placînd
zile de vară, sudori şi vin şi cărnuri, cînd
se despărţeau noroiul rămas
încremenea ca o piele de pachiderm
sub soarele atacînd din toate părţile
satul.”

sau:

„În asta a fost atîta că ai putea face o funie
să treci Murăşul cu ea, spuneau adolescenţii
buboşi de Tori lui Rusu, căreia îi cam plăcea
şi l-a făcut pe Aurel cel orb, el trecea cu ochii
solziţi prin sat, mai mult era dus, dar venea vara
acasă şi duminica se rădea la frizerie unde duhăneau
bărbaţii şi spuneau bancuri porcoase, iar Aurel le
cînta cum a trecut el pe lîngă tinereţe, iar bărbaţii
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ziceau, săracul, şi frizeriţa deschidea uşa să arunce
părul tuns şi vorbele grele şi cîntecul ce pe nişte
mortăciuni, pur şi simplu ca pe nişte mortăciuni şi o
chema Neli, dar nu era din sat.” 
(„Aurel cel orb”)

Eu unul, cel puţin, aştept o carte „În progadie” semnată de Aurel 
fie şi cu un heteronim. În fond nu asta are importanţă.



Un scriitor, doi scriitori

Alex Ştefănescu
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Un pensionar...

La un examen cu Şerban Cioculescu, un coleg al meu de facultate 
a vorbit despre un manuscris al lui Eminescu şi, ca să epateze, a precizat 
numărul de înregistrare al manuscrisului de la Biblioteca Acadeniei 
Române. Era, bineînţeles, un număr fictiv: 2684. Şerban Cioculescu l-a 
corectat tacticos:

– Manuscrisul la care vă referiţi are numărul 6541.
Întâmplarea s-a petrecut în 1969. Profesorul era pe atunci şi 

director al Bibiliotecii Academiei, unde petrecea mai mult timp decât 
în propria lui casă. Citea neobosit cărţi de dată recentă şi incunabule, 
examina, uneori cu lupa, manuscrise, litografii, hărţi, hrisoave, diferite 
alte documente. Era un erudit de modă veche, cu o serioasă cultură 
clasică.

Au trecut anii. În 1974 mă aflam la Constanţa şi urmăream, 
la televizor, o anchetă făcută pe stradă de un reporter care voia să 
demonstreze că firmele unor magazine sunt inadecvate sau absurde. 
Ajuns cu explorarea pe Calea Victoriei, el s-a oprit în faţa unui magazin 
de stofe, Electa.

– Poftim, stimaţi telespectatori, a pufnit el sarcastic, în microfonul 
cu fir lung, conectat la un car al Televiziunii parcat în apropiere (pe 
atunci nu existau microfoane fără fir), „e-lec-ta”! Nici măcar „electra”! 
Dar să aflăm opinia trecătorilor, pentru că, nu e aşa, ei sunt cei care se 
împiedică zilnic de asemenea denumiri.

Primul trecător consultat era un zugrav cu o salopetă pătată de 
var şi vopseluri:

– Ştiţi cum se numeşte magazinul acesta?
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Zugravul, uşor speriat, ca la 
orice întânire cu un reprezentant 
al unei instituţii de stat din acea 
vreme, a ridicat repede privirea şi 
a silabisit:

– E-lec-ta.
– Ce înseamnă asta? Ce fel de 

produse se vând aici?
–... Păi, cred că... aparate 

electrice, becuri, cabluri.
– N-aţi ghicit. În magazin se 

găsesc... stofe. 
Râzând primul, reporterul i-a 

dat de înţeles necunoscutului că 
poate să râdă şi el, ceea ce s-a şi 
întâmplat.

Au mai fost intervievaţi, în 
acelaşi mod, doi-trecători până 

când reporterul l-a oprit, din întâmplare, pe Şerban Cioculescu însuşi, 
care ieşise probabil tocmai atunci de la bibliotecă şi se îndrepta spre 
casă.

– A!, a exclamat atunci cu satisfacţie reporterul care în mod 
evident nu îl cunoştea pe Şerban Cioculescu, iată şi un pensionar. Bună 
ziua, tovarăşe. Îmi permiteţi să vă întreb ceva?

– Sigur, a răspuns afabil Şerban Cioculescu.
– Vedeţi ce nume are magazinul din faţa noastră?
– Da, Electa.
– Ce cuvânt o mai fi şi ăsta?! 
– „Electa”, i-a răspuns „pensionarul” cu o răbdare de pedagog, 

este participiul verbului latin „eligo”, la feminin. La masculin are forma 
„electus” şi înseamnă ales, de foarte bună calitate...

Reporterul a rămas năuc. Secvenţa care a urmat, filmată într-
un studio al Televiziunii, fusese adăugată la montaj. Stând pe un 
scaun, la un birou, reporterul se chinuia să zâmbească, explicând 
telespectatorilor:

– L-aţi recunoscut, fără îndoială, pe istoricul literar Şerban 
Cioculescu. Să fim însă sinceri, nu oricine poate avea cultura sa... etc. 
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Ţiganiada
sau

Tabăra - Ţiganilor

De această dată întîlnirea are loc la casa poetului de la Podgoria. 
Casă cu zid de cărămidă, în deal, etajul înconjurat de un balcon din 
lemn cu stîlpi de stejar încrustaţi, cu flori în faţă, trandafiri şi tufe de 
primăvară, în spate pomi fructiferi, mai ales cireşi, vişini, piersici şi caişi, 
iar mai departe, cît vezi cu ochii, viile.

Cîntul V

În care sfatul ţiganilor nu are o prea bună temelie, Tandaler se 
arată ca un bărbat adevărat, Principele cercetează tabăra ţigănescă 
împreună cu garda îmbrăcată turceşte, iar pe Parpangel îl readuce la 
viaţă cu mare greutate isteaţa lui mamă.

 
Ca o negreaţă înarmată apărea ţigănimea nu departe de 

Inimoasa. Mai mult în popasuri şi mai rar în mişcare. Iar bătrînimea 
mai coaptă la creieri şi bărboasă se tot sfătuia cu cei mai de cinste, cum 
o făcuse şi pînă atunci. Tocmai se întorsese de cîteva zile înţeleapta 
solie cu bun răspuns în care Domnia le spunea să facă toate lucrurile 
după pofta lor. Pofta lor dintîi era ca distanţa de la Flămînda pînă la 
Inimoasa să se scurteze la trei mile, a doua să facă atîtea popasuri cîte 
voiesc, să mănînce, să bea şi să danseze. O singură grijă trebuiau să 
poarte pe drum: ca, dacă se va întîmpla să dea faţă cu turcii, să nu se 
gîndească la moarte, să arate îndrăzneală, să fie inimoşi, să n-o ia la 
fugă de-a-ndăratelea, că atunci nu le va mai trimite merinde.

- Minunată cerere, minunat răspuns, nu se putu abţine Criticos. De 
aici se cunoaşte că Principele ia în glumă această prezenţă a ţiganilor, 
că face un joc cu ei, altfel cum să le răspundă să facă după voia lor.
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- Ce-ai fi vrut, cum să răspunzi nebunului care credea că Principele 
poate scurta depărtarea de la un loc la altul şi să facă dintr-o milă 
numai jumătate? întrebă mirat-amuzat Formosus. 

- Dar Vlad avea un scop pe care l-a împlinit: să-i aducă pe ţigani 
aproape de Inimoasa. Pentru asta s-a învoit cu toate cererile lor, aprecie 
Petru Maior.

- Tu le crezi pe toate astea? Eu, nu, vere, i se sdresă Stultissimus lui 
Onochefalos.

- Cum să nu le cred, dacă aşa sunt scrise, veni răspunsul 
acestuia.

- Să urmărim mai departe sfatul ţiganilor, întrerupse Ioan Deleanu 
conversaţia oarecum redundantă.

După multe glasuri, cuvinte, sfaturi, păreri, şi-a adus aminte şi 
Băliban că are ceva de spus şi a cerut să i se dea cuvînt şi ascultare. 
Nimeni nu i s-a opus şi atunci a rostit cu ton răspicat:

- Bărbaţi buni, înainte de toate trebuie să punem lucrurile la locul 
lor şi să hotărîm: oare sîntem siliţi a ne bate cu turcii? Să gîndim cu 
mintea trează şi să pricepem că din asta mare năpastă va da peste 
noi. De ce ne trimise Vodă aici? De ce ne puse armele-n spinare? De ce 
ne dete mălai şi slană? Toate ahestea nu-s lucruri curate pentru mine. 
Mă tem să nu ne fi trimis aici cu bună ştiinţă la pieire. Deci eu socotesc 
că ar fi mai bine să ne tragem în sus, cătră munte, să nu aşteptăm pînă 
vine turcul să să-ncrunte în sîngele nostru. Să mergem cătră Cetatea 
Neagră că acolo ne aşteaptă norocul. 

La care Goleman se potrivi, arătîndu-şi şi el rostul printre ei, 
zicînd:

- Oricare nu-i încuiat la minte şi care nu visază cu ochii deschişi 
va vedea şi va înţelege că Vlad Vodă nu ne-a luat în serios, ci în şagă. 
Au socotiţi voi că el nu ştie cu cîtă putere vine turcul să-i robească ţara? 
Planul lui împotriva oştilor păgîne este ca atunci cînd vor veni şi vor da 
prima năvală pă noi să ne găsească şi noi să stăm cu vitejie în calea lor 
chiar dacă or fi sute de mii, ca el, apoi, fără prea mare osteneală să dea 
peste dînşii care vor fi slăbiţi de moartea noastră şi să poarte o biruinţă 
uşoară. Spuneţi-mi acuma de ce s-ascunde? De ce nu sunt oameni prin 
sate? Toţi au fugit nu se ştie unde şi au luat cu ei tot ce-aveau acasă. 
Văzut-aţi din loc în loc vreun om, vreun animal sau măcar un cîine? 
Cum dară să nu credem că suntem mînaţi mişeleşte la moarte ca o 
cireadă proastă? Oh, amară şi cumplită soartă avem! Îmi crapă inima 
de jale, de milă şi de frică.

Atunci s-a sumeţit Tandaler între ei:
- O, voi, toţi, iepuri fricoşi ce sunteţi aici în ţigănie! Mai mult mă 

mir de voi, moşi înţelepţi, cum aveţi răbdare să ascultaţi vorbindu-se 
tot de frică şi de lucruri înspăimîntătoare? Să fugim? Încotro? Şi pentru 
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ce? Să fugim aşa, de frică? Da de unde! Iacă lîngă noi e codrul, să se 
ascundă cine se teme! Dar cui îi mai bate inima voinică în sîn să stea 
locului cît poate! Iar de-a vrut Vodă să-şi facă izbîndă într-ahăst chip, 
cumpărîndu-ne cu nişte slane şi mălaie, să-i arate acum ţiganii că nici 
ei nu sunt nişte pui dă căprioară.

Tandaler şi-a încheiat cuvîntarea în aprobarea bucuroasă a 
adunării, mai ales a tineretului, bătrînii avînd unele îndoieli în legătură 
cu răspunsul la năvala turcilor. 

- Se-arată Tandaler viteaz cu gura, nu se putu abţine Petru Maior, 
dar vom vedea mai încolo cît îl va ţine curajul.

- Dar bine ziceau ceilalţi şi Goleman, interveni pentru prima 
oară un bărbat în uniformă de căpitan pe nume Alazonis. Mai bine 
să fugă dacă nu au o poziţie bună. Şi ţiganii aveau una foarte rea, iar 
avangarda, adică aceia care stau înaintea oastei, plecase după bureţi 
în loc să rămînă pe loc şi să păzească.

- Păi nu-i de mirare dacă socotim că avangarda ţigănească nu-i 
ca a oştilor regulate, ci ţigănească. Şi doară le era foame, iar foamea nu 
are lege. Uitaţi-vă şi la avangardele noastre ce fac cîteodată, interveni 
lămuritor Simplissimus.

- Nişte babe! Era exclamaţia căpitanului, care se împăună în 
continuare. Atîţia oameni se tem de cîteva sute de turci. Eu singur nu 
m-aş teme de o sută.

Între ascultători mai era un oaspete în uniformă, rănit la un picior, 
care privea lucrurile cu mai mult realism:

- Lesne-i a grăi de după cuptor sau de la gura sobei, dar ia să fii o 
dată pe front şi o să vezi tot zece în loc de unul.

Ioan Deleanu nu le mai dete prilej de controverse pentru că în 
tabăra ţigănească lucrurile se precipitau. Povesti mai departe.

Nici nu se temeau ţiganii în zadar. Tocmai se auzeau ţipete 
îndepărtate, dar dese. Avangarda care se dusese după bureţi era pe 
un dîmb mai înalt de unde se zărea o trupă mare de turci apropiindu-
se călare. Au alergat într-un suflet strigîndu-le celorlalţi „fugiţi că vin 
turcii”, iar fricoasa ţigănime, şi mai înspăimîntată, nu ştia ce să facă. 
Ţipete, vaiete, plînsete. Alergau care-ncotro, căutîndu-şi scăparea. 

Cei care mai erau la sfat nu şi-au dat seama din prima clipă 
ce se întîmplă. S-au deşteptat mai pe urmă şi au uitat şi ei de toate, 
de arme, de bătălie, de ţărişoară şi au apucat fuga cea sănătoasă, 
năzuind că vor fi apăraţi ascunzîndu-se după o tufă mai deasă. Nu era 
cu putinţă să găsească, însă, scăpare cineva, să se ascundă, pentru 
că toţi se buluceau unde era grămada mai mare, unde-i vedeau pe 
alţii. Aşa ca oile blînde în staul, cînd adulmecă lupul pe-aproape. Îşi 
ascund capetele în blana celorlalte şi nu se mai gîndesc la altceva. 
La fel şi ţiganii, săracii. Se îmbulziseră toţi într-un loc şi se ascundeau 
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să nu vadă cum vin turcii ca o furtună să dea peste dînşii, să-i lase 
fără dulcea lor viaţă. Cînd vrăjmaşul a ajuns la ei, toţi s-au prăvălit 
la pămînt întinzîndu-şi grumajii a plecăciune şi braţele a rugăciune, 
cerşind milă cu lacrimi amare:

- Văleu, văleu, strigau ei plîngînd, pierit-a săraca ţigănie.
Un turc s-a apropăiat atunci de prima grămadă. Ţinea în mînă 

o hîrtie din care le-a citit următoarele: ”Pentru că voi, ciori blestemate, 
aţi socotit a vă bate cu noi şi v-aţi ridicat cu toată hoarda neruşinată şi 
cu armele împotriva noastră, ia veniţi să vedem cît sunteţi de voinici, 
iar cine nu iese în faţă e un milog, un iepure fricos şi un om de nimic. Şi 
pentru că aţi cutezat să purtaţi armele pe care nu se cuvine să le poarte 
decît un ostaş viteaz, veţi fi pedepsiţi cu moartea pentru că le-aţi făcut 
de ruşine, în timp ce femeile şi copiii nevinovaţi vor fi luaţi în robie.”

Înţelegînd acestea, ţiganii au încremenit de frică. Unul leşina 
fără de veste, altul amuţea, altul amorţea nemaisimţind nimic, altul se 
văita în gura mare, altul plîngea cu sughiţuri. Cu toţii se pierduseră cu 
firea, numai Neicu îşi mai păstra mintea limpede şi, cugetînd un pic, un 
gînd bun i-a răsărit în minte. S-a hotărît să iasă înainte doar-doar îi va 
îndupleca prin rugăminţi şi plecăciuni. A luat cu el şi alte feţe bătrîne, 
au ieşit din grămadă şi s-au arătat în faţa celuia care părea a fi cel mai 
mare între turci, au îngenuncheat rugîndu-se cu vocea plînsă:

„Domnilor turci, fie-vă milă de ţigănia noastră săracă. Ne jurăm 
pe Dumnezău că nu de bunăvoie, ci siliţi am luat armele, că altfel mai 
rău ni s-ar fi întîmplat, de nevoie suntem în ahăst loc. Pentru toate e 
Vlad Vodă vinovat, Dumnezău să-i plătească, el ne-a băgat în ahastă 
mocirlă, că neamul nostru ţigănesc cu toată lumea trăieşte în pace 
şi noauă nu ne plac războaiele, nu vrem să luăm ce-i a altora. Nu vă 
lăcomiţi la sufletele noastre mişele, dară, luaţi-ne averile, pita din traistă, 
dezbrăcaţi-ne pînă la piele, numai lăsaţi-ne viaţa şi copiii şi femeile să 
ne mîngîie. Bine ştiţi că şi la voi trăiesc săracii ţigani numai din milă, că 
nu merg la război numai dă musai, iertaţi-ne dară, acuma întîia oară, 
să vă ierte şi pe voi Maica Preacurată. O, să vă ajute luna, iertaţi-ne, 
Mahomed să trăiască mulţi ani, uitate fie cele trecute, să ne trăznească 
Dumnezău dacă avem noi vreo vină între lucrurile aheste, că pentru 
noi o năpastă au fost. N-o să aveţi niciun folos dacă ne luaţi viaţa şi vor 
rămîne singure nevestele noastre cu copilaşii în braţe, jelindu-ne.” Neicu 
voia să mai adauge ceva, dar Răzvan izbucni cu bucurie: „ Iată, acesta 
este Măria-Sa”. Îl cunoştea pe Principele Vlad chiar dacă era îmbrăcat 
în haine străine şi era el într-adevăr însoţit de călărime aleasă. Se 
abătuse dinadins să-i pună la încercare pe ţigani. Abia-şi putea reţine 
rîsul cînd li se sdresă cu mînie prefăcută: ”O, copii netrebnici, aceasta-i 
vitejia voastră? Ciori blestemate, pentru asta v-am dat arme, şi moşii, şi 
hrană-ndestulată, ca-n loc să vă apăraţi iubita ţară, în loc să vă bateţi 
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cu turcii păgîni, să aruncaţi asupra mea vorbe de ocară şi apoi să vă 
predaţi, voi, atîtea mii de ostaşi înarmaţi, cîtorva sute de vrăjmaşi? De 
aici înainte merinde nu veţi mai primi pînă la prima biruinţă cu turcii, 
iar de vă veţi pleca lor, aşa cum aţi făcut-o în faţa noastră, vă voi reteza 
cu sabia pînă la cel mai mic”. Neicu a fost acela care i s-a adresat şi de 
această dată: „Să ierţi, Măria Ta, dar n-avem nicio vină noi, că cine-ar 
hi crezut să ni se întîmple una de ahasta, să vină adică asupra noastră 
valahi îmbrăcaţi turceşte? Socoteşte şi Măria Ta! Şi judecînd drept, nu se 
cuvenea să ne bagi atîta frică-n spate cu păcăleala asta blăstămată, 
să te trăiască Dumnezău, dar asta nu fu glumă ţigănească”.

În acel moment s-a apropiat în mare goană un călăreţ care i-a dat 
de ştire Pincipelui că un stol din oştile păgîne s-ar fi oprit şi se odihnea lîngă 
o mănăstire în aşteptarea altora care erau pe drum. Principele a înţeles 
şi, fără altă vorbă, a întors împreună cu garda sa, iar ţigănimea noastră 
bărbată arăta ca trezită din vis, bucuroasă că a scăpat de moarte şi de 
frică. A revenit bărbăţia lor neînfricată de după uşă şi, cu cît se îndepărtau 
mai mult călăreţii, ieşeau ca iepurii scorniţi din culcuşuri uitînd repede 
păţania prin care trecuseră. Apoi au început să se mire cum i-a putut 
înspăimînta adunătura aceea de valahi în veşminte străine, arătîndu-
se mai viteji ca niciodată. Mai mult, Muţ a început să strige din toată 
puterea: „ Ia întoarceţi-vă, vitejilor, voi cărora vă place să umblaţi numai 
cu înşelăciuni, a veni pe furiş ca să spăriaţi copiii din scutece”. După el, 
s-a îndemnat mai toată gloata murgă, a prins inimă şi aveau chiar chef 
de bătaie, dar Vlad cu ai lui erau deja departe şi nu mai era nimeni prin 
preajmă să-şi astîmpere pornirea războinică. De-ar fi la om tot atîta curaj 
şi voinţă pe măsura vorbei, o, cîte şi cîte sute de viteji ar fi biruiţi de o gură. 
Atunci cel cu gura cea mai mare ar fi cel mai tare viteaz.

- Aicea multe sunt de adăugat, rupse firul povestirii Criticos. Parcă 
ar fi întipărită aici firea ţiganilor. Pînă a nu şti că aceia nu erau turci 
adevăraţi, nu puteau grăi un cuvînt de frică, iar după ce au plecat 
valahii au început a se lăuda.

- Muţ, adică, văzînd că aceştia sunt departe şi nu-l mai aud, a 
început să strige şi să-i cheme să le arate că nu se tem, explică Mitru 
Perea. Bine zice poetul că de s-ar putea bate duşmanul cu gura, cel cu 
gura cea mai mare ar fi viteazul cel mai tare.

- Neicu, săracu, se amuza Simplissimus, le amesteca pe toate, şi pe 
Maica Preacurata, şi luna, şi pe Mahomed, doar-doar va scăpa.

- Iar Mahomed nu mai trăia demult, şi credinţa lor era alta, nu în 
Maica Fecioară, preciză Criticos.

Că lucrurile nu stăteau chiar aşa, se va vedea mai departe. 
Tocmai cînd aveau mai mare dorinţă de a se bate, întîmplarea le-a 
adus prilejul potrivit să-şi astîmpere îndîrjirea nemaipomenită. Omar 
Paşa, conducătorul oştilor turceşti, ieşise din tabără cu o ceată să 



66

Traian Ştef

cerceteze împrejurimile şi ajunsese în faţa lor. Cum i-au văzut, ţiganii 
au fost cuprinşi iar de fiori de moarte şi în tabăra lor s-a lăsat tăcerea. 
Cel care le-a risipit îngrijorarea a fost Tandaler, cu aceste cuvinte:

- Să ascultaţi cu toţii şi să băgaţi de seamă că Vlad Vodă iar se 
întoarce şi vrea doar să-şi rîdă de noi. Dar fiţi bărbaţi şi ţineţi-vă bine, 
nu vă lăsaţi cu una-cu două că nu sînteţi făcuţi din ouă. Îndemnul s-a 
răspîndit din om în om, din gură în gură şi mare era îmbărbătarea 
ţigăniei, de ziceai că învie morţii. Fiecare îşi lua armele cu mare curaj, 
gata să pornească la luptă. Pînă au apucat ei să se înarmeze, turcii 
s-au apropiat şi văzînd Omar Paşa gloatele ţigăneşti a trimis cîţiva 
soldaţi de-ai lui să le vorbească. Dar nu mai era chip pentru că viteaza 
armată lălîie nu mai cunoştea frica şi aşa de mare era pornirea lor încît 
mare zgomot cu uiete şi strigăte răzbătea de pretutindeni şi năvăleau 
din toate părţile lovindu-se unii de alţii. Atunci a apărut Parpangel pe 
calul lui Argineanu şi cu armele lui, alergînd în aiureala-i nebunească 
în fruntea hărmălaiei ţigăneşti drept spre turci. Mare îmbărbătare a 
fost asta pentru ţigani, văzînd cum un singur viteaz se repede asupra 
unei oşti întregi şi mai mult creştea îndrăzneala lor. Iar turcii cum au 
văzut atîta mulţime alergînd spre ei cu atîta tărie în frunte cu Parpangel 
care purta cu el un arsenal întreg, au făcut cale-ntoarsă înspăimîntaţi. 
Parpangel îşi continua drumul avîntat cînd o întîmplare nefericită s-a 
ivit. A apărut în calea lui o rîpă mare şi a căzut de pe cal cînd acesta 
a dat s-o sară în noroi, cu capul în jos, iar calul a fugit mai departe 
nepăsător. Ţiganii înaintau tot mai încet şi pentru că îl pierduseră din 
priviri şi pe el – nu ştiau că e Parpangel – şi oastea păgînă, s-au întors 
cu voie bună în tabără, bucuroşi de triumful asupra oştii valahe. Căci 
bine se zice: cînd vrea norocul şi dormind îţi cade para-n gură. Jocul 
norocului a fost şi aici, dar ţiganii n-au priceput. Tocmai cînd Omar Paşa 
a vrut să pornească să împresoare tabăra ţigănească a apărut Vlad cu 
garda sa şi s-a repezit asupra turcilor pe care i-a prins într-o vale îngustă 
şi i-a nimicit, omorînd o mare parte dintre ei. Omar Paşa abia a scăpat 
cu cîţiva de-ai lui.

Ţiganii credeau pe mai departe, aşa cum prostia îi înşeală pe 
oameni, şi tare se făleau, că au făcut faţă oştii valahe venite să-i pună 
iar la-ncercare.

În acest timp, mama lui Parpangel îşi aştepta fiul să se întoarcă 
acasă cu mireasa lui. Avea inima plină de îngrijorare pentru că acesta nu 
mai apărea. Brînduşa, căci aşa o chema, era vrăjitoarea cea mai vestită 
din lume. Stîrnea dracii din lăcaşul lor şi cu farmece nemaipomenite 
transforma oamenii în jivine sălbatice şi vite de casă. Nu era descîntec 
pe care să nu-l ştie şi cît ai bate din palme se înfăptuia.

- Aici, precum se vede, interveni Eruditus, poetul nostru parcă îl 
imită pe Homer. În Odiseea lui Circe îi transformă pe însoţitorii lui Ulise 
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în porci şi alte vite.
- Vrăjitoarele noastre de astăzi, aduse vorba la prezent Petru Maior, 

dau multă putere firelor roşii din cusătură.
- Acest fel de vrăjitori şi aceste ceremonii se regăsesc la mulţi poeţi 

vechi, dar n-am auzit ca în prezent să se mai întîmple aşa ceva, fu de 
părere Eruditus.

- Toate le-a împrumutat poetul nostru de la alţii, fu concluzia lui 
Musofilus.

- Să vedem mai departe vrăjitoriile Brînduşei, reluă Ioan Deleanu. 
După ce a bolborosit cuvinte de neînţeles, au apărut doi balauri 
groaznici, cu guşi împestriţate şi foale mari, cu aripi şi pe spate cu solzi 
şi cu nişte cozi lungi, încîrlibate. Le-a pus frîie de lînă, a mai făcut să 
apară o căruţă fără roţi, s-a urcat în ea cu un toiag învîrstat în mînă, i-a 
îmboldit şi a început să străbată văzduhul. Balaurii înhămaţi zburau 
ca vîntul după cum îi îndemna şi-i mîna vrăjitoarea. Într-un ceas a 
înconjurat tot pămîntul valah, dar nici o rază de speranţă n-a răsărit să-
şi vadă feciorul dorit şi s-a lăsat păgubaşă. A coborît într-o rîpă adîncă, 
a luat căpestrele de pe balauri şi i-a făcut să piară cît ai clipi. Apoi a 
scos din sîn un fluier, a fluierat cît a putut de trei ori şi imediat au apărut 
o mulţime de spirite necurate din toate părţile, le-a trimis să caute 
pretutindeni, să-i spună unde e fiul ei şi de ce nu mai vine acasă. Ele 
s-au întors repede să-i spună că fiul ei se află în viaţă şi a dus-o la el cît 
nici nu gîndeşti cel ce era mai mare peste răspîntii. Aşa a ajuns maica 
duioasă, Brînduşa, la Parpangel, care era aproape fără suflare, cu 
oasele rupte. L-a luat pe braţe, a chemat lighioanele groaznice, l-a pus 
în căruţa vrăjită şi l-a dus pe o stîncă înaltă şi rotundă din nişte munţi 
apropiaţi, l-a scăldat în nouă feluri de ape ce se găseau într-o peşteră 
adîncă, apoi a fiert mai multe feluri de ierburi într-o căldare, din altele 
storcea mustul, în altele-l îmbăia, iarba vîntului, spînz, limbă-vecină, 
romaniţă, nalbă, mătăciune, pătlagină, şovîrv, cicoare, troscoţel, potbal, 
mătrăgună şi alte ierburi doar de ea ştiute, stoarse, amestecate, fierte, 
combinate în mai multe feluri ca să-l ajute. Iar după ce l-a scăldat în 
acestea toate, l-a uns, l-a învelit, a început să-i bată iar inima, sîngele a 
început să-i umble iar prin mădulare şi în dimineaţa de-a treia zi a dat 
semne de viaţă. A început să respire şi să-şi mişte mîinile şi picioarele, 
s-a deşteptat apoi ca din somn, a rotit privirea şi după ce a părut că o 
priveşte pe mama sa cu ură a vrut să închidă iar ochii. Atunci Brînduşa 
l-a strîns de mînă, văitîndu-se cu amar: „Of, Parpangele, mai clipeşte 
cu cea lumină a ochilor tăi plini de jale. Uită-te spre mama ta şi n-o 
lăsa în jale şi amar”. Atît de puternice erau vaietele mamei nenorocite, 
încît din pragul morţii se întoarse sufletul lui Parpangel şi-i vorbi feciorul 
îndurerat: ”O, mamă, pe Dumnezău, mare păcat vei avea că m-ai trezit 
la viaţă. O clipă de m-ai fi lăsat, le vedeam pe toate cîte-or fi să fie de 
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acum înainte pînă la capătul veciei”. Mama sa l-a mîngîiat atunci şi 
l-a sărutat, i-a povestit tot ce se întîmplase, i-a mai dat leacuri, iar el 
şi-a amintit de Romica cea frumoasă, şi-a venit în fire, căci Brînduşa 
l-a încredinţat că fata trăieşte, că încă este virgină, că nu iubeşte pe 
altul şi astfel se însănătoşi Parpangel. Vrăjitoarea i-a pus atunci în 
nişte plăcinte calde alte farmece care să-l adoarmă, l-a urcat în cotiga 
fermecată lîngă ea şi l-a dus ca vîntul şi ca gîndul în zbor acasă, în 
dalba ţigănie unde toţi o ţineau în mare petrecere şi veselie. Tocmai 
sosise şi Romica şi povestea întîmplările prin care trecuse, cum a nimerit 
la acel palat, cum s-au prefăcut toate într-o baltă mare, cum de acolo 
a scos-o o măgăriţă înaripată. Tocmai cinaseră cînd a ajuns nevăzută 
Brînduşa, l-a trezit prin farmecele de ea ştiute pe Parpangel şi a trimis 
după Romica să şi-o facă noră şi fiică.

Respiră uşurat Ioan Deleanu după această secvenţă rostită parcă 
dintr-o suflare. Gazda îi invită în pivniţa unde ţinea butoaiele cu vin, 
într-o încăpere ca un fel de anticameră. Pe o masă lungă, din lemn 
de brad, erau farfurii cu cîrnaţi ungureşti, picanţi, castraveţi muraţi la 
butoi, brînzeturi şi plăcinte, unele de post, sticle cu mai multe feluri de 
vinuri şi palincă, pahare.
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Poetul pe un câmp minat

Câmp minat este cea mai bună 
carte (de până acum) a poetului. El ţine 
o permanentă legătură cu cititorul, de 
pe poziţia unui „profesor de poezie” 
sau a unui instructor de geniu (a se 
înţelege: a unui iniţiat în această artă 
deopotrivă benefică şi pernicioasă), 
practicând un soi de pedagogie/
propedeutică, în ideea educării ino­
centului cititor (dacă mai există aşa 
ceva) cu privire la periculozitatea con­
tactului acestuia din urmă cu Textul, cu 
Poema, cu Poemul, având în vedere că 
există o „toxicitate” greu de cuantificat 
a acestora. Poezia, dă de înţeles po­
etul, este primejdioasă şi e nevoie de 
un antrenament continuu pentru a 
nu compromite întâlnirea reală cu 
ea. În fapt, Mircea Petean este însuşi 
cititor sieşi, ucenic şi maestru deodată, 
grav şi ironic în amestec imprevizibil. 
Teritoriile poeziei se proiectează în 
„câmpuri minate”, numele lor fiind 
poemul, dar mai ales Poema, după 

cum ţine autorul să ne convingă.
Textul se scrie singur, dar numai în măsura în care acumulează 

înfrângeri succesive, eliminarea unor tentaţii stricăcioase: „o înfrângere 
a tentaţiei de a te reciti”, „ tentaţia de a citi orice din oricine”, „aceea 

Mircea Petean•	
Câmp minat•	
Editura Limes•	
Cluj-Napoca, 2009•	
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de a scotoci prin dosare cu materiale refolosibile/ bloc-notesuri 
agende caiete sinucigaşe/ prin sertarele şi sertăraşele memoriei prin 
buzunare”, „suprema tentaţie (...) aceea de a da cu tifla în programele 
artele poetice teoriile/ indicăţiile şi planurile din cuţite şi păhară ale 
tale/ ori ale altora”. Un adevărat program de interdicţii în urma cărora, 
ca după un act de penitenţă şi sacrificiu, ai putea accede „la înălţimea 
Poetului”. Este un mod de a face poem din meditaţia asupra facerii 
înseşi a poemului.

„Lecţiile” poetului propun şi tema poemului ca „poem uitat”. Adesea 
ceea ce ajunge la cititor e un „poem uitat”, refacere parţială, precară 
şi oarecum caricaturală a ceea ce a fost (?) adevăratul poem, pierdut 
definitiv într-un limb lăuntric, în labirintul interior, spaţiu „de pasaje, 
scări şi cărărui/ care urcă şi coboară”, ca într-o pulsiune misterioasă 
a unei realităţi accesibile doar la modul oniric şi faţă de care „plasa 
cuvintelor” se arată mult prea fragilă. Poema din labirint este „Poema 
viselor mele/ pe care niciodată n-am avut norocul de-a o privi în 
faţă”, fel net de a mărturisi setea de puritate şi autenticitate în poezie. 
Acest „niciodată” al accesului la absolut şi la adeverire generează în 
laboratorul poetului, oarecum compensativ, tranzitoriu, debusolant şi 
sadic, varii „cosmicării”, „mitologicale”, „fapte diverse”, şotii, răbufniri 
sarcastice, vituperări politico-socio-morale, Mircea Petean fiind un 
specialist al punerii în scenă (lirică, totuşi) în textele sale a unui soi de 
spectacol grotesc de marionete pe care poetul le mânuieşte cu un surâs 
sardonic, ori cu amuzată dar rea stare de spirit.

O iritare mereu reînnoită, un fel de supărare enervată faţă de lume 
şi, nu în ultimul rând, faţă de lumea literară, cu fauna ei generică şi 
cu vanităţile şi iluziile insaţiabile din „Domeniul Literelor”, alimentează 
multe texte cu desfătător sarcasm (vezi Vaca Patriarhală sau Scroafa 
Comunistă etc.) proiectat cu fervoare asupra bâlciului mundan şi 
cultural.
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Ţara Făgăduinţei:
instrucţiuni de utilizare

O vasă experienţa de viaţă îl 
defineşte pe Liviu Bîrsan. Scurta pre­
zentare a biografiei lui e deja un atu şi 
o invitaţie molipsitoare pentru cititor – 
acesta află că are de-a face cu un om 
umblat, trăit, cum se spune, înţelepţit. 
Pentru că unicitatea lui Bîrsan vine 
din direcţia exilului. Anii tranziţiei 
şi cei de după aderarea la spaţiul 
european au înregistrat în romanul 
contemporan replici autohtone ale 
schimbărilor. Foarte puţin, în schimb, 
proza actuală vorbeşte despre ex­
perienţele milioanelor de români ple­
caţi la muncă în străinătate. Liviu Bîr­
san pare a fi adeptul ideal al acestor 
mişcări seismice interioare prinse cu 
precizie în Asylant, mai cu seamă, 
dar şi în romanul de debut: Ochiul şi 
pulberea (2007). Poveştile din romanul 
Asylant nu sunt altceva decât replicile 
noilor oameni din subterane, azilanţii. 

Dincolo de social, politic şi psi­
hologic el e interesat de aspectul macabru al existenţei pentru că 
intuieşte sau ştie că nu poţi construi un profil al emigrantului român 
defilând cu scene idilice. Liviu Bîrsan cunoaşte foarte bine cum anume 
se trece de la o condiţie la alta, cum se pervertesc sufletele, cum ne 
familiarizăm cu deriziunea. Sunt şi temele prozei lui.

Liviu Bîrsan•	
Asylant•	
Editura Curtea-Veche•	
Bucureşti, 2009•	
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Ich bin ein Berliner!

Ambele romane ale lui Bîrsan problematizează capitalismul 
schizoid şi iluzia materialismului care sucombă orice conştiinţă pură. În 
Germania tuturor posibilităţilor, azilanţii români se adaptează perfect 
condiţiilor impuse. Neavând identitate oficială în ţara-surogat, Orbison, 
Giani Cercel, Nelu Kukuveaua, Olga şi alţii înţeleg să profite de bunăstare 
prin intermediul plăcerii: banii o susţin sau o cumpără. În acest sistem 
lipseşte orice spiritualizare, astfel că indivizi precum Pablo Costache e 
tipul perfect al inocentului transformat dostoievskian în reversul său. În 
caruselul supravieţuirii, Costache devine brusc un altul şi toate valorile 
păstrate demn o viaţă dispar sub presiunea păcatului necesar. Narator 
şi autor, Orbison e orbul prin excelenţă, dar şi cel care - atunci când răul 
e înfăptuit - „vede” cel mai limpede. În lumea azilanţilor, handicapul 
său e un privilegiu nesperat, deficienţa e avantaj şi mimarea condiţiei 
- arma perfectă de manipulare.

Bîrsan creează prin acest personaj-simbol maşinăria perfectă de 
pervertire. Totdată, Liviu Bîrsan reuşeşte să îmbine un personaj-narator 
cu un autor simbolici: dincolo de poeticitatea ce implică viziunea 
totalizatoare a vieţii înregistrată de un autor orb, există o pronunţată 
tentaţie a livrescului. Orbison e un Homer al timpului nou, un Paris ce-
şi răpeşte propria Elenă (Olga-„Euris”) dar şi un profet, cum presupune 
magnatul excentric Günther Freidenk. De aici şi derapajele subtile ale 
cărţii: în prima parte Berlinul cu lagărul azilanţilor, spaţiile prostituţiei şi 
cele ale tâlhăriilor domină naraţiunea, detaliat şi cu ample excursuri şi 
evenimente, în timp ce ultima trimite cititorul într-o sumă halucinantă de 
experienţe în spaţii exotice unde personajele îşi păstrează foarte puţine 
trăsături marcate deja cu acribie pe sute de pagini. Mai mult, cartea 
are o sumedenie de episoade memorabile, fiecare în sine putând să 
constituie nucleul unui roman în parte. 

Dacă majoritatea prozatorilor colecţionează subiecte, Liviu Bîrsan 
le-a trăit. Îşi permite să facă risipă de evenimente, desfătarea cititorului 
fiind asigurată până la saturaţia datorată neverosimilului. 

În această zonă de trecere de la verosimil la neverosimil pierde 
teren proza lui Bîrsan. El se grăbeşte, pe alocuri, să prezinte episoade 
numeroase, le developează cu atâta ardoare că neglijează intensitatea 
trăirii acestora (de către eroi şi cititori). Chiar şi numai dacă am luat 
totul ca o amplă metaforă ori alegorie a condiţiei azilantului sau a 
românilor din străinătate, prea-plinul cărţii nu-şi trăieşte rostul destul. 
Poate greşesc, însă e singura explicaţie posibilă pentru derapajele 
prozei lui Bîrsan, pentru nefirescul în care se scufundă naraţiunea ca la 
un semn. Ai spune că legăturile dintre momentele simbolice lipsesc sau 
sunt neprelucrate, însă nu e chiar aşa. Afară de supraofertarea golită 



73

Cronica literară

de tensiune, proza lui Bîrsan are de pierdut şi din cauză că naraţiunea 
nu se opreşte mai devreme. Un roman cu o asemenea miză se putea 
încheia pe la jumătate. Efectul era deja câştigat.

În căutarea identităţii

Azilanţii sunt „nişte veşnic solicitanţi” iar Spandau, lagărul 
german, este o „arca lui Noe a prăpădiţilor”. Bîrsan are ambiţia să 
prezinte acest purgatoriu al birocraţiei occidentale cu poveştile lui 
vesele şi triste. Cum vremea românilor e pe ducă în spaţiul german, mai 
întâi peripeţiile fantastice rememorate ale lui Traşcă - un povestitor din 
timpul comunist cu imaginaţie bogată - atât de necesare comunismului 
arid, introduc cititorul într-un imaginar complex. Acesta se întretaie 
mereu cu episoadele realiste, multe împinse la graniţa naturalismului. 
Tonul confesiv, personalizat, cu verbializări dinamice este completat 
cu reveriile diverse, multe livreşti. Dacă „munca e handicapul celor ce 
văd” şi „lumea de azi e o lume a văzului şi imaginii”, nu e de mirare 
că „în ziua de azi, cel mai mare handicap este să fii om ca toţi ceilalţi”. 
Sunt gândurile lui Orbison psihologul desăvârşit al acestei lumi. Nici el 
însă nu are cum să-şi reziste succesului datorat propriului handicap, de 
aceea are nevoie de tratamente sado-masochiste. 

Relaţionarea cu poetul antic are o multiplă însemnătate. Cum am 
subliniat, cea mai importantă este cea care traduce numele lui Homer: 
ostatic. În jurul acestei semnificaţii construieşte Liviu Bîrsan personajul 
şi lumea ce-l defineşte. Mai întâi e un ostatic în lagărul cu azilanţi care 
nu sunt altceva decât fosile vii, o specie neocrotită de lege, cu identităţi 
ce durează până la expulzare. Orbison e apoi un ostatic al plăcerilor; el 
caută profesionistele carnalităţii extreme pentru că suferinţa şi-a pierdut 
sensurile. În final devine ostatic pe vasul lui Günther, ambarcaţiune 
numită simbolic Impertinence, fiind obligat să vegheze moartea acestui 
maestru atipic; în ultimul rând el decide să fie tatăl oficial al lui Bebe, 
copilul Olgăi şi al lui Costache. Romanul va dobândi în final un accent 
pseudofilozofic, cu trimiteri nihiliste şi adleriene. Ideea e că între Berlin, 
Sevilla, Republica Dominicană şi celelalte repere din Caraibe, Ţara 
Făgăduinţei se înfăţişează şi dispare cu repeziciune, ca orice plăcere 
interzisă. Interesant e că majoritatea eroilor sunt în al treilea deceniu al 
existenţei lor, maturizaţi deci, dar nu de-ajuns. Orbison cu chipul lui de 
înger tânăr e profesionistul furtului din „templele moderne”- mall-urile: 
paradisul pentru consumatorul occidental. 

Cum realităţile se succed atât de hipnotizant, eroii au vreme să-
şi regândească interioritatea. Insensibilul Orbison pare decis să se 
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compromită pentru a proteja pe naivul Costache şi se întrebuinţează 
serios în a face pe plac tuturor. Uciderea lui Vichi, acest Menelaus ce stă 
în faţa fericirii, declanşează motorul conştiinţei. Günther e în această 
ecuaţie simbolul securităţii şi al libertăţii. 

Bârsan crede că în orice cădere există posibilitatea transformării, 
prin ceva ce se păstrează intact în fiinţa indivizilor. Dragostea schimbă 
oamenii de-asemenea dostoievskian în proza lui Liviu Bîrsan. Tot 
ce pregăteşte romanul mai bine de 200 de pagini se transformă în 
următoarele două sute în reversul aşteptării. Metamorfoze bruşte, 
schimbări de macaz existenţial, toate pe fondul apocaliptic al potopului 
din Caraibe. Pentru că „moartea e mai excitantă ca sexul”. Asylant 
e un roman despre umanizare; de la condiţia de pacienţi politici şi 
economici ai unei ţări, azilanţii devin îngrijitorii unui magnat care le 
împărtăşeşte condiţia de ostatici într-o lume imperfectă pentru cei care 
duc o existenţă fidelă carnalităţii excesive. Adepţii acestui „Dumnezeu 
obosit”, Günther - la fel de izolat de familie precum azilanţii de pe 
arca sa ce supravieţuieşte miraculos potopului din Caraibe -, încep să 
creadă. Olga devine sora Cătălina, Costache pătimeşte în închisoare 
iar Orbison reface legătura cu umanitatea prin acceptarea rolului de 
tată. 

Asylant e o carte inegală, cu multe reuşite exemplare dar şi 
inexactităţi care strică expresivităţile construite cu migală. Mă tem că 
Liviu Bîrsan n-a avut puterea să taie în carnea textului, mult prea prins 
în declaraţia de iubire faţă de lumea redată - care are, evident, atâtea 
de spus. Oricum, autorul scrie un roman bun, chiar întins şi precipitat. 
E un maestru al prozei pe spaţii restrânse, de unde-i reuşesc, de altfel, 
majoritatea efectelor pozitive.
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Scrisorile regăsite
ale lui Cioran

Cât este de vastă corespondenţa 
lui Cioran? Nu putem şti cu precizie, 
neexistând, după ştiinţa mea, vreun 
plan de editare a acesteia. Scrisorile 
lui Cioran au rămas, în bună parte, în 
posesia destinatarilor înşişi (sau a ur­
maşilor acestora), răspândite prin arhi­
vele unor biblioteci (unele din Franţa, 
cum e fondul Cioran de la Biblioteca 
literară Jacques Doucet), ori, în alte 
cazuri, păstrate de custozi ca Mircea 
Handoca. O parte dintre ele au fost pu­
blicate în Scrisori către cei de acasă 
(1995), ori în volume de corespondenţă 
ale unor figuri reprezentative ale cul­
turii române (Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu), altele au apărut prin di­
verse reviste literare. Merită amintite 
aici cele 12 scrisori adresate prietenului 
său Bucur Ţincu, publicate de Ion Var­
tic1. Şi mai sunt, desigur, cele făcute 
publice de Friedgard Thoma, iubirea 
tomnatică a lui Cioran, într-o carte de 

senzaţie2, mult discutată – şi discutabilă.
O neaşteptată descoperire, făcută în urmă cu câţiva ani de 

profesorul George Guţu, care a dat întâmplător peste 158 de scrisori 

1 12 scrisori de pe culmile disperării, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj, 1995
2 Pentru nimic în lume, EST, 2005

Emil Cioran•	
Scrisori către Wolfgang Kraus•	
Editura Humanitas•	
Bucureşti, 2009•	
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în Arhiva Literară a Bibliotecii Naţionale Austriece din Viena, s-a 
materializat recent într-un nou volum de corespondenţă, Scrisori către 
Wolfgang Kraus, apărut în vara acestui an la Editura Humanitas, 
constituindu-se într-unul din evenimentele salonului de carte Bookfest.

Poate părea ciudată această abundenţă epistolară, din partea 
unui om având faima unui însingurat, aparent mizantrop, fugind 
de societate. Există însă şi explicaţii, pe care ni le dă Cioran însuşi. 
“Având (…) avantajul de a fi un leneş, am scris un număr considerabil 
de scrisori”, mărturiseşte el într-un articol apărut în Nouvelle Revue 
Francaise şi reluat în deschiderea volumului Scrisori către cei de acasă, 
adăugând: “Schimbul epistolar îi dă leneşului iluzia activităţii”. Tot 
acolo e pomenit şi un episod ce pare să-l urmărească, fiind relatat şi 
în volumul de faţă, cel al doamnei care i-a scris, timp de un an, “misive 
pline de elogii formidabile” şi care s-a dovedit a fi o bătrână bizară, 
“detracată”, episod ce îi oferă prilejul de a reflecta asupra “curiozităţii 
mele morbide faţă de oameni, maniei mele de-a scrie şi de-a răspunde 
la scrisori”, corolarul meditaţiilor sale pe acest subiect constituindu-l 
cunoscuta sa formulare aforistică “Conversaţie cu un absent, scrisoarea 
este un eveniment major al singurătăţii.”3

În prefaţa singurului volum consistent apărut până acum, dedicat 
corespondenţei lui Cioran, Scrisori către cei de acasă, editorul Dan C. 
Mihăilescu afirma că, fără a avea pretenţia de a fi exhaustivă, ediţia 
conţine suficiente eşantioane reprezentative pentru activitatea sa 
epistolară, exprimându-şi dubiul că “scrisorile trimise altor destinatari 
ar fi putut adăuga vreun element insolit sau decisiv”. Aşa o fi, n-avem 
de unde şti, atâta timp cât corespondenţa, presupus amplă, a lui 
Cioran pare să rămână pentru moment răspândită în cele patru zări, 
fără ca cineva să depună eforturi pentru a o strânge laolaltă, în scopul 
publicării ei în volum. Judecând însă după descoperirea făcută de 
George Guţu, la Viena, e posibil ca un eventual demers de cercetare 
sistematică a diferitelor arhive în care e de presupus să se mai găsească 
misive cioraniene să ne mai provoace şi alte surprize.

Scrise pe parcursul a aproape douăzeci de ani, în perioada 1971-
1990, scrisorile lui Cioran adresate filosofului şi cercetătorului austriac 
Wolfgang Kraus sunt de o cu totul altă natură decât misivele trimise 
“celor de acasă”. Nu doar fiindcă e vorba de o persoană din afara 
anturajului său de tinereţe, relaţia neavând o la fel de intensă coloratură 
afectivă, ci şi pentru că ea a debutat – şi continuă pe o durată de timp 
considerabilă – pe un fond lucrativ, pragmatic, Cioran fiind interesat 
de publicarea la Editura Europa din Viena (unde Kraus era, în acea 
vreme, director de programe) a uneia din cărţile sale, Demiurgul cel rău. 
În scrisorile adresate altor prieteni, din vremea în care tocmai făcuse 

3 idem, p. 11



77

Cronica literară

cunoştinţă cu Kraus, Cioran îl recomandă cu căldură – spre exemplu 
lui Wolf Aichelburg, scriitor german originar din Transilvania, căruia îi 
scrie în repetate rânduri că e “un personaj important”, “foarte serviabil, 
influent”, “în care se poate avea încredere, foarte serios”4. Lucru care ne 
arată că, cel puţin la debutul relaţiei sale cu filosoful austriac, Cioran 
îl aprecia în primul rând datorită poziţiei acestuia în sistemul cultural 
vienez. Desigur că, ulterior, prietenia dintre cei doi se dezvoltă şi pe 
latura afectivă, în primul rând datorită numeroaselor afinităţi de ordin 
cultural (dar şi socio-politic), corespondenţa lui Cioran umplându-se 
treptat cu obişnuitele sale reflecţii filosofice, ori observaţii în marginea 
cărţilor citite - ba chiar şi de confidenţe privind sănătatea sa precară, 
presărate cu sfaturi ale “specialistului” Cioran privind diverse afecţiuni, 
neezitând să recomande, ca şi în cazul altor prieteni, remedii inedite şi 
reţete medicale testate pe el însuşi…

În ciuda acestor semne ale unei tot mai mari apropieri, Cioran 
i se adresează invariabil interlocutorului său, de la prima până la 
ultima epistolă (cu excepţia unei singure scrisori, oficiale), cu formula 
“Dragă domnule Kraus” - şi asta pe parcursul a aproape 20 de ani şi în 
ciuda numeroaselor întrevederi personale. Nici urmă de vreun semn 
al afecţiunii, Cioran păstrând distanţa (nelipsită însă de cordialitate) 
prin modul său de adresare, tot timpul la persoana a doua plural. 
Cum e posibil ca doi oameni de aceeaşi vârstă să fi menţinut timp de 
decenii o politicoasă distanţă, în ciuda strânselor relaţii, a apropierii lor 
sufleteşti, a destăinurilor de natură personală, a confidenţelor (e drept, 
şi ele respectuoase), rămâne un mister. 

Dincolo de această ciudăţenie formală, mărturisita “manie epis­
tolară” a lui Cioran se manifestă şi aici pe deplin, misivele sale scrise 
în scopuri îndeobşte practice fiind presărate cu binecunoscutele sale 
obsesii privind puţinătatea şi dificultăţile scrisului, plăcerile (enorme) 
ale lecturii, “plictiselile” provocate de boli sau de bătrâneţe, oroarea 
de pălăvrăgeală şi de vizitele cunoscuţilor. Li se adaugă însă nuanţe 
noi, uneori surprinzătoare: spre exemplu, aflăm despre utilizarea limbii 
române, pe care susţine că a abandonat-o din momentul stabilirii sale 
în Franţa, că “A vorbi româneşte înseamnă pentru mine un pericol 
literar de moarte”, iar despre scrisul său în limba franceză, desăvârşit 
din punct de vedere stilistic şi pentru care fusese omagiat de mediile 
literare, că “A scrie franţuzeşte este pentru mine un disconfort pe care 
nu-l pot depăşi uşor”. E drept, această ultimă afirmaţie e făcută în sens 
pozitiv, ca o piedică binevenită în calea grafomaniei care îl paşte pe 
orice scriitor serios…

Lipsa de activitate îi prilejuieşte, nu fără o delicioasă autoironie, 
cugetări aforistice în marginea condiţiei sale de “leneş”, una dintre 

4 Scrisori către cei de acasă, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 246-263
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ele meritând să fie citată pentru ineditul ei: “viaţa este pentru mine 
suportabilă numai graţie faptului că o privesc ca pe un fel de concediu.” 
Iar spre finalul corespondenţei sale cu Wolfgang Kraus, găsim una 
dintre puţinele reflecţii prilejuite de evenimentele din România post­
revoluţionară, despre care, decepţionat, declară sentenţios: “Totul a 
eşuat în această ţară. Asta e singura ei originalitate.”

Aş mai aminti un aspect, poate mai puţin cunoscut marelui pu­
blic, dar care apare cu o mai mare pregnanţă în scrisorile către Wolf­
gang Kraus: în ciuda aparenţelor de pustnic izolat în inima Parisului, 
Cioran era un mare amator de călătorii. O afirmă în varii ocazii în 
faţa prietenului său vienez, pomenind cu evidentă satisfacţie fie de 
deplasările sale prin Spania, Olanda, Elveţia ori Anglia, ori de planurile 
de a călători la Veneţia sau în Germania. Cel mai îndepărtat punct 
al planetei în care reuşeşte să ajungă e Grecia (de care îi pomeneşte 
în două rânduri lui Kraus), unde s-a deplasat pentru o conferinţă la 
Atena, nepierzând însă ocazia de-a face şi un scurt sejur în Corfu, 
dintr-un motiv extrem de personal: fascinaţia sa, greu explicabilă (dar 
pe larg relatată într-un interviu5), pentru celebra Sissi, împărăteasa 
Austriei, care îndrăgise insula, construindu-şi acolo chiar şi un palat. 
De altfel, Cioran nu pierde prilejul de a sublinia şi aici, în marginea 
numeroaselor sale consideraţii despre declinul Austriei (pe care îl 
consideră ca prefigurându-l pe cel al Europei), că “Împărăteasa 
Elisabeta face parte din biografia mea spirituală.”

Este de amintit şi faptul că toată această corespondenţă cu prie­
tenul său austriac a fost purtată în germană, editorul şi traducătorul 
George Guţu consemnând cu oarecare mândrie şi faptul că versiunea 
românească a scrisorilor apare înaintea publicării lor în limba în care 
au fost scrise.

De bine, de rău, corespondenţa lui Cioran, în măsura în care a 
putut fi găsită, a fost publicată, fie în cărţi, fie prin reviste. Graţie unei 
întâmplări fericite, epistolarul cioranesc e completat în măsură con­
siderabilă cu volumul apărut acum la Editura Humanitas. Mai rămâne 
ca un cercetător suficient de pasionat de opera lui Cioran să identifice, 
prin arhivele publice ori cele particulare, locuri unde se mai află 
ascunse scrisori ale sale, pregătind astfel terenul pentru un epistolar de 
o mai mare anvergură - poate într-o ediţie similară cu cea realizată de 
Mircea Handoca în cazul lui Eliade. Căci editură dispusă să-l publice 
s-ar găsi, cu certitudine.

5 Elisabeta sau vulnerabilitatea, în Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2004
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Moartea fratelui geamăn
note de lectură

LECTURILE SIMPLE SUNT, ÎN FOND, ca şi bucuriile simple, cele mai 
rigide. Cele mai stoice. „Natura a dat cărnii de porc în loc de sare un suflet, 
ca să nu putrezească”, ne definea Chrysipp, cu o răutate pe care doar 
flecarii greci o puteau avea. Citit cu această definiţie în minte şi ghidaţi 
de reflexele unor curiozităţi perverse de bizoni istorici interesaţi de folclorul 
neocapitalist creat în jurul fostei familii prezidenţiale, Supleantul lui Petru 
Popescu e o poveste bine scrisă, fără excese de reflecţie şi fără revărsare 
stihială de judecăţi, fără intransigenţe şi fără deprinderi de dantelăreasă, 
a iubirii dintre un tînăr „inocent” (atribut care-i place suspect de mult 
autorului) şi o suavă domniţă din stirpea familiei domnitoare. Fiind 
scriitor, şi încă unul de succes, această iubire, cu cît mai ascunsă cu atît 
mai controlată de alţii, îi putea răpi, definitiv, un alt atribut, de astă dată 
esenţial: libertatea de a scrie. O poveste cu cîteva personaje memorabile, 
cu mai multe secvenţe care se uită greu şi, mai cu seamă, în substanţa ei, 
oarecum pătimaş mitologică: într-o lume golită de zei dar plină de statui, 
imobilă în autoreferenţialitatea ei, cineva depune mărturie că i s-a oferit 
prilejul (în aer, mai întîi, lucru esenţial, fiindcă nimic din acest roman nu 
va urma legile pămîntului) de a lega curelele sandalelor aurite ale unei 
zeiţe. Autorul chiar notează undeva că, într-un dialog – „parcă aş fi rostit 
o incantaţie magică”. De aceea, la acest nivel, repet, lectura poate fi un 
lung banchet ori o greaţă continuă. Răul e memorabil doar în artă, în 
viaţa de zi cu zi, în amănunt, cînd sufletul ajunge mai grunjos decît sarea 
pentru a nu putrezi, e febril şi sufocant. Supleantul poate trezi deliciile 
cărturăreşti ale istoricilor şi astîmpăra curiozităţi meschine, ori poate 
dezgropa, în alţii, monştrii hidoşi ai fricii, foamei, frigului. Ai amintirii 
netrucate. Neromanţate. Stratul de carne şi sînge al mitologiei. Aşa scris, 
Supleantul e un risc asumat. Poate de aceea ultimul capitol – şi a fost, se 
pare, asta limpede în intenţia autorului – nu seamănă defel cu celelalte, 
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fiind de un simbolism violent. Vizita 
împreună la Machu Picchu, simbol al 
unei civilizaţii libere dispărute pentru 
totdeauna, întîlnirea pe drum cu Loren 
McIntyre, descoperitorul izvorului 
Amazonului, cu cel mai mare debit 
de apă dulce din lume, tot un simbol 
al libertăţii nestăvilite dar cu izvoare 
misterioase, mitologizate vreme de sute 
de ani (întîlnire care a avut loc, pare-se, 
doar peste cîţiva ani), întrebarea care-l 
macină, păşind pe locurile sinuciderii 
prinţeselor Inca, „De ce v-aţi luat viaţa? 
De ce n-aţi fugit, de ce n-aţi trăit? [...] De ce 
nu v-aţi salvat?”, toate astea construiesc, 
hollywoodian şi inutil, un decor de 
carton refolosibil pentru împlinirea, 
aproape explicarea unui sentiment 
care pînă aci te captivase. Cei doi fac 
dragoste noaptea, afară, printre stînci 
care încă păstrează căldura soarelui. 
Dimineaţa el o contemplă dormind dar n-o trezeşte, deşi îşi propuseseră 
să vadă împreună răsăritul. De fapt, n-au cum să vadă acelaşi răsărit. 
Pentru fiecare soarele răsare din altă parte. Apoi el fuge spre pădurea 
amazoniană (libertatea ca o junglă) traversînd, periculos, un pod 
suspendat pe care doar alţii ştiu să i-l ţină în echilibru. Încărcate, grăbite 
şi patetice rămîn totuşi emoţionante ultimele şire: „Uneşte-ţi ritmul pasului 
cu ritmul unduirii punţii şi-ţi vei găsi ritmul firesc... Am învăţat o lecţie de 
viaţă. Adios din nou, buena suerte, a su cuerpo y a su alma!” Reîntors 
la scrisul în limba română după zeci de ani de la fuga-rămînere din 
1974, finalul romanului reprezintă o a doua fugă a lui Petru Popescu. Nu 
dintr-o ţară, nu dintr-o limbă, ci din mrejele propriilor amintiri. Riscînd, n-a 
avut curajul s-o facă pînă la capăt. „Romanele sunt vise, visele autorului”. 
Poate că de astă dată Petru Popescu s-a trezit din vis prea devreme. 
Cu un capitol mai devreme. E aci o oboseală ca un rest de plată. Deşi, 
scriitoriceşte, valoric, Petru Popescu nu (mai) are nimic de decontat.

SUPLEANTUL REIA, ÎN ALT REGISTRU, o temă pe care autorul o 
abordase încă din 1971 în romanul Dulce ca mierea e glonţul patriei. 
Cum poţi iubi un lucru pe care toată preajma te îndeamnă să-l urăşti? 
Vorbind despre Dulce ca mierea... un personaj (tatăl) chiar spune: „Dar 
ce mă îngrijorează e sentimentul pe care îl exprimă: nemulţumirea, 
durerea internă, divizarea. Nu se poate trăi schizofrenic, şi tocmai asta 
exprimă aceste pagini. Cum poţi să iubeşti o patrie... pe care o şi deteşti?” 

Petru Popescu, Supleantul, 
Editura Jurnalul; Curtea 
Veche, Bucureşti, 2009
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Poţi iubi fără determinanţi, poţi iubi punînd între paranteze lumea cu 
toate ale ei, fără a purta cu tine, la vedere, acel schizein, acea despicare 
a sufletului şi a minţii care să te transforme doar într-un foileton dintr-o 
revistă de psihiatrie? E cu putintă puritatea, neprihănirea într-o iubire 
ce are totul noroios în jur şi care, odată împlinită, te-ar transforma într-o 
curvă, chiar dacă una politică şi stilată. Lucrul n-ar fi greu, cu o vorbă 
cinică a Luminiţei, „tot ce trebuie să-nveţi e să sugi şi să oftezi”. Iubind, 
cîtă libertate îţi mai rămîne? – îmi pare tema principală a romanului lui 
Petru Popescu. Că, întîmplător, e vorba de un scriitor, a cărui libertate e 
oarecum cuantificabilă, e o libertate afişată în texte, în opinii, una care 
poate fi măsurată mai uşor, libertatea dinlăuntru confundîndu-se de cele 
mai multe ori cu libertatea afişată în agora, şi de o tînără reprezentînd 
„a doua voce feminină” din ţară e numai un accident biografic excelent 
folosit. Tema discutată aci de Petru Popescu (şi la care ajunsese încă 
înainte de pomenitul accident biografic) constituie una – banal spus – 
general-umană: cum putem iubi rămînînd în acelaşi timp liberi, ori cum 
ne jucăm cu propria libertate riscînd să iubim. Cît schizein suntem în 
stare să suportăm, cît mai rămîne din noi atunci cînd începe să însemne 
şi celălalt ceva. Cît e pierdere, cît e risipă, şi cît e cîştig, dintr-o rentabilă 
„afacere cu suflete”. Ca şi în creştinism, iubirea adevărată înseamnă 
asceză. Pustnicire. Fugă. Doar aşa poţi iubi liber şi pe deplin. Construindu-
ţi, departe de el, obiectul iubirii. De fapt, toate descrierile fiinţei iubite din 
Supleantul au ceva de pictură bizantină. O sfinţenie delicată, a formei, 
a conturului, iar nu rezultată din jocul de lumini şi umbre şi nici din 
tonuri de culoare. Totul e atît de simplu, de idealizat în paginile în care e 
prezentată eroina principală încît descrierea e, pînă la capăt, paradoxal 
credibilă. Vorbind despre romanele premoderne, atît de detestate de 
unii, Toma Pavel (în Gîndirea romanului) se întreabă: „Eroii romanelor 
de odinioară reprezintă, într-adevăr, obiectul unei idealizări, dar nu se 
poate oare admite că idealizarea aceasta este purtătoare de adevăr”. 
Lucrul acesta îl reuşeşte, pe deplin, într-un roman hai să-i zicem realist, 
Petru Popescu: o idealizare purtătoare de adevăr. Ţinînd cont de toate 
astea, nici nu mai ştiu cît din hotărîrea de a trece, în finalul romanului, 
acel pod suspendat către necunoscut are de-a face cu frica de a-şi pierde 
libertatea ca scriitor ori cu teama de a-şi pierde, dăruindu-se, libertatea 
lăuntrică pur şi simplu. A iubi înseamnă a te deforma lăuntric, a nu mai 
fi tu. Dar feroneria scriitoricească poate scoate lucruri extraordinare din 
aceste de-formări. Majoritatea porţilor de acces către locurile sfinte au 
fost lucrate de feronieri atinşi de aripa înţelepciunii.

PLECÎND „N-AM VRUT SĂ PARTICIP la imaginea negativă (a 
României), fiindcă ea era, din păcate, mai prezentă şi mai agasantă 
decât merita. [...] Iar lumea occidentală, am constatat cu uşurare, conţinea 
deja suficiente mărturii anticomuniste. E mai atrăgător pentru mine să 
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scriu azi despre România, când trecutul nu mai e controversat.” Trecem 
peste această remarcă dintr-un interviu nu tocmai vechi (de mirare la 
un lucid ca Petru Popescu), privind trecutul necontroversat al României. 
Într-adevăr, n-a făcut şi nu face parte din diaspora agresivă, din exilul 
acuzator. La o adică, Petru Popescu şi, să zicem, Paul Goma parcă au 
părăsit patrii diferite. În retorica reaşezării dincolo de graniţe, primul şi-a 
văzut cuminte de treabă (şi e şi o dimensiune negativă în acest „cuminte”), 
şcolindu-se, la propriu, în noul stil de-a gîndi, de-a scrie şi de-a trăi, cel de-
al doilea a refuzat să se desprindă măcar o clipă de realităţile româneşti, 
transferînd, aş zice glumind, Piaţa Matache în Place Pigalle. Această 
atitudine măsurată, liniştită, se explică şi prin pomenita idealizare 
purtătoare de adevăr. Nu a regimului, nu a realităţilor româneşti, dar 
măcar al unui reprezentant al lui, rămas încarcerat, aşezat permanent 
sub umbrele întrebării pe care şi-a pus-o autorul în legătură cu prinţesele 
Inca: „De ce nu v-aţi salvat?”. Nu poţi privi înapoi cu mînie o închisoare 
în care ştii că măcar o parte dintre gardieni sunt şi ei tot nişte bieţi 
prizonieri. Din punctul acesta de vedere, Petru Popescu a fost mai liber 
decît alţi scriitori în situaţia lui. Nu şi-a epuizat obsesia în devalorizarea 
unui regim, ci valorizîndu-şi-o prin scris. Asta pe de o parte. Dintr-o 
altă perspectivă, Petru Popescu a devenit un om liber, ca în tragediile 
antice, în urma unui dezastru interior: moartea fratelui geamăn. Într-o 
monografie a propriei deveniri, ca scriitor, acest moment e unul crucial. 
E un loc comun faptul că, în regimurile totalitare, scriitori autentici au fost 
obligaţi să se dedubleze, să-şi inventeze, să-şi modeleze un frate geamăn 
pe care să-l arunce în social, pe care să-l trimită pe stradă atunci cînd 
regulile regimului o impuneau. Un frate geamăn pe care să-l expună 
caznelor, excomunicării, chiar, metaforic, morţii pentru a putea rămîne, 
la masa de scris, ei întregi. Doar cruzimea, maxima cruzime cu acest 
plăsmuit frate geamăn îţi oferea şansa supravieţuirii neciuntite. Era 
nevoie de un alter-ego pe care să-l arunci în arena leilor ideologici. Petru 
Popescu n-a fost nevoit să facă asta. Lui, comunismul, refuzînd să importe 
nişte vaccinuri doar pentru că erau „capitaliste”, chiar i-au ucis fratele 
geamăn. Cu care, uneori, dascălii îl confundau la şcoală. Nordicii au o 
legendă sacrificială, în care unul dintre fraţii gemeni trebuie să moară 
pentru ca să supravieţuiască celălalt. Petru Popescu şi-a privit, pînă în 
ultimele clipe, fratele murind. Atunci a devenit – oricît de crud ar suna 
asta – liber. Comunismul ucisese jumătatea din el de care avusese nevoie, 
lăsînd celaltă jumătate liberă şi nelegată prin nimic. Atît de liberă încît 
îşi putea permite chiar să iubească o progenitură a răului. Atît de liberă 
încît să ştie să plece la timp, deşi succesul literar pe care îl avea putea fi 
un vameş mult mai de temut decît patrulele de la graniţele reale. Şi atît 
de liber încît să poată rosti, prin Supleantul, încă o dată biblicul „Non 
sum custos fratris mei!”.
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Citesc şi scriu despre excepţio­
nala carte Putin şi Noua Rusiei a 
politologului şi istoricului german 
Michael Stürmer într-un august cani­
cular, în care televiziunile româneşti 
nu fac decât să reprogrameze filme 
demult văzute ori să difuzeze talk- 
show- uri sleite pe tema nesfârşitelor 
certuri din coaliţia fragilă PD-L- PSD. 
Buletinele de ştiri româneşti sunt – am 
mai spus-o – îndeobşte puţin preocu­

pate de evenimentele din străinătate 
care, pesemne, nu fac rating. Cu toate 
acestea, în spaţiul extrem de restrâns 
rezervat „paginii externe”, câteva 
zile la rând sunt inserate ştiri despre 
tot felul de fapte, mai curând extra­
profesionale, de public relations, ale 
fostului lider de la Kremlin, Vladimir 
Vladimirovici Putin. Putin făcând su­
fundări subacvatice, Putin jucându-se 
de-a fierarul. Fostul ofiţer KGB, născut 
în 1952 la Sankt Petersburg, devenit 
prim-ministru în august 1999, desem­
nat succesor de Boris Elţin în decem­
brie 1999, ales preşedinte al Rusiei în 
martie 2000, printr-un ameţitor joc în 
a cărui gramatică analiştii politici 
de azi se descurcă încă cu dificultate, 
cel care s-a arătat atât de puţin abil 
să managerizeze în august 2000 cri­
za scufundării submarinului nuclear 
Kursk nu mai e preşedintele ţării din 
primăvara anului 2008. dar rămâne 
în continuare în centrul atenţiei. E o 
vedetă pe care încă şi mai elegantul 
lui succesor, Dmitri Medvedev, nu a iz­
butit ori nu vrea să o egaleze. 

Vladimir Vladimirovici şi-a ju­
cat perfect rolul, nu a forţat Consti­
tuţia, nu a modificat-o pentru a pu­
tea obţine un al treilea mandat pre­
zidenţial, l-a desemnat drept suc­
cesor pe Dmitri Medvedev la 12 de­
cembrie 2007, acesta a fost ales la 2 
martie 2008, iar în luna mai a ace­
luiaşi an a preluat puterea. Imediat 
l-a numit pe Putin şef al guvernului. 

Putin şi noua Rusie

de Michael Stürmer
Editura Litera Internaţional
Bucureşti, 2008
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Aşa încât Vladimir Putin şi-a respec­
tat făgăduiala. A părăsit Kremlinul, 
nu şi Rusia. 

Putin a preluat administrarea 
Rusiei într-un moment în care popu­
laţia era dezamăgită, dezabuzată, 
sărăcită, în care salariile şi pensii­
le nu se mai plăteau la timp, în care 
diferenţierile sociale erau extrem de 
accentuate, în care mai toată lumea 
credea că ursul rusesc e la capătul 
puterilor. Credea acest lucru acea 
parte a lumii ce nu cunoştea zicerea- 
avertisment a lui Winston Churchill, 
dintr-un discurs rostit la BBC: „Nu pot 
să vă spun cum va acţiona Rusia. 
Este o ghicitoare înveşmântată într-un 
mister înăuntrul unei enigme”. Adică, 
Rusia este o „Matrioşkă”, aşa cum o 
va defini într-o carte recent apărută 
la Bucureşti, Adrian Cioroianu, istoric 
şi fost ministru de externe. 

„Ruşii – scrie Michael Stürmer 
în cartea sa – consideră că noua lor 
eră a început între anii 1999 şi 2000”. 
Adică atunci când bătrânul şi bolna­
vul Elţîn l-a chemat în ajutor pe tână­
rul şi dinamicul Putin. În 2007, aproa­
pe de încheierea celui de-al doilea 
mandat prezidenţial, adresându-se 
naţiunii, Putin spunea: „Împreună, 
prietenii mei, am realizat deja mul­
te”. Ajutat de mediile de informare pe 
care, în marea lor majoritate a ajuns 
să le controleze graţie companiei de 
stat Gazprom, Putin a izbutit să trans­
mită ţării şi lumii mesajul său de vic­
torie şi mândrie. De mândrie, de or­
goliu, dar şi de avertisment: „Am în­
tărit suveranitatea şi am refăcut in­
tegritatea Rusiei. Am dus la renaşte­
rea statului de drept şi a supremaţiei 
Constituţiei. În ciuda unor pierderi şi 
sacrificii profunde, datorită curajului 
şi unităţii poporului Rusiei, agresiu­
nea terorismului internaţional împo­
triva Rusiei noastre a fost respinsă”.

Şi tot în 2007, mai exact la 10 
februarie, Putin, încă preşedinte al 
Rusiei, lua parte la Conferinţa pen­
tru Securitate de la München. Acolo 
l-a văzut pe Vladimir Vladimirovici, 
Michael Stürmer, autorul cărţii ce pri­
lejuieşte aceste însemnări. Acolo Putin 
a transmis clar încă un mesaj – Rusia 
vrea să fie respectată. Nimeni nu are 
dreptul să o ignore. Rusia va juca un 
rol activ pe plan european şi mondi­
al. Rusia e, în continuare, o mare pu­
tere. Scrie Michael Stürmer: „ Ar fi o 
prostie din partea consilierilor şi ana­
liştilor politici din Occident să nu ac­
cepte faptul că Rusia este o mare pu­
tere sau că influenţa ei nu ar fi una 
în creştere. Pentru fiecare concesie 
făcută de Rusia, fie că este vorba de 
Kosovo sau de controlul armamentu­
lui, Kremlinul cere un preţ”. Krmelinul 
nu se mai foloseşte de tancurile sale 
ori de cele ale Pactului de la Varşovia. 
„Ci – scrie Michael Stürmer – de de­
pendenţa crescândă faţă de petrolul, 
gazul natural şi conductele Rusiei”… 
„Metodologia puterii a devenit una 
mai civilizată, esenţa puterii fiind 
însă în continuare aceeaşi”. 

Într-un articol intitulat Biblia, 
Verdi şi geopolitica: proiectul Na­
bucco publicat în nr. 284 al revistei 
Dilema veche, Adrian Cioroianu, scrie 
că „…Rusia vrea să controleze livrarea 
gazului şi nu producţia. Împotriva 
acestei ambiţii s-a născut Nabucco”. 
Dar, adaugă comentatorul, Rusia 
are deja o alternativă la alternativa 
Nabucco. Şi încheie: „Nu ştiu cum se 
face, dar parcă există oameni (şi ţări) 
care câştigă în orice situaţie”.

Sub conducerea lui Putin, Rusia 
nu a devenit numai o ţară care câş­
tigă. Rusia e şi „Rusia lui Putin”, cum 
o numea cu anumite nuanţe în car­
tea sa jurnalista Anna Politkovskaia, 
dar e mai cu seamă un mare jucător 
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pe piaţa mondială a energiei. Şi pare 
a şti să joace acest rol aproape fără 
cusur.

Michael Stürmer ne propune 
în cartea sa o analiză profundă a fe­
lului în care Putin a construit „noua 
Rusie”, bazându-se pe extraordinara 
putere pe care i-a conferit--o energia. 
Fructificând împrejurările ce au făcut 
ca preţul gazului şi al petrolului să fie 
într-o creştere şi la un nivel sensibil fa­
vorabil, Putin a jucat cartea câştigă­
toare, iar analistul german are meritul 
de a-i fi înţeles esenţa jocului şi de a şti 
să-i explice esenţa. E limpede că ana­
listul îl apreciază pe Putin. Dar – lucru 
fundamental pentru profesionalismul 
unui analist – nu îl şi idolatrizează. Îi 

sesizează părţile bune, dar şi defectele 
– alergia cu greu reprimată la demo­
craţie, la NATO şi la UE. Înţelege care 
sunt limitele proiectului său politic şi 
geo- strategic. Atrage atenţia că Putin 
nu este infailibil. Că moştenirea sa mai 
are şi pete negre. Dar mai cu seamă 
subliniază faptul că nu doar ţările din 
vecinătatea apropiată, pentru care 
Putin şi oamenii săi nu şi-au ascuns ni­
ciodată interesul, ci şi celelalte ţări tre­
buie să fie atente la Rusia. Că politica 
externă este o treabă de profesionişti. 
Şi nicidecum locul unor declaraţii de 
Popeye Marinarul. Aşa cum se mai 
întâmplă, din păcate, şi la Bucureşti, 
unde după o doză de spanac stropit 
cu whisky se spun vrute şi nevrute.
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Lucian Dan Teodorovici
Celelalte poveşti de dragoste
Ed. Polirom, Colecţia „Ego. Proză”
Iaşi, 2009

De la un volum la altul, Lucian 
Dan Teodorovici şi-a rafinat tot mai 
mult arta narativă. Progresul e simţitor 
şi incontestabil. Iar noul său volum, 
Celelalte poveşti de dragoste, este, 
poate, cel mai elocvent în această 
privinţă.

De o claritate desăvârşită, într-
un stil unic, deja inconfundabil, do
vedind un simţ al măsurii de invidiat, 
volumul cuprinde 11 povestiri care 
comunică la un anumit nivel. Sunt 
poveşti din spatele unei mai mari 
poveşti de dragoste. Poveşti de plan 
secund, acele poveşti care, însumate, 
dau, de fapt, imaginea poveştii ac
tuale, de ansamblu. Sunt, la drept 
vorbind, istoria devenirii sentimentale 
a unui individ, evenimentele aparent 
banale care l-au... înscris pe orbită. 
Decupaje de viaţă, abile decupaje 
de viaţă. Tragice, comice, anecdotice, 
toate au acea gravitate personală pe 
care doar timpul o scoate la iveală.

De reţinut, în special, Pe catalige 
şi Copilul-lup.

Liviu Bîrsan
Asylant
Ed. Curtea Veche
Bucureşti, 2009

Liviu Bîrsan a publicat, în 2007, 
la editura Polirom, romanul Ochiul şi 
pulberea. O carte extraordinară, prea 
puţin băgată în seamă de specialiştii 
noştri într-ale literaturii. 

Anul acesta, editura Curtea Ve
che a publicat Asylant. Cu totul ne
aşteptat: nimic din primul roman nu 
anticipa această a doua apariţie. 
Dacă Ochiul şi pulberea era o car
te scrisă parcă de un expert într-ale 
manipulării media, descriind un 
scenariu de răpire cu accente tele
vizuale, Asylant arată un autor ca
pabil să schimbe complet registrul 
narativ. De la scriitură (fraze tăiate, 
cu bătaie scurtă, verb puternic) şi 
până la subiect (viaţa unor azilanţi 
în Germania, cu prostituate, hoţi de 
magazin, drogaţi etc.), romanul e o 
perfectă transpunere în graniţele 
realităţii românilor plecaţi la muncă 
„în afară” a prozei de factură aşa-
zis „nihilistă” practicată de Chuck 
Palahniuk. Iar comparaţia trebuie 
luată în cei mai laudativi termeni.
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Greu de surprins în câteva cu
vinte ce se întâmplă în Asylant; se 
poate spune doar că e o carte de ne
ocolit. Aşa banal cum sună.

Florin Lăzărescu
Lampa cu căciulă
Ed. Polirom, Colecţia „Ego. Proză”
Iaşi, 2009

Aceeaşi lume bine surprinsă 
în gesturile ei reflexe, cu personaje 
vii, adevărate, care se descriu prin 
exprimare. Câteva povestiri mai vechi, 
dar care nu au circulat la vremea lor, 
şi restul – noi; ba una, cea care dă 
titlul volumului, chiar transformată în 
scenariu, în 2006, ecranizată de Radu 
Jude şi premiată la Festivalul de la 
Sundance. Dintre cele 10 povestiri, toc
mai aceasta, Lampa cu căciulă, iese 
în faţă. Şi pe bună dreptate. Rămâne, 
cred, de neuitat pentru oricine a ci
tit-o scena în care tatăl şi fiul trag 
după ei, învelit în pătură, un ditamai 
televizorul, peste câmpuri noroioase, 
pâraie, prin ploaie, pentru a ajunge 
la oraş, la „depanator”. La fel de per
cutante sunt, însă, şi Nea Mihai şi 
tovarăşul Dumnezeu şi Maimuţa.

Mihnea Rudoiu
N-are momentan titlu
Ed. Curtea Veche
Bucureşti, 2009

Patimile lui Ralph Thomason, 
ostaş ratat, momentan domiciliat la 
pârnaie. Povestea vieţii lui de până 
acum. Scrisă cu inteligenţă, pricepere, 
umor. Un flux al conştiinţei pe-un 
făgaş înfricoşător de familiar.

Un text scris cu grijă, cu atenţie 
la detalii, cu firele bine legate, îm
pletite într-o ţesătură fină, actuală. 
Personajul lui Ralph e credibil, bine 
conturat (după modelul arată, nu 

spune), iar găselniţa cu schimonosirea 
numelor proprii (Grygore, Phyulip etc.) 
şi de localităţi (Ckonstantza) suge
rează extrem de bine alienarea, dar 
şi înstrăinarea de... românism? 

Textul curge fluent, firesc, cu 
un ritm propriu, foarte plăcut, iar ex
cursurile fac, de fapt, tot deliciul lec
turii. Un autor care merită urmărit în
deaproape.

Andrei Simuţ
Calvarium
Ed. Bastion
Timişoara, 2009

Bulversant, buimăcitor, angoa
sant, sufocant acest roman, să-i spu
nem, de studenţie, cu o structură com
plexă, doldora de imagini vii, amă
nunţite. 

Roman de debut fiind, te-ai aş
tepta să întâlneşti poticneli, exprimări 
stângace, idei neduse până la capăt. 
Nu e şi cazul de faţă. Calvarium apa
re ca un text matur, îndelung gân
dit, atent construit. Avem, de fapt, 
o construcţie monumentală, nivel 
peste nivel, unde, deşi niciun ele
ment nu-ţi lasă impresia că a fost 
adăugat la voia întâmplării, îţi vine 
greu, la o primă lectură, să spui ce 
anume le uneşte pe toate. Căci e 
vorba, în Calvarium, de mai mult 
decât de o tramă studenţească, de 
mai mult decât de o cartografiere a 
unui oraş imaginar suprapus celui 
real. E un întreg univers personal, cu 
o dinamică proprie, cu întâmplări 
care-i au (doar?) ca punct de pornire 
pe tinerii Daniel şi Almira, un cuplu 
imposibil, care se alătură cu brio altor 
cupluri damnate ale literaturii.

La final, clar, foarte clar e un 
singur lucru: Calvarium e genul de 
roman pe care simţi nevoia să-l reci
teşti.
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Paul Doru Mugur
Psihonautica
Ed. Curtea Veche
Bucureşti, 2009

O carte la fel de greu de clasat 
după prima lectură este şi debutul 
în proză al lui Paul Doru Mugur. 
Psihonautica reuneşte proze mult 
prea îndelung ticluite şi şlefuite pen
tru a se lăsa desferecate cu una, cu 
două. Sunt genul de povestiri ca
re mustesc de sensuri, bine docu
mentate şi (poate mult prea) bine 
argumentate. 

Tema care le uneşte pare a fi 
aceea a relativităţii realului într-o 
lume dominată de cibernetică. Unele 
povestiri au tuşe fantastice (zerlendi@
shambhala.com), altele de-a dreptul 
ştiinţifico-fantastice (Digital Dreams). 
Altele sunt schiţe SF (Un telefon de 
pe Marte, HomeAlone5.0). Cel mai re
marcabil text mi s-a părut însă Pitici 
pe creier, o rescriere a Luceafărului în 
cheie... cyberpunk. Dar şi Al şaselea 
soare, care descrie o adevărată apo
calipsă a virtualului cibernetic. 

Paul Doru Mugur ne oferă o 
surpriză foarte plăcută. Mai vrem!
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Virgil Ierunca în corespondenţă
cu Ovidiu Drimba
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Stins în urmă cu câţiva ani la Paris, olteanul Virgil Ierunca (n.16 
august 1920 la Lădeşti-Vâlcea),a fost unul dintre principalii dispeceri ai 
exilului românesc, una dintre acele personalităţi magice care, alături de 
Monica Lovinescu, trebuiau neapărat vizitate de către scriitorii români în 
trecere prin Paris. Cunoscător ca nimeni altul al realităţilor româneşti din 
ţară, Virgil Ierunca urmărea cu viu interes mişcarea literară şi artistică pe 
care a lăsat-o acasă şi din care se hrăneau emisiunile sale memorabile 
de la „Europa liberă”, cum ar fi „Povestea vorbei”, „Revista revistelor 
literare”, „O seamă de cuvinte”. Volumele publicate de el în exil comunică 
permanentul dor de ţară şi de fenomenul românesc, ilustrat şi în revistele 
pe care le-a condus cu gândul la patria din inimă: „Luceafărul” (1948-
1949), „Caete de dor” (1951-1960), „Fiinţa românească” (1963-1968), „Limite” 
(1969-1986), „Ethos” (1973-1986). A scris şi versuri şi memorialistică, dar, în 
cea mai mare parte scrisul său se vrea un „paznic de far” la realităţile 
dureroase din România, atrăgând atenţia asupra derapajelor de ordin 
politic ale unei literaturi impregnate de „morbul ideologiei comuniste”, 
şi ca atare, şubredă de cele mai multe ori, şi urmând regulile unei limbe 
de lemn, prin care scrisul românesc din timpul puterii ceauşiste s-a 
compromis nu de puţine ori. Cărţile publicate de el vorbesc în acelaşi 
timp de o literatură românească din exil, propunând cititorilor un alt mod 
de a scrie şi a vedea realitatea. În consecinţă, nu se poate scrie exact 
şi corect astăzi despre perioada 1945-1955 fără să se facă apel la cărţi 
precum Româneşte (1964), Subiect şi predicat (1993), Dimpotrivă (1994), 
Fenomenul Piteşti (1990), Semnul mirării (1995), adică fără a parcurge 
textele scrise cu talent şi dragoste de adevăr de Virgil Ierunca.

Puţinele scrisori pe care le-a schimbat cu Ovidiu Drimba, în 
intervalul 1973-1976, atestă acest permanent şi niciodată ofilit interes al 
criticului Virgil Ierunca pentru mişcarea literară şi artistică de acasă. 
De aceea, el cere mereu cărţi şi reviste şi e bucuros când primeşte de 
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la Ovidiu Drimba, aflat pe atunci la un lectorat român la Torino, dovezi 
de dragoste, de prietenie, de înţelegere pentru foamea neobosită de 
informaţii despre ţară şi cei care scriu acasă, pe care o dovedeşte la 
fiecare pas şi în fiecare scrisoare. În Ovidiu Drimba, Virgil Ierunca şi-a 
găsit un interlocutor de nădejde, unul dintre aceia cu care se simţea 
bine când putea să tăifăsuiască sau să împărtăşească opinii şi idei.

Reproducem în continuare scrisorile primite de profesorul Ovidiu 
Drimba de la Virgil Ierunca şi aflate în posesia destinatarului, drept 
pentru care îi aducem mulţumirile noastre pentru că ni le-a împărtăşit.

Scrisori Virgil Ierunca către Ovidiu Drimba

I

Paris, 23 aprilie 1973

Iubite Ovidiu Drimba,
Îţi mulţumesc mult pentru cuvintele calde. Şi mie şi Monicăi ne 

pare bine că v-aţi întors la catedră, fără nici o dificultate şi vă puteţi 
continua astfel opera începută aici.

După cum îţi spuneam, nu cred că sunt competent în materie 
de literatură comparată, deoarece, în exil m-am apucat mai ales de 
filosofie. Dacă totuşi crezi că pot fi util, îţi stau cu plăcere la dispoziţie. 
Antologia poeziei populare de Blaga o am şi o preţuiesc mult. Revista 
„Arta” n-o primim. Eu sunt abonat doar la săptămânalele literare 
bucureştene, aşa că dacă în materie de cărţi şi reviste româneşti de ai 
ceva în dublu, ne faci un imens serviciu.

În speranţa de a vă revedea la Paris, te rog să transmiţi Doamnei 
omagiile mele, iar pentru dumneata o caldă strângere de mână, cu 
drag,

Virgil Ierunca

II

Boite postale 255
Paris 19
Paris, 20 mai 1973
Stimate Domnule Drimba,
Cum să vă mulţumesc pentru frumoasa colecţie din „Arta”? Ne-a 

făcut o mare plăcere, pentru că nu văzusem decât câteva numere, cu 
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ani în urmă. În felul acesta ne-am putut da seama de evoluţia formelor 
în pictura şi sculptura românească actuală.

Ne-am bucura să vă revedem la Paris şi să mai stăm la taifas, fie 
măcar şi în fugă.

Încă o dată toate mulţumirile, şi omagii Doamnei,

Virgil Ierunca

III

Paris 1 aprilie 1974
Iubite domnule Drimba,
Iartă-mă că îţi răspund cu întârziere de câteva zile, dar am fost 

plecaţi în vacanţă la zăpadă şi abia acum ne-am întors. Mă bucur 
că ţi-a sosit – chiar şi cu atâta întârziere – publicaţiile noastre. (Facem 
ce putem şi cu mijloacele noastre modeste de care dispunem). N-am 
primit culegerea de studii danteşti şi mi-ar face plăcere s-o am. Dac 
cum, dacă nu prin poştă, pentru că prin meleagurile lui Petru Cercel nu 
ştiu cum ar ajunge? Nu insist însă să te deranjez cu poşta, dar lasă-mă 
să-ţi mulţumesc că te-ai gândit.

Ne rămâne să vă revedem la Paris, fiindcă, de departe, Parisul e şi 
el... frumos. Omagii doamnei, iar Dumitale o caldă îmbrăţişare,

Virgil Ierunca

IV

Paris, 1 aprilie 1976
Dragă prietene,
Scrisoarea Dumitale mi-a adus aminte de clipele petrecute 

împreună. Când le vom reface? Mi-a părut bine că ţi-.a plăcut numărul 
omagial. Peste câtva timp îţi voi trimite şi revista „Ethos” (Nu mai eram 
sigur că te afli – din fericire – la torino. Când ţi se întâmplă să ai vreo carte 
românească în dublu, mi-ai face un mare serviciu dacă te-ai despăţi 
de ea pentru că la Paris nu există nici o librărie cu cărţi româneşti.

Transmite, te rog, omagiile mele doamnei, iar pentru dumneata, 
un salut cordial,

Virgil Ierunca
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V

[antet tipărit]
Virgil Ierunca, Boite Postale 255
75922, Paris Cedex 19
France
Paris, 31 mai 1976
Dragul meu prieten,
Mulţumesc mult pentru cuvintele de bine şi te rog să crezi că dacă 

posed vreo virtute, aceasta e numai discreţia.
Eşti foarte drăguţ cu cărţile. Ce să spun. Mă interesează mai ales 

critică, filosofie, poezie, reviste. Nu vreau însă să te dau de cheltuială, 
pentru că e complicat. Dacă îmi îngădui îţi voi lăsa poate o adresă 
– însă vreau să ştiu dacă eşti de acord – la Torino, unde poţi să-mi 
laşi, înainte de a pleca, dublete. Ai cumva, volumul 3 din operele lui 
Zarifopol? Aş avea nevoie absolută de el.

Altceva ce să mai spun? Cred că mi-ai sporit singurătatea, dacă 
nu te vei mai întoarce la torino. Cu toată dragostea,

Virgil Ierunca

La împlinirea frumoasei
vârste de 90 de ani, redacţia urează 
Domnului Profesor OVIDIU DRIMBA 

„La mulţi ani!“, sănătate şi bucurii 
nenumărate.
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Radu Lupaşcu: Îmi face o deosebită plăcere să îţi adresez întrebări în 
cadrul unui interviu ce va lumina... după părerea mea... multe minţi 
în ceea ce priveşte starea de rock prezentă şi probabil viitoare a 
acestei naţii şi, nu în ultimul rând, va face cunoscut un pic din istoria ta 
muzicala, respectiv a trupei Echinox …
Gabriel Petric: Mă bucur că ne întâlnim din nou şi că mai putem 
depăna pasiunile noastre. Cred, totuşi, că în loc de „starea de rock” 
ar trebui să avem în vedere şi în auz „mişcarea de rock”, pentru că 
iubitorii rockului – adevăraţii, nu papiţoii! – sunt tocmai cei care n-au 
stare. Rockul, până la urmă, nu e…”învârteală”, un termen (i)moral 
care bălteşte pe la noi, ci dinamică, a trupului, dar mai ales a minţii. 
Dacă prin „starea rockului” înţelegi „condiţia rockului”, atunci putem 
discuta liniştiţi, doar că termenul „naţie” mă cam sperie. E plin plaiul 
mioritic de profeţi care ştiu ce ni se pregăteşte, cât şi ceasul la care 
se va decreta la români starea (aici se potriveşte!) de (ne)fericire. Or, 
rockerul nu vrea să fie musai fericit, pentru că, poate, şi este deja, ci 
vrea să fie lăsat în pace. Aşa cum nu pui „cătuşe florilor”, nu e bine 
să atentezi la acea dinamică a libertăţiii, la acea energie cosmică a 
ritmului care irumpe din chitara lui Hendrix, din tobele lui Bonham, 
din explozia nucleară Dream Theater, din eleganţa tumultuoasă a 
lui Satriani, din „filonul aurifer” Phoenix sau Sfinx, ori din straturile 
cuantice Kaki King…

R.L.: Care a fost prima ta legătură cu muzica rock? Cum te-a „prins”...
G.P.: Aici e o întreagă poveste, deşi nu cred că e mult diferită de cea 
a „generaţiei mele în blugi” (şi, deşi, în blugi „sunt înfipt” mai degrabă 
acum decât atunci)
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M-am născut într-o luni – Monday, Monday! – a anului 1956, odată 
cu relativa destalinizare şi cu revolta anti-comunistă din Ungaria. Fireşte 
că, la acea vreme, nu puteam aprecia însemnătatea contextului geo-
politic, dar undeva, prin celulele corpului, trebuia să vibreze Heartbreak 
Hotel al lui Elvis şi, mai ales, Rock Around the Clock al lui Bill Haley and 
His Comets, This Land is Your Land al lui Woody Guthrie sau poemul Howl 
al lui Allen Ginsberg. Timpul nu mai avea răbdare cu Ilie Moromete, în 
schimb se năşteau Primele iubiri ale lui Labiş.

Anii cei mai tenebroşi ai „obsedantului deceniu”, 1951-1953, nu 
i-am prins, iar pe când regimul Dej îşi întărea represiunea (1958-1959), 
mă aflam, mic şi fericit, departe de lumea dezlănţuită, într-un sat de pe 
lângă Deva, unde se auzea doar bâzâitul albinelor, foşnetul grâului şi 
somnul lent al cânepei puse la topit în apele Căianului.

Când am început să mai pricep câte ceva, eram deja la oraş, la 
Orăştie, în anul de graţie 1968, cu toate deschiderile pe care le-a adus, 
până la închiderea obloanelor din 1971.

Începuturile muzicale au fost…cinematografice. The Young Ones, 
cu Cliff Richard şi Shadows, In ginocchio da te, cu Gianni Morandi, Girl 
Happy (tradus la noi aiurea, O fată fericită) şi Viva Las Vegas cu Elvis 
Presley, Dragoste la zero grade, cu Iurie Darie. Mai era şi un film ciudat, 
Blow-up, pe care nu-l puteam vedea, având pe afiş inscripţia cu litere 
roşii:”Interzis accesul sub 16 ani!”. Stăteam minute în şir în faţa afişului, 
dar mai ales a celor câteva cadre din film prezentând nişte tipi cu plete 
şi chitare electrice atârnate de gât. Mă uitam cu fascinaţie infinită la 
tipii ăia rebeli din poză, pentru mine, fructul interzis, neştiind că aveam 
în faţă o pagină din istoria rockului: Yardbirds, cu Jimmy Page şi Jeff 
Beck, acesta din urmă într-un act spectaculos de smashing guitar, à la 
Pete Townshend.

Rumba Fort Lauderdale Chamber of Commerce, cântată de Elvis 
pe marginea piscinei, în Girl Happy, ca şi Viva Las Vegas au fost imboldul 
romantic decisiv în rugăminţile fierbinţi adresate părinţilor de a-mi 
cumpăra magicul instrument în formă de 8 şi cu gâtul lung: CHITARA! 
Iată-mă, deci, în clasa a VI-a (1968), cu o chitară bulgărească de gât, la 
care nu ştiam nici un acord, dar care dădea bine…în oglindă. Same ol’ 
story! Puteam să-l imit acum pe Elvis, doar piscina şi „fata fericită” mai 
lipseau din peisaj. Repertoriul se amplifica cu hiturile vremii, Nicola di 
Bari, Giramondo (versiune Dan Spătaru, fireşte!) sau Michel Polnareff, La 
poupée qui fait non.

Apoi, prin 1969-1970, s-au întâmplat nişte lucruri cu adevărat 
miraculoase, care au venit, aşa, în avalanşă, şi mi-au croit o imagine 
profundă, de neşters, privind muzica rock. Începuse Metronomul lui 
Cornel Chiriac, la Europa Liberă, şi nu pierdeam o emisiune. Brusc, am 
trecut de la În genunchi mă-ntorc la tine, la Hush, Hey,Joe, Satisfaction, 



95

Interviul  Familiei

All Right Now, Travelin’ Band, Fire, Speed King. Shocking rock! Pure and 
straight! De la romantism, am trecut la modernism şi avangardism. Era 
atâta energie vital-cosmică în cântecele acelea, încât aş putea zice 
că a fost Hiroshima pozitivă a vieţii mele. Nu conta că habar n-aveam 
de engleză, iar numele formaţiilor erau ortografiate, caligrafic, prin 
Carnetul cooperatorului: Dip Papăl sau Cridăns Chivatăr Ribabăl! 
Eram un „child in time” şi asta era de ajuns. Apoi a venit Atom Heart 
Mother, The Power and the Glory, Fragile, Thick as a Brick, adâncul 
acela cerebral al rockului care deschidea ritmurile fundamentale ale 
trupului către spirit. Good vibrations! Culmea e că, prin rock, am ajuns şi 
la muzica clasică, la Beethoven, Wagner, Debussy sau Eric Satie. Ajuns 
aici, ştiam că nimeni nu mă va mai putea păcăli în muzică: ştiam deja 
pe unde-i sunt rădăcinile şi vedeam clar buruienile şi florile artificiale 
care tulburau imaginea. Gurul mi-era Cornel Chiriac, fără de care n-aş 
fi ştiut mare lucru în domeniu, într-o vreme când, ani de zile, singurul 
LP original străin (în afara vinilurilor cu Omega sau Illés) pe care l-am 
ţinut în mână a fost LA Woman al Doors-ilor!

Aveam însă un mare avantaj. Tata era pasionat de tot felul de 
aparate electronice. Radio-uri, televizoare (Rubin 102, fireşte), pick-up-
uri, magnetofoane îmi stăteau la îndemână, prieteneşte. Cred că am 
avut primul magnetofon în oraş, iar asta nu era puţin lucru. Umpleam 
benzi Orwo întregi cu emisiunile lui Cornel Chiriac. Şi acum mai păstrez 
benzile cu concertul Free, de adio, sau excepţionalele emisiuni dedicate 
lui Jimi Hendrix. Din păcate, comentariile sale le-am şters atunci când 
am aflat că o parte din noi, cei care ascultam Europa Liberă, eram în 
vizorul Securităţii.

EP-urile cu Entuziaştii, Cvintetul Mamaia, Sincron, Mondial sau 
Phoenix au avut şi ele un rol special în acea vreme.

Şi mai era ceva: spectacolele pe care le dădea trupa Color din 
Petroşani prin anii ’70. Nici acum nu pot uita emoţia pe care o resimţeam 
când se dădea la o parte cortina roşie de la Casa de Cultură din Orăştie, 
iar ei începeau să cânte Bad Moon Rising sau In-A-Gadda-Da-Vida. 
Idol îmi era chitaristul solo, un tânăr cârlionţat care făcea show, cânta 
cu chitara la spate etc., nimeni altul decât viitorul basist la Phoenix, 
Joshi Kappl!

R.L.: Odată cu pasiunea pentru muzica rock ai aprofundat studiul 
asupra chitarei electrice? Când ţi-ai cumpărat prima chitară şi când ai 
început să cânţi?
G.P.: Acasă, puneam un microfon în chitara bulgărească, iar din 
magnetofonul Tesla intram în televizorul Rubin 102. La “spectacole”, 
cântam pe chitare împrumutate de la prieteni, celebrele chitare 
electrice româneşti Turist (branşate la “înfumuratele” – că tot timpul 
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ieşea fum din ele – Doina, Delta sau Sigma) sau pe chitare făcute de 
prieteni ingenioşi (Willy Reitz, meştere, te salut!) Prima chitară electrică 
adevărată, un Ibanez RS-II, am avut-o târziu de tot şi am luat-o de la 
Florin Ochescu.

Am început să cânt cu formaţia liceului. Se cânta Gypsy Queen, 
White Room, Negru Vodă, Tabacco Road, dar şi piese pe care toţi le 
ştiam, dar nimeni nu ştia cine le cântă sau cum se numesc. Mai târziu 
am dezlegat misterul: Surfaris – Wipe Out, Rollling Stones - Walking the 
Dog (în varianta Veniţi cu noi, veniţi cu noi, să dăm în câine c-un pietroi) 
sau Nancy Sinatra – These Boots Are Made for Walking.

R.L.: În perioada studiilor la Universitatea “Babeş-Bolyai” din Cluj-
Napoca ai cunoscut trupe rock celebre locale sau muzicieni rock? Ce 
amintiri păstrezi de atunci? 
G.P.: Ca student la Litere – între 1975-1979 –, am putut să văd, în concerte, 
toată floarea rockului românesc. În prim-plan, Phoenix, care-şi promova 
Cantofabule şi Sfinx, cu Lume albă. Unul din concertele Phoenix-ului 
(cărora li se alăturaseră Mondial şi Catena) – ’75? ’76? – îmi este viu în 
minte, poate şi pentru faptul că a fost o ocazie unică să-i aud cântând 
piese străine. Au cântat, între altele, Doors (Crawling King Snake) 
şi Mountain (sau West,Bruce and Laing?), iar aportul lui Kappl era 
răzbătător. Apoi, au avut diverse apariţii cu Cenaclul Flacăra, până 
ce, prin 1977, nu mai rămăsese decât Baniciu şi Kappl, să cânte Mica 
ţiganiadă sau ’39 (Queen). Publicul întreba insistent „Unde e Covaci?” 
(acesta era plecat în Olanda), iar Kappl răspundea hâtru: „Zice că mai 
vine!”.

Apoi m-am răsfăţat cu Experimental Q şi Modal Q. Îmi plăceau 
la nebunie, mai ales că întotdeauna m-a atras latura prog a rockului. 
Puteau fi văzuţi des în Clujul deceniului 8, ba la Casa Univesitarilor, 
ba la Casa de cultură a studenţilor. Aveam şi piesele mele preferate: 
Feriga albastră (Experimental Q) şi Din adâncul pământului (Modal 
Q). Pe chitariştii celor două grupuri, Valentin Farcaş şi Cornel Moldovan, 
i-am cunoscut mai târziu, prin ’85-’86, şi chiar am legat prietenie.

Un concert absolut memorabil a fost cel de la Casa de cultură a 
studenţilor – 1976, parcă – la care au participat Experimental Q, Curtea 
Veche Nr.43 şi Modal Q. Crema prog-ului românesc! Pe Curtea Veche 
nr.43 îi vedeam prima oară, iar momentul de improvizaţie al lui Sorin 
Chifiriuc şi Florin Ochescu a fost la cel mai înalt nivel artistic. Dacă mai 
pui la socoteală că mai era şi Mircea Florian pe acolo, imaginea devine 
şi mai semnificativă pentru „those days”.

Aş evoca aici şi concertul Lokomotiv GT, din 1977, foarte scurt, de 
doar 45’, cu o Sală a Sporturilor înconjurată de trei cordoane de miliţieni, 
dar răsplătit prin satisfacţia de a auzi Ezúst nyár (Vară argintie), de a-i 
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vedea pe Gábor Presser şi Tamás Barta cântând, totuşi, nu în cele mai 
normale condiţii…

R.L.: Între 1980 şi 2006 ai fost leaderul grupului art-rock Echinox! Cum a 
început povestea acestui grup şi de ce nu a fost “băgat” în seama de 
vreo casă de discuri? Au fost încercări, curtuazii … din partea vreunui 
producător, sau din partea mass-mediei?

Cine erau membrii trupei şi ce mai fac ei astăzi?
Am ascultat de curând pe YouTube câteva mostre cu trupa Echi

nox şi o pot încadra în “filonul” valoros, dar destul de subţire al rock-ului 
progresiv românesc... Cu ce alte trupe din acea vreme ai avut contact şi 
care te-a influenţat în conturarea acestei expresii muzicale?

Piesele cântate erau compoziţii proprii sau cântaţi şi cover-uri? 
G.P.: Înainte de a-ţi da amănunte despre Echinox, dă-mi voie să-ţi relatez 
un fapt real, care poate fi luat şi ca o parabolă.

Undeva în nordul Africii se află a peşteră. Acolo, la metri sub 
pământ, vizitatorii au parte de un spectacol mirific-tulburător. În peşteră 
trăieşte o colonie de păianjeni-licurici, nişte insecte care, asemenea 
licuricilor, emit o lumină puternică. Ei bine, aceşti licurici stau aşezaţi 
cuminte pe tavanul peşterii. Până aici, nimic deosebit, dar vizitatorul 
care priveşte mai atent observă cu uimire că aceste insecte luminoase, 
care nu văd niciodată lumina zilei, nu stau pe plafonul peşterii în 
neorânduială, ci sunt grupate aşa cum sunt constelaţiile pe cer: colonia 
asta de licurici subpământeni formează o HARTĂ A BOLŢII CEREŞTI, cu 
Carul Mare, Carul Mic, Orion etc. Fiecare licurici al tenebrelor joacă rolul 
unei stele şi se rânduieşte pe tavanul peşterii asemenea constelaţiilor 
de pe cer!

Mă vei întreba ce are licuriciul cu…prefectura. E simplu: povestea 
reală de mai sus explică, după mine, ce înseamnă UNDERGROUND, 
adică să fii sub pământ, invizibil, dar să ştii exact ce se întâmplă 
OVERGROUND, la suprafaţă; să cânţi undeva într-o pivniţă, dar să te 
orientezi după harta cerească a valorii muzicale, estetice.

E ceea ce s-a întâmplat Echinox-ului, care n-a ajuns să fie vizibil, 
prin vreun CD – s-ar fi numit Avatar, zice licuriciul din peşteră – pe piaţa 
autohtonă, deşi am migălit mii de ore la piesele noastre, acolo, într-o 
pivniţă, unde, e drept, nu ne deranja nimeni. Eram departe de lumea 
înlănţuită, pentru că noi eram lumea dezlănţuită!

Echinox ia fiinţă în 1980, în Orăştie, la poalele Kogaionului, la 
iniţiativa mea (chitară, compoziţii, versuri) şi a lui Pompiliu Bota (da, 
actualul preşedinte al Uniunii Naţionale a Barourilor din România – 
aripa paralelă, pe vremea aceea mare fan Beatles, vocalist şi chitarist, 
catalizator al creaţiilor Echinox de atunci). Îi mai aveam alături pe 
Cornel Chioveanu (chitară) şi Jean Petruţa (tobe; era printre puţinii 



98

cu Gabriel Petric

toboşari din zonă care putea bate ritmuri à la Costin Petrescu!). Mai 
târziu, ni s-a alăturat la chitară bas Willy Reitz. Atunci am pus la punct 
un soi de operă-rock, Iarba fiarelor, pe care am prezentat-o în concerte 
la Orăştie şi Timişoara. Era mai degrabă un folk-rock, cu puternice 
influenţe Phoenix şi Jethro Tull.

După ce Pompiliu Bota pleacă pe drumuri proprii, în trupă sunt 
cooptaţi Emil Balomiri (ch.bas, voce) şi Călin Ciama „Efendi” (clape), 
formulă cu care am participat la festivalul „Constelaţii rock”, Râmnicu-
Vâlcea, 1985. Creaţiile din acea perioadă sunt puternic marcate de new 
wave (v.Învingătorul, http://www.youtube.com/watch?v=A8IsynJJMr8). 
Tot atunci am înregistrat un demo, cu ajutorul unui prieten chitarist ex-
Echinox, Szilagyi Imre,, piesa At the Watershed (La cumpăna apelor, 
pe versuri de L.Blaga) creaţie pop pe care intenţionam s-o trimitem 
la concursul Billboard. După ce vameşii români au ascultat-o şi 
răsascultat-o, au decretat: piesa are 4’, iar caseta TDK are 90’. Oare 
nu cumva în celelalte 86’ de bandă liberă sunt ceva mesaje criptate 
adresate SUA? Aşa că acea casetă n-a ajuns niciodată la urechile lui 
Carlos Santana, membru în juriul Billboard. Funny, isn’t it?

Prin 1994, suntem în formulă fără clape, cu Rudy Plasser la chitară, 
Gabriel Hărăguş la tobe – o adevărată uzină ritmică! – şi, mai târziu, 
Mihai Butnariu, vocal. Ultima formulă creativă (deh, proggerii mai 
cântau şi pe la nunţi…) a fost cea din 1997, formula cea mai solidă: 
Gabriel Petric (ch.), Emil Balomiri (bas, voce), Florin Demea (ch.), Gabriel 
Hărăguş (tobe) şi Mihai Butnariu (voce). Cântam un prog-rock modal, 
cu inflexiuni heavy-metal. Piese reprezentative: Teach Me (http://www.
youtube.com/watch?v=SAlZ5FLA1Vw), In the Mood, Salad Days, Day 
after Day (http://www.youtube.com/watch?v=7fAFKB_94l0), Cântec de 
tranziţie, Camarila (pe o temă de Richie Kotzen) (http://www.youtube.
com/watch?v=8-TmV58V2Zw), Reflector.

La repetiţii încercam Men at Work, Gentle Giant (singura piesă… 
abordabilă: Underground!), Dixie Dregs…Cover-urile din concerte se 
mişcau în zona Focus, Whitesnake, Police, Aerosmith, Thunder, Santana, 
Don Henley, Compact, Holograf etc.

Multe piese ample n-au ieşit niciodată din sala de repetiţii, între 
care Sarea pământului (cu influenţe accentuate Gentle Giant), sau 
Tărtăria.

Publicistic, am fost sprijiniţi, în „Săptămâna”, de Florin Silviu 
Ursulescu şi Andrei Partoş.

Stilul formaţiei a fost impus atât de pasiunile cât şi de…limitele 
noastre muzicale. Compoziţiile (muzică şi versuri) îmi aparţineau 
integral – dar aportul unui muzician excepţional ca Milu Balomiri, în 
zona aranjamentelor muzicale, sau pecetea unui chitarist virtuoz ca 
Florin Demea sunt imperios menţionabile. Tindeam către o muzică de 
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natură conceptuală („idei manifestate în formă sensibilă”), din zona 
prog-ului, evident, mai ales că toţi iubeam trupe ca Jethro Tull, Yes, 
Rush, King Krimson, Gentle Giant, Dream Theater. Doar două lucruri ne 
lipseau din recuzita clasică a prog-ului: clapele (le-am avut doar în pe
rioada new wave) şi un anumit nivel de virtuozitate instrumentală (cu 
care ne luptam, toţi fiind auto-didacţi). În rest, toate elementele erau la 
locul lor: armonii insolite, măsuri impare, piese lungi, de 10-20’, aran
jamente baroce…

Din păcate, nu avem nici o înregistrare profesională, de studio, 
deşi o tentativă a existat, în 1997. Variantele de pe Youtube sunt foarte 
precare la capitolul sound…

Prin trupă au mai trecut Szilagyi Imre, Lucian Darie, Ioan Lupu 
„Charlie”, Laurean Bran, Richard Tauber, Harald Tauber, Gigi Stauber, 
Ferry Filker, Adelina Boloţ (acum cântă cu Emeric Imre şi Twisted Cables), 
la sunet ne ajutau Nicky Igna şi chitaristul Mimi Marcu, la scenografie 
Angela Dumitru.

Ce mai fac membrii trupei? Clăparul, Călin Ciama „Efendi”, a avut 
o bogată activitate cu Iris, Compact, Semnal M şi Mike and the Blue 
Spirits. Rudy Plasser cântă la Slide. Florin Demea e acum chitarist la 
Riff. Basistul Emil Balomiri e în Norvegia, a cântat cu Roy Martin Band, 
cu care a colaborat şi toboşarul Gabriel Hărăguş (v.Keep on Trying, 
http://www.youtube.com/watch?v=j_tZFxV-nh0) şi e implicat, alături 
de muzicieni străluciţi din ţara fiordurilor, cum ar fi Ole Bjørn Berge şi 
Geir Milton, în diverse proiecte.. Subsemnatul, scrie eseuri şi cărţi de 
filozofie, iar din când în când, în cerc restrâns, mai oferă câte un recital 
de fingerstyle guitar. La orice oră din zi sau din noapte îţi poate spune 
cele o mie de proiecte ale sale. Unui proiect îi alocă, în general, 10 ani. 
Socotiţi acum…

R.L.: Ai schimba ceva din trecutul tău dacă ai putea face aceasta? Ai 
alege alt drum?
G.P.: N-aş schimba nimic.Trăim în cea mai bună dintre toate lumile 
posibile…

R.L.: Printre primele tale articole despre muzica este şi acesta: „Anul 1970 
în muzica pop. O încercare sinoptică /la cererea cititorilor/, publicat în 
“Napoca Universitară”, nr. 1-2, 1982.” Ai încercat să mai scrii despre acei 
ani şi după 1989? Este bine să cunoaştem acele începuturi... pot avea 
un ecou în mintea tinerilor de azi?
G.P.: Articolul acela l-am scris exasperat de precaritatea informaţiilor 
muzicale din acea vreme. Şi astăzi cred că acea perioadă din jurul 
anului 1970 e o piatră de temelie a rockului care merită răsascultată. 
Există în muzica acelui timp o inventivitate extraordinară, inspiraţii 
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melodice absolut cuceritoare şi improvizaţii debordante, dar mai presus 
de toate, o onestitate a actului artistic care, în firescul ei inaugural, cu 
greu se mai găseşte azi în pletora de stiluri – multe artificiale, comerciale 
–ale unor artişti înghiţiţi de maşina businessului muzical. După 1989, 
m-am concentrat mai mult pe eseistica literar-filosofică, dar, sporadic, 
am scris despre „rădăcinile” fenomenului rock şi am publicat o metodă 
de chitară modernă.

R.L.: Pregătirea şi cultura de profesor de limba şi literatura română îţi 
poate oferi privilegiul de a educa şi modela caractere... Ai încercat să 
le atragi în „spaţiul” rock?
G.P.: La orele mele de română se cântă Phoenix, Compact, Holograf, 
Vama Veche, Doru Stănculescu, Mircea Vintilă, Poesis, Pasărea Colibri ş.a. 
Liceenii par uneori dezorientaţi (deh, mai ascultă şi prostii…), dar adesea 
mă surprind plăcut prin bunul lor gust. E plăcut să intri la oră şi să auzi 
pe cineva fredonând Englishman in New York sau Lemon Tree. Ori să 
fiu întrebat de discografia Rage Against the Machine. Sau să surprind 
pe vreunul cu chitara mea acustică, nelipsită din cabinet, încercând 
rifful din Sweet Home Alabama, Floods, Iron Man sau Highway to Hell.
Într-o vreme chiar am avut un grup vocal, Woodsong, unde cântam 
fel de fel, de la Cat Stevens la Nirvana. „Acum mă mulţumesc să cânt 
cu ei Plumb de Bacovia: melodia de la The House of the Rising Sun 
se potriveşte perfect pe metrica bacoviană. Şi aşa, învăţăm şi poezia 
pentru BAC. Când îi surprind pe elevi în flagrant delict de ignoranţă, 
iau măsuri:Youtube-ul e mereu la dispoziţie! O fostă elevă, acum prin 
ţări străine, mă întreba deunăzi pe Mess dacă mai duc casetofonul la 
oră şi pun Stairway to Heaven. Of course I do! E drept că şi eu mai învăţ 
de la ei: You and Me (Lifehouse) şi Fairytale Gone Bad (Sunrise Avenue) 
– două piese superbe de rock alternativ – mi-au fost recomandate de 
„victimele” mele din bănci. 

Când au venit Jethro Tull prima dată să concerteze la noi, am luat 
câţiva rockeri împătimiţi din liceul nostru, Aurel Vlaicu, şi i-am dus la 
Bucureşti. Aşa s-a născut şi rubrica de rock a revistei şcolii, Măiastra, care 
a debutat cu o cronică la spectacolul trupei lui Jan Anderson din 1994!

R.L.: Ce legătură este între revista „Echinox” din Cluj şi trupa rock Echinox 
din Orăştie?
G.P.: Ucenicia publicistică am făcut-o la revista studenţească “Echinox”, 
al cărei redactor am fost în ultimii ani de facultate. De îndată ce am 
înfiinţat trupa mea de rock, am botezat-o Echinox, dintr-un fel de nostalgie 
a anilor studenţiei, dar, poate, şi din dorinţa ca o parte din spiritul rafinat 
al revistei clujene să se reverse, totemic, asupra muzicii noastre.
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R.L.: Există vreo contradicţie între religie şi muzica rock?
G.P.: Da şi nu. Nu, în măsura în care religia – ca legătură cu transcendentul 
–, a avut nevoie, din cele mai vechi timpuri, pe lângă mit, şi de rit, acesta 
însemnând muzică, ritm, dans. Da, în măsura în care religia, în formele 
ei cristalizate, confesionale, postulează un conflict puternic între carne şi 
spirit. Rockul are o componentă erotică profundă care nu se prea împacă 
cu asceza religioasă. De aici, însă, până la demonizarea rockului, e o 
cale lungă. Sigur că acolo unde funcţionează deviza “sex, drugs and 
rock and roll” ne aflăm doar la un nivel formalist, de transă superficială. 
Aici e doar con-textul simplist al rockului, nu esenţa sa. Ambiguităţi 
există, dar delimitările trebuie făcute. Motivul satanic, prezent în muzica 
rock, adus ca argument de habotnici sau de adversarii rockului, trebuie 
şi el privit cu prudenţă. Lăsând la o parte anumite manifestări infantil-
teribiliste, în rest nu cred că avem invocaţii ale Răului, ci tragice citări sau 
simboluri ale acestuia, în sens baudelairian. Pe de altă parte, trupele de 
christian rock, de rock creştin, dincolo de anumite rezultate remarcabile 
în plan muzical (Stryper, Matt Redman) şi în pofida unor apologeţi ca 
Tom Beaudoin, nu mi se par convingătoare. Cum ar arăta o orientare de 
rock republican? Sau de rock monarhist? Muzica nu trebuie amestecată 
cu propaganda, de orice natură ar fi ea. Mesajul trebuie să transpară 
în mod firesc din actul artistic (vezi protest song-urile anilor ’60), nu prin 
program, cincinale sau tematici exclusiviste. MESAJUL MUZICAL NU ARE 
CONŢINUT, CI SUBSTANŢĂ!

R.L.: Ai scris în cartea ta Tragicul şi Creştinismul că: ‚Omul se află sub 
oblăduirea sensului … „Sensul este temelia existenţei. În sens e adevărul 
şi existenţa ei… Persoana dă sens lucrurilor… După credinţa creştină 
sensul absolut necesar pentru toate e în Persoana divină…”’. Starea de 
rock în România are vreun sens? Suntem doar o rămăşiţă din rezistenţa 
culturală rock începută odată cu opresiunea comunistă....
G.P.: Bună întrebare! Dar problema sensului poate fi pusă în relaţie, nu 
doar cu rockul, ci cu arta, în general, post-1989. O radiografie (trans)
lucidă a societăţii româneşti revelează multă zvăpăială şi vulgaritate 
şi un slab contur al contraculturii. Or, rockul autentic asta înseamnă: 
contracultură, revoltă, E acea revoltă permanentă de care vorbea 
Albert Camus într-o carte celebră. Într-o astfel de revoltă s-ar înscrie 
Jocul (Phoenix), Somn bizar (Iris), Dematurizarea (Voltaj), Dumnezeu nu 
apare la ştiri (Vama) sau Loc lipsă (Luna amară). Dar ce impact au? 
Muzica autentică ar trebui să bată, cel puţin într-o parte a temeliilor ei, 
către „poli-tic” (ca să folosesc un joc de cuvinte al lui Kamo!), nu către 
politică, ci către politic, către acea formă de aşezare solidară în cetate; 
să clatine din spoieli, să zdruncine prejudecăţi şi să dea bobârnace 
ferme florilor artificiale şi aromelor sintetice. Nu prin lozinci sau prin 
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câte-un Fuck you! strigat de pe scenă. Prin trăire, implicare, valoare. Prea 
adesea folosim sintagma „rock românesc” sau „rock balcanic”, în sens 
peiorativ şi, din păcate, tot adesea, pe bună dreptate. Revolta rockului 
trebuie manifestată în substanţă, nu în mimetisme, mai mult sau mai 
puţin facile. Rockul nu e vizibil/audibil în media, dar nici nu pare a-şi 
construi o imagine estetică cu impact social ferm. E de lucru…

R.L.: Ai publicat numeroase articole şi studii în reviste prestigioase 
din străinătate „Guitar International”, şi “Galpin Society Journal” – 
Anglia, “American Lutherie” - SUA, “Musikblatt” şi “Das Instrumentenbau 
Zeitschrift” - Germania)... Ce experienţe interesante avem noi românii a 
le împărtăşi?
G.P.: E de reţinut că toate aceste articole şi studii mi-au fost cerute de 
redactorii-şefi ai revistelor respective. Erau profund interesaţi în a şti 
cât mai multe despre condiţia chitarei – îndeosebi a chitarei clasice 
– în România, despre lutierii de aici şi alte aspecte legate de istoria şi 
construcţia instrumentului. Compozitorul şi muzicologul Lance Bosman, 
de la „Guitar International”, mi-a povestit că, la şedinţele de redacţie 
unde s-a hotărât, în 1987, publicarea articolului meu despre istoria 
chitarei în România, membrii redacţiei şi-au dat seama, cu jenă, că 
nu ştiau aproape nimic despre ţări ca România, Bulgaria, Ungaria. În 
schimb, toţi cei cu care am discutat aici, în ţară, erau foarte sceptici 
în legătură cu proiectele mele. Ideea era că nu prea avem cu ce ne 
lăuda în străinătate, că nimeni nu se va osteni să ne bage în seamă ş.a. 
Realitatea, până la urmă, a fost, din fericire, alta.

Un lucru amuzant e că, la început, intenţionam să public o 
anchetă (pe care am şi demarat-o) despre condiţia chitarei rock în 
România, în faimoasa publicaţie „Guitar Player” (revista americană o 
văzusem prima dată la un „frumos nebun” al chitarei din Deva, Mircea 
Savu, care se răsfăţa cu un Les Paul Custom şi o Messa Boogie care 
impuneau respect şi admiraţie!) Cum am ajuns pe partea revistelor de 
chitară clasică îţi voi povesti altundeva.

Ce experienţe interesante le putem împărtăşi străinilor? Îţi dau 
două exemple.

La începutul anilor ’90, un francez, mare amator/promotor de 
muzică progresivă, m-a vizitat şi m-a rugat să-i fac o iniţiere în prog-ul 
românesc. I-am dăruit discuri cu Phoenix şi Sfinx. Zalmoxe l-a fascinat 
teribil. A trebuit să-i traduc toate versurile în franceză. I-am dat şi o casetă 
cu trupa D’aia din Petroşani şi i-am indicat unde poate asculta benzi cu 
Experimental Q. Era ferm hotărât să scoată nişte CD-uri cu Sfinx şi D’aia 
în Franţa, la Musea. Probleme de copyright şi alte disfuncţionalităţi au 
împiedecat aceste lucruri, dar rar mi-a fost dat să văd un interes mai 
viu pentru prog-ul românesc…
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Al doilea exemplu e legat de participarea mea, ca invitat al 
Universităţii „Humboldt” din Berlin, în 1991, la Conferinţa internaţională 
organizată de IASPM (International Association for the Study of Popular 
Music). Am ţinut atunci o comunicare referitoare la condiţia muzicii pop 
şi rock în România comunistă dinainte de 1989 (o versiune prescurtată 
a comunicării, aici: http://www.freeforessays.com/show_essay/12166.
html). Am avut atunci discuţii interesante cu muzicologi din Japonia, 
Finlanda, Olanda, precum şi un interviu la un radio nemţesc, unde le-
am pus muzică rock românească. Toţi erau interesaţi de ce se întâmplă 
pe la noi. Din păcate, însă, noi nu ştim să fructificăm acest interes…

R.L.: De ce în Ardeal muzica rock are mai mulţi adepţi decât în alte 
locuri din România? Este „de vină” numai apropierea geografică?
G.P.: N-aş intra aici prea mult în matricea transilvană. Cred că unul din 
motive este co-existenţa mai multor etnii, români, maghiari, saşi. Până 
la urmă, e vorba de circulaţia informaţiei şi ambientul multicultural, 
dar, cine ştie?, poate şi de spiritul heavy (pe româneşte: „vârtos” ) al 
românului de pe-aici.

R.L.: Crezi că în Occident rock-ul, blues-ul, jazz-ul îşi vor pierde identitatea 
în acest secol…?
G.P.: Foarte probabil Lucrurile se mişcă repede în jurul nostru. 
Postmodernismul aduce fuziunea genurilor şi stilurilor. Rockul pare niţel 
obosit, jazzul umblă la world music, iar bluesul e încă viu prin calitatea 
sa de rădăcină. Dar până când?

R.L.: Cum justifici depravarea la care s-a ajuns în special la televiziunile 
comerciale? Termeni ca: vedetă, politician, model, interlop, super, sen
zaţional, extraordinar şi-au pierdut conotaţiille pozitive sau negative 
(după caz…)?
G.P.: De ani de zile suntem în “tranziţie”. La noi, în mod paradoxal, 
tranziţia nu face trecerea de la o stare la altă stare, ci prinde o formă 
de sine stătătoare. E asemenea unui mutant. Nici laie, nici bălaie, nici 
îmbrăcată, nici dezbrăcată, nici rece, nici fierbinte: o struţocămilă care 
are deja cuiburi solide, unde-şi produce ouăle pestriţe şi cocoaşele 
gheboase. Nu există criterii valorice! Între V.I.P. şi valoare e o prăpastie! 
Nu există principii (şi o soţietate fără prinţipuri carevasăzică…). Suntem 
tot în zona lui Titu Maiorescu, a “formelor fără fond”. Arta, muzica, e şi 
ea afectată de o astfel de presiune a spoielii şi a ratingului. Ce e, în 
definitive, “comercialul” (nu “comerţul”!) decât ambalaj, sclipici, iluzie? 
Dar ce te poţi aştepta de la un “cetăţean” a cărui viaţă interioară se 
rezumă la “super” şi “naşpa”? Şi care se holbează la OTV! Păi dacă ţara 
te vrea prost! Tu de ce n-asculţi manele? Uite d’aia!!!
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R.L.: Împărtăşim aceeaşi dragoste pentru marele Nichita! Putem spune 
că avea o cultură rock?
G.P.: Îţi voi da un răspuns indirect, în două părţi.
I. L-am văzut pe Nichita Stănescu o singură dată, prin anii ’70, la Cluj, 
când a acceptat să recite o poezie în faţa studenţilor Era vorba de 
poemul Tocirea. Aşa cum l-a rostit, apăsat, cu rifful acela triadic format 
din coriambi (soldatul „măr-şă-lu-ia, măr-şă-lu-ia, măr-şă-lu-ia”) a sunat 
ca o piesă de Black Sabbath, un Iron man, să zicem. Impresionant!

II. Le-am dat odată o lucrare de control elevilor de clasa a XII-a. 
Trebuiau să interpreteze versurile lui Nichita: „Leoaică tânără, iubirea/
mi-a sărit în faţă./Mă pândise-n încordare/mai demult./Colţii albi mi 
i-a înfipt în faţă/ m-a muşcat leoaica, azi, de faţă”. Un elev isteţ, dar 
nu prea silitor, mi-a scris pe foaie doar atât: „Wild thing/ You make my 
heart sing!”. Nu l-am mai întrebat dacă e Troggs sau Hendrix. I-am dat 
10!

Continuând acest joc inter-textual, aş spune că cele 11 elegii ale 
sale pot fi traduse prin „necuvintele” piesei Larks’ Tongues in Aspic 
de King Crimson. Cu siguranţă, spiritul rock există în rostirea poetică 
nichitastănesciană.

R.L.: Te-ai gândit la un clasament al celor mai bune 10 compoziţii rock 
din toate timpurile?
G.P.: Nu e un top, e un playlist, în ordine aleatorie:

1. Led Zeppelin - Stairway to Heaven
2. Free - All Right Now
3. Jimi Hendrix - Voodoo Chile (slight return)
4. Eagles – Hotel California
5. Yes – Owner of a Lonely Heart
6. Oasis – Wonderwall
7. Beatles - Let it Be
8. Jethro Tull – Thick as a Brick
9. Lynyrd Skynyrd - Sweet Home Alabama
10. Don Henley – Boys of Summer
Abia l-am scris, şi încep remuşcările. Ce fac cu Whole Lotta Love, 

Fields of Gold, Oh,Well, Here Comes the Sun, Hocus Pocus, Surfing with 
the Allien, Comfortably Numb, Battle of Evermore, Little Wing, Honky 
Tonk Woman, Jump…?

R.L.: Ce este un Riff?... parafrazând articolul tău din „Sunete” din anul 
2004...
G.P.: N-am să repet ce am spus acolo. Rifful e o ţâră de muzică, un 
quasar din lumea ritmic tonală, o repetiţie cu dobândă.
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R.L.: Ne poţi oferi o succintă caracterizare a geniului Hendrix? 
G.P.: Hendrix înseamnă redescoperirea unor arhetipuri pe coardele 
chitarei electrice, instrument al modernităţii. Energie elementară 
prezentată magistral, în “vrie ascendentă”, transformarea chitarei în 
membru corporal, prelungire organică, gata de sărbători dionisiace, 
ctitor de “rădăcini”, trăitor “un anotimp în infern”, maestru inconturnabil 
al vulcanilor interiori, fertili, dar, vai!, totul cu preţul arderii prea rapide, 
al combustiei auto-devoratoare. Parafrazând un vers celebru al lui Ion 
Barbu: Sfânt trup şi hrană sie-şi, Hendrix rupea din el! 

R.L.: Citez din cartea ta: “Prima datorie a creştinului: a fi fericit … A simţi 
adânc nenorocirea condiţiei omeneşti…”. După părerea ta, cum a evoluat 
muzica în România şi de ce acest declin? Ce se mai poate face?
G.P.: Acest declin e preţul plătit pentru ani de frustrări, în timpul 
regimului totalitar ceauşist. Din păcate, degringolada era de neevitat. 
Nebunul nu mai are ochii închişi, îi deschide şi se sperie de propriile-i 
preziceri. Rockul e trăire şi mişcare profundă, de aceea el îşi găseşte 
greu locul într-o societate condusă de incompetenţi fuduli şi aclamată 
de naivi duşi de val. Mai sunt şi probleme de mentalitate. Mă gândesc 
la aspectul etico-ecologic al fenomenului rock: câţi suntem dispuşi să 
adunăm – aşa cum fac fanii Grateful Dead – gunoaiele rămase în 
urma concertelor?!

Tot ce se poate face e să nu lăsăm sunetele să se stingă. Aşa, 
poate, se vor aşeza instituţiile, armonic, şi se vor (re)descoperi energiile 
autentice.

R.L.: Unul din hobby-urile tale declarate este explorarea internetului! De 
ce?
G.P.: J.L.Borges îşi imagina paradisul ca o bibliotecă. Cam asta e 
internetul şi pentru mine (poate fi şi iadul, fireşte!). O sursă inepuizabilă 
de informaţie prin care pot recupera, rapid, multe lucruri de care n-am 
avut parte la vremea lor (cărţi, muzică, artă plastică, enciclopedii şi câte 
multe altele). Google Books sau You Tube, ca să dau doar nişte exemple 
frugale, sunt biblioteci redutabile! Mă plimb în hipertextul internetului 
cu sentimentul că am de înfruntat un labirint. E aici o savoare greu de 
descris. Dar, atenţie, eu vin spre internet din biblioteca tradiţională. Am 
un background classic. Văd internetul ca pe o unealtă. Cartea rămâne 
sacrosanctă pentru mine. Altfel, dacă porneşti dinspre internet, pur şi 
simplu nu ţi se deschide Biblioteca, poţi rămâne prizonier al pălăvrăgelii 
pe Mess, rătăceşti prin junglă, iar Fiara te înfulecă…

R.L.: Ultimul cuvânt, te rog să îl adresezi, cititorilor fideli ai site-ului www.
artasunetelor.ro.
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G.P.: Tocmai vorbeam de virtuţile internetului. Iată că în absenţa unor 
publicaţii „pe hârtie” (dă-mi voie aici să fiu puţin nostalgic după 
„Musical Report” şi „Art &Roll”), mai numeroase şi de calitate, un site ca 
artasunetelor e apă vie în marasmul social de zi cu zi. Personal – dar 
mie mi se mai adaugă prieteni numeroşi! - sunt absolut încântat de 
conţinutul site-ului, de filtrul valoric ridicat în ce priveşte reperele estetic-
muzicale, de ineditul materialelor din sumar, cât şi de vioiciunea cu 
care sunt semnalate evenimente muzicale valoroase. Este evident că 
tu, Radu Lupaşcu, binecuvântezi locul, cu dăruire şi competenţă. Iar 
atâta vreme cât mai avem timp şi dorinţă de muzică bună, nu cred că 
totul e pierdut. La bună vedere sau auzire în universul mirific al ARTEI 
SUNETELOR!

Mulţumesc!

Interviu realizat de Radu Lupaşcu 
03 martie 2009
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Neconcordanţe absolute

Teatrul Naţional “Radu Stanca” din Sibiu; 
Turandot după Carlo Gozzi; Scenariul- 
Lia Bugnar; Regia- Andriy Zholdak; Sce
nografia- Dragoş Buhagiar; Muzica- Vla
dimir Klykov; Light-design-ul- Dragoş Bu
hagiarsy şi Andriy Zholdak; Video- Andriy 
Zholdak şi Vladimir Klykov; Cu- Ema Ve
ţean, Florin Coşuleţ, Constantin Chiriac, 
Cătălin Pătru, Pali Vecsei, Eduard Pătraş
cu, Cristina Flutur, Veronica Popescu, Simi
na Contraş, Vlad Robaş, Emöke Boldiszar; 
Data premierei – 1octombrie 2009

Ţinând cont de unele experienţe 
anterioare, la începtul verii trecute, 
cu prilejul Festivalului Internaţional 
de Teatru de la Sibiu, înaintea spec
tacolului cu piesa Woyzeck, regizat 
de Andriy Zholdak la Agency Culture 
din Ucraina, am pregătit sacul cel 
mare şi am aşteptat să se umple. Nu 
s-a umplut, iar în cronica publicată 
în nr.8-9-10 din 2009 al revistei Teatrul 
azi am explicat, cred destul de 
argumentat, dar şi fără ocolişuri, de 
ce s-au petrecut astfel lucrurile.

Între timp, am citit o seamă de 
reflecţii despre funcţia, rolul şi valoa
rea repetiţiilor, despre cum înţelege 
Zholdak misiunea regizorului, pe 
cea a actorilor, prezenţa publicului 
dar şi pe cea a criticilor, reflecţii pu

blicate în volumul Repetiţiile şi tea
trul reînnoit- Secolul regiei, apărut sub 
coordonarea lui George Banu la edi
tura bucureşteană Nemira. Aşa am 
aflat că în opinia lui Andriy Zholdak 
„regizorul nu e om, el poartă doar 
costum omenesc, are stomac, inimă, 
plămâni, dar regizorul este un trimis”, 
că „regizorul e un penis, o putere, e 
un zeu al inseminării, al focului, cum 
spuneau grecii şi romanii. Cu sperma, 
cu forţa şi pasiunea sa, el trebuie să 
intre în actorul-vagin şi să-l frângă, să 
se unească cu el”, că „actorul trebuie 
să facă flori”, că „actorul-vagin este 
un actor deschis, care lasă să pă
trundă în el personajul, partenerul, 
lumea, mirosurile, regizorul, textul”, 
că „spectatorii sdunt rechini sătui” 
în vreme ce „criticii sunt rechini flă
mânzi... care abia aşteaptă să îi mă
nânce pe artiştii tineri, să sugă sân
gele din ei, să castreze anumiţi re
gizori sau, dimpotrivă, să se culce cu 
ei din punct de vedere artistic”. Vă las 
să descoperiţi şi alte asemenea citate 
şi să decideţi dacă le luaţi în serios 
ori le socotiţi produsul minţii unui 
teribilist cu orice preţ.

În ceea ce mă priveşte, cum nu 
am trecut (încă) la canibalism, cum 
nici vampir nu am devenit, cum nici 
nu nutresc dorinţa de a mă culca, fie 
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şi doar din punct de vedere artistic, 
nici cu Andriy Zholdak şi nici cu un 
alt regizor, fie el român sau străin, ci 
mă mulţumesc cu spectacolele bune, 
inteligente, oferite de aceştia, spec
tacole apte să îmi reînnoiască mereu 
şi mereu dorinţa de a merge la teatru 
nu doar fiindcă trebuie şi pentru că 
sunt obligat să scriu un anume număr 
de cronici pe lună, mărturisesc că am 
luat drumul Sibiului, locul care mi l-a 
revelat cu ani în urmă pe directorul 
de scenă ucrainean, cu cele mai 
bune intenţii, ştiind că acolo am vă
zut spectacole precum Idiotul sau 
Othello?! semnate de acest regizor, 
spectacole care au însemnat ceva 
pentru mine, ca spectator dar şi ca 
om-critic. Am plecat la Sibiu plin de 
optimism cu atât mai mult cu cât 
Zholdak ne poftea acum la premiera 
spectacolului cu piesa Turandot de 
Carlo Gozzi, text pentru care am o 
anume sensibilitate. Ştiind, în plus, tot 
de la Andriy Zholdak că „ pentru ac
tor şi pentru regizor este important să 
aibă un text mare pentru a-şi putea 
lua avânt. Trebuie să le permită să 
facă multe curbe, dar să nimerească, 
totuşi, într-un oraş”. Iar Turandot (de 
fapt, Prinţesa Turandot), piesă scrisă de 
Carlo Gozzi în anul 1762, inspirat fiind 
de o culegere de poveşti persane a 
unui orientalist francez cu o oarecare 
notorietate în epocă, nu este neapărat 
un „text mare”, dar o piesă bună este. 
Ea oferă toate condiţiile, atât actorilor 
cât şi regizorului, spre a-şi lua cât 
avânt doresc. Se vede însă treaba că 
atât de avântat a fost regizorul nostru, 
iar curbele în care s-a angajat el atât 
de mari, încât nici de data aceasta, 
precum în cazul Woyzeck, oraşul nu a 
fost atins. Cu toate că, spre deosebire 
de spectacolul cu minunata piesă a 
lui Georg Büchner, în cazul de faţă o 
bună parte din ceea ce a scris Gozzi 

a putut fi auzit pe scenă. Auzit e un 
fel de a spune. Mai exact, asta s-a 
petrecut atunci când replicile au fost 
rostite de Constantin Chiriac, inter
pretul lui Altoum, în vreme ce el s-a 
lăsat doar ghicit din gura lui Florin 
Coşuleţ (Calaf), a lui Cătălin Pătru 
(Barach) ori a Emei Veţean (Turandot) 
Şi asta fiindcă Constantin Chiriac dis
pune de pregătirea vocală şi de an
trenamentul absolut necesare pen
tru tonul necondiţionat în forţă im
pus celui mai consistent segment al 
montării, în vreme ce mai tinerii lui 
colegi, nu. Spun lucrurile acestea cu 
părere de rău şi nu fiindcă de abia 
aş fi aşteptat să îi „manînc” pe junii 
artişti ori să sug sângele din ei, cum 
eronat socoteşte regizorul.

Nu e mai puţin adevărat că 
între ceea ce se vede şi ceea ce se 
spune pe scenă e o distanţă cosmică. 
Bună parte din poveste e transferată 
de regizor în vremea celui de-al trei
lea Reich, Altoum e o imagine mai 
mult ori mai puţin aproximativă a lui 
Adolf Hitler, un Hitler înveşmântat în 
costum de ss-ist cu zvastică, dar şi cu 
coroana monarhică, tare incoerent 
însă în dorinţele sale. Vrea să termine 
degrabă cu războiul, cu lupta, cu văr
sarea de sânge, dar comandă la te
lefon noi şi noi atacuri, o doreşte pe 
cruda Turandot măritată şi cuminţită, 
dar are faţă de ea tot felul de porniri 
incestuoase. Ba chiar şi Calaf, şi 
Barach sunt ofiţeri nazişti nu prea 
se înţelege bine de ce şi pentru ce. 
De fapt se înţelege. Doar fiindcă 
aşa vrea megavoinţa directorului 
de scenă căruia puţin îi pasă de 
rigoare, de coerenţă, de logică ori 
de bun simţ teatral. Pentru Zholdak 
importante sunt numai şi numai 
imaginile. Iar cum „regizorul e o 
matrioşkă gigantică” acestea sunt 
bogate, nenumărate, copleşitoare 
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în sine, teribil dar şi cât se poate de 
gratuite. Vin dinspre actori, dinspre 
scenografia opulentă a lui Dragoş 
Buhagiar, dinspre imaginile filmate 
dar şi dinspre muzica de scenă 
compusă de Vladimir Klykov.

Toate astea se întîmplă până 
ce Carlo Gozzi, trezit din somn, apare 
sprinten pe scenă (Pali Vecsei) şi în 
vreo zece minute de spectacol rezumă 
cam tot ceea ce se întîmplă în piesa 
lui după ce Calaf a răspuns exact la 
cele trei întrebări puse de Turandot. 
Se poate ca regizorul să fi mizat pe 
contrapunct, tot la fel cum nu e exclus 
ca, săturat de atâta zgomot şi de atâta 
opulenţă vizuală, să fi vrut să termine 
cât mai rapid cu putinţă montarea. 
Sigur sunt doar de un singur lucru. Că 
nefiind nicidecum un rechin flămând 
cum credea Zholdak, am părăsit rapid 
sala ca nu cumva să mi se aplece 
după meniul atât de săţios servit de 
voinţa tiranică a regizorului, meniu 
în care felul de bază se cheamă-cum 
altfel?- „neconcordanţe absolute”.

Ionesco în două dintre pie
sele lui fundamentale

UNATC Bucureşti- Cântăreaţa cheală de 
Eugène Ionesco; Traducerea- Vlad Zografi 
şi Vlad Russo; Regia- Ciprian V. Nechita; 
Cu- Mădălina Anea, Costin Cambir, Letiţia 
Vlădescu, Marius Ursu, Silviu Debu, Dana 
Stîngă; Data reprezentaţiei- 4 octombrie 
2009

Teatrul Naţional din Bucureşti- Lecţia de 
Eugène Ionesco; Traducerea- Vald Zografi 
şi Vlad Russo: Regia- Horaţiu Mălăele; 
Scenografia- Horaţiu Mălăele şi Florilena 
Popescu; Cu- Horaţiu Mălăele, Victoria 
Dicu, Aylin Cadîr, Diana Stancu: Data 
reprezentaţiei- 4 octombrie 2009

Doar o singură zi am putut pe
trece la Galaţi, unde, între 1 şi 8 oc

tombrie, s-a desfăşurat cea de-a XX 
a ediţie e Festivalului de Comedie. O 
întâmplare fericită a făcut ca în ziua 
respectivă să pot vedea două spec
tacole cu piese de Eugène Ionesco- 
primul cu Cântăreaţa cheală, cel de-al 
doilea cu Lecţia, spectacole de calibre 
diferite, cu interpreţi cu experienţă 
scenică substanţial diferită, ambele 
aducând însă în atenţia publicului 
texte dintre cele mai cunoscute dar şi 
dintre mai dificile din creaţia unuia 
dintre cei mai importanţi înnoitori ai 
limbajului dramaturgic din secolul al 
XX lea.

Exegeza literară socoteşte Cân
tăreaţa cheală nu doar piesa de debut 
a marelui dramaturg. Într-o carte 
fundamentală- Eugène Ionesco: teme 
identitare şi existenţiale (Editura Ju
nimea, Iaşi, 2006), Matei Călinescu ur
măreşte felul în care, în această piesă, 
rescriere pe tărâm francez a unui text 
conceput în România- Englezeşte fă
ră profesor- se inserează numeroase 
mărci de identificare a eului profund 
ionescian supus trecerii de la un eu la 
altul. „Regăsim...în Cântăreaţa cheală 
toate elementele constitutive ale per
sonalităţii ionesciene, cu obsesiile ei, 
cu impulsurile ei, cu înclinaţiile ei 
ludice, cu anxietăţile ei, cu spaima 
de moarte”, observă criticul. „Exerciţiu 
spiritual- existenţial”, cum o califică 
acelaşi exeget, Cântăreaţa cheală 
este o „tragedie a limbajului”, o „tra
gedie a literaturii”, dar şi un „triumf 
al literaturii”. Multiplele valenţe ce 
caracterizează acest prim text pen
tru teatru scris de Ionesco îl fac unul 
nu tocmai lesne de abordat, iar spec
tacolul studenţesc mi se pare mai 
curând un exerciţiu de antrenament 
care a izbutit să surprindă numai o 
câtime dintre nenumăratele teme 
ale partiturii. Tocmai de aceea nu 
mi se pare deloc nedrept să spun 
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că montarea de la UNATC, semnată 
regizoral de Ciprian V. Nechita este 
şi nu este ceea ce s-ar putea numi 
un spectacol de factură ionesciană. 
Este, în primul rând datorită facturii 
sale ludice, o componentă de bază a 
felului de a scrie a lui Ionesco. Nu este 
deoarece nu subliniază îndeajuns 
latura disperată a jocului cu limbajul 
la care se angajează dramaturgul. 
Este, fiindcă evidenţiază una dintre 
temele la care scriitorul francez ţinea 
enorm- aceea a non- comunicării, a 
însingurării umane, ce dobândeşte 
în zilele noastre forme parcă şi mai 
disperate, căci dialogului real dintre 
oameni i se substituie ersatzul numit 
comunicare pe internet, cu fiinţe ne
cunoscute, ersatz ce ne trimite în 
universuri artificiale. Îi vedem pe 
domnul şi doamna Smith (Mădălina 
Anea şi Costin Cambir), îmbracaţi 
sumar, lejer, mimând familiaritatea, 
împărţind aceeaşi odaie, însă in
capabili să întreţină un dialog real 
deoarece banalităţilor emise de soţie 
domnul Smith le preferă pe cele de 
care ia cunoştinţă prin intermediul 
laptopului. Iar domnul şi doamna 
Martin (Letiţia Vlădescu şi Marius 
Ursu) socotesc că cel mai potrvit ca
dou pentru doamna Smith este tot 
un laptop, conversaţiei reale opu
nându- i- se astfel un joc în patru nu 
al oamenilor, ci al tastaturilor. Dar 
Cântăreaţa cheală de la UNATC nu 
ajunge să fie un spectacol cu adevă
rat ionescian mai cu seamă fiindcă îi 
lipseşte latura metafizică îndeajuns 
de subliniată.

Am apreciat firescul coloc
vial, amplificat de tinereţea inter
preţilor, de pofta lor de joc (care o 
caracterizează şi pe Dana Stîngă, 
interpreta servitoarei Mary), am fost 
însă mult mai puţin bucuros să constat 
inabilitatea regizorului în a stabili şi 

îndruma mişcările personajelor. Cel 
mai flagrant s-a văzut inabilitatea cu 
pricina în felul în care e dirijat (mai 
corect spus, nedirijat) interpretul Pom
pierului (Silviu Debu). Ţinut drept, în 
picioare, evident stingher, viitorul ac
tor ratează momentul cel mai sem
nificativ din partitura sa- acela al 
„bancului” Guturaiul.

Lecţia, al doilea mare text io
nescian cronologic vorbind, ne spune 
acelaşi Matei Călinescu, „nu este doar 
o comedie, ci, cum a indicat însuşi 
autorul, o dramă comică şi chiar, aş 
zice eu, o dramă cvasi-istorică”. Spec
tacolul de la Teatrul Naţional din bu
cureşti, regizat de Horaţiu Mălăele, 
cu acelaşi Horaţiu Mălăele în rolul 
Profesorului este, în bună măsură, 
refacerea unui spectacol mai vechi 
purtând aceeaşi semnătură, copro
ducţie a Teatrului „Nottara” şi a, acum, 
metamorfozatului „Theatrum Mundi” 
în Teatrul „Metropolis”.

Şi acum, ca şi atunci, maximul 
de interes al montării rezidă în felul 
în care Horaţiu Mălăele izbuteşte să 
obţină o multitudine de efecte comi
ce prin exploatarea în nenumărate 
chipuri ale inflexiunilor vocii sale, 
dar şi a gesticii şi mimicii. La început, 
Mălăele edifică un contrast cât se 
poate de organic şi de reuşit între 
felul tărăgănat, leneş, obosit cu care 
îşi rosteşte personajul său replicile 
şi intonaţia violent- zglobie, parcă 
împrumutată din specificul limbilor 
izolante ale Elevei (Aylin Cadîr). Ceva 
mai încolo replicile Profesorului de
vin tot mai apăsate, intervin repetiţi
ile, defazajele dintre rostire şi mimică. 
Pe măsură ce se apropie momentul 
crimei, Profesorul e tot mai energic 
în faţa asaltului sonor la care a fost 
supus, iar Eleva tot mai devitalizată, 
mai absentă, crima nefiind decât 
punctul terminus al unui proces ce 
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ajunge să fie firesc tocmai prin ne
firescul său.

Problema e că, la un moment 
dat, luat de val, interpretul rolului 
principal se depărtează destul de 
multişor de textul ionescian, îl împă
nează cu un exces de estradistic, blo
când orice posibilitate ca spectacolul 
să fie expresia dramei comice la care 
aspira dramaturgul. De notat evoluţia 
Victoriei Dicu în Marie. 

Funcţia...funcţionează

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa „Iosif 
Vulcan”- Tot mort, tot mort? de Mark 
Twain; Adaptare scenică de David Ives; 
Tradaptarea în limba română şi regia 
artistică- Petre Bokor; Scenografia- Vioara 
Bara; Mişcarea scenică- Maria Mitrache- 
Bokor; Cu- Petre Ghimbăşan, Pavel Sîrghi, 
Lucia Rogoz, Adela Lazăr, Ion Abrudan, 
Richard Balint, Petre Panait, Sorin Ionescu, 
Mariana Vasile, Ileana Iurciuc, Răzvan 
Vicoveanu, Şerban Borda; Data repre
zentaţiei- 8 octombrie 2009

După ce stagiunea trecută Sec
ţia română (Trupa „Iosif Vulcan”) a 
Teatrului de Stat din Oradea şi-a su
prasolicitat forţele punându-se la 
întrecere cu marele repertoriu, cu re
zultate de care e preferabil să nu îmi 
mai amintesc, se pare că în noul sezon 
teatral ambiţiile sunt ceva mai mici, 
oricum mai conforme posibilităţilor 
colectivului actoricesc şi mai con
cordante cu ceea ce oferă spaţiul nu 
tocmai confortabil sau prietenos al 
Casei de Cultură a Sindicatelor, unde 
se va juca şi în acest an, în aşteptarea 
încheierii lucrărilor de renovare a 
clădirii-mamă. Sigur că un spectacol 
(promis) cu O noapte furtunoasă im
pune anumite standarde, dar la fel de 
sigur e că încercarea e ab initio mai 
puţin dificilă decât cea presupusă 
de montări ale Scrisorii pierdute ori 

ale extrem de capricioase piese D’ale 
carnavalului. Vom trăi, vom vedea şi... 
vom comenta.

Aşa că deschiderea stasgiunii 
a fost făcută prin prezentarea în 
premieră pe ţară a unei comedii 
de Mark Twain, adaptată de David 
Ives, „tradaptată (te pui cu capriciile 
creatorilor care forţează nonşalant 
până şi graniţele limbii române?”) de 
Petre Bokor. Văzând spectacolul cu 
evidentă funcţie descreţitivă, regizat 
cu mână şi gust de profesionist au
tentic de acelaşi Petre Bokor, bun 
cunoscător al legilor de fier ale vo
devilului, pot spune, fără teamă de a 
greşi, că funcţia...funcţionează. Fiind
că vodevilul, gen „uşor” în clasificările 
de manual, dar deloc aşa când e vor
ba de edificat scenic, pune serios la 
încercare atât regizorul cât şi trupa. 
Nu în sensul că ar cere din partea 
directorului de scenă prestidigitaţii 
regizorale ori prea multe indicii că 
acesta ar gândi... adânc. Din contră. 
Acesta trebuie să fie un bun meseriaş 
(iar respectiva categorie e tot mai 
firav reprezentată în vremea din ur
mă în teatrul românesc care e, în 
schimb, suprasaturat de doctori în 
artele spectacolului), cu apetit pen
tru comedie, înzestrat cu harul de a 
întocmi o distribuţie adecvată (nici 
lucrul acesta nu mai e tocmai la în
demână doctorilor cu pricina) şi în
zestrat cu harul de a o conduce astfel 
încât spectacolul să aibă ritm, ritm 
drăcesc dacă se poate, nerv,spirit, 
„şampanie”. Şi toate acestea fără ca 
el, regizorul, să se vadă prea tare, 
ba chiar să nu se vadă deloc. Doar 
să se facă simţit. E ceea ce a reuşit 
în bună parte Petre Bokor, în pofida 
faptului că nici el, nici scenografa 
Vioara Bara nu au avut la dispoziţie 
pentru montare un buget suficient, 
iar recursul la „existent” se vede.



112

Mircea Morariu

Cerrtifică reuşita râsul sănătos, 
deloc vulgar, deloc gros al specta
torilor, care apreciază umorul, satira, 
parodia, travestiul, successiunea de 
lovituri de teatru pe care condeiul lui 
Mark Twain le-a plasat cum trebuie 
şi unde trebuie în textul piesei Tot 
mort, tot mort? şi care se regăsesc şi în 
spectacolul orădean. Ceea ce e cât se 
poate de bine. Iar faptul că publicul 
românesc, în speţă cel orădean, 
află că ilustrul şi popularul scriitor 
american a scris nu doar proză, ci şi 
literatură dramatică adaugă spec
tacolului o autentică şi deloc de ne
glijat dimensiune culturală.

Nu încape dubiu că, dacă aş 
vrea să fiu cusurgiu cu orice preţ, 
aş putea spune că unii interpreţi 
gesticulează nepermis de mult, comit 
tautologii, că mai obosesc iar repre
zentaţiei îi scade câteodată ritmul. E 
evident că lucrurile acestea nu pot 
scăpa unei evaluări profesioniste 
a spectacolului. Nu le detaliez pen
tru că momentan mi se pare mult 
mai util să subliniez pofta de joc re
găsită de care face dovadă fiecare 
component al distribuţiei. Că nu toţi 
înregistrează acelaşi grad de per
formanţă de antrenament, de expe
rienţă, de familiarizarea cu genul 
şi de familiaritatea cu scena şi, nu 
în ultimul rând, de talent ori de cât 
de ofertant e rolul încredinţat. Şi la 
fel de util mi se pare să spun că nici 
un actor nu joacă funcţionăreşte ori 
de mântuială. Începând cu Richard 

Balint, bun, foarte bun chiar în rolul 
principal, continuând cu Lucia Ro
goz, pe care, în sfârşit, o vedem într-un 
rol ceva mai consistent, concretizat 
puţin mai timid la început şi ceva 
mai energic în a doua parte a re
prezentaţiei, cu Mariana Vasile şi cu 
Ileana Iurciuc, savuroase în duetul lor 
comic, cu Răzvan Vicoveanu, pe care 
îl reţin mai cu seamă pentru modul în 
care l-a adus în scenă pe jurnalistul 
Claude Rivière, cu veteranii Petre 
Panait şi Ion Abrudan în evoluţia că
rora e vizibilă experienţa, cu Adela 
Lazăr, cu Şerban Borda, cu Sorin Io
nescu ori cu Pavel Sîrghi.

Tot mort, tot mort? nu e nici pe 
departe un spectacol cu care Trupa 
„Iosif Vulcan” a Teatrului de Stat din 
Oradea îşi va vedea împlinit visul 
de a fi invitată la Festivalul Naţional 
de Teatru (de unde lipseşte cam de
multişor et pour cause). Nu e nici un 
spectacol ce o va ajuta să regăsească 
gloria pierdută din cauza prostului 
management ori a sindicalismului 
greşit înţeles. E, nici mai mult, nici mai 
puţin, decât un onorabil spectacol 
„de public”. Iată de ce mi se pare 
inexplicabil şi de neiertat că la a 
doua reprezentaţie (cea la care am 
asistat eu) în sală nu erau mai mult 
de două sute de spectatori. E simplu, e 
tare la îndemână să invoci scuza că 
„orădenii au uitat drumul spre Teatru”. 
Ceva mai dureros e de răspuns la în
trebarea de ce au făcut-o. Cred, sunt 
sigur că nu (doar) din vina lor.
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Întâiul lucru ce se cuvine spus 
despre cartea Repetiţiile şi teatrul 
reînnoit- secolul regiei –volum con
ceput şi realizat de George Banu, 
apărută în vara anului 2009 graţie 
eforturilor conjugate ale Editurii Ne
mira şi ale Festivalului Internaţional 

de Teatru de la Sibiu (FITS 2009), e 
că ne aflăm în faţa unui autentic 
eveniment. E vorba despre ceea ce 
aş numi o carte-şcoală, o carte a că
rei parcurgere înseamnă ceea ce se 
cheamă o lectură obligatorie pen
tru orice om preocupat de teatru, 
mai cu seamă pentru un critic de 
teatru. Spun şi scriu toate acestea în 
pofida faptului că traducerea în lim
ba română semnată de Mirella Ne
delcu-Patureau e departe de a fi una 
perfectă.

Aflăm dintr-o notiţă de interior 
că volumul reia în parte textele pu
blicate în revista Alternatives théâ
trales, numerele 52-53-54 din decem
brie 1996-ianuarie 1997, sub denumi
rea Les répétitions. Un siècle de mise 
en scène. De Stanislavski à Bob Wilson 
şi că „într-o fromă prescurtată (cartea) 
a apărut în Franţa la Editura Actes 
Sud”. Pentru ediţia românească, coor
donatoarea acesteia, Alina Mazilu, a 
făcut apel la criticii Cristina Modrea
nu, Marina Constantinescu, Doina 
Modola şi Visky András care au scris 
capitolul Regizori români în repetiţie 
în care dau seama, în chipuri şi sti
luri evident diferite, despre modul în 
care se desfăşoară repetiţiile sub con
ducerea regizorilor Mihai Măniuţiu, 
Silviu Purcărete, Andrei Şerban şi Tom
pa Gábor.

George Banu nu doar a conce
put şi realizat volumul. Sub semnă
tura lui apar interviuri cu Matthias 

Repetiţiile şi teatrul reînnoit
-secolul regiei- 
volum conceput şi realizat 
de George Banu
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Langhoff, Didier-Georges Gabily şi 
Andrei Şerban, dar şi trei eseuri – 
Elaborarea progresivă a ideilor şi... 
a spectacolelor, Repetiţiile în secol: 
perspectivă panoramică şi Repeti
ţia sau Autoportretul regizorului cu 
grup. În acest din urmă text, George 
Banu face o mărturisire ce mi se pa
re extrem de semnificativă, plină de 
tâlc pentru ceea ce înseamnă dina
mica profesiei de critic de teatru. Prin 
anul 1985, când era redactorul şef 
al revistei L’Art du théâtre, alături de 
alţi confraţi, George Banu a scris o 
declaraţie de principii a publicaţiei 
respective, din care sunt decupate 
rândurile următoare: „Vrem să vorbim 
despre operă mai mult decât despre 
procesul de creaţie. Despre artă decât 
despre munca teatrală”. De atunci lu
crurile s-au mai schimbat în sensul 
că „opera şi-a recâştigat locul său”, 
iar „astăzi abordăm repetiţiile ca...o 
aventură interioară a teatrului unde 
orice acţiune nu e legitimă decât prin 
contribuţia sa la împlinirea unui artist 
sau a unui grup în spaţiul producţiei 
teatrale”. Altfel spus, în cartea ce face 
obiectul acestor însemnări criticii se
rioşi şi numeroşi ce au contribuit la 
întocmirea ei încearcă să desluşească 
dinamicul procesului de creaţie pe 
care îl reprezintă repetiţia şi felul în 
care prin repetiţiile cu adevărat crea
toare se ajunge la operă. Şi asta de
oarece – continuă George Banu – „a 
repeta înseamnă a se angaja în lup
ta între identic şi diferit”. Iar „lupta 
aceasta animă în permanenţă relie
ful contrastant al repetiţiilor în seco
lul ce a trecut”. În timpul repetiţiilor 
„aventurile abundă, personalităţile se 
dezvăluie, comunităţile se constituie 
sau explodează, pe scurt, procesul 
de creaţie e acompaniat de fap
te de viaţă în chiar inima teatrului”. 
Căutările şi aventurile, întâmplările 

şi descoperirile pe care le presupun 
repetiţiile se confundă cu procesul 
consolidării artei regiei. Repetiţia 
„este în primul rând o practică de 
creaţie”. Şi tot repetiţia „ne invită să 
medităm la relaţia pe care fiecare 
o doreşte cât mai bună între unu şi 
multiplu, între regizor şi grup”. Iar în 
studiul intitulat Repetiţiile în secol: 
perspectivă panoramică tot George 
Banu observă că în secolul al XX-
lea „fiecare contestare a ceea ce e 
vechi în teatru antrenează, în mod 
explicit,... o remaniere a repetiţiilor. A 
contesta practicile instaurate de pre
cursori capătă sensul unei critici a 
procesului de creaţie şi, în consecinţă, 
a rezultatelor sale practice”.

Din păcate, limba română, 
altminteri atât de bogată şi de ex
presivă, prin cuvinte precum a re
peta şi repetiţie nu e îndeajuns de 
generoasă, dar şi de riguroasă spre 
a surprinde cu exactitate ceea ce se 
petrece în timpul repetiţiilor la teatru. 
Mai cu seamă aspectul creator al re
petiţiei e eludat. În fapt, indiferent de 
felul în care înţelege să gestioneze 
o repetiţie pentru oricare dintre re
gizorii cu expunere despre care e 
vorba în carte, a repeta înseamnă, 
în spaţiul teatral al secolului al XX-
lea, nu a stagna, nu a bate pasul pe 
loc, nu a fi egal cu ceva anume, ci 
tocmai a te afla în căutarea noului şi 
a refuza monotonia. A repeta – scrie 
Odette Aslan în studiul A repeta. To 
rehearse. Ensayar, Proben – înseamnă 
„a se înfrunta cu opera, cu regizorul 
(Grotowski vorbea despre o luptă 
corp la corp), cu partenerul, cu un dis
pozitiv ostil. Înseamnă a se lupta cu 
zgomotele, cu un ecleraj brutal, cu 
toate problemele tehnice. Înseamnă, 
în primul rând, a se aventura pe 
terenuri noi, a se întreba de ce şi cum. 
A-şi pune întrebări despre sine şi des
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pre lume. A se topi într-o activitate 
de grup şi a-şi proteja libertatea. A 
împărţi, a da, a se epuiza. A se re
culege, a culege idei, materiale. A 
progresa, a trece de stadiul maturităţii 
şi a redeveni copil”.

Pentru omul obişnuit a repeta 
şi repetiţie înseamnă sinonimul ega
lului cu sine însuşi, al monotoniei, 
al autocitării. În teatrul secolului 
al XX-lea, notează aceeaşi Odette 
Aslan, „, repetiţia, odinioară reputată 
(din păcate, cuvântul e doar unul 
dintre multele nefericit alese de tra
ducătoare n.m. M.M.) ca ingrată şi 
plictisitoare, devine faza care produce 
cea mai mare satisfacţie, cea mai 
desăvârşită în complexitatea şi stă
rile sale sufleteşti, în tunelurile sale 
deprimante şi în bucuria invenţiilor 
sale. Şi reprezentaţia este cea care 
devine în realitate repetiţia de fiecare 
seară a aceleiaşi partituri. Nu se mai 
investeşte în acelaşi fel, nu se mai 
caută, nu se mai repetă, se repetă”.

Socotesc că în această frază 
a lui Odette Aslan sunt concentrate 
rostul şi substanţa cărţii. Ea justifică, 
cred, pe deplin afirmaţia mea potrivit 
căreia lectura volumului conceput 
şi realizat de George Banu este una 
absolut obligatorie. Şi tot ea a func
ţionat, în ceea ce mă priveşte, ase
menea madeleinei lui Proust.

Să mă explic. La scurtă vreme 
după ce am început să scriu cronică 
de teatru, către sfârşitul anului 1984, 
regizorul Alexandru Darie, şi el la vre
mea începuturilor sale în profesie, pe 
atunci angajat al Teatrului de Stat 
din Oradea, se apucase să repete la 
spectacolul Porţile. Acesta era numele 
sub care autoritatea de partid admi
sese să fie jucată piesa lui Mihail 
Săulescu Săptămâna luminată. Darie 
m-a invitat să iau parte la repetiţiile 
ce se desfăşurau din pricina lipsei de 

spaţiu din teatru la Liceul „Gojdu”. Aşa 
am descoperit, alături de directorul 
de scenă, de scenograf (Maria Miu), 
de câţiva actori orădeni (Nicolae 
Toma, Mariana Vasile, Cristian Şo
fron, Emil Sauciuc) sensul adânc al 
cuvântului repetiţie. Răstimp al în
trebărilor, al ezitărilor, al „prostiilor” 
frumoase şi pure, al încercărilor, al 
soluţiilor. Repetiţia – un eveniment 
al cunoaşterii – am spus, poate aflat 
încă sub infuenţa citirii cărţii Lectura 
– un eveniment al cunoaşterii a pro
fesorului meu de Teoria literaturii de 
la Universitatea din Cluj, Ion Vlad. 
Am asistat apoi la premieră, atunci 
când, vorba lui Odette Aslan nu se 
mai repeta cu bucurie, cu emoţie, 
chiar dacă ştiam că spectacolul nu e 
perfect, că plăteşte un preţ prea mare 
unei teatralităţi căutate. Eram însă 
mai cu seamă preocupat de felul în 
care ceea ce vedeam că se petrece 
pe scenă repetă ceea ce se repetase 
în cele câteva săptămâni de repetiţii. 
Din varii motive, spectacolul a avut 
parte doar de o singură reprezentaţie. 
Nu am mai putut să văd în ce măsură 
alte reprezentaţii ar fi repetat ceea ce 
a oferit prima.

În 1986, acelaşi Alexandru Da
rie m-a invitat la repetiţiile pentru 
spectacolul Amadeus. Aproape seară 
de seară o urmărisem pe Maria Miu 
creând pe coli mari, de bloc de de
sen, costumele şi decorurile viitorului 
spectacol. Prima repetiţie la care am 
luat parte era una de noapte. Întâia 
ce se defăşura în decorurile pictate, 
ca la operă, la a căror naştere din 
creionul Mariei Mius asistasem. Când 
am intrat în sală, am făcut un pas 
înapoi, şocat de ceea ce vedeam pe 
scenă. Era un decor fabulos. Apoi, în 
zilele şi nopţile următoare am văzut 
cum se nasc pe mai departe luminile, 
cum „se fixează” jocul actorilor, cum 
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„se fac” muzica şi mişcările. La pre
miera din iunie am fost fascinat. Şi 
Amadeus a fost un spectacol „cu 
peripeţii”. Am urmărit vreo 28 de re
prezentaţii, unele la sediu, altele 
însoţind trupa în turneu. După 1990, 
când s-a reluat spectacolul, cu o 
distribuţie uşor modificată sau tot 
mai modificată, am văzut alte şi alte 
reprezentaţii ale spectacolului a cărui 
naştere o văzusem. Dar niciodată nu 
m-am mai bucurat la fel precum în 
momentul ultimului şnur. Nu mai 
eram un spectator inocent. Urmăream 
încordat fiecare moment, eram con
centrat să văd dacă fiecare nouă 
„pânză” cade la timp, dacă replica 

era dată aşa cum fusese hotărât în 
repetiţii, dacă totul merge perfect 
din punct de vedere artistic şi tehnic. 
Ajunsesem, fără să vreau, ceea ce 
George Banu numeşte într-o altă 
carte a sa (cf. Scena supravegheată- 
De la Shakespeare la Genet, Editura 
Polirom, Iaşi şi Editura UNITEXT, Bu
cureşti, 2007) un supraveghetor.

Citind cartea Repetiţiile şi tea
trul reînnoit – secolul regiei, o carte 
cu o structură altminteri extrem de 
compozită, mi s-au confirmat ipoteze, 
mi-au fost clarificate idei, mi-au fost 
răscolite amintiri. Nu sunt oare toate 
acestea însemnele unei cărţi cu ade
vărat valoroase?. Neîndoielnic, da! 
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Festivism aniversar 

În decursul acestui an, şi anu-
me în februarie, Filarmonica de Stat 
din Oradea a împlinit 60 de ani de 
existenţă (primul concert a avut loc 
la 19 februarie 1949). De aceea, des-
chiderea noii stagiuni simfonice a că-
pătat un plus de festivism, pe lângă 
noul început anual pe care îl repre-
zintă şi pe lângă includerea în pro-
gram a uneia dintre culmile geniului 
uman, Simfonia a IX-a în re minor op. 
125 (1824) de Ludwig van Beethoven. 
Acest concert inaugural al noii sta-
giuni a avut loc în 17 septembrie în 
sala Enescu-Bartók a filarmonicii, cu 
participarea corului pregătit de Lás-
zlóffy Zsolt şi a soliştilor vocali Borsos 
Edith, Maria Pop, Szilágyi Zsolt şi Cris-
tian Hodrea, totul sub bagheta lui Ro-
meo Rîmbu. 

S-au rostit nelipsitele discursuri 
de la prilejuri festive, din partea con-
ducerii instituţiei gazdă (prin noul di-
rector Todor Albert) şi a autorităţilor 
locale reprezentate de prefectul Ga-
vrilă Ghilea, precum şi un mesaj din 
partea ministrului Culturii, Teodor Pa-
leologu. După concert, în cadrul unei 

festivităţi prezentate de actorul Dani-
el Vulcu, s-au înmânat diplome „pro 
musica” şi „pro meritis” unor foşti di-
rectori, dirijori, instrumentişti, corişti 
şi membri ai personalului adminis-
trativ şi tehnic (unora dintre aceştia, 
post mortem) care au adunat decenii 
în slujba Filarmonicii. Momentul nu a 
fost însă lipsit de sincope, fiica fostu-
lui director Alexandru Firez şi văduva 
fostului dirijor de cor Avram Geoldeş 
criticând, mai mult sau mai puţin ar-
gumentat, uitarea în care ar fi fost cu-
fundaţi aceştia. 

În privinţa interpretării, ea ar 
putea fi considerată pe scurt corectă 
şi cuminte, fără să-şi fi asumat riscuri 
de expresivitate prin diferenţieri dina-
mice şi prin agogică. Fiind vorba însă 
de pasionalitatea şi focul muzicii be-
ethoveniene, rezultatul e totuşi cam 
aseptic. Ca de obicei pe la noi (la Ora-
dea şi în restul României), la aceasta 
a contribuit din plin şi sound-ul voa-
lat produs în primul rând de modul 
de emisie a sunetului la corzi, cu vi-
brato cam mare şi mai ales pe toată 
durata oricărui sunet, ceea ce anulea-
ză caracterul distinct şi incisiv al mu-
zicii clasicismului, mai ales a lui Bee-
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thoven. „Cu cât e mai amplu sau mai 
emfatic (grander) sunetul, cum e ca-
zul cu instrumentele moderne, cu atât 
e mai puţin percutant, iar interpreta-
rea mai inadecvată”, spune sir Roger 
Norrington, unul din dirijorii contem-
porani specialişti în muzica veche, in-
clusiv în cea a lui Beethoven. 

Concertul ar fi fost, deci, cumin-
te (ceea ce în cazul lui Beethoven 
sună cam…), adică s-au cântat toa-
te notele, dar unde e interpretarea şi 
unde e focul care trebuie transmis au-
ditorilor, în afara celor care aud pri-
ma oară această muzică, sau nu o 
cunosc suficient, sau ascultă super-
ficial şi ca atare se bucură surprinşi 
de orice? Dar cât de cuminte a fost 
să se altereze textul partiturii beetho-
veniene, făcând un piano subito pe 
ultimul acord din prima parte, astfel 
că ultimul cuvânt tăios al temei re-
luate în unison şi fortissimo, printr-un 
procedeu tipic autorului, e anulat de 
această licenţă inutilă? Dar nesincro-
nizarea atacurilor în „fanfara înspăi-
mântătoare” (vorba lui Wagner) care 
deschide ultima parte, dar neomoge-
nitatea de sonoritate a cvartetului so-
listic? 

Nu e vorba de cârcoteală aici, 
ci de dorinţa de mai bine, altfel ne 
vom tot complace ca nişte provinciali 
că e bine că mai există Filarmonica 

din Oradea (ceea ce în unii ani din 
istoria ei chiar a fost o realizare) şi că 
mai vine publicul la concerte. Poate 
că această aniversare va însemna şi 
un nou început, odată cu noua con-
ducere, care să şi aplaneze conflicte-
le penibile care dezbină de ani buni 
ansamblul simfonic. În lumea adevă-
ratei muzici n-au ce căuta orgoliile, 
mâncătoria, şovinismul, luptele sindi-
cale şi scandalurile în presă. Un act 
artistic real e un act de graţie şi de 
dăruire, care să-i unească pe toţi cei 
prezenţi. 

Poate că şi finanţatorul, Consi-
liul Judeţean Bihor, va răsplăti creşte-
rea valorică a corului filarmonicii în 
anii recenţi nu doar prin discursuri şi 
diplome, ci şi prin reîncadrarea lui cu 
normă întreagă. Poate că se va mai 
cânta şi ceva muzică românească 
la această filarmonică dintr-un oraş 
din România. Poate că moştenirea 
lui Dittersdorf şi a lui Michael Haydn 
va fi valorificată în mod real şi artis-
tic, eventual chiar printr-un ansam-
blu specializat în muzică veche, prin 
care Oradea să se remarce cu adevă-
rat în ţară şi în lume, racordându-se 
ca o voce distinctă şi specifică la cir-
culaţia valorilor muzicale. Pentru toa-
te aceste speranţe, urări şi gânduri 
bune, La Mulţi Ani Filarmonicii oră-
dene! 



119

ZRF 19
în imagini

Ioan Moldovan deschizând ZRF 19
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Ileana Mălăncioiu alături de George Vulturescu, Vasile Dan, Alexandru 
Seres, Ioan Moldovan, Traian Ştef şi Romulus Bucur

Ileana Mălăncioiu citind din Urcarea Muntelui
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Minerva Chira ascultând vocile poeziei

Aurel Pantea, pregătindu-se să citească din Negru pe negru



122

Horia Ursu şi Radu Aldulescu împovăraţi de poezia din jur

Jos pălăria (lui Ion Mureşan) în faţa poeţilor Vasile Dan, George Vul-
turescu şi Andrei Bodiu
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Dumitru Augustin Doman, gata să dicteze, Ion Zubaşcu, gata să noteze

George Vulturescu şi cartea lui
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Andrei Bodiu, Adrian Lăcătuş şi Săluc Horvat o scară de surâsuri

Ion Mureşan şi Andrei Bodiu - două a(l)titudini
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Florin Ardelean „ars“ un pic de gloria premiului Samarinean

Ion Zubaşcu cântând cântece arhaice
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Astoria orădeană
rememorând atmosfera

de dinainte de ‘89

În aşteptarea cafelei, berii şi surprizelor

Traian Ştef evocându-l pe Radu Enescu
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Mircea Pricăjan şi Marius Miheţ, „familişti“ de astăzi

Mircea Chirilă şi Ioan Moldovan supravegheaţi de por-
tretul tovarăşului

Poetul Ioan Radu Văcărescu a venit de la Sibiu ca să 
citească în Astoria din Oradea



128

Un tovarăş vigilent teleportat în Astoria de acum

Din tributul plătit „iepocii“

Ion Davideanu, un „astorian“ perpetuu
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„Muncitorul poet“, un rol de prestigiu odinioară

Ion Zubaşcu amintindu-şi studenţia orădeană

Poezia a învins tirania
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Alexandru Seres
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Desant orădean sau
poeţii la prima bere cu tata

„De trei ani de zile, un grup 
de elevi şi studenţi orădeni se întâl­
nesc în fiecare sâmbătă să discute 
literatură şi, mai ales, să creeze. Când 
alţii de vârsta lor stau la televizor sau 
„pă net“, aceşti câţiva tineri, cunoscuţi 
deja sub denumirea Clubul de poezie 
Sala 07, sunt cu pixul în mână, aşezaţi 
în cerc, scriind un vers, tăindu-l, apoi 
altul şi tot aşa până iese ceva.” Aşa 
începea e-mailul prin care era anun­
ţată lansarea unei nemaivăzute cărţi 
de poeme, apărută la Editura Bru­
mar, scrisă de tineri de la colegiile 
orădene Emanuil Gojdu şi Mihai Emi­
nescu. Ceea ce unora ar fi putut pă­

rea doar o joacă 
de adolescenţi 
de-a poezia, s-a 
dovedit a fi pâ­
nă la urmă un 
lucru cât se poa­
te de serios. Cei 
patru au tot scris 
la versuri, au tă­
iat şi au scris din 
nou. Până le-a 
ieşit.

Pe 25 septembrie, în sala mare 
a Primăriei Oradea, patru mem­
bri ai clubului şi-au lansat volumul 
de poezie jamais vu sau la prima 
bere cu tata, ei numindu-se Andrei 
Pintea, Dumitru Vlad, Adrian Mălă­
ieş-Popescu şi Alexandru Drăgan. 
Nu e puţin lucru să ajungi din Sala 
07 a colegiului Emanuil Gojdu în 
sala mare a Primăriei – şi s-o mai şi 
umpli până la refuz! - cu o lansare de 
carte. Lucru remarcat şi de profesorul 
Dorel Tifor, care nu a ezitat să declare 
că „Oradea se întoarce la cultură!” 
(semn că fusese oleacă plecată prin 
alte părţi), remarcând totodată că 
în poezia tinerilor autori „se simte 
uneori livrescul, fapt lăudabil ţinând 
cont de vârsta lor”. Marius Miheţ a 
ţinut să sublinieze, la rândul său, 
că în versurile acestor tineri poeţi 
nu există o dimensiune a morţii - 
„moartea este undeva într-un sertar, 
în timp ce ei se joacă de-a internauţii 
şi de-a dragostea”, iar Mihai Vieru 
a remarcat absenţa clişeului, chiar 
dacă pe alocuri îşi face simţită 
prezenţa o anumită preţiozitate ori 

Claudiu Komartin
(foto: Al. Seres)
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N-aş fi crezut niciodată că sunt 
în stare să plec de la o şedinţă de 
cenaclu, cu un invitat de marcă, din 
cauza unor capete pătrate, pătrun­
se de propria lor importanţă. S-a în­
tâmplat la sfârşitul lunii septembrie, 
la Cenaclul de la Bibliotecă, invitat 
fiind poetul Claudiu Komartin.

Lucrurile au debutat bine la 
Seminarul de poezie contemporană 
al cenaclului, Claudiu s-a dovedit 
o persoană plină de bun-simţ şi un 
excelent interlocutor. Discuţii lejere 
(dar de ţinută, totuşi), despre poezie 
în general şi cărţile lui Claudiu Ko­
martin – Un anotimp în Berceni, în 
special. Dan Popescu şi Mihai Vi­
eru l-au prezentat pe tânărul bu­
cureştean, cu trei volume la activ 
(două dintre ele premiate). O in­
tervenţie a unuia dintre cenaclişti 
a dus discuţiile spre mizerabilism 
şi generaţia douămiistă (ce termen 
oribil), generând controverse în jurul 
poeziei erotice. Claudiu a pus foarte 
bine problema, arătând că nu trebuie 
să fim pudibonzi şi să respingem 
poezia doar pentru că ea conţine 
cuvinte considerate obscene. Apoi 
însă lucrurile au degenerat din cauza 
câtorva distinşi domni, pe care îi voi 
numi în continuare boşorogi frustraţi, 
şi care înţeleg prin poezie ceva care 

e de pus în vitrină, printre bibelouri 
şi cristaluri, şi care se admiră cu ochi 
umezi şi batista la nas. De fapt, bo­
şorogii nu voiau altceva decât să 
se asculte vorbind, în frustrarea lor 
lirică şi erotică.  Ceea ce au şi reuşit, 
punând întrebări tâmpite lui Claudiu 
şi apoi nelăsându-l să răspundă, cu 
întreruperi zgomotoase şi jenante, 
interminabile.

N-am mai suportat şi am plecat, 
ruşinat că, din cauza unor dinozauri 
senili, orădenii s-au făcut de cacao, 
demonstrând din nou cât sunt de peni­
bil-provinciali. Păcat, Claudiu Komar­
tin venise la Oradea plin de entuziasm 
- mai ales că moşise volumul de debut 
a patru tineri foarte talentaţi, jamais 
vu sau la prima bere cu tata...

Claudiu Komartin şi
câţiva boşorogi frustraţi

Lansare de ca rte în sala mare a Primăriei 
Oradea (foto: Al. Seres)

ostentaţie. Iar dacă la toate acestea 
adăugăm că, de pe coperta a pa­
tra a volumului, poetul Cladiu Ko­
martin găseşte de cuviinţă să ne 

povestească despre bucuria de a 
citi aceste poeme, se prea poate să fi 
asistat la naşterea unei noi generaţii 
de poeţi orădeni.
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Daniel Pişcu

Obiecte I

(din „Familia”, nr .5/2009)

Cum optzeciştii-se-odihnesc la masă,
aşa şi mie de poem îmi pasă—
poemu’ când şi-n titlu-i aforism,
inspiră-n aste vremuri la turism.

Mă cheamă munţii, păsările, tot,
eu stau la masă pân’ mă doare-n cot—
nu merg la draga-mi să nu-i fac deranj,
ci stau şi-nvârt cuvintele-n melanj

cu obiectul muncii—pixul meu oranj !
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Flore Pop

Testament

(din „Familia”, nr.5/2009)

Ce să mai înveţi de-acum că toate limbile Europei deja le-am deprins?
Ţi-au fost lăsate de fapt ţie moştenire de fiecare ins
ce ca un gigant a trecut în istorie prin Bichigiu,
făcând posibilă venirea ta cu prestigiu.
Ţara ta, indiferent de Pretexte, să ştii,
e Năsăudul. Acolo ai scris primele poezii,
acolo ţi-a răsărit şi steaua de veghe,
acolo la sărbători încă-s fetele-n zeghe
şi-acolo, după ce vei comunica suficient
cu toată Europa pe teme de drept,
cu dreptul înainte marş să revii.
Asta e raţiunea ta de a fi.
Dă-le naibii de poezii !

Daniel Săuca

Dantrene & danţuri târzii

(din „Familia”, nr.5/2009)

***

Răsfoiesc Caietele Silvane —
toate sunt pline de gândaci
cu câte cinci pene roz, năzdrăvane —
aşa-i la Zalău, ce să-i faci !?

***

mi s-a rătăcit muza
prin cartierul vestic—ei, bine,
poate revine cu scuza
că a îmbătrânit…
nu, că nu mai ţine !
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Teofil Răchiţeanu

Am fost jefuit…

(din „Familia”, nr.6/2009)

Săriţi, dragi cititori,
Am fost jefuit
De o vreme
De efulguraţiile
Din poeme

De Tărâmul meu de Rouă
Din zori 
Şi, în sfârşit,
Partea mea de dragoste—
De-mi vine să urlu uneori

Capac la pacoste,
Toţi criticii spun
Că aşa ne este
Dat nouă,
Poeţilor ardeleni

Aceste rânduri adun
Şi vouă vi le trimit,
Tineri poeţi ardeleni.
Nu vă-ncredeţi în vise,
Scrieţi de-acum
Cu uşile-nchise !
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Liviu Apetroaie

Ierarhie

(din „Familia”, nr.6/2009)

am fost întotdeauna premiantul

am ştiut mereu s-adun de sub papirus
alegorii cum alţii nu au ştiut
şi geometric am privit deşertul
literaturii noi—de jos în sus—
o altă ierarhie am putut
doar să propun, da-ncetul cu încetul,
voi spune tot ce voi avea de spus
şi ajutat de prieteni la ăst greu,
chiar străzi purta-vor mâini
numele meu!

Viorica Răduţă

secvenţe de plecare 
5

(din „Familia”, nr.6/2009)

dintr-un psalm uscat începe să crească poemul —
privesc într-acolo bucuroasă,
lipsa de psalmi va distruge sistemul

aoleo, dar acum ce o să fac ?
sigur voi fi trasă
la răspundere—nu puteam să tac ?
patimile după mine vor începe curând,
prietenii—şerpi deja, se-ndreaptă spre mine
ca un corp subtil limbile lor şuierând…
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Ion Scorobete

Identitate

(din „Familia”, nr.6/2009)

onorată instanţă,
în peregrinările mele prin literatură
am avut şi am purtat cu prestanţă, 
zi şi noapte,
probele pot să se vadă,
o sumedenie de pseudonime,
numai şi numai că să pot face faţă
muzelor mele şi criticilor—
păsări de pradă—

am rămas de multe ori pe baricada cu îngeri

mânat de un zbor interior
am făcut nenumărate plângeri
în problema geometriei zăpezilor,
semnate, apăsat uşor,
totdeauna altfel, desigur,
dar întotdeauna,
chiar bolnav de zona zoster, 
rog să se reţină şi sper
să se verifice pe-ndelete,
când a fost vorba de poezie,
am semnat doar Ion Scorobete!


