
Editorialul dintr-o revistã de culturã încearcã sã racordeze partea esteti-
cã la vremuri, în ideea mãrturiei pentru viitor asupra atmosferei culturale, po-
litice, sociale în care au fost scrise ºi editate acele texte. Dar parcã în acest mo-
ment nu pluteºte prin aer nici o idee legatã, ci doar o hãrmãlaie potenþatã me-
diatic þi o ciudatã flacãrã violetã.  

Guvernul încearcã sã fixeze o anumitã agendã legatã de reforma statu-
lui, dar totul este redus la derizoriu. Reducerea la derizoriu, ca ºi reducerea la
absurd, sînt mijloace ale diversiunii  folosite pentru abaterea atenþiei  sau pen-
tru distorsionare. E o tehnicã veche, folositã ºi de Ali Baba în povestea lui cu
hoþii  pe care i-a lãsat fãrã aurul din peºterã.  Cînd unul dintre ei i-a descoperit
casa ºi a fãcut o cruciuliþã pe poarta gospodãriei lui, a repetat cruciuliþa pe
toate porþile din sat pentru a nu mai putea fi gãsit. Aºa se întîmplã ºi în politi-
ca româneascã: o idee este multiplicatã în atîtea situaþii, încît þinta ei devine di-
fuzã ºi astfel va fi aruncatã în derizoriu. Sau se mai poate întîmpla ºi invers: ca
sã fii sigur cã l-ai omorît pe unul anume, îi omori pe toþi, cum a fãcut Irod.

Cu reforma statului e simplu. România funcþioneazã încã în modelul
comunist al piramidei, unde responsabilitatea este datã mai departe pe scara
ierarhicã de jos în sus ºi de sus în jos pînã îºi pierde conþinutul. Soluþia ar veni
de la un management pe orizontalã  care þine de o nouã formã de stat proiec-
tatã, din cîte îmi aduc aminte, de Mihai ªora în perioada configurãrii unui pro-
gram pentru Partidul Alianþei Civice. Piramida naþionalã era dezmembratã în
mai multe piramide mici, în ideea unui stat civic unde responsabilitãþile cobo-
rau pînã la asocierile fireºti ºi la individ. N-a fost sã fie aºa. La noi se plãteºte ºe-
fia dupã modelul doi cu sapa, unul cu mapa. La trei unul e ºef de birou, peste
doi ºefi de birou e un ºef de serviciu, peste doi ºefi de serviciu e directorul, a-
poi directorul general ºi aºa mai departe. 

România comunistã ºi mai încoace cea de astãzi e construitã dupã mo-
del militar. Nu au dispãrut nici din limba românã aceste automatisme: avem
„unitãþi”  de învãþãmînt, culturale, sanitare etc., iar lucrãtorii lor sînt „cadre” fã-
rã identitate. Acelaºi model comunist funcþioneazã la sindicate. ªeful de sindicat
dintr-o „unitate  ºcolarã” are o jumãtate de normã, iar întregirea salariului se face
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nu din contul sindical, ci de cãtre Ministerul pichetat, ca altãdatã la ºeful de par-
tid. Doar cã acum sindicalistul e împotrivã, iar atunci era „curea de transmisie“.

Un management pe orizontalã presupune în primul rînd descentrali-
zarea. Dar nu sînt eu cel mai potrivit pentru  astfel de proiecþii. Ce sã fac însã
dacã din aer nu prind nici o idee care sã miºte un pic atmosfera culturalã. Fa-
cem cu toþii, vorba doamnei Ileana Mãlãncioiu din titlul interviului pe care îl
publicãm în acest numãr, exerciþii de supravieþuire. Tocmai cînd îmi puneam
problema temei acestui editorial colegul Miron Beteg mi-a semnalat un editori-
al al lui M.G. Samarineanu din numãrul 1 pe 1944 al „Familiei”. Redacþia se mu-
tase la Bucureºti, iar „Familia” apãrea ca „revistã a Asociaþiei Scriitorilor Români
din Ardeal”. Zice redactorul-ºef de atunci: „Trãim în refugiu. ªi ne zbatem amar-
nic pentru a putea învinge obstacole inerente unor vremuri mai presus de orice
dârzenie, fie ea chiar macedoneanã. Împrejurãrile ne-au fost potrivnice ºi ca na-
þiune. De aceia a trebuit  sã ne plecãm capul, acceptând temporar, ca o fatalitate,
ruperea din trupul Þãrii a atâtor provincii”. Apoi, mai departe, cu speranþa în-
toarcerii la Oradea: „De acolo, de la Oradea, revista «Familia» îºi va putea con-
tinua seninã drumul crestat de Iosif Vulcan ºi pârtia trasã de M. Eminescu ºi Oc-
tavian Goga. Acolo, în încãperile unei redacþii pe care am fost nevoiþi sã o pãrã-
sim cu întreaga gospodãrie administrativã, ne aºteaptã ocrotitoarea oblãduire a
duhului harnicului fondator ºi o tradiþie care nu a fost desminþitã. Acolo ne aº-
teaptã blajina massã a bihorenilor, mândrã de ceea ce a însemnat  în trecut «Fa-
milia» pentru ea, înþelegãtoare pentru faptul cã am pãrãsit-o atunci când tot ce
era intelectual românesc trebuia sã plece ºi rãbdãtoare în a ne aºtepta înapoierea”.

Samarineanu visa frumos, dar mai avea sã editeze un singur numãr, în
februarie. La Bucureºti au rãmas visurile sale ºi „întreaga gospodãrie adminis-
trativã” pentru cã „Familia” urma sã aparã într-o nouã serie abia în 1965. Scep-
ticismul  visului sãu se întemeia pe însãºi proclamaþia lui Hitler : „Dupã cum
a spus ºi Fuehrerul Adolf Hitler în proclamaþia sa de anul nou, ne aºteaptã un
an de grele încercãri. Poate zilele viitorului sã fie însorite. Pot fi însã întuneca-
te. Pentru a putea reînvia, zeul Marte poate cã ne rezervã încã pãtimiri”. ªi i-au
rezervat, dar nu din partea ungurilor („Familia” apãruse, totuºi, la Pesta, în
1865), ci din partea alor noºtri cãrora nu le mai pãsa de drumul crestat de Vul-
can ºi pîrtia trasã de Eminescu ºi Goga. Dîrzenia „macedoneanã” nu-i va mai
fi de folos pentru cã nici visul „fuerehrului” nu se va împlini (dacã nu era o tri-
mitere pentru cenzurã, în sensul rezistenþei noastre cu capul plecat).

Pe noi  ce pãtimiri ne mai aºteaptã? Blajini sîntem, dîrzenia macedonea-
nã  s-a stins  prin închisori ºi canale ºi e astãzi aproape interzisã de lege...  Depu-
nem, totuºi, coroana recunoºtinþei pe mormîntul lui Iosif Vulcan, dar cu mai
puþin fast decît îºi închipuia Samarineanu : „...ªi atunci, la Oradea, revista
«Familia» îºi va sãrbãtori cu tot fastul cei 80 de ani în cari pãºeºte la 1 Ianuarie
1945, depunând coroana recunoºtinþei pe mormântul lui Iosif Vulcan dincimi-
tirul Olosâg.”
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Deja, dar încã nu…

1.

Deja, dar încã nu-i deplinã vremea sa,
Deºi el stãpâneºte ºi vremea ºi rãgazul, 
S-a desfãcut de sine, atunci. Acuma s-a
Furiºat aproape, îl simt, încearcã uºa,
El vine, a venit, se simte-aici talazul
Ce mãturã ºi strânge scânteia ºi cenuºa.

Dã-mi mintea care  cerne sfântul cumul
De timpuri mãcinate: Stãpânul ia uiumul. 
Ce lostriþã, ondinã, ori poate ºtimã, vidrã,
Se poate strecura cu trup de fum,
Din timpul care curge în clepsidrã,
În timpul ce nu-i floare, doar parfum?

Prezenþã mai prezentã ca oricând, 
Eternitatea, plinul-ochi, pleroma,
Le simþi, chiar dacã încã n-au venit,
Deºi El a venit deja, nemaiplecând, 
Precum în urbea sacrã, Roma,   
Eºti la izvoare ºi eºti la sfârºit.

De clipã desfãcut, citeºte clipa,
Nu te pripi, nu pregeta, dã  zor, 
ªi dibuie-o intrare, unde aripa

Poemul imperial

Adrian Popescu
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Ce te conduce fâlfãie uºor…
De ea, tu þine-te, biet muritor,
Citeºte crucea, scrijelitã-n for.

Plinã de toate-i, însã, nu deplinã,  
Aceastã vreme unde suntem prinºi, 
Ca fluturii în jilãveala din grãdinã, 
Popoare, continente, rase, inºi,
Noi aºteptãm un timp ce va sã vinã,
A ºi venit: Împãrãþia de Luminã.  

2.

Mãduva timpului a început sã crape,
Se umflã tot mai tare, ca o spumã,
Ce creºte din interior, tot mai aproape
De punctul unde coaja ce-o sugrumã 
Va exploda, cu stele, nove, cãi lactee,
Eonul vechi peste puþin se-ncheie. 

Noi, între douã lumi, dar necontrare, 
Cea veche nu s-a stins de tot,
Cea nouã-i numai rãsãrit de soare,
Deasupra mãrii, ce-o strãbaþi înot,
În zori când totul e iluminare, 
Dar Ziua zilei încã nu-i pe rod.

Ca via, care scoate dulci lãstari,
ªi pe balcoane strâmte, prin oraºe,  
Se simte Vremea, paºii tot mai mari
Se aud cum bubuie, pe vechi fãgaºe,
Deºi noi nu-i gustãm, ciorchinii tari,
Cu seve noi, au prins sã se îngraºe.  

Se coc la focul dintre douã timpuri,
Ciorchinii grei ai vinului ceresc,
Sub raza unor alte anotinpuri.
În altã lume, de pe-acuma cresc…
Se-apropie. E-aici, aproape bate
Cel care-nnoieºti tot ºi toate… 



Pentru dosarul Amarului Tîrg: un personaj din romanul Luciei
Demetrius, Tinereþe (1936), Vladimir Lascãr: „Are ceva de sublocote-
nent de Târgu-Jiu. Drept, provincial, satisfãcut ºi cazon”.

* 

Sunt surprins de un lucru. De ce admiratorii frenetici ai Geniului
Carpaþilor, cei ce i-au proclamat genialitatea vociferînd sau trãgînd-o în
versificaþia adulãrii celei fãrã de limite, nu i-au preluat ºi rostirea specifi-
cã, socotind-o o inovaþie lingvisticã ºi ea genialã? Mã mir cã aceºti liter-
aþi, începînd cu Adrian Pãunescu, Corneliu Vadim Tudor, Dumitru Po-
pescu-Dumnezeu, nu spun / scriu: muncipiu, ºchimb, ºchiþã, interesili,
pretenia …Curaj, domnilor! Urmaþi-vã idolul pînã la capãt! 

* 

Un polemist lipsit de delicateþe, acolo unde bunul simþ cere deli-
cateþe, nu e, oricîte argumente ar produce, suficient de convingãtor. 

* 

Cît de consistentã e, uneori, reputaþia de „înaltã intelectualitate”,
„fineþe”, „subtilitate” a unui autor, ne-o dovedeºte limbajul, sã zicem de
rezervã, al lui C.Þoiu, care nu pregetã a scrie aºa: „ca sã vezi de unde sare
iepurele. Dintre nãdragii lui Moº Raþiu. Deºi e clar cã-l trage pe sîrmã a-
rendaºul… Mai întîi, acest ton cronicãresc, luat la miºto”. Nu intenþio-
nãm a-l lua „la miºto” la rîndu-ne pe reputatul romancier, consemnãm
doar, ca sã zicem aºa, densitatea ideii polemice, turnate în formula ele-
gantei intelectualizãri: „Aflãm în ultimul moment cã celebrul pitic basa-
rabean de la circul din Bãlþi (acesta ar trebui sã fie Paul Goma! n.n.) a
borît din nou peste confraþi pe Gaura din dos a Cotidianului. Dupã
cum se vede, goma se-ngroaºã… ªi noi, care ne fãcuserãm iluzii… Anu-
me cã multagitatul gnom, zis logoricã, zis depresilã (sic!) ori þãcãlie, nu
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s-ar mai da mare ºi ar sta la locºorul sãu. Nu credem însã, oriºicît, cã de-
jecþiile pomenite, rîgîielile, cazna sa de a supravieþui literar, ar putea fi a-
limentate direct din haznaua sa personalã, bãgînd de astã datã pînã la
fund linguroiul. Dar dacã altã substanþã nu e…”. Ah, substanþa! Noroc cã
sub pana d-lui Þoiu e… alta! 

* 

Piuitul celor douã mici pãsãri din bucãtãrie, un pui de gãinã ºi u-
nul de raþã, abia ieºiþi din ou. Geneza interpretatã pe gîtlejul lor fraged. 

* 

Plouã mereu. E, în Amarul Tîrg, un septembrie exasperant de plo-
ios. Prin ploaie, natura se înduioºeazã de sine, se autocompãtimeºte
aidoma oricãrui captiv fãrã speranþa evadãrii. 

* 

Teama de asfixie mã face a presupune cã într-o încarnare anterioa-
rã am murit sufocat…

* 

Cîteodatã, mici întîmplãri te îndeamnã încotro s-o apuci, te îndr-
umã ele însele cînd mintea tace obositã, înceþoºatã. În astfel de clipe eºti
recunoscãtor hazardului care se dã la o parte ca o perdea, dezvãluind
grija Lui cu o atît de îndurãtoare simplitate îndreptatã asuprã-þi. 

* 

Te rogi nu spre a te ridica deasupra ta, ci spre a descinde în adîncul
tãu. Nu spre a te pãrãsi, dispreþuitor, ci spre a te regãsi aºa cum te-ar putea
regãsi El.

* 

Îþi propui sã scrii ceva ºi constaþi cã iese altceva. Nu neapãrat un re-
but. „Sã vedem ce iese”, obiºnuia sã spunã, în ºedinþele redacþionale ale
Vieþii Româneºti, Gheorghe Pituþ, cînd i se cerea un text. Nu stricã sã avem
uneori încredere în infidelitatea scrisului ca-ntr-o fidelitate mai adîncã.

* 

Sentimentul cã nimeni nu are nevoie de tine, cã nu interesezi pe
nimeni în mod real. Încerci a-l analiza cu sînge rece, dar e posibil aºa ce-
va? A fi util credeai cã este sensul naºterii tale, sensul sãu cel mai adînc.
Constatînd cã nu mai interesezi pe alþii, te stingi pe plan moral, încet,
prozaic, aºa cum priveºti pereþii igrasioºi ai odãii tale, aºa cum auzi paºii
vecinului pe scarã, aºa cum îþi percepi durerea trupului reumatic. Inuti-
litatea e o moarte difuzã, relativ blîndã, cãci se petrece încã în sfera ra-

Gheorghe Grigurcu
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porturilor tale cu lumea ºi nu a celor cu Dumnezeu, adicã a raporturilor cu
tine însuþi, cãci identitatea ta realã e ambasada, în tine, a lui Dumnezeu.

* 

Orgoliul: „Cine se subestimeazã, nu e în stare sã trãiascã singur”
(Balzac). Singurãtatea e asemenea unei avalanºe. Pornitã din împreju-
rãri minore, ea creºte necontenit în cãdere, devine mãreþ-dezastruoasã.
Fragilitatea n-ar putea-o susþine. Spre a nu fi tentat de moarte, solitarul
îºi arogã orgolioasa dimensiune a catastrofei pe care o adãposteºte în
fiinþa sa. 

* 

Singurãtatea: o catastrofã lentã, aidoma unei avalanºe, erupþii, ex-
plozii filmate cu încetinitorul. 

* 

Thomas Mann: „Þãrile care acþioneazã cu jumãtãþi de mãsurã nu
sunt lovite decît de jumãtãþi de catastrofe ºi sunt incapabile de un des-
tin adevãrat”. Ce sã mai spunem de oamenii care acþioneazã cu jumãtãþi,
sferturi, optimi etc. de mãsurã, invocînd cu habotnicie Destinul? 

* 

Aud cã Ov. S.Crohmãlniceanu, acea vulpe sastisitã a criticii româ-
neºti, a dobîndit o substanþialã pensie din partea statului german, ca o
„rãscumpãrare” pentru faptul de a nu-ºi fi putut face, sub regimul de
dreapta din România, studiile în domeniul literaturii. Totuºi, parcã a de-
venit inginer, nu? Stau ºi mã întreb: oare nu s-ar cuveni ca dl. Crohmãl-
niceanu ºi alþii cîþiva, ejusdem farinae, sã plãteascã, ei, daune celor cãro-
ra, prin scrisul lor „realist-socialist”, cu caracter inchizitorial, le-au adus
enorme prejudicii? Celor care, din pricina propoziþiilor lor de osîndire,
învestite cu putere oficialã, în faþa cãrora nu se putea crîcni, n-au putut
publica ani îndelungaþi ºi au ajuns uneori în temniþã sau în surghiun?
Celor care, huliþi ºi ostracizaþi în numele Partidului omnipotent, ºi-au
stricat viaþa? 

* 

În raport cu cele de mai sus: miopia unor optzeciºti, care nu gãs-
esc altceva mai bun de fãcut decît sã-l celebreze pe astuþiosul Ov. S.
Crohmãlniceanu ca pe un dascãl-model, ca pe un mentor. Situaþie hilarã.
Nu poate fi vorba în nici un caz de o lipsã de informaþie elementarã la
niºte inºi bine ºcoliþi. ªi atunci? Am impresia cã e doar manifestarea u-
nui snobism, care constã în suprimarea legãturilor cu predecesorii, în
cultivarea unui dispreþ faþã de tot ce depãºeºte clubul generaþionist.

„Ai în faþã un munte majestos“
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Scandalul sãrbãtorii cu pricina nu reprezintã decît o formã de refuz acut
al trecutului, prin reducerea lui la absurd. 

* 

Întîlnesc, sub pana lui Alexandru George, urmãtoarele cuvinte:
„Nu mã pot hotãrî la o explicaþie deoarece nu cunosc situaþia ºi senti-
mentele scriitorilor mai tineri. Dar, pe cît o pot bãnui, îmi vine sã admit
mai degrabã indiferenþa, cãci aceasta, îngemãnatã cu dispreþul, caracte-
rizeazã poziþia ei (a generaþiei tinere  -n.n.) faþã de toþi cei care o depã-
ºesc ca vîrstã. În mod curios, de altminteri, vocaþii cu adevãrat critice se
dovedesc rare printre cei afirmaþi în vremea din urmã”. 

* 

Neluînd în serios contextul literar, nombriliºtii optzeciºti se joacã,
din cînd în cînd, cu personajele acestuia „de-a baba-oarba”. Uneori, le-
gaþi la ochi, se întîmplã sã-l prindã în braþe pe Ov.S.Crohmãlniceanu ºi
sã se bucure de acest accident ca de o victorie. 

* 

Adrian Popescu ºi Ruxandra Cesereanu îmi solicitã, prin telefon,
„Cîteva impresii asupra Clujului literar”, pentru un ziar local. Iatã ce-a
ieºit: „Clujul literar este pentru mine, la exact patru decenii dupã ce am
fost nevoit a-l pãrãsi, Clujul lui Ion Agârbiceanu, Eugeniu Sperantia, D.D.
Roºca, Liviu Rusu, Henri Jacquier, Ion Breazu, dar mai presus de toate al
lui Lucian Blaga, pe care am avut privilegiul ºi bucuria de a-l cunoaºte
îndeaproape. De asemenea Clujul steliºtilor, cãutaþi cu juvenilã înfrigu-
rare, în cuibul lor redacþional de pe strada Horea, dintre care-i pome-
nesc pe cei care nu mai sunt între noi: orgoliosul A.E.Baconsky, discre-
tul ironic Aurel Gurghianu, fugosul Leonida Neamþu ºi, nu în ultimul
rînd, neuitatul risipitor de sensibilitate poeticã ºi omeneascã, Victor
Felea. E suprapunerea unui timp deja istoric cu o vîrstã ºi a unei vîrste
cu o utopie. N-aº dori sã tulbur nici istoria pe care mi-a fost dat a o sur-
prinde, nici utopia ce m-a însoþit, insistînd asupra decepþiilor pe care mi
le-a produs urbea, la un moment dat, cea mai iubitã dintre toate, dar
oare e cu putinþã aºa ceva? Dezamãgirile s-au multiplicat  -  unele sunt
proaspete, cãci dateazã chiar din anul în curs (1998)  -  conturînd, impla-
cabile, o altã istorie ce m-a exclus. Utopia a devenit o antiutopie. N-am
fost vrednic o viaþã a deveni cetãþean al Clujului ºi, n-am încotro, încerc
sã mã împac cu gîndul. Fãrã a urmãri neapãrat a fi rãu (rog a nu se inter-
preta acest cuvînt ca o aluzie la importantul poet Aurel Rãu, chiar dacã
visez uneori cã revista debutului meu, Steaua, e condusã de importan-
tul poet… Aurel Bun), nu pot a nu constata o „pedeapsã” ce s-a abãtut
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asupra trufaºei cetãþi, în tot mai mare mãsurã stãpînitã de oportunism,
pasivitate, mercantilism, naþional-comunism. Nevoind, totuºi, a mã „rãz-
buna”în niciun fel, mã rog pentru sufletul Clujului, odinioarã nespus de
drag, care sper sã renascã în conºtiinþele tinere, în conºtiinþele ºi conde-
iele celor ce au acum vîrsta pe care a avut-o subsemnatul cînd s-a des-
pãrþit dureros de Cluj ca de-o amintire trãitã anticipat”. 

* 

„A povesti evenimentele înseamnã a face cunoscutã opera numai
prin libret; dacã aº scrie însã un roman, aº încerca sã diferenþiez melodi-
ile succesive ale zilelor” (Marcel Proust). Nu cumva aici se aflã mai cu-
rînd doctrina jurnalului? Cãci jurnalul diferenþiazã prin definiþie zilele,
acele melodice unitãþi irepetabile, aºa cum s-ar cuveni sã fie (ºi poate cã
sunt) toate componentele vieþii noastre, care nu mai pot fi reluate nicio-
datã în chip identic. 

* 
Cred cã o aserþiune a lui Stendhal poate fi cititã invers, adicã: ni-

mic nu se poate dobîndi în singurãtate, în afarã de caracter. 
*

Fac parte dintre cei înclinaþi a socoti publicarea deliberat postu-
mã a memoriilor, amintirilor, jurnalelor drept o laºitate. E o fugã nu nu-
mai de confruntarea cu contemporanii, atacaþi, s-ar putea zice, pe la spa-
te, ci ºi de propria ta conºtiinþã, emiþãtoare de judecãþi, de impresii ºi
analize, cãreia nu-i acorzi suficientã încredere. Aceasta din urmã e lãsatã
în pãrãsire, aidoma unei ariergarde, în cazul unei retrageri precipitate.
Neacordîndu-i-se putinþa unui dialog cu cei vizaþi, nu i se acordã nici
condiþiile unei apãrãri reale. Aºadar o cruzime (Montaigne definea laºi-
tatea drept „mama cruzimii”). 

* 
Proverb uºor adaptat: la caracterul lãudat sã te duci cu sacul spart. 

* 
Ai în faþã un munte majestuos, de un albastru diafan, fãurit parcã

din pasta idealã a norilor, care-þi taie rãsuflarea, pe care nu poþi decît a-l
admira. Cerceteazã-l de aproape. Vei avea adesea dezagreabile surprize.
Vei constata cã e poluat, vei da de vaste terenuri despãdurite, de rîpi go-
laºe, sinistre, vei fi ameninþat de lunecãri de teren. Nu e mai convenabil
sã-l contempli precaut, de la distanþa iluziei? 

* 

Renumele, în opinia lui Francis Bacon: „rîu care þine la suprafaþã
lucrurile uºoare ºi umflate, iar pe cele grele ºi solide le îneacã”. Þi-a fost

„Ai în faþã un munte majestos“
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dat, vai, a privi nu o datã asemenea rîuri pãrelnic împlinite prin veselia
frivolã a mãrunþiºurilor pe care le poartã pe unde. 

* 

Uneori intuiþia Destinului precede desfãºurãrile existenþei, alte
dãþi le succede. Destinul meu aparþine categoriei secunde. Cu toate cã e
aºa cum e, mi-a îngãduit iniþial bucuria luminii confuze, neºtiutoare din
faþa lui, acea nelãmurire zeieascã a lucrurilor din care ai simþãmîntul ne-
bun cã nu poþi prinde contur individual, fiindcã te confunzi cu euforia
ei de început de lume. 

* 

Suferinþa sfîrºeºte în nãdejde prin sine. E o nãdejde deghizatã ce-
ºi ascunde inensitatea prin aparenþele eºecului. O nãdejde ca un secret
nucleu al oricãrei suferinþe. „Suferinþa aduce rãbdare ºi rãbdarea încer-
care, iar încercarea nãdejde, iar nãdejdea nu ruºineazã” (Origene). 

* 

A propos de vorbele lui Origene. Cum sã ruºineze nãdejdea? Dar
mai ales cum sã ruºineze deznãdejdea? 

* 

Cît de ruºinat am fost! Pãrãsisem Clujul, la finele anului 1958, dîn-
du-mi seama cu amãrãciunea unei vîrste tinere cã promisiunile poetu-
lui Aurel Rãu, devenit în acel moment redactor ºef al revistei Steaua, de-
a fi angajat redactor al acestui mensual la care colaboram, nu se împli-
nesc. Nu aveam serviciu. Nu ºtiam ce voi face în viaþã. Oradea mi se pã-
rea deja un Purgatoriu,  deºi nu realizam ce pãcate cumplite sãvîrºisem.
O vagã consolare: A.R. mi-a propus „sã þinem legãtura” în vederea conti-
nuãrii colaborãrii mele la revista clujeanã: „telefoneazã-mi interurban,
cu taxã inversã!”. Urmîndu-i îndemnul, o voce mi-a rãspuns de la redac-
þie: „un moment, sã-l întreb pe ºef”. Apoi: „nu acceptãm convorbiri cu ta-
xã inversã”! Ani în ºir, n-am mai fost publicat în Steaua… 

* 

Poate cã supravieþuieºti doar fiindcã umanitatea se compune pen-
tru tine tot mai mult din morþi decît din vii. Poate cã ai datoria impres-
criptibilã de a-i mai þine un timp la suprafaþã. 

* 

Scrii despre lucruri pe care le-ai trãit, nãdãjduind, totuºi, sã sur-
prinzi netrãitul, increatul, Neantul carele pe toate le cuprinde. 

Gheorghe Grigurcu
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Dacã nu ei, cu siguranþã va fi crezut cã altora subiectul le va pãrea
cam anormal, de nu exotic eminent. Cãci altminteri nu vãd de ce-a tre-
buit sã-ºi facã Aliona Grati atîta curaj introductiv pentru a vorbi despre
poetesele basarabene din anii ’20-’30 ai veacului trecut (în Privirea Eu-
ridicei. Lirica femininã din Basarabia. Anii ’20-’30, Institutul de filolo-
gie al Academiei de ªtiinþe a Moldovei, Chiºinãu, 2007); de ce, adicã, ãsta
n-ar fi fost un subiect la fel de legitim ca oricare altul?! Dar uite cã n-a bã-
nuit rãu de vreme ce pînã ºi cronica gentilã a lui Grigore Chiper (din
Contrafort, nr. 6/2008) insinueazã – e drept cã-n pozitiv – un fel de ezi-
tare tradusã în concesie: „cred – zice el – cã poate fi adoptatã ºi o astfel
de opticã în cercetarea fenomenului literar, dar care nu poate avea o
semnificaþie ºi un impact mai mari decît o analizã tematicã sau genera-
þionistã”. Devine cã astea sînt, oarecum de la sine, lucruri de impact mic
ºi semnificaþie mãruntã, indiferent de ce-ar face exegetul cu ele. Dupã
mine, ca sã-l îngîn pe Chiper, mai multe depind de exeget decît de su-
biect ºi de perspectiva abordãrii. Iar ca exeget Aliona se poartã bine: e
scrupuloasã, e analiticã, e dreaptã la judecãþi, poate chiar severã, deschi-
sã tuturor cãilor interpretative (de „deschidere hermeneuticã” vorbeºte
ºi Dan Mãnucã în Convorbiri literare, nr. 3, 4/2009) utile propriului de-
mers ºi cu o privire criticã generalã care nu privilegiazã fenomenul cer-
cetat, ci doar îl aºeazã unde trebuie ºi în relaþiile care se cuvin. Dar cu
ceva conºtiinþã vinovatã a început Aliona. ªi chiar ºi cei mai amici co-
mentatori au þinut sã marcheze oarece culpã de interes. Iatã, bunãoarã,
cît de tandru o mustrã Adrian Dinu Rachieru (într-o cronicã amplã, ce
cuprinde un inventar complet al cãrþii – ceea ce ne scuteºte de multe)

S.P.M.D.R.*

Al. Cistelecan

La sfilata delle 
donne moldave

* O sã mã întrebaþi însã : ce înseamnã S.P.M.D.R.?... S.P.M.D.R. înseamnã
Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane



Al. Cistelecan

16

în Bucovina literarã (nr. 8-9/2009 ºi urm.): „i-am putea reproºa, în sur-
dinã, amicalmente, interesul pentru aceºti autori minori”. Desigur, de ce
nu?! Dar de ce da?! Aliona Grati þine sã repare ceva nedreptãþi – mãcar
de cunoaºtere, dacã nu de interpretare ºi evaluare – ºi sã readucã în me-
morie un segment literar ca ºi rejectat. Peste bietele poetese basarabene
istoria – ºi cea literarã – a trecut cu tãvãlugul; ele (cu o excepþie) nu mai
apar nici în dicþionare, darmite în dezbateri. La cei mari nedreptãþile se
îndreaptã cumva de la sine; pentru cei mici e nevoie de iniþiativã ºi de
scrupul istoric.

Pledoaria

Sã vedem însã mai întîi cum îºi rezolvã Aliona culpa de excentrici-
tate ºi complexul de vinovãþie exegeticã; cum, adicã, îºi legalizeazã su-
biectul ºi ce pledoarie þine pentru el. Deºi, la drept vorbind, n-ar mai fi
fost cazul. Trãim de atîta vreme într-o culturã exhibiþionistã ºi de taclale,
iremediabil femininã, aºa încît interesul de arheologie pentru femini-
tate, ori de care ar fi ea, inclusiv literarã, e naturaliter pe agendã. Asta ºi
fãrã campaniile feministe. Nu poate fi ceva extravagant, într-o lume nici
mãcar de femei, ci de þaþe rezolute. ªi se-nþelege cã þaþele de azi nu-s –
oricum, nu în primul rînd – de genul feminin.    

Douã rînduri de justificãri îºi gãseºte Aliona: primul rînd e, cum
ar veni, de natura faptelor (e vorba, totuºi, de un raid de istorie literarã);
celãlalt – teoretic, problematic. Faptele-s evidente, nu pot fi negate (poa-
te doar relativizate). Primele poetese basarabene, zice autoarea, „înte-
meiazã o tradiþie” (p. 4); asta, vor-nu vor, ca orice pionieri. E un merit, fi-
reºte, dar nu o calitate; un merit de întîmplare; dar de întîmplare noro-
coasã, mai ales cã o întemeiazã „fãrã dezbateri teoretice”, natural, spon-
tan. Meritul de noroc urcã însã îndatã spre cel de calitate, de vreme ce
„fenomenul este mãrturia unei certe sincronizãri” (idem; am impresia
cã aici „certe” e cu sensul de la Maiorescu, cu înþelesul de „oarecare”);
nu conteazã dacã aceastã sincronizare e una programaticã (ea e,
oricum, zice Aliona, „tardivã”, deºi nu ºtiu cum încape întîrzierea în sin-
cronizare!), sau tot una spontanã. ªi ea e de natura faptelor. Al treilea
fapt nu e (nu neapãrat) meritul protagonistelor; el ni se datoreazã nouã,
fiind vorba de „un fenomen mai puþin elucidat de critica literarã de la
noi, considerat neimportant” (idem). E un fapt care impune o datorie:
datoria de elucidare. ªi nu ºtiu dacã cineva care-ºi asumã o datorie meri-
tã mustrat, oricît de prieteneºte. 

Restul pledoariei e „teoreticã”, problematicã. Ea dezbate dacã
existã ori nu „liricã femininã”. E o dezbatere succintã, dar eficientã. O



La sfilata delle donne moldave

17

dezbatere care nu se complicã. Aliona nu echivaleazã „lirica femininã”
cu poezia scrisã de femei, dar aceastã parte a dezbaterii e lãsatã, de ne-
voie, pe altãdatã. Fireºte, dacã poezia e o artã de anima, ea are mult de-
a face cu feminitatea arhetipalã. Iar cum anima produce întreg aparatul
numinos, devine cã poezia are chiar prea mult de-a face cu ea. Dar a-
cum, în lucrarea Alionei, nu e timp pentru a detalia cauzalitãþile ºi deter-
minãrile acestea de profunzime. Destul, crede Aliona, cã existã un spe-
cific al poeziei feminine (adicã, aici, strict a celei scrise de femei), mar-
cat în primul rînd de persistenþa sentimentului, de „o eternã ancorare a
lirismului feminin în romantismul incipient” (p. 5). Titlul cãrþii e sedu-
cãtor, dar nepotrivit. Euridice nu e poetã; poate e mai mult de atîta, dar
nu e asta. Iar dacã-i creditãm pe grecii care au inventat-o ºi care credeau
cã sufletele mergeau la reciclare întorcîndu-se la condiþia de arhetip,
deci cu memoria ºtearsã, n-avem ce ne mira cã Euridice are privirea
goalã. Ea e aºa cum a vãzut-o Rilke în Orfeu, Euridice, Hermes. Cred cã
Aliona se strãduieºte exagerat (deºi preþ de doar cîteva rînduri, pe p. 6)
sã inventeze privirea comunicativã a Euridicei. Nu-i mai incitantã ca
enigmã desãvîrºitã?! Metafora „Euridice”, introdusã în concept, poate
complica lucrurile pînã la confuzie. Pledoaria conceptualã trece în re-
vistã cîteva poziþii teoretice în raport de fenomenul ºi de conceptul de
liricã femininã. Unii-s pentru, alþii-s contra. Cea mai contra e Ana Blan-
diana, care zice cã nu existã decît „poezie sau non-poezie”. Aliona pare
uºor inhibatã de peremptorietatea Anei Blandiana, care, de fapt, nu rãs-
punde la întrebare, ci zice doar cã nu-i importantã ºi cã poetul se de-
sexualizeazã. Poate cã va fi avînd el, poetul, ceva condiþie angelicã, dar
de vreme ce cuvintele sînt sexuate nu ºtiu pînã unde ar putea merge
exorcizarea de sine. Nu foarte departe. (ªi chiar dacã ar merge, tocmai,
cu cît ar merge mai departe cu atît ar fi mai relevant ca exerciþiu de refu-
lare; iar refulatul, se ºtie, face una ºi bunã: se întoarce). Aºa se ºi face cã
temeiul de sex al poeziei a fost identificat de toate orientãrile care au
umblat mai prin adîncimile eului. Pe ei, pe psihanaliºti, pe psihocritici,
pe analiºtii imaginarului se sprijinã ºi Aliona, convinsã cã „feminitatea
trebuie cãutatã în structurile de adîncime ale textului literar” (p. 15).
Asta, fireºte, chiar ºi atunci cînd e exhibatã, nu doar atunci cînd e ascunsã.
Numai cã tocmai aici e problema. Ce „structurã de adîncime” la Liuba
Dimitriu, Olga Vrabie ºi celelalte?! Ce „mitopo(i)eticã” la niºte biete ver-
sificatoare?! Fetele astea dispar de îndatã ce le pui în faþã un astfel de
concept. Noroc însã cã existã ºi mãrci de suprafaþã ale feminitãþii ºi cã
basarabencele sînt la fel de sentimentale, de pudice ºi de suferitoare ca
toate poetesele de început. Pentru feminitatea lor nu-i nevoie de aparat
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hermeneutic; se vede în fiece atitudine, de la suspine la adoraþie. E o fe-
minitate imediatã ºi etalatã imediat. 

Parada

Grosul cãrþii e consacrat paradei poeteselor. Cum Adrian Dinu Ra-
chieru ºi Dan Mãnucã au urmãrit pas cu pas defilarea, mã voi opri doar
asupra unor puncte. Nu neapãrat mai delicate, dar de oarece relevanþã.
Fireºte cã privilegiata paradei e Magda Isanos (dar îi sunã cuiva în regu-
lã „isanoscian”, cum tot zice Aliona?!), beneficiara unei adevãrate mono-
grafii (reluatã, de altminteri, dupã ediþia din 2004 – Magda Isanos. Eseu
despre structura imaginarului). Exegeza e de virtuozitate, unind firul
cronologiei cu configuraþiile simbolice ºi cu izomorfiile imaginarului;
motivele simbolice sînt prinse cu plasa în serii convergente de semnifi-
caþii iar investigaþia coboarã pînã la principiul material – acvatic – al
imaginarului ºi la infr-analizã; totul într-o pledoarie de coerenþã, de uni-
tate, ca sã rãzbatã la o adevãratã „mitopoeticã a feminitãþii”. Nu-s semne
de exagerare interpretativã ºi evaluativã pe acest traseu, þinut în strînsã
cooperare cu exegeþii precedenþi. Concluzia e, poate, corectã, chiar
dacã uºor apoteoticã: „Poezia Magdei Isanos instituie în literatura româ-
nã o nouã «convenþie» a feminitãþii” (p. 126). Deci nu chiar o nouã para-
digmã, dar nici departe de asta. Dar care-i „noua convenþie”? „Lucrul ce
deosebeºte poezia Magdei Isanos de creaþia celorlalte poete ale timpu-
lui este ieºirea din cercul îngust al egocentrismului, modul în care ea e-
chivaleazã problemele personale cu cele ale universului”, zice Aliona
(idem). Nu-i exclus; numai cã sînt cel puþin douã moduri de „echivala-
re”: unul care reduce universul la sine, celãlalt – dilatã eul la univers. Toa-
te poetesele fac asta – ºi încã cu multã aplicaþiune ºi compasiune, ºi de
sine ºi de lume. Deosebirea e de artã (care celorlalte le lipseºte), nu de
modalitate. La registrul atitudinilor Magda nu-i diferitã; valoarea o deo-
sebeºte. Cum ar veni, dupã Ana Blandiana, ea scrie poezie; celelalte –
non-poezie. 

E drept cã spre aceastã concluzie se vine oarecum în linie dreaptã,
cam toatã analiza ºi interpretarea de pînã la ea mergînd evident în favo-
rul ei. Aliona o scoate pe Magda din ciclul biografic, al poeteselor care-
ºi plîng direct viaþa, lãudînd-o pentru „proiectarea în imaginar a expe-
rienþelor sale” (p. 43) ºi pentru cã opereazã o mutaþie în confesiunea fic-
tivã. Transpunerea în imaginar înlesneºte depersonalizarea ºi identifi-
carea cu un eu universal; iar de aici pînã la convertirea sensibilului în
spiritual nu mai e mult. Asta zice Aliona cã se întîmplã în poezia Magdei:



La sfilata delle donne moldave

19

„Sensibilul se converteºte în supra-sensibilul universal, devenind ceea
ce s-a numit spirit” (p. 50). Iar strãdania principalã a interpretãrii e sã
„spiritualizeze” poezia Magdei. Argumentele ar putea trece; ba pînã ºi
dovezile ar putea fi primite. Dacã Aliona n-ar forþa lucrurile. Bunãoarã,
analizînd Copilãria mea, ea conclude cã „în tãrîmul zmeului lucrurile
transcend naturalul ºi exprimã spiritualul” (p. 51). Mã tem însã cã nu
poate fi vorba de aºa ceva. Cãci ceea ce descoperã copila (crescutã în pa-
radisul casnic al poveºtilor, „în þara dintre sobã ºi genunchii bunicului”,
oarecum în „spiritual” ºi armonie) dincolo de gard, unde începe „tãrî-
mul zmeului”, nu e ceva spiritual, ci, dimpotrivã, ceva foarte real (e chiar
realitatea), peste care aruncã o înspãimîntatã privire „moralã” (nu spiri-
tualã nici asta), vãzînd cã acolo „miºunã oameni” iar „în jurul inimilor lor
un ºarpe mic/ se-ncolãceºte”. Cam de fiecare datã cînd stãruie pe o
poezie, Aliona îi forþeazã sensurile, împingînd-o pe linia demonstrativã
doritã. Prezenþa morþii în poezia Magdei e scrupulos identificatã iar me-
canismul de contrariere ºi de domesticire a ei, de asemenea, corect
descris. Nici nu vãd de ce mai avea nevoie Aliona sã transforme o purã
reverie într-un „peisaj mirific al morþii”, cum face ea din Lacul (cînd pu-
tea mai bine sã rãmînã la ce zice cu un rînd înainte, cînd vorbeºte de „un
enorm paradis acvatic care fascineazã aidoma sirenelor antice”, p. 106).
E drept cã apele lacului „totdeauna tac”, dar ce euforie vitalã e în ele ºi
în jurul lor! Pe scheme de miracol, pe scheme de reverie, Magda insinu-
eazã cîte-un strop elegiac, dar nu pînã la a le destructura ºi nici pînã la a
le deturna sensurile. Dacã n-ar fi crezut cã n-are destule argumente ºi fã-
rã asemenea acþiuni de anamorfozã interpretativã, Alionei i-ar fi ieºit o
demonstraþie mai curatã ºi mai acuratã. 

Galeria de poete uitate care urmeazã monografiei despre Magda
Isanos e un gest admirabil de istoric literar: un gest de penitenþã, de
compasiune, de scrupul. Aliona le citeºte cu toatã rãbdarea ºi înþelege-
rea pe alde Olga Vrabie, Liuba Dimitriu, Lotis Dolenga (ºi mai cu econo-
mie pe alte cîteva), atentã sã nu-i scape vreun vers sau vreo imagine ce-
ar merita memorie. Aceastã atenþie nu-i, însã, o slãbire a spiritului critic.
Din contrã. Ba cred chiar cã Aliona putea fi mai miloasã. ªi sigur ar fi fost
mai bine dacã persevera în pietatea de lecturã ºi cu restul listei de poete,
oricît de incidentale ºi accidentale vor fi fost ele. Fireºte, nu ºtiu dacã se
putea. Oricum, Aliona a fãcut treabã admirabilã. 





Toatã viaþa a ºtiut sã se fereascã de curent, în ultima vreme însã nu
mai ºtia. Sau nu-i mai pãsa, oricum devenise neglijent. Nu mai ºtia nici
unde îºi pusese uneltele, nici nu le mai folosea. Ieºea cu scãunelul sub
braþ, ºi-l punea sub cei trei pruni prãfoºi de peste drum ºi vedea astfel
din vârful uliþei pânã jos tot ce miºca. Rãspundea cu voce limpede tuturor
celor care spuneau „Bunã ziua” când urcau cu bidoanele cu apã de la
ciºmea. Toatã viaþa acelei uliþe povârnite se desfãºura sub ochii lui. Cu
pãlãria îndesatã pe cap ca sã-l apere de soare, trãgându-se pas cu pas la
umbrã când aceasta se scurta. Vedea cãldura cum vibreazã, doar un fir
de vânt rãcorea abia simþit aerul ºi-l ajuta sã respire. Copiii se jucau în ju-
rul lui, vecinul Ionicã mai gãsea sã schimbe din când în când o vorbã cu
el. Rãspundea lapidar. Dar bãtrâna clocotea de nervi: nu-i plãcea sã-l ºtie
în drum, în drum era curent ºi toatã lumea trebuie sã se fereascã de cu-
rent. Era convingerea ei cea mai fermã. Nu lãsa uºile deschise, când ae-
risea deschidea geamurile pe rând ºi nu toate odatã. Îl controla chiar
dacã avea vatã în urechi. Bãtrâna îl dirijase toatã viaþa. Acum îl îngrijea
bine, dar dupã ce fãcea toatã treaba care mai rãmãsese de fãcut în gos-
podãria tot mai redusã: gãinile, porcul, mâncarea, curãþenia. Dupã ce re-
zolva prioritãþile. 

Ar fi preferat ca el sã nu iasã în uliþã sã-ºi etaleze starea. Poarta ºi
gardul de tablã închideau curtea ºi o apãrau de orice privire. Însã el, de
câte ori se simþea ceva mai bine înhãþa scãunelul de lângã butucul de
lemne, ºi cu el subsuoarã ieºea în uliþã, traversa, îi gãsea un loc potrivit
la umbra prunilor ºi se aºeza ca un împãrat. În curent. 

Dupã ce avea iar unul din atacurile acelea periodice nu mai ieºea
zile întregi din casa micã ºi rãcoroasã. Ea închidea toate uºile ºi-i dãdea
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sã-ºi ia pastilele pentru care el nu mai dovedea nici un fel de entuziasm.
Iar de ieºit nu mai ieºea decât pânã la privatã, singurul drum. Se scula
însã în fiecare dimineaþã ºi se punea pe scaun, sub bec, aºteptând sã fie
bãrbierit. Nu ºtia de câtã vreme stã pe scaun, nu mai avea noþiunea tim-
pului, ºi de multe ori bãtrâna îºi termina toate treburile înainte de-a veni
sã ia briciul ºi tubul cu spumã. Dupã ce mânca, exasperant de încet, îºi
tampona cu batista buzele ºi bãrbia.  În tot ce mai putea face rãmãsese
foarte ordonat. Mânca fructe cu plãcere, recunoºtea gustul lor, erau sin-
gurele care îi mai trezeau un oarecare apetit.

ªi apoi, imediat ce se simþea ceva mai bine ieºea afarã, înhãþa scã-
unelul ºi ieºea cu el pe poartã. Lucrurile o luau de la capãt. Aºa cã i-a
spart scãunelul cu toporul, l-a vârât în foc sã nu i se mai vadã urmele ºi
a declarat cã nu ºtie unde a dispãrut. Bãtrânul s-a învârtit o vreme nepu-
tincios în cãutarea lui ºi s-a resemnat. Pãrãsea patul tot mai rar ºi uºile
erau permanent închise. Când l-a vãzut þintuit definitiv la pat, refuzând
orice în afarã de apã, pentru cã a venit ºi momentul acesta, pe bãtrânã
au cuprins-o remuºcãrile ºi i-a mãrturisit ce fãcuse cu scãunelul. Avea
chiar lacrimi în ochi. Dar bãtrânul a fãcut doar un gest slab cu mâna: nu
mai avea nevoie de scãunel. 

Toamna era încã frumoasã ºi aflând cã bãtrânul era pe moarte,
aproape paralizat ºi incapabil sã articuleze un cuvânt, femeile familiei
au venit sã-l vadã. Vãzându-se împreunã nu se mai dãdeau plecate. L-au
cãinat ce l-au cãinat, i s-au adresat fiecare ºi au þinut sã se asigure cã sunt
recunoscute. S-au aºezat în scurtã vreme pe unde au putut, unele chiar
pe patul lui, amintindu-ºi cã ºi pe ele le doare câte ceva, ºoldul, sau nu
se pot dezbãra de ani de zile de o durere de cap. În acelaºi timp cercetau
cu atenþie condiþiile în care este îngrijit bãtrânul: dacã e curat, dacã pa-
tul lui nu miroase. Dupã aceea au început pur ºi simplu sã flecãreascã,
spre disperarea bietului om care nu mai avea nici mãcar aer sã respire.
Nu suportase flecãreala atâtor „tute” niciodatã, îºi lua pãlãria ºi pleca de
câte ori acestea se adunau sobor. Acum nu mai avea ce face, ºi privirile
lui disperate o implorau sã le scoatã afarã. Dar cum sã faci aºa ceva, sã
intri în gura lumii? Tocmai într-un asemenea moment.

Alexandru Vlad
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De fiecare datã trãiesc acelaºi sentiment indicibil la început de an, de
întîi ianuarie: o naºtere în plus. De unde ºi emoþia lui care mã inundã. Te
naºti încã ºi încã o datã pe tine însuþi lepãdîndu-te cumva, precum  de o hai-
nã uzatã, de tine cel vechi. Nu fãrã regret. Nu fãrã durere.  Nu fãrã bucurie
cîteodatã. Din acest punct de vedere sîntem mai degrabã fiinþe vegetale, ca-
re trãiesc ciclic, sezonier. Plante. Chiar dacã ele, plantele, au reînceputul lor
nu neapãrat riguros - hibernal – cu al nostru. Animalele însã nu, ele n-au
acest sentiment al reinventãrii ciclice a propriei fiinþe. Animalul nativ, pre-
cum un lest, îl aruncãm abia la sfîrºit.

*
Un intermezzo autumnal. Sîmbãtã, 5 septembrie 2009. Suntem în Pa-

via (cam la 35 kilometri de Milano).  Vrem sã vizitãm  San Pietro in Ciel
d’Oro, unde se aflã relicvele  Sfîntului Augustin. Gãsim bazilica închisã. Ba-
tem oraºul pe jos timp de vreo douã ore.  E week-end. Strãzile nu-s chiar
pustii: mulþi þigani, dar ºi alþi compatrioþi dubioºi pe o stradã nesfîrºitã, dol-
dora, pe o parte ºi alta a drumului, cu mãrfuri second hand cu nimic mai
atractive decît ale noastre, cele de casã. 

La  15,30 ne întoarcem la San Pietro in Ciel d’Oro. Sub altar se aflã
arca ºi relicvele Sfîntului Augustin. Deasupra, relicvele lui Boethius ºi ale re-
gelui lombard Liutprand. Arca Sfîntului Augustin e sculptatã pe mai multe
nivele – 150 de statuete ºi basoreliefuri – pe toate suprafeþele ei: revelaþii
creºtine ºi momente tensionate sau sublime din viaþa atît de contradicto-
rie, ºi prin asta atît de omeneascã, a marelui convertit. In interiorul ei Sfîn-
tul Augustin în timp ce era ridicat la ceruri. Naufragiu în înãlþimi. Arca.

*
Iarna am un sentiment ciudat: gust timpul prin simþuri. Intrã în mine

liber prin toþi porii. Îl respir. Ceva etern ºi primejdios, ceva neclintit ºi inco-
mensurabil îmi piºcã mai întîi degetele desmãnuºate stîrnindu-mi, în valuri
de foc, sîngele. Apoi refluxul lui centripet într-un singur punct: „mult mai
slab ca boaba spumii”.

23

Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

Iarna cînd priveºti 
la geam din afarã



24

Într-o varã, la Neptun, stãteam la o masã de pe terasa Vilei
Scriitorilor ºi mâncam o musaca. Peste cubul format din straturi de car-
tofi ºi carne tocatã, bucãtarul revãrsase smântânã ºi pastã de roºii, com-
punând o porþie extrem de inspititoare. Mâncam hotârât ºi eficient,
tãind câte o bucatã zdravãnã ºi fãcând ca porþia sã se micºoreze rapid.
Tocmai  atunci ºi-a fãcut apariþia nu ºtiu de unde Mircea Dinescu, care
m-a studiat o clipã ironic ºi mi-a spus dojenitor:

— Alex, Alex, tot la plãcerea asta ai rãmas. Mai sunt ºi alte plãceri
pe lume...

Am înþeles la ce fãcea aluzie ºi i-am rãspuns:
— Ai dreptate, dar eu prefer musacaua.
— De ce ?! a întrebat Mircea Dinescu, cu falsã candoare.
— În primul rând, i-am explicat, pentru cã musacaua mã acceptã

imediat, nu trebuie  sã o... conving. Dupã ce mi-o aduce chelnerul, trec
direct la acþiune. În al doilea rând, nu sunt nevoit sã mã ascund cu ea
prin tot felul de locuri întunecoase. O savurez în mod declarat, în vãzul
lumii.

Plus multe alte avantaje: musacaua nu rãmâne gravidã, nu are
SIDA, nu-mi cere sã o iau de nevastã...

— Gata, bãtrâne, m-ai convins, m-a oprit Mircea Dinescu din pero-
raþie, aºezându-se la masa mea. Chelner, adu-mi ºi mie o musaca!

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu

O porþie de musaca



În care þiganii merg înainte ºi, neºtiind cum sã scape de
un necaz, dau peste altul; Satan se ascunde într-o mãnãstire,
vrând sã-i atragã pe fraþi întru nelegiuire, sã-i împingã în balta
destrãbãlãrilor; Hamza îi aratã sultanului turcimea trasã în
þeapã.

Mare era curiozitatea ascultãtorilor. Se dusese vestea despre serile
epopeice de la Episcopie ºi nimeni nu înþelegea unde a vrut sã ajungã
Ioan Deleanu, bãrbat prins în lucruri mari, cu aceastã scriere. Þigani,
turci, munteni, Vlad, bãtãlii ºi încurcãturi, draci ºi sfinþi, amestec curios,
trimiteri cam ruºinoase, prin comparaþie, spre naþia românã. Veneau ºi
feþe bisericeºti, mai ales catolici. Un episcop mai tânãr cu nasul ca al lui
Dante, înalt, subþire, un pic gârbovit, îmbrãcat în negru, auster, discuta
ceva cu Petru Maior, amestecând româna cu italiana ºi maghiara. I-a în-
trerupt povestitorul, ridicându-se gata sã înceapã. A ºi început rostirea pe
un ton mai filozoficesc. Se asculta pe sine ºi era mulþumit.

În zadar se plânge omenirea cã pentru marile ºi micile ei greºeli
dracul poartã toatã vina, cã el îl împinge pe om la rele ºi greºealã, pen-
tru cã privind lucrurile mai în amãnunt, prima cauzã tot din om vine.
Dacã n-ar da omul ascultare celui dintâi îndemn drãcesc, iadul nu l-ar
birui cu toatã oastea lui. Doar cã noi lucrãm cu bunã ºtiinþã ºi totuºi zi-
cem „dracul mã-mpinse”.

Vede lacomul unealta strãinã ºi o râvneºte-ndatã. Dracu-l îmbol-
deºte apoi ºi nu-i lasã o clipã de odihnã iarã el se întãrâtã singur pânã ce
pofta îl învinge ºi pune mâna pe lucrul strãin. Deci nu dracul este de vi-
nã cã a râvnit el lucrul acela îndatã ce l-a vãzut, ci voia lui ce-l adânceºte-n
rãu. De ce omenirea nu-ºi ogoaie prima pornire, ci lasã la vedere aplecã-
rile inimii? Fecioara care vede un tânãr frumos ºi care-i cade drag roºeº-
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te la faþã ca un cãrbune-aprins, ochii-i sclipesc, îºi þine suflarea ºi dracul
pricepe de aici cã ea a început sã-l doreascã pe fecior. Apoi fie ea cât de
curatã cã de nu-ºi va da seama ce i se-ntâmplã ºi nu va fugi de acel june,
de nu-l va uita de îndatã, o, câtã jale, câte suspine, câte lacrimi fierbinþi
nu vor aºtepta s-o nãpãdeascã mai apoi. Cã diavolul nu-i va da pace, una
ºi alta-i va picura-n cuget, o va amãgi cu arãtãri viclene ºi pânã nu o vede
prinsã-n laþ tot lucreazã ºi unelteºte pânã el singur ºi ea singurã se vor
întâlni.

Cãlugãrul ce se jurã pentru castitatea lui dacã va vedea o femeie
frumoasã intrând în chilie ºi în loc sã dea fuga afarã va rãmâne cu ea, îºi
va pierde cu siguranþã coroana. Diavolul pricepe repede cã fratele se
uitã dupã femei ºi-i insuflã gânduri de nestãpânit. Dar a cãlugãrului e
vina pentru toate poftele lui pãgâne dacã n-a dat fuga afarã de la înce-
put. În zadar ar zice „dracul mã-mpinse”, în zadar ar face dupã aceea mã-
tãnii, în zadar ar face mare scandal, cãci nu se poate elibera de pãcat da-
cã a rãmas în chilie cu femeia.

— Acest om e neprietenul cãlugãrilor, dupã câte se vede, interveni
Egumenul de la Cioara. Nu aduce altã pildã decât asta cu cãlugãri.

— Mare lucru! exclamã Criticos. De parcã n-ar fi ºi cãlugãrii la fel
de dedaþi patimilor ca toþi oamenii.

— Poetul acesta e un moralizator. Era o voce nouã ºi un chip nou.
Se numea Adscribus ºi avea obiceiul sã le impute altora tot felul de pã-
cate. Poetul, reluã, vrea sã arate cã în zadar oamenii dau vina pe dracul
atunci când fac rãu, cãci dacã omul nu i-ar da prilej ºi nu ar avea o apleca-
re spre rãu, dracul nu l-ar putea aºa lesne îndupleca.

— Acesta-i adevãrul, cã oamenii-s de minune când fac rãu ºi zic „
dracul m-a amãgit la asta” ºi când fac bine zic cã Dumnezeu le-a dat acel
gând bun. Aºadar ei nu sunt decât o maºinãrie pe care o împinge cine
cum îi place, în dreapta sau în stânga. E comentariul lui Criticos.

— Înseamnã cã într-adevãr omul nu face nimica dupã voia lui ºi a-
tunci nici nu pãcãtuieºte niciodatã, concluzionã învingãtor Mândrilã.

Ioan Deleanu îi opri sã se avânte în comentarii ºi continuã, tre-
când la faptele þiganilor.

Aºadar, nici þiganii nu sunt fãrã vinã. Chiar dacã ºi pe dânºii dracul
i-a-mpins, dar i-au dat ocazia, arãtându-ºi cheful ºi voinþa de a se bate cu
oricine le-ar ieºi-n cale. Merseserã drum lung urmându-l pe Tandaler,
conducãtorul lor, pe o potecã dintr-o pãdure deasã. Pânã la urmã li s-a
fãcut greaþã ºi au cãzut de acord sã rãmânã peste noapte într-un loc pânã
se vor ivi zorile aurii. Tandaler îi învãþa cum se face un popas ostãºesc ca
sã poatã dormi fãrã griji. A pus strãjeri de jur împrejur sã-i pãzeascã, sã
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nu fie împresuraþi de duºmani. Pentru asta i-a ales pe cei mai îndrãzneþi
ºi mai tari ºi li s-a dresat astfel:

— Oare ºtim noi dacã nu se aflã tîlhari în pãdurea asta deasã? Deci
voi sã staþi de pazã, cu ochii deschiºi, cu mintea treazã. Dacã se va întâm-
pla cea mai micã miºcare sau zgomot, îndatã sã strigaþi cât puteþi, fãrã
fricã: „Stãi! Care-i, mãi?”, þinând arma pregãtitã ca dacã nu rãspunde sã-l
nimeriþi unde apucaþi. Cuvântul de tainã dintre noi sã fie astãzi „baros”
ºi dacã la strigãtul vostru vârtos n-or ºti rãspunde cu acest cuvânt atun-
ci e semn cã acela este duºmanul. Atunci strigaþi îndatã cãtre ai noºtri „
La arme, la arme, afarã!”, iar voi vã apãraþi pânã la moarte ca sã nu vã fa-
ceþi dã ocarã”. 

Aºa de bine instruite, strãjile s-au împãrþit prin tufele învecinate.
Drãgan, care era mai viteaz între ei, s-a suit într-un mãr pãdureþ, Cãlãban,
care nu avea un bun simþ de orientare, cel mai tare dintre cei aleºi, cu
pãrul tufos ºi creþ ca zambila, s-a vârât între niºte spini deºi, ªuvel, cel pri-
ceput la cusãturi, s-a retras dupã o tufã de alun, Pãpuc albiciosul s-a
ascuns în scorbura unui fag, dar nici alþii nu s-au lãsat pe seama nãdejdii
moarte. Îºi cãutau loc care pe jos, care pe sus, dupã cum le arãta frica,
un loc mai ocrotitor. Dar n-a trecut o orã ºi jumãtate de când tabãra fuse-
se cuprinsã de somn cã veneau din toate pãrþile vaiete, strigãte, larmã
mare ºi tocmai când le era somnul mai dulce le-au stricat plãcutul re-
paos. Beleaua veni ca ºi cãutatã, cu toatã aceastã pazã bunã. Prima datã
lui Drãgan i s-a pãrut cã parcã aude ceva ºi iatã vrãjmaºul colea, grohã-
ind, ºi viteazului îi stã inima. Nu ºtia cum sã urce mai sus în mãrul pãdu-
reþ, ajutându-se cu mâinile, cu picioarele, nici vai de mine nu putu stri-
ga, nici stãi, nici care-i cã tot sângele îi pieri din obraz iar ochii-i furã cu-
prinºi de o ceaþã neagrã.

ªtiu cã mulþi dintre voi aºteaptã cu nerãbdare sã vã spun ce fel de
vrãjmaºi ori tâlhãroi au fost aceia ce au scos acele sunete înspãimântã-
toare ºi cine a îndrãznit sã-l aducã pe Drãgan în starea aceea. Homer ºi
alþi poeþi de frunte nu v-ar fi spus aºa de curând, dar eu, care sunt din-
tre lãieþi, nu mã pricep aºa de bine la amânãri ºi nu vã voi þine cu sufle-
tul la gurã, ci o sã vã povestesc ºi vã încredinþez cã nu-i doar o poveste. 

O turmã de mistreþi umblau prin pãdure încolo ºi-ncoace dupã
hranã ºi s-au speriat auzind atâtea glasuri apropiindu-se de þigani ºi, în
fuga lor, au ajuns, grohãind înfiorãtor, pânã lângã Drãgan. Iar un urs, ca-
re venise în cãutare de mere, s-a speriat ºi mai tare de nãvala mistreþilor
ºi da sã urce pe mãr, neºtiind cã acolo se afla Drãgan strãjer. Drãgan, sã-
racul, ameþit de fricã, a scãpat de pe craca unde ºedea ºi a cãzut tocmai
în spinarea ursului fãcându-l ºi pe acesta sã-ºi piardã echilibrul ºi sã cadã
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peste cap cu un rãget groaznic, iar mistreþii au luat-ola fugã pe cãrare.
Celelalte strãji s-au înfiorat de atâta gãlãgie ºi urgie, iar ursul ruºinat de-n-
tâmplare, nemaiavând nici un folos dupã statul acolo, a fugit ca pârlit de
foc, fãrã sã se mânie mãcar. Iar Drãgan, care, printr-o ciudatã întâmplare
s-a agãþat între douã crengi în cãdere, zbiera aºa de tare de credeai cã-i
iese sufletul sau cã i-ar sta toþi turcii-n spinare. 

O, cîte minuni face o întâmplare! Tocmai în acea îmbulzealã
strãjile aud strigându-se „Stãi...care...care eºti, mãi?” ºi se pregãteau de
luptã, dar nu de voie bunã, ci de fricã, pentru cã ei nu vãzuserã nimic.

Dar ºi peste ei s-a abãtut aceeaºi neagrã belea. Cãlãban nu ºtia cum
ar face sã-ºi cruþe nepreþuita viaþã: sã iasã la vrãjmaº, ori sã stea ascuns în
tufa deasã? Tot socotind, îi veni ideea sã-ºi iþeascã un pic capul în afarã
ca sã poatã ghici de la cine ºi de unde-i larma, când ºi pe el îl nimeri ca
o sãgeatã un mistreþ din turma înspãimântatã. ªi, nimerindu-l printre pi-
cioare, l-ar fi dus în spate cu sine de nu-l scãpa pãrul stufos încâlcit într-
un spin care l-a tras înapoi ºi a cãzut pe spate de parcã era mort pe jumã-
tate. Credea cã un turc îl þine de cap ºi se jeluia: „Vãleu, vãleu, sãracul de
mine! Nu mã lãsaþi! Vai, mamã dragã, nu-i lãsa pe turci sã mã ducã!”  Plân-
gea ºi þinea ochii închiºi sã nu-ºi vadã cruda pieire. Þipa ºi se vãita ca-n
pragul morþii crezând cã doarã vor sosi ceilalþi de-ai lui în ajutor, sã-l
scoatã din mâinile necredincioase. Tot codrul rãsuna de atâtea strigãte,
iar ursul, mânios ºi mormãind dupã acea cãzãturã, mergea prin desiºul
pãdurii, uitându-se câteodatã ºi în lãturi.

Bietul Pãpuc, care aþipise în scorbura lui, deschise ochii în ceas
rãu ºi îºi iþi urechea afarã sã audã ce se întâmplã, numai bine ca soarta
sã-i fie potrivnicã. Tocmai atunci trecea ursul cãtrãnit rãu pe acolo ºi
cum a vãzut cãpãþâna ieºitã din scorburã a apucat-o de ceafã gata sã-i
smulgã capul din grumaz, dar a scãpat Pãpuc doar cu cãpãþâna goalã. ªi
cum mergea ursul mai departe prin tufe, a dat de ªuvel, cel cu barba
creaþã, dormind în picioare. L-a luat frumuºel în braþe ºi l-a strâns la
pieptul lui aºa de tare cã nici n-a putut zice „Stãi, mãi! Care!”

— Are totuºi meºteºug poetul nostru. Era Petru Maior care nu se
putu abþine sã nu-l laude ºi sã nu expliciteze câte ceva. Zice poetul: ºtiu
cã se vor mira mulþi de acest lucru, neºtiind ce neprieteni l-au speriat
atâta pe Drãgan. Dacã aº fi eu, zice, un poet de funte cum a fost Homer
v-aº þine mai mult în aºteptare, lungind povestea cu artã, însã fiind eu un
poet de rând, vã voi spune îndatã. Apoi începe a spune povestea de mi-
nune, cum cã fiind Drãgan în mãrul pãdureþ, peste puþin sosi acolo un
urs sã mãnânce mere, iar o grãmadã de porci sãlbatici speriaþi de tabãra
þiganilor ajunseserã tot acolo. Ursul, înspãimântat de grohãitul porcilor,
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sãri ºi începu a se sui pe mãr, neºtiind cã acolo este Drãgan de pazã.
Merge mai încolo poetul cu povestea ºi zice: Drãgan observând cã suie
oarece cãtre dânsul, leºinã de fricã ºi cãzu ca mort ºi în cãdere nimeri
peste bietul urs, tocmai în spatele acestuia. ªi aºa fu de norocos cã mai
departe cãzând nimeri între douã crengi care-l oprirã ºi rãmase ca spân-
zurat. Iar ursul sãracul izbit fiind, cãzu cu capul în jos peste porcii care,
înspãimântaþi de atâta gãlãgie, deterã fuga care-ncotro. Mai încolo
spune poetul cum Drãgan, venindu-ºi în fire din ameþealã, striga ca din
gurã de moarte ºi cum ursul zdrobit, mânios ºi mormãind plecã de aco-
lo iar celelalte strãji auzind atâta ciorovãialã, strigau înspãimîntate în
toate pãrþile „Stãi, mãi. Care”. Dupã aceasta spune cum Cãlãban, care se
ascunsese în spini, cãzu ºi el într-o belea, cãci un mistreþ înspãimântat
nimeri tocmai pe acolo ºi trecu pe sub dânsul, dar fiind spinii deºi i s-au
agãþat de pãr ºi l-au tras jos iar el gândea cã turcii îl târnosesc de pãr ºi
se vãieta în gura mare. La urmã povesteºte ºi întâmplãrile cu ceilalþi,
cum ursul grãbit de mânie mergea mormãind ºi, trecând pe lîngã scor-
bura unde era ascuns Pãpuc, tocmai când acesta îºi iþea capul în afarã sã
asculte ce se întâmplã, ursul îl apucã de cap ºi-i smulge pielea cu pãr cu
tot, de rãmase sãracul cu cãpãþâna goalã. Iarã pe ªuºavel, aflându-l dor-
mind în picioare, îl cuprinse aºa de cumplit ºi-l strânse în braþe cã nici
nu putu striga „Stãi, mãi! Care!”  

Închipuiþi-vã, reluã Ioan Deleanu, cã toate acestea s-au petrecut în
acelaºi moment: unul rãcneºte spânzurat, unul geme în spini, pe unul îl
sufocã ursul, toate strãjile strigã, pãdurea toatã rãsunã dându-þi fiori de
groazã.

S-a trezit atunci ºi Tandaler. Ciorovãiala era mare, dar a reuºit sã se
facã auzit, a strigat þigãneºte sã vinã toþi dupã el ºi a luat-o la fugã iar gloa-
ta toatã l-a urmat strâns. Tandaler alerga fãrã oprire, uitând de toate,
chiar ºi de sine,  ºi toþi îl urmau prin pãdure ca niºte neghiobi, fãrã sã
ºtie încotro se duc. Fugeau voiniceºte sã nu-l întâlneascã pe duºman, pe
urmele zdravãnului cãpitan, pe sub poala unui deal, pânã au ajuns într-
un câmp deschis. Tandaler a stat, a cercetat locul, i-a aºteptat ºi pe ceilalþi
sã se adune pentru cã în câmp nu se temea de hoþi, ca sã meargã iar
unde le-o fi norocul. Dar nu norocul le-a ieºit în cale, ci nãpasta. 

Erau gata cetele adunate sã cãlãtoreascã spre Miazãnoapte, spre
noi fapte vitejeºti, cã iarãºi, fãrã de veste, o mare tulburare s-a produs. Ar
fi luat-o la fugã laia viteazã ca înainte, dar nu ºtiau dincotro sã se teamã
ºi aºteptau sã vadã încotro va fugi Tandaler pentru cã nu se cade sã fugi
fãrã cap. Iar Tandaler, care era în fruntea lor, a strigat cu putere: „Staþi,
voinicilor, ºi daþi pã moarte! Iacã vrãjmaºul vrea sã ne ucidã!” Atunci toþi
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au închis ochii sã nu-i vadã duºmanii, dupã cum fuseserã învãþaþi, ºi au
început sã loveascã în toate pãrþile chiuind ca oastea cea mai îndrãznea-
þã. De-aº avea pieptul de aramã ºi glasul mai puternic decît boul de baltã
n-aº putea cânta cum se cuvine bãtãlia înaltã dusã de negrul norod. Vã
spun drept, e peste puterile mele poeticeºti.. În prima linie bãtaia era
cumplitã. Tandaler, cu ochii închiºi, tãia în toate pãrþile ºi i se pãrea cã el
cu spada lui viteazã doboarã tot câte trei odatã. Toþi luptau de-aproape,
cu ochii închiºi, dar bãrbãteºte, unii cãdeau în gropi mergând orbiº, alþii
se trezeau prãvãliþi pe spate fãrã sã apuce sã-ºi foloseascã armele. Spre
norocul lor, însã, au dedus cã e vorba de o cireadã de boi îndrãcitã, con-
dusã de diavoli, care îi lovi cu atîta iuþime cã aproape toatã golãtatea era
la pãmânt. 

Tandaler se gândea cã are în faþã o oaste ºi învârtea vitejeºte arma,
uitase ºi de moarte, când se pomeni rãsturnat pe spate ºi se trezi în acea
clipã pentru cã, lovind el orbeºte, îl atinsese pe un bour  moldovenesc
care nu s-a lãsat pãgubaº cu cele douã dovezi pe care le avea în frunte ºi
cu care l-a azvârlit spre stele cu atâta putere de gândeai cã îºi face drum
între ele. Cãzu apoi viteazul ºi se cutremurã pãmântul sub el, iar sufletul
lui tare pãrea gata sã-i sarã din trupul zdrobit, îl nãpãdi sângele pe nas ºi
nu putu nici plânge. Iar vitele înspãimântate au luat-o la fugã îndãrãt, în
timp ce vitezele gloate murge împãrþeau cu iuþealã lovituri cruciº ºi lãþiº
cât îi þineau puterile. Mulþi simþeau cã lovesc în vânt ºi au început sã în-
tredeschidã câte un pic ochii, clipind mãrunt. Numai Gogoman, ca un
bou greoi, se îndãrãtnicise bine ºi cu mânie sã taie-n turci ca-n slanã. Dar
precum scrie povestea veche, aruncându-se înainte sã dea mai cu pute-
re ºi lovind în gol, a cãzut ca retezat cu faþa la pãmânt, ca o cumpãnã fãrã
echilibru ºi ºi-a spart gura. Apoi alþii au cãzut grãmadã peste el ºi unii
peste alþii, împiedicaþi, prilej numai bun de sfadã, recunoscându-se du-
pã vorbã ºi fãpturã. Au deschis ochii mai bine apoi ºi au vãzut oºtile strã-
ine cum fug. Atunci Hãrgãu, cel ce când vorbea i se auzea glasul ca dintr-
un butoi peste deal, care striga, rãcnea, chiuia cel mai tare, li s-a adresat
astfel:

— Staþi, mãi, cã nu avem dã ce ne teme. Staþi, voinicilor, cã s-au
împrãºtiat toþi vrãjmaºii!

Þiganii s-au uitat mai bine în jur la aceste cuvinte, atenþi sã afle da-
cã adevãrate sunt spusele lui. Feþele lor erau galbene ca ceara, iar inimi-
le din piepturile lor puternice le mai tremurã ºi astãzi chiar dacã vedeau
cum se îndepãrteazã duºmanul. Au privit lung în toate zãrile întrebân-
du-se dacã nu mai apare de undeva vreun ostaº potrivnic, dar era pace
peste tot. Aºa au cutezat sã se întrebe în sinea lor cum s-ar cãdea sã facã
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mai departe ºi mai bine: sã se întoarcã acasã flãmânzi, fãrã bucate, ori sã
rãmânã. Varianta aleasã a fost sã rãmânã ca dupã ce vor fi îngropat tru-
purile celor morþi sã fie liber fiecare a merge unde doreºte ºi ºtie. În acel
moment s-a ridicat din praf Tandaler ºi le-a spus:

— Ia ascultaþi-mã voi pã mine, voi, care cel mai mult vreþi sã aler-
gaþi înapoi la poala muierilor ºi voi cãrora nu v-a intrat vreun spin în pi-
cior, cum mi s-a întâmplat mie, sã vã sature dã bãtãlii. Noi acuma sã ne
retragem la aha pãdure, sã stãm ascunºi, nevãzuþi dã nimeni, iar de-a
vrea Guladel Dumnezeu sã se-ndure mâine ºi de þigãnimea noastrã so-
cotesc cã vom afla dã mâncare cã ahasta-i marea mea dorinþã. 

Le-a plãcut tuturor sfatul acesta, au coborât din cãruþe ºi s-au aºe-
zat în pãdure ca la un descãlecat, n-au fãcut focuri de fricã sã nu-i afle
duºmanul ºi au adormit cu burta goalã visând la mâncare ca porcul la
ghindã. 

Cartea de la Cioara spune cã cã n-a pierit nimeni în acea noapte
din viteaza gloatã þigãneascã, doar rãniþi au fost vreo ºapte. Cine vrea sã
creadã, sã creadã, cine nu, nu, dar acolo aºa scrie.

— Sãracii þigani, exclamã Simpliþian, iar le-a ieºit în întâmpinare ceva!
— Numai bine le stã aºa, rãspunse Cãpitanul Alazonios, de aceea-s

aºa de fricoºi.
— E minunatã întâmplarea asta, fu mai îngãduitor Petru Maior,

adicã ieºind în câmp deschis a dat peste ei în mare goanã o cireadã de
boi în care intraserã dracii. ªi cum era noapte, þiganii gândeau cã-s cãlã-
rime ºi se luptau cu ei dupã învãþãtura lui Tandaler.   

— Dacã ne gândim bine, interveni Criticos, autorul scrierii, cum
era ºi el þigan, i-a pãrtinit pe ai lui aºa cum fac ºi alþii când e vorba de bã-
tãlii, adicã în loc de zece mii pierdute pun câteva sute, iar la duºman,
dimpotrivã, în loc de o mie, pun zece mii.

— Bine zice dumnealui, Criticos, fu rândul lui Eruditus, cãci aºa
cum a însemnat ºi învãþatul Tãlãlãu în cartea de la Zãnoaga, dupã ce a
citit în acele cronici vechi, roase de molii, a înþeles cã boii au nãvãlit ca
turbaþi peste þigani ºi pe mulþi i-au rãpus ºi ar fi fost ºi mai mulþi dacã ar
fi nimerit în mijlocul lor, dar boii veniserã dintr-o parte ºi au prins doar
o margine peste care au trecut ca purtaþi de vânt ºi duhuri rele. ªi mai
vreu sã adaug cã  unul ca Hãrgãu existã ºi la Homer, anume Stentor, care
avea un glas de se auzea foarte departe.

Dupã aceste comentarii, Ioan Deleanu reluã firul povestirii. Se po-
trivea cu momentul rãsãritului dupã acea noapte în care de mare vitejie
au dat dovadã eroii noºtri. Zorile treceau hotarele ºi alungau întuneri-
cul, soarele se întorcea la rãsãrit cu razele lui care nu apun niciodatã
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strãlucind peste vârfuri de munþi, peste dealuri ºi stânci, apãsând ne-
gurile în vãile adânci. Ceva mai târziu s-a trezit ºi ceata voinicã a lui
Tandaler ºi a socotit cã nu e bine sã urmeze drumul peste câmpul din
seara trecutã ºi s-au abãtut luând altã cãrare. Au rãtãcit însã ºi au ieºit din
pãdure, spre norocul lor, în cu totul altã parte, pe o câmpie desfãtatã de
Domnul. 

Aceasta era acoperitã cu o mulþime de trupuri moarte, trupuri de
oameni ºi de cai parcã semãnate. Tocmai bine le-a ieºit în cale acel câmp,
dovadã bunã a faptelor vitejeºti de ieri. Se mirau, abia le venea sã creadã
ºi se fãlea fiecare cã doarã nu printr-o minune apãruserã acei morþi aco-
lo, nu cu vorbe goale se ucid atâþia duºmani. Fãrã sã ne împotrivim mân-
driei þigãneºti, sã spunem cã au nimerit tocmai în acel loc unde în seara
trecutã Principele Vlad nãvãlise asupra turcilor. Þiganilor li se pãrea cã
a lor a fost marea biruinþã. 

Dar ce mare noroc a mai dat peste dânºii! Nu departe au dat peste
lucruri ºi mai bune în tabãra pãrãsitã în pripã, cu sufletul sãrac la gurã,
de turci, lãsatã numai bunã pentru jaf. Un chiot de bucurie a rãsunat
peste toatã câmpia, strigau, dansau ºi cãrau în tabãra lor tot felul de arme
ºi mâncãruri, cai, boi, berbeci, cãmile, fãinuri, orez, peºte, zahãr, orz ºi
pâine. Dupã ce au încãrcat tot, au luat drumul întors, spre casã, cu mare
voioºie pentru bãtãlia câºtigatã ºi prada dobânditã. Li se auzeau chiotul
ºi sfada o milã împrejur, iar cãruþele duruiau sub greutate. 

Sã-i lãsãm pe þigani sã meargã în voia lor, cã mai avem a povesti ºi
altele, cum ar fi pãþaniile date de Domnul lui Satan dupã ce s-a trezit din
palma Sfântului Mihail ºi cum a hotãrât el sã-ºi petreacã vremea mai de-
parte. Abia s-a ridicat de jos  dupã ce a fost fãcutã de ruºine înalta sa falã.
ªi-a mutat gândul de la rãzboi ºi o vrere ciudatã l-a cuprins, sã se ascundã
într-o mãnãstire. ªtiind el de mai demult cã fraþii cãlugãri au primit fãrã
teamã în chilie Invidia care le-a nãscut pe Fãþãrnicia ºi Discordia cea ne-
bunã, a luat chipul unei copile ºi aºa stãtea Fãþarnicul la poartã rugându-
se pentru ajutor ºi milã.

— Turcii au nãvãlit peste ai mei, care erau de viþã aleasã ºi pe toþi i-
au omorât, fraþi, surori, pãrinþi, numai eu am scãpat, nefericita de mine,
ascunsã în întuneric. Toatã noaptea am rãtãcit ºi alergat prin pãdure pâ-
nã am ajuns la aceste ziduri sure ºi sunt flãmândã ºi obositã. Dacã aveþi
inimã creºtinã, scãpaþi-mã de moarte ºi urgie, mai bine omorâþi-mã fãrã
nicio vinã decât sã cad în robie la turci, sã-mi pierd fecioria ºi viaþa, ah,
jalnicã ºi  scârboasã soartã! 

Se vãita cu lacrimi mincinoase, suspinând, iar monahul portar o
privea ºi uitase de mãtãnii, ceasuri de rugãciune, de condacul de laudã
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a sfinþilor. Îi privea lung pãrul curgând pe spate ºi sânul pe jumãtate gol.
A vãzut-o ºi egumenul Gherontie ºi înþelegându-i necazul a poruncit sã
i-o aducã înainte zicând cã deºi este fatã totuºi existã obiceiul ca în ca-
zuri ca acesta sã le dea voie ºi femeilor sã intre în chilii. A cercetat-o în-
delung ºi apoi bãtrânul a dus-o ºi a încuiat-o singurã într-o chiliuþã nu-
mai de el ºtiutã, de teamã sã nu se întâmple vreo pacoste. O de-ai ºti tu,
drãguþule Gherontie, pe cine închizi, câtã ciudã te-ar cuprinde ºi ce ai
mai zice?

Acuma aº dori eu sã meargã cu mine la mãnãstire un judecãtor cu
mintea întreagã ºi nepãrtinitor, ca dupã ce o priveºte pe copilã sã ho-
tãrascã: oare va putea scãpa întreagã ºi cu totul curatã aceastã copilã îm-
pieliþatã, oare va scãpa de sila ºi de toatã nãpasta cãlugãreascã? Eu zic cã
nu. ªi dupã cum se aratã în poveste nu mint. Dar cine-ar fi crezut vreo-
datã, judecând drept, cã  diavolul va alege o mãnãstire sã se pocãiascã?
Nici un preºedinte prost de consilium n-ar crede. Ajunge sã credem cã
diavoliþa de cuconiþã aºa arãta de bine cã de nu s-ar fi întors pe aici Mã-
gãriþa sã-l ducã înapoi pe Sfântul Spiridon doarã s-ar fi omorât cãlugãrii
pentru dânsa. Toþi o ochiserã cu mirare ce fatã frumoasã, dar cei mai
mulþi gândeau într-ascuns: „Ah de n-aº avea pe mine astã rasã, aste
veºminte!”  Aºa gândeau ºi vorbeau singuri prin chilii, ba chiar pe-afarã.
Iar când s-a fãcut  miazãnoapte vicleanul umbla nevãzut pe la toþi ºi le
ºoptea în vis ºi-i încingea cu pofte, sau se arãta copila ºi-i îmbia ºi-i
chema la ea în chilie. 

Unul dintre cãlugãri, mai îndrãzneþ, uscãþivul Gorgonie, invitat
fiind ºi el, n-a mai putut adormi ºi s-a dus pe urmele ei, ea înainte numai
într-o ie uºoarã ca fulgul, el dupã ea, pe întuneric, fãrã luminã, pânã în
chilie, cautã pretutindeni grãdina desfãtãrilor lui Adam, nimereºte pe
un pat, pipãie, sub þoale corp viu ºi moale, i se nãluceºte copila întinsã,
îl cheamã, cuviosul pãrinte se-ncinge ca focul zgândãrit, se-nfoaie parcã
s-ar pregãti sã cânte din fluier, când se-aude uºa scârþiind. Sãracul Gor-
gonie auzi miºcare de om ce se furiºeazã ºi fiind el atât de curajos de nu
se temea nici de dracul strigã: „Cine eºti, om diavol sau nãlucã?”. Era che-
larul Gherman adus de aceleaºi pofte ºi aceeaºi întâmplare la chilia tai-
nicã. L-a apucat popa Gorgonie de piept, dar nici Gherman nu s-a-mbiat
mult sã-i rãspundã cu o palmã zdravãnã, iar diavolul îi întãrâta ºi mai
mult. Ba mai vine ºi Varlam ºi dã peste dânºii în întuneric de-i prãvãleºte
cât sunt de mari, ei continuã sã se lupte, mai vin ªtefan, Iosofat, Nichita,
aduºi unul dupã altul de aceeaºi ispitã, Gorgonie-l prinsese sub el pe
chelar ºi-l scãrmãna într-un ospãþ de pumni repetaþi cu repeziciune, Ni-
chita era gata ºi el de harþã ºi-n grabã se lovi de niºte lãzi ºi cãzu peste
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ceilalþi, Chelarul apucã sã rãsufle, se zvârcoli cu putere ºi apucã sã se ri-
dice, dã sã fugã, sã iasã pe uºã, dar îl loveºte în cap ca un berbece pe Io-
sofat, se-mpiedicã de el, nu poate trece, întinde mâna sã vadã cine-i stã-n
drum, vede doar ochii scânteind ai lui Iosofat care cade ameþit de lovi-
turã, chelaru-l apucã pe ªtefan, Gorgonie mai nu-l omora pe Varlam,
chelaru-l sugruma pe ªtefan strângându-l de guºã, betegosul Iosofat
dupã ce se lovise cu ceafa de uºã zãcea ameþit ca pe moarte ºi doar din
picioare mai zvâcnea. 

Asta a fost priveliºtea care i s-a arãtat bãtrânului egumen Gheron-
tie când a deschis fãrã veste uºa iar chilia s-a umplut de luminã. Vedea
atâtea mãscãri ºi obidã încât se mira de unde se scorniserã toate. „Nãs-
cãtoare de Dumnezeu, izbãveºte-ne” exclamã în slavonã, „O, fiilor, dar ce
e asta?” în timp ce fata se descoperise cu totul  ºi sta întinsã ca mireasa
dupã nuntã, prefãcându-se adormitã, spre mai mare scandal ºi mai mare
ispitã. Bãtrânul nu ºtia ce sã facã în toatã zãpãceala aceea, sã acopere par-
tea dãtãtoare de smintealã a femeii sau sã-i împace pe fraþii luptãtori? Sta
nemiºcat ºi privea lung, cu mintea-ndoitã ºi ochii înfipþi în goliciunea
ruºinoasã aducãtoare de belea. Noroc cã tocmai pe acolo trecea Sfântul
Spiridon la întoarcerea spre casã ºi a vãzut comedia pocitã. A fãcut sem-
nul crucii peste ei cu degetele sfinte ºi ca prin minune a pierit fata ca
fantasma din priviri, iar pe fraþi i-a apucat o slãbiciune de nu mai aveau
nici o putere în mâini, cei doborâþi se ridicau mirându-se cum s-a putut
întâmpla una ca asta ºi mai ales cum a dispãrut femeia. Toþi ºi-au dat sea-
ma, în frunte cu Gherontie, cã ispita Satanei i-a cuprins, dovadã fiind ºi
mãrturisirea lui Nichita cum cã nu o datã i s-a întâmplat sã i se arate dracul
în chip de fatã.

Învãþaþii episcopali ºi toatã asistenþa urmãriserã scena cu sufletul
împãrþit între amuzament ºi teama de ceva monstruos. Noroc cã toate
se întâmplaserã în casa altora. Numai potrivit un moment de meditaþie
ºi loc de comentarii. Eruditus fu primul:

— Povestea aceastã e ºtearsã în manuscrisul de la Cioara, poate de
vreun cãlugãr cu mintea slabã care socotea cã acestea ar fi spre batjocu-
ra lor, dar pesemne poetul a întregit-o din pergamentul de la Zãnoaga
pãstrat prin osteneala lui Talalãu care zice acolo cã ar fi fost pãguboasã
nepomenirea ei chiar dacã nu e prea frumoasã, dar poate fi de învãþã-
turã. În primul rând sã nu fie primite femei în mãnãstire, al doilea, ca fra-
þilor cãlugãri sã nu le umble ochii în toate pãrþile ca sã nu dea peste de-
ºertãciuni, al treilea, dacã viseazã ceva rãu imediat ce se trezesc sã-ºi facã
cruce ºi sã bea apã sfinþitã, al patrulea, dacã vãd o femeie care i-ar invita
mieros, sã ºtie cã acela e de bunã seamã demonul.
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— Mare ºi rãutatea diavoleascã, frate, îºi arãtã mirarea Onochefa-
los. Cine s-ar fi gândit sã meargã Satana tocmai la mãnãstire! Însã mã mir
cum portarul nu ºi-a fãcut cruce cã ar fi pierit cu siguranþã. Sau cum a
uitat pãrintele Gherontie, bãtrân cum spune ºi numele lui, a o blagos-
lovi cã îndatã pierea. Parcã toþi au avut mâinile legate. 

— Sau sã o fi stropit cu apã sfinþitã, fu de pãrere pãrintele Evlavios.
Lucrul dracului...

— Cum sã-ºi facã ei cruce vãzând o fecioarã frumoasã? interveni pe
alt ton Mustrul de la Puntureni. Obiceiul este sã-þi faci cruce când vezi
un lucru urât sau înfricoºãtor. Eu cred cã ºi pãrintele Evlavios ar fi uitat
de cruce.

— Aici se vede cã alcãtuitorul acestor stihuri a fost un necredin-
cios, poate un calvin, fu mai drastic pãrintele Desidemonicus. 

— Bine zice cuviosul pãrinte, rãspunse Onochefalos, altfel cum sã-i
vorbeascã aºa de rãu pe sfinþii cãlugãri. Dar pe de altã parte cu ce este
el de vinã dacã aºa a aflat scris? Înseamnã cã aºa s-a întâmplat.

— Ce mai încurcãturã! se auzi pentru prima oarã vocea lui Micro-
megas cunoscut pentru paradoxurile lui, ca în nume, unde micului i se
dã haina celui mare. Mã mir cã nu vorbea niciunul, ci se bãteau muþeºte,
cã aºa s-ar fi recunoscut. Dar poate pentru cã fiecare voia sã rãmânã ne-
cunoscut.

— Har Domnului cã a sosit egumenul cu luminã ca sã opreascã
scandalul sã nu se întindã.

— Parcã-l vãd pe sãracul Gherontie cum n-a putut îngãima nimic
în învãlmãºeala aceea, cum a rãmas încremenit vãzând atâta scandal. Era
Simpliþian care se amuza. Moment în care povestitorul dãdea semne de
nerãbdare. Nu mai avea mult din acest Cânt ºi reluã istorisirea cu rugã-
mintea poetului cãtre muzã.

Pleacã-þi tu, muzã, urechea ºi cântarea linã ºi spre soarta marelui
împãrat al turcilor care rãmãsese cu puþinã oaste ºi prima lui grijã era sã
scape nevãtãmat. Spune-ne ce-a mai pãþit în fuga lui grãbitã, ce-a mai fã-
cut ºi ce i-a fost ursit.

Sultanul îºi fãcuse loc prin oastea românã cu puþini de-ai lui ºi
fugea la-ntâmplare jelindu-ºi soarta. Ajunsese într-un codru, obosit, nici
nu ºtia unde se aflã. I-a trimis pe câþiva cãlãreþi sã umble împrejur poate
vor da peste pâlcuri mai îndrãzneþe din oastea lui ºi sã le opreascã, sã le
adune. În acest timp a încercat sã se odihneascã, ascuns. 

N-a trecut, însã, mai mult de o jumãtate de ceas de somn plãcut
când a auzit un glas de om care i-a strãpuns inima. O umbrã în vãzduh
plângea ºi suspina. ªi-a ridicat sultanul capul ºi repede l-a-ntors, cuprins
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de fricã, la vederea chipului îngrozitor din înaltul cerului. Era Hamza,
cel pe care Vlad îl pedepsise cu moarte sãlbaticã vara trecutã, punând sã
fie tras de viu în þeapã. Avea faþa cruntã, descompusã  ºi-mpãinjenitã,
ochii afundaþi, barba vãlãtucitã arãtarea.

Îi face semn lui Mahomed cu degetul ºi-i cere sã-l urmeze, iar sul-
tanul îl ascultã. Nu merg mai mult de trei sute de paºi ºi umbra întinde
mâna ºi-i aratã un loc apoi dispare. O, ce vedere tristã ºi înfiorãtoare! Era
oastea turceascã trasã în þeapã. Fusese o poianã de vreo trei sau patru
mile înconjuratã de o dumbravã rarã de stejar, iar acum se vedeau mii ºi
mii de þepe dese, una lângã alta încãrcate cu trupuri de musulmani. Sul-
tanului i s-a fãcut rãu, a ameþit de scârbã ºi de greaþã, l-a prins o slãbiciu-
ne la inimã ºi a cãzut, iar de nu ar fi sãrit sã-l ajute un slujitor credincios
poate nici nu se mai scula pânã în ziua de astãzi. Slujitorul l-a trezit, l-a ri-
dicat, l-a dus de subþiori de la locul acela neferit pânã la patul lui, i-a dat
leacuri pentru întãrirea stomacului ºi l-a mângâiat cu vorbe dulci. Dar
mult prea mâhnit era sultanul. Era gata sã-ºi rupã firul vieþii, scârbit de
sine ºi vorbea singur: „Mahomed învins... Mahomed... Cel care fu nebi-
ruit pe uscat ºi pe mare, cel ce-a cucerit  trei pãrþi de lume, acelaºi Ma-
homed sã fie-nvins acum de-o oaste micã, sã-ºi piardã numele ºi
slava...Nu vreau sã fie-aºa, sã se spunã cândva cã biruit a fost de-un oare-
cine, mai bine sã-mi iau singur zilele... Nu o sabie strãinã îmi va tãia aþa
vieþii, ci eu însumi îmi voi stinge lumina urâtã urgisitã...”

Vorbea singur cu duioasã tânguire când a scos cuþitul ºi era gata
sã se strãpungã de nu se arãta unul dintre trimiºi anunþându-l cã niºte
cete sunt pe cale ºi vor ajunge curând. I-a mai crescut inima atunci ºi a
pãrãsit gândirea cea slabã, luând-o la fugã cu mare grabã spre Dunãre.

Ioan Deleanu încheie destul de brusc acest Cânt. Lumea
era oarecum contrariatã ºi nu prea dispusã spre comentarii. La
ieºire, însã, prin colþuri mai laice se auzeau râsete.

Traian ªtef
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Tot ce i se întâmplã poetului aici cade sub o asupritoare întrebare:
ce e cu acel dincolo despre care nu se ºtie nimic creditabil? Aproape fie-
care poem din Regele dimineþii este punerea în fel ºi chip al acestei în-
trebãri a conºtiinþei limitei, a experimentãrii prin textul poetic a exis-
tenþei ca locuire datã în aici ºi ca imposibilitate de identificare în acolo
/dincolo ): „Cu noi ce se întâmplã? Cine va þine/ Minte numele noastre?
ªi ajunºi/ Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?” Toate „întâmplã-
rile” insului din sfera propriei vieþi, confuze mereu, rareori iluminate de
un misterios blitz al inspiraþiei, se petrec în derizoriu, în insignifiant,
sub semnul continuei alterãri, incapabile sã plãsmuiascã o poveste de
povestit. Cu atât mai neliniºtitoate, mai dramaticã ºi mai exasperatã este
întrebarea: ce vom povesti „dincolo”? Unde, nu se ºtie (a nu ºti, a nu se
ºti este verbul-matcã al poemelor de acum ale lui Muºina) în clar. Toatã
povestea insului ºi toate poveºtile tuturor inºilor ajunºi „acolo”, unii
mari, alþii plugari, regi ºi cerºetori, dascãli ºi elevi, politicieni ºi cetãþeni
etc. etc. nu pot fi cunoscute. Ce se întâmplã cu ei? În ce memorie ne
vom regãsi sau vom fi regãsiþi? Sunt întrebãri-cheie la portativul poeme-
lor din Regele dimineþii.

Deocamdatã, fiind în „Arhipelag” (aºa se numeºte prima secþiune
a cãrþii), poetul e nevoit sã-ºi punã întrebãrile „hic et nunc”, generate de
istoria imediatã în a cãrei devãlmãºie memoria, fie ea individualã ori co-
lectivã, se dovedeºte neputincioasã în a judeca ce a fost, ce este drept ºi
ce nedrept, ce e condamnabil ºi ce e demn, ce e de pãstrat ºi ce de arun-
cat în deriziune. În amplul poem (în patru pãrþi) Fiul iernii Muºina se
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elibereazã (fãrã vindecare) de patetismul unei vieþi pierdute, a tribului
în vreme de îngheþ, „vremea Piticului. A Babei pãroase” (trimiterea la
Ceauºeºti mi se pare limpede), când „sleirea”, macularea, alterarea,
moartea guverneazã ºi când doar strigãtul speranþei („Dar vie dez-
gheþul!”) pare a mai oferi poetului o geanã de luminã ºi cãldurã, deºi, în
viziunea autorului, „dezgheþul”, care a venit este tot o formã de moarte,
un mediu al continuitãþii letale: „Sîntem copiii iernii. Dezgheþul n-ar fi/
Decât moarte: cum tundra se transformã în mlaºtinã,/ Cartoful degerat
în pastã mirositoare...”.

Regele dimineþii este o carte a sinceritãþii morale, a unei
conºtiinþe în primul rând etice iar nu estetice. Nu desfãtarea poeticã îl
asupreºte pe poet, ci dezolarea moralã. O carte împoriva uitãrii vinovate
ºi a disperãrii cã nu se întrevede nici mãcar la cei ce vin ºansa de a-ºi dori
memoria a ceea ce a fost. Coºmarul unei lumi noi care are alte boli, pe
care le sporeºte într-un fel de veselie decameronicã. La „Kilometru 0”
(cum se întituleazã un poem) al noii lumi, „Acolo unde prietenii mei au
murit e o uºã de aer/ Prin care trecem fãrã sã ºtim searã de searã”. Acest
„fãrã sã ºtim”, mai mult, fãrã sã vrem sã ºtim îl tulburã pe poet, aceastã
inconºtienþã vrutã sau nevrutã în care cãdem fatalmente, aceastã lipsã
de distincþie, adicã de demnitate. Anormalul, anamorfoza, demonizarea
lumii devin firescul, obiºnuitul vieþii, precum în poemul Nici o proble-
mã. Un al poem se numeºte Nimic ruºinos, amintind de acel nimic ne-
demn al poetului Florin Mugur, cu care stilul lui Muºina are înrudiri,
cum are ºi cu cel al lui Eugen Ionescu din „cãutarea intermitentã” din
jurnalul de bãtrâneþe.

Crisparea, plictisul, înfricoºarea de-a fi, învelite într-un soi de witz
de formulã proprie (vezi  Viaþa e plinã de labe triste, O.K.), mitologiile
ajunse la noi doar ca literã moartã (Într-un muzeu), muzeificarea conti-
nuã a fiinþei vii ºi a operelor sale materiale ºi imateriale, disperãrile ºi ilu-
minãrile luând-o mereu de la capãt, deºi fãrã remanenþã (un ciclu se nu-
meºte Micile daruri) nu pot spulbera voinþa poetului de a salva ce se
mai poate din acest dezastru unanim („Tu, strânge din dinþi, þine ochii
deschiºi,/ Þine aproape! De lucruri, de cuvinte.”), de a stãpâni acest re-
gat al unei dimineþi fantasmatice. Regele ei e gol, inima lui plinã de ele-
giile ruinurilor iubirii (în Dupã dragoste), de duioºiile omenesc-prea-o-
menescului, de asprele luciditãþi ale pierderilor ºi înfrângerilor, iar car-
tea sa e minunatã ca un bocet strãvechi, mereu înnoit.

Ioan Moldovan
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Dupã ce a publicat opt volume de versuri (la sfârºitul lui 2009, i-a
apãrut a noua sa carte de poeme, La ora fulgerului), începând din 1985,
când a debutat editorial, Simona-Grazia Dima iese în arena literarã cu
prima  culegere de texte critice ºi eseuri hermeneutice, de receptare ºi
evaluare a fluxului cultural actual (ºi nu numai), din þarã ºi din lume, nu-
mitã expresiv Labirint fãrã minotaur (Ideea Europeanã, 2008) ºi ben-
eficiind de o postfaþã generoasã, semnatã de Mircea Horia Simionescu.
Poeta Simona-Grazia Dima publicã demult criticã literarã ºi eseu, în mai
toate revistele literare importante, alãturându-se majoritãþii scriitorilor
generaþei  80, pentru care autoreflexivitatea ºi conºtiinþa vocaþiei ontice
a scrisului ºi cititului întregesc, într-o complemetaritate fireascã, pro-
pria poezie ºi actul creator, în general.  Pânã acum, importanþi poeþi ai
generaþiei 80 au publicat cãrþi de criticã literarã ºi eseuri hermeneutice,
Traian T. Coºovei, Mircea Cãrtãrescu, Alexandru Muºina, Marta Petreu,
Magda Cârneci, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Adrian Alui
Gheorghe, Daniel Corbu, George Vulturescu, Paul Aretzu, Andrei Bo-
diu, Dumitru Chioaru, Traian ªtef, Romulus Bucur, Viorel Mureºan,
Gheorghe Mocuþa º. a., iar alþi poeþi importanþi continuã sã scrie cu con-
secvenþã cronicã de întâmpinare în publicaþiile literare unde lucreazã
sau au rubrici, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Ion Mureºan, Mariana Co-
druþ, Vasile Dan, Mircea Bârsilã, Nicolae Coande ºi mulþi alþii. În acest
context generaþionist, în care vocaþia sincronã a teoretizãrii dubleazã la
majoritatea optzeciºtilor actul propriu-zis al creaþiei poetice, Simona-
Grazia Dima vine cu un volum care confirmã regula, punându-i în valoa-
re vocaþia taxonomicã, afirmatã de altfel de-a lungul anilor în cronicile
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ºi eseurile risipite în principalele reviste ale þãrii, de la România litera-
rã, din Bucureºti, la Nord Literar, din Baia Mare, sã spunem. Excepþia, în
cazul Simonei-Graþia Dima, ar constitui-o secþiunea substanþialã a cãrþii
sale, dedicatã literaturii mistice sufite, medievale, o premierã pentru
deschiderile multiple ale scriitorilor generaþiei 80.

Volumul Labirint fãrã minotaur nu este, aºadar, o surprizã, ci mai
degrabã confirmarea editorialã destul de târzie a unei vocaþii afirmate
cu consecvenþã în timp. Surprinzãtoare, însã, este disponibilitatea spiri-
tului receptor al Simonei-Grazia Dima, predispus de o puternicã ape-
tenþã teoreticã spre o arie extrem de largã de toposuri ºi tipologii stilis-
tice, dar ºi tematice, din arealul literaturii române ºi universale.  Sub
semnul acestei  disponibilitãþi enzimatice ºi deschideri de maximã an-
vergurã, uneori de-a dreptul copleºitoare,  ar putea fi aºezat întreg volu-
mul, pe care autoarea însãºi îl încadreazã, într-o prefaþã lucidã, sub semnul
labirintului: „Senzaþia de deschidere dãruitã de literaturã stã, deci, la ori-
ginea acestei cãrþi, mai degrabã un sinuos autoportret de cititor (nu atât
narcisistic, cât fidel sieºi), decât o lucrare sistematicã. Un chip caleidos-
copic, conturat din capricii reunite, firesc, ca rãsplatã pentru a fi urmã-
rit cu încredere traiectoria neregulatã a lecturii – sinuozitate nelipsitã
totuºi de un simþ al unitãþii...”. ªi autoarea îºi respectã în volum autoeva-
luarea, extrem de echilibratã ºi exactã, relevatã fie ºi la o simplã parcur-
gere a cuprinsului cãrþii, care include texte dedicate unor nume  cunos-
cute ale literaturii actuale, din toate generaþiile ºi genurile literare, Geo
Dumirescu, Eugen Jebeleanu, Vasile Andru, Mariana Filimon, Vasile
Igna, Alex ªtefãnescu, Dan C. Mihãilescu, Gabriel Chifu, Magda Cârneci,
Mircea A. Diaconu, Radu Voinescu, Viorel Marineasa, Ioan Holban, Ni-
colae Coande, Octavian Doclin sau Aura Christi, pânã la nume mai pu-
þin afirmate, dar a cãror receptare calmã ºi atentã face parte din reflex-
ele fireºti ale oricãrei culturi majore, Dan Bogdan Hanu, Constantin Se-
verin, Anca Pedvis, Adrian Þion, Doina Popa, Ruxandra Niculescu º.a. 

Varietate caleidoscopicã

Fie cã scrie despre antologiile de poezie Haosmos ºi alte poeme
(Magda Cârneci), O sutã de poeme (Gabriel Chifu), Strong. 28 de poete
din România, despre Bucureºti. Cartea din bucãþi (Dan C. Mihãilescu),
Ceva care seamãnã cu literatura (Alex ªefãnescu), Tradiþie supralici-
tatã, modernitate diortositã. Publicistica lui Nichifor Crainic ºi a lui
Nae Ionescu, la o nouã citire (Viorel Marineasa) sau Românii din Lu-
mea Nouã. Valori narative ºi adaptative la românii americani (
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Gabriel Stãnescu), dincolo de varietatea caleidoscopicã a opþiunilor Si-
monei-Grazia Dima, receptarea cãrþilor citite este întotdeauna bi-
nevoitoare, cuvintele paginii mustind de o aproape explozivã bucurie a
lecturii, dublatã  întotdeauna de luciditate analiticã ºi un discernãmânt
al evaluãrii de ansamblu, detaliul asupra cãruia s-a focalizat atenþia evalu-
atoare fiind plasat în contextul organic care l-a generat ºi îi întreþine
funcþionalitatea culturalã vie. Lecturile extinse ale Simonei-Grazia Di-
ma, din toate domeniile antropologiei culturii, exerciþiul cotidian al
reflexivitãþii ºi vocaþia dãruitã a analizei subtile, care pãtrunde în me-
canismele generative de text ºi coerenþã vizionarã, fac din cronicile a-
ceste cãrþi, dincolo de dispersarea risipitoare a atenþiei ºi diversitatea a-
bordãrilor,  mai mult decât intenþionau iniþial sã fie. Simona-Graþia Dima
oferã pagini dense, vibrând de o frumuseþe ºi expresivitate vie, deloc a-
ridã,  care pot fi citite pentru ele însele, ca niºte poeme sau profesiuni
de credinþã ale luciditãþii ºi bucuriei spiritului creator de-a se întoarce
asupra lui însuºi, predispunând la descoperirea de sine prin dialogul cu
uluitoarea varietate a creaþiei celorlalþi, conform unei concepþii subsi-
diare etalatã cu gravitate jucãuºã de autoare: „Literatura, în ipostaza ei
asumatã, lãuntricã (nu ca suport al informaþiei sau al divertismentului)
este ºi joc, piatrã multifaþetatã, rãsfãþ, policromie, derdeluº” (p. 144).

O a doua parte a volumului oferã surpriza unor texte dedicate cu
aceeaºi fervoare receptãrii literaturii strãine, din secolul trecut
(Baudelaire, Mallarme, Trakl), dar ºi de ultimã orã (substanþialul eseu
despre trei poeþi britanici contemporani, Ruth Fainlight, Mimi Khalvati,
Fiona Sampson). Însã centrul de greutate al acestei secþiuni a volumu-
lui, inspirat numitã Banda lui Moebius, cade evident pe studiul Incur-
siuni în spiritualitatea islamicã, o abordare extinsã de 40 de pagini (
din cele 185 ale cãrþii) a unui teritoriu cultural mai puþn cunoscut publi-
cului românesc ºi, în special, generaþiilor tinere, în aces sens, poeta Si-
mona-Graþia Dima lansând o veritabilã provocare, cu valoare de pionierat
în literatura generaþiei 80.

Prestigiul unificator al fiinþei originare

Dupã cum mãrturiseºte Simoa-Grazia Dima, a ezitat îndelung
dacã sã-ºi intituleze subcapitolul Incursiuni în spiritualitatea islamicã,
sau pur ºi simplu Incursiuni în spiritualitate, studiul sãu fãcând o pano-
ramare concisã (dacã mi se permite paradoxul) asupra continentului
culturii arabe medievale, care începe cu  Coranul ºi continuã cu scrieri-
le lui Al Ghazali, ale poeþilor mistici sufiþi, sau ale lui Ibn Tufayl („Un Ro-
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binson metafizic al Evului Mediu arab”), Ibn Ruºd (Averroes), Jalaluddin
Rumi, Ibn Arabi, autori care ne spuneau prea puþin pânã la acest studiu
recuperator, ce umple realmente un gol de informaþie ºi abordare în
cultura generaþiei noastre. Marea descoperire a Simonei-Grazia Dima,
mergând pe urmele arabistului poet George Grigore, cu mari merite în
domeniu, ºi a seriei de volume publicate de Editura Kriterion, dincolo
de senzaþia de insolit ºi stranietate a aventurii într-un þinut care pãrea
mai degrabã exotic, dacã nu tabuizat de-a dreptul de atacurile teroriste
din 11 septembrie, asupra Turnurilor Gemene, este valoarea literarã a
acestor texte islamice, care transcend orice delimitare etnicã sau reli-
gioasã, deschizându-se spre absolutul unitãþii originare a spiritului crea-
tor uman, în toatã splendoarea diversitãþii sale. Iar abordarea acestui u-
nivers islamic medieval, atât de puþin cunoscut literaturii române
actuale, e fãcutã din punctul e vedere al unei fireºti mentalitãþi umanis-
te, pentru care conteazã valoarea literarã a textelor, nu limitãrile lor  la
funcþionalitatea exclusiv culticã, ceea ce le dã o deschidere universal va-
labilã spre spiritul omului iubitor de culturã de oricând ºi de pretutin-
deni: „fiindcã spiritul, în sensul sãu ultim, nu poate fi islamic, creºtin sau
hindus”. Viziunea Simonei-Grazia Dima este curajoasã de-a dreptul, în
acest  „labirint radios al literaturii”, gândindu-ne nu doar la fundamenta-
lismele agresive care vin dinspre lumea arabã actualã, ci inclusiv la res-
pingerea acestor maeºtri mistici sufiþi de contextul islamic actual, ex-
trem de confesionalizat, tocmai pentru caracterul universalist al creaþiei
lor, prea puþin glorificator al rigorilor ºi dogmelor religioase: „Detaºaþi
suntem ºi noi, atunci când realizãm condiþia cititorului ideal – de-a nu
ne lãsa robiþi de text, ci de a-l folosi pentru a privi mai intens, mai de-
parte” ( p. 148-149).

Acest pas de la relativitatea textului osificat, al unui context anu-
me, la supra-textul inclasabil al revelaþiei, e fãcut în mod admirabil de Si-
mona-Grazia Dima, cu infinitã delicateþe ºi mai ales cu o vocaþie enciclo-
pedicã a informaþiei ºi mijloacelor de investigaþie,  demers care þinteºte
la fecundarea multiplã a spiritului prin dialogul între religii, tradiþii ºi
culturi, aparent ireconciliabile, într-o deplinã pace lãuntricã. „Dar noi, li-
teraþii, de ce suntem preocupaþi de aceste  probleme teologice?”, se în-
treabã autoarea, rãspunsul ei devoalând o înþelegere profundã a rostu-
rilor intime ale spiritului creator, cu bãtaie lungã în timp, toate niveluri-
le existenþei fiind legate consubstanþial de sacralitate ºi de cuvânt: „arta
devine religie ºi, invers, intelectul posomorât nu mai poate tãia, despica
lucrurile, oricât ar voi. El e depãºit”. Situându-se în acest miez de magmã
fierbinte a realului ultim, unificator, înþelegerea dezmãrginitã a Simo-
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nei-Grazia Dima devine – prin valoroasa carte a sa – o pledoarie pentru
toleranþã, comunicare, înþelegerea celuilalt ºi dialog. Orice disjunctivi-
tãþi ºi incongruenþe adversative sunt integrate prin culturã într-un act
de cunoaºtere, care înseamnã implicit participare ºi integrare, polarita-
tea strãinã a duºmanului sau necunoscutului devine astfel parte a
conºtiinþei celui ce cautã ºi înþelege: „Conflictul nu mai poate izbucni a-
colo unde frica nãscutã din iluzia necunoscutului lasã loc înþelegerii”,
restabilirii prestigiului fiinþei umane originare ºi valorilor ei imuabile.

Pe parcursul explorãrii sale în cultura medievalã arabã, Simona-
Graþia Dima face trimitere la cãrþi rare de înþelepciune, din domenii de
graniþã ale cunoaºterii, iar în plus, instinctul poetic al autoarei selecteazã
din tezaurul creaþiei misticilor sufiþi cristale veritabile de frumuseþe, în-
þelepciune, devoþiune ºi credinþã, mai presus de orice delimitare con-
textualã acaparatoare, acest studiu aplicat al poetei putând fi considerat
una dintre cele mai valoroase cuceriri ale literaturii române tinere.
Întreg volumul Simonei-Grazia Dima stã sub semnul jubilaþiei expozive,
care se naºte din miracolul marilor întâlniri necesare, în labirintul cul-
turii, în urma cãrora va rãmâne întotdeuna „picurul de miere al bucuriei
lecturii, pe lespezile arse de soare: suntem la amiazã, atenþi, vigili (mino-
taurul ar fi doar creaþia noastrã)”.

Toate aceste calitãþi ale vocaþiei hermeneutice, puse în valoare de
cartea Simonei-Grazia Dima, Labirint fãrã minotaur, sunt ilustrate în
plan poetic, cu vârf ºi îndesat, de noul volum al poetei, La ora fulgeru-
lui, Limes, 2009, care îi consolideazã statutul de conºtiinþã complexã ºi
valoroasã a  literaturii române contemporane,  cu promisiunea - în con-
tinuare - a unor surprize edificatoare.

Armonia prin diferenþã
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Cartea ºi numele Luminiþei Urs ne amintesc tuturor celor din gene-
raþia mea de o vârstã a literaturii situatã la începutul  anilor nouãzeci, poate
mai aburoºi sau chiar mai „întunecaþi” decât ai deceniului nouã, cu ezi-
tãrile, spaimele, libertãþile ei (încã) neexprimate, cu realitãþile ei buimãci-
toare, pe care am trãit-o cu toþii la Cluj, în jurul Echinoxului acelor ani.
Poeþii de atunci ai Echinoxului erau Radu Afrim (strãlucitorul regizor de
azi), Anton Horvath, Adrian Suciu ( revenit, am vãzut, de curând, printre cei
„vii” cu o poezie de cu totul altã facturã decât cea cu care ne-a obiºnuit atunci)
ºi Luminiþa Urs, o poetã talentatã, cu o voce maturã de pe atunci.

Activitatea creatoare, deoarece apãreau numere puþine, era mai efer-
vescentã la cenaclurile echinoxiste, unde tinerii artiºti îºi citeau textele, is-
când nenumãrate discuþii, unele chiar aprinse: îmi amintesc clar de mo-
mentul în care Radu Afrim ne-a adus spre degustare niºte texte foarte în-
drãzneþe pentru acele „timpuri”, cu violenþe „necanonice” de limbaj ce pu-
teau fi (ºi chiar erau) suspectate de „obscenitate”. O lungã dezbatere a ur-
mat apoi pe aceastã temã dupã ce lectura poetului a lãsat pentru câteva se-
cunde publicul într-o stare de perplexitate. 

ªi, în acest punct, simt nevoia de a intra puþin în dialog ºi cu textul
lui Victor Cubleºan din România Culturalã, care, scriind despre volumul
Luminiþei Urs, o face la modul vag ºi iatã, contagios(!) nostalgic. Recunosc
cã asta a declanºat acel scurt remember echinoxist plasat la începutul arti-
colului. Îl voi cita, aºadar, pe critic: „Într-un fel, aceasta este ultima generaþie
de pânã acum din literatura noastrã care a crezut cã poate schimba ceva în
istorie, nu doar în istoria literaturii. Poezia Luminiþei Urs este destinatã
pesemne doar cititorilor iniþiaþi, celor care mai au în amintire gustul acelei

45

Cronica literarã

Liliana Truþã

O Sylvia Plath mântuitã

Luminiþa Urs
Live

Editura  Grinta, Cluj-Napoca, 2008



poezii care se dorea mai mult decât o confruntare cu cotidianul. (…). E un
volum care mai e capabil sã stârneascã, cel puþin pentru unii dintre  noi,
plãceri ale lecturii pe care le credeam bine închise între pereþii bibliotecii.” 

Tonul lui Victor Cubleºan este, folosind un termen la modã, „apoca-
liptic”atunci când se  referã la o vârstã a literaturii ºi a poeziei deja apusã, o
vârstã a interioritãþii fãcãtoare de lumi ºi emoþii intelectualizate sau încifra-
te în eleganþe de limbaj. Eu aº spune, din „puþina” experienþã de lector pe
care o am , cã vârstele literaturii nu sunt deloc niºte capsule temporale în-
chise, ºi cã cercurile nu se închid niciodatã. Dupã ce poezia a „ieºit în stra-
dã“ cu optzeciºtii, ºi au mai târât-o prin diverse experimente ºi postoptze-
ciºtii (nu intru în discuþii generaþioniste sau generaþi-anoste), o parte a ei
se plimbã ca maidanezii tot prin colburile strãzii ( ºi nu mã refer aici la poe-
zia izbutitã a cotidianului), cred cã acest tip de poezie, despre care vor-
beºte nostalgic Victor Cubleºan, totuºi se va rãzbuna. Cãci toate vârstele re-
primate se rãzbunã în cele din urmã. ªi ºtim ce urmeazã dupã dezmãþurile
experimentale: dupã vârsta de fier a tuturor posibilitãþilor vine cuminþirea,
inocenþa, vârsta naivã.

Prezentã mai întâi într-o antologie a generaþiei sale, Luminiþa Urs de-
buteazã în volum în 1997, cu Singurãtatea tatãlui meu. ªi dupã o tãcere
lungã, clar acumulativã însã, mã refer aici la poezie, reapare în 2008 cu vo-
lumul de poezie Live, apãrut  într-o ediþie bilingvã românã-francezã la edi-
tura Grinta din Cluj. De notat cã poeta s-a stabilit în anii 90 în Franþa, unde
ºi-a susþinut  doctoratul, ºi actualmente, dupã o perioadã în care a fost jurna-
listã la Radio France Internationale, predã franceza la Paris, unde ºi trãieºte.

O continuitate deloc cãutatã, între cele douã volume de poezie, chiar
dacã scrise la destulã distanþã. O continuitate de substanþã, de limbaj, de
imaginar a unei poete care ºi-a gãsit deja vocea ºi n-are de ce s-o punã sub
semnul modei sau al întrebãrii.  E adevãrat cã poezia Luminiþei Urs e  una
care se adreseazã celor „iniþiaþi”, o poezie care solicitã gândirea, nimic trud-
nic însã în acest amestec de simþualism frenetic pe alocuri, îmblânzit de co-
menzile intelectului, cãci poezia pentru Luminiþa Urs este în primul rând
o stare, o stare descrisã în caligrafii decise, în linii de multe ori violente, care
se retrag apoi în rotocoale moi, desfãºurând de fiecare datã incredibile
spectacole de metamorfoze.

Între eu ºi lume, mereu filtre, unele transparente, altele întunecate,
câteodatã însã luminoase pânã la eclatanþã. Lumea poate fi mereu cititã
prin ele, cãci poezia Luminiþei Urs este o cãutare febrilã a sensului, chiar ºi
acolo unde acesta este mai puþin vizibil. Realitatea se impune de multe ori
fiinþei prin zgomot, prin cacofonii agresive, ameninþãtoare, care se cer me-
reu filtrate, traduse, câteodatã înfrânte. Lupta aceasta subteranã e mereu
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prezentã în aceastã poezie  chiar ºi în cele mai luminoase momente poeti-
ce. Un rãzboi cu lumea care transpare de multe ori doar prin gesturi de a-
pãrare sau recul, mai des însã prin instantanee de luminã prin care fiinþa
încearcã sã locuiascã întunericul sau zgomotul ce-i vin din exterior: „Cu el
locuirãm zãpezile/ sângelui/ ºi-nfrânserãm pentru o/ clipã larma rotundã/
a nopþii.” Alteori miasmele, „ imperiul decãzut al miasmelor”iar nu zgomo-
tul alcãtuiesc carnaþia realitãþii, consistenþa ei asprã, tenebroasã.

Certitudinile, puþine, sunt descrise ca zvâcniri luminoase , singurele
care conteazã, chiar dacã o luciditate necruþãtoare le cenzureazã de fiecare
datã. Vorbirea, cã este a lumii sau a omului, se întunecã de multe ori, primind
semnele opacitãþii, iar fiinþa se defineºte fie ca „liniºte spulberatã atent”, fie
ca „un þipãt prelung în mulþimea de plumb a vorbirii”. Coborârea în tene-
brele infernului, în imperiul întunecat al înfrângerilor conºtientizate, este
urmatã mereu de cãutarea momentelor de graþie, cãci aceasta, secunda ple-
narã este de fapt unitatea de mãsurã a existenþei în poezia Luminiþei Urs.
Prin aceste secunde îºi recucereºte poeta în mod repetat locul în lume. 

Tot momente de graþie sunt ºi cele de ºtergere a liniilor, de derealizare
a lumii, fluidizare nesperatã ºi primitã întotdeauna cu mirare, atunci când
aventura pierderii în irealitatea lumii redã fiinþa unei inocenþe pe care de
multe ori doar hârtia, textul sau chiar foaia albã o mai poate recupera: „mâine
vom fi/ în altã parte/ în altã poveste/ on fait l’amour/ sur la page blanche/ blot-
tis sur un/ lotus.” Existã mereu un Altundeva, fie o „casã a îngerului”, fie o
patrie imaginarã devenitã stare de spirit, spaþii cu geometrie instabilã, cu
sunete înalte însã, capabile sã lumineze momentele de ameninþare prezente
în ipostazieri ale frigului, în reflexele sângerii ale privirii, toate fiind mântuite
în spaþiul rarefiat unde se înstãpâneºte, datoritã deschiderii fiinþei spre sens,
Frumuseþea. Poezia aceasta este o cãutare a sensului ºi a frumuseþii, cu atât
mai disperatã cu cât acestea se aratã doar în momente privilegiate. O fragili-
tate a lucrurilor ºi a stãrilor se citeºte în aceastã poezie, ca ºi cum aceasta ar fi
o boalã universalã de care ar suferi întreaga realitate. Toate se încheagã doar
pentru momente scurte, gata oricând sã se spargã pentru a se putea retrage
în zgomotul din care au venit,: „Dominique îmi trimite lumina/ de toamnã
„lumina de mãr”/ vie ºi rumenã doar pentru mine./ Iatã-mã din nou plinã de
el / protejatã ca de o piele extraordinarã.” Nimic nu are formã fixã, toate se
metamorfozeazã frenetic, neliniºtitor pe alocuri. Forfota zilei se dilueazã în
peisaje curgãtoare, din ea nu rãmâne decât doar „urma”, adicã o stare de spirit
imponderabilã, captatã în picturi impresioniste: „ la Amsterdam poemele de
dragoste se scriu / pe aer ºi pe urmele lãsate de vaporaºe seara/ (…) Nu-mi
amintesc forma zilei la amsterdam, nici / mai apoi. Ea se inventã. ªi-aveam în
sânge arii teribile de amurg precum / dosul clãdirilor – torþe pe apã.”
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Un coºmaresc difuz strãbate ca un nerv dureros  toate aceste „ilumi-
nãri”, un coºmar ce conþine „fiara”, „fiinþa-fiarã teribilã”, întunericul, toate
chemându-l pe Celãlalt care se mutã sub pielea fiinþei, dedublând-o, cu
pânde viclene, ameninþãtoare, gata sã absoarbã ca o gaurã neagrã echili-
brul fragil al eului ce-ºi cautã locul în lume: „ Mai singurã decât noaptea, de-
getele mele / nu sunt ale mele, ele nu-mi mai aparþin /cântând pentru un
altul.(…) ªi am fost mai puternici decât luminile/  întâmplãrii, decât strãluci-
rea efemerã / din noaptea dihaniei, / decât aceste cuvinte / în suferinþã.”

Fiecare ieºire din noapte presupune însã o existenþã mereu reîn-
noitã, ºi poezia devine o celebrare a acestor momente sãrbãtoreºti, fiindcã,
din molozul ce rãmâne din lupta cu tenebrele, dupã degustarea eºecurilor
ºi resemnarea datã de golurile de semnificaþie (prezente în laitmotivele re-
feritoare la o limbã necunoscutã), se ridicã mereu o fiinþã luminoasã, me-
reu capabilã de a reaºeza cioburile existenþei în mozaicuri sofisticate, de a
„despica apele cu o mânã fermã”. O picturalitate latentã este prezentã în tot
universul poetic al Luminiþei Urs, populat zgomotos de lucruri, vibraþii, a-
buri ºi forme când incerte, când de o violenþã expresionistã, iar „peisajele”,
stranii pe alocuri, se încheagã fie din aceastã poeticã a imponderabilelor,
fie din culori stridente, contorsionate. Peisaje parcã desenate cu degetul pe
nisip, în care ºi autoportretele sunt caligrafiate fãrã basorelief, ca  puncte
de fugã: „Sfârºim în somn, într-o / altã vibraþie, / de aiurea, pe cãrarea mal-
tezã, / unde mâini ucigaºe vã / transportã într-o altã imagine, / într-un cadru
mobil/ de unde alt chip vã fixeazã / grãbit prin hârtia îngãlbenitã de vreme”
Eul se lasã absorbit cu voluptate de sãrbãtorile realitãþii, înghiþit de fluxul
lor, ca parte dintr-un organism mereu în miºcare, ºi acestea sunt scurtele
momente de glorie ale existenþei, secundele rare ale iluminãrilor, armoniile
de o clipã ce înving cacofoniile sumbre ale cotidianului, ca ºi cum, spune poe-
ta, „ ai descoperi un filtru secret al lumii / de care nu te-ai îndoit niciodatã”.

Poemele în prozã recompun chipul unei rãzboinice deja atinse de
înþelepciunea formulei simplitãþii, cãci poezia nu este doar o cãutare a Fru-
museþii, deºi este, în mod substanþial ºi aceasta, dar ºi o modalitate de înþe-
legere ºi de locuire. Dupã aventurile lirice care ne amintesc de Clopotul de
sticlã al Syilviei Plath, poeta învaþã, ca în povestea Regelui Pescar, sã formu-
leze întrebarea justã: „ Oare de ce atâta efort pentru atâta limpezime?”

Poeta a depãºit anxietãþile, în sensul cã este o Sylvia Plath deja mân-
tuitã, a învins  frica, cunoaºte miasmele Infernului, ºtie exact care e tempe-
ratura de la care încep frisoanele, ºi, asemenea Forþei ( sau îmblânzitoarei
de lup) din Tarot, ºtie exact când sã priveascã fiara în ochi ºi când s-o alun-
ge. Dar a învãþat ºi când sã fie fericitã…
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„Îmi place sã cred cã m-am nãscut alfabetizat”, afirmã Nicolae Mano-
lescu. „Aceastã micã ºi naivã vanitate este una dintre puþinele pe care nu
mi-e ruºine s-o recunosc. A citi ºi a scrie mi s-au pãrut întotdeauna îndelet-
niciri fondatoare ale omului care trãieºte în universul culturii verbale. [...]
Nimeni nu spune cã nu existã viaþã în afara cãrþilor. Toatã problema este
dacã viaþa în afara cãrþilor nu e cumva atât de sãracã, încât sã nu merite a fi
trãitã”.

Cititul ºi scrisul, volum apãrut în 2002 la Polirom, mi-a iscat nostalgia
descoperirii cãrþilor în copilãria ºi adolescenþa mea ºi, privind atent de-a
lungul anilor, am constatat cu uimire ºi bucurie coincidenþe cu lecturile
autorului, lecturi care însã, de la o vârstã, deveniserã doar parþial congru-
ente cu cele ale Domniei sale.

Cititul ºi scrisul este o carte fermecãtoare despre cele douã aspecte
esenþiale din viaþa unui mare critic ºi profesor, despre felul în care a luat act
de lumea din jur, dar mai puþin de cea a oamenilor. De cea a cãrþilor mai
ales. Este povestea vieþii unui om care a devenit conºtient de sine scriind:
„prima activitate pe care memoria mea o înregistreazã, în care eu sunt su-
biect individual ºi orgolios este scrisul. Nu cititul (care mã prindea ca ºi joa-
ca): scrisul”. Scrisul „e mai exigent decât cititul -  scria Nicolae Manolescu
în O uºã abia întredeschisã(1986). Mã constrânge, mã disciplineazã, mã li-
miteazã. Cititul prea mã lasã  într-ale mele, îmi încurajeazã lenea sau reveria
sterilã”.

Autorul simte gustul supremei bucurii, amintindu-ºi descoperirea
lecturii, în concurenþã însã cu joaca, cãci, copil, adora sã se joace. „Boala era
singura în stare sã mã determine sã renunþ la joacã. Bucuria îmi era înju-
mãtãþitã, dar cu atât mai excitantã. Tras din douã pãrþi, trãiam lectura ca pe
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o sfâºiere. Era, recunosc, un oarecare masochism în asta [...]. În claustrarea
la care boala ºi lectura mã sileau amintirea spaþiului nelãmurit al jocurilor
era permanent prezentã”. Popasul în lectura cãrþilor de poveºti de la
Creangã, Perrault prin fraþii Grimm, pânã la Andersen, cu a lui micã sirenã,
este un spaþiu-timp plin de încântare, pe care omul matur îl strãbate cu
emoþiile copilului care fusese odatã.

Copilãria, poate mai mult decât adolescenþa - la 16 ani termina deja
liceul - este prilejul revenirii într-o Arcadie fericitã: se succed ºi se interferea-
zã amintiri legate astfel de primele cãrþi, de prima bibliotecã. „M-am pome-
nit citind, aºa cum m-am pomenit jucându-mã: înainte de a fi eu însumi”,
iar lectura „a reprezentat mereu pentru mine una dintre acele câteva ocu-
paþii pe care le-am simþit capabile sã mã justifice în chip esenþial”.

Cititul îl determinã, îl condiþioneazã, îl cenzureazã ºi îi incitã scrisul
cu atât mai mult cu cât cel care se mãrturiseºte este un hedonist al lecturii.
Scriitorul de azi, cu o memorie infatigabilã, dar ºi autopersiflându-se sub-
þire, îºi înregistreazã prima creaþie, o poezie patrioticã cititã de la tribunã, la
mitingul ritual de 7 Noiembrie ºi care l-ar fi putut consacra „poet oficial”.
Arestarea pãrinþilor, la scurtã vreme, „m-a aruncat în opoziþie unde am rã-
mas ºi astãzi”.

Joaca serioasã, al cãrei rezultat final este redactarea unei reviste Fa-
milia la Râmnic, ideea titlului preluatã din Lenin, ºi a altor reviste, cu frag-
mente de romane de aventuri, pagini de criticã, o revistã a revistelor, con-
cepute ºi scrise aproape în întregime de adolescent, îl anunþã, chiar ºi în
tentã autoironicã, pe viitorul critic ºi director de revistã. Este confesiunea
prin care Nicolae Manolescu se cautã pe sine, se gãseºte, se „rãtãceºte” în
prozele de ficþiune, pentru a se regãsi în acest insolit Bildungsroman. Cu
luciditate se vede copilul ºi adolescentul de atunci care are însã, de mic,
conºtiinþa viitoarei sale staturi intelectuale. Imaginea de sine pe care ne-o
propune Nicolae Manolescu în cartea sa este a unei persoane extrem de
interesante  ºi complexe, un narcisism de o calitate aparte ni-l redã pe
autor, el se oferã cu onestitate, cu plãcere chiar, fãrã teama de a i se pericli-
ta portretul.

Povestea propriei vieþi, în universul de cuvinte, spusã cu sinceritate,
fãrã a supralicita faptele, este memorabilã în sine, dar ºi în conexiune cu e-
venimente similare din biografiile confraþilor autohtoni sau strãini, verita-
bile studii contrastive. În subtextul ei autorul schiþeazã, chiar elaboreazã o
teorie a autobiografiei spirituale. Autobiografia este, aºadar, ºi pentru Ni-
colae Manolescu, nu numai pentru Sartre, un moment dintr-o anchetã dia-
lecticã, „un moment ameþitor ºi de metamorfozã. Prin aceastã întoarcere
criticã asupra sa, de fapt, un nou început al unei cãutãri a devenit posibil”
(Philippe Lejeune).
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În cazul lui Nicolae Mnaolescu cititul ºi scrisul sunt complementare
ºi interdependente, dar dacã cititul l-am putea numi a sweet addiction, scri-
sul sãu deja þine de talent. Lectura ºi scriitura devin aventuri esenþiale,
niciodatã încheiate, care oferã bucurii ºi delectãri imposibil de atins pe altã
cale. Oamenii întâlniþi nu au relevanþa personajelor, dupã cum întâmplã-
rile cotidiene înseamnã mai puþin decât cele ale oamenilor de hârtie. Acest
univers al cãrþilor devine antidot ºi sprijin pentru a face faþã „unui început
de lume pe cât de rea, pe atât de ipocritã” - comunismul.

Cãrþile citite în casa bunicilor din Râmnic, în camera strãmãtuºei -
acea „camerã fantasticã” - dupã arestarea mamei, a pãrinþilor, în 1952, sunt
jaloane esenþiale în anii parcurºi, în etapele arse; evenimentele îºi capãtã
marca prin titluri de cãrþi sau autori esenþiali: „ªi a venit Roºu ºi Negru. Nu
mai citisem nimic asemãnãtor. Adoraþia pentru Turgheniev a pãlit. Doar
Rãzboi ºi pace, descoperit imediat dupã aceea m-a mai adus într-o stare de
fericire la fel de mare”. Pe la 14-15 ani „Roºu ºi Negru mã captivase atât de
tare, încât lipseam de la ºcoalã pentru cã nu mã înduram sã-l las din mânã”,
noteazã autorul, pentru a consemna apoi impactul lui Ibsen asupra sa:
„Dintre revelaþiile adolescenþei mele, n-am voie sã-l uit pe Ibsen”. 

Urmãrindu-ºi rãdãcinile ºi alcãtuind un arbore genealogic sui generis,
Nicolae Manolescu îºi întemeiazã demersul cercetând ºi cãutându-ºi ascen-
denþi care sã fi scris ºi ei, descoperind manuscrise lãsate  de unul dintre
strãbunicii sãi; Memoriul strãbunicului, gãsit în cãutãrile sale, din care re-
produce un fragment în carte, o delectabilã povestire de sfârºit de secol
XIX, ni-l readuce pe autorul Istoriei critice a literaturii române, capabil a
se entuziasma în faþa unor texte vechi, pline de savoare. Inserate aceste pa-
gini textului autobiografic, se conferã o ºi mai mare greutate capitolelor ur-
mãtoare, atribuindu-i-se literaturii de ficþiune, dar ºi celei critice, un sens
absolut, o semnificaþie absolutã.

Literatura este ºi delectare, dar, în acelaºi timp, experienþã nemijloci-
tã ºi modalitate inegalabilã a exprimãrii de sine; se formuleazã în acest mod
o idee esenþialã: cititul permite accesul la un univers infinit. Dezvãluind
realitatea bulversantã a cãrþilor, nu puteau lipsi Cervantes ºi Canetti,
sminteala lui Don Quijote ºi scrânteala lui Kien se încarcã  de ambiguitate,
încât lectura, o carte nouã pot deveni lucrul cel mai frumos care i se poate
întâmpla unui om.

Sinuosul drum al lecturilor despre care scrie este marcat de perti-
nente consideraþii, logic, coerent ºi comprehensibil formulate. Fie cã este
vorba de autobiografia scrisã cu eleganþã ºi rafinament, cu verb scãpãrãtor,
fie de paginile de jurnal, acestea îl reflectã pe autor la „capacitatea [...] maxi-
mã de expresie”, întrucât pentru Nicolae Manolescu graba ºi improvizaþia
„nu constituie în sine dovezi ale autenticitãþii: mã simt cu atât mai autentic,
cu cât am mai multã grijã ºi rãbdare, cu cât elaborez mai atent”, prin aceasta
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autorul onorându-ºi semnãtura. „Prima trãsãturã de condei, cum aratã
Philippe Lejeune, este o purã iluzie”, deoarece în orice notaþie înscrisã într-
o creaþie confesivã existã „o elaborare, chiar dacã rapidã ºi invizibilã”.

Privilegiului de a fi înzestrat cu talent Nicoale Manolescu îi rãspunde
scriind. Criticul ºi profesorul a fãcut din autobiografia sa spiritualã un
elogiu al viciilor sale fundamentale pe cât de inocente, pe atât de incura-
bile. Cititul ºi scrisul este un delectabil „roman” - de altfel, s-a spus cã auto-
biografia în epoca modernã tinde sã se confunde cu romanul (Jacques Le
Rider) - susþinut de „carenþa liricã a scrisului” sãu, de marile sale disponibili-
tãþi expresive, dar ºi de stilul plin de ironie graþioasã, farmec ºi fineþe.

Recent apãrutul volum Viaþã ºi cãrþi. Amintirile unui cititor de
cursã lungã, la Editura Paralela 45 ataºeazã primei cãrþi, Cititul ºi scrisul, pe
cea de a doua Scrisul ºi cititul, aglutinând coordonatele esenþiale ale vieþii
profesorului ºi criticului literar, faþa ºi reversul unei existenþe, ale biografiei
sale intelectuale care „se construieºte, toatã, în funcþie de aceastã simetrie”.
Dacã prima carte este „despre nevoia de a citi a adolescentului”, cea de a
doua dezvãluie imperioasa „necesitate de a scrie a adultului”. Memoriile se
structureazã în capitole fãrã titlu, ca forþã materialã constrângãtoare, dar ele
izbutesc sã comunice aspecte ºi fapte, prilej pentru evocãri ºi extraor-
dinare portrete, astfel încât, parcã pentru a se contrazice ºi/sau a compen-
sa nemulþumirile acumulate din întâlnirea cu „fiinþele în carne ºi oase”,
mult mai puþin interesante decât „fiinþele imaginare” pe care le-a cunoscut
citind, le conferã celor reale cu care i s-a intersectat viaþa o anume materia-
litate, un profil, creând fãpturi a cãror autenticitate nu poate fi contrazisã.
Ca într-un soi de alint, autorul îºi reproºeazã metehnele de a nu fi fost ºi de
a nu fi izbutit sã fie un martor creditabil, de a-i fi lipsit spiritul de observaþie
ºi câte altele închipuite. Din contra, „martorul” este unul înzestrat cu toate
atributele necesare unui observator interesat de semenii sãi, care în depã-
narea fluidã a spuselor are un farmec ºi o seducþie indenegabile, gãseºte cu-
vântul potrivit, este un raþional cãruia îi repugnã sentimentalismele, de
unde nu o datã „înciudata” sa afectuoasã recunoºtinþã, asemeni celei arã-
tate faþã de George Ivaºcu. Gazetarului ºi profesorului ce a fost „omul provi-
denþial al biografiei mele” îi sunt consacrate câteva capitole în care exce-
leazã calitãþile de portretist ale lui Nicolae Manolescu, care, cu obstinaþie,
îºi neglijeazã talentul de prozator. În 1962, „abia trecut de cincizeci de ani
era un bãrbat prezentabil, elegant, cu o notã de distincþie în felul de  a se
purta ºi îmbrãca, pe care originea þãrãneascã se vedea tot aºa de puþin cum
se vedea la Zaharia Stancu sau, judecând dupã portretul cãlinescian, la Go-
ga”. Gazetar înnãscut, „cu siguranþã cel mai de seamã fãcãtor de reviste cul-
turale din a doua jumãtate a secolului XX. Ca profesor ºi publicist era de-
parte de a fi strãlucit. Oportunismul, care l-a ajutat sã învingã dificultãþile
deloc mici ale gazetãriei nu i-a priit nici profesorului, nici publicistului”.
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Concizia frazei izbuteºte sã comunice esenþialul, chiar dacã pe par-
cursul povestirii  memorialistul revine cu amãnunte, cu detalii capabile a-i
oferi cititorului o liniºte încrezãtoare privind la autenticitatea celor afir-
mate. Detalierea i se pare necesarã pentru explicitarea luminilor ºi umbre-
lor cu care îi compune profilul, atent în a-ºi doza propriile reacþii, în a face
mãrturisirea ºocantã, cum cã „Totul era de naturã sã împiedice o apropiere
a mea cu Ivaºcu, dotat cum era de spirit gazetãresc ºi pãtruns de prezent
pânã în mãduva oaselor”. E omul cu „condeiul bont”,  ale cãrui editoriale îi
erau „debitoare limbii de lemn a epocii”, dar care e totuºi cel ce „mi-a mar-
cat destinul”, care a crezut în „structura” sa de critic. 

Nimic revelator nu se mai adaugã portretului schiþat iniþial, nimic
care sã-l contrazicã ºi totuºi fiecare paginã a evocãrii îl întregeºte pânã în
clipa în care i se pare autorului cã a spus totul. Surprinzãtor este cã, alcãtu-
ind pofilul lui Ivaºcu sau al altora, retrãind împrejurãrile în care i-a cunos-
cut pe toþi cei apropiaþi, treptat, strat cu strat parcã, se realizeazã, mai mult
raþional ºi deliberat decât fortuit sau inconºtient, un autoportet de critic,
cu inconturnabilã tentativã de adâncire, de cunoaºtere ºi de autocunoaºte-
re, de acceptare cu resemnat ironicã îngãduinþã a ceea ce a devenit - un mo-
del - datoritã sau în ciuda tuturor aventurilor eului sãu. Se desãvârºeºte ast-
fel portretul artistului într-o tinereþe eternã.

Relevând rolul lui Ivaºcu în biografia sa profesionalã, cu intuiþia re-
marcabilã de a-i fi ghicit „structura de critic”, se contureazã o altã temã de
discuþie: cenzura, „cititorul cel mai atent [...] în comunism” de ale cãrei rig-
ori pe atunci tânãrul critic fusese scutit, permiþându-i-se sã trãiascã ani buni
„în iluzia deplinei libertãþi de opinie ºi expresie”. „Metoda” pe care i-a apli-
cat-o Ivaºcu ºi tactul de care a dat dovadã au creat condiþiile modelãrii ºi for-
mãrii caracterului sãu. Este prilejul de a introduce cititorul în miezul unei
crize severe, provocatã de nomenklatura atotºtiutoare ºi atotstãpânitoare,
cu un control sever, dar care cu inteligenþã ºi abilitate putea fi uneori evi-
tat, alteori, în cazuri în care, silit sã cedeze, gestul i-a fost reproºat în repetate
rânduri, „ca o ruºinoasã retractare”, cedare ilustrând „slãbiciunea” sa pen-
tru Ivaºcu. „Dacã voi mai greºi pe viitor, scrie Nicolae Manolescu, voi greºi
aºa zicând pe cont propriu, ºi niciodatã fãrã luptã”. De subliniat însã cã, în
ciuda împrejurãrilor complicate, „n-am scris niciodatã despre Ceauºescu
înainte de 1989. Nici mãcar numele nu i l-am menþionat vreodatã. Ivaºcu
ºtia, ca ºi cenzura”.

În schimb, cenzurarea cãrþilor publicate a cunoscut „câteva episoade
dramatice”, dacã este sã ne referim numai la antologia de Poezie românã
modernã, prima carte „interzisã pe faþã” sau la monografia Sadoveanu.

Personajele care îi încarcã textul, cu acest prilej, sunt imagini ale rãu-
lui ºi abjecþiei, tovarãºi activiºti tipici „nu doar sub raport comportamental,
ci ºi psihosomatic”. Pe unul dintre ei, întâlnit în carne ºi oase, i-l vor face fa-
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miliar romanele epocii urmãtoare „grosolan, solid, fãlcos, cu ceafã latã ºi
ochi înfundaþi sub fruntea mai îngustã decât o punte de lemn de la þarã”.
Dumitru Popescu-Dumnezeu, în schimb, „unul dintre personajele cele
mai complicate ºi contradictorii ale vremii”, „n-avea nimic din activistul ti-
pic. Inteligent, citit, cinic, ideolog înnãscut, poet naiv, dar romancier nu lip-
sit de interes, a jucat rolul principal în «cultul personalitãþii», care e, în fond,
creaþia lui”.

În meandrele biografiei spirituale extrem de bogate îºi gãsesc locul
amiciþii ºi inamiciþii, toleranþã ºi amendãri drastice. Un aer de seninãtate se
desprinde însã. Este detaºarea ºi împãcarea omului înzestrat cu talent ºi
echilibru, a omului cãruia meditaþia asupra istoriei mari ºi istoriei mici,
asupra experienþelor istoriei recente îi conferã superioritatea ºi capaci-
tatea de a scrie într-un spirit eliberat de orice constrângeri. Criticul a scris
cronicã literarã timp de treizeci ºi doi de ani, verdictele sale construind, în
timp, canonul recunoscut ºi admis, necontestat decât pe alocuri pânã în
prezent. 

Obstinat în a rãmâne fidel criticii literare ºi eseului, loialitatea ºi-o
încalcã ori de câte ori, acaparat de amintirile sale, trãind într-o stare de
inspiraþie, având la dispoziþie toate cuvintele ºi toate registrele acelor autori
despre care a scris, îºi lasã talentul sã se manifeste, arãtându-ºi partea
neºtiutã sau parcimonios dezvãluitã a scrisului sãu. Parcurgând etapele,
într-o dezvãluire deopotrivã diacronicã ºi sincronicã, ajunge la momentul
elaborãrii Istoriei critice a literaturii române, în care rolul decisiv în a-l de-
termina sã o scrie l-a avut Zigu Ornea, „scepticul mântuit [...] care m-a con-
vins sã mã apuc de treabã”. Afecþiune, respect ºi prietenie transpar din ex-
traordinarul portret fizic, moral ºi intelectual pe care i-l face: „Zigu [...] era
prototipul ºoarecelui de bibliotecã. Chiar avea ceva dintr-un rozãtor, cu ure-
chile lui mari, clãpãuge, ºi cu nasul lui ascuþit, crescut parcã direct dintr-o
calviþie prematurã, care-i dãdea frunþii un aspect lucios. ªi-a petrecut jumã-
tate din viaþã rozând cãrþi ºi periodice la Biblioteca Academiei. [...] Zigu a
fost omul cel mai harnic pe care l-am întâlnit. Scria zilnic, neobosit, în orele
pe care i le lãsa munca la editurã ºi lectura la bibliotecã, dupã un program
riguros [...] Ducea o viaþã sobrã, deºi era un om de lume, plin de umor,
deschis, sãritor la necazurile altora. Pe ale lui le uita adesea. Nu încãrca pe
nimeni cu ele”. Amintirea lui Ornea este un prilej de a reînvia prietenia cu
Dan Setlacek, „extraordinarul chirurg care fusese”, ºi „omul integru ºi
demn” care „trãia singur, aproape orb ºi sãrac. Se numãra printre acei me-
dici care refuzaserã toatã viaþa sã primeascã bani de la bolnavi, fãrã a-i jude-
ca însã pe aceia care primeau”. Pentru a-l evoca la adevãrata lui valoare, me-
morialistul recurge la o sursã livrescã, portretul doctorului Lavaliere din ro-
manul lui Flaubert Madame Bovary,cu mâna romancierului francez. Avea
„mâini teribil de frumoase, care nu purtaserã niciodatã mãnuºi, ca pentru
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a fi pregãtite în orice clipã sã se afunde în toate mizeriile. Dispreþuitor de
credinþã, de titluri ºi de academii, primitor, liberal, pãrinte pentru sãraci ºi
practicant al virtuþii fãrã sã creadã în ea, ar fi putut fi socotit un sfânt, dacã
fineþea spiritului lui nu l-ar fi fãcut temut ca un diavol. Privirea, mai tãioasã
decât bisturiele lui, îþi pãtrundea direct în inimã ºi desfidea orice minciunã,
dincolo de argumente sau pudori. Îºi ducea astfel viaþa, plin de acea maies-
tate blajinã pe care o dã conºtiinþa unui mare talent ºi  cei patruzeci de ani
de experienþã laborioasã ºi ireproºabilã”.

Este ciudat cum lectura amintirilor cititorului de cursã lungã care a
fost ºi este Nicolae Manolescu echivaleazã pentru mine cu vizitarea unei
expoziþii de artã, gândul ducându-mã spre Portrait Gallery din Londra,
într-atât galeria sa de portrete ºi personaje se încarcã de culoare, este vie ºi
extrem de sugestivã.

Cãlãtoria sa în strãinãtate, în 1967, la Freiburg im Breisgau, alãturi de
Ion Alexandru ºi Marin Sorescu, rãsfãþaþi de Paul Miron „ca niºte prinþiºori
dintr-un stãtuleþ german ajunºi la Berlin” înseamnã întâlnirea cu
Heidegger, „bãtrânul din faþa noastrã [care] aparþine istoriei. Nu prezentu-
lui”; „Heidegger nu era pentru noi, în acele clipe, un filosof, fie ºi celebru,
ci un personaj mitic. Un mit care, ce e drept, nu se potrivea deloc cu bãr-
batul scund ºi îndesat, negricios, cu o mustãcioarã cândva la modã în Ger-
mania interbelicã, rezervat, meticulos, ca tot neamþul, dar cu desãvârºire
lipsit de aurã. Figura lui mai degrabã comunã mi-o amintea pe a lui Arghezi
din fotografia reprodusã în Istoria lui Cãlinescu în care apare împreunã cu
Baruþu, copil. O figurã de mãcelar satisfãcut de meseria lui ºi neiluminatã
spiritual”.

În acelaºi an, amintirea cãlãtoriei la Parisul binecunoscut înainte de
a-l fi vizitat ºi revenirea în acest oraº este o meditaþie asupra prieteniei ºi
loialitãþii, trãdãrii ºi nerecunoºtinþei. Protagoniºtii de neegalat ai scenei pa-
riziene sunt, fireºte, Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca. ªi, din nou, schiþele
lor de portret îmi întãresc convingerea cã autorul îºi înãbuºã talentul de
prozator, deºi vocaþia sa de artist îl trãdeazã la tot pasul. Umorul, bunãcre-
dinþa ºi un simþ acut al echilibrului fac din scrisul sãu delectabile pagini de
literaturã. „Când i-am cunoscut [...] Monica era o mânã de femeie, neagrã
ca mãslina, vorbãreaþã, cu ochi sclipitori de inteligenþã, fumând þigarã de la
þigarã. Virgil era un bãrbat atrãgãtor, spelb, distins, îmbrãcat cu gust ºi trã-
gând veºnic din trabucurile lui de cea mai bunã calitate”. Aflaþi sub semnul
deºertãciunii, ca noi toþi, prietenii parizieni ai criticului vor confirma, la
rândul lor, nimicnicia fiinþei umane, în tuºe groase, cu tentã de grotesc. Vir-
gil Ierunca „pur ºi simplu, la un moment dat, a pãrut cã nu mai vrea sã trãi-
ascã. S-a închis definitv în sine. A murit fãrã sã o recunoascã pe Monica. [...]
Între ei comunicarea era de ceva vreme dificilã. Nici mãcar nu se mai tachi-
nau, cum o fãcuserã toatã viaþa. Era ca ºi cum ar fi avut fiecare un dinte con-
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tra celuilalt. Monica nu era ceea ce se cheamã un om bun. Avea maliþii care
nu cruþau pe nimeni, nici mai ales pe Virgil. Se purta cu el autoritar. O aud
«Virgil, Virgil, nu vorbi prostii!». Mi-e greu sã repet tonul vocativului, pe care
l-am auzit în cele mai diverse împrejurãri. Virgil nu rãspundea niciodatã.
Nici mãcar nu se fãcea cã n-aude. Schimba pur ºi simplu vorba. Pânã când,
într-o zi, n-a mai scos nicio vorbã”.

Refuzul de a-ºi pãrãsi þara îºi gãseºte temeiul în motivele de ordin sen-
timental - fiul, pãrinþii, femeile pe care le-a iubit, prietenii, apropiaþii - dar ºi
în absenþa spiritului de aventurã ºi în incapacitatea de a respira alt aer decât
al literaturii române.

Alexandru Ivasiuc a fost cel mai vechi prieten al sãu, „singurul din
lumea literarã de care m-am apropiat înainte de 1989”, pe care l-a pierdut
la cutremurul din 1977. Este unul dintre cele complexe portrete pe care le
realizeazã cu obiectivitate  ºi necruþare aproape dureroasã, portret alcãtuit
din infinite nuanþe, aparent scris la prima mânã, spontan, dar desigur ela-
borarea ºi ºlefuirea atentã au valoarea timpului necruþãtor ce scoate la i-
vealã frumuseþea, dar ºi degradãrile. „La trei ani de la eliberarea din domi-
ciliul obligatoriu ºi la unsprezece de la arestare, Ivasiuc mai avea aerul acela
de epuizare, pivirea incapabilã sã se fixeze, pe care le observasem la tata,
abia întors de la Canal ºi de la Borzeºti cu un deceniu ºi jumãtate mai de-
vreme, ºi care trebuie sã fi fost rezultatul greutãþii de a se readapta. Gura
fãrã dinþi îl îmbãtrânea. Avea trãsãturi mai degrabã neregulate, impresie da-
toratã ºi mobilitãþii obrazului, fie cã vorbea, tot timpul, fie cã asculta, mai
deloc. Când râdea ori se înfuria, muºchii feþei i se crispau într-un fel de ric-
tus”. Era înzestrat cu un extraordinar dar de povestitor ce avea o umbrã de
mitomanie, care a luat „ºi o formã aºa zicând genealogicã” inventându-ºi o
ascendenþã familialã ce trimitea cu gândul la Matei Caragiale. Ivasiuc a fost
„unul dintre cei mai inteligenþi oameni pe care i-am cunoscut. Inteligenþa
lui era de tip speculativ. Abstractã, construia cu dexteritate castele de nisip.
[...] Avea o mobilitate intelectualã pe care doar computerul de azi, pe care
el nu l-a apucat, ar fi putut-o concura. Ideile îi erau totdeauna interesante ºi
originale. Nu era însã recomandabil sã le examinezi mai îndeaproape solid-
itatea. N-avea rãbdare sã le aºtearnã pe hârtie. [...] Era un tip oral. Pacienþa
scrisului îi lipsea. [...] Romanele suferã de aceeaºi boalã. Îi reþineau serios
atenþia doar când erau în stare de proiect. Atunci mi le povestea aproape
cu patimã. Când le citeam, dupã publicare, eram dezamãgit. Pierdeau bunã
parte din încãrcãtura epicã sau ideaticã”. Pe acest prieten l-a revãzut în
împrejurãri tragice la morgã, dupã cutremur. „Am trecut de douã ori pe
lângã cadravrul lui Ivasiuc fãrã sã-l recunosc. Într-un târziu i-am recunoscut
cravata, pe care i-o adusesem eu însumi din Germania cu un an mai
înainte”, este sfârºitul unei prietenii, poate de aceea amintirile se încarcã de
fior tragic. 
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Din autoportretul deopotrivã direct ºi indirect, în care îºi surprinde
propriile ritmuri rãmase aproape neschimbate de-a lungul unei vieþi dedi-
cate lecturii ºi scrisului, nu puteau lipsi consideraþiile uºor autoironice des-
pre împrejurarea de a fi fost nãscut pentru fericire. „Dumnezeu mi-a dat o
fire veselã ºi un pic superficialã, dispusã sã ia lucrurile cum sunt. Am vãzut
totdeauna partea plinã, nu pe cea goalã a paharului. Asta se cheamã a gândi
pozitiv. Acest fel de a fi m-a ajutat sã-mi fac prieteni printre pesimiºtii care
au nevoie de optimismul meu ca de un drog. [...] Moartea însãºi îmi pare
ca un lucru firesc, atunci când se pãstreazã o ordine ºi nu intervine hazar-
dul. Cu puþine excepþii, cum ar fi moartea Danei Dumitriu, i-am simþit ra-
reori pe pielea mea caracterul tragic”.

Naturã pozitivã, a avut rare prilejuri de a fi trãit plenar fericirea, cãci
„fericirea e o plãcere intensã ºi totalã, care implicã însã conºtiinþa cã tu eºti
acela, acum ºi aici, care o trãieºte”. Considerat de mulþi „mare seducãtor”,
Nicolae Manolescu, negând o evidenþã, sincer sau mai puþin sincer, cu seri-
ozitate, dar ºi cu umor, face mãrturisiri complete rememorându-ºi momen-
tele de graþie când a iubit ºi a fost iubit. Existã un paragraf însã absolut im-
presionant despre o doamnã care, dacã nu ar fi o persoanã realã, cum s-ar
presupune cã este, ar putea fi sau ar putea deveni un tulburãtor personaj,
o emoþionantã creaþie de ficþiune, cum mi-ar plãcea sã cred cã e în realitate.

Finalul acestei cãrþi seducãtoare este abrupt ºi descumpãnitor prin
paradoxul sãu. Meditaþia autorului asupra celor douã îndeletniciri funda-
mentale, cititul ºi scrisul, asupra propriei sale vieþi îl conduce spre o rezer-
vã ºi un scepticism bine temperat, subliniind, dacã mai era nevoie, aspec-
tul polemic al scrisului sãu: „Hotãrât lucru, nu sunt scriitor. Am scris atâta
criticã în viaþa mea, încât tot ce ating acum, la bãtrâneþe, se transformã în
criticã. E un blestem. ªi nici mãcar nu pot fi sigur cã am darul regelui Midas
care prefãcea în aur tot ce atingea. Fie ºi bronzul lui Horaþiu! Fac ºi eu ce
pot. Adicã, scriu.

ªi, totuºi, de ce?”

Îndeletniciri fondatoare
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„Cartea aceasta - scrie Lucian Boia în
Cuvântul înainte la volumul „Germa-
nofilii” - Elita intelectualã româneascã
în anii primului rãzboi modial, apãru-
tã în Seriile de autor Humanitas(Bucu-
reºti, 2009), îºi propune sã risipeascã o
iluzie întreþinutã de istorici ºi acceptatã
ca un adevãr: credinþa cã ar fi existat în
anii Primului Rãzboi Mondial, în ciuda

câtorva opinii divergente, îndeosebi în
rândul oamenilor politici, o cvasiunani-
mitate în jurul idealului naþional, în
sensul intrãrii României în conflict, îm-
potriva Austro-Ungariei, pentru elibera-
rea Transilvaniei. La nivelul elitei inte-
lectuale, o asemenea aserþiune nu se ve-
rificã; realitatea se dovedeºte a fi aceea a
unei împãrþiri destul de echilibrate
între partizanii ºi adversarii unei aseme-
nea intervenþii”. Vom vedea ceva mai în-
colo, în capitolul Privire istoriograficã
din partea întâi a cãrþii, parte intitulatã
Românii ºi rãzboiul, cã nu doar isto-
ricii au contribuit la întreþinerea unui a-
tare mit, ci ºi istoricii literari deoarece
acestora le-a revenit misiunea de a se
pronunþa asupra „germanofiliei” unui
Ioan Slavici ori a unui Tudor  Arghezi. ªi
au fãcut-o, din varii motive, atât înainte
cât ºi dupã 1989. Astfel, comentând o
monografie Slavici, scrisã de un istoric
literar dintre cei mai respectabili pre-
cum D. Vatamaniuc, Lucian Boia notea-
zã, anticipând o seamã de idei pe care le
va dezvolta în partea a doua a cercetãrii
sale, cã „Slavici, pur ºi simplu, nu voia u-
nirea Transilvaniei cu România”, cã „el
þinea la integritatea monarhiei habsbur-
gice ºi considera Rusia ºi lumea slavã ca
cea mai mare primejdie pentru ro-
mâni”.  Asta, în pofida faptului cã rolul a-
celuiaºi Ioan Slavici a fost, la un mo-
ment dat, „crucial în miºcarea naþionalã
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a Românilor din Transilvania, ca înte-
meietor al ziarului Tribuna din Sibiu în
1984 ºi autor al bine-cunoscutei for-
mule Soarele pentru români la Bucu-
reºti rãsare”. Tot Lucian Boia observã cã
Nicolae Manolescu, în Istoria criticã a
literaturii române - 5 secole de litera-
turã, se ocupã pe larg de cazurile Slavici
ºi Arghezi. ªi o face în ciuda faptului cã
„informaþiile biografice sunt excluse
programatic din vasta lui sintezã”. Pro-
fesorul Boia socoteºte decizia lui Ni-
colae Manolescu de a se apleca, în cazul
acestor doi scriitori asupra unui atare
detaliu, drept o dovadã cã atitudinea
celor doi continuã sã intrige. Istoricul li-
terar, scrie Lucian Boia, „apãrã dreptul
lor de a gândi altfel ceea ce este un pas
înainte, dar încearcã ºi el, pe de altã
parte, sã le atenueze opiniile ºi sã le limi-
teze colaborarea cu germanii”. Nici în
cazul lui D. Vatamaniuc, nici în cel lui
Nicolae Manolescu, nu poate fi vorba
despre o infestare cu virusul ideologiei
comuniste. Sigur e doar cã D. Vatama-
niuc, chiar dacã ar fi vrut, nu putea sã
scrie altceva decât era socotit drept ade-
vãr absolut de ideologii comuniºti de la
Bucureºti. 

De altminteri, aºa dupã cum vom ve-
dea în partea a doua a cãrþii lui Lucian
Boia, nu numai Slavici ºi Arghezi sunt
scriitorii români ce s-au situat în tabãra
„germanofililor”. ªi alþii, nu numai mari,
ci doar importanþi ori de importanþã
documentarã, au fãcut-o, s-au încadrat
în aceastã categorie, mai mult ori mai
puþin deschis, mai mult sau mai puþin
militant. E vorba despre Felix Aderca,
Jean Bart, I. A. Bassarabescu, Ioan Bia-
nu, Martha Bibescu, fraþii Mateiu ºi Lu-
ca Caragiale, Andrei Corteanu, George
Coºbuc, Gala Galaction, A. De Herz, Ga-
rabet Ibrãileanu, Alexandru Mace-

donski, Iacob Negruzzi, D.D. Pãtrãº-
canu, Alexandru Philippide, Liviu Re-
breanu, Mihail Sadoveanu, Constantin
Stere, Duiliu Zamfirescu, º.a. Iatã, bu-
nãoarã, ce scrie Lucian Boia în deschi-
derea „fiºei” dedicatã lui Ioan Slavici din
partea a doua a cãrþii sale, parte intitu-
latã Oameni, idei, atitudini, un dicþio-
nar sui- generis al „germanofililor”: „Da-
cã la scriitori precum Rebreanu sau Sa-
doveanu se constatã uºor un deficit de
caracter, necazurile lui Slavici se trag, s-
ar putea spune, dintr-un surplus de ca-
racter”. Cel care în cartea de interviuri a
lui Ion Biberi Lumea de mâine, apãrutã
în anul 1945, se aratã supãrat pe clasa
politicã  pentru cã „nu a condus cu
onestitate ºi credinþã”- l-am numit pe
Mihail Sadoveanu - va face la rându-i do-
vadã de lipsã de onestitate ºi credinþã
afirmând într-o celebrã conferinþã de la
Sala Dalles cã „lumina vine vine de la Rã-
sãrit”, adicã exact din locul primejdios
ce îl determina în anii Primului Rãzboi
Mondial sã fie „germanofil” (pentru de-
talii cf. Adrian Cioroianu - Focul ascuns
în piatrã - Despre istorie, memorie ºi
alte vanitãþi contemporane, Editura
Polirom, Iaºi, 2002). 

Lucian Boia are grijã sã precizeze în
Cuvântul înainte al cãrþii sale cã a pre-
luat termenul de germanofil „lansat în
perioada neutralitãþii, atunci cu înþeles
net peiorativ, pe care îl folosesc însã fã-
rã nici o conotaþie devalorizantã sau va-
lorizantã, relativizându-l, de altfel, ºi
nuanþându-l, prin punerea între ghili-
mele”. Numai de lipsa nuanþãrilor nu
poate fi acuzat autorul, pe lângã nuan-
þãri acesta preþuind în mod aparte con-
textualizãrile. Nu e nicidecum util, în o-
pinia lui Lucian Boia, nici sã acuzãm,
nici sã scuzãm pentru lucruri petrecute
în urmã cu aproape un veac. Nu avem
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altceva de fãcut – scrie istoricul - decât
sã încercãm sã înþelegem”. 

Cartea „Germanofilii“ - Elita intelec-
tualã româneascã în anii primului
rãzboi mondial mi se pare importantã
cu osebire deoarece ne pune la dispozi-
þie un considerabil set de informaþii ºi
de detalii ce ne faciliteazã înþelegerea.
De mare valoare este, în acest sens, sec-
venþa masivã intitulatã Românii ºi rãz-
boiul - la care tot am fãcut referire -, prin
toate capitolele ce o compun. A fi fost
„germanofil” - demonstreazã Lucian
Boia - nu înseamnã nicidecum a fi fost
antinaþional, a fi vrut rãul românilor. Ci
e o chestiune  de calcul ºi de opþiune.
Nu existã, cel puþin la modul teoretic, o
singurã cale spre bine. Unii „ger-
manofili” au socotit cã pericolul rus e
mai mare, cã situarea de partea Austro-
Ungariei ar fi putut fi mai profitabilã, cã
astfel s-ar fi putut obþine Basarabia. Unii
au crezut cã nu pot fi recuperate deo-
potrivã Basarabia ºi Transilvania ºi au
ales. Opþiunea lor nu trebuie judecatã,
firesc e doar sã le cunoaºtem ºi sã le în-
þelegem motivaþiile alegerii. „Intrarea
României în rãzboi împotriva Puterilor
Centrale a avut o evidentã justificare
din punctul de vedere al proiectului na-
þional românesc (deºi exista ºi cealaltã
alegere: Basarabia, alãturi de Puterile
Centrale)”. Câteva pagini mai departe,
istoricul bucureºtean scrie: „Dar ºi fãrã
intrarea  României în rãzboi s-ar fi în-
tâmplat ceea ce pânã la urmã s-a întâm-
plat, ºi nu datoritã României, adicã sfã-
râmarea Austro-Ungariei ºi dezmem-
brarea parþialã a Rusiei: s-ar fi putut câº-
tiga ºi în aceste condiþii Transilvania,

Bucovina ºi Basarabia. În fond, Basara-
bia a revenit nici mãcar unei Românii
neutre, ci României înfrânte fiindcã aºa
au decis basarabenii”.  Sã fi fost neutrali-
tatea mai utilã? Sigur ea ne-ar fi scutit de
costurile materiale ºi umane imense.
Mã tem însã cã nu ar fi fost deloc mai
moralã. Deºi nici din acest punct de ve-
dere România nu va scãpa de tot felul
de acuzaþii, ce se vor accentua dupã
actul de la 23 august 1944. 

Poate sã surprindã cât de numeros a
fost grupul „germanofil”. Detaliul acesta
îi surprinde însã numai pe cei ce mai
cred în mitul ºi fascinaþia Franþei, în am-
ploarea lui, ºi care nu ºtiu cã marea ma-
joritate a intelectualitãþii române din e-
pocã se formase la universitãþi germa-
ne. 

Citind cartea îþi dai lesne seama cã
profesorul Boia ºi-a atins scopul. A de-
monstrat, a clarificat, fãrã a fi acuzat. Lu-
cian Boia îi judecã doar pe cercetãtorii,
de dinainte ºi de dupã 1989, care, dupã
pãrerea sa, au falsificat sau continuã sã
falsifice realitatea. Din acest punct de
vedere, cartea de acum se aflã în vãdita
descendenþã a mereu invocatei Istorie
ºi mit în conºtiinþa româneascã, cerce-
tare apãrutã în anul 1997. Noua lucrare
a lui Lucian Boia s-ar dovedi încã ºi mai
utilã dacã ar provoca dezbateri profe-
sioniste sine ira et studio. Adicã fãrã
reacþii umorale, fãrã false bãtãlii între
„ºcoli istorice”. Dezbaterile acelea au
cam lipsit, în opinia mea, dupã lucrarea
din 1997. Cu notabila excepþie a cãrþii
profesorului Ioan-Aurel Pop, Istoria, a-
devãrurile ºi miturile (Editura Enciclo-
pedicã, Bucureºti, 2002).        
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Alte þãrmuri, Societatea
Românã de Science-Fiction ºi
Fantasy, colecþia Survol,
Bucureºti, 2009

Societatea
Românã de Sci-
ence-Fiction ºi
Fantasy (SRSFF)
a luat fiinþã la în-
ceputul anului
trecut. Încercãri
similare ºtiu cã
au mai existat,
însã niciuna n-a
reuºit sã treacã
de stadiul de pro-
iect.

Încã de la început, SRSFF ºi-a propus
pentru anul 2009 câteva obiective cla-
re. Destui le-au privit cu mefienþã. To-
tuºi, iatã cã ne aflãm acum la începutul
celui de-al doilea an de existenþã ºi toate
cele trei mari þinte au fost atinse. Ce-
naclul ProspectArt, a cãrui activitate fu-
sese întreruptã mult timp, a luat din
nou fiinþã ºi îºi desfãºoarã ºedinþele cu
regularitate de metronom. Cu ocazia
târgului de carte Gaudeamus au fost de-
cernate premiile SRSFF ºi, tot cu acea o-
cazie, a fost lansat volumul colectiv Alte
þãrmuri, ce reuneºte texte inedite sem-
nate de unii dintre cei mai apreciaþi

scriitori români ai genului. Volumul se
deschide cu un cuvânt al lui Cristian Ta-
maº, membru fondator al Societãþii.
Într-un limbaj niþel cam rigid, suntem
asiguraþi cã literatura de anticipaþie vi-
ne în întâmpinarea nevoii de poveste, ºi
nu a oricãrui fel de poveste, ci a aceleia
cu bãtaie lungã, care forþeazã limitele
imaginaþiei ºi sondeazã, evident, viito-
rul. Un credo frumos. Totuºi, ar fi fost,
poate, mai nimeritã o prezentare a Soci-
etãþii, cu ceea ce-ºi doreºte ea sã ofere
comunitãþii autohtone de gen.

Intrãm apoi în pâine, cu povestirea
lui Silviu Genescu, Titanic. Povestire ca-
re, deºi bine scrisã (o istorie alternativã
a destinului celebrului Titanic, în care
vasul scapã de scufundare doar pentru
a fi apoi torpilat de navele germane), vi-
ne ºi contrazice afirmaþiile lui Cristian
Tamaº. Cãci Silviu Genescu e interesat
mai degrabã de idee, de rezolvarea teh-
nicã a problemei, decât de expunerea
ei într-o manierã „prietenã” cu poves-
tea. 

Poate cea mai bine articulatã, în a-
cest sens, este contribuþia lui Liviu Ra-
du, Ari. Într-un viitor posibil, lumea e
populatã de oameni a cãror piele are
orice culoare imaginabilã, mai puþin
cea alb-caucazianã. Ingineria geneticã,
însã, oferã posibilitatea viitorilor pãrinþi
sã aleagã unele trãsãturi ale copiilor.
Prin urmare, firesc, un cuplu alege pie-
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lea albã, pãrul blond ºi ochii albaºtri.
Astfel ia naºtere populaþia ari-anã, faþã
de care majoritarii dezvoltã o aversiune
visceralã. ªi toþi membrii ei sunt expul-
zaþi în trecut, în era glacialã, unde arie-
nii, fiinþe cu inteligenþã peste medie, în-
cearcã sã se descurce ca oameni primi-
tivi. ªi întemeiazã lumea aºa cum o ºtim
noi azi. O lecturã agreabilã, un text cur-
siv, cu momentele acþiunii bine punc-
tate. O adevãratã demonstraþie de cum
se scrie o poveste cu tâlc.

În aceeaºi categorie pot intra alte,
cel puþin, trei texte. George Lazãr scrie
cu vervã Switch, o istorisire young a-
dult, în care un licean capãtã puteri su-
pranaturale, pe care le foloseºte pentru
a o impresiona pe fata de care este în-
drãgostit. Fãrã mari pretenþii, povesti-
rea te prinde. Marºând cam pe aceeaºi
idee din Ari, tânãrul scriitor Balin Feri o-
ferã Restricþia, jurnalul unui rãufãcãtor
din viitor, care, pentru a scãpa de pe-
deapsa capitalã, se oferã cobai pentru
un experiment ce urmãreºte decon-
gestionarea închisorilor: trimiterea în
diferite momente din trecut a prizo-
nierilor condamnaþi la moarte ori la în-
carcerare pe viaþã. Poate cea mai plã-
cutã surprizã vine, însã, din partea lui
Marian Truþã. În comparaþie cu cele-
lalte contribuþii, A doua venire face cel
mai bine joncþiunea dintre literatura SF
ºi cea mainstream. Cu ingrediente
ºtiinþifice, cu o conspiraþie politico-reli-
gioasã a la Dan Brown, n-ai spune cã
realizarea lui Marian Truþã este tocmai
mainstream. ªi totuºi... Scriitura autoru-
lui, povestea iubirii pe care Iovan i-o
poartã Ilincãi, atmosfera localurilor bu-
cureºtene noaptea, toate conferã po-

veºtii o valenþã, sã-i spunem, literarã co-
munã mai degrabã textelor neîncadra-
bile într-o niºã anume.

Acestor trei li s-ar putea alãtura ºi
Moartea domnului Teodorescu, schiþa
lui Cristian M. Teodorescu, dacã autorul
ar fi ales sã dezvolte mai mult ideea. Aºa
însã, aveam o povestire cvasi-anecdo-
ticã, mucalitã, un fel de „culmea reciclã-
rii organice”. La celãlalt pol se situeazã
Bin Bing, Larissa, a aceluiaºi autor, din
care reþinem doar ideea (o lume condu-
sã de femei, în care bãrbaþii sunt simple
apendice), nu însã ºi modul de punere
a ei în practicã. Lungile pasaje în care
mama Larissei îi explicã acesteia, în ter-
meni excesiv contabiliceºti, mersul lu-
crurilor, propovãduind supremaþia ba-
nului – ridicat la rang de religie –, nu fac
decât sã îndepãrteze cititorul neiniþiat.

Cele douã texte rãmase, semnate de
Sebastian A. Corn (A ºaptea zi a vânã-
torului) ºi Dãnuþ Ungureanu (Ultimul
mesaj e veºnicia), exemplificã latura
cyberpunk a genului. Fãrã-ndoialã, ceea
ce Bin Bing, Larissa îi spune unui
expert contabil, acestea douã îi spun
unui expert cibernetician. Fãrã supor-
tul ºtiinþific necesar, întâmplãrile ºi
personajele celor douã devin abstracte,
greu de urmãrit. 

Astfel, Alte þãrmuri se dovedeºte a fi
un volum eterogen, cu o ofertã variatã,
bogatã, care poate indica într-o anumitã
mãsurã nivelul la care se aflã sefeul au-
tohton leat 2009. E un început promiþã-
tor, care ne face sã aºteptãm cu interes
viitoarea apariþie în colecþia „Survol”, a-
flatã deja în lucru ºi promisã pentru
Gaudeamus 2010. 
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Recurenþa

Recurenþa, 
literele care nu vor sã disparã dupã zidul cuvântului,
cuvântul care nu vrea sã disparã dupã zidul sintagmei, 
sintagma care se încheagã în frazã 
doar dupã ce fraza a spus totul 
ºi atunci ochiul pleacã-napoi în susul poemului
apa se liniºteºte 
ºi literele, cuvintele, reverberaþiile, ideile 
se topesc în carnea de apã
ºi poemul
se ridicã la suprafaþã ca un scafandru încãrcat
din adâncuri.

Elegie

Am plecat prin infinitele coloane cioplite cu bãtaia inimii din
cer, 
pe paseri mãiestre lepãdându-ºi oul în jocuri de apã. Am trecut 
sub arcada sãrutului, fluturi zburdau în aerul parfumat, 
varul subþire de pe aripa lor 
se crãpa uºor ca o pojghiþã infimã, 
prin porþi iridiul iubirii izbucnea în jerbe glorificate de soare
ºi se lãsa molcom peste daltã ºi roatã –
brâuri abstracte 
cu zbenghiuri de flori învârtoºate în sine. 
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Am plecat prin aburul lãptos al dealurilor, am coborât prin dur-
erea 
de argint, am bãut din nectarul cavalului, 
din fântâni vãruite cu pojghiþe de sunete nepãmânteºti,
m-am scãldat în cleºtare vibrând.
Tristeþea ºi pasul au stârnit abstractul octetelor
în trecutul mai viu ca dangãtul încoronãrilor.

Am plecat prin praful poºtalioanelor, pe roþile trenurilor, 
pe zumzetul avioanelor înfruntând
furtunile ºi zãpezile turbate 
primit de candelabrele reci ºi stingerile amare în nopþile lungi
în care visele încã mai foºnesc în laptele mamei rãmase 

departe.

Veghe între douã lumi

Cuvintele se învârtesc frenetic în pãtrate
ºi se rostogolesc în tunetul de dincolo de ape.
Paradisul s-a întors în cãdelniþa foii
ºi focul îngroaºã numerele sacre
în sufletele noastre - pajiºte ºi punct ºi gând,
tãmâie ºi ochi plãpând.

În belºugul de aer pãsãrile zboarã arzând,
ideea sfârâie ca o lumânare, 
sparge cuvintele în bulgãri cu tãiºuri strãluminate.
Infernul s-a prãbuºit la picioare, inert.
Noi veghem dormind la capul mortului.
Pe partea cealaltã 
visul se aprinde ca o lighioanã în deºert.
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Psalm

Clocotesc în þestele noastre 
singurãtãþile sihastre
ºi în creierele rotund celulare
glodul astrelor se preface-n cântare
ºi te cautã pe tine Doamne
în dulceaþã de poame
în fructe de pãdure 
în sâmburii amari
cu care ne ari
pe câmpul rãu ºi uscat
de care ne-ai legat
cu mãrãcini ºi matostat
fãrã sã putem a ne rupe,
esenþe umile în cupe, 
când idee descãrnatã, de cearã,
când rãdãcinã imaginarã,
când albire, 
esenþã din esenþa ta,
îndumicãturã de stea,
îndumnezeire.

Sãmânþa din lemn nenuntit 

Labirintul se þese din amintiri
ºi zvonul faptelor se roteºte ca un ºarpe în creier
ºi zvonul zvonului reverbereazã
ca o pandorã în venin de amiazã,
ca o moarte de martiri,
ºi ni se prinde la gât ca o ghilotinã
cu sân de dulbinã
în amfiteatrul rãsunãtor unde ridicãm rugi,
în rotundul de piatrã
unde inima bate ca o pendulã de rãni,
unde auzul e ciocnire ciobitã de cãni.
ªi faptele ºi zvonul faptelor ºi crima 
cresc ca niºte fructe, înapoi
în carnea lemnului cu har
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cel nenuntit, neputrezit în cleºtar
ºi refãcut din abstracþii,
cresc pe scãri spiralate
din întortocheate carnaþii 
pe-ntinderile albe 
din funiile împletite ca niºte cozi de înger,
din primul cuvânt plutitor pe ape.

Vagul ºi terþul exclus

Nu vagul care strigã veºnic în van
în victorioase Walpurgii

doar vagul înflorit pe crengi de mãslin
lipsit de centru ºi margini 
întors întotdeauna în sine
ºi inundat de fragilitatea pãrerii
isihastru miracol
pâine simplã a pãsãrilor cãlãtoare

doar vagul lãcrimat, orbitor,
vãzãtor mai bine ca ºoimul,
neînþelesul,
gânditorul în miez, 
sediment aurifer din lacrima mântuitoare 

Vagul fãrã nemila ideii 
neagrã sau albã,
pribeag în fiinþã, 
rãstignit în griul vestit de cometã,
durere întemeietoare

Nu vagul strângãtor de creiþari, 
ci strângãtor de gãlbenuºuri amare

Doar strigãtul zvelt al trâmbiþei caste
cristal aburi iluzii 
rouã asurzitoare
combustii stelare 
între malurile curgerii
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Nu vagul vânturat în copite

Doar vagul înflorit 
din cenuºã gânguritã de floare
probabilitate visatã
numere alergând unul dupã altul
ºi iubindu-se în devãlmãºii aurorale 
Stihii învãlmãºite în vama cristalului,
cuante sãrbãtorite cu flash-uri ºi torþe

Vagul strigãtor în uimire
tremurând pe marginea drumului
cioplit în arderi 
rugãtor în fractali

statornic în fiinþa rãtãcitoare

Vagul colindând veºnic prin Dumnezeu

Cântec de dragoste

Fantezii simple, duble, triple, dincolo de ochii închiºi,
timp ajuns din urmã în cerul pregãtit pentru bal,
aºternut peste noi cu sâmburi de caiºi,
cu îndrãgostitul de mal.
Inimi galopeazã-n efigii, încrustate
cu argint de quadrigi luminate.
Cu slove de foc am scris poveºti de dragoste
în cãrþi ºi hrisoave, 
ne-am bãtut cu flori,
am mistuit potcoave,
atât de îndrãgostiþi eram în lanul de aripi
arse în zori.
Târziu, am pãrãsit cetatea
incinerându-ne sãruturile, ideile, strigãtul,
eternitatea…
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Lucia Negoiþã: „Vina tragicã ( Tragicii greci, Shakespeare, Dos-
toievski, Kafka) „  - 1978, ediþia întîi, 2001, ediþia a doua, revãzu-
tã - este o carte specialã. La origini, teza ta de doctorat. M-am
aflat între participanþii entuziaºti ai acelui eveniment, care a
trecut dincolo de sobrietatea universitarilor... În paginile eseului
tãu sunt „înfrãþiþi“  fiecare dupã limita, dupã revolta lui, dupã le-
gea moralã - Antigona, Oedip, Hamlet, Ivan Karamazov, Raskol-
nikov, Joseph K... Te întorci mereu la izvorul viu care le cuprinde
pe toate: Biblia.
Þi-ai dedicat ani buni - ai spus-o ºi în alte interviuri - lecturii unor
cãrþi fundamentale din literatura tragicã. A fost o experienþã ide-
alã pentru scris. Împlinitoare. Cu o dãruire totalã. Ca o fugã „din
lume“. Cu multe alte privaþiuni. La ultima lecturã, am apreciat
limpezimea demonstraþiei tale. Modernitatea ei. Am gãsit în e-
senþã - fãrã sã fie aici o contradicþie - pecetea poetei. (De pildã,
„ºansa Învierii lui Lazãr“  se va regãsi în poezia care încheie an-
tologia „Linia vieþii“ din 1999) Vãd aici ºi o cale de acces spre
poezia ta. 
Cu  ce alte nuanþe se îmbogãþeºte „vina tragicã“ , acum, cînd am
trecut în alt secol, în alt mileniu. S-a modificat conºtiinþa tragicã?
ªi cum s-ar putea adeveri acea afirmaþie a lui Malraux cã secolul
XXI va fi religios sau nu va fi deloc ?
Ileana Mãlãncioiu: În general, teoreticienii tragicului despart

tragedia anticilor de cea apãrutã ulterior,  plecînd de la conceptul de
culpabilitate, care  presupune existenþa unui Dumnezeu personal. În
cele din urmã se considerã cã abolirea tragicului, în sensul clasic al ter-
menului, s-ar datora, pe de o parte, creºtinismului, care e consolator, pe
de alta, raþionalismului. Întrebarea pe care mi-am pus-o este cum se ex-
plicã apariþia unor autori tragici ca Shakespeare, Dostoievski, Kafka ori
Faulkner dupã atîtea secole de creºtinism, pe de o parte,  ºi de raþiona-

Convorbiri
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lism, pe de alta. Am ajuns astfel la concluzia cã procesul tragic (surprins
ca atare în „Prcesul“ lui Kafka, vãzut a fi unul de conºtiinþã) rãmîne în e-
senþã acelaºi,  în pofida viziunilor diferite asupra Fatalitãþii ( ori a  ceea
ce transcende destinul individual ºi istoric). Asta face ca Biblia sã poatã
fi priviã ºi ca o punte de  legãturã  între ce a fost înainte de ea ºi ce avea
sã vinã dupã aceea.   

Faptul cã Soarta acþioneazã de la cãderea în hybris a unui strãmoº
îndepãrtat pînã cînd se sting  toþi urmaºii acestuia m-a fãcut  sã mã gîn-
desc, pe de o parte, la pãcatul originar (care nu cãpãtase încã acest nu-
me) pe de alta, la tragediile lui Shakespeare ori la romanele lui Dostoievski
ºi ale lui Faulkner în care mecanismul pus în miºcare odatã cu prima
crimã nu mai poate sã fie oprit.  

Diferenþa fãcutã între  tragedia anticã ºi cea de dupã aceea
plecînd de la ideea cã locul Soartei ar fi fost luat de Voinþa  devenitã o di-
vinitate a vremurilor mai noi mi se pare nejustificatã. Întîi pentru cã nu
s-a spus doar despre Oedip, ci ºi despre Hamlet, cã e fiul Ursitei sale. A-
poi pentru cã Voinþa eroului (ºi, respectiv, lipsa acesteia) poate influen-
þa doar în anumite limite modul de desfãºurare a acþiunii. Mai devreme
sau mai tîrziu ceea ce trebuia sã se întîmple se va întîmpla oricum, din
cauza unor fapte petrecute în preistoria tragediei. Lucrurile nu stau aºa
doar la vechii greci ºi la Shakespeare, ci ºi la Dostoievski. Chiar dacã la el
previziunea  nu e fãcutã de Oracol, ca la antici, ori de sceptrul regelui
ucis, ca în „Hamlet“, ci de personaje iluminate prin sfinþenie, ca pãrin-
tele Tihon,  (care intuieºte faptul cã Stavroghin va regreta mãrturisirea
fãcutã ºi va comite alte crime, ºi mai oribile, pentru a o ascunde pe cea
dintîi)  ori ca stareþul Zosima (care îngenuncheazã în faþa lui Dmitri Ka-
ramazov ºi spune cã-l aºteaptã o mare suferinþã) . 

Dacã  Dostoievski  le acordã învierea lui Lazãr unor personaje care
ºi-au asumat pãcatele sãvãrºite cu gîndul ori cu fapta ºi au ajuns la recon-
cilierea cu Legea ºi prin ea cu sine, Faulkner va relua problema persona-
jelor demonice în alt context social ºi istoric, întorcîndu-se la Vechiul
Testament  ºi la tragicii greci. Încercînd sã fugã de destinul sãu,  colone-
lul  Sutpen, din „Absalom, Absalom“ face din  Rãzboiul de Secesiune
propriul sãu rãzboi. Deºi l-a urît vreme de 40 de ani,  domniºoara Roza
Coldfild afirmã  cã despre el s-ar putea spune orice, în afarã de faptul cã
nu ar fi fost un bun apãrãtor al Sudului.  Ea crede însã cã Dumnezeu a
îngãduit sã aibã loc acel rãzboi în care au fost învinºi pentru cã trebuia
sã punã o limitã în puterea acestui demon de a face rãu.

Nu ºtim în ce a constat vina lui Sutpen care nu putea fi ispãºitã
nici prin înfrîngerea Sudului, asimilatã propriei sale înfrîngeri, dar  fap-
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tul cã viaþa sa de dupã aceea începe prin vînarea arhitectului francez ºi
a celor 20 de negri sãlbatici cu care i-a construit el casa,  ne dã sentimen-
tul cã fugea de o crimã îngrozitoare.  În ultimã instanþã vom afla cã el a-
simila  amestecul corupþiei ºi aflînd cã a ºaisprezecea parte din sîngele
primului sãu nãscut era negru l-a pãrãsit ºi s-a instalat undeva unde nu-l
cunoºtea nimeni, pentru a lua totul de la-nceput, dar a fost silit de împre-
jurãri sã constate cã nu te poþi elibera de trecut. In pofida aparentei în-
floriri a Sutei lui Sutpen, Soarta lucra mai departe, aºteptînd liniºtitã Sca-
denþa. Fiul pãrãsit a apãrut pe neaºteptate în casa lui ºi i-a corupt mai în-
tîi fiica, iar apoi fiul dorit pe care îl dobîndise între timp. Dar asta nu-l va
împiedica sã fugã mai departe de sîngele negru,  aºa cum a fugit  Ahab
dupã Balena Albã, ducîndu-ºi la moarte întreg echipajul. În cele din
urmã va sfîrºi  prin a fi tãiat cu coasa de bunicul decrepit al fetei cu care
încerca  sã zãmisleascã încã odatã, în iluzia cã va avea un alt  bãiat fãrã
nici o picãturã de sînge negru ºi va putea sã întemeieze un cod de logi-
cã ºi de moralã întemeiat pe existenþa sa.   

Întorcîndu-ne la vechii greci,  nu trebuie sã uitãm cã Antigona
intrã din proprie voinþã în tragedia care îi poartã  numele. Deºi legea Ha-
desului e valabilã pentru toþi, ea e  e  singura care se gîndeºte cã mai
mult timp va trebui sã placã morþilor decît celor vii ºi încalcã porunca
inumanã a lui Creon, potrivit cãreia trupul fratelui sãu Polinice trebuia
sã fie lãsat neîngropat,  pradã pãsãrilor ºi cîinilor, pentru cã s-a întors din
exil cu strãini înarmaþi contra neamului sãu. Însãºi sora sa, Ismena,  nãs-
cutã ca ºi ea din neamul blestemat al labdacizilor ºi din incest, acceptã
ordinea rigidã a regelui, socotind cã el are datoria sã apere cetatea.  Deºi
nu s-a încumetat sã-l înfrunte,   ea vrea sã fie pedepsitã împreunã cu An-
tigona, dar aceasta o respinge spunîndu-i: „Nu îþi asuma fapte de care nu
te-ai învrednicit. E de-ajuns sã mor eu“.

Antigona nu se sustrage ordinii lui Creon, ci acceptã sã plãteascã
pentru nesupunerea sa,  deoarece nu urmãreºte distrugerea legii, ci în-
dreptarea ei. Dar ea ºtie cã o moarte în plus , necerutã de nimeni ºi ne-
justificatã prin nimic,  ar complica lucrurile în mod inutil ºi ar face mai
greu de înþeles sensul tragediei sale.   

În „Vina tragicã“ am un capitol intitulat „Viaþa ca valoare“, axat pe
Cartea lui Iov . Acest personaj biblic pînã în final  are comportarea unui
erou tragic, chiar dacã suferinþa nemãrginitã prin care a fost încercat i-
a fost datã în vederea salvãrii.

În cele din urmã, el acceptã cã nu avea cum sã rãmînã nevinovat
în faþa nemãrginirii divine - întrucît este omeºte limitat -  ºi se apãrã cu
însuºi faptul cã viaþa sa nu este decît o suflare.  În ce mã priveºte, cred
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cã nimic nu poate fi mai dureros decît strigãtul sãu: „Nu mã mai chinui
cu grozãvia Ta, cãci  voi adormi în þãrînã ºi cînd mã vei cãuta nu mã vei
mai gãsi „.

Reconcilierea la care se ajunge în cele din urmã nu e importantã
doar  pentru Iov, ci  ºi pentru Dumnezeu, avînd în vedere cã,   dacã moa-
re ori dacã îºi pierde speranþa pusã în El  ºi cel mai credincios rob al Sãu,
lumea se întoarce în haosul de dinaintea  Creaþiei.

Ivan Karamazov,  care îºi motiveazã revolta prin suferinþa inocen-
þilor ºi a copiilor face trimiteri la Cartea lui Iov ºi la Patimile lui Iisus ºi
spune cã Maica Domnului nu-i poate ierta pe cãlãii Fiului Sãu,  fiindcã
ar fi  vinovatã faþã de El. 

Întrucît nu acceptã salvarea cu preþul suferinþei nemotivate, el
neagã Ordinea divinã  ºi ajunge la deviza: „Totul este permis“, prin care
e justificatã crima. 

În comnetariile care i-au fost consacrate  e relavat faptul cã, în po-
fida aparenþelor, filozoful familei a moºtenit cel mai mult din firea tatã-
lui sãu, pentru care nu exita  nimic sfînt. Sã nu uitãm totuºi  cã Ivan avea
doar 23 ani ºi cã încercarea de a-l da jos pe Dumnezeu de pe tronul Sãu
þinea ºi de teribilismul vîrstei. 

În spovedania sa cãtre Pãrintele Tihon, marele pãcãtos Nikolai
Stavroghin spune: „Þinta mea este sã mã iert eu însumi, de aceea caut
suferinþa“, iar acesta îi rãspunde: „Dacã crezi asta, crezi tot“. De fapt,
þinta oricãrui vinovat tragic e aceea de a se ierta el însuºi.  Dar Stavro-
ghin nu se poate ierta, fiindcã orgoliul îl împiedicã sã-ºi vadã fapta în toa-
tã urîþenia ei. Mãrturisirea lui e nesincerã ºi - ca atare - nesalvatoare.  Fap-
tul cã nu îi este îngãduitã suferinþa constituie  o pedeapsã ºi mai mare.
În pofida preocupãrii pe care o are pentru stil, el va sfîrºi prin a-ºi pune
ºtreangul de gît. Aºa cum va face ºi lacheul Smerdiakov, care va pleca
dincolo cu crima lui cu tot, lãsînd ca vina moralã sã apese asupra filozo-
fului Ivan Karamazov iar pedeapsa sã fie suportatã de fratele sãu Dmitri. 

Spre deosebire de Stavroghin, care nu poate nici sã creadã, nici sã
nu creadã, Kirillov este un martir al nihilismului. El trãieºte cu ardoare
ideea de a se sinucide, convins cã  teribila lui libertate de a decide pen-
tru sine ºi a dovedi astfel cã nu depinde de o forþã din afara sa  va consti-
tui o revoluþie prin care omul va fi eliberat de frica morþii ºi a Judecãþii
de Apoi ºi va deveni propriul sãu Dumnezeu.  Întrucît se conduce dupã
deviza „totul e bine“,  el se lasã convins de Piotr Stephanovici Verhovenski
sã ia asupra sa uciderea credinciosului ªatov (cu sîngele cãruia a fost pe-
cetluitã legãtura demonilor ce roiesc în jurul marelui pãcãtos Nikolai
Stavroghin ca în jurul soarelui) ºi sfîrºeºte prin a fi pîndit de acesta prin
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gaura cheii, ca nu cumva sã se rãzgîndeascã sã-ºi punã capãt zilelor ºi sã
fugã pe fereastrã. Deºi e nevoit sã constate cã nu e liber ºi cã n-a reuºit
sã-ºi învingã frica de moarte, aºa cum ºi-a imaginat,  îºi depãºeºte îndoia-
la ºi apasã pe trãgaci, în iluzia cã astfel va învinge ideea sa. Dar, aºa cum
avea sã spunã Camus, Kirillov a slobozit glontele în zadar.

Revolta nihiliºtilor   îºi are izvorul în Cartea Facerii. Nu veþi muri,
dar veþi fi ca Dumnezeu, îi spune ºarpele Evei,  îndemnînd-o sã guste din
rodul fructul oprit.  Încãlcarea singurei interdicþii anticipeazã adopta-
rea de cãtre nihiliºti a  devizei „Totul este permis“ prin care e justificatã
crima. 

Existenþa suferinþei inocenþilor, motivatã prin pãcatul originar,  a
rãmas  totuºi un punct nevralgic, care  putea sã  ducã la pierderea cre-
dinþei. Pentru a reface legãtura dintre Cer ºi Pãmînt,  Dumnezeu  îl trimi-
te în lume pe Fiul Sãu, spre a se jertfi pentru oameni, luînd asupra sa pã-
catul originar.

Atunci cînd Iisus le cere iudeilor sã creadã în El, pentru cã tot ce
le spune vine de la Tatãl Sãu ºi  adevãrul îi va face liberi, aceºtia îi rãs-
pund: dar noi sîntem fiii lui Avraam, ºi nu am fost robi nimãnui, cum
spui Tu cã vom fi liberi?!

Sînteþi robii pãcatului, îi admonesteazã Iisus. Dacã aþi fi fiii lui
Avraam aþi face faptele lui. El M-a vãzut ºi s-a bucurat pentru Ziua Mea. 

Cum spui Tu cã l-ai cunoscut pe pãrintele nostru Avraam, cînd nu
ai nici  50 de ani,  vor continua ei,  iar Iisus  va afirma cã El este  dinainte
de Avraam. Lucru de la sine înþeles, de vreme ce  aºteptarea lui Mesia ºi
a învierii  morþilor strãbate tot Vechiul Testament. Aceastã aºteptare,
care pentru cei ce nu L-au recunoscut continuã ºi acum,  m-a fãcut sã
scriu cîndva:“Istoria se repetã, Iisus ºi-a dus crucea, / Aºa cum ºi-a dus
Isaac legãtura de lemne, /Aºezatã pe umerii sãi de bãtrînul Avraam, / Nu-
mai cã Fiul Tãu nu putea sã fie înlocuit / Ca al lui, cu berbecul pregãtit
pentru jertfã“.

Din Evanghelia dupã Ioan aflãm cã moartea lui Iisus a fost hotãrî-
tã în ziua  învierii lui Lazãr, fiindcã iudeii credeau  cã dacã-l vor lãsa sã
mai facã minuni, toþi vor crede în El ºi vor veni Romanii sã le ia locul.
„Nici nu gîndiþi cã ne este mai de folos sã moarã un om pentru popor,
decît sã piarã tot neamul“ le spune arhiereul Caiafa  bãtrânilor ºi cãrtu-
rarilor adunaþi pentru a cãuta dovezi împotriva Lui.  

Din  Evanghelia dupã Matei aflãm cã, înainte de a fi trãdat de Iuda,
Iisus se roagã în Grãdina Ghetsimani de trei ori. Prima datã spune:“  Pã-
rintele Meu,  de este cu putinþã, treacã de la mine paharul acesta ! Însã
nu precum voiesc Eu, ci precum voieºti Tu“. Cînd se întoarce la ucenicii
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sãi îi gãseºte dormind. Dupã ce le cere din nou sã privegheze ºi sã se
roage, ca sã nu intre în ispitã,  se îndepãrteazã puþin de ei ºi se roagã  a
doua oarã zcînd: „Pãrintele meu, dacã nu este cu putinþã sã treacã de la
Mine acest pahar, ca sã nu-l beau, facã-se voia Ta.“. Partea cea mai grea
pe care va trebui sã o îndure  prin asumarea condiþei de muritor pentru
a face legãtura dintre Cer ºi Pãmînt va fi îndoiala de pe cruce. În ceasul
al ºaselea se va face întuneric, iar în al noulea El va ºopti::“ Eli, Eli, lama
sabahtani“. Adicã, Dumnezeul meu, Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai pã-
rãsit.

Dacã Însuºi Iisus Christos trece prin îndoiala de pe cruce, înainte
de a se prãbuºi în braþele Pãrintelui Sãu, cum ar putea evita îndoiala  mu-
ritorul de rînd ajuns la Poarta Legii, care e pãzitã de nenumãraþi pazni-
ci, ca sã nu poatã vedea ce se aflã dincolo de ea decît odatã pentru tot-
deauna ? Dar poetul, care trebuie sã ia asupra lui ºi  spaima de moarte a
celorlalþi oameni, în pofida faptului cã e mai fragil decît ei.

Tu mã întrebi dacã afirmaþia lui  Malraux potrivit cãreia secolul a-
cesta va fi religios sau nu va fi deloc se verificã. Nu ºtiu ce sã spun.  Dacã
veacul evolueazã aºa cum a început, cred cã existã posibilitatea ca de la
„sau -sau“ sã se ajungã la „ºi -ºi“. Pentru cã, pe mãsurã ce  creºte numãrul
disperaþilor care ocolesc bisericile în genunchi, fiindcã  nu-ºi mai pot
pune speranþa în altceva decît în Dumnezeu,   se înmulþesc ºi fãrãdele-
gile menite a ne aminti de Îngerul Apocalipsei care  spune cã timpul nu
va mai fi.  

Lucia Negoiþã: De la „ºansa învierii lui Lazãr“ care i se dã lui
Raskolnikov  în „Vina tragicã“ în poezia ta te întrebi „Ce mai e
Lazãr, cel de dupã Învierea lui Lazãr… Pentru cîtã vreme, pentru
cine ºi pentru ce / M-ai înviat… Pe pãmîntul acesta nu se mai aflã
nimic /Pe care sã mã pot sprijini cu adevãrat / În cer nu se între-
zãreºte nimic „ pentru ca, în final, în momentul maxim al tensi-
unii acumulate în poezie, sã scrii: „ Cu puterea ta nemãrginitã
asupra mea /pe mine, morþii mele, redã-mã „… N-ar mai fi loc
pentru nici o întrebare…ªi totuºi, iatã, Iisus a mai fãcut cîteva
minuni: prefacerea apei în vin, la Nunta din Cana Galileii, revi-
gorarea Slãbãnogului, în numele „credinþei lui, care l-a vinde-
cat…“ Cîtã putere are credinþa? Pãrintele Cleopa a povestit cã a
trãit o astfel de minune , în bisericã, în timp ce o femeie bãtrînã
se ruga cu ardoare. Pãrea cã a pogorît acolo chiar Duhul Sfânt.
Credinþa rãmîne în cele din urmã o tainã. Cîtã încãrcãturã ar
putea avea sentimentul religios azi?
Ileana Mãlãncioiu: Învierea lui Lazãr  acordatã lui Dmitri Kara-

mazov, dupã autopedeapsa ºi pedeapsa îndurate pentru o crimã pe care
nu a fãcut-o el,  dar ar fi putut sã o facã, este  una de ordin moral. Ea con-
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stã în  regãsirea sensului vieþii  ºi implicit  a bucuriei de a trãi. De fapt,
pînã în final,  orice vinovat tragic se aflã în cãutarea sensului pierdut ºi
poate fi pus sub semnul imperativului kantian: „Cerul înstelat deasupra
mea ºi legea moralã în mine“.

Invierea lui Lazãr din Betania e una a omului în carne ºi oase. Prin
ea ni se vorbeºte mai curînd despre puterea divinã a lui Iisus decît des-
pre urmãrile minunii fãcute de El  pentru cel înviat. Dacã e adevãrat cã
moartea transformã viaþa în destin, ce îl mai poate aºteapta pe cel care
a parcurs o datã  pînã la capãt  drumul sãu pe acest pãmînt? Sã mai trãias-
cã o vreme  aºa cum a trãit ºi sã treacã din nou prin spaima în faþa morþii?!

N-am ajuns dintr-odatã la întrebarea „Ce mai e Lazãr, cel de dupã
Învierea lui Lazãr“. Analizînd tragedia anticã m-am întrebat ce mai e
Oreste, cel de dupã împlinirea destinului sãu de rãzbunãtor al tatãlui,
prin care se situa între douã exigenþe de semn contrar ºi nu avea cum
sã rãmînã nevinovat. El reuºeºte sã scape de fugãrirea de cãtre Eriniile
care îl pedepsesc pentru matricid ºi continuã sã trãiascã. Întrebarea
care se pune este pînã cînd mai trãieºte ºi ce mai face. Pentru cã dupã
ce a fost absolvit de zei  i s-a pierdut urma de parcã nici nu ar fi existat.  

M-am întrebat ºi ce mai e Iov, cel de dupã revolta lui Iov, cînd
ajunge sã se apere în faþa  Atotputernicului  care l-a chinuit în mod ne-
drept cu însuºi faptul cã viaþa sa nu este decît o suflare. Plecînd de la a-
pãrarea sa, care se încheie prin reconcilierea cu Dumnezeu,  într-un
poem din volumul „Ardere de tot“ spuneam:“Aratã-mi-te acum, cã într-o
zi mã vei cãuta ºi nu voi mai fi, / Sufletul meu, lepãdat de trup, ca prun-
cul înainte de vreme, / Va umbla gol pe drumul sufletelor ºi nu va ºti /
Nici numele cu care sã te cheme „ Spre uimirea mea, un mare critic a
crezut cã mã adresez unui iubit care m-a pãrãsit. Nu neg faptul cã „amo-
rul e un lucru foarte mare“, dar nu despre asta era vorba în cartea mea.
Citind acel text am fost mîhnitã crezînd cã nu s-a înþeles  ce am vrut sã
spun din vina mea.   Apoi m-am liniºtit. Pentru cã am primit o scrisoare
de la mama, în care îmi spunea ce crede ea despre acea carte, în cuvinte
simple,  legate uneori între ele, cum scrie o femeie simplã de la þarã.
Dar în ea erau fãcute trimiterile la Biblie aºa cum nu le fãcuse încã ni-
meni altcineva.

Pornind  de la minunile pe care le face posibile puterea credinþei
tu mã întrebi ce încãrcãturã poate avea sentimentul religios astãzi. Cea
de totdeauna sau de niciodatã.  Eugen Ionescu, care în tinereþe avea ilu-
zia cã, dacã reuºeºti sã te afirmi într-o culturã mare, devii nemuritor o
datã cu ea,  simþind cã i se apropie sfîrºitul, ar fi vrut sã creadã cu adevã-
rat în viaþa de dupã aceea, dar nu putea. Spre deosebire de cel ce a scris
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„Regele moare“,  Cioran era mîndru de luciditatea sa care îl împiedicã sã
creadã. În mod paradoxal, el se revendica în acelaºi timp ºi de Iov (care
a vorbit cu cîteva milenii înaintea sa  despre inconvenientul de a te
naºte, dar a sfîrºit prin a se reconcilia  cu Dumnezeu, ºi prin El cu sine)
ºi de la martirul nihilist Kirillov (care s-a sinucis în iluzia cã prin moartea
sa liber aleasã va elibera omul de frica morþii ºi a Judecãþii de Apoi ºi îl
va face sã fie propriul sãu Dumnezeu).

Faptul cã  luciditatea lui Cioran  s-a dovedit a fi  o iluzie, ca ºi a per-
sonajului dostoievskian  de la care se revendica,  ne spune cã nu aceas-
ta era soluþia. Dar existã cu adevãrat o soluþie ? Pentru destinul individu-
al, rãspunde fiecare în felul sãu. Cu privire la cel istoric, din pãcate, nu
se mai pun nici mãcar întrebãrile care ar trebui sã fie puse în mod obli-
gatoriu. Plecînd de la aceste constatãri, am scris nu demult un poem in-
titulat „De unde atîta înþelegere“, pe care îl reproduc în întregime  pen-
tru cititorii noºtri, pentru cã nu e publicat în nici un volum:

„Stãm pe scaune aliniate perfect, 
Mimînd înþelegerea lucrurilor spuse 
Într-o limbã necunoscutã, 
Numai tu, Iisuse, 
Care ai cunoscut ca nimeni altcineva 
Trãdarea fariseilor 
ªi a cãrturarilor, 
Ai mai putea spune 
De unde atîta înþelegere 
Cînd nimic nu este de înþeles, 
Dar tu stai acolo sus, 
De-a dreapta Tatãlui, 
Unde ai fost aºezat 
ªi nu mai spui nimic, 
Fiindcã ai spus prin moartea 
ªi Învierea Ta 
Tot ce era de spus.“

Lucia Negoiþã: Trãirea religioasã prin poezie se cristalizeazã o-
datã cu volumul „ Ardere de tot“ ( 1976) . Aceasta devine consub-
stanþialã poemului ºi va susþine la modul profund toate cãrþile
apãrute  dupã aceea. 
Poezia ta nu are, de fapt, o temã religioasã. Ea respirã sentimen-
tul religios în fibra ºi substanþa ei. Trãieºte ºi moare cu fiecare cu-
vînt.  Ce loc ocupã îndoiala ?  E partea de libertate a poetului sau
cel care  nu se îndoieºte nu scrie poezie ?
Ileana Mãlãncioiu: Nu cred în poezia cu temã datã sau cu tezã.

Fie ea ºi religioasã. Poetul adevãrat scrie despre sine în raport cu lumea
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în care trãieºte  ºi cu Limita. Dar pentru mine  lumea cãrþilor ºi în  spe-
cial a Cãrþii Sfinte se adaugã celei reale  pentru cã am parcurs-o odatã cu
abecedarul ºi aº putea spune cã am crescut cu ea.

Pãrinþii mei credeau cu adevãrat  în lumea de dincolo, iar în min-
tea mea de copil aceasta cãpãta forme concrete, foarte apropiate de
poezie. Aºa s-a fãcut cã, scriind despre mine, am ajuns, ca de la sine, mai
întîi  la textele sacre iar ulterior ºi la personajele tragice de care m-am o-
cupat în teza de doctorat. Poate ºi pentru cã,   într-o situaþie limitã,  a
vorbi  despre tine de unul singur sau cu nimicul e una ºi a vorbi cu zeii,
cum vorbeau eroii vechilor greci, ori cu Dumnezeu, aºa cum vorbea ro-
bul Sãu Iov, e cu totul altceva.

Ca Iisus nu putea vorbi cu Dumnezeu decît Iisus, care e Fiul Sãu.
Dacã prin  Noe, prin Avraam, sau prin  Iov s-a schimbat legãmîn-

tul sau Alianþa lui Dumnezeu  cu omul care respecta Ordinea impusã de
El, prin venirea lui Mesia,  s-a schimbat Legea .  El întrupeazã credinþa în
viaþa veºnicã ºi implicit ideea nemuririi, care e veche de cînd lumea ºi
pãmîntul. Din Epopeea lui Ghilgameº, scrisã pe tãbliþele sumeriene cu
3000 de ani înainte de Christos,  aflãm cã  regele Urukului, care era do-
uã treimi os zeiesc ºi una omenesc,  îndurerat de moartea prietenului
sãu Enkidu are revelaþia propriei morþi. ªase zile ºi ºapte nopþi stã singur
lîngã mort sã-l vegheze ºi cînd vede trupul lui frumos nãpãdit de viermi
se cutremurã de groazã. O vreme rãtãceºte  prin pãduri, acoperit doar
cu o piele de leu, iar apoi pleacã în cãutarea lui Uta-napiºtim ( un fel de
Noe asiro-babilonian, salvat de la potop înaintea celui din Biblie) despre
care legenda spune cã ar deþine secretul nemuririi. Prin eforturi supra-
omeneºti  strãbate 12 îndoite  leghe de întuneric pînã la Sfatul Zeilor,  iar
apoi trece  peste apele moarte, într-o corabie cu idolii de piatrã sfãrîmaþi
ºi îl gãseºte pe cel cãutat, dar nu reuºeºte sã afle de la el altceva decît cã
în faþa morþii nu este nimic de fãcut.

Iisus va cãlca pe moarte cu moartea lui ºi le va dãrui viaþã celor din
morminte. Dar  îndoiala Sa de pe cruce va continua sã existe în îndoiala
noastrã a tuturor cu privire la ce ne aºteaptã acolo de unde nu s-a mai
întors nimeni niciodatã. 

Faptul cã  ne trezim uneori repetînd dupã Hamlet: „A fi sau a nu
fi, aceasta-i întrebarea“ e edificator în acest sens.

În monologul din actul III, care e unul al disperatului aflat pe mar-
ginea prãpastiei, prinþul danez  spune: „ Sã mori, sã dormi. / Sã dormi
poate visînd, aici stã totul“ pentru ca apoi  ca se întrebe ce vise poate a-
vea sufletul desprins de trup ºi dacã nu cumva au sã fie ºi mai îngrozi-
toare decît cele pe care le avea cînd se afla în strînsoarea cãrnii.
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Acest lucru m-a obsedat ºi pe mine. Plecînd de la premiza cã sufle-
tul ar putea simþi mai departe dureri din anumite pãrþi ale trupului de
care s-a despãrþit cu greu, într-un poem din „Ardere de tot „ spuneam: „ªi
totuºi, cît aº vrea sã vãd o datã un suflet, / Sã-l þin în palmã ca pe o pasãre
ºi sã zic:/ E sufletul omului acela care sta lîngã noi sub soare / ªi din care
mã temeam cã n-a mai rãmas nimic.“.

Pe Hamlet îndoiala  îl face sã respingã sinuciderea ºi sã amîne la
nesfîrºit uciderea regelui. Amînarea a suscitat nenumãrate interpretãri
ºi în cele mai multe dintre ele a fost consideratã un defect de construc-
þie a piesei.  În ce mã priveºte, cred cã prin ea prinþul îºi mai dã un rãgaz
de viaþã. Fiindcã el nu trebuia sã  supravieþuiascã  faptei sale prin care îºi
neagã propriile principii de existenþã.  Nu întîmplãtor îl ucide pe uci-
gaºul tatãlui sãu abia atunci  cînd este  este el însuºi ucis. Asta face sã rã-
mînã un prinþ al gîndirii, aºa cum a fost conceput,  iar tragedia care îi
poartã numele sã fie perfectã ca tragedie.  

S-a spus, pe bunã dreptate, cã Hamlet întrupeazã destinul omului
de a cunoaºte cu preþul suferinþei ºi al morþii. Revenirea  celor aflaþi în
situaþii limitã la dilema sa este  relevantã în acest sens. 

Atunci cînd era în arest, la Fortãreaþa Petropavlovsk, aºteptînd în-
tocmirea  dosarului în care avea sã fie condamnat la moarte, Dostoievski
a fost vizitat de fratele sãu Mihail, care i-a dus un  volum din operele lui
Shakespeare.   În dialogul pe care l-a avut cu acesta i-a explicat cît de
cumplit e sã gîndeºti pînã cînd simþi cã îþi pocneºte capul, întorcînd lu-
crurile pe toate feþele, fãrã sã te poþi bizui pe nimic din afarã. Apoi i-a
mulþumit  pentru cartea adusã ºi i-a  spus cã nici nu ºtie cîtã nevoie avea
de Shakespeare ºi mai ales de „Hamlet“ în situaþia datã. 

Din relatãrile cãtre acelaºi frate, de care era cel mai legat, aflãm cã,
stînd în faþa eºafodului, unde aºtepta sã-i vinã rîndul sã fie executat, cre-
zînd cã mai avea de trãit cam cinci minute ºi le-a împãrþit astfel încît du-
pã ce îºi ia rãmas bun de la lumea asta sã-i rãmînã un minut în care sã se
gîndeascã  ce va fi dupã aceea. 

În urma experienþei siberiene, relatatã în „Amintiri din Casa
morþilor“, într-o scrisoare cãtre doamna Von Visin, care îi dãruise un
exemplar din Biblie,  sã-l aibã la el  în timpul detenþiei,  Dostoievski  spu-
nea: „Nimic nu este mai frumos, mai pur, mai înãlþãtor decît Iisus
Christos. Dacã s-ar putea dovedi cã adevãrul e în afara Lui , aº prefera sã
trãiesc cu Christos decît cu adevãrul“.

Faptul cã învieriea lui Lazãr le va fi acordatã eroilor sãi Raskolni-
kov ºi Dmitri Karamazov, care au trecut ca ºi el prin Casa Morþilor, nu e
întîmplãtor. Dar nu sînt  întîmplãtoare nici  trimiterile la dilema hamle-
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tianã fãcute  în  „Demonii“  ºi în „Fraþii Karamazov“, atît prin eroii aflaþi
într-o situaþie limitã, cît ºi prin cei implicaþi cumva în destinele acestora. 

Stephan Trofimovici Verhovenski,  pãrintele spiritual al demoni-
lor, încercînd s-o liniºteascã pe contesa Stavroghina îi spune cã fiul ei
seamãnã cu prinþul Harry, pe care pãcatele tinereþii nu l-au împiedicat
sã ajungã un rege bun, dar aceasta îi rãspunde cã  i se pare cã seamãnã
mai curînd cu Hamlet. Numai cã lui îi lipsesc Horaþio ºi Ofelia.  Luînd
act de replica  sa  ai putea zice: suflet de mamã. Pentru cã Hamlet nu este
Hamlet fãrã Horaþio (care e conceput ca un alter ego al sãu)  ºi fãrã Ofe-
lia (a cãrei moarte face parte  din tragedia lui). 

Singura comparaþie care se impune sã fie fãcutã e cea  cu  Oreste.
Pentru cã prinþul danez era aºteptat  ca ºi acesta sã-ºi rãzbune tatãl ºi sã
restabileascã astfel  echilibrul clãtinat prin regicid.  Dar  pentru person-
ajul antic rãzbunarea era obligatorie, iar cel shakespearean, care se situ-
eazã  pe poziþia umanismului creºtin al veacului sãu, o pune sub semnul
îndoileii. Dacã Oreste  m-a fãcut sã mã gîndesc ce mai e cu el  dupã ce
ºi-a îndeplinit rolul de rãzbunãtor al tatãlui pe care a trebuit  sã ºi-l asu-
me,  cu privire la Hamlet nu se pune o astfel de întrebare. La sfîrºitul tra-
gediei sale putem repeta dupã Fortinbras, care a intrat în scenã la mo-
mentul oportun, cã dacã ar fi domnit ar fi fost un rege bun. 

Pe prima paginã a Orestiei lui Eschil scrie: „A venit un om care sea-
mãnã cu Oreste. / Numai Oreste seamãnã cu Oreste./ Atunci a venit O-
reste.“

Parafrazîndu-l,  aº putea spune cã numai Hamlet seamãnã cu
Hamlet.

Deºi Dostoievski avea atîta nevoie de acest personaj , despre care
s-a spus cã este „îndoiala însãºi, dusã de mînã de o fantomã“, nici Stavro-
ghin (cãruia nu i se îngãduie sã sufere pentru crima sa, ca sã poatã fi ab-
solvit) nici Dmitri Karamazov  (care e condamnat pentru o crimã pe ca-
re nu a fãcut-o el, dar ar fi putut sã o facã ) nu seamãnã cu el. În rechizi-
toriul sãu din procesul acestuia, substitutul de procuror  Ippolit Ki-
rillovici spune: Europa îl are pe Hamlet, noi avem Karamazovi, pentru
ca apoi sã tragã concluzia cã  un Karamazov, cu capul înfierbîntat de pa-
timã, nu stã sã cugete ºi sã-ºi punã întrebarea „a fi sau a nu fi“, ci acþio-
neazã orbeºte, iar apoi, cînd îl apucã remuºcãrile, îºi pune pistolul la tîm-
plã. Verdictul dat în acest proces,  plecînd de la aparenþe ºi apelînd la ar-
gumente de ordin literar ºi nu la probe juridice concludente, este
eronat. 

Dmitri nu se simte însã nevinovat în absolut, ºi acceptã sã suporte
rigorile legii care l-a condamnat în mod nedrept pentru paricid, dar ar
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vrea sã se ºtie cã mîinile sale nu au fost pãtate de sîngele tatãlui sãu ºi su-
ferã pentru cã nu poate dovedi lucrul acesta.

Fratele sãu Ivan, deºi  opteazã pentru logicã în defavoarea vir-
tuþii ºi crede cã într-o lume rãu întocmitã de Dumnezeu  crima e justifi-
catã, atunci cînd aflã cã prin teoria sa, preluatã ºi pusã în practicã de la-
cheul Smerdiakov, a devenit vinovatul moral al uciderii tatãlui sãu simte
o fisurã în creier ºi înnebuneºte. Semn cã nu e un personaj irecuperabil
moral. Totul e sã depãºeascã faza de nebunie prin care trece ºi sã i se dea
a doua ºansã .

Dupã cum ºtim din convorbirea avutã la restaurant cu fratele sãu
Alioºa, omul lui Dumnezeu ,  în pofida refuzului sãu de a accepta salva-
rea cu preþul suferinþei inocenþilor,  Ivan iubeºte viaþa  ºi spune cã dacã
ai apucat sã guºti din cupa ei, nu poþi s-o laºi din mînã înainte de a o bea
pînã la capãt.

Dacã îþi place sã trãieºti, jumãtate din problema ta e rezolvatã, i-a
spus atunci novicele. Dar, din pãcate,  s-a dovedit cã lucrurile nu sînt atît
de simple, întrucît cele douã jumãtãþi sînt indisolubil legate între ele.

În opinia lui Ivan, dupã ce sensul vieþii a dispãrut, rãmîne totuºi
viaþa.

La rîndul sãu, Joseph K. va constata cã  nici o logicã nu rezistã în
cele din urmã în faþa unui om care vrea sã trãiascã.  I s-ar putea rãspunde
cã nici o logicã nu rezistã în cele din urmã nici în faþa unui om care nu
mai vrea sã trãiascã.

Prin acest ocol ne întoarcem la Hamlet ºi reluãm totul de la mono-
logul sãu pe marginea prãpastiei care începe cu celebrul vers: „a fi sau
a nu fi, aceasta-i întrebarea“. Fiindcã problema regãsirii sensului pierdut
e una de viaþã ºi de moarte.  La propriu. Altfel, moartea poate fi asimilatã
unei execuþii, aºa cum se întîmplã în „Procesul“, unde eroul nu reuºeºte
sã gãseascã nici o dovadã în favoarea existenþei sale.

Poate cã am prelungit acest rãspuns mai mult decît ar fi trebuit.
Dar am fãcut-o pentru a dovedi cã în volumul „Ardere de tot“ - scris în
vreme ce-mi pregãteam teza de doctorat cu „Vina tragicã ( Tragicii greci,
Shakespeare, Dostoievski, Kafka )“ -  ºi în cele de dupã aceea,  era inevi-
tabil sã ajung  ºi eu la  întrebãrile marilor eroi tragici de care m-am ocu-
pat cu privire la suferinþa nejustificatã ºi la moarte. Dar prin ele am ajuns
înapoi, la mine. Cînd a murit sora mea Dorina, care avea vîrsta lui Iisus
Christos, ºi ar fi îndurat orice suferinþã pentru a trãi, ca sã poatã sã-ºi
creascã cei doi copii, m-am întrebat revoltatã: de ce ? Aºa cum am mai
spus, volumul „Sora mea de dincolo“ a fost un exerciþiu de vindecare ºi
de supravieþuire. Fiindcã a sta lîngã un om tînãr, care nu poate accepta
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gîndul cã în curînd nu va mai fi, e ceva de neîndurat. 
Prin aceste exerciþii am mers într-un fel pe urmele sale pînã

unde se putea merge. În poemul „Sora mea, împãrãteasa“ spuneam:  „So-
ra mea, împãrãteasa, / s-a supãrat pe noi / ºi-a luat coroanele ºi-a plecat,/
dar mama ºi tata cred/ cã va veni înapoi. // (…) Va veni la noapte, zice
mama,/ va veni mîine, zice tata,/ numai eu ºtiu cã sora mea s-a dus/ ºi ga-
ta.// Eu am vãzut locul pe unde-a trecut/ acoperit cu cele ºapte coroane/
astfel încît pãrinþii sã nu-l mai ºtie/ ºi-am dat de urma papucilor ei/ în
cealaltã împãrãþie.“

Dupã plecarea ei dintre noi, tata, care pînã atunci pãrea cu 20 de ani
mai tînãr decît era, s-a prãbuºit. Pentru cã la el totul se petrecea în cap.

Deºi credeam cã mama va ceda prima, pe ea a salvat-o faptul cã
trebuia sã se ocupe de cele necesare pentru a respecta obiceiurile de
dupã înmormîntare. ªi o fãcea cu credinþa cã, atunci cînd dã de mîncare
cuiva pentru pomenirea ei, mãnîncã sora mea, iar cînd îmbracã pe cine-
va cu hainele ei, o îmbracã pe ea. 

În felul meu, acelaºi lucru l-am fãcut ºi eu. Într-un poem  intitulat
„Rochia ta roz“ reiau un vis al mamei  în care a vãzut-o îmbrãcatã într-o
rochie pe care i-o dãduse  unei fete din vecini. Relatarea ei din finalul
poemului meu se încheie astfel: „ªi m-am trezit/ gîndindu-mã  cui am
dat eu/ rochia asta care atît de mult îi plãcea/ cã umbla ºi pe-acolo/ îm-
brãcatã cu ea“.  

Întorcîndu-mã  la acea etapã tristã din viaþa mea ºi a familiei mele,
mi-am amintit cã odatã, cu ani în urmã, Ion Horea mi-a povestit cã mu-
rise un nepot al lui, foarte reuºit,  de vreo vreo 18-19 ani ºi se gîndea cu
groazã cã trebuia sã ajungã în satul natal ºi sã dea ochi cu  mãtuºa sa care-
ºi pierduse singurul copil.  Dar, spre uimirea lui, aceasta l-a întîmpinat
gãtitã ca pentru o petrecere ºi i-a spus cã nimeni nu e mai fericit decît
ea. Pentru cã,  dintre toþi bãieþii de seama lui,  Dumnezeu l-a ales pe al
ei. Abia atunci a aflat cã era pocãitã ºi cã pentru cei din secta ei moartea
nu era un motiv de tristeþe, ci dimpotrivã. 

Mi-e greu sã accept acest fel de a te minþi. Fiindcã eu cred cã viaþa
e bunul cel mau de preþ pe care ni l-a dat Dumnezeu  ºi cã pierderea ei
nu poate sã fie un prilej de veselie.  Mai mult, cred cã dacã am pierde
acest dar al Sãu fãrã nici o pãrere de rãu l-am putea întrista pe Dumne-
zeu. Din acelaºi motiv  m-a contrariat ºi faptul cã tocmai în Ardeal, unde
se spune cã oamenii ar fi mai serioºi decît în regat, a putut fi conceputã
ideea  unui cimitir vesel.

Într-o poezie din „Urcarea muntelui“ în care vorbeam despre
moartea psihicã spuneam cã :“Eu încã mai visez o zi în care/ Din cimi-



tiru-acesta mai vesel decît este/ Un om va ieºi-ncet, cu crucea sa-n spi-
nare“.

Dupã 1990, cînd peste cei sacrificaþi pentru a se putea schimba
vechea gardã cu cea nouã se aºternea  tãcerea, în poemul  intitulat „Din
cerul verde-albastru“ am reluat acea idee în versurile : „E o liniºte care
nu prevesteºte nimic bun, / Noroc cã a ieºit cineva cu carnea sa putredã/
Din groapa sãpatã anume sub prun// Ca sã nu uitãm locul. Noroc cã a
ieºit cineva /  Din groapa sa cenuºie pînã afarã,/ Cu un miros ºi mai a-
dînc al morþii / Am intrat cu toþii în primãvarã, // Numai unul, doi, trei,
patru, cinci/ S-au suit în pomul stingher/ Înfipt în inima acestui cimitir/
ªi se uitã la mine din cer“. 

Cînd mi-a apãrut  poemul în „Romînia literarã“,  am primit un tele-
fon de la Alexandru Vona, care mi-a spus cã atunci cînd l-a citit a regre-
tat cã nu e creºtin.  Fiindcã un om de altã religie n-ar fi putut sã scrie aºa
ceva.  Dupã cum cred cã ºtii,  el era sefard ºi spunea acest lucru cu un
oarecare orgoliu. Dar nu era un om religios ºi nu fãcea entuziasme de
prisos pentru nimic.  

Acel telefon primit de la el m-a obsedat multã vreme.  În primul
rînd pentru cã în poemul citat îmi exprimam teama de pericolul morþii
psihice - care ne pîndeºte din nou - ºi speranþa în învierea vieþii, dar nu
mã gîndisem cã  ar putea sã aibã o încãrcãturã religioasã atît de mare
încît sã atragã prin ea pe cineva de altã credinþã decît a mea. În cele din
urmã, pentru cã Alexandru Vona era un scriitor care avea antene pen-
tru miracol ºi pentru  sacrul cuprins în profan. O dovedise atît în „Feres-
trele zidite“ cît ºi în „Misterioasa dispariþie a oraºului din cîmpie“, despre
care îmi place sã cred cã s-a vorbit mai puþin doar pentru cã este mai
greu de comentat. 

(Continuare în numãrul viitor)
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Evike e fatã bunã, a ochit-o Neiss de cum a vãzut-o pe la kirwai, pe
la maskenbal, la sãrbãtorile de peste an. E vãduvã de rãzboi ºi se þine
foarte bine, soþul ei a pierit la Stalingrad ºi ea sã tot fi avut patruzeci de
ani dar se þinea foarte bine. Venea din oraº, aici la sat ºi Neiss a pus ochii
pe ea. A avut ºi el o nevastã care a plecat cu unul, nici nu se ºtie exact
cum ºi nici lui Neiss nu-i place sã vorbeascã de asta. A aflat cã lucreazã
la fabrica de pãlãrii de pe malul Begheiului, la secþia vopsitorie. Se întîl-
neau ºi el o întreba: ce faci, Evike, ai venit pe la noi, ºi ea dãdea din cap
repede, repede cum cã aºa e, a venit la unchiul Martin. Bine faci cã mai
vii pe la noi sã te simþi bine la sat, îi spunea Neiss ºi nu prea mai zicea
mare lucru. Asta e, a cam lungit-o pînã s-a hotãrît s-o cearã de nevastã. Ce
zici, Evike, þi-ar plãcea, a zis ºi ea s-a uitat ºi a clãtinat din cap cum cã i-ar
plãcea. ªi de ce sã nu-i placã, ºi-a spus mai apoi. Probleme existã, unde
nu existã. Uite, în legãturã cu familia femeii a aflat mai multe. O veriºoa-
rã a lui Evike trãieºte în Giulwesz la care i se mai zice ºi Torontálgyülvész.
Veriºoara se numeºte Erjike ºi s-a mãritat cu Babocika, un locotenent din
armata sovieticã, blînd aºa cum e ºi pe româneºte treaba unde Babocika
înseamnã fluture. Erjike îi zice cîteodatã pe numele lui unguresc
Pillangó dar ºi pe nemþeºte Schmetterling. Babocika-Pillangó-
Schmetterling le cam bea ruseºte ºi pe urmã cîntã la armonicã. Ar trebui
deja sã plece la Uniunea Sovieticã numai cã a fãcut cerere sã rãmînã în
Giulwesz. Aici, socrii lui de dimineaþa merg la cîmp cu calul lor mare din
rasa Nonius. Au acasã o cocinã plinã cu porci ºi douã scroafe gestante.
Într-un ciubãr uriaº pregãtesc pãrinþii lui Erjike lãturile pentru porci,
apã cu tãrîþe prin care pluteºte uriaºã o broascã þestoasã de uscat pe care
o þin în ciubãr pentru cã pãzeºte porcii de boli. Lui Babocika-Pillangó-
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Schmetterling îi place sã se uite lungã vreme la reptilã ºi sã o împingã cu
un leaþ în lãturi, apoi urmãreºte felul în care revine la suprafaþã ºi pluteº-
te peste lãturi ºi se uitã cu privirea ei fixã ºi Babocika-Pillangó-Schmet-
terling se mirã de felul ei de a fi. E adevãrat cã nimeni nu-l întreabã cã
de ce mama dracului nu face mai nimic. Familia maghiaro-germanã din
Giulwesz cãruia i se mai spune ºi Torontálgyülvész a avut membri la
Grupul etnic, ba pe la Asociaþia Baross a ungurilor creºtini antisemiþi.
Prin urmare tãceau molcom, mai ales cã Babocika-Pillangó-
Schmetterling nu le fãcea nimic. Mînca pe la amiazã gulaº ºi bea rachiu
de dude apoi apuca armonica de o aripã ºi, în dupã amiezele leºinate de
varã, trãgea de curelele armonicii, în vreme ce Erjike dormea în neglije
în soba de dinainte la rãcoare. Babocika-Pillangó-Schmetterling cînta la
armonicã în coridorul care pe atunci era fãrã geamuri, cu stîlpi din
lemn ºi cu podea din cãrãmizi. Toþi ai casei dãdeau din cap încîntaþi. A-
micul cel bun al lui Pillango pe nume Ciucev din Ghijiga venea în vizitã
ºi-i povestea despre localitatea sa de naºtere, situatã hãt prin Siberia ori-
entalã, unde ºi-a înþãrcat dracul pruncii, pe meleagurile strîmtorii
Behring. Ciucev din Ghijiga a luptat cu tovarãºul sãu Babocika-Pillangó-
Schmetterling în multe locuri în rãzboi, au apucat ºi asediul Stalingradu-
lui, s-au mai rãzboit împreunã cu rumunskii pe la Cotul Donului ºi au a-
pucat zilele mai bune din vara ºi iarna de la sfîrºitul rãzboiului cînd au
avut mai puþine activitãþi pe front întrucît erau la refacere împreunã cu
batalioanele pe care le comandau prin munþii Austriei. Pe urmã au ajuns
în cvartir prin Banat ºi au rãmas la Torontálgyülvész. O vreme au locuit
la cazarma din Lippa. Pe rumunski yazîk se zice Lipova de pe lîngã ora-
ºul Arad. Mai apoi au ajuns în Torontálgyülvész. 

*

Toate bune ºi frumoase dacã n-ar fi fost ºi Zdrobics. Acesta era o-
mul stãpînirii. Se ºtia cu cei de la regiunea de partid ºi cu mai marii de
pe la siguranþã ºi de la securitate. Zdrobics era un fel de notar, funcþio-
nar principal la primãria din Neubeschenowa ºi acu iatã-l cã vine acasã
la Martin Herzog ca sã tragã cu urechea. Concret, vã prezint cum se în-
tîmplã trasul. E amiazã de varã, sub ºopron Martin are un cazan mare de
fiert þuica ºi întrucît anul acesta a dat îngheþ devreme ºi nu se aratã a fi
neam de prune pentru fript þuicã, aºa cum spun ei pe ºvãbeºte, au aflat
de la bihoreanul Iosîmicã de la SMA (Staþiunea de Mecanizare Agricolã)
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o foarte interesantã reþetã de a face rachiu din bucate, aºa i se spune. Bi-
horeanu a venit în comunã adus de partid ca sã schimbe componenþa
etnicã a aºezãrii, dar el nu ºtia asta, dupã cum nu ºtiau nici cei din curtea
lui Martin, de sub ºopron. Iosîmicã e de undeva din satul Petid, de pe la
Oradea Mare, l-au adus la reparaþii ºi întreþinere de maºini agricole ºi nu
mai pleacã. Acum intrã pe poartã, ogoieºte cîinele care se zbate în lanþ
ºi dã bunã ziua pe ºvãbeºte: Kriskot, zice ºi Martin se uitã la el înnegurat. 

— Mi-ai spus cã iasã rachiu bun.
— Iasã, da. Cum sã nu.
— Bine, vedem mintenaº. Mie mi se pare mãrmãzãul cam gros.
— Mai dã-i apã caldã cu drojdie ºi bagã grîu încolþit.
— Nu mai e. S-a terminat. Pe cînd vorbesc ei vine ºi Zdrobics sã tra-

gã cu urechea. Dã bunã ziua ºi îºi aprinde o þigarã Plugar fãrã sã ºtie cã
peste o juma de veac, aceleaºi þigãri cu acelaºi nume vor fi subiect de în-
floritoare contrabandã de frontierã din Republica Moldova în România,
pe la vama Albiþa. 

— Frigeþi?
— Frigem, da!
— Oare iasã bunã?
— Asta nu ºtiu. Om vedea. Martin îi aratã un scãunuþ prin preajmã

pe care Zdrobics se aºazã cu un oftat mulþumit. Vine din vecini ºi tatãl
lui Irene ªchioapa, fostul ºofer-majordom’ pe nume Kirschbaum Peter
ºi se bagã în discuþie ca musca-n zãr. Pe front a fost ºofer la un adjunct al
Generalfeldmarschall Werner Eduard Fritz von Blomberg, ba l-a în-
cãruþat, cum se spune la Neubeschenowa, ºi pe Generalfeldmarschall în
persoana pe cînd treburile îl mînau peste tot locul pe unde trebuia, prin
birourile Oberkommando der Wehrmacht, adicã la marea conducere a
armatei. Toate astea s-au petrecut la Berlin înainte de Anschluss, adicã
de unirea cu Austria cu care, de altfel, ºoferul fostului comandant al ar-
matei germane nu era de acord întrucît spera în refacerea k. u. k. :
kaiserlich und königlich, pe româneºte Sfîntul imperiu chezaro-crãiesc.
Era de înþeles cã în asemenea situaþii era greu de imaginat cã imperiul s-ar
mai fi putut reface, ºoferul i-a cunoscut pe mulþi din membrii familiei,
pe Otto, pe împãrãteasa Zita, a fost prezent peste tot ca ºoferul de lux al
acestor mari familii ale dinastiei ºi de aceea nu putea fi de acord cu fap-
tul cã ducele de Hohenberg ºi prinþul Ernst au fost arestaþi în Viena de
Gestapo ºi cazaþi, ca sã mã exprim mai îngrijit, în lagãr pînã la sfîrºitul
rãzboiului. S-a retras discret la familia Hartkampf din Neubeschenowa
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cu care era în relaþii apropiate încã din vremea cînd au slujit ca tineri
majordomi-ºoferi în preajma împãratului Carol ºi i-au purtat de grijã ce-
lui care i se va spune mai tîrziu Gesegneter Charles, adicã Charles béni
sau Charles Benedetto de cãtre papa Ioan Paul al II-lea prin deceniul al
optulea din ultimul veac al celui de-al doilea mileniu creºtin.  S-a cunos-
cut în asemenea împrejurãri cu Franþi Hartkampf ºi s-a adãpostit de mî-
na lungã a Gestapoului în Neubeschenowa din districtul Timiº-Torontal,
plasa Großsanktnikolaus. 

E clar cã Peter a venit ºi el ºi ceilalþi la una micã, aºteaptã doar, doar
le picã ºi lor un ºtamplu. Un deþ.  Un sfîrtai. Între timp, ca sã nu piardã
vremea Zdrobics îl provoacã pe Kirschbaum despre majestãþilor lor im-
periale. Strategia pe care o urmeazã poate fi catalogatã ca fãcînd parte
din acelea denumite luarea pe din departe. Zice aºa:

— Ehe, ce þi-e ºi cu Majestãþile Lor imperiale, ºtii cum vine treaba,
fosta-i lele. De-acu gata. Cînd zice el asemenea lucruri se lasã liniºte deo-
sebitã, pace ºi prietenie, vorba lui Micã Hanþi, frizerul, fost ºi el pe vre-
muri pe la Grupul etnic german, acu ceva pe la organizaþia de bazã din
comunã. Ridicã foarfecele pe cînd trebãluieºte la ceafa arsã de soare a
lui Zdrobics atunci cînd acesta aduce vorba de Adolf Hitler: Ehe, face
Zdrobics pe cînd stã pe scaunul de ras, tuns ºi ferchezuit, ehe, zice, ºi cei
de pe scaune, care beau vin de-al lui Klosi ciulesc deodatã urechile: ehe,
zice, ce þi-e ºi cu Adolf Hitler ãsta. Pe datã se repede Micã Hanþi ºi ros-
teºte formula-parolã: ei, ce sã fie, noi sã fim sãnãtoºi, pace ºi prietenie,
ceea ce a fost, a fost. E gata! Toþi ciulesc urechile, îºi pun dopuri, vorbesc
despre vreme: ia te uitã ce cãlduri s-au nãpustit peste noi în martie, asta
nu e bine la pruni, te pomeneºti cã pornesc înainte ºi-i prinde îngheþul
ºi iar n-o fi þuicã. Aºa ºi în curte la Martin Herzog, tot acelaºi lucru se pe-
trece, Zdrobics provoacã ºi careva îi rãspunde aproape plictisit, zice o
propoziþie cu vorbele pace ºi prietenie care e atenþionarea: „achtung,
provocatorul provoacã, nu vorbiþi ce nu trebuie”. Pe datã careva aduce
vorba despre vreme: „ia te uitã ce vreme cãlduroasã”. Zdrobics se uitã în-
ciudat la ãla care schimbã vorbele ºi intervine aproape direct. ªi ce dacã
e vremea cãlduroasã? Stricã la ceva? Prunele se coc în liniºte, problema
e cu Majestãþilor Lor imperiale ºi pe unde or mai fi. E, sã trãiascã ei în pa-
ce ºi prietenie, zice Martin în vreme ce bagã un lemn pe uºiþa din pleu
damblagit a cuptorului de fript þuicã din bucate. Sã fie ei în pace ºi prie-
tenie ºi sã fim noi tot aºa. Kirschbaum Peter s-ar bãga ºi el în vorbã mai
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ales cã-l mîncã pe limbã sã zicã ºi el cîte ceva despre majestãþile lor impe-
riale, despre cum le-a cunoscut el dar formula aceea îl atenþioneazã cã
nu e de bine, cã nu se poate sã zici nimic. Dacã apare asemenea vorbã
în orice discuþie toatã lumea ºtie cã nu e de bine sã vorbeºti, mai bine
taci, sau, dacã te mãnîncã limba o dai pe discuþia despre vreme, asta e
cel mai bine. De altfel pînã la urmã cei ce trebuiau sã afle au aflat cum
stãtea treaba ºi cum se petrecea mascarea ºi intrarea în ilegalitate. În
munca de la om la om a reacþiunii care se ferea de vigilenþa oamenilor
desfãºuraþi în sistemul informativ de la faþa locului. Zdrobics a redactat
mai multe Note în care, în calitatea sa de sursã sub acoperire cu denumi-
rea Leonida, a informat cã acoperirea se petrecea prin rostirea vorbelor
pace ºi prietenie dupã care automat subiecþii investigaþiilor ºi ai
provocãrilor începeau sã discute despre vreme. Asta deodatã se petre-
cea. Brusc. Mecanismul era urmãtorul: ehe, zicea sursa sub acoperire, ºi
începea provocarea. Pe datã careva dintre cei provocaþi ºi totodatã aflaþi
sub urmãrire operativã apucã sã spun: e, sã fim noi sãnãtoºi ºi sã fie pace
ºi prietenie cã toate s-or aranja pînã la urmã. 

— Mai bagã pe foc, dã-i lemne, acu merge, pînã nu apucã sã fiarbã,
bagã bolovani.

— Bag, n-avea fricã, ºtiu io cum e treaba, se aude prin calpacul cã-
zanului cum bolboroseºte comina.

— Se cheamã cã asta nu-i aºa ceva.
— Cum nu-i?
— Comina se spune doar la borhotul de prune.
— Se zice ºi la cel din struguri. 
— Se zice. Aºa e. Da’ aici nu se poate cã nu e nici prune, nici stru-

gure.
— Asta cam aºa e, intervine Zdrobics ºi se apucã din nou de provo-

cat. Acuºica nu om mai putea face noi aºa ceva, o sã vinã azi-mîine de la
Sfatul raional ordin ca toatã lumea sã frigã la MAT, la cazanul mare.

— Sã fim noi sãnãtoºi, zice repede Martin ca sã previnã.
— Pace ºi prietenie, bombãne Peter.
— Ce-i tot daþi cu astea. Cum zice omul ceva care nu e despre cum

îi vremea, pe datã se repede careva ºi zice vorbele astea. Io bag seamã cã
e ceva aici, ce  nu pricep. Toþi se uitã uluiþi la Zdrobics, cum adicã, par
sã spunã figurile lor alungite ºi tîmpe, cu un aer de nepricepere.

— Mã, oamini, se bagã la vreme în vorbã bihoreanul, ascultaþi cã în-
cepe bolboroseala. Toþi tac ºi se lasã liniºtea, ascultã în mahmureala
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amiezei cum se aude un bolborosit încet, asemenea unei furtuni de varã
care se apropie dincolo de orizont, totul e calm dar nu peste multã vre-
me se va schimba: vînt, nori, fulgere. La o sutã optzeci de grade! Între
timp Zdrobics se uitã cu ciudã la toþi friþii ãºtia, ºi bozgorii, ºi toate ne-
moºagurile astea care îl trag în piept. Cît de curînd vine ºi pentru voi
plata. Mortu-n popuºoi, asta va fi. Acum stau calmi ºi ascultã bolborosea-
la. Intrã pe poartã Neiss ºi se uitã cu atenþie la toatã lumea. Îl vede pe
Zdrobics ºi se întunecã. Nici acestuia nu-i este la îndemînã sosirea duº-
manului, a rivalului sãu la mîna vãduvei Evike care lucreazã la secþia pã-
lãrii din pãr de iepure de la Fabrica din oraº. Se privesc în tãcere, ºi Zdro-
bics socoteºte cam cît va mai dura umilinþa sa, cîtã apã o sã mai treacã
pe Bega ºi pe Timiº pînã ce va reuºi sã-l aranjeze definitiv pe obraznicul
Neiss despre care nici nu se pot spune multe lucruri rele: este un expo-
nent al clasei muncitoare, înainte vreme a fost împotriva ãlora de la
Grupul etnic ºi a avut probleme, asta toþi o ºtiu, despre fosta sa activitate
antifascistã ºtiau ºi la partid, ºi la securitate, acolo pe strada Loga. Aºa cã
e greu sã-l înfunde cã stã bine politic: e greu, dar nu imposibil. Ce nu se
poate la noi dacã vrei cu adevãrat, îºi spune Zdrobics, în vreme ce toc-
mai se aºazã pe un scãunuþ, nu departe de cazanul care bolboroseºte
promiþãtor. Neiss le spune cã a venit sã-i anunþe cã îi invitã la sfîrºitul
lunii la nunta sa cu Evike. Cînd aude asemenea treabã lui Zdrobics i se
lungeºte mutra de tot. Are cincizeci de ani. A pierdut-o. Încã una pe care
a pierdut-o. Cînd draci mã voi aranja ºi eu cu o familie a mea, îºi spune
ºi nici cã mai zice nimic altceva. Nu are ce face, e clar, îºi spune pe cînd
trage încet uºa dupã el ca sã nu facã prea mare larmã, de ce-ar mai face-
o, ce folos cã s-a pus în slujba luptei clasei muncitoare împotriva elemen-
telor ei duºmãnoase, a extremiºtilor ºi reacþionarilor clasei burghezo-
moºiereºti, dacã nu are ºi el o cît de micã satisfacþie în viaþa de familie.
Ba poate spune cã nici nu are aºa ceva. Iacãtã cã rivalul sãu a anunþat
nunta ºi el a rãmas din nou de cãruþã. Cam astea sunt gîndurile sumbre
care îi trec prin cap chiar în momentul în care închide uºa la poartã.

La cazanul de fiert þuicã din bucate starea de spirit, ca sã zic aºa,
este exact pe dos, o eliberare se lasã printre cei de pe scãunuþe chiar
cînd Zdrobics trage dupã el portiþa. 

— Ei, ia stai aici cu noi, Neiss, îi spune Martin ºi e clar cã s-a înseni-
nat, dupã cum ºi ceilalþi s-au înseninat. Aºa care va sã zicã te-nsori, tra-
gem un chef, un tanzenbal. O polcã. Niscaiva ºlarfãndanþ, cum le zice
Micã Hanþi la rotiturilor cuprinzãtoare pe care le fac ºvabii la nunþi ºi la
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kirwaiuri, un fel de alles meinz, totu-i a meu, vouã nu vã las nimic, par
sã spunã pe cînd se rotesc prin sala balului, în vreme ce românii doi paºi
la dreapta, doi la stîngã, par sã spunã, atîta-i al meu: de-aici pînã aici, mai
mult nimic! 

— Atenþie cã vine! Se uitã toþi cu ochii holbaþi la þeava de la rãcitor
pe unde o sã rãsarã firiºorul de þuicã de bucate. Se holbeazã ºi vãd doar
un abur uºor cum se nãpusteºte dinlãuntrul labirintului, pe þeava de cu-
pru. 

— Încã nu, zice Kirschbaum Peter.
— Ba, iacãtã cã picurã. Bihoreanul Iosîmicã le aratã cu degetul un

strop care tocmai se iveºte la capãt de þeavã. Vine, mãi uamini, avem ºi
noi sã bem un ºtamplu!

Se bucurã adunarea ºi se aºazã mai bine pe scãunuþuri. Între timp
vine ºi Babocika- Pillangó-Schmetterling. Rusul. Le place la toþi de el, nu
e cu pericol chiar dacã acuºica pleacã la Maica Rossia. Nu vreau sã merg,
dar n-am ce face, le-a spus, m-am dedat cu voi aici-ºa. Acu le zice:
Zdrazvuite dorog rumunski i nemeþki celavek, aºa cumva le zice ºi ei îi
aduc un scãunuþ. Dacã o fi de plecat la Maika Rosia mã voi cere la prie-
tenul meu Ciucev din Ghijiga, pe meleagurile strîmtorii Behring, la Si-
beria.

— Du-te, bre  Babocika-Pillangó-Schmetterling acolo ºi vezi poate
dai de veriºoara mea dupã mamã, poate o afli pe Clothilde, e o muiere
mare ºi cu ochelari groºi cã e un picuþ cam oarbã, dacã o vezi spune-i de
noi cã ni-s bine ºi cã o aºteptãm acas. 

— Mã pregãtesc de plecare. Plec chiar mîine de dimineaþã la co-
menduirea de garnizoanã a noastrã ºi îmi fac actele care se cer în aseme-
nea situaþii.

— O iei ºi pe Erjike.
— Dar vai de mine, cum vã ºi gîndiþi cã aº putea altfel. O iau. Cum

sã nu. Imediat o iau cu mine.
— E doarã nevasta ta.
— Acu drept e cã nu e prea bine de ea cã merge unde ºi-a înþãrcat

dracu’ copiii, nu te supãra Babocika cã zic aºa, dar cam asta e treaba. 
— Da’ nu mã supãr, de ce sã mã supãr, mai ales cã vreau sã merg de-

parte, la Ciucev, pe malul fluviului Ghijiga, în aºezarea cu acelaºi nume.
— E tundra acolo?
— Cum sã nu fie tundra? Unde e sã nu fie tundra prin locurile ace-

lea. Cîini pentru sãnii, iarna ºi tundrã, mlaºtini, þînþari. Nu e de glumã.
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— Pãi, ºi cum o duci acolo pe Erjike, zãu cã mã apucã rîsul, bre
Babocika, bre. Abia se poartã de puturoasã ce e, ca ºi tine, de altfel, abia
vã miºcaþi dintr-un loc într-altul, tu cu armonica ta, ea doarme în soba
dinainte în neglije toatã ziua. Crezi tu cã acolo în tundrã aºa se poate. Va-
ra e ceva de nedescris, nu mai spun iarna ce e!

— Pãi, e greu, cum sã nu fie, dar merge cu vînatul ºi eu oi fi pe un-
deva pe la cazarmã, noi ca ofiþiri ruºi trãim la pavilioane, avem din ce
trãi, solda e soldã, avem popota ofiþereascã de la Armata roºie, alta nu a-
vem de fãcut decît de mers la vînãtoare ºi la puºcat «Crupatchile», un fel
de hulubi, pãsãri, pe urmã iepuri ºi animale din astea care au mare cãu-
tare pentru blana lor. Nu vã mai spun de tigrul siberian care e ºi el pe a-
colo, prin apropiere.

— Pãi, ºi ce vrei cu el. Ai de gînd sã-l împuºti, scrie la þãitung cã So-
vietul Suprem îl apãrã. E un bun al poporului.  

— Nu puºcãm la el, ba de aia ºi mergem acolo. Toþi se uitã la el cu
mutre alungite de uimire. Va sã zicã rusu’ mer’e la Siberia ca sã vadã ce
se poate face cu tigrul siberian, dar nu ca sã-l puºce, cum zice Iosîmicã,
bihorenu’, care se holbeazã la  Babocika- Pillangó-Schmetterling: te duci
ºi nu vrei sã-l puºci? Nu vreau, alta e treaba mea, zice ofiþirul ºi se aºazã
cu un oftat mulþumit pe scãunuþul din faþa cuptiorului de la care vine
damf de rãchie ºi pale de fum amãrui. Nu puºc la el, repetã, ºi nemþii se
foiesc cam deranjaþi de treaba asta, cei drept ei mai merg aºa pe la pustã
sã mai dea cu puºcile cu alice pe care le are la purtãtor miliþianul Blegea
Ion care a ajuns sã fie degradat de la raion aici la ei întrucît s-ar fi auzit
cã a avut ceva legãturi cu secta nãzãricuºilor, de li se spune oficial, în do-
sarele securitãþii statului Cultul Nazarinenilor. Miliþianul Blegea a dat
peste o curvã în Gara Mare pe cînd era în misiune de serviciu, era chiar
în anul 1950. Le-a ºi povestit nemþilor din comunã pe cînd erau departe
de orice ureche duºmãnoasã, la Þãrigari: niºte terenuri nisipoase, cu
mlaºtini, pe malul Timiºului unde scormoneau de obicei prin zbeguri,
dupã fazani. S-au adunat la umbra unei sãlcii cu scorburã mare unde la
vremea dupã amiezei se adãpostea de arºiþã Piºta Slovacu’, ciobanul de
la saivanul GAC (Gospodãria agricolã colectivã). Au apucat sã serveascã
dintr-o sticlã rachiu de bucate ca ãsta care se anunþã acum prin mirosul
slobozit în ºopron pe þeava de cupru. ªi a scos Blegea o foaie ºi le-a citit
de ce fãcea el rond acolo în Gara Mare cînd s-a împiedicat de Curvã. Era
vorba de Decretul nr. 163/1950 pentru deþinerea, portul ºi vînzarea ar-
melor ºi muniþiilor, precum ºi transportul explozivilor, publicat în
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Buletinul Oficial nr. 54 din 26 iunie 1950. Apoi Decretul nr. 199/1950
pentru modificarea Legii nr. 16/1949 pentru sancþionarea unor crime
care primejduiesc securitatea Statului ºi propãºirea economiei na-
þionale, publicat în Buletinul Oficial nr. 68 din 12 august 1950. Era în Ga-
ra Mare la 28 august 1950, data o þine minte perfect, ba ºtie ºi ora, era
trecut de trei dupã amiazã, tocmai plecase personalul spre Cruceni
atunci cînd se plimba sãtul – apucase sã ia masa la cantina CFR – ºi se
preumbla cu gîndul la cele douã decrete – unul referitor la portul ºi
transportul muniþiilor ºi armamentului ºi al doilea care modifica o lege
despre crime contra statului. Fuseserã chiar în dimineaþa acelei zile pre-
lucraþi în legãturã cu problemele respective ºi ºefii le-au dat legile sã le
aibe spre pãstrare în porthart ca document cînd vor avea de-a face cu in-
fractorii.  ªi pe cînd se plimba i-a ieºit în cale Curva, s-a uitat la el foarte
galeº cã i s-a muiat porthartul cu tot cu legile alea ºi n-a mai rãzbit, a luat-o
iute din sala de aºteptare, a rechiziþionat-o ºi s-au dus degrabã la dormi-
torul mecanicilor de locomotive ºi a primit cheia de la camera de servi-
ciu direct de la mai marele remizei din depou, care rãspundea de placa
de întoarcere a locomotivelor. Chiar în acea varã s-a trecut de la
acþionarea ei manualã la una modernã, electricã – victorie a proletaria-
tului! ªi a dus-o acolo ºi pe cînd se îndesa un-doi, un-doi între pulpele ei
ºi o apucase de buci ca ºi cormanele de la bicicletã Curva i-a mãrturisit
între douã gîfîituri ºi oftaturi, cum apar în asemenea situaþii, cã e Maria
Magdalena, aparþine de secta lui Ioan Iacob Würz – þesãtor din Basel - ºi
Samuel Frölich – comerciant, ºi cã Isus nu a murit pe cruce. A leºinat! 

Nu a avut vreme chiar atunci sã se gîndeascã la treburile astea ce i
le-a ºuºotit ea la ureche, în vreme ce se zbuciuma el între picioarele ei,
mai apoi i-a fãcut vînt de la depou ºi din Gara, ºi abia a doua zi ºi-a adus
aminte de vorbele acelea ciudate ºi i le-a povestit lui Zdrobics cu care se
cunoºtea, erau doar din acelaºi sat, ºi de la acesta a aflat securitatea de
legãturile lui Blegea cu o membrã a sectei nazarinenilor cãrora li se mai
spune în popor nãzãricuºi. Urmarea e cã l-au pedepsit ºi a ajuns de la
Gara Mare din oraº la Neubeschenowa, aici în comunã cu bãieþii cãrora
le-a relatat problema sub salcia cu scorburã, unde stã la umbrã Piºta cio-
banul de la saivanul GAC. Aºa cã ºtiau cu toþii cum e cu vînãtoarea, e ade-
vãrat cã una e vînãtoarea în Siberia, alta în Þãrigari. Nu se comparã. 

— Vine rãchia! 
Se uitã cu atenþie la þeavã ºi într-adevãr apar niscaiva stropi care se

scuturã în sfîrtaiul de lemn de sub rãcitor. Mai rar picurã la început, pe
urmã e altfel. 
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— Na, ºi spune mãi Babocika, cum e cu plecatul. E dupã ce? De ple-
cat am înþeles cã plecaþi ºi vã vom duce la garã cu flori ºi fanfare pînã
pornesc locomotivele. Vorba lui Blegea miliþianul: din partea noastrã
nicio grijã, respectãm întocmai comunismul, nu facem abateri. 

— Pãi, io plec la Siberia, aºa m-am înþeles cu Ciucev. Povestea e mai
lungã, eram nopþile pe la munþii Tatra, rãzboiul se apropia de sfîrºit, era
deja prin luna martie, nemþii se retrãgeau de pe poziþii ºi eu stãteam de
vorbã, cum vã spun, noaptea, la vremea de planton pe lîngã comen-
duire, eram de serviciu la postul de telefonie ºi atunci mi-a spus Ciucev
cã e din Oblastul Autonom Chukotsk. Acolo s-a cunoscut cu Srdaventsyi,
un vînãtor dat dracu de la oraºul Palana, lucra la Combinatul Steaua Ro-
ºie ºi nu avea stare sã stea acolo: prin 1938 era bine la Oblast, ba ºi la
Combinat, aveau de lucru ºi cîºtigau o pîine, Ciucev era proaspãt absol-
vent al Institutului Politehnic din Leningrad ºi a primit repartiþie la
dracu-n praznic, la capãtul lumii, prin tundrã, reni, þînþari ºi geruri de-þi
crãpau pomeþii obrajilor. Vînãtorul dat dracu Srdaventsyi era din nea-
murile coriacilor, un trib care umbla prin pãduri ºi nu aveau case, stã-
teau în iurte de-ale lor ºi vindeau blãnuri pe la Cooperaþia meºteºugã-
reascã din Palana, animale de blanã siberiene: jder, zibeline, veveriþe, ce-
or mai fi pe acolo ºi desigur tigrul siberian despre care ne povestea cã
umblã vorba cã e pe ducã, l-au vînat ruºii ºi coriacii peste tot, au co-
trobãit prin toate cotloanele pãdurilor siberiene, prin întinderile fãrã
capãt, prin locuri în care rar calcã picior de om. Atunci a hotãrît cu
Srdaventsyi sã facã ei un fel de loc în care tigrul siberian sã trãiascã ferit
de glonþ. Vînãtoru i-a ºi spus cã e o frumuseþe de mîþã, cã aºa ceva nu se
aflã pe faþa pãmîntului oricît ai cãuta peste tot, nu vei gãsi niciunde ceva
mai acãtãrii. Au ºi mers sã-l caute ºi au rãtãcit prin prãpãstii, vãi împãdu-
rite, dealuri ºi munþi cu mesteceni, brazi, pãdure bãtrînã, greu de strãbã-
tut. Au dormit noapte de varã sub nori de þînþari siberieni ºi s-au perpelit
la vremea amiezii sub razele de soare polar care frige pielea ca fierul de
cãlcat ºi l-au dibuit la vremea de searã, taman pe cînd rãsãrea o minune
de lunã plinã, la o margine de poianã cu ferigã ºi muºchi, licheni ca bar-
ba Moºului Siberiei pe care îl vor vedea neamurile de cinefili peste ani
în minunãþia cinematograficã pe nume Siberiada. Moºu Siberiei la care
se închina, de altfel, ºi vînãtorul dat dracu Srdaventsyi. Au rãmas cu gura
cãscatã, era minunea lumii, frumuseþea Evei dupã pãcat, era ca mîn-
gãierea pielii catifelate dintre coapsele femeii din iurtã. A trecut pe lîngã
ei minunea lumii, tigrul siberian, alb cu dungi negre, cu un cap mare ºi



urechi ascuþite, cu o cãlcãturã moale ºi ca a unei doamne de salon. Muþi
au rãmas amîndoi: ºi Ciucev, ºi vînãtorul dat dracu Srdaventsyi. Asta e
povestea vrãjii în care au cãzut amîndoi, mai apoi ºi-au spus ca trebuie
sã lupte ca sã scape de pieire frumuseþea aceea. „Mor toþi, tovaraºci en-
genior, ar fi bine sã spunem la ºedinþa de partid de la bolºovici”, s-a tîn-
guit vînãtorul dat dracu Srdaventsyi ºi pe Ciucev l-au strãpuns direct la
inimã vorbele acelea. „Chiar aºa, moare tovarãºci bolºovici, frumuseþea
lumii”. Aºa parcã i-a ºoptit o voce ºi prietenul meu era încredinþat cã a
cãzut în mrejele dihaniei, cã prin el cautã ea sã scape de nãpastã, de ne-
norocirea care vine degrabã cu miros de motorinã de la buldozere, ma-
ºini de teren, drujbe, duhoarea de praf de puºcã. Astea i le-a spus Ciucev
în nopþile de la capãtul rãzboiului, pe cînd erau prin munþii Tatra la sfîr-
ºit de martie 1945. Atunci s-au legat amîndoi sã se întoarcã la Oblastul
Autonom Chukotsk ºi în oraºul Palana ca sã-l gãseascã pe vînãtorul dat
dracu Srdaventsyi ºi sã vadã ce-i de fãcut. 

(Fragment de roman)
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Cad poamele coapte din cer

Cad poamele coapte din cer,
Cicoarea poartã culoarea eternitãþii,
Greierii îngânã ziua mai scurtã,
Viaþa la fel.
Sus steaua viitorului cântãreºte.
Cine sã audã?
Cine sã vadã?
Propria sa viaþã buimacã.

Omul–statisticã

Omul – statisticã amnezicã
Între fizicã, chimie ºi metafizicã.
Rugul viu al inimii sale
E o spiralã ºovãitoare
Între douã semne de întrebare.

Catren

Provincial absolut
Exilat în provincia universalã
Sã adormi în limba maternã
Cândva trezit într-o limbã galacticã.

Poeme

Alexandru Balog



Uzurpare

Respirând pe muchia mileniului trei
Poeþii lumii mi-au uzurpat
Ideile
Imaginile
Adevãrurile inimii.
Dar mai pot repeta
Oboseala în fiecare zi,
Aºteptarea rãmâne vie.
Pânã la urmã viaþa încape
Într-o coajã de nucã.

Limba zero

Limba cercului
Limba zero
Surpatã în sine.
Limba de apoi.

Un loc comun ºi vag

Toate lucrurile lumii, ale vieþii
În parte le-am trãit
În parte le-ai trãit.
Micile laºitãþi,
Mãrunte libertãþi clandestine
Tovarãºii singurãtãþii fost-au.
Au ratat întâmplãrile esenþiale
Ori le-au amânat sine die.
Acum în toamna vieþii,
În iarna sufletului înfricoºat,
Ce poþi ghici în oglinda palã 
Decât un loc comun ºi vag.

Poeme
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Duminica libertãþii tale depline

ªi se fãcu
Duminica libertãþii tale depline
Jos ger zãpada acoperind
Memoria unui an întreg
Sus albastrul absolut
Zi strãlucitoare
Cât bucuria luminii
Copil alunecând pe argintul gheþii
Doar foºnetul patinelor cu cheie
Cumpãrate de tata de la Oradea Mare
Volte largi caligrafii efemere
Singur plutind în aerul iernii caste
Simþeai – libertate cobora în tine
Ca o dulce narcozã
Clipa de graþie  frunzã uriaºã
Incolorã
Deasupra-þi
Ora seninã ºi limpede
Ca un remember pentru restul vieþii
Zi unicã 
Irepetabilã
Pe care doar o mai aniversez

Alexandru Balog
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Se pare cã într-o þarã în care preºedintele a condamnat comunis-
mul, pensiile celor care ne-au decimat elitele intelectuale, profesionale
ºi sociale nu pot fi (re)calculate dupã o raþiune care sã menajeze ce a
mai supravieþuit din fibra noastrã moralã. Totul a devenit din ce în ce
mai confuz, de parcã am fi luaþi în stãpânire de o instanþã neidentificabi-
lã. Astfel, suntem martorii unor situaþii în care colaboratori notorii, (au-
to)recunoscuþi, ai Securitãþii sunt conspiraþi în continuare, prin inter-
mediul CNSAS. De exemplu, Sorin Roºca-Stãnescu strigã în gura mare cã
a colaborat cu Securitatea ºi vrea sã i se recunoascã oficial acest statut,
dar primeºte certificat de bãiat cu dosarul curat ºi onoarea nepãtatã... 

Un contrascenariu pe mãsura absurdului la care asistãm ar fi ca se-
curiºtii cu pensii nemeritate sã se adune într-o Asociaþie a Foºtilor Tor-
þionari ºi sã dea statul român în judecatã pentru cã le încalcã dreptul le-
gitim de a se cãi prin reducerea pensiilor, ca prim pas într-un proces al
comunismului, dovedit pânã acum o gargarã propagandisticã. 

La soluþia normalã (din perspectiva unui adevãrat proces al con-
damnãrii comunismului, deci ºi a comuniºtilor responsabili) a tãierii
pensiilor nici nu avem curaj sã ne gândim. O realitate criminalã nu
poate fi soluþionatã, în sensul judecatei corecte, decât prin mãsuri radi-
cale. Altfel, totul este de suprafaþã. Torþionarii supravieþuitori n-ar avea
decât sã facã apel la asistenþa socialã, de care poate beneficia oricine, în
numele umanitãþii. Dacã nu cumva sunt judecaþi pentru crime împotri-
va umanitãþii ºi ajung în puºcãrie, aºa cum, iarãºi, ar fi normal. 

Trãim într-o þarã în care apar ediþii fabuloase ale scrierilor unor in-
divizi care au hrãnit prin supuºenia, delaþiunea ºi micimea lor fiara co-
munistã, în care intelectualii cultivã confuzia ºi dispreþul, iar posturile
publice de radio ºi televiziune fac reclamã deºãnþatã groparilor culturii
române... În România, intelectualii „de marcã” îºi plâng de milã spunând
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„ce sã facem, dacã n-am avut ºi noi un Havel...”, eventual, „un Havel” care
sã ne fi picat precum para mãlãiaþã, drept între ochi. Cãci România este
o þarã în care adevãrul a ajuns otravã letalã chiar pentru aceia care au
avut de suferit.  

Alibiul postfactum al intelighenþiei române este: dacã n-am avut
ºi noi un Havel... Am citit-o ºi auzit-o de prea multe ori, ca sã nu ºtiu cã
este un soi de axiomã a generaþiilor antedecembriste care au croit cutu-
mele în spaþiul cultural (se înþelege, distrugând prin „rezistenþa” lor mie-
zul a ceea ce ar fi trebuit sã fie societatea civilã), ºi pe care au grijã sã le
menþinã astãzi.

Mã întreb, desigur, retoric, ce vãd domniile lor în oglindã când, în
cea mai aprigã intimitate, se privesc ºi se întreabã: dar de ce n-am avut
noi un Pleºu, un Liiceanu, un Breban, un Manolescu... un Sãraru... un
oricare ...escu, ...eanu... aru etc.? 

ªi dacã cei ce nu au fost în stare sã fie, dar azi au pretenþia cã au fã-
cut tot ce s-a putut, ºi ar fi putut mai mult dacã aveau „un Havel”, îºi ima-
gineazã cã pot „trece” peste Paul Goma, nu înseamnã cã el nu a existat.

Alibiul intelectualitãþii române este infirmat de o excepþie ce sfi-
deazã regula supuºeniei, laºitãþii, meschinãriei ºi a defetismului neaoº:
PAUL GOMA.

Este convenabil sã spunem cã n-am avut „un Havel”, dacã nu avem
curajul nici mãcar acum sã ne asumãm laºitatea de a nu fi fost precum
aceia din ograda vecinilor. La fel de convenabilã este ºi reþeta securistã,
colportatã cu aplomb de autoritate în materie: „Goma nu are talent”.
Dar ce am fãcut noi cu talentul nostru? Goma a fost „fãcut” ºi pederast,
jidan, kaghebist, spion american, antisemit. Cu siguranþã, spre deose-
bire de noi, el a fãcut istorie, nu a încercat sã o saboteze. Ca ºi când, ar fi
careva atât de naiv încât sã creadã cã Tov’ Împuºcat ºi braþul înarmat al
revoluþiei sale desfãºurau dispozitive impresionante de compromitere
ºi dezinformare pentru orice bãiat ºturlubatic, real sau închipuit. Grav
este cã scenariile Securitãþii au fost preluate cu nesaþ jurnalistic ºi trans-
formate în bombe de presã, aºa cum a fãcut Cristian Tudor Popescu, în
1995. Titlul Gomora nu este justificat decât de ambiþiile sale literare, du-
pã cum reiese ºi din mâhnirea jucatã de a fi constatat cã România nu a
avut dizidenþi autentici, toþi (Goma, Petrescu, Cornea, Blandiana, Ma-
zilu, Dinescu) l-au dezamãgit, pentru cã „Nimeni nu se ridicase pânã la
capãt împotriva unei idei ºi în sprijinul alteia”. În fraza urmãtoare rãs-
toarnã timpurile, amestecã istoria, realitãþile: „Toþi aveau ceva de smuls
din cadavrele Ceauºeºtilor, ºi disidenþii în primul rând”. Cãrþile lui Paul
Goma (rãsfoite, dupã cum mãrturiseºte) sunt „crispate stilistic, ostenta-
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tive, cvasinule ca literaturã”. Dar nu reiese deloc din textul Dlui CTP
cum se face cã a sãrit de la realitãþi contestatare consumate în anii ’77-
’80, la pretinse revendicãri de dupã 1989 ale disidenþilor, care nu i-ar o-
nora? În 1977, Dl CTP avea 21 de
ani, în 1983, când Doina Cornea
fãcea samizdate, trimitea zeci de
articole la Europa Liberã, era
anchetatã ºi chinuitã, CTP avea 27
de ani. Mai departe, câþi ani avea
când au început sã fie auzite nu-
mele unor Dan Petrescu, Liviu
Cangeopol ºi alþii? În 1998, când
apãrea la Polirom volumul Timp
mort, CTP avea deja 42 de ani ºi,
mai ales, ar fi avut destul timp sã-
ºi corecteze „viziunea” din 1995,
mãcar asupra unora dintre o-
pozanþii regimului comunist. Cã
este dezamãgit, ºi o spune cu ac-
cente destul de plastice, este
dreptul dumnealui. Însã ca gaze-
tar ºi scriitor (dupã cum insistã
chiar Paul Goma: scriitorul fiind
acela chemat – trebuie sã aibã ºi
chemare! – sã spunã adevãrul, în
ciuda oricãror comandamente) nu are voie sã facã un puzzle mocirlos
din biografiile ºi suferinþele oamenilor care s-au sacrificat ºi pentru noi.
Ci nu pentru „parvenire”, o nuanþã a Dlui CTP care completeazã alibiul
intelectualitãþii scriitoriceºti. Nu am avut „un Havel”, „pânã la capãt”. Cu
adevãrat inadmisibil în textul Gomora este lipsa de onestitate intelec-
tualã, umanã pânã la urmã, vulgaritatea-i intrinsecã pe care o aruncã asu-
pra personajului linºat: „Dând cu ochii de documentele din arhivele Se-
curitãþii, n-am tresãrit. Gomora aceasta nu m-a fãcut stanã de sare. Tris-
teþea i-a închis inexorabil cercul. Goma primea bani buni, sume consi-
derabile, în valutã forte, pentru «literatura» disidentã care i se difuza în
strãinãtate. Principala lui nemulþumire faþã de statul ceauºist era cã nu-i
publicã romanele. Din propriile declaraþii, transpare obsesia statutului
social, a parvenirii pe cale scriitoriceascã. Iar linsul cizmelor lui
Ceauºescu (probabil preþul paºaportului), pus alãturi de vehemenþele
ulterioare, pare mai dezgustãtor decât odele pentru Tovarãºul, produse
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cinstit ºi consecvent, la metru. Schiþa de portret pe care i-o face Al. Iva-
siuc – tot pentru uzul Securitãþii – lui Paul Goma sunã ca inscripþia pe
piatra de mormânt a unei generaþii, a unei lumi, a unei vremi... Nici un
strop de revoltã nu mã mai strãbate. E un bun câºtigat în anii din urmã.
Am învãþat cã moralitatea nu existã în naturã. E un artefact, o întorto-
chiere inutilã a minþii umane. Nu are absolut nici o importanþã, absolut
nici una – înþelegeþi ce înseamnã absolut? – dacã pe dinãuntru ai un boþ
de gunoi sau un cristal de stâncã. E cât se poate de probabil ca, dupã ce
vei muri, pe cristalul rãmas între ciolanele tale sã se cace câinii, în vre-
me ce boþul mizer, îmbãlsãmat ºi pus în raclã de cleºtar, sã dãinuie dece-
nii. Totul e cum se-aºeazã libidoul politic al lumii”.

Am putea lesne interpreta frustrãrile Dlui CTP ca fiind de naturã
sexualã, dar nu este intenþia noastrã, în „compensaþie”, vãrsându-ºi oful
pe opozanþii anticomuniºti. Însã, nu bagã de seamã care sunt parveniþii
literelor române (cei cu funcþii, vile, maºini de lux, pete la dosar chiar),
ºi nici detaliul: „Schiþa de portret” scrisã de Ivasiuc este o notã informa-
tivã datã la Securitate împotriva fostului sãu coleg de detenþie – Paul
Goma. Ziaristul se entuziasmeazã ca un adolescent aflând despre fap-
tele vitejeºti ale eroilor sãi preferaþi din cãrþi ºi filme. Îl contrapune pe
Paul Goma lui Dorin Tudoran, desigur, în defavoarea celui dintâi. Sunt
convinsã cã însuºi Dorin Tudoran nu ar avea atâta orgoliu încât sã îºi a-
sume rolul rezervat împotriva lui Paul Goma. Deºi CTP e convins cã Go-
ma nu a fost, precum Tudoran, un bãrbat adevãrat, un opozant veritabil
(calitãþi pe care nu ne îndoim cã le are D.T.), te pufneºte râsul când ci-
teºti învolburãri de genul: Dorin Tudoran a rezistat tentaþiilor oferite de
D.R. Popescu ºi Croitoru, „Ca un om. Ca un om inteligent ºi onest. Nu
ca un personaj. Nici o clipã, Dorin Tudoran nu face apel la calitatea ºi
prestigiul sãu de scriitor. El nu cere decât drepturile sale ca om, liber sã
hotãrascã asupra destinului sãu ºi al familiei sale. În spatele vocii lui se
ghicesc parcã miile de chipuri ale celor care simþeau cã înnebunesc în
þara-puºcãrie a lui Ceauºescu. Pe Dorin Tudoran nu-l intereseazã «Eu-
ropa liberã» («Eu m-am folosit de ei, nu ei de mine!») ºi nu încaseazã valu-
tã pentru niscai texte protestatare – ajungând în America a început prin
a spãla vase”. Firesc ar fi ca Dorin Tudoran sã fie lezat de acest text. În
primul rând, „personajul” Goma s-a refugiat din Basarabia, în timpul rãz-
boiului, la vârsta de 9 ani; a fost vânat apoi prin România de Comisiile
de „Repatriere” în URSS, cu ajutorul nepreþuit ºi neprecupeþit al româ-
nilor fraþi, a fost dat afarã de prin ºcolile româneºti, pãrinþii i-au fost ares-
taþi, a mai fãcut ºi „niscai” puºcãrie ºi „niscai” domiciliu forþat în Bãrãgan
– vreo 7 ani în total. A trãit claustrarea, foamea, frigul, bãtãile inumane.
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Iar D.R. Popescu ºi Croitoru nu au cum sã fie comparaþi cu Fraþii ªom-
lea, cu Goiciu de la Gherla, cu „Grenadã” ºi „Sacou” de la Rahova, nici bã-
taia ºi administrarea de droguri cu o discuþie mai aprinsã. E ca ºi când
am compara o grevã a foamei (la Gherla) cu o punere în scenã la Naþio-
nal. Se subînþelege, chipul lui CTP se ascunde în spatele vocii lui Dorin
Tudoran, pentru cã, e sigur, în spatele vocii lui Goma nu are cum. Nu
este un secret, Paul Goma a muncit ca zidar, ca trompetist, ca fotograf, a
muncit orice a fost posibil. 

„Valuta” este unul din laitmotivele textelor „închinate” lui Paul Go-
ma. Folosirea ostentativã în contexte diferite a unor substantive ºi adjec-
tive, ce susþin logica internã a frazei, dar sunt în contradicþie cu adevãrul
ºi evenimentele, este o tacticã a diversiunii. Paul Goma nu a fost nicioda-
tã bogat, ba dimpotrivã, la Paris a ajuns ºi în stradã, pentru imposibilita-
tea de a plãti chiria. ªi astãzi familia Goma o duce greu, scriitorul exilat
(care anul acesta împlineºte 75 de ani) neavând vreun venit din partea
statului român. Cã doar în România ºi-a fãcut puºcãriile...

Dacã Paul Goma are deseori accente vitriolante este, ca sã spun
aºa, un drept pe care ºi l-a câºtigat singur, încã de pe vremea când era
singur – singurul între scriitorii ºi intelectualii din România care a avut
curajul sã îi trimitã scrisori deschise lui Ceauºescu ºi sã se solidarizeze
cu alþii care militau pentru respectarea drepturilor omului. Regretãm,
dar CTP nu are acest „drept”, oricât talent l-ar vizita.

Dacã habar nu ai de istorie, mãcar de ceea ce s-a întâmplat în 1977,
ca „simplu” cititor poþi sã te declari profund marcat de sensibilitatea ºi
justeþea acestui Superman al jurnalisticii româneºti. Continui sã cred cã
România este sufocatã de scenariile securiºtilor (supravieþuitori privile-
giaþi ai Securitãþii) ºi de o imensã pãlãvrãgealã ce induce în eroare cu pu-
seurile ei de falsã pedagogie naþionalã. Un scriitor, un ziarist, are obliga-
þia elementarã de a citi întâi ce a scris cel supus linºajului public, dar ºi
ce au scris alþii despre el, apoi sã punã în „context” zoaiele fabricate de
Securitate pentru a-l compromite. Îmi vine greu sã accept cã un intelec-
tual trecut de 40 de ani îºi mai dã voie sã promoveze securisme. Ori nu
a citit suficient despre cum acþionau tovarãºii noºtri inteligenþi de la cri-
minalul stabiliment, ºi atunci trebuie sã fie rezervat, ori are un interes a-
supra cãruia nu este cazul sã insistãm. Înaintea noastrã ºi-au mai expri-
mat ºi alþii stupefacþia (v. Laszlo Alexandru, Între Icar ºi Anteu), ºi oricât
vom încerca sã devoalãm masca sub care se ascund frustrãri ºi interese,
tot nu vom reuºi sã contracarãm rãul fãcut cu bunã ºtiinþã de unul din-
tre publiciºtii cu prizã la public.

„Goma primea bani buni...”. Conform legii dreptului de autor (ori-
unde în lume), autorii primesc bani (presupunem cã ºi banii primiþi de

Miºcarea pentru drepturile omului...

103



dl CTP pentru cãrþi sunt buni, poate mult mai buni decât cei primiþi de
Goma pe vremuri). Aºadar, de unde o atare þâfnã în tonalitãþi ale urii de
clasã? Despre banii aceºtia (valuta, detestata valutã, pentru care românii
fãceau puºcãrie!! aceeaºi valutã ideologicã fluturatã de mass-media în
1990, când cu Piaþa Universitãþii!!) primiþi sau neprimiþi (pentru cã se
înfruptau tovarãºii din ei, inclusiv USR) a tot scris Paul Goma, inclusiv
în textele publicate înainte de 1989. Nu este vina noastrã dacã nu sunt
cunoscute ºi Paul Goma nu are de ce sã-ºi cearã scuze cã a fost plãtit pen-
tru proprietate intelectualã.

„«literatura» disidentã...” Au scris destui profesioniºti despre calita-
tea literarã a scrierilor lui Paul Goma, ca sã nu mai dãm cuvântul, iarã,
versiunii Securitãþii, prin ghilimelele Dlui CTP, care simte nevoia, într-
un text din acelaºi volum, sã facã trimitere la o altã instanþã supremã:
„De fapt nici «greii» de la «România literarã» nu cred în Goma...”.

În februarie 1977, câþiva români doritori sã obþinã un paºaport
pentru a scãpa din azilul psihiatric România ºi-au pus semnãtura, alãturi
de Paul ºi Ana Maria Goma, pe Scrisoarea ce avea sã consfinþeascã Miº-
carea pentru drepturile omului ce poartã numele Goma. Cu o lunã
înainte trimisese în nume personal o Scrisoare „Cãtre Pavel Kohout ºi
camarazii sãi”. La scurtã vreme, din disperare cã prietenii scriitori („un”
Breban, de exemplu) nu vor sã intre în nicio horã care n-ar fi fost pe pla-
cul puterii, Paul Goma îi scrie lui Ceauºescu o scrisoare deschisã. Este
un text demenþial, cum spun tinerii zilelor noastre. Fãrã fisurã stilisticã,
ironic, tãios. În aceeaºi lunã, Goma gãseºte semnatarii pentru o altã scri-
soare, în care puncteazã drepturile încãlcate ale românilor, reuºind sã
inducã ideea de grup protestatar. Cã dupã ce a fost datã publicitãþii
(adicã difuzatã prin Europa Liberã) aderenþii au început sã se strângã cu
sutele este o altã parte a poveºtii, care confirmã importanþa gestului lui
Paul Goma. Cã 6 semnatari din cei 8 iniþiatori doreau numai sã obþinã
paºaport ºi sã plece (au ºi plecat!), asta nu diminueazã cu nimic greu-
tatea momentului. Dimpotrivã. Scrisoarea deschisã adresatã Con-
ferinþei de la Belgrad era rezultatul asumãrii-revendicãrii unor drepturi
garantate de Constituþie, dar încãlcate de regimul comunist. Încercarea
postdecembristã a unora (care s-au ferit sã se implice) de a diminua im-
portanþa Miºcãrii printr-o etichetã cu damf peiorativ, precum „grupare
de paºaportari”, este, nici mai mult, nici mai puþin, decât vulgarã. Sã ai
curajul în România anului 1977 sã te laºi descoperit în faþa aparatului re-
presiv prin cererea publicã a unui drept elementar – libera circulaþie –
este o lecþie de civism pentru pretinºii verticali ce declarã azi, punând
carul înaintea boilor, cã ei nu ºi-au dorit niciodatã sã îºi pãrãseascã þara.
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Voita confuzie a lucrurilor este o parte a alibiului de care pomeneam. Sã
ºtii cã poþi ieºi ºi intra liber din/ în þarã este, repet, un drept, nu un privi-
legiu (aºa cum a fost pentru foarte mulþi intelectuali, dintre care unii do-
vediþi colaboratori ai Poliþiei politice).

Sã vedem, cu documente, cum este cu „obsesia” nepublicãrii ro-
manelor, cu „parvenirea” ºi cu, mai ales, „linsul cizmelor lui Ceauºescu
(probabil preþul paºaportului), pus alãturi de vehemenþele ulterioare”...

1. „Cãtre Pavel Kohout ºi camarazii sãi

Bucureºti, ianuarie 1977
Mã declar solidar cu acþiunea voastrã. Situaþia voastrã este ºi a mea; situa-

þia Cehoslovaciei este – cu deosebiri nefundamentale – ºi a României.
Trãim, supravieþuim în acelaºi Lagãr, în aceeaºi Biafra (capitalã: Moscova).
Voi, cehii ºi slovacii aþi avut un ‘68; polonezii un ‘56, un ‘71 ºi un… mereu;
germanii de est au avut Berlinul ºi au un Biermann; noi, Românii nu avem
asemenea repere. Dar nu totdeauna suferinþa este direct proporþionalã cu
intensitatea strigãtului de revoltã. Voi (ca, de altfel, polonezii, germanii de
est, ungurii, bulgarii), voi sunteþi sub ocupaþie ruseascã; noi, românii, ne
aflãm sub ocupaþie româneascã – la urma urmei mai dureroasã, mai eficace
decât una strãinã. Trãim cu toþii sub acelaºi cãlcâi (iar cãlcâi nu mai are ne-
voie de calificative). Aceeaºi lipsã de drepturi elementare, aceeaºi batjoco-
rire a omului, aceeaºi neruºinare a minciunii – peste tot. Peste tot: sãrãcie,
haos economic, demagogie, nesiguranþã, teroare. 

Ciomag-Cãluº-Corupþie – iatã (în limba românã) cei trei C cu care cei
doi C ne-au împins concetãþenii, pe scara istoriei, cu zeci, cu sute de ani în-
dãrãt. 

Iatã, însã, s-a dovedit (ºi se va dovedi, în continuare) cã se poate lupta îm-
potriva degradãrii programatice la care este supus omul, la noi, în „socialis-
mul”-stalinist. 

Cuvânt-Condei-Conºtiinþã (coincidenþã în limba românã: alþi trei C…)
au tulburat digestia celor care, în numele nostru ºi „pentru binele nostru”,
ne-au cãlcat în picioare, ne-au pus sã înãlþãm piramide, ne-au întemniþat, ne-
au pus cãluº (pe care nu ni l-au scos decât pentru a ne permite sã strigãm
cuvinte de mulþãmitã), ne-au ucis. Digestia le-a fost tulburatã ºi am convin-
gerea cã nu doar atât: ci întreruptã pentru totdeauna. ªi nu pentru cã þelul
nostru, cauza noastrã sunt drepte – atâtea alte cauze drepte au fost înfrânte –,
ci pentru cã arma noastrã este Cuvântul, cel mai tãios decât sabia. Sabie ru-
seascã la voi, sabie româneascã (indigenã, daco-romanã, la urma urmelor sa-
bia fraþilor noºtri) la noi, în România, asupra capului nostru, al românilor –
sabia va fi obligatã sã intre la loc, în teacã. 

Poate pentru mãruntul, nesemnificativul motiv cã o ideologie care, pe
de o parte pretinde cã se aflã în slujba omului, pe de alta taie capul omului,
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nu are nici o legãturã cu ideea, nici cu omul. 
Sunt alãturi de voi, cehi, slovaci, unguri, polonezi, germani. 
Alãturi de voi se aflã sufleteºte mulþi, foarte mulþi intelectuali români,

chiar dacã nu-ºi alãturã semnãtura lor semnãturii mele.

Paul Goma”

2. Domnului Nicolae Ceauºescu

Palatul Regal, Bucureºti
Bucureºti, februarie 1977

Domnule Ceauºescu, 
Mã adresez Domniei Voastre în disperare de cauzã. Sunteþi ultima spe-

ranþã a mea. Iatã motivul: 
De o lunã de zile de când, la Praga, a fost datã publicitãþii „Charta ’77” nu

mai am liniºte – sunt convins: nici Dumneavoastrã. Iatã – mi-am zis, în sfâr-
ºit, glasul raþiunii se face auzit: oameni responsabili, iubitori de þarã, devo-
taþi socialismului cer, nu rãsturnarea guvernului (cum pretind rãuvoitorii),
ci aplicarea legilor existente, atât a celor interne, cât ºi a convenþiilor inter-
naþionale semnate, deci acceptate de cãtre guvernul lor. ªi, din moment ce
atâþia oameni ºi-au pus semnãtura pe aceastã cerere, înseamnã, logic, cã nu
au ceea ce cer – altfel n-ar cere. ªi de ce nu au – ceea ce cer? Rãspunsul este
simplu: pentru cã Cehoslovacia nu este o þarã liberã, nu este independentã,
Cehoslovacia a fost ocupatã de trupe strãine care au impus ocupaþilor o po-
liticã strãinã. Cetãþenii nu se bucurã de drepturile înscrise în Constituþia
þãrii lor – ca sã nu mai vorbim despre cele cuprinse în Charta Drepturilor
Omului sau în Actul Final al Conferinþei de la Helsinki. 

Cã doleanþele semnatarilor „Chartei ‘77” au fost determinate de cauze
reale, serioase – ºi ce poate fi mai real, mai serios decât omul? – o dovedeºte
componenþa grupului care a iniþiat aceastã acþiune: nici picior de capitalist,
nici urmã de mare-proprietar, nici de membru al vreunui partid fascist –
nu: cei care au redactat „Charta ’77” se declarã socialiºti, unii sunt activiºti
de frunte, ba chiar membri ai guvernului comunist al lui Smrkovski, oameni
care au vrut ºi vor pentru þara lor o orânduire dreaptã, democraticã. 

Domnule Ceauºescu,
De o lunã de zile de când, la Praga, a fost datã publicitãþii „Charta ’77”,

mã strãduiesc sã-mi conving cunoscuþii sã se solidarizeze cu acþiunea cehi-
lor ºi a slovacilor. Dar fãrã succes. Unii au refuzat, net, recunoscând cinstit
cã asta – adicã solidarizarea – cade sub articolul cutare al Codului Penal; alþii
nu cunoºteau articolul pe dinafarã, dar cunoºteau, pe dinãuntru, Securita-
tea; alþii, ceva mai curajoºi, s-au declarat gata sã semneze o scrisoare de soli-
daritate, dar indescifrabil; în fine, alþii mi-au propus sã mai aºteptãm niþel,
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sã vedem rezultatul – la-pauzã: dacã acþiunea chartiºtilor reuºeºte, atunci
poate ne picã ºi nouã, românilor, ceva din cuceririle cehilor, dacã nu, atâta
pagubã, rãmânem fãrã cuceriri, dar ºi fãrã consecinþele pe care cehii le vor
trage. 

Vã rog sã mã credeþi cã atitudinea concetãþenilor noºtri m-a mâhnit pro-
fund: toþi vecinii noºtri se miºcã, îºi cer drepturile ce li se cuvin, pânã ºi ruºii
(care ºtim noi cine sunt ei…) strigã în gura mare cã ei nu sunt liberi, cã drep-
turile lor sunt cãlcate în picioare. Numai noi, românii tãcem. ªi aºteptãm. Sã
ni se dea totul de-a gata. Românii noºtri se gândesc numai la ce vor pierde
dacã va afla Securitatea, nu la ceea ce vor câºtiga – în ciuda Securitãþii. 

Un cunoscut, un Escu pur-sânge m-a jignit de moarte – ºi nu doar pe
mine. ªtiþi ce mi-a zis? Zice: 

– Domnule, dumneata te agiþi într-un anume fel ºi vrei sã faci anumite
chestii care nu sunt specifice românului – deci nu eºti român! 

– Cum aºa?, zic eu, atins la tricolor. Este adevãrat, bunicul dinspre tatã
era macedonean (Goma), bunica dinspre mamã grecoaicã (Cuza), e adevã-
rat cã mai am ºi ceva sânge polonez de la bunica dinspre tatã – dar ce con-
teazã sângele – care-apã-nu-se-face? Conteazã cã eu mã simt român. Pentru
cã m-am nãscut în România (judeþul Orhei), pentru cã limba mea maternã
este româna, pentru cã pe bunicul dinspre mama îl chema Popescu ºi pen-
tru cã (iar cu asta i-am închis gura!), pentru cã închisorile mi le-am fãcut
aici, pe ºi sub pãmântul patriei mele iubite! 

– Bine, bine, sã zicem cã eºti român, a cedat Escu. Dar te comporþi ca un
neromân! 

Ei, ºi m-am înfuriat rãu de tot ºi i-am zis-o de la obraz: 
– Daaa? Dar de Ceauºescu ce mai zici? ªi el e ne-român? Ba e foarte ro-

mân ºi cu toate acestea, în 15 august 1968 s-a dus la Praga, sã-l asigure pe
Dubcek de solidaritatea românilor. ªi, deºi român, a condamnat, de la bal-
con, cu vehemenþã invadarea Cehoslovaciei de cãtre trupele Pactului de la
Varºovia ºi a zis cã ce-au fãcut ele, trupele, este o mare ruºine ºi cã sã nu se
mai repete chestia asta, cã-i de rãu! 

Uite-aºa i-am zis. La care Escu: 
– N-ai decât sã-i ceri lui Ceauºescu ce-mi ceri mie: semnãtura pe scrisoa-

rea de solidaritate cu cehii – aºa mi-a zis. 

Domnule Ceauºescu, 
Înþeleg cã înalta Dumneavoastrã semnãturã nu va accepta niciodatã sã

se aºeze lângã a unui simplu cetãþean – ºi încã a unui scriitor (ºi acela fãrã
talent). Dar chiar dacã se va întâmpla aceastã minune, ce se poate face nu-
mai cu douã semnãturi? Ar semna ºi soþia mea, dar situaþia nu se va schim-
ba: dacã s-au gãsit 30 unguri, atunci, proporþional, ar fi nevoie de 90 semna-
tari români. Hai, 50; mãcar 10. Dar de unde atâþia? 

V-am mai spus: românii se tem de Securitate. Rezultã cã, în România, doi
inºi nu se tem de Securitate: Domnia Voastrã ºi cu mine. Dar, dupã cum v-am
mai spus: numai douã semnãturi… 

Existã însã o soluþie: solidarizarea individualã – eu am ºi expediat o scri-
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soare cu semnãtura mea autografã. Numai cã gestul meu nu va împrãºtia
teama concetãþenilor noºtri de a se alãtura celor care cer drepturi – la urma
urmei ºi pentru noi, românii… 

Cu totul, dar cu totul alta va fi situaþia dacã Domnia Voastrã ar trimite o
asemenea scrisoare, o declaraþie de susþinere a „Chartei ’77”. Sunt ferm con-
vins: milioane de români vã vor urma exemplul ºi se vor solidariza ºi ei cu
cehii ºi slovacii. 

Fãcând acest lucru veþi arãta cã sunteþi consecvent cu declaraþiile fãcute
în 1968, veþi dovedi cã, într-adevãr, luptaþi pentru socialism, pentru demo-
craþie, pentru omenie. Asta, în primul rând. 

În al doilea, România se va putea prezenta la Conferinþa de la Belgrad cu
fruntea sus. Cu speranþã, 

Paul Goma”

(aceste douã texte sunt citate din volumul Paul Goma, Scrisuri, 1971-
1989, vol. I, în curs de apariþie la Ed. Curtea Veche)

3. „SCRISOARE DESCHISÃ adresatã participanþilor la Conferin-
þa de la Belgrad

– Rugãm ca Scrisoarea de faþã (cãreia îi anexãm un exemplar din Consti-
tuþia R.S.R.) sã fie difuzatã în cadrul etapei pregãtitoare a Conferinþei prin
toate mijloacele pe care membrii organizatori le vor crede de cuviinþã: pre-
sã, radio, TV; 

– În timpul Conferinþei, din momentul în care prezenta Scrisoare va de-
veni publicã, vom aduce la cunoºtinþa participanþilor Reuniunii semnãtu-
rile celor care, pe parcurs, vor dori sã-ºi manifeste adeziunea faþã de acþiu-
nea noastrã; 

Semnatarii acestei Scrisori au fost aºezaþi în ordine alfabeticã. 
Anul 1977 a fost declarat An al drepturilor Omului; noi, semnatarii aces-

tei Scrisori deschise adresatã Conferinþei de la Belgrad considerãm ca un
fapt de o deosebitã gravitate necesitatea unei întruniri internaþionale pânã
la cel mai înalt nivel care are ca scop fundamental apãrarea drepturilor o-
mului. Oricare ar fi statele în care acþiuni anti-umane au provocat aceastã
Conferinþã, protestãm împotriva tuturor formelor de opresiune fizicã, mo-
ralã, intelectualã –forme prin care în închisori politice, în lagãre, în spitale
de psihiatrie, în GULAG-uri mai vechi sau mai noi, prin violenþã ºi minciunã
se calcã în picioare noþiunile de libertate ºi demnitate. 

În dictaturile contemporane formele esenþiale ale manifestãrilor indivi-
duale ºi sociale (artã, culturã, ºtiinþã, crezurile politice ºi religioase,
conºtiinþa naþionalã) devin cuvinte goale în slujba propagandei ideologice
a dictaturilor respective. Pe de altã parte, drepturile garantate prin legile in-
terne ºi convenþiile internaþionale ratificate de guvernele statelor totalitare
nu sunt respectate; articolele din Constituþia R.S.R. referitoare la drepturile
civice (art. 17); dreptul la muncã (art. 18); dreptul la instruire (art. 21); la a-
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sociere (art. 27); libertatea cuvântului, a presei, a întrunirii, a mitingurilor,
a demonstraþiilor (art. 28); libertatea conºtiinþei (art. 30); inviolabilitatea
persoanei (art. 31); a domiciliului (art. 32); secretul corespondenþei ºi al
convorbirilor telefonice (art. 33). Deasemeni nu este respectat dreptul la li-
bera circulaþie a persoanelor, a ideilor, a informaþiei, iar dreptul la cetãþenie
este transformat într-o obligaþie care nu serveºte cauzei progresului. 

Peste tot în lume se vorbeºte despre demnitate, despre libertate, dar câþi
oameni din þãrile în care demnitatea ºi libertatea existã cu adevãrat ºtiu cã
sunt state în care oamenii sunt legaþi pe viaþã de pãmântul pe care s-au nãs-
cut? Câþi oameni ºtiu cã existã state în care, de zeci de ani votanþii voteazã…
în unanimitate candidatul unic propus de putere ºi împotriva votanþilor?
Cã existã þãri în care cetãþenii sunt obligaþi sã serveascã interesele statului -
care sunt, de regulã potrivnice intereselor cetãþenilor? Cã mai sunt locuri
pe pãmânt unde convingerile sunt impuse prin forþã? Considerãm dease-
meni cã este inadmisibilã extinderea principiilor neamestecului în trebu-
rile interne (ale unui stat) asupra drepturilor (individuale) cetãþeneºti fun-
damentale. 

În încheiere mulþumim cãlduros înalþilor participanþi la Conferinþa de
la Belgrad reuniþi pentru apãrarea libertãþii ºi demnitãþii oamenilor. 

Bucureºti, 8 februarie 1977 
Feher Adalbert 
Gesswein Erwin 
Gesswein Emilia 
Goma Paul 
Manoliu Maria 
Manoliu Sergiu 

Nãvodaru Ana Maria /Goma/
ªtefãnescu ªerban”

(text citat din Paul Goma, Culoarea curcubeului ’77/ Cod „Bãrbosul”,
Ed. Polirom, Iaºi, 2005)

(Continuare în numãrul viitor)
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„Jakobovits Miklós este un artist reprezentativ pentru creaþia contempo-
ranã,  având   o carierã strãlucitoare în panorama artei româneºti. ªi-a construit
un univers artistic propriu, dar fãrã dorinþa expresã a originalitãþii, ci printr-o
situare a creaþiei sale pe un fundament ideatic foarte temeinic, printr-o relaþie
culturalã de esenþã, pentru cã viziunea acestui artist intelectual, de o aleasã ele-
vaþie spiritualã, se întemeiazã pe un dialog post-modern fertil, neinhibat, emo-
þionant, sugerând straturi succesive ale culturii ºi civilizaþiei umanitãþii, de
unde îºi extrage, pe de o parte motive, ele însele încãrcate de înþelesuri, pe de
altã parte, simboluri validate de o tradiþie secularã, totuºi rãmânând permanent
într-o zonã a misterului ºi a magiei.“

Livia Drãgoi

„Stilul  artei sale este tipic „Jakobovits”. Pe artist  nu îl  intereseazã  actua-
litatea politicã  din societate sau post-modernismul ancorat în prelucrarea reali-
tãþii, ci fixarea exactã a fenomenelor de culoare ascunse în diferite materiale,
sau transparenþa. Adevãrurile eterne, penetrante dincolo de timp ºi spaþiu, cãu-
tarea modelelor strãvechi, iatã ce îl preocupã. Frumuseþea imaginii e datã, pe
lângã formele stilate ºi culorile delicate, de schimbarea inventivã a prelucrãrii
materialului. Ridicarea  materialului din planul orizontal al picturii, creeazã im-
presia de basorelief. Astfel, armoniei încântãtoare a culorilor, i se adaugã dorin-
þa de atingere a formelor. La vederea lucrãrilor sale putem  urmãri impresiile lã-
sate de cultura veacurilor precum ºi de obiectele secolului nostru prin meta-
limbajul artei noastre, într-un context estetic. În pictura sa, obiectele  se reduc
la culoare, material ºi simbol, el vorbeºte prin material despre nematerial.“ 

László Ujvárossy 

Profil plastic
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„Dintre artiºtii ce ºi-au început cariera artisticã la Oradea în anii ‘60, Ja-
kobovits Miklós a fost singurul care nu a preferat nici mãcar în anii debutului
pictura dupã motiv. Peregrinãrile prin naturã în aflarea “subiectului“, cãruia sã-i
rãmânã, apoi, mai mult sau mai puþin fidel în transpunerea picturalã, nu se
potriveau cu firea acestui artist intelectual ce priveºte lumea cu o curiozitate
vie, înzestrat fiind cu un acut spirit de observaþie. Reacþiile sale imediate în faþa
naturii, dar mai ales în faþa existenþei omeneºti au fost de fiecare datã distilate,
prelucrate, tocmai pentru a descoperi sensurile mai adânci, resorturile vieþii.

Asemenea unor umbre ce se interfereazã difuz ºi subtil, prin stratificã-
rile memoriei strãbat la suprafaþã amintiri ale copilãriei, dar ºi ecouri ale dia-
logurilor de substanþã purtate, prin flux simpatetic, peste timp, cu marii
maeºtri ai picturii europene, înaintea tuturor fiind aºezat Velasquez, marele co-
lorist, vrãjitorul griurilor, al negrurilor simbolice, al roºurilor somptuoase ºi al
albastrului emblematic.

La un moment dat, Jakobovits a simþit cã lumea concretului devenea tot
mai precarã, mai impurã, mai sufocatã de constrângeri, mai terorizantã. Numai
cã, în locul unei arte care sã reflecte spaimele, revolta cauzatã de o realitate
agresivã, a preferat sã se retragã din acele spaþii cu aluzii la evenimente concre-
te. Suntem, astfel, în faþa unei revanºe a spiritului asupra concretului, cu dorin-
þa de a pãtrunde într-un domeniu al inefabilului, dar ºi al claritãþii unde visarea
sã ne poarte prin spaþiile unei feerii, “clãdite“ printr-o perfectã ordonare a su-
prafeþei pictate. Am putea chiar uita, un timp, de gesturi, de virtuþi false, de va-
nitãþi intacte sau rãnite, pentru a încerca sã intrãm într-un univers unde retina
se odihneºte, ºi odatã cu ea ºi spiritul, eliberat de balastul uneori prea greu al
lucrurilor comune. Artistul ne îndreaptã, cu discreþie, spre semnificaþii spiri-
tuale, mizând pe modalitatea sinteticã de exprimare prin culoare, prin gest pic-
tural, pe interpretare,  îndemnându-ne sã vedem în operã frumuseþea plasticã,
organizarea, ordinea ei.

Lucrãrile create de Jakobovits în ultimii ani îmi apar ca niºte poeme în-
chinate geometriei iluziilor - adevãrate imnuri ale luminii -, de unde se degajã,
nu plãceri dionisiace, ci bucuria de a fi sub zodia unei largi înþelepciuni apolini-
ce, departe de locurile ºi lucrurile ce ne oferã instabilitate, incertitudine. El re-
descoperã resursele materiei, virtuþile pastei cromatice, convingându-ne cã a-
cestea pot sã determine spaþiul, sã sugereze lumina, cã pot deveni chiar ele-
mentul activ, esenþial al operei. Jakobovits lasã tabloul sã trãiascã propria-i viaþã,
dar realizeazã o armonie deplinã între el ºi opera sa, între propria sa voinþã cre-
atoare ºi autocreaþia prin culoare, ca existenþã de sine stãtãtoare, prin „capta-
rea” acelei lumini unice, capabile sã tãlmãceascã cele mai delicate stãri sufle-
teºti.“

Mariana Zintz
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Jakobovits Miklós

Pictor, eseist, restaurator 
S-a nãscut la 9 august 1936, la Cluj.

Studii: Absolvent al secþiei de picturã a
Institutului de Arte Plastice “Ion
Andreescu”, Cluj, 1959. 

Cãrþi publicate :
Mesajul culorilor - eseuri, Editura
Kriterion, Bucureºti, 1987; 
Nero, cel din papier maché - Editura
Piremon, Debreþin, 1991; 
Reflecþii - eseuri, Editura Piremon,
Debreþin, 1992. 
Culoarea ºi spaþiul - eseuri despre
artele  plastice din Ardeal, Editura
Literator, Oradea, 1992. 

Expoziþii personale:
1965 - Galeria de Artã, Oradea
1967 - Galeria de Artã, Oradea 
1970 - Muzeul de Artã, Oradea
1969 - Muzeul Arany Janos, Salonta 
1973 - Galeria   Amfora, Bucureºti 
1973 - Muzeul Naþional  Secuiesc, Sfântu 

Gheorghe 
1977 - Galeria  Korunk, Cluj-Napoca 
1979 - Muzeul Þãrii Criºurilor, Oradea 
1979 - Muzeul de Artã, Cluj-Napoca 
1981 - Galeria Neude, Utrecht, Olanda 
1984 - Galeria Molnár, Hamburg, 

Germania 
1986 - Volksbank. St. Wendel, Germania 
1986 - Atelier des Maitres, Paris, Franþa 
1986 - Maison de la Culture, Paris, Franþa 
1997 - Galeria Korunk, Cluj.Napoca 
1999 - Galeria Erlin, Budapesta 
2000 - Muzeul Þãrii Criºurilor, Oradea 
2007 - Galeria Abigail , Budapesta, 

Ungaria
2007 - Casa de expoziþii a Galeriei 

Budapesta
2007 - Sibiu , Capitala Culturalã a
Europei (împreunã cu Jan Leenknegt )
2008 - Galeria Mûvész, Budapesta
2009 - Galeria orasaneasca, Nyiregyhaza

2010 - Expoziþia DUO, Posticum Visual
Contact, Oradea

Expoziþii internaþionale ºi de grup
(selecþie):
1969 - Expoziþia Arta Plasticã din 

România, Torino, Italia
1969 - “Muzica”, Expoziþia Internaþionalã,

Budgoszcs, Polonia
1972, 1991, 2000 – Arta Plasticã 

româneascã  Debreþin
1985 - Expoziþia Internaþionalã “Est - 

Vest”, Olanda
1990 - Artiºti orãdeni, Olanda, Germania, 

Italia
1996, 1999 - Expoziþia Internaþionalã 

„Zidul”, Szeged, Kaposvár
1996 - Arta Plasticã din Bazinul Carpatic, 

Budapesta
1997 - Art-Expo, Budapesta
1998 - Colecþia de Artã Contemporanã, 

Dunaszerdahely, Slovacia
1998 - Biennala de plasticã micã, Arad
1999 - Ars Varadini, Galeria Vigadó, 

Budapesta
2000 - Miklóssy Gábor ºi Discipolii, 

Galeria Vigadó, Budapesta
2000 - Expoziþia Internaþionalã de Hârtie,

Fonyód, Ungaria
2005 - Trienala de Arta Hârtiei, Kaposvár, 

Ungaria
2005 - Expozitia Academiei de Artã, 

Budapesta 
2006 - Expozitia Academiei de Artã, 

Budapesta
2007 - Reîntoarcerea profeþilor, Galeria 

Abigail, Budapesta 
2007 - Expozitia Academiei de Artã, 

Budapesta
2008 - Expozitia Academiei de Artã, 

Budapesta 
2008 - Expoziþia Oradea - Debreþin
2008 - Profeþii se reîntorc din nou, 

Galeria Abigail, Budapesta
2008 - Forumul de Artã Contemporanã,  

Annaberg-Buchholz, Germania
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Rabelaisian

Teatrul „Maria Filotti” din Brãila -
SUFLETUL - PUNCTE DE VEGHE-
RE de Dimitre Dinev; Traducerea -
Dan Stoica; Regia - Radu Afrim; Co-
regrafia - Andrea Gavriliu; Costu-
me - Ana Pavel ºi Cosmin Florea;
Cu - Liliana Ghiþã, Alin Florea, Liviu
Pintileasa, Emilian Oprea, Mihaela
Trofimov, Dan Moldoveanu, Mo-
nica Zugravu Ivaºcu, Claudiu Urse,
Adrian ªtefan, George Crintã, Nelu-
þu Spãlatu; Data reprezentaþiei - 12
decembrie 2009

ªtim bine cã occidentalii s-au amu-
zat iar mai apoi s-au temut de instala-
torul polonez. Ceva mai încolo acestu-
ia i s-au alãturat tot felul de alþi meseri-
aºi, ºi nu numai, din alte þãri est- euro-
pene foste comuniste, astfel încât, aºa
dupã cum aflãm, dintr-o replicã-cheie
din piesa Sufletul - Puncte de veghere
a dramaturgului bulgar Dimitre Di-
nev, tradusã în limba românã de Dan
Stoica ºi montatã în regia lui Radu
Afrim la Teatrul „Maria Filotti” din
Brãila, ei, emigranþii „cãlãtoresc cu
sculele în geantã pentru a repara Eu-
ropa”. ªi cu toate cã aceºti oameni trã-
iesc cu teama de a nu ajunge, acolo în

Cer, „în corul emigranþilor”, nu întot-
deauna paza bunã trece primejdia rea
ºi li se mai întâmplã sã ºi moarã. Sunt
însã tare sãraci, iar luntraºul Caron nu
e deloc mulþumit de banii pe care i-i
pot ei da, aºa cã îi amânã cât poate la
trecerea dincolo. Drept pentru care li
se întâmplã „sã vadã” cum se compor-
tã copiii, soþia, colegii în ceasurile pri-
veghiului.

La astfel de patimi e osândit bulga-
rul Nikodim Stavrev care, în timpul
vieþii, s-a cãsãtorit, a avut trei copii, a e-
migrat ºi care tocmai a trecut în lumea
drepþilor. Pavlina, soþia lui, ºi cei trei
copii (Dobrich, Stoicikov ºi Todor) s-
au gândit ca, din toatã sãrãcia rãmasã
dupã capul familiei, sã-i organizeze to-
tuºi un priveghi. Un priveghi cu „invi-
taþi”, nimeni alþii decât foºtii lui colegi
de muncã Josef Schutt, Zeko Zekov ºi
Bora Soric. Mai apare ºi o bocitoare
profesionistã - Sladka Srebeva - cãreia
toþi „clienþii” din lumea viilor îi spun
cu tandreþe Boci- Boci. Profesionistã
fiind, Boci-Boci priveºte la modul total
dezinhibat rolul ºi locul ei în poveste.
E expansivã, familiarã, cere de mânca-
re, vrea bãuturã, e ba prietenoasã, ba
vexatã,  pusã pe scandal ºi pe plecat, le
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face avansuri celor trei bãrbaþi, numai
chiar nu boceºte. Mai apare ºi o prosti-
tuatã, provenitã ºi ea, de unde altunde-
va decât tot din spaþiul ex-sovietic? În
spectacol, nu ºtiu dacã ºi în text, e
vorba despre o basarabeancã. Dupã
oarecare ezitãri prostituata ajunge sã
sãrute mortul. Deh, rigorile meseriei!
Priveghiul se transformã în spectacol,
Boci-Boci nu chiar „râde, cântã ºi dan-
seazã”, dar purcede la un fel de paradã
a modei, Mortul cam deranjeazã, e
luat de pe patul-catafalc ºi mutat la ma-
sã, unde ba stã drept, ba e pe punctul
sã cadã. Nevasta îi pleacã în oraº de
unde se întoarce cu amantul care va fi
viitorul soþ ºi care va locui exact în
acelaºi apartament, renovat de foºtii
colegi ai mortului. Fiindcã, nu-i aºa?,
viaþa merge mai departe!

Totul ia formei bufonadei amplifi-
catã, ba chiar poate prea amplificatã,
de gustul pentru comedie, în cazul de
faþã pentru comedia neagrã, al regizo-
rului Radu Afrim. Acel gust atât de
bine demonstrat ºi pus la treabã în
joy.mega.joy de la Teatrul „Odeon” mi
se pare a fi luat aici forme prea violen-
te. A devenit o stihie. Vedem o parodie
freneticã, gesticulaþii ameþitoare ºi
auzim tonalitãþi intense, toate denun-
þând falsa umanitate ce mimeazã sen-
timente care populeazã piesa. Boci-
toarea îºi vopseºte intens faþa, devine
extrem, extrem de expansivã, îºi
schimbã, cum spuneam, mereu toale-
tele ºi acestea devin tot mai fistichii
(au fost concepute de foarte tânãrul
Cosmin Florea). Interpreta personaju-

lui, actriþa Liliana Ghiþã, are, în prime-
le minute ale spectacolului, o evoluþie
savuroasã, numai cã mai departe de-
vine prea impetuoasã, pierde contro-
lul, forþeazã zãgazurile ºi îºi plaseazã e-
voluþia la limita bunului gust. E, de
fapt, ceea ce se întâmplã cu întreaga
montare, pe care Afrim a cam scãpat-
o din mânã. Regizorul pune alãturi lu-
cruri bune ºi lucruri mai puþin bune,
gaguri adevãrate ºi gãselniþe grosiere,
animat de un spirit excesiv rabelaisi-
an. E vorba despre o nemãsurã ce a-
fecteazã, poate, mai puþin felul în care
îºi concep rolurile Alin Florea (Josef
Schutt) ºi Liviu Pinileasa (Zeko Ze-
kov), însã mult prea mult cel în care
evolueazã Mihaela Trofimov (Nadejda
Prekupenko) ºi Monica Zugravu- Ivaº-
cu (Pavlina Stavreva). Emilian Oprea
(Boris Soric) îºi rosteºte nu foarte
inteligibil replicile, îi vedem în
schimb, fãrã un rost artistic anume,
bustul gol ºi tatuajele aferente.
Claudiu Urse, Adrian ªtefan, George
Crintã îi joacã pe cei trei bãieþi ai mor-
tului, cam tâmpiþei, loc pentru nuan-
þãri rãmânând suficient.

Performerul montãrii, actorul care
m-a fãcut sã îl privesc fascinat pe toatã
durata spectacolului, e, fãrã doar ºi
poate, Dan Moldoveanu, interpretul
mortului. Sã stai nemiºcat atâta vre-
me, sã rãmâi ca atare în scenã fãrã nici
un moment de pauzã e nu doar o per-
formanþã fizicã, nu doar o victorie asu-
pra propriului trup, ci, în cazul de
faþã, o performanþã artisticã ce se cu-
vine apreciatã ca atare.  
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Un spectacol despre 
libertate

Teatrul Naþional „I.L. Caragiale” din
Bucureºti - LEGENDA MARELUI
INCHIZITOR – fragment din
romanul FRAÞII KARAMAZOV de
F.M. Dostoievski; Regia - Radu
Penciulescu; Scenografia – Dragoº
Buhagiar; Cu - Victor Rebengiuc ºi
Nikita Dembinski; Data reprezen-
taþiei - 19 decembrie 2009

Pentru profesorul Albert Kovács,
prefaþatorul unei relativ recente ediþii
în limba românã a Fraþilor Karama-
zov (Editura Leda, Bucureºti, 2004),
scrierea lui Feodor Dostoievski este
„un roman total”, „concluziv atât din
perspectiva asupra lumii a autorului,
cât ºi din punct de vedere  artistic”.
Comentatorul apreciazã cu justificare
cã în Fraþii Karamazov „se reuºeºte o
totalã cuprindere a spaþiului euro-
pean, din Spania pânã într-un oraº
provincial rusesc, extinzându-se apoi
pânã în Siberia ºi chiar, ipotetic, în A-
merica, ºi mai departe, în spaþiul cos-
mic, unde timpul se întinde la infinit
ºi paralele pot sã se întâlneascã. Imagi-
narul, surprins în formele reale ale
vieþii, ºi dimensiunea fantasticului în-
tregesc acest spaþiu total, permiþând
autorului sã creeze un roman social-
psihologic cu trãsãturi epopeice, în
cadrul larg al unui realism fantastic,
dar ºi sã impunã, în acelaºi timp, un
plan filosofic ºi unul eseistic, în vede-
rea cãutãrii-definirii sensului ºi scopu-
lui vieþii omului pe Pãmânt, a formu-
lãrii problemelor existenþiale, etice ºi
estetice”. 

Subscriu la aprecierile lui Albert
Kovács, dar cred deopotrivã cã Dosto-
ievski a scris acest „roman total” fãrã a-
ºi abandona,  nici mãcar o clipã, con-
diþia ºi viziunea lui de rus. Cred, de
asemenea, cã farmecul cãrþii, puterea
ei de seducþie, îºi aflã originile în sub-
tila întrepãtrundere dintre europe-
nism ºi slavism, între dimensiunea eu-
ropeanã ºi punctul de vedere specific
rusesc asupra europenismului dar ºi
asupra credinþei. ªi poate cã nicãieri
nu e mai evidentã aceastã relaþie de
concentricitate decât în paginile care
pregãtesc ºi în cele în care
Dostoievski, prin gura lui Ivan, între-
rupt, din când în când de Alioºa, po-
vesteºte despre Marele Inchizitor. În
care Ivan îºi întâlneºte din întâmplare
fratele Alioºa într-o cârciumã, în care
dupã ce îi dã de mâncare, îi vorbeºte
despre Dumnezeu ºi despre Satana,
despre necesitatea existenþei, fie ºi
numai imaginare, a lui Dumnezeu,
dar ºi despre existenþa Diavolului, des-
pre Iisus ºi darurile aduse de El pe pã-
mânt, despre libertate ºi pâine, despre
liniºte, rãzvrãtire ºi pâine. „Da, pentru
adevãraþii ruºi - îi spune Alioºa, rã-
vãºit dupã discuþia cu pãrintele Zosi-
ma, fratelui sãu mai mare, Ivan - exis-
tenþa lui Dumnezeu sau nemurirea su-
fletului sau, aºa cum spui tu, aceleaºi
probleme privite dintr-un alt punct de
vedere, sunt probleme esenþiale (s.m.
M.M.), ºi, deci, e normal sã fie aºa”.
Ivan pare, la începutul discuþiei cu
Alioºa, sã-ºi doreascã evitarea compli-
caþiilor, a reflecþiilor filosofic-teologi-
ce în exces. „În ce mã priveºte, am re-
nunþat de mult sã mã mai gândesc
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dacã în realitate omul este cel care l-a
creat pe Dumnezeu, sau Dumnezeu l-
a creat pe om”.... „Drept pentru care îþi
declar de la început cã admit exis-
tenþa lui Dumnezeu, o admit pur ºi
simplu, fãrã nici un fel de compli-
caþii.” Pentru ca, mai apoi, Ivan sã
„complice” el însuºi  lucrurile. „Aºa-
dar, cum spuneam, admit existenþa lui
Dumnezeu, o admit cu dragã inimã,
dupã cum admit deopotrivã înþelepci-
unea ca ºi finalitatea lui, care ne este
cu desãvârºire necunoscutã; cred în
ordine, în sensul vieþii, cred în armo-
nia eternã, cu care - zice-se - ne vom
contopi cândva, cred în cuvântul spre
care tinde întregul univers ºi care,
fiind el însuºi Dumnezeu, este în
acelaºi timp aspiraþia cãtre Dumneze-
ire, cred în toate câte mai sunt, chiar ºi
în infinit. ...ªi acum, închipuieºte-þi cã,
în ultimã instanþã, totuºi eu nu accept
lumea asta a lui Dumnezeu în finali-
tatea ei, n-o accept, deºi ºtiu cã existã;
pur ºi simplu n-o admit. Nu spun cã
nu-l accept pe Dumnezeu, înþelege-
mã, ci nu accept lumea plãsmuitã de
el, aceastã creaþie divinã, ºi nici prin
gând nu-mi trece c-am s-o pot accepta
deodatã”. 

Aceste cuvinte rostite de Ivan în
partea a doua, cartea a cincea, capito-
lul al treilea intitulat Fraþii au prilejul
sã se cunoascã mai îndeaproape pre-
gãtesc mai întâi Rãzvrãtirea. Ivan ar
vrea sã trãiascã - dupã propriile spuse
- tot timpul în rãzvrãtire. ªtie cã nu se
poate. Marele Inchizitor, poemul pe
care nu l-a scris, ci doar l-a compus, l-a
memorat Ivan ºi al cãrui prim „cititor”
va fi Alioºa, e parte a acestei rãzvrãtiri.

Ivan a vorbit „cu atâta însufleþire, în-
cât se înfierbântase” iar, dupã aceea,
„Alioºa, care-l ascultase pânã atunci în
tãcere... se porni ca rupt din lanþ”. Ma-
rele Inchizitor e, aºa dupã cum scria
Henri Troyat, „punctul culminant al
Fraþilor Karamazov ºi, poate, al ope-
rei lui  Dostoievski în totalitate”. Ni-
mic mai natural, deci, decât ca literaþii
ºi literatorii sã revinã mereu asupra
acestui fragment. Ca ei sã fie urmaþi
de filosofi, ca teologii sã simtã mereu
ºi mereu necesitatea sã îl reanalizeze. 

Însã Legenda Marelui Inchizitor
revine obsesiv ºi în teatru. Publicul ro-
mânesc a avut deja ocazia sã vadã
douã spectacole importante ce îºi
propuneau sã transcrie în limbaj
teatral aceste pagini de cãpãtâi ale ma-
relui clasic rus. Mai întâi versiunea lui
Patrice Chéreau, apoi cea a lui Peter
Brook, avându-l ca interpret pe Mau-
rice Bénichou. Avem acum ºi o versi-
une româneascã datoratã regizorului
Radu Penciulescu, scenografului Dra-
goº Buhagiar ºi marelui actor Victor
Rebengiuc. Se prea poate cã revenirea
teatrului asupra acestor pagini de cã-
pãtâi sã se explice prin aceea cã, obli-
gaþi de (ipotetica) zicere a lui Malraux,
în conformitate cu care „secolul al
XXI-lea va fi religios sau nu va fi
deloc”, ne dorim aura religioasã. Spun
ipotetica zicere fiindcã Mircea Iorgu-
lescu scria undeva cã a cercetat cu
atenþie întreaga creaþie a autorului
Condiþiei umane, toate scrierile lui ºi
nu a gãsit nicãieri fraza aceasta atât de
des citatã. Se prea poate, deci, sã cer-
ºim astfel, prin mijlocirea esteticului,
mântuirea. Dar teatrul nu poate, nu a
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fost niciodatã indiferent la ceea ce a
rãscolit, a cutremurat fiinþa umanã ºi
era normal sã vrea sã o mai facã o datã.
Spectatorul are dreptul de a fi intere-
sat ºi din perspectivã teologicã de
ceea ce vede pe scenã atunci când
asistã la un spectacol ce se cheamã Le-
genda Marelui Inchizitor. Marele In-
chizitor  îi reproºeazã lui Iiisus, cel re-
venit „în Spania, în Sevillia, în cele mai
crâncene timpuri ale Inchiziþiei” cã a
venit ca sã  tulbure. „De ce ai venit a-
tunci sã ne tulburi? Cãci venirea ta nu
face decât sã ne tulbure, cred cã-þi dai
seama”.  Îi reproºeazã cã - aºa dupã
cum spunea Gabriel Liiceanu în intro-
ducerea la audiobookul Fraþii Kara-
mazov. Discursul Marelui Inchizitor
(Editura Humanitas Multimedia, Bu-
cureºti, 2008), „dupã 15 secole de isto-
rie christicã, se dovedeºte cã oferta fã-
cutã de Satana lui Iisus ºi respinsã de
Acesta, atunci când a avut loc Ispitirea
în Pustiu fusese una realistã”. Omul
nu are nevoie imediatã de „pâinea Ce-
rului”, nu are nevoie stringentã de li-
bertate, ci de pâine. „Cincisprezece
veacuri ne-am canonit cu libertatea
asta...” „Tu, însã, n-ai vrut sã-l lipseºti pe
om de libertate ºi nu te-ai îndurat sã
primeºti, judecând cã nu mai poate fi
vorba de libertate, de vreme ce  supu-
nerea a fost cumpãratã cu pâine”... „Tu
le-ai fãgãduit pâinea cereascã, dar,
iarãºi, te întreb, crezi într-adevãr cã
poate avea acelaºi preþ în ochii stirpei
omeneºti, nevolnice, desfrânate ºi pu-
rurea nerecunoscãtoare, ca pâinea
realã, pãmânteascã”. Marele Inchizi-
tor, ca întruchipare a Satanei, îi cere
lui Iisus - aºa dupã cum observã a-

celaºi Gabriel Liiceanu - dovezi materi-
ale ale existenþei Sale. Nu doar ipoteti-
ca, atât de lipsita de valoare libertate.

Pentru mine, tocmai aceastã me-
reu ºi mereu însemnatã repunere în
discuþie a valorii ºi importanþei liber-
tãþii are preþ ºi  aici socotesc cã se cu-
vine cãutat unul dintre marile atuuri
ale spectacolului de la Teatrul Naþio-
nal din Bucureºti. Întâmplãtor sau nu,
el a avut premiera la 20 de ani de la Re-
voluþie. O Revoluþie fãcutã nu atât (cu
toate cã ºi) pentru pâine. O Revoluþie
fãcutã înainte de orice pentru liber-
tate. Or, la 20 de ani de la sãvârºirea ei
(nu discut acum dacã a fost iarãºi „o
sãvârºire fãrã desãvârºire”, ca sã citez
sintagma lui Dumitru Drãghicescu),
copleºiþi de tot felul de griji materiale,
dãm prea multe semne cã nu mai pre-
þuim libertatea. Spectacolul de la Na-
þional ne pofteºte sã ne mai gândim o
datã.

Nu e deloc simplu sã pui în scenã
Legenda Marelui Inchizitor. Nu e
nicidecum la îndemânã sã rezumi în
50 de minute de spectacol ceea ce
Dostoievski înfãþiºeazã în câteva zeci
de pagini de carte extrem de dense.
Nu e simplu, nu doar fiindcã nici
Dumnezeu, nici Iisus, nici Diavolul nu
pot fi aduºi pe scenã. Ci fiindcã în ro-
man se opereazã cu spaþii ºi momente
temporale diferite. „Numai cã ºi aici e
nevoie de o introducere” - spune Ivan
- iar aceastã introducere e fãcutã gra-
þie celor rostite de copilul Nikita
Dembinski care relateazã venirea lui
Iisus la Sevilla. Dragoº Buhagiar
creeazã o scenografie plurivalentã.
Un salon stil, cu un secrétaire. Pere-
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tele din spate e în parte concordant
cu aceste elemente, dar face loc ºi ex-
primãrii sãrãciei, mizeriei.

Dupã ce copilul se retrage, pe sce-
nã apare personajul interpretat de
Victor Rebengiuc. E bine îmbrãcat,
asemenea unui om înstãrit din secolul
al XIX-lea rus. E ajutat de copil sã îºi
scoatã paltonul. Poartã o cãmaºã ase-
mãnãtoare clericilor catolici. Ciudat
dar perfect justificat amestec între
ortodoxul rus ºi catolicul vestic. Îºi
îmbracã halatul de casã, bea un pahar
cu apã, pune în ordine obiectele de
pe mãsuþã. Pe urmã rosteºte impeca-
bil „poemul” lui Ivan. Marele actor e
deopotrivã Ivan ºi Marele Inchizitor.
Pune carne pe ambele ipostaze.
Recreeazã complexitatea din textul
romanului. Sugereazã spaþii. Dã
expresie ºi impune sens vorbelor. E
mai întâi calm, mai apoi din ce în ce
mai înflãcãrat. Nu, finalul nu e ca în
roman, unde „Ivan se rãsuci pe cãlcâie
ºi-ºi vãzu de drum, fãrã sã îºi mai
întoarcã o singurã datã capul”. Oste-
nit, personajul se aºeazã în fotoliu, co-
pilul – aflat pânã atunci pe o bancã si-
tuatã pe lateralã - revine în prim-plan,
îl înveleºte, îi sãrutã mâna ºi apoi dis-
pare. Parcã mai îmbãtrânit decât la în-
ceput, personajul jucat de Victor Re-
bengiuc se trezeºte brusc ºi priveºte

în jur nedumerit. Pare a fi confuz, nu
ºtie dacã a rostit acele cuvinte aievea
sau doar le-a visat.

Nouã, celor din salã, ne revine mi-
siunea de ne pune întrebãri, de a rãs-
punde aievea la ele. Întrebãri despre
rostul „Pâinii din Cer” ºi despre rostul
libertãþii. Scrie Radu Penciulescu în
caietul de salã cã a montat Legenda
Marelui Inchizitor ºi „pentru cã so-
cotesc cã, dacã existã teme filosofice
de o copleºitoare importanþã, ele sunt
relaþia dintre libertate ºi rãspundere
(vezi Sartre) ºi existenþa supraomului
(vezi Nietzsche), precum ºi toatã isto-
ria secolelor XIX ºi XX în care ne-am
supus atâtor supraoameni”.

Aparent, dar numai aparent, spec-
tacolul jucat la Sala Amfiteatru a Tea-
trului Naþional din Bucureºti se adre-
seazã doar celor ce au citit Fraþii Ka-
ramazov. El, spectacolul, e însã pen-
tru toþi cei ce ºtiu cã nu e important
doar contingentul. 

Un cuvânt de laudã meritã cu pri-
sosinþã consistentul caiet-program
întocmit de Anita Neagu ºi Violeta Po-
pa, în care gãsim texte datorate lui
Stefan Zweig, Theodor Paleologu, Be-
dros Horasangian, Gabriel Liiceanu,
Henri Troyat, Cristian Bãdiliþã, Barto-
lomeu Anania, Nikolai Berdiaev, Geor-
ge Banu, Radu Penciulescu ºi alþii.
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Revalidare reuºitã

Teatrul „Tamási Áron” din Sfántu
Gheorghe ºi Biroul Egtájak” din
Budapesta - MIZANTROPUL de
Molière; Traducerea în limba
maghiarã - Petri György; Regia -
Bocsárdi László; Decorurile -
Bartha József; Costumele - Dobre
Kóthay Judit; Light design - Bányai
Tamás; Proiecþii video - Sebesi
Sándor; Cu - Pálffy Tibor, Mátray
László; Szakács László, Kicsid
Gizella, Pál Ferenczi Gyöngy,
Gaizágó Zsuzsa, Diószegi Attila,
Nagy Alfréd, D. Albu Annamária,
Erdei Gábor, Nemes Levente; Data
reprezentaþiei - 14 ianuarie 2010

În rãstimpul în care a dus lupta
pentru reprezentarea piesei Tartuffe,
Molière ºi-a aflat totuºi rãgazul de a
mai ºoca o datã lumea teatralã prin
Dom Juan, un text ce lua în rãspãr
toate regulile clasicismului. În 1867 a-
celaºi Molière pune din nou pe jar nu
doar teatrocraþia vremii, ci ºi pe cei
din jurul Curþii Regelui Ludovic al
XIV-lea, scriind ºi jucând Mizantro-
pul. Într-un fragment cu valoare de e-
seu publicat în cartea Dialog interior
(Editura Eminescu, Bucureºti, 1987),
Dumitru Solomon ne reaminteºte cã
Molière „fãcea patul” Regelui, cã aces-
ta ºtia foarte bine cã scriitorul „nu a
fost nici pe departe cel mai cuminte
copil al secolului sãu, ci, dimpotrivã,
un obraznic ºi un recalcitrant” ,numai
cã nu se temea de acest anarhist, care,
aºa dupã cum va arãta câþiva ani mai
târziu într-o tezã de doctorat Mihaela
Mîrþu, exercita prin scrisul lui o „disi-
denþã secretã”. „Iar dacã geniul - conti-

nua Dumitru Solomon - s-a rãzbunat
pe micile slãbiciuni ale omului, prac-
tic a fãcut-o în creaþie, acolo unde nu
pãtrund decât sentimentele mari,
acolo unde Curtea regalã apare, pre-
cum în Mizantropul, ca o adunãturã
vulgarã de proºti, palavragii ºi prefã-
cuþi”. Contemporanii lui Molière au
fost puºi pe gânduri, unii chiar revol-
taþi, fiindcã dramaturgul a îndrãznit sã
se aducã pe scenã pe sine însuºi, sub
numele de Alceste, iar pe infidela lui
soþie, Armande Béjart, încãlcând astfel
les bienséances. Critica a meditat asu-
pra curajului lui Molière. Jules
Lemaître scria cã „ e în personajul Al-
ceste ceva din Molière însuºi”, Gérard
Défaux observa cã în Mizantropul
tendinþa dintre iluzie ºi realitate „are
tendinþa de a se ºterge”, iar Jean
Guicharnaud scria cã în piesã nu e
doar „un spectacol comic, ci o reflec-
þie asupra spectacolului comic, o reve-
laþie cu dublu efect”. 

O exegetã româncã, Alexandra
Emilian, sesiza cã „ura lui Alceste este
tulburãtoare fiindcã se simte cã sufe-
rã”. E exact ceea ce se vede încã din
prima scenã a spectacolului cu Mi-
zantropul, montat de Bocsárdi László
la Teatrul „Tamási Áron” din Sfântu
Gheorghe. Un spectacol în care e lim-
pede cã regizorul vrea sã experimen-
teze acel fel de teatru pe care l-a vãzut
în spectacolul cu Orestia de la
Deutsches Theater ºi care, pesemne, i-
a fost tare pe plac. Nu neîndreptãþit,
de altfel. Pe scena goalã (decoruri -
Bartha József) îi zãrim pe Alceste ºi pe
Philinte. Sunt amândoi îmbrãcaþi în
cãmãºi albe ºi pantaloni negri, primul
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e aºezat pe scaun, cel de-al doilea în pi-
cioare. Discuþia dintre ei se poartã pe
un ton foarte înalt. E limpede cã
Philinte, om cu bun simþ, dar ºi ani-
mat de spirit practic e un prieten ade-
vãrat, singurul om sincer din preajma
lui Alceste. Dar sinceritatea lui e nepu-
tincioasã în faþa radicalismului, mizan-
tropiei excesive a lui Alceste. Puþin
mai încolo îºi va face apariþia ºi Cé-
limène, în veºminte asemãnãtoare pri-
milor doi (costumele sunt semnate de
Dobre Kothay Judit).  

Sunt astfel evidenþiate cele trei ti-
puri de umanitate pe care le sondeazã
piesa ca ºi spectacolul- mizantropul
absolut, omul pentru care nimic nu e
negociabil (Alceste), omul versat în
ceea ce se cheamã l’usage du beau
monde, puþin cinic, deschis compro-
misului, dar, la urma urmei, realist ºi a-
nimat de sentimente adevãrate - de
prietenie faþã de Alceste, de dragoste
faþã de Eliante (Philinte) ºi ipocritul,
falsul, mincinosul, „omul orientat”
care e mereu pregãtit sã joace la cât
mai multe capete posibile (Célimène).
Ceva mai încolo vor apãrea ºi celelalte
personaje, cu toatele asemãnãtoare
lui Célimène. Ele sunt majoritare. Indi-
ciu limpede cã bunul simþ, rigoarea
sunt în deficit. Cã Alceste e un per-
dant. Cã tot ceea ce va face de acum
încolo nu va duce decât sã îi grãbeas-
cã excomunicarea. Fiecare dintre aceste
personaje are în mânã vatã de zahãr, sim-
bol niþeluº cam prea strãveziu al zahari-
calei zilnice în care se complac ele cu
voluptate. Care le e mod de existenþã.

Stilul spectacolului e unul simplu,
de un rafinament economicos. Decor

puþin, muzicã de scenã deloc. Iatã alte
caracteristici ale spectacolului care se
vor arãta pline de sens ºi generatoare
de interes artistic. ªi de inovaþie. Dacã
în stagiunea 1988-1989, Valeriu Moi-
sescu ne propunea un Mizantrop
luxuriant, bogat în teatralitate, cu mu-
zicã executatã live de corul ºi orches-
tra Operei Române din Bucureºti, da-
cã în a doua jumãtate a anilor ’90
Tompa Gábor înfãptuia la Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj un spectacol ca-
meral, cel de acum intereseazã tocmai
prin bogãþia de semnificaþii ce se de-
gajã din extrem de puþine elemente
extra-actoriceºti. Doar la sfârºit, atunci
când ni-l aratã pe Alceste exilat,
Bocsárdi recurge la un minimum de
proiecþii video. În rest, încredere to-
talã în actori, în capacitatea lor de a
zãmisli personaje, de a le conferi forþã.
O încredere justificatã, cu rezultate
scenice admirabile. Efortul de comu-
nicare al interpreþilor e consistent, tot
la fel cum e ºi cel de pãstrare pe întrea-
ga duratã a reprezentaþiei a jocului în
forþã propus încã de la început. Fireº-
te cã partea leului le revine actorilor
Pálffy Tibor (Alceste), Mátray László
(Philinte) ºi Kicsid Gizella (Célimè-
ne), impecabili în rolurile încredin-
þate. Dar ºi ceilalþi interpreþi- Szakács
László (Oronte), Pál- Ferenczi Gyöngy
(Eliante), Gajzagó Zsuzsa (fãrã cusur
în Arsinoé), Diószegy Attila (Acaste),
Nagy Alfréd (Clitandre), D. Albu
Annamária, Erdei Gábor ºi Nemes Le-
vente, prezentându-ne un cu totul alt
Molière decât cu perucã ºi baston, fac ast-
fel încât sã ne punã pe gânduri ºi sã ne
determine sã ne întrebãm cât de sinceri
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suntem cu noi ºi cu ceilalþi, cât de dispuºi
spre compromis ºi aranjament, spre ne-
gociere ºi tranzacþie. Graþie spectacolu-

lui de la Teatrul „Tamási Áron”, piesa lui
Molière se revalideazã în contempora-
neitatea secolului al XXI-lea. 

La pomul lãudat

Teatrul Evreiesc de Stat din Bucu-
reºti - MISS DAISY ªI ªOFERUL EI
de Alfred Uhry; Traducerea - Alice
Georgescu; Regia artisticã - Clau-
diu Goga; Scenografia - ªtefania Ce-
nean; Ilustraþia muzicalã- Vasile
Manta; Cu – Maia Morgenstern,
Mircea Rusu, Mircea Drîmbãreanu;
Data reprezentaþiei  - 23 ianuarie
2010

Spectacolul cu piesa Miss Daisy ºi
ºoferul ei a avut premiera în luna oc-
tombrie a anului 2009. A trecut de a-
tunci timp suficient spre a fi scrise ºi
citite destule cronici. Iar cum cele mai
multe erau favorabile, cum ºi aºa-zisa
cronicã oralã era asemenea, am mers
plin de speranþe la Teatrul Evreiesc de
Stat, acolo unde se joacã respectiva
montare. Atâta doar cã pe tot parcur-
sul reprezentaþiei ºi ceva vreme dupã
încheierea ei în minte mi-a revenit
obsesiv în minte celebra zicalã cu
pomul lãdat ºi sacul aferent. 

Piesa, care se cheamã în limba
englezã Driving Miss Daisy, a primit
în anul 1987 premiul Pulitzer pentru
dramaturgie. Miss Daisy ºi ºoferul ei
nu e ceea ce se cheamã un text mare,
nu abordeazã nicidecum marile pro-
bleme ale omenirii. E doar o piesã
bine scrisã, o piesã despre viaþã, prie-
tenie ºi bãtrâneþe, un fel de nepreten-
þios, deloc filosofic dar foarte ome-
nesc hronic ºi cântec al vârstei a treia.
Compus cu umor ºi delicateþe. Ceea

ce, la urma urmei, nu e deloc puþin lu-
cru. 

Daisy Werthan este o respectabilã
doamnã americanã de etnie evreiascã,
septuagenarã, fostã profesoarã, care a
primit drept moºtenire de la defunc-
tul ei soþ o avere destul de consistentã
ca sã-i facã viaþa fãrã griji. Dupã ce a
distrus într-un accident o maºinã nou-
nouþã, fiul ei, Boolie, om de afaceri de
succes, destinat unui succes încã ºi
mai mare, îi angajeazã un ºofer perso-
nal. De voie, de nevoie, Daisy trebuie
sã îl accepte pe Hooke Coleburn, un
bãtrânel de culoare, bun ca pâinea cal-
dã, cinstit cât cuprinde ºi foarte ade-
sea cu simþul umorului. Între cei doi
se leagã o prietenie cu nãbãdãi ºi ast-
fel se face cã le e dat sã înfrunte împre-
unã cam tot ceea le rezervã viaþa preþ
de vreo 20 de ani.

Regia spectacolului este semnatã
de Claudiu Goga. Dintr-un scurt text
scris de regizor, inserat în pliantul de
salã, reþin observaþia cum nu se poate
mai exactã  potrivit cãreia „dincolo de
o poveste poeticã ºi comicã despre
prietenie ºi toleranþã, Driving Miss
Daisy este pe de-o parte un eseu (pe
de-o parte crud) despre ceea ce
Tolstoi numea marea surprizã a
vieþii - bãtrâneþea - iar pe de altã parte
o meditaþie asupra cãlãtoriei noastre
prin viaþã, o cãlãtorie dificilã ºi impre-
vizibilã pânã la capãt pentru cã, nu-i
aºa?, viaþa e cea care nu are limite, nu
moartea”.

Prea multe nu a avut de fãcut
Claudiu Goga, dar, din pãcate, a fãcut
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mai puþin decât ar fi fost cazul. A alcã-
tuit ceea ce se cheamã o distribuþie de
succes. A apelat la Maia Morgenstern
ºi la Mircea Rusu, pe care în urmã cu o
stagiune i-am admirat pe aceeaºi sce-
nã într-un spectacol intitulat Jocul re-
gilor, regizat de Felix Alexa. Lor li s-a
alãturat Mircea Drîmbãreanu care ºi-a
fãcut conºtiincios, uneori poate prea
zgomotos datoria.

Regizorul nu i-a îndrumat prea tare
pe cei doi interpreþi ai rolurilor princi-
pale. Nu ºtiu cum au jucat Maia
Morgenstern ºi Mircea Rusu la premi-
erã. Dar la reprezentaþia vãzutã de mi-
ne nu au fãcut-o deloc bine. E limpede
cã au „tras” la public. E evident cã au în-
groºat. E cât se poate de clar cã nici

Maia Morgenstern, nici Claudiu Goga
nu ºtiu foarte bine cum trebuie jucatã
o femeie la 70 de ani, aºa încât inexora-
bila avansare în vârstã a lui Daisy sã fie
prezentatã progresiv. A fost absolut de-
ranjant sã o vãd pe Maia Morgenstern -
Daisy - la vârsta de 90 de ani, atinsã de
Alzheimer, într-un fel de chiloþei gen
pampers. Les bienséances nu sunt o re-
gulã valabilã strict pentru epoca clasicis-
mului. Mircea Rusu, vopsit cu negru pe
faþã ºi pe mâini, toarnã prea mult tuº în
desenul personajului ce i-a fost încre-
dinþat. Atât de mult încât în loc de un
desen graþios actorul a izbutit doar sã
scrie lãbãrþat pe sugativã. Cu toate con-
secinþele ce derivã din asta.





Cu toate cã a trecut ceva vreme de la apariþia ei ºi deºi mi s-a întâm-
plat adesea sã simt nevoia sã mã întorc la ea, scriu de abia acum despre
una dintre cele mai bune, mai frumoase, mai importante cãrþi apãrute
în anul 2009. Cartea se cheamã Cu gândiri ºi cu imaginii - Liviu Ciulei
- regizor, actor, scenograf, arhitect, a fost tipãritã în anul 2009, în remar-
cabile condiþii grafice la Editura Iglooprofil, a fost întocmitã de marele
om de teatru ºi de film împreunã cu Mihai Lupu, critic de teatru ºi fost
secretar literar al Teatrului „Bulandra”, colaborator de o viaþã al
Maestrului. 

Mihai Lupu s-a stabilit încã din 1972 în Statele Unite, iar când Liviu
Ciulei a decis sã îºi continue activitatea pe meleaguri americane, mai cu
seamã ca regizor ºi director la Teatrul Guthrie, l-a invitat sã îi fie alãturi
pe cel cu care lucrase odinioarã în þarã. Mai târziu, într-o comunicare la
23 iunie 1996 la sesiunea ºtiinþificã cu titlul Clasicii dramaturgiei uni-
versale în imagine româneascã, Liviu Ciulei fãcea o observaþie care ex-
plicã întrucâtva relaþia de colaborare avutã cu Mihai Lupu. „Spectacolul
de teatru nu este decât rareori un creator de stil. Având un  caracter sin-
tetic, teatrul aºteaptã apariþia experienþelor novatoare din celelalte arte:
din literaturã, muzicã, dans, cinematografie, picturã, sculpturã, design,
graficã, etc, ca sã le adune ca într-un fascicol, într-un tot specific numai
teatrului”. Din totul acesta, aºa dupã cum lesne se poate înþelege, nu
poate fi exclus, nu poate fi minimalizat textul dramatic. „Indiferent de
stilul ales, - continua Liviu Ciulei - soluþia scenicã aleasã trebuie sã lase
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lumea piesei sã respire pe scenã, sã includã în regie, în decor ºi în jocul
actorilor ideea esenþialã a piesei. Atunci, în mod ideal, se produce o os-
mozã între fizic ºi metafizic”. Pentru ca respectiva osmozã sã se producã
e, aºadar, necesar sã se audã, sã se înþeleagã textul, sã îi fie clarificate îm-
binãrile dintre nodurile ºi catalizele despre care vorbeau marii critici
francezi din anii ’60-70, în frunte cu Roland Barthes. Aºa se explicã im-
portanþa pe care Liviu Ciulei, în calitatea sa de regizor, dar ºi de director,
mai întâi al Teatrului „Bulandra”, iar apoi al Teatrului „Guthrie”, a acor-
dat-o rolului secretarului literar, dramaturgului. Mihai Lupu e unul din-
tre cei ce s-a bucurat de aceastã încredere, iar acum, colaborând la întoc-
mirea acestui superb album, la scrierea textelor ce însoþesc fotografiile
din el, se prea poate sã fi vrut sã rãsplãteascã încrederea Maestrului. Pri-
vind fotografiile, citind textele ce le însoþesc, e cum nu se poate mai
limpede cã ceea ce a spus Liviu Ciulei în comunicarea sa de la Academie
se fundamenteazã pe o experienþã ºi pe o practicã de viaþã. În regiile lui,
în scenografiile pe care le-a gândit pentru propriile spectacole ori pen-
tru cele ale unor confraþi, Maestrul a înglobat în chipul cel mai creator
cu putinþã tot ceea ce era valoros ºi novator în celelalte arte. În muzicã,
în dans, în cinematografie, în picturã, în design, în graficã, în sculpturã,
în arhitecturã. Iatã ce scrie Mihai Lupu: „Privind înapoi ºi vãzând marto-
rii rãmaºi de pe urma scenografiilor sale, schiþele de decor, machetele,
fotografiile, ne dãm seama cã pentru conceperea proiectelor a avut
întotdeauna ca punct de plecare documentarea, cãutarea unor repere
istorice din arhitecturã, din artele vizuale, din scenografie etc”.  Astfel,
pentru Othello, un spectacol din anul 1948 de la Teatrul Naþional din
Bucureºti, regizat de N. Massim, cãruia i-a conceput scenografia împreu-
nã cu Natalia Bragalia, punctul de plecare a fost faþada scenei Teatrului
Olimpic din Vicenza. Doi ani mai târziu, lucrând decorurile pentru un
spectacol tot cu Othello, montat la Teatrul Naþional din Cluj de Marietta
Sadova, Liviu Ciulei a folosit ceea ce aflase dupã ce îl descoperise pe
Adolphe Appia. Când în 1961, Ciulei a regizat celebrul sãu Cum vã pla-
ce, spectacol de rãscruce pentru reteatralizarea teatrului, proces pe care
Ciulei l-a teoretizat încã din 1956 în articolul Teatralizarea picturii de
teatru, publicat în nr. din luna iunie 1956 al revistei Teatrul, spectacol
cãruia i-a conceput decorurile ºi costumele împreunã cu Ion Oroveanu,
Maestrul „reinterpreta spaþiul scenic al teatrelor elizabetane, în special
The Globe”.  Racordul la nou e vizibil în decorul conceput tot împreunã
cu Ion Oroveau, pentru un  alt mare spectacol, cel cu Opera de trei parale,
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montat în 1964. „Începând cu Opera de trei parale am recurs în sceno-
grafiile mele la o astfel de reprezentare frontalã a decorului. Astfel, am-
plasarea decorului este în unghi drept, strict perpendicular, în raport cu
privirea spectatorului. În mod evident, aceastã tendinþã este prezentã în
aproape toatã scenografia de teatru din a doua jumãtate a secolului al
XX-lea. Nu sunt sigur, dar cred cã aceastã modalitate a fost preluatã din
estetica ce se poate vedea în fotografia, grafica ºi arhitectura japonezã”. 

E foarte probabil cã apariþia volumului Cu gândiri ºi cu imagini
sã fi fost prilejuitã de faptul cã Liviu Ciulei a împlinit în anul 2008 vârs-
ta de 85 de ani. Cartea rãspunde declaratei „formaþii vizuale” a regizoru-
lui. Într-un interviu inserat în cartea Cultura spectacolului teatral (Edi-
tura Meridiane, Bucureºti, 1976), Liviu Ciulei îºi reitera aceastã formaþie
ºi mãrturisea: „Când concep un spectacol, simt nevoia sã pornesc de la
un reazem vizual. ªi, în genere, cred cã teatrul este o artã care se adre-
seazã în primul rând privirii”. 

Cartea aceasta înseamnã, la rându-i, un excepþional „reazem vi-
zual” ce se adreseazã în egalã mãsurã celor ce au avut ºansa de a vedea
spectacolele lui Liviu Ciulei, dar ºi celor ce, din  varii motive, nu au bene-
ficiat de un atare privilegiu. Nu mã numãr, din pãcate, printre cei ce au
putut vedea prea multe dintre montãrile Maestrului. Dintre cele reali-
zate pânã câtre sfârºitul anilor ’70, doar Furtuna, O scrisoare pierdutã
ºi Gin Rummy îmi sunt familiare. Sigur, am vãzut tot ceea ce a înfãptuit
Liviu Ciulei în România din 1990 încoace - Visul unei nopþi de varã ºi
Deºteptarea primãverii, ªase personaje în cãutarea unui autor ºi
Henric al IV-lea. S-a întâmplat ca în ultimii ani sã scriu douã cãrþi, prima
despre Gina Patrichi, cea de-a doua despre Ion Caramitru, ambii actori
de frunte ai Teatrului „L.S. Bulandra”, al cãrui director ºi mentor a fost
pânã în 1972 Liviu Ciulei. În mod voit, cãrþile în cauzã au dorit sã recon-
stituie în cuvinte ºi istoria acestui Teatru, unul în care s-au produs ºi s-au
jucat mari spectacole, dar în care s-a exersat mereu lecþia demnitãþii. În
care a fost o permanenþã „neliniºtea creatoare”, despre care vorbea
Maestrul cu ocazia discursului sãu de instalare în funcþia de director, în
anul 1963. Scenograful Radu Boruzescu scria în Monografia Teatrului
„Bulandra”, apãrutã în anul 1997, cã particularitatea acestei mari insti-
tuþii de spectacole „era, în primul rând, personalitatea lui Liviu Ciulei, în
jurul cãruia totul s-a materializat, totul a fost posibil. Dupã ani, cunoscân-
du-l mai bine, lucrând împreunã în diferite locuri din lume, am desco-
perit de mai multe ori acelaºi miracol. Liviu este, înainte de toate, un

Cu gândiri ºi cu imagini

127



bâtisseur...”. Tocmai vocaþia aceasta de constructor, exersatã de Liviu
Ciulei pe patru continente o probeazã albumul Cu gândiri ºi cu imagini
- Liviu Ciulei – regizor, actor, scenograf, arhitect. 

Având-o în mânã, parcurgând-o, revenind periodic la ea, þi se întãreº-
te în minte o afirmaþie a Mirunei Runcan din cartea Modelul teatral româ-
nesc (Editura UNITEXT, Bucureºti, 2000). „Ce este Teatrul Bulandra decât
efectul de permanentã ºi nezdruncinatã concurenþã a Naþionalului? Un alt
Naþional, un altfel de Naþional, un Naþional mai european, dar egal de înca-
drat în conºtiinþa modelului eliadian, atât a publicului cât ºi a lumii artistice
ca atare. Nu de puþine ori, în conversaþii sau chiar sub semnãturã, câþi din-
tre criticii, artiºtii ori intelectualii de marcã n-au tratat, în ultimii patruzeci
de ani, Teatrul Bulandra drept adevãratul Naþional din Bucureºti, mai ales
în perioadele de scãdere ale primei scene?”.

Ajuns la Teatrul Guthrie, dar lucrând ºi la alte importante teatre ale
lumii, Liviu Ciulei a înfãptuit falnice spectacole. Printre ele ºi Hamlet din a-
nul 1978 de la Arena Stage din Washington, socotit de critici Hamletul de-
ceniului. Am aflat despre el, despre ce ar fi putut semnifica succesul lui
Ciulei pentru România, dacã politrucii de la Bucureºti ar fi lãsat ideologia
prosteascã deoparte ºi mãcar o datã ar fi preþuit valoarea, cu ani în urmã,
dintr-un editorial rostit de Noel Bernard de la microfonul Europei libere.
Am vãzut acum, cercetând cartea apãrutã la Iglooprofil, imagini din res-
pectivul spectacol. Iar din explicaþia datã de Liviu Ciulei am înþeles ºi de ce
regimul de la Bucureºti a refuzat sã scoatã o vorbã despre marea victorie ar-
tisticã a regizorului român. Mãrturiseºte Liviu Ciulei - „... m-am hotãrât sã
plasez lumea tragediei shakespeariene într-un moment de maximã autori-
tate a monarhiei - sfârºitul secolului al XIX-lea. Aºadar o monarhie de nuan-
þã bismarkianã, care nu exclude posibilitatea dictaturii militare. Am ales a-
ceastã lume ca sã arãt cum la suprafaþã ea reprezintã o ordine strictã, bine
ierarhizatã, dar în strãfunduri ascunde corupþia politicã ºi moralã.” Cum ar
fi putut o dictaturã sã se lase oglinditã de o altã dictaturã? Sau mãcar sã îngã-
duie speculaþii pe aceastã temã.

Privind, admirând, savurând, meditând la fotografiile din album,
regretând cã nu ai vãzut spectacolele acelea aievea, þi se mai confirmã o
datã adevãrul celor spuse de Liviu Ciulei în interviul din 1976, interviu
deja menþionat: „Mergând pânã la limitã, chiar ºi un teatru abstract tre-
buie sã vorbeascã despre realitate ºi sã se sprijine pe realitate. Abstract
despre abstract nu existã...”. Cât de actual e ºi azi verdictul Maestrului!     
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Cum va fi privitã aceastã perioadã în tratatele de istorie a muzicii
de peste o sutã de ani? Ce vor crede despre noi strãnepoþii noºtri? Care
vor considera ei cã e curentul muzical definitoriu pentru epoca noas-
trã? Avem oare compozitori reprezentativi pe care ei sã-i reþinã ºi sã-i
asculte ca pe niºte clasici? O sutã de ani reprezintã totuºi o duratã sufi-
cient de comodã pentru a decanta valorile din perdelele de fum ºi de
subiectivitate. Dacã ne uitãm doar la cele câteva secole mai recente, cele
în care s-a produs muzica ascultatã cât de cât în concertele noastre (e
vorba aici, deocamdatã, de muzica „mare”, „cultã”, „artisticã”, devenitã
între timp academicã), fiecare început de secol are un profil stilistic clar
ºi e dominat de personalitãþi componistice uriaºe ºi incontestabile. La
1600 erau barocul incipient, Giovanni Gabrieli ºi Monteverdi; la 1700,
barocul târziu, Vivaldi ºi Corelli, urmaþi în câþiva ani de Bach ºi Handel;
la 1800, clasicismul, cu Haydn ºi Beethoven; la 1900, lucrurile încep deja
sã se complice, din cauza divergenþelor stilistice, dar putem încã aproxi-
ma cã impresionismul, Debussy ºi Ravel definesc începutul de secol XX
(înainte de Schönberg, Stravinsky ºi Bartók). ªi oricum, dincolo de une-
le neînþelegeri de moment, dupã o sutã de ani fiecare dintre aceºtia se
bucura cu siguranþã de consideraþia pe care opera sa o meritã. 

Dar în secolul trecut, mai ales dupã Al Doilea Rãzboi Mondial, s-a
ajuns la o adevãratã schizofrenie stilisticã, la un peisaj muzical babilonic,
cu universuri paralele de muzici radical diferite. Pe de o parte, în lumea
muzicalã academicã, din ce în ce mai automarginalizatã ºi mai închistatã
în morgã ºi elitism ermetic, se exhibã doar pentru iniþiaþi tot felul de
„isme” cu sisteme componistice arbitrare, de dragul originalitãþii cu
orice preþ, sau se cautã justificãri la experimente aflate la limita suporta-
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bilului. Pe de altã parte, muzica de divertisment s-a distanþat din ce în ce
mai mult de procedeele care o mai fãceau coerentã ºi expresivã, ajun-
gând la rudimentele hip-hop-ului ºi ale muzicii dance de azi. Situaþia ac-
tualã e fãrã precedent în istorie, dacã ne gândim doar la faptul cã acum
150 de ani, sã zicem, muzica de dans era valsul, iar Brahms îl admira pe
J. Strauss-fiul, sau cã Mozart ºi Beethoven au scris ºi ei, pentru contem-
poranii lor, muzicã de dans, în stilul lor obiºnuit ºi îngrijit. Azi, muzica
de dans e remixatã de DJ-i, cu un ritm de percuþie continuu ºi abruti-
zant, peste câteva resturi de sunete electronice fãrã armonie, fãrã bas, fã-
rã nimic. Sunt doar câteva exemple dintr-un noian ameþitor de curente,
stiluri, maniere, experimente, „industrie muzicalã” ºi comerþ (ºi n-am
pomenit de manele, rock-ul cu diferitele lui orientãri, jazz, world music,
fusion, pop-ul mai mult sau mai puþin imbecil etc., etc.). 

Deci, în acest climat polistilistic ºi eclectic, mai existã compozitori
geniali? Sau geniul e apanajul secolelor trecute, la adãpostul comod al
trecerii timpului? Sau e o invenþie romanticã idealizantã, fãrã legãturã cu
realitatea? Suntem de acord ce înseamnã de fapt compozitor genial?
Deocamdatã, acceptând totuºi termenii discuþiei fãrã a-i putea defini, sã
admitem cã Bach, Mozart ºi Beethoven sunt geniile muzicii, fiindcã
aproape tot ce au compus la maturitate e de cea mai înaltã valoare. Ar
mai fi apoi acei mari compozitori care au fost de multe ori atinºi de ge-
niu, ca Handel, Haydn, Schubert, Brahms, Wagner, Mahler sau
Bruckner. Dar care sunt geniile vremii noastre? Dutilleux, John Adams,
Tavener, Rautavaara, Arvo Pärt, Sofia Gubaidulina, Philip Glass? În afara
unui cer restrâns de specialiºti, aceste nume, deºi lãudate de critici, tre-
zesc doar întrebarea „La ce echipã joacã?”. Cam atât despre impactul a-
cestora asupra publicului. Fiindcã, fãrã a cãdea în populisme, sã admi-
tem încã faptul cã muzica se adreseazã totuºi unui public, chiar dacã po-
pularitatea nu e neapãrat un indiciu al valorii (mai nou e chiar invers).
Pânã ºi „neînþelesul” Beethoven ºi-a avut publicul lui entuziast, uneori
chiar numeros, deºi nu se comparã din acest punct de vedere cu
Beyoncé, dar muzica lui e evident incomparabilã cu a ei. N-ar fi însã pã-
cat sã fim reþinuþi de istoria muzicii drept epoca lui Beyoncé? 

ªi-atunci, poate cã mijloacele de expresie ale tradiþiei muzicale eu-
ropene „clasice” ºi-au epuizat resursele, luând-o pe o direcþie greºitã.
Poate cã peisajul muzical „academic” de azi e anchilozat în trecutul per-
ceput ºi-acela deformat ºi în prezentul mecanicizat, pentru cã a uitat sã
vorbeascã ºi pe limba inimii publicului. Poate cã s-a îmbâcsit de propria
autosuficienþã ºi a uitat cã „arta ne cere sã nu stãm pe loc” (Beethoven).
Nu cu jocuri nebuneºti fãrã finalitate ºi ecou, pretinse experimente, ci
cu explorarea continuã a lumii sunetelor ºi a sufletului. De exemplu, în



loc sã tortureze instrumentele acustice din orchestra simfonicã (în
forma în care s-a constituit ea acum vreo sutã de ani) pentru a obþine
noi sonoritãþi bizare care sã mascheze lipsa de substanþã muzicalã ºi su-
fleteascã a lucrãrilor lor, de ce nu-ºi pun compozitorii contemporani
academici întrebarea: ce ar face Bach dacã ar trãi azi? Ar chinui tot cla-
vecinul ºi clavicordul, punându-le pe corzi hârtiuþe ºi bucãþi de cauciuc,
cum fãcea John Cage cu pianul, sau ar experimenta instrumentele elec-
tronice? Bach era un om curios, la bãtrâneþe a încercat primele piane,
iar instrumentul lui preferat, orga, era unul dintre aparatele cele mai
complexe ºi avansate tehnologic din vremea lui. Nu l-ar reþine nimic de
la a folosi sintetizatoarele sofisticate de azi, unele ajunse la performanþe
timbrale inimaginabile pânã acum doar câþiva ani. Iar evoluþia pe plan
organologic poate stimula ºi ea într-o anumitã mãsurã evoluþia gândirii
muzicale. Chiar dacã timbrele neobiºnuite nu trebuie sã fie un scop în
sine sau o diversiune de la esenþa compoziþiei respective, ele pot stimu-
la geneza unor concepþii muzicale originale, atunci când existã talent ºi
gândire muzicalã, evident. 

Este cazul muzicii electronice (al celei de calitate, fiindcã ºi aici
prolifereazã o pletorã de muzicieni mai mãrunþi ºi chiar de veleitari mi-
ºunând printre picioarele câtorva coloºi ca Vangelis, J. M. Jarre ºi Klaus
Schulze – apropo, aceºtia din urmã, culmea, umplu ºi stadioane ºi sãli la
concertele lor). Deºi existã ºi aici o multitudine de curente, e elocvent
deocamdatã, în acest context, mai ales subgenul Ambient, fiindcã e o
ilustrare a modului în care dezvoltarea unor instrumente noi se stimu-
leazã reciproc cu evoluþia unui nou mod de a concepe muzica. Cu rãdã-
cini diverse, în futurismul de acum o sutã de ani, în Satie, în experimen-
tele lui Cage, în minimalismul lui Glass ºi Steve Reich, în muzica electro-
nicã academicã a lui Stockhausen, în rock-ul psihedelic al grupului Pink
Floyd, în muzica New Age ºi mai ales în Brian Eno, acest curent muzical
nu e încã parte din „main stream”, deºi e bine vãzut de criticã, îºi are
publicul lui fidel ºi consistent, iar influenþele lui s-au fãcut simþite la
mulþi artiºti ºi în alte genuri. Atmosfera „spaþialã”, staticã ºi contempla-
tivã, mai ales prin isoane ºi alte pedale, precum ºi accentul principal pe
calitatea timbralã a sunetelor ºi a texturilor sonore în detrimentul unei
aglomerãri de evenimente sonore ca în muzicile clar tematice, fac ca ast-
fel de compoziþii sã fie ori doar un fundal („ambient”, „elevator music”),
fie, în cazul auditorului pregãtit ºi atent, dar ºi al unei piese valoroase,
declanºatorul unei atitudini de tip Zen, de explorare interioarã detaºatã
a peisajelor sonice („soundscapes”) tipice acestui stil. Probabil de aceea
astfel de piese nu sunt pentru oricine, fie cã ne referim la compozitori,
fie la auditori. 

Existã genii: David Parsons
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Printre cei mai valoroºi reprezentanþi ai acestui stil se aflã compo-
zitorul ºi producãtorul neozeelandez David Parsons, un fost baterist de
jazz-rock, influenþat puternic Ravi Shankar ºi de muzica ºi spiritualitatea
Asiei de Sud-Est ºi ale cãrui 14 albume de Electronica Ambient de pânã
acum au întrunit elogiile, de multe ori chiar superlative, ale criticilor ºi
publicului. Unele albume ale sale mizeazã din plin pe culoarea localã,
exploatând electronic sau chiar inserând înregistrãri de gamelan indo-
nezian sau incantaþiile cu armonice inferioare ale unor cãlugãri budiºti
tibetani din exil. Dar cele mai bune, dupã modesta mea pãrere cel puþin
„Himalaya”, „Dorje Ling” ºi „Yatra”, pot fi considerate lejer capodopere
în acest gen (ºi nu numai) ºi lucrãri de o þinutã spiritualã deosebitã.
Pentru a le savura e nevoie doar de calm interior ºi de rãbdarea de a
explora calitatea timbralã a fiecãrui sunet, e un alt mod de a asculta ºi
de a concepe muzica, facilitat enorm de noile sintetizatoare cu tonuri e-
volutive; astfel, efectul ca de transã, de o frumuseþe indescriptibilã, e asi-
gurat. Aºa cã în aceste vremuri agitate de arbitrar, banalitate ºi urâþenie,
elevaþia spiritualã a unor astfel de muzici poate fi o luminã cãlãuzitoare.
E oare Parsons un muzician genial? Cu siguranþã a fost atins de geniu cel
puþin în câteva piese, dacã geniu înseamnã a-l ridica pe auditor deasu-
pra condiþiei sale obiºnuite, mai ales dacã o faci cu mijloace artistice atât
de simple în esenþã. Aparent, e surprinzãtor de simplu sã compui o ast-
fel de muzicã, de aceea e ºi atât de greu sã compui o astfel de muzicã de
calitate dacã n-ai un reper (o spune autorul materialului pentru patru al-
bume de Electronica Ambient româneºti). „Marile adevãruri sunt sim-
ple, dar ajungi la ele doar dupã ce te hrãneºti cu esenþe” (Brâncuºi). 

Poate cã aceastã muzicã a apãrut prea devreme, dacã ne uitãm la
peisajul dominant la ora actualã, ca ºi cea a lui David Hykes sau a Lisei
Gerrard (aceºtia sunt cazuri speciale prin accentul pus pe vocalitate, dar
cel puþin la fel de valoroºi). Sau poate cã nu. Poate cã e exact memento-ul
de care aveam nevoie mai mult decât oricând, ca sã ne amintim cã muzi-
ca nu e o carierã, nu e o meserie, nu e o rutinã, nu e o industrie, nu e un
show, nu e un privilegiu, nu e o distracþie, nu e o afacere, ci rostul muzicii
e sã ne facã mai buni, sã ne ridice deasupra a ceea ce suntem de obicei.

Adrian Gagiu
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Întâlnirile orãdenilor cu Ioan Moldovan sunt numeroase, ele a-
vând loc îndeobºte fie la lansãrile de carte ale confraþilor, fie pe la diver-
se expoziþii, unde poetul este invitat, în calitatatea sa de critic, pentru a
lua cuvântul. Mai rare sunt însã prilejurile în care poetul Ioan Moldovan
are ocazia de a dezvãlui publicului câte ceva din producþia laboratoru-
lui sãu liric. Tocmai din aceastã pricinã, anunþul Cenaclului de la Biblio-
tecã, potrivit cãruia, la începutul lunii februarie, iubitorii de poezie erau
invitaþi la Seminarul de Poezie Contemporanã spre a asista la lectura
poemelor lui Ioan Moldovan, a produs oarecare freamãt în târg.

Curiozitatea fanilor a fost rãsplãtitã cu asupra de mãsurã de poet,
care a delectat auditoriul timp de aproape o orã cu poeziile sale. Practic,
autorul ºi-a lecturat aproape toate  poemele din volumul, aflat în pregã-
tire la Cartea Româneascã, Mainimicul. Întrucât cartea va fi însoþitã ºi
de un CD, pe care poeziile vor putea fi ºi ascultate în lectura poetului,
bãnuim cã Ioan Moldovan a folosit ºedinþa de cenaclu drept repetiþie ge-
neralã înaintea lecturii din studioul de înregistrãri.

Citirea unui volum întreg de poeme a descumpãnit în aºa mãsurã
auditoriul încât luãrile de cuvânt ulterioare au stat, aproape fãrã excep-
þie, sub semnul unui adevãrat ºoc cultural, suferit în urma unei suprado-
ze de lirism, astfel cã unele enunþuri critice au creat impresia cã s-au nãs-
cut sub imperiul dicteului automat sau chiar al delirului narcotic.

„Poetul îºi împinge deficitul existenþial în provizoratul dezolant al
mainimicului, care de fapt nu este mai puþin decât nimicul, ci dimpo-
trivã”, crede Al. Sfârlea, potrivit cãruia „sinele poetului cunoaºte surpãri
ºi implozii ale derizoriului, privit în ochi cu un fel de resemnare ºi obo-
sealã”. Au existat însã ºi alte pãreri. „Mi se pare tulburãtor cã viziunea
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sfârºitului, care e predominantã în aproape fiecare poem, izvorãºte
chiar din cuvânt, din vers”, crede Dana Sala, care îl priveºte pe Ioan Mol-
dovan ca pe un fel de „Iov al poeziei”, pe când Dan Popescu se întreabã
dacã nu cumva transpare din aceste poeme ºi un „anumit farmec al re-
semnãrii”. Paºcu Balaci, dimpotrivã, vede în poezia lui Ioan Moldovan
mai degrabã latura apolinicã, „plãcerea de a suprinde micile plãceri ale
vieþii” (?), pe când Lucian Scurtu constatã cã aceastã poezie este una ela-
boratã, „aureolatã de o asprime blândã, bonomã, aºa cum este ºi poetul,
a cãrui existenþã este o apocalipsã, redusã la mici întâmplãri meteorice,
cotidiene.” Cãtãlin ªuºu a tras practic concluzia la toate enunþurile ante-
rioare, declarând sentenþios: „Este o poezie tonicã, stenicã, a unui om
puternic, nu a unuia disperat, mainimicul însemnând de fapt mai mult
decât nimicul”.

Alexandru Seres
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ªTEFAN BOLEA avea nouã ani
când eu plecam, în 1989, din Baia Mare,
unde el s-a nãscut. Acum trãieºte la Cluj,
unde eu am copilãrit ºi ºcolãrit, pânã
am plecat, în 1976, la Baia Mare a Mara-
mureºului. El e scriitor ºi jurnalist, re-
dactor-ºef al revistei on-line „EgoPHo-
bia”, docorand al Facultãþii de Studii Eu-
ropene, dublu licenþiat în Filozofie ºi
Studii Europene, un tânãr cãrturar, ce
mai. A debutat cu Ontologia negaþiei în
2004, iar în 2005 a debutat ca poet la e-
ditura Vinea cu volumul Rãzboi civil.
De curând am primit cea de-a doua car-
te de poeme a sa, Noaptea instinctelor,
apãrutã în 2009 la Brumar. Încã din
poemul liminar, Culturã, tânãrul ªtefan
se aratã furios, în plinã fazã de meprizã
faþã de lume (ºi culturã), de la origini
pânã în prezent: „când am intrat în li-
brãria universitãþii/ mi-a venit sã arunc
o damigeanã de benzinã/ peste raftu-
rile de douãmiiºti/ ºi sã las un zipp su-
surând/ pe la spate// apoi m-am gândit
cã ar fi miºto/ sã bruiez frecvenþa tv cul-
tural/ ºi sã înlocuiesc tonurile post-coi-
tal-comuniste ale/ moderatorilor/ cu
mugete proletare din filme porno// sau
o canonadã neutrã de lãtrãturi/ sau ic-
netul defazat pe care îl face un animal
minuscul/ când îi zdrobeºti cutia crani-
anã// seara la filarmonicã am intrat
prin culise/ cu un aparat de tuns iarba/
ºi am crãpat meticulos contrabaºii// ie-
ºind de la teatru/ m-am gândit cã toatã
isteria actorilor de doi bani/ poate fi

calmatã cu cincisprezece traversãri pe
roºu/ consecutive/ într-o intersecþie
aglomeratã/ sau cu un adevãr sau pro-
vocare/ jucat cu mãrfarul”. Evident,
toate astea au fost gândite doar, dar cu
un anumit rost: acela de a scrie poe-
mul/ poemele. Rãzboiul sãu civil ºi
cultural mi se pare purtat dupã scenari-
ul din Anxietatea influenþei de Harold
Bloom. ªtefan Bolea este un poet în
plinã desfãtare: intelectul sãu vivace dã
iama în noaptea instinctelor încercând
sã scoatã un spectacol de dresurã cât
mai palpitant.

*

HORIA DULVAC ne dãruieºte în
Efect Doppler ( Editura Scrisul Româ-
nesc, Craiova) douã ample poeme, pen-
tru cã scriitura prozasticã nu e decât in-
strument stilistic. Un poet admirabil,
cu o bogatã înzestrare sufleteascã ºi cu
o rafinatã ºtiinþã a construcþiei poetice,
þinându-ºi cititorul de bunã credinþã în
miezul textului, acolo unde percepþia
realului ºi imaginaþia posibilului îºi dau
mâna spre a-l face pe cel atent un com-
plice al aventurii lirice. Cele douã pseu-
do-proze, Efect Doppler ºi Craiova
domniºoarei Topuzu, se nutresc, sec-
venþã dupã secvenþã, din obsesii, amin-
tiri, trame, reverii, cogitaþii, observaþii
realiste ºi judecãþi morale, ca un fel de
compoziþii muzicale cumulative rulând
dupã (i)logica visului. O parantezã la
pagina 54: „Atenþie, nu lãsa sã îþi scape
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nici un vis neelucidat!”. Fireºte, nu e
vorba de crima elucidãrii lichteriene, ci
de buna folosire a visului/ visurilor
pentru generarea-regenerarea poeziei. 

* 

SILVIU GONGONEA, Încãlzirea
mâinilor, Aius Printed, 2009, Craiova.
Cu aceastã carte, Silviu Gongonea îºi
dã, asemeni ucenicilor breslelor de odi-
nioarã, examenul de maturitate. Acum,
maestrul (maeºtrii), colegii, rudele, pri-
etenii sunt lãsaþi la o parte, ba chiar
deoparte, nu însã ºi departe, ºi, fiind
singur cu sine ºi cu proiectul sãu numit
poezie, tânãrul se face matur ºi iese în
lumea nesfârºitã ºi nesfârºit de feluritã a
poeziei cu lucrarea sa.

„Încãlzirea mâinilor” poetului este,
simbolic vorbind, gestul prin care poe-
zia poate fi însufleþitã ºi adusã spre cei-
lalþi, în înfãþiºãri ale frumuseþii care su-
prapun miraculos „o bucatã de folie” –
sau pur-ºi-simplu foaia de scris – cu „o
fetiþã/ cãreia nu i-a mai fost nici teamã
nici frig” sau cu orice alt fel de fãt-fru-
mos al cântecului liric.

Silviu Gongonea scrie firesc, calm,
concentrat, fãrã grimase teribiliste, cu
o liniºte a expresivitãþii ce se nutreºte
din sinceritatea confesiunii ºi din sensi-
bilitatea divers ultragiatã a unui suflet
compãtimitor ºi idealist, poemele vieþii
imediate, ale lumii în care oboseala nu
înceteazã a lucra, ale micului oraº cu
toate ale sale, inerte, banale, ciudate,
abstruze, deconcertante, exasperante,
deprimante etc. etc. ; imagini, scene,
personaje (de regulã, marginalii, cam
aceiaºi despre scriu, bunãoarã, Ion Mu-
reºan, Nicolae Coande, Ioan Es. Pop,
ªtefan Manasia) trec clip dupã clip în
poemele lui Silviu Gongonea transmi-
þându-ne „foºnetul vizibilului”, sângerã-
rile realului, concreteþea locului anume

(Drãgãºaniul nu e însã nici Spoon
River, nici Jucu Nobil, nici Cantonul cu-
tare), muzicalitatea de violoncel a locu-
rilor psihice, melancolii, duioºii chiar,
mânii stãpânite, neliniºte, liniºte, neli-
niºte iarãºi.

Alte texte, respirând economicos,
comunicã viaþa domesticã a cuplului tâ-
nãr, cu exaltãrile, crizele, inerþiile ºi ilu-
minãrile ei, vorbesc despre „locul mic”
din cotidianul cel mai nepoetic, din ca-
re, brusc, sare, sub privirea poetului,
„un lucru necesar/ dar nefolositor”, care
ce poate fi decât însãºi ea, poezia.

* 

ªTEFAN MELANCU adunã Elegiile
toamnei (Ed. Dacia, 2009, colecþia „Po-
eþii Urbei”) în trei secvenþe: Intrarea
sub toamnã, Post-scriptum I ºi Post-
scriptum II (Lângã Ulise). O carte ante-
rioarã de poezii se intitula Elegii întâm-
plãtoare (1995).  Ajuns acum la un „ar-
mistiþiu” lãuntric, poetul clujean rosteº-
te domol, post-blagian, povestea sufle-
teascã, fãrã mari zvârcoliri, a sentimen-
tului general al melancoliei autumnale
care înlãcrimeazã privirea ºi coboarã în
ºoaptã rostirea. O sfiiciune de amurg
cuminþeºte fostele trufii intrate în jude-
cata  înþelepþirii devenite ea însãºi prin-
cipal viaticum. Somnia stãrilor emoþio-
nale dã versurilor sonoritãþi de violon-
cel: „Dormi ºi lasã ploilor/ dorul în loc
de tremur mocnit – / învelitã în visele-
nod/ ºi-n alte anotimpuri// învaþã-mã
astfel mãcar o datã/ neliniºtea ce doare
ºi / picurã-n somn// cuminte sã fiu
spre/ mine însumi venind – / în târziu.”
Poetul e melancolic precum Ulise de-
mult ajuns acasã, dar abia acum reali-
zând, de fapt, experimentând faptul cã
existã ºi acest eroism al nostalgiei tre-
cutelor aventuri ale vieþii.
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