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REVISTĂ LUNARĂ DE CULTURĂ





Sã nu ne ascundem dupã degete: numirea lui Kelemen Hunor ca
ministru al Culturii a fost pentru mulþi o gãluºcã greu de înghiþit. Oricât
ne-am bate în piept cã am intrat în Europa, cã nu mai suntem în Evul
Mediu ci în secolul XXI, oricât am fi de satisfãcuþi cã, uite (ce chestie in-
credibilã), Statele Unite au în frunte un negru!, parcã nu a trecut aºa de
mult timp de când presa româneascã era plinã cu invective la adresa un-
gurilor care, vezi Doamne, þin ºi acum carnea sub ºea. ªi nu mã refer
doar la specimene de teapa lui Corneliu Vadim Tudor atunci când afirm
cã aceastã numire a fost consideratã de mulþi o gafã de proporþii, dacã
nu un veritabil scandal.

Ca sã fim cinstiþi pânã la capãt, hai sã recunoaºtem cã pânã ºi cei
mai toleranþi ºi lipsiþi de prejudecãþi dintre români au simþit cel puþin o
strângere de inimã la aflarea acestei veºti. Degeaba nu dãm doi bani pe
culturã (cifrele din buget sunt mai mult decât elocvente – cu 1% din PIB
suntem pe ultimul loc în UE), când în discuþie se aflã nivelul simbolic,
ne inflamãm fãrã sã vrem. Ne aducem brusc aminte de Transilvania, de
ªcoala Ardeleanã ºi lupta pentru apãrarea identitãþii naþionale, de Dicta-
tul de la Viena ºi pericolele revizionismului maghiar. ªi uitãm subit cã l-
am fi acceptat fãrã prea multe fasoane (ba chiar cu entuziasm) pe Klaus
Johannis ca prim-ministru ºi cã, de dragul Nobelului, am primi-o cu
drag pe Herta Müller în sânul literaturii române, chiar dacã distinsa
nemþoaicã n-a scris în viaþa ei un rând româneºte. Dar cu nemþii e o altã
poveste, cã existã precedent, ºi ce precedent – nici mai mult, nici mai
puþin decât crearea statului român modern! Poate sã fie Kelemen Hu-
nor oricât de bun poet (mai ºtie cineva cã a luat totuºi premiul pentru
debut al Uniunii Scriitorilor, în 1996?), e poet maghiar, nu român, deci
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nu e apt sã reprezinte cultura românã – cu atât mai puþin s-o conducã.
Ne simþim rãniþi în amorul propriu, de parcã ºefia unui minister – ches-
tiune eminamente administrativã - ar putea afecta la modul serios iden-
titatea naþionalã. 

Dacã numirea unui ungur la ºefia Culturii române a provocat re-
acþii aprinse („cultura româneascã sub talpa ungureascã”, „un veterinar
trateazã cultura românilor”), nu prea am auzit pe nimeni sã vorbeascã
despre intenþiile lui Kelemen Hunor, despre filosofia sa managerialã
(da, nu e doar veterinar, are ºi studii de filosofie). Or aici, experienþa sa an-
terioarã, ca fost secretar de stat la Ministerul Culturii, îºi spune cuvântul.

Ar trebui sã ne ruºinãm cã a trebuit sã vinã un ungur în fruntea
Ministerului Culturii ca sã auzim vorbindu-se de la acest nivel de necesi-
tatea rãscumpãrãrii terenurilor pe care se aflã complexul dacic de la Sar-
mizegetusa, domenii care au în prezent mai mulþi proprietari, pentru ca
Ministerul Culturii sã poatã investi în aceste obiective. Sau de exercita-
rea dreptului de preempþiune a Statului Român pentru rãscumpãrarea
Castelului Peleº de la Familia Regalã. ªi cred cã e pentru prima oarã cã
un ministru al Culturii se aratã preocupat de necesitatea elaborãrii unui
Cod al patrimoniului naþional, sau de digitalizarea patrimoniului ºi a
creaþiei contemporane româneºti. ªi, cã veni vorba, pe câþi miniºtri ai
Culturii i-aþi auzit vorbind despre importanþa prezenþei pe Internet a
culturii române? ªi, în general, în plinã erã digitalã, câþi membri ai guver-
nului au acordat atenþia cuvenitã acestui mijloc indispensabil de comu-
nicare ºi de diseminare a informaþiei?

Nu neg cã o bunã parte a intelectualilor au salutat numirea lui Ke-
lemen Hunor ca pe un gest de normalitate. Dar nu pot sã nu remarc iro-
nia situaþiei: Hunor este unul dintre miniºtrii cu adevãrat competenþi
din actualul guvern – ºi tocmai pe el ne gãsim sã-l contestãm, pe motiv
cã e ungur. Sã nu ne mirãm atunci cã maghiarii, prin reprezentanþii lor
politici, incrimineazã cu atâta insistenþã sintagma „stat naþional” din ar-
ticolul 1 al Constituþiei României. Cãci nu e vorba de o simplã definiþie
într-un text de lege, ci de manifestarea la nivel simbolic a acelei mentali-
tãþi care ne determinã sã exclamãm, ca europeni ce ne aflãm: „Tulai,
Doamne – un ungur la Culturã!”

Alexandru Seres
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„O judecatã impersonalã, chiar dacã ar putea fi perfectã, este lip-
sitã de orice valoare” (A.Thibaudet). Desigur este o artã sã-þi introduci
personalitatea în judecãþi, astfel încît sã nu le tulburi excesiv, sã nu le
sperii. De coroborat cu vorbele lui Petrarca: „malo virum sine litteris
quam litteras sine viro” („prefer un om fãrã cunoºtinþe literare decît cu-
noºtinþe literare fãrã om”). Oare computerele le vor face mai convingã-
toare? 

* 

Cuvinte care scot limba la tine, în faþa cãrora n-ai nimic mai bun de
fãcut decît sã scoþi ºi tu limba la ele. Astfel tu te amuzi privind în oglinda
cuvintelor, iar cuvintele se amuzã privind în oglinda care e fãptura ta. 

* 

Citatele. Într-o bunã zi, Costache Olãreanu mi-a spus, din exces de
amabilitate, cã aº avea… „geniul citatului”. Compliment care, obiectiv, n-
ar putea suna decît ca o ironie. Sã mã gîndesc mai bine: îmi folosesc ci-
tatele ca pe niºte înlocuitori de oameni. Ele mã incitã ºi-mi dau replica,
în absenþa unor oameni reali. În izolarea mea, le selectez ºi le mînuiesc
ca pe niºte oameni-fantoºã, biet pãpuºar al unei singurãtãþi atenuate ast-
fel. Cu cît îmi lipsesc în mai mare mãsurã oamenii, cu atît fac mai mult
uz (abuz?) de citate. 

* 

Dacã greºeala e produsul libertãþii, iar libertatea supremã e
Dumnezeu, n-am putea socoti  –   Doamne, iartã-mã!  –   cã greºeala vine
de la El? Dar în afara greºelii, strîmbãtate a vieþilor noastre, am mai putea
desluºi drumul drept? 
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* 

A fi aproape de tine însuþi înseamnã a fi aproape de El. A fi a-
proape de El înseamnã a fi aproape de tine însuþi. N-am la îndemînã, în
aceastã orã de noapte, cînd gîndesc scurt, înfrigurat, decît aceastã sim-
plã „înþelepciune” finalã. 

* 

Comoditatea egoticã a ilustrului poet cerchist, „clasic în viaþã”, ca-
re publicã într-un volum doar partitura sa dintr-un dialog ce mi l-a pro-
pus asupra lui I. Negoiþescu, la aflarea veºtii îmbolnãvirii grave a acestuia,
dialog apãrut în România literarã. Impuritatea, inclusiv textualã, a o-
peraþiei, reiese ºi din faptul cã au rãmas sintagme fãrã sens, referitoare
la subsemnatul. Împrejurare relevatã ºi de un cronicar… 

* 

Povestea Laurenþiu Ulici, în faþa unui simandicos auditoriu, la Mi-
nisterul Culturii, cît s-a strãduit, în decurs de ani, sã-i obþinã o locuinþã
în Capitalã venerabilului Gellu Naum ºi soþiei sale aproape oarbe. A fã-
cut nenumãrate demersuri pe lîngã organele în drept, pentru a i se o-
feri, în cele din urmã, un apartament mizerabil, într-un bloc de la peri-
ferie, locuit de þigani. N-a îndrãznit sã-l cheme acolo pe poet, s-a dus sin-
gur ºi a constatat cã e ceva cu totul nepotrivit. Spre uimirea mea, a conti-
nuat afirmînd cã, în paralel, s-ar fi strãduit mereu sã-mi obþinã ºi mie o
locuinþã în Bucureºti, lucru de care am aflat prima datã. Aºadar grija
noilor oameni politici pentru oamenii de culturã n-ar fi o vorbã goalã.
Sunt curios dacã prezidentul scriitorilor îºi va mai repeta declaraþia în
ce mã priveºte… 

* 

Scrie Alexandru George, în Întîlniri, despre M. Niþescu: „Era un
tip þepos ºi rigid, de-o inteligenþã frustã, afirmînd o poziþie fermã; cînd
l-am cunoscut, eu am crezut cã vine din silviculturã, dintr-o meserie
care-l þinuse departe de oameni, în zona vînãtorii de animale fioroase.
Am aflat însã acum cã fusese pedagog pe la diferite ºcoli, apoi inspector
sau îndrumãtor cultural pe la sate. Debutînd la peste 40 de ani, el îºi a-
roga dreptul de a urmãri ºi plesni cu nuiaua pe Nichita Stãnescu, Ion
Gheorghe ºi Marin Sorescu sau sã dea acolade lui Ion Alexandru, fãrã sã-
ºi dea seama de situaþia de clasici în viaþã a celor pe care el îi trata ca pe
niºte copii. Asta a amuzat pe mulþi, inclusiv pe Al. Paleologu, redactorul
de la Cartea Româneascã al volumului incriminat, Între Scyla ºi Carib-

Gheorghe Grigurcu
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da, deoarece îi împãrtãºea multe din opinii”. Mai multe observaþii se îm-
bie condeiului în marginea acestor rînduri suficient de contradictorii.
Sã trecem peste reflexele unui posibil autoportret („tip þepos ºi rigid”,
ins cu ocupaþii iniþial umile, debutant întîrziat), implicate într-o imagine
ce se vrea distantã (ca ºi cum un entomolog ar pune sub lupã o insec-
tã). De unde însã luarea în serios a etichetei de „clasici în viaþã”, acordatã
unor tineri, desigur, talentaþi ºi cu meritul lor de necontestat în evoluþia
liricii româneºti, în ventilarea atmosferei la un moment dat irespirabile
a acesteia, în slãbirea „ºurubului” dogmatic, dar al cãror loc a fost, evi-
dent, supralicitat în pripã? ªi chiar dacã ar fi „clasici”, n-ar putea fi supuºi
discuþiei critice? Sunt chiar atît de „amuzante” rezervele formulate ana-
litic la adresa producþiei lor? Faptul cã aureola acestor poeþi apãrutã la
intersecþia insolitã a oficializãrii ºi a reacþiei antioficiale, în general a pã-
lit între timp, e grãitor. ªi de ce tocmai la inconformistul Alexandru
George condescendenþa dispreþuitoare în faþa inconformismului care
are, e drept, dezavantajul de-a fi practicat de celãlalt? ªi de ce i se atribu-
ie o atitudine de „amuzament” lui Alexandru Paleologu, de vreme ce a-
cesta, dupã cum relateazã însuºi autorul Marelui Alpha, „împãrtãºea
multe din opiniile” nefericitului M. Niþescu? Sã se fi amuzat Alexandru
Paleologu de propriile-i opinii? 

* 

Ghiduº, Cornel Regman îl poreclea pe M. Niþescu, cu care era co-
leg de redacþie la Viaþa Româneascã, Mannix-þescu (dupã numele unui
detectiv, protagonist al unui serial tv.) ºi Niþelea. Cel vizat protesta împo-
triva ultimului cognomen, pe motiv cã era „prefabricat” (cunoºteam o
funcþionarã de la Uniunea Scriitorilor, d-na Niþelea, care s-a cãsãtorit cu
Mihai Beniuc). Cornel Regman ºi M. Niþescu au ajuns la relaþii încordate.
L-am auzit pe cel de-al doilea certîndu-se cu primul, strigîndu-i cuprins
de furie: „Te crezi atotputernic, te crezi veºnic? Ai sã vezi cã scaunul pe
care stai d-ta se va clãtina într-o zi!”. Regman trata accesele colerice ale
confratelui cu calm ºi ironie. Totuºi, într-o zi, a exclamat (bineînþeles
cînd Niþescu nu era de faþã!): „E un idiot sinistru!”. Nici faþã de mine M.
Niþescu n-a arãtat, ca sã zic aºa, bunãvoinþa la care m-aº fi aºteptat în te-
meiul apropierii unor atitudini critice. M-am pomenit cu o scrisoare din
partea lui, în care mã acuza cã am folosit într-un comentariu asupra lui
Adrian Pãunescu aceleaºi citate ca ºi el, deºi… nu-i citisem textul! Cu
toate cã m-am strãduit sã-i explic cã e o coincidenþã… explicabilã, nu
cred cã am reuºit sã-l conving. Era un brunet între douã vîrste, de staturã

„Cuvinte care scot limba la tine“
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potrivitã, bine legat, prematur încãrunþit, cu o privire dîrzã ºi alarmatã,
mereu gata parcã a face faþã unei primejdii, temãtor de microbi ca ºi I-
brãileanu, ferindu-se a da mîna, dezinfectîndu-se îndatã ce dezagreabilul
fapt s-a produs. Poitrinaire  umbla tot timpul cu un fular înfãºurat în ju-
rul gîtului. Vorbea cu circumspecþie, acceptînd o glumã numai dupã ce
s-a încredinþat cã nu-l vizeazã personal, primind îndeobºte cu dificultate
orice observaþie, dînd impresia cã întoarce pe toate feþele fiecare pro-
poziþie a interlocutorului, ca ºi cum ar fi o marfã pe care se gîndeºte da-
cã meritã s-o cumpere sau nu. Foarte vizibilã (ºi cam vulgarã!) i se înfã-
þiºa teama perpetuã de-a nu fi înºelat. Am impresia cã, cel puþin în viaþa
literarã, n-a avut nici un prieten. 

* 

M. Niþescu îºi rezolva complexele nu prin strãlucire speculativã, ci
prin mînie (formã nudã a protestului), nu prin poezie, ci prin reducþie
la prozã (nu mi-l închipui scriind versuri). Lipsit aproape complet de
tropi, discursul sãu e numai nervi ºi oase. Dar mi se pare, în largã  mãsu-
rã, pe cît de temerar pe atît de justificat. 

* 

Am fost întrebat: „Cine e Bianca Brad?”. Am rãspuns: „De profesie,
femeie frumoasã”. 

* 

Curios acest imperialism al fotografiilor! Ele confiscã încetul cu
încetul chipul omenesc, îl subordoneazã, îl absorb, sfîrºind prin a-l re-
prezenta doar prin mijlocirea lor. Se revarsã ca o maree peste lumea din
jurul nostru, pe care o îneacã silenþios, în beneficiul propriu. Peste adîn-
cimile vieþii trãite, rãmîn doar fotografiile, aidoma unor geamanduri. Ce
vreau sã spun cu aceasta? Cînd mã gîndesc la unele fiinþe pe care le-am
cunoscut, mã pomenesc nu cu chipul lor aievea, ci cu cel fotografic. Me-
moria se grãbeºte a-mi livra „poza”. Aºa e, bunãoarã, cu Blaga, cu Vianu,
cu Labiº ºi cu destui alþii. Cinicã simplificare, comoditate amoralã, sau
„progres”, „modernizare” a instinctului nostru memorial, care, snob,
vrea sã þinã pasul cu tehnica? 

* 

Despre atîtea lucruri ai vrea sã scrii ºi nu poþi. Nu ºtii cum. Nu reu-
ºeºti a apuca un fir, a începe, ori, dacã începi, nu mai izbuteºti a continua.
Lipsa de vlagã, lipsa de timp, bruiajul cotidianului te împiedicã, de-atîtea

Gheorghe Grigurcu
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ori, a te descrie pe tine însuþi, onest, migãlos, limpede. Te mîngîie doar
senzaþia cã aceste lucruri ale existenþei nedeclarate, nedivulgate, netran-
spuse în actul scriptic, rãmîn undeva în apropierea ta, plutesc ocrotitoa-
re deasupra ta. Cã toate cele trãite sunt solidare cu tine pînã la capãt, ai-
doma chipului, sîngelui, numelui tãu, îngeri somatici, civili, obiectuali
ce te vegheazã cu brutala conºtiinciozitate a materiei. Ori aceºti îngeri
laici au, totuºi, în pofida aparenþelor, o naturã divinã? 

* 

Tatãl meu îmi povestea cã a întîlnit-o la Iaºi, pe neaºteptate, pe Re-
gina Maria, mergînd într-o trãsurã. A privit-o fermecat ºi a … salutat-o. O
indirectã amintire ce mã tulburã. 

* 

Strãzile Amarului Tîrg. Le parcurg cu o anume strategie, cumpã-
nind trasee, ore, diverse circumstanþe, pentru a-mi pãzi singurãtatea.
Am sentimentul cã mã aflu cu ele într-un conflict surd, dar oarecum re-
zonabil, cãci îmi pãstrez de cele mai multe ori iniþiativa, fiind destul de
rar surprins de întîlniri nedorite. E o competiþie aproape civilizatã între
intenþiile mele ºi insubordonarea (imprevizibilul) strãzilor, care nu reu-
ºeºte a trece de anumite limite. Un joc cu reguli relativ precise. Cîteoda-
tã îmi ofer, în contul lui, o dozã de necunoscut. Un necunoscut, recu-
nosc, foarte modest, dar n-am acces la altul. O vreme, ocolesc dinadins
(ori pur ºi simplu nevoit din pricina programului meu zilnic tot mai îm-
povãrãtor) anumite pãrþi ale oraºului, spre a le aborda apoi cu un uºor
gust de aventurã. Rezultã un amestec picant de amintire minorã ºi inedit
umil, care mã scoate, pentru un ceas, din monotonie.

*      

Cînd nu dispui de doza de mister necesare unei bune funcþionãri
a spiritului, þi-o fabrici spontan în laboratorul intern, aºa cum (mi-a spus
un medic) organismul uman produce mici doze de alcool. 

* 

Din Mihail Sebastian, urmãtoarea gustoasã propoziþie, care atît de
bine i s-ar potrivi unui, de pildã, Mircea M.: „Îmi place aceastã declaraþie
de bãtãuº loial, devenit intelectual numai prin imposibilitatea materialã
de a-ºi exercita adevãrata vocaþie”. 

„Cuvinte care scot limba la tine“
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Eugen Uricaru, Ion Mircea, Cornel Ungureanu, Vasile Dan ºi
Alex ªtefãnescu – aceasta a fost componenþa grupului de scriitori care
în 2001 a plecat într-o vizitã în China. Cãlãtoria cu avionul pânã la
Beijing – cu escalã la Baku – a durat unsprezece ore. Cãlãtorea cu noi,
în calã, ºi un sicriu, cu un mort în el, ceea ce unora li s-a pãrut de rãu
augur.

În capitala Chinei ni s-a pus la dispoziþie un microbuz pe care
scria, cu litere mari, „oaspeþi ai guvernului chinez” (bineînþeles, în chi-
nezã). Aºa se face cã poliþiºtii din intersecþii ne salutau ºi ne dãdeau
prompt prioritate, indiferent de culoarea semaforului sau semnele de
circulaþie. Eugen Uricaru îºi dorea foarte mult sã ajungem în Tibet (ci-
tindu-i romanele publicate ulterior am înþeles de ce). Dar autoritãþile, cu
o fermitate exprimatã politicos, nu ne-au lãsat sã ajungem acolo. Am a-
juns, însã, într-o micã localitate din apropierea Tibetului, strãbãtutã de
pârâuri de munte, peste care se arcuiau poduri de lemn, cu balustrade
delicat traforate ºi colivii cu papagali atârnate de stâlpiºori de bambus.
Casele, de piatrã mãruntã, cu acoperiºuri multicolore ºi ferestre
strâmbe, erau ºi ele pitoreºti. Oricum (eu, cel puþin), nu înþelegeam ni-
mic din stilul de viaþã al localnicilor. 

În piaþa centralã a micii aºezãri (piaþã pãtratã ºi oarecum asemã-
nãtoare cu cele din oraºele transilvãnene) existau bãnci de piatrã, ºlefu-
ite de-a lungul anilor de intemperii ºi poate de fundurile (de domni-
ºoare chinezoaice, mã gândeam eu visãtor) care stãtuserã pe ele. Acolo,
în soarele de amiazã, ne-am fãcut reciproc fotografii. Trecãtorii nu se mi-
rau (au ºi ei pasiunea, chiar mania fotografiatului). Îi amuzau însã figu-
rile noastre de europeni (ei nu ne numesc „albi”, ci „nasuri mari”, pen-

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu

Respiraþie bouche à bouche



tru cã nasurile noastre par foarte proeminente în comparaþie cu cele
turtite ale lor).

Era o cãldurã umedã.
În zare se vedea Muntele de
Jad. Deodatã, lui Cornel Ungu-
reanu i s-a fãcut rãu. Pãmântiu
la faþã, a cãzut într-o rânã, apoi
s-a lãsat pe spate, lent ºi (apa-
rent) definitiv, ca ºi cum ar fi
fost lovit de apoplexie. Ne-am
speriat cu toþii, groaznic. Eram
complet nepregãtiþi. Nu ºtiam
ce trebuie sã facem într-o ase-
menea situaþie.  Exact în acel
moment de inacþiune deznã-
dãjduitã din partea noastrã, de
undeva, nu ºtiu de unde, ºi-a
fãcut apariþia o femeie fru-
moasã, cu pãr lung, care a luat
repede ºi energic primele mã-
suri de resuscitare a celui cãzut.
Pe mine m-a trimis sã procur o

bucatã de zahãr. Ceilalþi au primit ºi ei ceva de fãcut. Necunoscuta – care
vorbea franceza – s-a aplecat asupra lui Cornel Ungureanu ºi a început
sã-l sãrute (aºa am crezut în primul moment, astfel încât mi-a trecut prin
cap sã leºin ºi eu), de fapt, sã-i facã respiraþie artificialã bouche à bouche.
În numai câteva minute prietenul nostru ºi-a revenit. Iar necunoscuta,
pe care am fi vrut sã o sãrbãtorim la un restaurant sau mãcar sã-i oferim
un buchet de flori, s-a fãcut nevãzutã.

Am aflat, ulterior, cã era nu o zânã, ci o tânãrã din Franþa care
tocmai terminase facultatea de medicinã ºi cãlãtorea singurã prin þãri în-
depãrtate ca sã-i ajute pe cei care ar avea eventual nevoie de ea. Aminti-
rea ei ne-a rãmas tuturor în suflet ca un parfum de flori de liliac.

La întoarcerea în România Cornel Ungureanu a scris ºi a publicat
o carte cu titlul A muri în Tibet.

Un scriitor, doi scriitori
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Critic ºi istoric literar. Nãscut la 12 ianuarie 1952, în Cenad, jud. Ti-
miº. Fiul lui Gheorghe Perian, agricultor, ºi al Persidei (n. Þântoi), þãran-
cã. A absolvit (1967) ªcoala Generalã din Cenad ºi Liceul teoretic (secþia
umanistã) din Sânnicolaul Mare (1971). A fost coleg, în liceu, cu poeþii
germani care vor iniþia, în 1972, miºcarea „Aktionsgruppe Banat”. Aºa se
explicã debutul lui în „Neue Literatur”, 1971, cu poezii, în traducerea lui
Richard Wagner. Facultatea de filologie, secþia românã-francezã, a Uni-
versitãþii „Babeº-Bolyai” din Cluj (1972 – 1976). Doctor în filologie, din
1999, cu o tezã despre poezia naivã româneascã din secolele XVIII-XIX.
Între 1976 – 1990, profesor de limba românã ºi francezã în mai multe lo-
calitãþi din judeþul Mureº (Reghin, Nazna, Sâncraiu de Mureº). Din 1990,
mai întîi asistent, apoi lector la Facultatea de litere a Universitãþii „Babeº-
Bolyai”; din 2001, conferenþiar. În 1990 (iunie-octombrie) a fost ºi redac-
tor al revistei „Familia”. Din 2008, ºi redactor al revistei „Vatra”. Între
1974-1976 a fãcut parte din redacþia revistei „Echinox”, în paginile cãreia
a susþinut cronica literarã. Din 1977 a colaborat susþinut la revista „Va-
tra” (cronici literare ºi - în 1985, cîteva numere, pînã cînd a fost interzisã,
rubrica „Cei ce vin”, dedicatã tinerilor scriitori). A mai colaborat la „Fa-
milia”, „Tribuna”, „Steaua”, „Transilvania”, „Amfiteatru”, „Ramuri”,
„Argeº”, „Studia Universitatis Babeº-Bolyai”, „Discobolul”, „Studii litera-
re”. Membru al Uniunii Scriitorilor din 2003. Editorial a debutat în 1977,
ca îngrijitor al volumului Mihai Chirnoagã, „Basoreliefuri” (Editura Da-
cia, Cluj, colecþia „Restituiri”, coordonatã de Mircea Zaciu). Prima carte
personalã îi apare în 1996 – Scriitori români postmoderni (premiul
pentru criticã literarã al Asociaþiei Scriitorilor din Tîrgu-Mureº, al Aso-
ciaþiei Scriitorilor din Cluj ºi al Salonului Naþional de carte din Cluj,
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Al. Cistelecan

Gheorghe Perian:
schiþã de portret



Gheorghe Perian: schiþã de portret

15

1997). A mai publicat volumele: Pagini de criticã ºi de istorie literarã, E-
ditura Ardealul, Tîrgu Mureº, 1998; A doua tradiþie. Poezia naivã româ-
neascã de la origini pînã la Anton Pann, Editura Dacia, Cluj, 2003; Des-
pre Gala Galaction, Editura Limes, Cluj, 2005; Antologia poeziei naive
româneºti din secolul al XVIII-lea, Editura Limes, Cluj, 2006; Dezle-
garea la cãrþi, Editura Limes, Cluj, 2006. A fãcut parte din colectivul ca-
re a realizat Dicþionarul Scriitorilor Români, vol. I-IV, Editura Fundaþiei
Culturale Române ºi Editura Albatros, Bucureºti, 1995-2002 ºi din cel ca-
re a redactat Dicþionarul analitic de opere literare româneºti, I-IV, Casa
Cãrþii de ªtiinþã, Cluj, 1998-2003. Prezent ºi în volumul Competiþia conti-
nuã. Generaþia 80 în texte teoretice, Editura Paralela 45, Piteºti, 1994. A
mai primit Premiul pentru carte ºtiinþificã al Universitãþii „Babeº-
Bolyai”, Premiul „Dafora” (Mediaº), Premiul Asociaþiei Scriitorilor Mu-
reº (toate în 2004, pentru vol. A doua tradiþie) ºi Premiul pentru criticã
literarã al Bibliotecii „O. Goga” din Cluj (2007).   

*

Cronicar la „Echinox”, în partea a doua a anilor ’70, apoi, o vreme,
þinînd la „Vatra” un atent recensãmînt al „celor ce vin” ºi, dupã ’89, cîtva
timp titular de cronicã la „Familia”, Perian a fost, în spaþiul criticii de în-
tîmpinare, o instanþã de rigoare, chiar dacã nu ºi una de rumoare.  Co-
mentariile sale nepartinice ºi perfect echidistante au relevat o compe-
tenþã egalã peste genuri ºi serii, grupãri ºi generaþii. Causticã în doze ele-
gante, critica lui vine dinspre fenomen spre unicitate, jucînd pe retori-
ca austerã ºi pe tãietura tranºantã, atît sub specia analizei, cît ºi sub cea
a judecãþii. Echilibrul atitudinii e sprijinit, mai ales în cazul opþiunilor
poetice, de o oarecare predilecþie pentru „formalism”, în dauna „proble-
maticului” ºi substanþei din sinteza liricã, prevestind parcã nevoia unui
confort al certitudinilor pe care i-l va asigura istoria literarã, la care Pe-
rian va trece, deºi nu cu totul, dupã ’90. Scriitori români postmoderni
dã în vileag o anume retractilitate din faþa componentelor atitudinale
ale viziunii poetice, fiindu-le preferate, aproape regulat, principiile for-
malizante (adesea, de fapt, strict tehnice) ce animã ºi finalizeazã opera.
O sfialã de fondul dilematic, de neliniºtea atitudinalã, de nu chiar o ecra-
nare a problematicului, se simte, fie din program exegetic, fie dintr-un
reflex prea condiþionat, în toate analizele ºi clasificãrile. Cartea e rezul-
tatul unui interes constant purtat momentului de afirmare a generaþiei
’80, deºi „nu este – zice autorul însuºi – o sintezã istoricã ºi nici o pano-
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ramã a literaturii române postmoderne”. Dar „o imagine cuprinzãtoare”
e, fãrã îndoialã, cãci Perian trateazã despre nu mai puþin de 23 de poeþi
ºi 6 prozatori, postmoderni în grade variate. Din pãcate, Perian nu ºi-a
precizat conceptul de postmodernism, ci doar l-a aplicat implicit, mar-
cînd ca atare anumite trãsãturi din poeticile generaþiei. Analizele nu
sînt, de fapt, conduse premeditat în favoarea „postmodernismului”, n-au
o tezã, ci doar o concluzie ieºitã din investigarea particularã a fiecãrui
scriitor. Postmodernismul, aºa cum i se relevã lui Perian, e difuz, nu pe-
remptoriu. El nu e, în nici un caz, o grilã de lecturã, ci un numitor co-
mun rezultat din analizele concrete. Nu e nici mãcar o prioritate a inves-
tigaþiilor, cãci acestea se miºcã liber prin spaþiul operelor ºi evidenþiazã
trãsãturile acestora fãrã prejudecãþi ºi partizanate – nici ideologice, nici
de grupare. Perian e atent în primul rînd la „tehnica” fiecãrui poet, dar
de la observaþiile formale coboarã, de regulã, la cele de fond, punctînd
miºcarea fundamentalã a fiecãrei poetici (reabilitarea poeziei ocaziona-
le la Muºina, gongorismul expresiei la T. T.  Coºovei, structura dramati-
cã a poemelor lui Viºniec etc.). În mod oarecum inconsecvent, raportul
dintre atenþia acutã acordatã aspectelor formale ºi cea sumarã dedicatã
problemelor de substanþã se inverseazã în cazul prozatorilor, atacaþi di-
rect dinspre perspectiva „conþinutistã”. Criticul atacã aici direct fondul
problemei, cestiunile arzãtoare de la ordinea zilei, fie cã e vorba de ordi-
nea constructivã a operei, fie cã e vorba de ordinea imediatã (reflectatã
mimetic sau anamorfotic) a realului. 

O carte de trecere de la critica de primã instanþã la istoria literarã
e Pagini de criticã ºi de istorie literarã, amestecînd studii ample ºi rigu-
roase cu cronici literare ºi întinzîndu-se de la Dosoftei pînã în contem-
poraneitatea imediatã ºi trecînd printre poeþi, prozatori ºi critici (doar
Lovinescu, ºi ºi el atins marginal, ca epistolier). Cînd apucã sã se des-
fãºoare mai în voie, fãrã servituþile de spaþiu ale cronicii, Perian face de-
monstraþii interpretative spectaculoase, fie pe clasici, fie pe contempo-
rani. La D. R. Popescu, bunãoarã, el urmãreºte determinarea exterioarã,
ideologicã, în toate straturile operei, identificînd-o de la nomenclatura
personajelor pînã la abandonarea omniscienþei. Perian argumenteazã
extrem de coerent „reducþia ideologicã a epicului” ºi „constrîngerea
ideologicã” a acestuia, încadrînd proza lui D. R. P., în mod logic, dar emi-
nent surprinzãtor, în prelungirea literaturii teziste. Paginile de istorie li-
terarã propriu-zisã (dedicate lui Dosoftei, Conachi, IL Caragiale, Baco-
via, Galaction, Lovinescu) sînt ºi ele operã de eseist, deºi nu le lipseºte
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un anumit coeficient de pozitivism. Vivacitatea interpretativã, scoþînd
la luminã „alþi” autori decît cei deja cunoscuþi, atinge adesea ritmul gra-
þiei speculative.    

A doua tradiþie. Poezia naivã româneascã de la origini pînã la
Anton Pann, iniþial tezã de doctorat, e o carte deopotrivã de erudiþie ºi
vervã (formula în care s-a fixat Perian), o sintezã care închide ºi des-
chide deodatã capitolul de istorie literarã abordat. Îl închide în sensul
cã-l epuizeazã ºi documentar ºi interpretativ, ºi-l deschide, în acelaºi
timp, întrucît relanseazã „poezia naivã” în dinamica structuralã a litera-
turii române. Carte de cotiturã, în egalã mãsurã de cercetare ºi de actua-
lizare, de reevaluare ºi recontextualizare, A doua tradiþie se bazeazã pe
o investigaþie migãloasã, fãcutã pe principiul deliberat al revizitãrii ºi re-
interpretãrii. Literatura naivã din secolele XVIII ºi XIX e consideratã un
fenomen originar ºi organic, un fenomen istoriceºte revolut, cu ciclul
expirat, dar care întreþine încã relaþii emulative cu literatura contempo-
ranã. O literaturã, aºadar, moartã în literã, dar vie în spirit. Pusã de Perian
pe trei genuri distincte (povestirile în versuri, cîntecele de lume ºi poe-
zia religioasã), dar cu destule contaminãri între ele, literatura naivã a su-
plinit, în veacul fanariot, literatura cultã, care trãdase româna pentru
greacã ºi spiritul popular pentru cel de salon. Caracteristicile ei de cul-
turã alternativã, de contra-culturã sau culturã joasã, popularã ºi de con-
sum, o aduc foarte aproape de cele ale literaturii contemporane (post-
moderne), iar similitudinile de gust ºi procedee pot credita, pentru vre-
murile noastre, un fel de neo-fanariotism literar.

Aceastã operaþie îndrãzneaþã i-a fost înlesnitã de noua conduitã
postmodernã ºi de tentativa acesteia de a centra marginalitatea ºi excen-
tricul. Pe o strategie de centralizare a marginii, de protagonizare a igno-
raþilor ºi de privilegiere a ocultatului se bizuie ºi Perian. Strategie mãrtu-
risitã deschis, de altminteri. Literatura naivã nu rezultã, totuºi, la el, ca un
fel de strãmoaºã îndoielnicã a postmodernismului. Chiar dacã multe no-
te coincid cu spiritul postmodern, el nu converteºte literatura naivã la
postmodernism, fie el ºi unul avant la lettre. Cartea întreagã e o lecturã
transformatã într-o exegezã de virtuozitate ºi care reaºeazã realitãþile li-
terare „naive” nu doar într-o nouã perspectivã, ci ºi într-o nouã condiþie. 

Despre Gala Galaction întãreºte statutul de istoric literar al lui
Perian printr-o (aproape) monografie în care se face expertiza cîtorva
nuvele ºi a romanelor. Perian face mai întîi o „antologie” ºi mizeazã pe
Galactionul care supravieþuieºte literar, care mai poate fi actualizat.
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Nuvelele selectate sînt analizate la rînd, cronologic, dar fãrã un capitol
de privire generalã, ceea ce transformã cartea într-un ºir de seminarii in-
citante. Chiar dacã nu întotdeauna foarte ofensiv (deºi uneori îºi propu-
ne apriat sã atingã „semnificaþia unei reevaluãri”), Perian face cum face
ºi, pe un fond de aparentã cuminþenie ºi conformism (mai degrabã me-
todice decît structurale, din nevoi didactice), ajunge la o insolitare inter-
pretativã. Proiectul lui hermeneutic, timid la vedere, e ambiþios într-as-
cuns: el vizeazã o înnoire a operei. Rezultã, în orice caz, un Galaction
încã în stare sã mai poarte un dialog cu actualitatea, deºi autorul nu-i for-
þeazã deloc adaptabilitatea, þinînd strict la pertinenþa observaþiilor ºi la
aºezarea operei în contextul cuvenit.

Carte de recuperare, asemãnãtoare în structurã Paginilor de cri-
ticã..., e ºi Dezlegarea la cãrþi (Eseuri de criticã literarã), ºi ea reunind
studii disparate, dedicate fie unor scriitori de la începutul veacului XX,
fie unor scriitori de azi. Dar dacã temele sînt împrãºtiate, unitatea cãrþii
e asiguratã deplin de stilul autorului. Perian porneºte de pe un prag po-
zitivist, scrupulos la detaliu, ºi ajunge, încet-încet, dar cu metodã, la un
fel de cãlinescianism temperat. Dar exerciþiile sale de documentare, du-
se pînã la schimbarea de virgule, par a fi fãcute doar în folosul exactitãþii
documentare, cãci exegetul nu urmãreºte opera ca procesualitate, ci ca
finalitate. De la aceste fiºe migãloase comentariul lui sare direct într-un
registru de vervã, presãrat cu picanterii ºi gesturi hître. Pornind de la
principiul reconstituirii „universului poetic”, Perian transpune în na-
raþii ºi rezumate poemele, dar printr-un comentariu subversiv, întotdea-
una uºor caricatural. Lucrul e mai vizibil la poezie (D. Anghel, Ion Minu-
lescu, ªt. O Iosif, G. Topîrceanu º.a.), fireºte, decît la prozã (ªtefan Bãnu-
lescu, Nicolae Breban), unde asemenea contrageri de subiect sînt
funcþionale. Dar cele douã discursuri ale lui Perian, cel pozitivist, factual,
ºi cel euforic, interpretativ, nu se lipesc într-o metodã operaþionalã; ele
rãmîn autonome, ca ºi cum ar fi vorba de doi exegeþi – sau de unul cu
douã temperamente opuse (în fond, din nou, într-un fel, ca la G. Cãlines-
cu). Dezlegarea... puncteazã, în capitole separate, trei momente dis-
tincte din evoluþia literaturii noastre (modernism, tradiþionalism ºi post-
modernism), fiecare capitol legîndu-se de cercetãri anterioare ºi com-
pletîndu-le. Cel mai bine se vede acest caracter complementar în micul
capitol dedicat postmoderniºtilor, în care e introdus, în deschidere, Mir-
cea Ivãnescu (absent din Scriitori români postmoderni numai din prici-
na apartenenþei la altã generaþie). 



Densa prefaþã („Poezia sãracilor”) la Antologia poeziei naive e
un rezumat limpede al tratatului din A doua tradiþie. Pãrînd a avea preo-
cupãri împrãºtiate, nu doar diverse, Perian lucreazã, de fapt, într-un pro-
iect unitar, pe care-l atacã succesiv din cele mai neaºteptate puncte. E ca
ºi cum ar asedia istoria literaturii tatonînd ba ici-ba colo ºi stabilind peste
tot cîte-un cap de pod. Stilistic vorbind, e unul din cei mai inteligenþi
exegeþi de literaturã.   

Opera:
Scriitori români postmoderni, Bucureºti, 1996; Pagini de criticã

ºi de istorie literarã, Târgu-Mureº, 1998; A doua tradiþie. Poezia naivã ro-
mâneascã de la origini pânã la Anton Pann, Cluj, 2003; Despre Gala Ga-
laction, Cluj, 2005; Antologia poeziei naive româneºti din secolul al
XVIII-lea, Cluj, 2006; Dezlegarea la cãrþi, Cluj, 2006.

Ediþii critice:
Mihail Chirnoagã, Basoreliefuri, ediþie îngrijitã ºi prefaþã de

Gheorghe Perian,  Cluj, 1977.

Referinþe critice:
Liviu Petrescu, în Caiete critice, nr. 9-10/1996; Georgeta Moarcãs,

în Paralela 45, nr. 1/1997; Iulian Ciocan, în Contrafort (Chiºinãu), nr. 2-
3/1997; Virgil Podoabã, în Vatra, nr. 3/1997; Ion Pop, în Vatra, nr. 3/1997;
Radu G. Þeposu, în Vatra, nr. 3/1997; Horea Poenar, în Echinox, nr. 4-5-
6/1997; Mihaela Ursa, în Echinox, nr. 4-5-6/1997; Doru George Burlacu,
Voci ale literaturii, Cluj, 1998; Cãlin Teutiºan, în Steaua, nr. 3-4/1999; Ana
Cosma, Scriitori români mureºeni, Tîrgu Mureº, 2000; Irina Petraº, Pano-
rama criticii literare româneºti, 1950-2000, Cluj, 2001; Diana Adamek,
Transilvania ºi verile cu polen. Clujul literar în anii ’90, Piteºti, 2002; Flo-
rin Mihãilescu, De la proletcultism la postmodernism, Constanþa, 2002;
Virgil Podoabã, în Vatra, nr. 1-2/2004; Doina Curticãpeanu, în Vatra, nr. 5-
6/2004; Ion Pop, în Tribuna, nr. 41/2004; Narcis Zãrnescu, în Cronica ro-
mânã, 16 martie 2004; Iulian Boldea, Vârstele criticii, Piteºti, 2005; Nico-
leta Sãlcudeanu, Pasienþe, Bucureºti, 2005; Al. Cistelecan, în Familia, nr.
1/2006; Viorel Mureºan, în Familia, nr. 2/2005; Alexandru Ruja, Printre
cãrþi, Timiºoara, 2006; Constantin Hârlav, în Dicþionarul general al litera-
turii române, P-R, Bucureºti, 2006; Aurel Sasu, Dicþionarul biografic al li-
teraturii române, M-Z, Piteºti, 2006; Al. Cistelecan, Diacritice, Bucureºti,
2007; ªtefan Borbély, O carte pe sãptãmânã, Bucureºti, 2007; Ovidiu
Pecican, Sertarul cu cãrþi, Cluj-Napoca, 2007;  Silvia Mitricioaiei, în Steaua,
nr. 1-2/2007; Bucur Demetrian, în Ramuri, nr. 6/2007; Viorel Mureºan, în
Poesis, nr. 3-4-5/2007; Eliza Ioana Deac, în Transylvanian Review, vol. XVI,
nr. 4/2007; Andrei Moldovan, în Verso, nr. 28-29/2007-2008; Nicoleta Sãl-
cudeanu, în Cultura, nr. 87/2007; Al. Cistelecan, în Cultura, nr. 26/2008. 
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Moldovan Mihaly
Frumuseþe sãlbaticã



Moºul era preocupat de politicã: asculta radio, nu sãrea pentru ni-
mic în lume nici un buletin de ºtiri. Asta mai ales dupã pensionare, când
nu mai trebuia sã fie de dimineaþã la intersecþia din care îl lua camionul
acela cu prelatã, plin ochi de lucrãtori. Aºa cã se bãrbierea, se planta pe
scaun ºi învârtea butonul. Era de-acum un veteran al buletinelor de ºtiri
pe unde scurte. Nu cã ar fi înþeles neapãrat mare lucru de la bun înce-
put, cãzuse oarecum pe nesimþite în aceastã patimã, ºi cu timpul ajunse-
se, la nivelul lui, un adevãrat expert. ªi cum jurnalele de ºtiri se repetau
din orã în orã îºi fixase de-acum în minte numele politicienilor ºi jude-
cãþile comentatorilor. Uneori nu mai ieºea din încãperea întunecoasã ºi
rãcoroasã ore întregi, nu auzea când era strigat – sau se prefãcea cã nu
aude. Ori lãsa baltã maldãrul de pãstãi de fasole pe care tocmai le desfã-
cea, porumbul pe care îl freca pentru porcii care fãceau larmã în cocinã.
Aceºtia puteau sã mai aºtepte, nu trebuiau sã mãnânce neapãrat la ore
fixe, tocmai când se transmiteau buletinele de ºtiri. Dacã lui însuºi îi era
foame, lua farfuria din bucãtãrie ºi se planta cu ea în faþa scalei luminoa-
se. La început a fost „Europa Liberã”, care îi întreþinea antipatia pentru
comuniºtii care îl lãsaserã în tinereþe sãrac lipit, confiscându-i tot ce a-
vea în curte ºi în pãtule. Þara se ducea acum pe râpã ºi guvernul încer-
ca din rãsputeri sã ascundã asta. Falsitatea ºi minciuna ajunsese la cote
insuportabile. Nu-l pãcãleau pe el însã. ªi vocile acelea non grata, modu-
late electronic, se auzeau de pe la poartã. 

În vremea asta fasolea se usca pe treptele încinse de beton ºi
Fabia bombãnea amestecând singurã fiertura pentru porci. Din cazan
ieºeau aburi, fãcãleþul pãrea o armã ameninþãtoare. Trântea oalele, trân-
tea uºile, se strãduia sã facã zgomot ºi bãtrânul vâra ºi mai mult urechea
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în aparat, cu o mânã pe butonul de acord fin ca sã nu piardã vocea din
eter, sã pãstreze lungimea de undã instabilã datoritã distanþei ºi electri-
citãþii statice. Baba îl boicota neobositã cât putea: De ce stai tu cu ure-
chea în aparatul acela de radio? La ce-þi foloseºte? Cu anii rãbdarea ei a
scãzut ºi mai mult. Iar dupã volatilizarea comuniºtilor, în 89, ca un fãcut,
lucrurile pãreau a se fi agravat, libertatea a descãtuºat un uragan întreg
de dezvãluiri, mizerii ºi contestãri. Ba mai apãreau, mai curajoºi de-a-
cum, ºi vecinii sau foºtii – cei cãrora le mersese bine ºi nu înþelegeau de
ce a trebuit neapãrat sã se schimbe ceva. Moºul se descotorosea de toþi,
îi alunga pe unii ºi se întorcea la aparatul de care era deja dependent.

Ce înþelegi tu din ce vorbesc politicienii la televizor? se oþãra
Fabia. Încerca sã-l clinteascã de acolo, îi gãsea treburi de fãcut, ori dacã
nu, se manifesta intenþionat zgomotos, ca sã-l împiedice sã se mai con-
centreze. Când a venit boala patima aceasta a fost ca un anestezic. Pre-
lungea efectul medicamentelor. Moºul stãtea în pat, împingea cutiile de
medicamente pe masã ca sã vadã micul ecran ºi dacã uneori mai aþipea
nimeni n-avea cum sã-ºi dea seama. Cine intra în curte auzea rãzbãtând
din casã intervenþiile oþãrâte ale parlamentarilor.

Dar dupã moartea lui curtea, casa ºi viaþa Fabiei au rãmas pustii.
Fasolea zãcea la soare, fiertura porcilor dãdea în foc, telefonul suna fãrã
sã-l ridice nimeni din furcã. Televizorul era închis, pe aparatul de radio
se depunea praful. ªi Fabia nu înþelegea cum s-a putut cãsca acest gol în
viaþa ei, ºi cum putea fi acesta atât de mare. Încerca sã-i pãstreze prezen-
þa în curte vorbind de una singurã, i-a pãstrat o vreme ochelarii, îl cãuta
derutatã prin încãperile umbroase, selecta hainele lui rãmase în dulap,
îl visa ºi încerca sã descifreze spusele lui din vis. Plângea când n-o vedea
nimeni. Apoi a dat cu ochii de aparatul de radio, i-a aprins ochiul magic
ºi a început sã asculte buletinele de ºtiri. La început oarecum de-a valma.
Ieºea afarã ca sã audã din curte, ca atunci când bãtrânul mai trãia. ªi
reuºea sã se pãcãleascã minute întregi. Seara aprindea televizorul ºi a-
dormea în timp ce luminile îi þineau companie jucând pe pereþi.

A renunþat sã mai þinã porci, nu mai ieºea din curte prea des. Dar
suna la telefon ca un agent electoral ºi-ºi teroriza ginerii ºi nepoþii: cum
puteau fi atât de orbi, cum adicã nu erau hotãrâþi cu cine anume trebuie
sã voteze? Ei pe ce lume trãiau? Trebuia o femeie bãtrânã ca ea sã ajungã
sã le dea lecþii?!
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În care Vlad  cerceteazã într-ascuns tabãra turceascã, lui
Arginean îi vine mintea la loc apoi scapã vitejeºte din mijlocul
oºtilor pãgâne, Vlad nãvãleºte pe timp de noapte asupra turcilor,
iar Sfântul Mihail  face de ruºine fala  lui Satan.

Unde sunt vitejii de altãdatã, eroii cu rarã virtute care, îndrãgostin-
du-se de câte o copilã, cãlãtoreau din þarã în þarã, luptându-se cu lei ºi
mistreþi, curãþind pãmântul de tirani, ºi nu rãbdau ca asuprit sã fie cel
slab de cãtre cel tare, care scoteau neamuri întregi din robie, nevinova-
þilor le întindeau mâna salvatoare ºi nu luau nici nu cereau platã pentru
ajutor?

Ah, cãruntã vechime cinstitã, unde-s ale tale sfinte întocmiri? Ce
urgie întãrâtã lumea noastrã ºi-o îneacã în acest noian de rele? A pierit
credinþa cea bãtrânã! Ah, lume-ntoarsã! Vreme pãgânã! 

Dar de ce învinuiesc eu vremea? Ea nu lucreazã, numai pãtimeºte!
E martorã doar, mustrãtoare a faptelor noastre neruºinate. Pentru aces-
tea e de vinã omul însuºi care închide ochii ºi fuge de luminã. 

Cerul þi-a dat minte ºi virtute: una sã-þi arate lumina în întuneric,
cealaltã sã te ajute la nevoie; una sã-þi arate binele ºi rãul ºi cãrarea cãtre
fericire, cealaltã sã-þi rupã lanþul robiei. 

Iar tu, dãruit cu aceste însuºiri alese, desãvârºeºti tocmai stricarea
ta. Mintea ta þese neîncetat plasa care sã te prindã fãrã scãpare, dai virtu-
tea ºi lanþul tocmai tiranilor ca mai lesne sã te supunã. Pânã aici te-au lã-
sat slobod aceºtia, apoi te-apasã în þãrânã ºi vaietul þi-l îngânã cu râs ºi
lanþurile a sãruta te-mbie. 

Ah, cine te mai poate salva din asta, omule ticãlos? Doar nu moli-
ciunea din junie care nu voia altã învãþãturã decât vânare de dragosti,

23

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Povestirea Þiganiadei
Cântul VII



cãutãtura înfricatã spre sabie, lenea trândavã de pe divan ºi cãscatul gu-
rii prin dughene, împodobitul gingaº, mai dichisit decât al unei femei,
prãpãdirea averii la cãrþi. 

Asta e mãsura faptelor coconaºilor noºtri cilibii,  fii ai patriei noas-
tre. ªtiu a sta între cucoane ºi a-ºi  lãuda hãrnicia, dar de i-ai pune în frun-
tea unei legiuni unde împroaºcã puºtile gloanþe cu miile, vãleu, sãracii,
cum li s-ar face greaþã ºi le-ar fugi ºi sângele din obraz.

Un coif pe cap, o sabie în dreapta, inimã tare-n piept ºi scutul în
stânga, cu bãrbãþie ºi minte deºteaptã – acestea pot rupe lanþul robiei ta-
le cumplite, o, neam al meu de tot ofilit!

Alta era junia românã pe vremea lui Vlad Vodã. Aceea care a în-
frânt oastea pãgânã a lui Mahomed cu voinþã tare. Dar au pierit acei viteji
ºi tu gemi supusã, Þarã Româneascã, tu, Muntenie. Strãinii îþi pradã re-
coltele, ca pe-o marfã te vând în dughene! 

Dar gata, sã lãsãm sfada aceasta cã mulþi ridicã din sprâncene ºi
mã tem cã de nu se vor uita bine cum stau lucrurile, Doamne fereºte,
îmi vor pune muza la poprealã. Însã mã gândesc cã or avea ei ceva minte
ºi vor pricepe o glumã þigãneascã. Cu toate acestea, muza nu minte, ci a-
re uneori o gurã mare, cârtitoare, cum au femeile totdeauna când ºtiu
ceva despre oarecine, de ar crãpa într-o clipã dacã nu le-ar spune mãcar
vecinelor prietene. Aºa-i ºi muza mea. Uºoarã de minte, dar de gurã, ca
o moarã.

Ioan Deleanu  pãrea cã se grãbeºte dupã intrarea în sala de con-
siliu a Episcopiei. Nu mai aveau loc în Bibliotecã, veneau tot mai
mulþi, mai ales studenþi. Le-a înºirat pe cele de mai sus fãrã nicio intro-
ducere ºi lumea era cam tulburatã, când îl întrerupse Petru Maior, cu
înþelepciunea lui, sã nu se pomeneascã la uºã cu vreun cenzor din con-
siliumul judeþului care sã le confiºte scrierea ºi sã-i punã pe drumuri.

— Poetul s-a cam înfierbântat ºi unele dintre cele spuse de el s-ar
putea sã le  cauzeze unora în aceste vremi. Vedeþi cã poetul s-a trezit la
realitate ºi dã vina pe muzã, ca ºi cum ale ei ar fi aceste vorbe, iar el nu-
mai le-a preluat, ca femeile care mai degrabã ar crãpa decât sã nu spunã
ce ºtiu despre alþii.

— Trebuie sã mai spunem, abia aºteptã sã ia cuvântul Eruditus,  cã
acestea sunt dorinþele poetice, adicã deºarte, ale poetului nostru. Ele nu
se pot împlini astãzi. Gândiþi-vã ce ar face un mare erou din vremurile
vechi, despre care pomeneºte el, în faþa unui copil cu o puºcã în mânã.
Ar fi doborât dintr-o puºcãturã. Voinicii pe care îi pomeneºte sunt aceia
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din istoriile vechi, precum Hercule ºi Perseu, care pribegeau prin lume
ºi acolo unde gãseau un tiran asupritor de oameni îi dãdeau cuvenita
pedeapsã dupã ce-l biruiau cu puterea ºi cu judecata. Despre astfel de
viteji s-a pomenit ºi în poveºtile norodului. Dupã ce barbarii din Miazã-
noapte au ocupat împãrãþia romanilor, s-au îndeletnicit cu acest fel de
cântãri nu numai oameni obiºnuiþi din popor, ci ºi unii mai învãþaþi, mai
aleºi. De aici ºi-a luat Ariosto poveºtile pe care le-a scris apoi în versuri ºi
alþii ca el, mai ales la italieni ºi la spanioli ºi au început sã placã, erau des-
pre acei cavaleri rãtãcitori, cavalieri erranti. Dar poetul vrea sã spunã
ce pãcat cã nu sunt acum astfel de viteji care sã mântuiascã multe nea-
muri din robie. Apoi, ca ºi cum ºi-ar reveni la realitate, ca ºi cum s-ar în-
drepta din acele critici, spune cã nu vremurile sunt vinovate, ci tu,
omule, tu însuþi, cã de n-ai vrea tu, nimenea nu te-ar putea asupri pen-
tru cã ai minte ºi putere. Dar ce folos când mintea o întrebuinþezi ca sã-þi
faci rãu singur, iar puterea þi-o împrumuþi celor care vor sã te supunã.
Gândul poetului nu este altul decât acela cã pe un neam cãzut nu-l poate
ridica nimica la vrednicie decât bãrbãþia ostãºeascã. ªi adevãrat este. Cât
timp trãieºte în popor aceastã virtute, nu-l pot supune alte neamuri, iar
dacã scade aceastã virtute, scade toatã mãreþia ºi scade chiar fiinþa nea-
mului aceluia.

— Ce vreau eu sã spun, interveni ºi Filologos, este cã atunci când
poetul nostru spune Junia românã el se referã la Tinerimea româ-
neascã, cuvântul acesta, june, fiind strãmoºescul nostru ºi adevãratul în
înþeles ºi formã iuvenis, tot din latinie trãgându-se ºi franþuzescul jeun.

— Dar mai lãsaþi-mã cu explicãrile voastre filozofice, interveni Cã-
pitanul Alazonios, cã eu vreau sã aud cum s-au bãtut oºtile þigãneºti cu
cele turceºti.

ªi continuã Ioan Deleanu, revenindu-i glasul calm, de povestitor,
dupã acea declamaþie retoricã. 

Sultanul ajunsese pânã sub munþi cu coloanele sale rãsfirate, ro-
bind oraºe, târguri, sate, iar pe câteva ºiraguri mai alese de soldaþi le tri-
misese sã cerceteze mai pe îndelete locul unde se aflau vitezele oºti ale
lui Vlad. În urma acestor incursiuni a priceput cã Voievodul nu se juca
de-a rãzboiul, ci îi ataca din ascunziºuri cu viclenie ºi astfel pierdea tot
mai multe pâlcuri din armata sa. A hotãrât atunci sã nu mai înainteze, sã
se fereascã de locurile strâmte ºi sã aºeze tabãra în aºteptarea munteni-
lor valahi care ori vor fi siliþi sã se arate, ori vor cuteza sã se rãzboiascã,
ori vor veni sã-ºi cearã iertare pentru ei ºi þara s-o supunã. 
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S-a format astfel o tabãrã mare în care erau adunate toate oºtile o-
tomane, iar paºa a trimis solii la Bucureºti încredinþate sã înºtiinþeze cã
el vrea sã ierte þara, dar sã-l pedepeseascã pe domnitor. Dar Vlad le-a a-
flat pe acestea de la iscoade ºi de la prizonierii traºi de limbã ºi mult se
mãcina în el, multe griji îºi fãcea deºi nu era temãtor. Totuºi se sfãtuia cu
sine însuºi cum sã tocmeascã mai bine lucrurile. Atunci i se ivi în minte
un gând îndrãzneþ ºi se puse sã cerceteze cum ar ajunge în tabãra tur-
ceascã. Gând vrednic pentru o inimã viteazã, dar primejdios, însã ce nu
poate un suflet înalt, mai presus de toate?! ªi-a schimbat chipul ºi îmbrã-
cãmintea ca sã arate ca un prãvãliaº grec din Vidin ce ducea în tabãrã mãr-
furi din bãcãnia lui, fãrã sã le spunã ceva alor sãi ºi s-a dus. Sub aceastã înfã-
þiºare cerceta el cum era organizatã tabãra, din care parte ar putea sã se re-
peadã prin surprindere asupra lor, când zãri mult norod alergând ºi auzi
chiote de bucurie chiar lângã el: Vlad Vodã! Vlad Vodã! Vlad Vodã! Era în
mijlocul lor, tulburat, nu ºtia ce sã facã, încerca sã iasã din încercuire, dar
gloata striga întruna. Era gata sã scoatã sabia de sub hainã ºi sã-ºi ia viaþa ca
sã nu cadã viu în mâinile turcilor, când a apãrut o ceatã de cãlãreþi care du-
cea un rob. Gloata striga neîncetat  adunâdu-se ºi în jurul acelora. Atunci ºi-
a dat seama de încurcãturã, s-a amestecat în mulþime, folosindu-se de acea
zãpãcealã, ºi a ieºit spre locurile unde-l aºteptau cei trei sute de ostaºi ai sãi. 

Robul acela era Arginean, viteazul, pe care, dupã ce bãuse apa dul-
cie, îl cuprinsese un tremur în toatã fãptura ºi fugea înspãimântat prin
codru cu mintea aprinsã de  smintealã ºi bâiguind cuvinte neînþelese.
Rãtãcind aºa prin pãdure, a doua zi, dimineaþa, s-a întâlnit cu un þãran cu
securea pe braþ care purta o prãjinã pe umãr. Tocmai ieºeau din pãdu-
rea fãrã noroc când voinicul ºi-a venit în fire, mintea i s-a înseninat ºi
toate i se pãreau strãine, vãzându-se în acea stare nevoiaºã, fãrã cal, fãrã
arme ºi fãrã cãmaºã pe dânsul. 

- Ah, striga, tâlhari fãrã de lege, care mi-aþi luat cu vicleºuguri armele,
necutezând a vã pune în luptã dreaptã cu mine, sã vedem aºa cine-i mai
tare, suflete miºele ºi netrebnice, ascultaþi vorbele mele. Ascultã, cerule ºi
pãmântule, ºi Tartarul negru s-asculte încã. Mã jur pe cele ce-s mai sfinte
ºi, dacã nu voi izbândi pânã cu searã, sã-mi fie smulse mâinile din umeri,
cu cap cu tot, sã-mi sarã ochii din cap. Nu voi lua pe mine alt veºmânt, nici
alte arme, nici pâine nu voi pune-n gurã, nici apã nu voi bea, pânã nu-l voi
jertfi mâniei mele pe cel mai mare viteaz din armata pãgânã. 

Auzind þãranul acestea ºi privindu-l cu fricã pe voinic, îi vorbi ast-
fel, de teamã sã nu cadã primul în necaz, îmbiindu-l:
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— Uite astã securicã, poate îþi va prinde bine pe drum, pentru cã
n-ai altã armã cu tine.

Arginean i-a rãspuns:
— Prietene, pãstreazã-þi unealta, iarã de o fi cu voia ta, þi-aº cere alt-

ceva: sã-mi dãruieºti prãjina ceea pe care tu abia o porþi pe umãr.
Þãranul i-a dat-o cu plãcere, iar voinicul a luat-o ºi a învârtit-o într-

o mânã ca pe-un beþiºor, apoi a pornit pe cãrare, multe învârtindu-se în
mintea lui. Când s-a fãcut vremea prânzului, a zãrit venind pe o cãrare o
mulþime de turci cãlãri ºi aceºtia alergau aºa de tare cã îndatã au ajuns
în dreptul lui. El, dacã i-a vãzut aºa de aproape, s-a înþepenit tocmai în
mijlocul drumului, strigându-le:

— Opriþi-vã, voinicilor, þineþi caii-n frâie, cã daþi în gropi. Vãzând o
astfel de arãtare în calea lor, turcii s-au oprit, iar el li s-a adresat:

— Care-i viteaz ºi vrednic sã poarte sabia sã iasã aici, la luptã cu
mine, ºi preþul biruinþei sã fie calul ºi armele celui învins, care sã-mi rã-
mânã mie.

Pãgânii îl privesc ºi încep sã râdã ca de un nãtãrãu, ce mai prostie
oarbã ºi asta ca un singur om sã le închidã lor drumul. Ba, în loc sã fugã,
cautã nãpastã. Atunci, unul care mergea în fruntea lor i-a rãspuns aºa:

— Fereºte, þãran miºel, destul sã-þi fie viaþa pe care þi-o dãruiesc de
astã datã, iar de te vei mai arãta în calea mea îþi voi tãia limba aceea-n-
drãzneaþã.

Spunând aceste cuvinte, a îndemnat calul spre el, dar Arginean nu se
clintea. Îl cuprinse mânia pe turc, luci sabia în aer vrând sã-i zboare capul
de pe umeri, nu se-mbie însã nici Arginean, ci se proþãpi sã primeascã lovi-
tura pãgânã, se apãrã cu groaznica prãjinã, cu o parte îi zburã sabia, iar cu
cealaltã parte îi întoarse o loviturã mult mai cumplitã de cãzu muºcând
pãmântul, cuprins de moarte. Iarã viteazul nostru apucã iute ca vântul frâul
calului, se aruncã-n oblânc ºi începu sã-i hãrþuie pe turcii uimiþi ca de o
nãlucã, de abia avurã vreme sã priceapã cã aicea nu-i treabã þãrãneascã ºi sã
se apere cu armele. Sar toþi sã-l împresoare, el când se apãrã, când loveºte,
ºi toatã lovitura lui omoarã, ºi aºa se poartã de vitejeºte cã din douzeci câþi
fuseserã abia dacã au scãpat vreo doi în tufele dese. 

Atunci Arginean a coborât de pe cal, a luat armele celui pe care l-
a biruit dintâi, care era de viþã înaltã dupã podoabe ºi veºminte ºi s-a e-
chipat cu ele. ªi-a luat ºi ceva de mâncare de la cei morþi, s-a urcat pe ca-
lul ales care-l ducea uºor ºi iute de parcã nu mergea ci zbura, gata sã în-
treacã ºi o cãprioarã. 
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ªi mergând aºa, zãreºte lângã cale o fântânã. Era frânt de sete, des-
calecã ºi se aºeazã pe iarba moale, stã liniºtit, bea cu nesaþ din apa limpede
ºi mãnâncã din cele aflate la turci. Era obosit de atâta trudã ºi de cele pãþite
în ultimele zile, socoteºte în minte unele ºi altele pânã îl prinde somnul ºi
i se închid genele, iar calul, vãzându-se liber, paºte împrejur ºi necheazã.
În acest timp, pãgânii care scãpaserã fugind de mâna cea viteazã a lui Ar-
ginean au dat de o ceatã mai mare, trimisã în cercetare, sã vadã locurile ºi
sã ispiteascã despre oastea româneascã. Le-au povestit cu groazã întâmpla-
rea ºi despre voinicul ne-nfricat, îndemnându-i sã meargã într-acolo. ªi
mergând ei bagã de seamã cã voinicul doarme fãrã nicio grijã. Fac semne,
dau ºtire sã nu strige careva, apoi îl nãpãdesc cu toþii ºi-l prind care de
mâini, care de picioare, îl leagã ºi-l þin cãci se trezeºte ºi nu i se pare cã e
aevea totul, ci vis, se dumireºte, de trei ori se scuturã ºi se frâng toate legã-
turile ca niºte fire de aþã, de trei ori se aruncã asupra lui mulþimea de turci
cu braþe puternice, de trei ori se îngrãmãdesc asupra lui ºi nu-i dau rãgaz
nici sã se miºte, îl doboarã ºi-l supun ºi îi pun fiare la mâini ºi la picioare
aºa cum cere siguranþa. Aºa legat ca un butuc îl poartã apoi cu mare tri-
umf pânã în tabãrã. Iarã tabãra vãzând cã o ceatã întreagã duce un rob sin-
gur striga crezând cã-i Vlad ºi acele strigãte l-au înºelat ºi înspãimântat pe
Principe. L-au dus pe Arginean înaintea Sultanului ºi acestuia nu-i venea
sã creadã spusele acestora de laudã a bãrbãþiei lui. A poruncit sã-l dezlege
ºi sã-i dezbatã fiarele apoi a început a-l întreba ºi ispiti cine ar fi ºi de unde,
la care voinicul nu grãia nici un cuvânt. În zadar încerca sã-l sperie cu
moartea cã el nu-ºi deschidea gura ºi pãrea cã îºi bate joc de toþi. Maho-
med s-a mâniat foarte tare atunci ºi a poruncit sã fie luat ºi sã-l ducã la
moartea cea mai cumplitã. Abia atunci Arginean a apucat sã vorbeascã:

— Sunt român! ªi Arginean mã cheamã, om cu credinþã ºi fãrã tea-
mã. Iar tu dovedeºte cã eºti sultan. M-au prins cu viclenie, adormit, ºi de-
o fi sã mor, lasã-mã pe mine sã-mi aleg moartea. Oºtean am fost ºi dacã
o sã mor inima mea pofteºte sã mor ca un viteaz. Dã-mi calul ºi armele
ce mi-au luat tâlhãreºte ºi apoi sã vinã sã le ia ºi sã mã lege iarã. De m-or
prinde, fie vina mea, ºi poþi face cu mine ce-þi place, cãci nu vei mai fi
nedrept. 

Sultanul era uimit de atâta falã ºi semeþie prosteascã. Le-a fãcut
semn sã-i dea toate armele, calul ºi veºmintele ºi i-a zis:

— Îþi doresc noroc, netrebnic ºi lãudãros creºtin.
La care, Arginean, sãrind pe cal, ia sabia în mânã ºi-o sãrutã apoi îi

rãspunde sultanului:
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— Sultane, de crezi cã-s un nebun lãudãros, adunã toate oºtile tale
sã-mi aþie drumul, ºi-þi voi mulþumi pentru omenie.

Dupã asta dã pinteni calului ºi se avântã ca un taur sãlbatic scãpat
din lanþ printre  grupurile de turci înarmaþi, ca un taur care când scapã
le dãrâmã pe toate, calcã în picioare ºi strãpunge cu coarnele pe unde
ajunge  ºi pe cine apucã. Aºa îºi fãcea uliþã prin tabãra pãgânã voinicul
nostru, rupe, taie, sfarmã, cale largã-ºi face, nimeni nu-i aþine drumul,
cum merge ca nãpraznicul de nu-l pot ajunge nici gonacii aºa de repede-l
poartã calul uºor iar el strigã, înjurã, îi taie pe toþi aceia de prin corturi
care-i ies în cale sau care nu se feresc cu repeziciune. Pânã la urmã scapã
din tabãrã ºi nu mai vede pe nimeni gonind dupã sine. Atunci se opreºte
din fuga nãvalnicã. Hainele-i sunt pline de sudoare, de pulbere ºi sânge
împroºcat iar corpul i-i întreg, nevãtãmat.

Aici Ioan Deleanu fãcu o pauzã binemeritatã. Intonaþia lui creºtea pe
mãsura faptelor, ba era tumultuoasã rostirea, ba linã, ca apa de munte care se
întinde pe unele porþiuni ca sã dea apoi în cascade.  Fiecare pauzã a lui deve-
nea prilej pentru comentatori în a-ºi arãta ºtiinþa de carte ºi înþelegerea.

— Sultanul nu credea în puterea ºi faptele lui, dar a vãzut el cine-i
Argineanul. ªi eu aº face la fel, de aº fi la fel de viteaz, reflecta Simpliþian,
oarecum mândru de erou, ironizându-l pe sultan, dar ºi stârnind zâmbe-
te secrete din partea celorlalþi.

— ªi eu aº face la fel, exclamã cãpitanul Alazonios.
— Dupã câte înþeleg eu, Argineanul ºtia turceºte, dacã a vorbit cu

Mahomed, interveni ºi Onochefalos. 
— Dar cum sã ºtie el vorbi turceºte dacã-i creºtin ºi român? Se mirã

Idiotiseanul.
— Pãi dacã-i aºa scris înseamnã cã ºtie, rãspunse Onochefalos.
—  Vãzând cã unii pun la îndoialã vitejia ºi ºtiinþa unor voinici din

veacurile trecute, vreau sã arãt ºi eu aici ce gândesc, se ridicã Eruditus
cu seriozitate ºi tact. În primul rând, cred cã acei voinici au fost cu ade-
vãrat viteji, cãci altfel nu le-ar fi rãmas pomenirea pânã acum. Însã în
multe i-au înãlþat ºi poeþii deasupra putinþei omeneºti. În al doilea rând,
oamenii de demult au fost cu mult mai tari decât cei de acum. Vitejii lor
trebuie sã fi fost cu mult mai tari chiar decât credem noi despre puterea
omeneascã. Acestea, adunate cu faptul cã atunci nu era praful de puºcã
cu care un miºel îl poate omorî de departe ºi pe cel mai viteaz, mã duce
cu gândul cã astãzi nu mai pot fi viteji ca odinioarã, cã dacã ar fi am ve-
dea cum unul omoarã douãzeci cu mâna sa în timp de rãzboi.
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— Sã mergem mai departe, curmã Ioan Deleanu comentariile, cã
vorba multã nimica nu aduce, ºi sã vedem ce a mai fãcut Principele Vlad.

Dupã ce a scãpat din tabãra pãgânã turceascã, ºi-a adunat la un loc
toate oºtile ºi a dat porunci cum sã se pãzeascã de vreo nãvalã neaºtepta-
tã, cum sã se apere ºi-ncotro sã batã. Iar la apus de soare, când copacii
aruncã umbre lungi, pregãtind rãcoarea înserãrii, oastea s-a aliniat în
trei coloane, dupã porunca datã, ieºind de prin strâmtori ºi înaintând
gata sã se arunce cu hotãrâre asupra turcilor din trei pãrþi, apoi sã se a-
dune iar la un loc, nelãsându-i sã se dezmeticeascã ºi sã se împreune. 

Aºa mergeau oºtile lui Vlad, în pas tãcut, fãrã a fi bãnuite de cãtre
turci. Iar când au ajuns în faþa ºanþurilor, fãrã niciun zgomot ºi fãrã glas,
au trecut nestingheriþi de vreo strajã prin acele gropi ºi au nãvãlit în ta-
bãra pãgânã adormitã. Se revãrsau coloanele ºi în pãrþi ºi fiecare vãrsa
pâraie de sînge turcesc pe unde trecea, strãmutându-le somnul dulce în
moarte rece. Nu se auzea altceva în ºetrele turceºti decât geamãtul
morþii ºi suspine. Cãci muntenii prãvãleau în þãrânã tot ce le ieºea în
cale, tot ce gãseau în corturi, pe-afarã, tãiau, înjunghiau, le-aduceau
moartea amarã celor adormiþi ºi celor deºteptaþi împreunã pãºind în ºi-
ruri închegate ºi fãcând totul una cu pãmântul. Ca haita de lupi când a-
pucã la stâna de mioare ºi pãstorii nu le pot apãra, care fac mare pieire,
ucid, stricã, nu lasã nici una neîncolþitã. 

Aºa apucaserã ºi muntenii oastea turceascã, mergând din cort în
cort ºi nelãsându-le vreme nici sã se trezeascã, îi doborau cu atâta pute-
re cã parcã erau îmbãtaþi de atâta moarte ºi aveau braþele mai zdravene.
ªi la urmã, când au aflat cã vrãjmaºul vrea sã înconjoare tabãra ºi turcii
se bulucesc spre ei, au început sã sune în spate buciume, sã batã tobe,
strigãte, larmã. Vlad ascunsese cîteva sute de oºteni de-ai lui în tufele
dese cu porunca sã facã mare gãlãgie, sã batã tobe, sã strige, sã-i înspãi-
mânte pe turci când începe bãtãlia, sã creadã cã vin muntenii din douã
pãrþi. 

Se spune cã atunci ºi-n vãzduh s-au vãzut cereºtii cãlãreþi în veº-
minte albe ºi cu arme strãlucitoare mergând înaintea muntenilor ºi fã-
când cale cu sãbii de parã printre gloatele pãgâne. Turcii vedeau un vrãj-
maº în faþa lor ºi auzeau cum altul e gata sã dea nãvalã din spate, fãrã nu-
mãr, fãrã rând, fãrã conducãtor. S-au pus în calea muntenilor pregãtiþi de
luptã, dar cu inima cam îndoitã. Cãci românii, cum au priceput cã e miº-
care-n tabãrã ºi cã se aprind lampadare, au început sã înainteze în ºiruri
strânse, cu muzicã ºi chiuituri care aþâþã la rãzboi. Ca pârjolul ce porneº-
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te din frunzare ºi înainteazã mocnit pe jos, apoi cu flacãrã micã, iar dupã
ce din tufele rare rãzbeºte în brãdet se ridicã trosnind în vâlvãtaie, apoi
prinde vânt ºi încinge tot codrul, aºa îndrãzneaþa oaste munteanã, ce
pânã atunci pãtrunsese pe furiº, dacã s-a vãzut descoperitã, a ieºit fãrã
veste din întuneric ºi se arãta din toate pãrþile ca ºi cum ar fi fost ne-
numãratã, cu strigãri triumfãtoare, fãcând una cu pãmântul tot în cale.
Iar turcii fugeau risipiþi în nespusã grabã, uitându-ºi credinþa ºi cuvântul
dat sultanului, mai mult, o coloanã trimisã pentru paza corturilor Porþii
ºi care sã urmeze porunca paºei a rãtãcit ºi a nimerit tocmai unde era
lupta mai aprigã ºi nu puteau sã ajute cu nimic oºtile venite tocmai din
Asia, cu toate strigãtele comandanþilor, cu toate rugãminþile, se grãmã-
desc înapoi, în fugã, ºi nu mai ascultã nici o poruncã, ba-i trag ºi pe alþii
cu ei, se calcã, se stricã rândurile, se risipesc ºi oaste cu oaste fug ordiile
pãgâne ºi de munteni ºi de ai lor, de fricã grozavã, în zadar însuºi sultanul
îi îndeamnã, îi mustrã, îi învaþã, în zadar trimiºii lui strigã prin toate
pãrþile sã nu se teamã cã e numai viclenie ºi intrigã de partea muntenilor
ºi cã nu va þine mult, numai sã stea fiecare s-arate curaj, gloata speriatã
nu se mai gândea la rãmasul în tabãrã, ci se bulucea afarã în neorân-
duialã de nestãvilit ca valea umflatã ce coboarã din munþi, rupe iazul ºi
stãvilarele ºi se revarsã în toatã lunca. 

Mahomed a uitat atunci de izbânda râvnitã ºi l-a cuprins jalea, au-
zind zvonuri cã mai multe oºti ar fi ascunse ºi gata sã-i atace. Nu mai voia
decât sã scape, sã gãseascã drumul cel mai scurt spre scãpare. Era încon-
jurat de o ceatã numeroasã ºi se îndreptau dupã locurile unde bãtãlia nu
era aºa de crâncenã, pe unde era mai rarã moartea, pânã au scãpat de oº-
tile române. 

Aºa a scãpat Mahomed plin de ruºine iar tabãra toatã s-a risipit, cei
scãpaþi fugeau necontenit, morþii zãceau, rãniþii gemeau ºi þipau, iar bi-
ruitorii se-ndemnau aprig, strigau ºi se întãrâtau sã nu le dea rãgaz nici
o clipitã. Atunci s-a arãtat Satan cu legiunea lui ºi pe turcii fugari i-a învã-
luit într-o ceaþã groasã, ocrotindu-i în faþa morþii. Spumega de ciudã ºi de
mânie cã a ajuns aºa de târziu. 

Dar Arhanghelul Mihail, conducãtorul dintâi al cereºtilor luptã-
tori, a vãzut de departe cum vine oastea dracilor învãluitã într-o ceaþã
neagrã,ºi a înþeles gândul lui Satan ºi a hotãrât sã-i iasã în cale. Le-a stri-
gat alor sãi „la arme”, a luat cu el o ceatã îngereascã înarmatã cu sãbii de
parã, câteva tunuri pline cu fulgere, tot felul de artilerie cereascã numai
bunã sã biruie duºmanul. 
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Erau la îndemânã cruci ºi evanghelii sfinte, dãtãtoare de viaþã,
moaºte, mãtãnii cu sãrindare, posturi cu rugãciuni fierbinþi, miruri, pa-
raclise, liturgii, canoane, aghiazmã ºi tãmâie. Cu toate acestea a pornit
oastea îngereascã la bãtãlie, cântând slavã Înaltei Treimi ºi s-a pus în faþa
negrei ordii, apoi a luat armele de neînvins ºi aºa s-a aprins rãzboiul. Sã-
biile de parã nemuritoare luceau aducând rãni de nevindecat ciopoare-
lor demoneºti, tunurile încãrcate cu fulger ceresc aruncau nestinsã vã-
paie ºi fierbea bãtãlia ca niºte cuptoare groaznice. Cetele întunecoase
nu se puteau apãra de cumplita loviturã ºi începuserã sã dea înapoi
când Satan ºi-a scos iataganul, a scrâºnit ºi a rãcnit aºa de tare încât se pã-
rea cã tresare pãmântul. Apoi a nãvãlit cu mare ºi rãzbunãtoare silinþã a-
supra rândurilor sfinte, vrând sã-i reþinã ºi pe ai sãi de la fugã, dar n-a pu-
tut rãzbi prea mult cãci îngerii i s-au aruncat în faþã cu scuturile lor. Iar
Arhanghelul, dacã a vãzut încercarea nebuneascã a lui Satan, s-a repezit
iute ca fulgerul  ºi i-a tras o palmã aºa de tare cã Satan i-a cãzut la picioare
fãrã suflet parcã ºi fãrã minte.

— Nu-i vrednic un tâlhar ca tine sã-mi spurce mie armele nemuri-
toare! Palma-i pentru neamurile proaste ºi de ruºine, s-a rãstit Arhanghe-
lul ºi-l cãlca în picioare, ca apoi sã-l zvârle cine ºtie unde, în niºte peºteri
adânci. 

Iar cei cu artileria au început a-mproºca sfeºtanii, sãrindare, para-
clise, tãmâie, moaºte sfinte ºi altele de care fug diavolii, iar apa sfinþitã
mergea puhoi pe dânºii. ªi aºa oastea neagrã fu risipitã într-o clipã în ma-
re vaet ºi strigare. Dracii fugeau care-ncotro încercând sã se ascundã
prin orice mijloace ºi cât mai repede. Unii intrarã în pãmânt, alþii în stân-
ci, mulþi se pitularã în bãlþi, prin râpi, lacuri, peºteri adânci, iar o ceatã
mai strâmtoratã a intrat într-o cireadã de boi.

Mamona, vãzând aspra pãlmuire pe care i-a ºters-o Sfântul Mihail
lui Satan, n-a stat mult pe gânduri ºi într-o clipã s-a fãcut nevãzut dintre
ºiruri ca sã meargã la oastea lui Vlad sub chipul unui soldat bãtrân. S-a
amestecat printre grupurile care-i goneau pe turci ºi striga:

— Fraþilor, ascultaþi sã vã spun ce socotesc eu! Fuge turcimea împrãº-
tiatã ºi în fuga asta cu mare anevoie va fi prinsã. Deci în zadar gonim dupã
dânsa. Ajunge cã a noastrã credinþã a înfrânt puterea lui Mahomed. Nu tre-
buie sã-l opreºti din fuga cea iute, ci oastei vrãjmaºe puse pe fugã trebuie
sã-i faci poduri aurite. Dar cât timp noi alergãm gata sã ne dãm suflarea
dupã fugari, alþii ne vor prãda bogata tabãrã ºi cei care nici n-au asudat în
astã cruntã bãtaie vor lua tot ºi noi vom rãmâne cu buzele umflate.
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ªi face sã aparã mulþime de bani ºi lucruri scumpe ºi oastea invita-
tã la pradã rupe rândurile ºi se desface, fiecare mergând de la sine ºi lã-
sând sã scape oºtile pãgâne. Numai Vlad da porunci celorlalþi sã meargã
neîncetat în urma fugarilor cu pas înteþit iarã el asemenea pe care-i
ajungea-i tãia cu sabia ºi-i ajuta pe ai sãi la nevoie. Ca râul de munte pri-
mãvara când se topeºte în pripã zãpada ºi din înalt se urnesc puhoaiele
ºi tot îneacã, rup, prãvale ºi nimeni nu le poate opri, aºa Vlad neînvinsul
se repede pe urmele lor ºi loveºte, rupe, taie tot ce se aratã înaintea lui,
surpã, rãstoarnã, calcã, strãbate ºi nu-i virtute sau tãrie sã-l încetineascã
sau sã-i aþinã calea. Dar ce folos de atâta vitejie, când avu scãpare mare
parte prin miºelia diavolilor. Totuºi, soartã prea bunã n-au avut turcii,
cãci din nenumãrata lor oºtire abia au scãpat jumãtate. 

Ioan Deleanu era obosit de ritmul bãtãliei ºi de iureºul
scrierii. Încheie aici Cântul VII ºi-i invitã pe ascultãtori la noua
întâlnire.

Povestirea Þiganiadei. VII

33



34

„E plinã lumea de lepre cultivate” 
(Andrei Pleºu)

„Ce nu ºtiu filosofii ºi ºtie bunul simþ românesc: „«Nu da povaþã ce-
lui ce nu þi-o cere, cãci nu te ascultã». Înseteazã-l mai întîi. Pune-l în situa-
þia de a þi-o cere. ªi pe urmã spune-i, dacã ai ceva de spus”, scrie Constan-
tin Noica în Jurnal filosofic.  În condiþie absolutã, acest îndemn sunã de-
zastruos pentru toate sistemele educaþionale, mai cu seamã cele  institu-
þionalizate, aºezate sub semnul ºi rigoarea unor false apostolate. De ce,
pînã la urma urmei,  sã povãþuieºti, sã înveþi pe cineva care nu va simþi
povaþa ci doar constrîngerea pe care ea o cuprinde, nu va prelua învãþã-
tura ci doar ticurile barbare ale unei mediocritãþi informative cu care nu
va avea, niciodatã, ce face? De ce sã intri într-o polemicã, dinainte pier-
dutã, cu exactitatea, cu plinãtatea celui care nu ºtie nimic ºi care, pen-
tru a supravieþui, nu are nevoie sã ºtie nimic?

„Înseteazã-l mai întîi,” îndeamnã Noica. A povãþui pe cineva cînd
acesta nu vrea sã fie povãþuit e un abuz, e un exces. O inutilitate. A-l a-
duce în starea de a se vrea povãþuit e adevãrata validare – atît a lui, cît ºi
a ta. A lui, pe de-a-ntregul, dacã reuºeºti sã-l aduci la starea de a aºtepta
adecvat; a ta, paradoxal, mai puþin - doar în mãsura în care „ai ceva de
spus”. 

Pierre Hadot a scris o carte (Ce este filosofia anticã?) în care ur-
mãreºte desfãºurarea în lume a douã idei: prima ar fi, cu propriile-i vor-
be, cã discursul filosofic îºi aflã originile într-o alegere a modului de via-
þã, într-o opþiune existenþialã, ºi nu invers – gîndim dupã cum am optat
existenþial, nu existãm dupã cum am ales teoretic (evident, cu toate
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nuanþele pe care le atrage o atare tezã); o a doua, mai vehiculatã, cuprin-
sã de însuºi termenul grecesc, cã o distanþã imensã separã philosophia
de înþelepciune.  

Ce-au de-a face vorbele lui Noica cu textul francezului? Multe, dar
mai cu seamã cu Socratele lui Hadot. Socrate se aflã, mai mereu în dialo-
gurile platonice, sub lumina durã a nicasianului „dacã ai ceva de spus”.
Cînd tactic, cînd strategic, cînd ironic, Socrate se întreabã cu orice prilej
dacã are ceva de spus. Dar nu asta conteazã. În interpretarea lui Hadot,
nici Socrate nu transmite nimic celor care nu vor sã ºtie nimic. Îi pune,
în schimb, pe cei care cred cã ºtiu ceva, de nu chiar totul, într-o situaþie
paradoxalã. Nu doar ignoranþa, dezinteresul, prostia nu vor sã ºtie ni-
mic, nu sunt interesate de nimic, ci ºi cei care au convingerea cã nu mai
au nimic de învãþat. Pe aceºtia din urmã, precizeazã francezul, Socrate îi
obligã la o dublã perplexitate: îi face sã descopere vanitatea conoaºterii
pe care cred cã o posedã, ºi sã curgã în acelaºi timp la „adevãrul sãu, a-
dicã [sã treacã] de la cunoaºtere la el însuºi, începînd prin a se pune pe
sine sub semnul întrebãrii.” În ordine biologicã, setea e o necesitate, þi-
ne de condiþia supravieþuirii ca individ. În ordine spiritualã, setea nu e
necesarã. Nu condiþioneazã nimic. „Înseteazã-l!” înseamnã, atît la Noica,
cît ºi la Socrate, un fel de a-l învãþa sã simtã setea, de a-l obliga sã-ºi punã
întrebãri  acolo unde era convins cã are deja rãspunsuri.  „Este vorba,
deci, nu atît de o punere în discuþie a cunoaºterii, ci de o punere în dis-
cuþie a noastrã ºi a valorilor care ne guverneazã viaþa.” Transformarea
nevoii spirituale în una aproape biologicã e rostul ultim al dascãlului,
al iubirii de înþelepciune. „În el [în interlocutorul socratic] se produce
o conºtientizare de sine; se pune din nou în discuþie pe sine.” Doar cînd
devine o problemã de existenþã, un apel la fiinþã, filosofia e cu adevãrat
filosofie, ºi nu simplã inginerie terminologicã.

„Individualitatea puternicã a lui Socrate este cea care poate sã
trezeascã la conºtiinþã individualitatea interlocutorilor sãi”, crede Ha-
dot, subliniind cã, în accepþia ei greacã, filosofia conþinea ºi o dimensiu-
ne, o unitate care astãzi s-a pierdut, atunci cînd nu s-a instuþionalizat,
prin ºcoalã, în exact opusul ei. Filosofia se poate face oriunde, oricînd:
ºi la un banchet ºi înaintea unei lupte, ºi pe aleile unei Academii dar ºi
în piaþa de peºte, „viaþa de zi cu zi oferã posibilitatea de a filosofa”, cu o
singurã condiþie - apelul individului cãtre individ. Tot despre Socrate,
concluziv: „În toatã antichitatea, Socrate va rãmîne modelul filosofului
ideal, a cãrui operã filosoficã nu constã decît în viaþa sa ºi în moartea sa”. 
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Nici Noica nu vorbeºte, în Jurnal filosofic, de felul în care trebuie
scrise ori predate poveþele (îi pãstrãm vorba). „Nu da povaþã celui ce nu
þi-o cere” implicã, în substrat, o directeþe, o apropiere de cel cu care te
afli, mãcar aparent, în dialog. Acest apel al individului cãtre individ, pe
care îl identifica în filosofia greacã Hadot, o presupune ºi Noica. E una
dintre trãsãturile greceºti ale autorului Devenirii întru fiinþã. Eu n-am
biografie poate fi tradusã, aci, prin eu n-am avut momente în care sã nu
pot filosofa, clipe în care filosofia sã mi se refuze ori sã mã refuze. Ca ºi
Socrate, n-am avut momente care, golite de gînd, sã rãmînã biografie
purã, simplã prezenþã, chiar spectaculoasã, în lume. 

Contemporaneitatea suferã, acut, inclusiv la nivelul speculaþiei fi-
losofice, de o „externalizare” grotescã a problemelor fiinþei. Pãrem tot
atît de departe de înþelesurile primare ale filosofiei precum sunt comu-
nicaþiile prin satelit de Pheidippides, cel care a adus vestea victoriei gre-
cilor în bãtãlia de la Marathon. În modul de a înþelege filosofia constã,
crede Hadot, marea diferenþã dintre Socrate, ca adevãrat reprezentant
al iubirii de înþelepciune, ºi sofiºti. „A filosofa nu înseamnã, cum pretin-
deau sofiºtii, a dobîndi o cunoaºtere sau o pricepere, o sophia, ci a ne
pune în discuþie pe noi înºine, pentru cã avem sentimentul de a nu fi
ceea ce trebuie sã fim. ”. În Banchetul, Socrate spune cã, dupã cum i-a
povestit Diotima, preoteasa din Mantineea, Eros nu e decît un daimon,
o fiinþã intermediarã între zei ºi oameni, dar nu într-o „situaþie mijlocie”
ci în postura de mijlocitor. „Descrierea miticã fãcutã de Diotima [...] se
aplicã în acelaºi timp lui Eros, lui Socrate ºi filosofului”, crede Hadot.
Esenþial e cã „filosofia se defineºte prin ceea ce îi lipseºte, adicã printr-
o normã transcendentã care îi scapã, posedînd-o totuºi într-o oarecare
mãsurã.” Mai limpede: pentru greci, filosoful nu e un înþelept, iar filoso-
fia nu e înþelepciunea pur ºi simplu. E esenþial, aci, rolul de mediere pe
care îl joacã filosofia: e medierea spre înþelepciune ºi nu înþelepciunea
însãºi, iar filosoful mediatorul conºtient de deficienþa sa.  Faci filosofie
cu viaþa ta cu tot, ºi nu cu tratate învãþate pe de rost. Cã altfel ea nu-ºi gã-
seºte nici un rost o spune ºi Andrei Pleºu, e drept, vorbind despre cultu-
rã în general (dar iubirea de înþelepciune însemna la greci mult mai
mult decît înþelegem noi azi prin filosofie) într-un scurt text din Mini-
ma moralia (Sensul culturii în lumea contemporanã) : „Cultura nu tre-
buie înþeleasã aºadar ca un capãt de drum, ca un absolut: ea poate fi însã
o modalitate foarte potrivitã de a viza absolutul. S-ar spune, prin urmare,
cã ceea ce numim culturã e cea mai bunã mijlocire atunci cînd îþi lipseº-
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te nemijlocirea. [...] e cel mai bun mod de a aºtepta o soluþie pe care nu
o ai încã”. 

Ieºim, astfel, din spaþiul enciclopedicului. Cîtã vreme suntem ºi
gîndim „într-o enciclopedie” cu idei primite de-a gata, trãim o viaþã care
nu-i a noastrã. Nu doar în plan moral, ci ºi în cel existenþial nu suntem
decît niºte „lepre cultivate”. A-þi asuma gîndirea, a o trãi n-au nimic de-a
face nici cu sfinþenia creºtinã, nici cu misticismul oriental. Cît timp nu
simþi mijlocirea care eºti, cît timp nu esti mijlocirea însãºi, a gîndi e un
simplu sport al minþii. Iubirea de e, în cele din urmã, o formã de mino-
rat. Dar e cea mai dumnezeiascã formã de minorat ce ne-a fost datã. Iu-
birea de, cuprinsã în termenul grecesc, ºi în înþelesul grecesc al terme-
nului, e ºi singura care te poate salva din eºecuri. Sunt multe dialoguri
în care Socrate ºi cei din preajma lui nu ajung la nici un rezultat. Uneori
pare a nici nu-i mai interesa rãspunsul. Toatã argumentaþia aduce a sim-
plã pãlãvrãgealã iar finalul e un eºec. „Dar o virtute mult mai mare ºi în
orice caz mult mai utilã decît tehnica de a reuºi e aceea de a ºti ce sã faci
cu nereuºitele. Nu numai cã e greu sã reuºeºti întotdeauna, dar e ºi infe-
cund” (Constantin Noica,  Jurnal filosofic). Iubirea de dã fecunditate e-
ºecului. Medierea n-ar însemna nimic fãrã ea.

Dacã ºi Socrate, ºi Noica îºi „însetau” interlocutorii, meritã, cu mi-
rare, evidenþiat un fapt. În dialogurile platonice, interlocutorii lui Socra-
te sunt, cu mici excepþii, de fiecare datã, alþii. Aproape întotdeauna îi ale-
ge întîmplarea, ºi nu Socrate. Nu dintre aceºtia s-au ales cei botezaþi de
istorici micii socratici. Dar cel puþin unul dintre ei a marcat nu doar isto-
ria filosofiei, ci întreg modul nostru european de a fi ºi de a exista în lu-
me, chiar ºi astãzi. Cineva chiar pãrea exasperat cã trãim încã sub „teroa-
rea” lui Platon. ªi la Noica au „urcat“ mulþi, mai cu seamã în perioada pãl-
tiniºanã. Unii dintre ei au fãcut destine remarcabile, ieºite din simpla
biografie. Într-un punct însã Noica a început sã „viseze” altfel decît gre-
cii ºi, am spune, parcã împotriva propriului gînd. A început sã-i caute el
pe cei pe care sã-i înseteze. Cu majoritatea acest lucru nu i-a reuºit. Sau
i-a reuºit atît de prost încît s-ar înspãimînta. Cînd a început sã-i caute pe
cei cîþiva „geniali” a început sã dea poveþe unora care nu i le cereau. N-
a mai aºteptat acel atît de simplu „ªi, spune-ne, Socrate, ce crezi des-
pre...”. „Socrate îi influenþeazã pe cei care îl ascultã într-o manierã iraþio-
nalã, prin emoþia pe care o provoacã, prin iubirea pe care o inspirã”,
scrie Hadot. Iar Noica ºtia cã nu poþi inspira iubire celor care nu sunt
pregãtiþi, nu sunt în stare sã-þi primeascã iubirea. O spune tot în Jurnal



filosofic: „De aceea nu veni aici fãrã dragoste. [...] Fãrã dragoste nu face
nimeni culturã, ºi în orice caz filosofie. Evident, sunt atîþia erudiþi vred-
nici, fraþi ai fiului risipitor, care fac culturã fãrã dragoste. Dar vehiculea-
zã noþiuni, mai degrabã decît fac culturã”. Pe cei care nu-l ascultã, sau îl
ascultã prost, Socrate, cînd nu-i ironizeazã, îi lasã în plata Zeului. Preferã
sã stea singur ºi sã dialogheze cu sine. Nu toþi au nevoie de filosofie, ºi
de multe ori e de apreciat ºi un cîrpaci bun, chiar un cîrpaci într-ale spi-
ritului. Nemaivrînd sã fie grec, Noica a cãutat de unul singur, ori prin in-
termediari, ºi a dat peste mulþi care i s-au alãturat „fãrã dragoste”,
înspãimîntat parcã de adevãrul unei fraze pe care tot el o scrisese, de
astã datã în Mathesis: „Voi da totuºi de exemplu pe Dumnezeu, inteligen-
þa supremã, calculatorul cel mare, care nu a mai fãcut nimic de o bunã
bucatã de vreme.” Dar, a nu face nimic din cînd în cînd, intrã, totuºi, în
condiþia esenþialã a filosofiei.

Miron Beteg
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Dacã Dino Buzzati a descoperit, din întâmplare, în Florenþa, pe ur-
mele lui Dante, cã uºa Infernului este o banalã gurã de canal  emanând pes-
tilenþial chiar în mijlocul oraºului, în schimb Lordul Byron a atins Paradisul,
nu departe de republica florentinã, cu piciorul sãu bolnav, în „Cinque
Terre”, în Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola ºi Riomaggiore, în „Il
golfo dei poeti” din faþa portului La Spezia, scãldat în azurul infinit al Mãrii
Ligurice, pe Rivierã, între Carrara ºi Genova. Dupã Lordul Byron aici a res-
pirat liric ºi Eugenio Montale (premiul Nobel pentru literaturã în 1975) ca-
re  a ºi lãsat înscris pe o placã de Carrara – se putea altfel? – un superb poem,
„Portovenere”, în piaþeta care acum i-a ºi împrumutat numele.

***

Marea Liguricã, la Marina di Massa, e ispititoare, mãtãsoasã, limpe-
de-azurie. Un lichid amniotic rãmas parcã de la Genesã. O memorie a
pielii ce-þi provoacã un freamãt interior, o tresãrire a inimii în anamnezã,
odatã scufundat în apã. La ieºirea pe þãrm: þipãt mut de plãcere, stins pe
pulberea finã de nisip. Croaziera la „Cinque Terre” (adicã „Cinci Þinu-
turi”) pe Rivierã, pe mare, pânã la Monterosso este o evadare în ireali-
tatea imediatã.  În suprareal, mai bine spus. Munþii abrupþi cad direct în
mare, explodând vegetal vertical, cu vii pe terase minuscule, muºcate în
munte, cu mãslini, chiparoºi, iar printre ei, într-un picior, viliºoare co-
chete la care nu poþi sã vezi, dinspre întinderea planã, azurie a Mãrii Li-
gurice, de pe naveta nauticã, cum Dumnezeu se poate ajunge. Pe dru-
mul de apã lin-legãnãtoare, þâºnesc din adânc, gata înverzite, insule mi-
nuscule, împodobite în vârfuri semeþe cu fortificaþii, cu catedrale parcã
în miniaturã ori palate albe, încã, se spune, funcþionale.
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Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

Spre Portul Venerei



***

La Carrara. Jumãtate din muntele uriaº de marmurã albã a fost de-
vorat, dislocat, urcat pe vase minuscule sau uriaºe – dupã vremuri, pute-
re ºi nevoi – transformat apoi alchimic, prin vrajã artisticã, prin sudoare,
prin sânge, în artã, timp de peste douã milenii. Toate oraºele, mari, mici,
uneori ºi satele Peninsulei îºi au originea, materia primã în acest munte
imaculat. Acum perforat zilnic, sfârtecat nemilos. Prin el, prin mãrun-
taiele lui ce-au îngheþat lumina, se strecoarã anevoie, pe un circuit într-un
singur sens, autocare uriaºe doldora cu turiºti. O cãlãtorie, carevasãzicã,
în interiorul unei marmure, încã!, necioplite. Din loc în loc, câte o scur-
tã escalã pentru suveniruri unice, sculpturã micã de Carrara: de la imita-
þii dupã capodopere celebre, la cele mai umile, uneori meschine obiec-
te utilitare. În toate vorbeºte însã numai ºi numai materia purã.

Între Infernul florentin al lui Dante Alighieri ºi „Cinque Terre” di-
vine, distanþa nu se mãsoarã atât în kilometri (foarte puþini, de altfel), cât
în timpul sedimentat cultural în fiecare ºi în starea de suflet, vai, uneori
atât de fugarã, a fiecãruia.

Vasile Dan
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Cînd „neputinþa e la ea acasã” în fiinþa poetului, acesta  se adevereºte
prin arta cu care converteºte „gândul la moarte” – care acum, la Angela
Marinescu, în Probleme personale, e continuu, asemeni vuietului unei a-
larme ce anunþã nu  un accident oarecare ci însuºi Evenimentul unei vieþi
care vrea sã se elibereze din lanþul iluziilor – într-o energie sui generis me-
nitã sã dea viaþã „scrisului dus pînã la capãt”. Poeta a avut de a face, încã de
la începuturile creaþiei sale lirice, cu noaptea, cu violenþa indiferentã ºi a-
troce a vieþuirii, cu exasperarea ºi disperarea de a forja un „blindaj final”
prin poezie împotriva  aceea ce acum e numit: „o singurãtate umilã, / ºi
definitivã/ în întunericul nopþii”. Duhul care pluteºte asupra paginii pe ca-
re poeta încearcã a aºterne un „scris încet ºi liber/ ca o ploaie rece/ de pri-
mãvarã” este cel ce se aratã deasupra conclavului de scriitori adunaþi în
„grãdina din spatele Muzeului Literaturii Române”: „un chip intens,/ zbîr-
cit ºi negru ºi ne lovea peste mâini sistematic.” De altfel, aºezarea poemu-
lui Ultima searã în pragul cãrþii nu poate fi întâmplãtoare. El oferã cel din-
tâi acea perspectivã asupra lumii – evident, nu evorba doar de lumea lite-
rarã -  mai mult decât deznãdãjduitã ce strãluceºte întunecat din toatã a-
ceastã teribilã carte a Angelei Marinescu, în care disoluþia persoanei, cum
ºi cea a realitãþii, e redatã în toatã splendoarea sa demoniacã, în felul în ca-
re criticul Al. Cistelecan definea scrisul poetei: „Extazul negru al Angelei
Marinescu nu e decît implozia tragicului la limita absolutã a suportabilitã-
þii, iar beatitudinea sa – o crispare spasmodicã.”

În „problemele personale” poeta include, cu program (dar un
progam dictat nu de raþiunea suficientã a conºtiinþei comune, ci de ira-
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Cronica literarã

Ioan Moldovan

O lecþie de euharistie

Angela Marinescu
Probleme personale

Cartea Româneascã, Bucureºti, 2009



þionalitatea irepresibilã, „visceralã” ºi pe veci misterioasã a singularitãþii
fiinþei unice, precare ºi nemântuite), maternitatea, apartenenþa la fami-
lie, prietenia, dragostea, compasiunea, credinþa, politica ºi, fireºte, poe-
zia, toate acestea ºi altele – þinând de obscuritatea mereu agresivã a tru-
pului ºi sufletului, a inteligenþei ºi a visului, a simþurilor ºi a intelecþiei,
încât, indiferent dacã poemul e mai lung, ori mai scurt, mai construit ori
mai de notaþie febricitarã, el se rupe de bunul simþ, de toate minciunile
canonice ale literarului, devine „asimetric”, violent, necruþãtor – o anti-
poezie. Antipoezia Angelei Marinescu este însã poezia cea mai vie, mai
tare, „aceea care te mai þine în viaþã/ la sfîrºitul vieþii”, mai adevãratã ºi
nu altfel se explicã numãrul mare de uceniþe pe care aceastã poezie de
absolutã libertate expresivã l-a generat. Ardoarea scrisului Angelei Ma-
rinescu este, ea însãºi, o „problemã personalã” ºi, ca urmare, nu poate fi
imitatã. Ea þine de ceea ce comentatorii au numit „extaz negru” ºi „beati-
tudine” (Al. Cistelecan), „religiozitate” ( Daniel Cristea-Enache), „nimb
metafizic” (Ion Negoiþescu), „vocaþie asceticã” (Octavian Soviany).

Aceastã nouã carte a Angelei Marinescu este nu doar un „jurnal”
al iernii vrajbei sale cu sine, cu lumea, cu poezia, ci ºi o lecþie vie a unui
mod de euharistie, singurul posibil bietului om, cu „orizontul îndepãr-
tat ºi solitar” în care fiinþa noastrã se poate în-scrie: „poate o pasãre stabi-
lã, pe cerul rece ca gheaþa, /cu aripile întinse”.

Ioan Moldovan
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Pentru M. Haº
Lectura de apoi

Editura  Brumar, Timiºoara, 2009

Un poet 
„laureat pe viaþã“

La Petru M. Haº admir amestecul  în
treburile interne ale poeziei al inteligenþei
(cu toate ale sale: umor, ironie, autoironie,
badinaj, ludism, sarcasm etc.), al sentimen-
talitãþii (oricât de pateticã, ea este „civiliza-
tã” prin tehnici subtile ºi oferitã elegant cu
discreþie), al realismului (da, realismul vizi-
unii poetice, pentru care realitatea imedia-
tã, dar ºi cea insituþionalizatã, devine obiect
de „reportaj” alert, lucid, critic ºi...moral), al e-
rudiþiei livreºti (lecturile, devenite o summa,
o „lecturã de apoi”, un „material” din care
propria poezie ºtie a se folosi cu mãsurã ºi,
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deseori, cu graþie), al faptului biografic accidental sau accidentat, al vizi-
unii largi, filosofice, aº zice, al altor ºi altor discipline ºi îndeletniciri
(între care cea boemicã nu e la coadã).  El este cel care în poemul Aice
(din secþiunea Inedite) scrie: „Prin capul meu trec cele sapienþiale, liri-
ce, epice, dramatice ºi filosofale.// Estimp, mã tot învârt încoace ºi încolo
printre curve ºi ºniþele./ Nimic nu notez.// Þeasta asta neroadã i-un cen-
trum mundi, buricul/ pãmântului privind/ dispreþuitor spre omphalos;
ars pe dinãuntru de soare,/ intoxicat cu spice/ ºi care trece spre glotaºii
scrisului/ pe absolut minuscule canale/ chestii lirice, sapienþiale, epice,
dramatice, filosofale!/  ªi eu sunt cele câteva miliarde/ tot unul ºi unul/
închipuite burice,/ cãrora nici nu le trece prin cap/ de unde li se trage,/
nici despre leanea mea de AICE.” Din aceastã falsã lene poetul, vorba
ceea, iveºte cuvinte potrivite ºi poeme admirabile.

Postfaþa mult mai tânãrului Caius Dobrescu la volumul Lectura de
apoi, intitulatã Un poet de prima ligã, dovedeºte cu argumente serioase a-
devãrul titlului ºi mai dovedeºte priza pe care poezia lui Petru M. Haº (n.
în 1947, comuna Miºca, Arad) o poate avea în percepþia celor mai tineri
poeþi de azi, cu condiþia ca ea sã fie cunoscutã, fie ºi printr-o lecturã „de a-
poi”. Sunt în aceastã analizã a poeziei lui Petru M. Haº idei pe care e bine
sã le reþinem ºi prin citarea lor aici, pentru cã ele fac dreptate acestui mi-
nunat poet, atât de puþin cunoscut ºi recunoscut. Iatã, de pildã: „Arta sa
este aceea a unui îmblânzitor de fulguraþii, care reuºeºte sã ajungã mereu,
cu formula lui Gheorghe Iova, «cãlare pe muºcãturã». Înþelepciunea de
viaþã pe care o exprimã poezia sa e discontinuã, fragmentarã, pulsatilã,
aleatorie, indeterminatã, ezitantã. Dar înþelepciunea nu poate fi niciodatã
altfel. O înþelepciune, desigur, care nu vrea sã fie discurs, retoricã, ci un
mod ºi un stil de viaþã”. Sau: „Poezia lui Petru M. Haº este constant traver-
satã de forþa paradoxal-rezumativã a ambiguitãþii ironice. O ironie înþelea-
sã ca plenitudine potenþialã, o stare de calm interior derivatã dintr-un acut
simþ al virtualului. În punctul culminant al prezentei antologii, lumea este
îmbrãþiºatã ºi consolatã de virtualitate, de jocurile învãluitoare ale posibi-
lului.” Concluzia lui Caius Dobrescu va cãdea în asentimentul tuturor ce-
lor ce vor avea plãcerea (ºi o vor avea, dacã sunt buni cititori) sã citeascã
acestã carte de poezie care încununeazã o viaþã de poet „laureat pe viaþã”,
cum însuºi o spune într-o autoprezentare pe manºeta volumului: „un
artist complex ºi original, a cãrui creaþie trebuie, în opinia mea, situatã în
prima ligã a poeziei noastre din ultimele decenii.”



Moldovan Mihaly
The Happy Smoker



În toamna anului trecut Editura Humanitas a debutat doi proza-
tori graþie finanþãrii venite din partea unei bãnci renumite. Din câte cu-
nosc, nu s-a scris nici mãcar o recenzie despre cãrþile semnate de Dorin
Cozan ºi Carmen Dominte. E-adevãrat cã dupã „Gaudeamus” e dificil sã
alegi ce anume sã comentezi, mai ales cã oferta e atât de diversã. La fel
de adevãrat e ºi cã Humanitasul nu mai mizeazã pe tineri prozatori. Se
pare cã experienþa Mosora-Rudoiu-Gavriluþiu nu s-a reluat, probabil din
motive financiare. Tot ce a apãrut din seriile fie de debutanþi, fie de reve-
laþii, aproape cã au trecut neobservate. Exemplul cel mai grãitor e Anca
Maria Mosora care, deºi premiatã ºi elogiatã la prima carte, deodatã cu
romanul Reality game show nu s-a petrecut nici un reviriment. Intere-
sul scãzut datorându-se, probabil, ºi semi-eºecului scriitoarei. Carmen
Dominte are ºi ea calitãþi de prozatoare. Nu are siguranþa ºi talentul An-
cãi Mosora, însã îºi cunoaºte pe alocuri mai bine constructul interior.
Soarele rãsare la televizor este o colecþie de schiþe ºi povestiri care au
în comun ideea unei vieþi noi. De altfel, întreg volumul se putea numi
simplu O viaþã nouã. Titlul ales mi se pare nefericit pentru cã, pe de-o
parte, schiþa care dã numele volumului nu este reprezentativã ºi, în al
doilea rând, el preseazã cititorul sã observe mereu graniþele iluziei ºi aºa
prea evidente la un moment dat...

Carmen Dominte are o predilecþie cãtre starea de semi-trezie, di-
ferenþele ºi mai ales nuanþele provenite din aceastã situaþie o atrag mult.
De aici conflictul perpetuu în proza ei dintre realitate ºi irealitate. Une-
ori „bãtãlia” se dã la marginea dintre realitate ºi ficþiune, alteori cu ficþiu-
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nea din ficþiune. Cam aceasta este eboºa autoarei. Se adaugã felia de hip-
nozã temporalã ºi cea de deformare a realitãþii prin filtrul vârstei sau a
vreunui experiment concludent. Astfel cã lumea se mãreºte ºi se micºo-
reazã, se transfigureazã mereu. Nimic nou, nimic nelalocul lui, pentru
cã autoarea nu merge pe linia, sã-i zicem, a unui Blecher - un maestru al
semi-treziei. Nu. Carmen Dominte face prozã cu gândul la o lume mai
bunã, idealã prin interogaþiile care se aºeazã în cititori. Nimic strident,
nimic nelãmurit, deºi prozele sunt toate niºte mici felii de viaþã, fiecare
cu tâlcul potrivit. Nu însã cum propunea Iulia Sala – un evantai de pilde
pe ºablonul realismului magic, ori Andrei Mocuþa fascinat de realismul
derizoriu. Dominte e la ani luminã de vieþile care colcãie la Lucian Dan
Teodorovici ori Florin Lãzãrescu. Povestirile ei au ceva din acele întâm-
plãri ale fiinþei suspendate ori uitate undeva în zona inexplicabilului.
Sau al tuturor explicaþiilor dintr-o anumitã realitate cât de cât credibilã.
Miza autoarei este fâºia dintre viaþã ºi moarte. În aceastã zonã incertã
realitatea se contamineazã de aluviunile irealitãþii, ficþiunea de alte lumi
de hârtie. Ideea e cã în platitudinile de suprafaþã ale vieþii zac adevãrate
stãri revelatorii. Încremenirea ºi starea de aºteptare, uneori cu tuºe
beckettiene sunt apoi celelalte ingrediente preferate de autoare, utiliza-
te pânã la saturaþie. Aceasta e reþeta dupã care 32 de schiþe se conturea-
zã ºi dospesc. Din pãcate, unele se ard… 

Eºecurile volumului sunt de departe Pentru Levi ºi 257; nereuºite
ºi inegale sunt ºi Lav, Cei care ascultã ºi O staþie. Nefericitã e ºi ideea in-
cluderii în carte a schiþelor Mâna mea dreaptã, Contrasens ºi Lecþia.
Cele trei au în comun personajul pirandellian. Mâna mea dreaptã este
un fel de pledoarie a personajului care descoperã treptat prezenþa Au-
torului: un individ se trezeºte în fiecare zi cu o parte a corpului dispã-
rutã pânã aflã cã evadarea din lumea de hârtie e singura ºansã de supra-
vieþuire. Nesomnul e iarãºi condiþia vieþii, pentru cã irealitatea îi distru-
ge de fapt… realitatea. Când propriul text devine lume ºi personajul
dintr-altul devine propriul autor atunci viaþa este asiguratã. Mai rãmâne
sã scrie la infinit. Contrasens descrie asasinarea unui autor care-ºi pre-
gãteºte cumva finalul. Lecþia este o  pledoarie pentru scris, un dialog cu
cititorul intrat, se-nþelege, într-o lume greu descifrabilã, drept pentru ca-
re i se prezintã un curs de creative writing, probabil dupã Stephen King
ºi Llosa. „Existã poveºti - spune naratorul – care la un moment dat se
confundã cu realitatea, iar altele devin realitate” -  este propria lecþie ºi
intenþionalitatea din acest volum. 
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Cele mai reuºite bucãþi de prozã sunt Pe Mara o doare rãu capul
- despre afecþiunea ºi prietenia dintre douã femei, o frumoasã povestire
despre renunþare, sacrificiu ºi timp; De dragul lui Mickey Mouse unde
afecþiunea dintre mamã ºi fiicã reunite într-o tentativã de anulare psi-
hologicã a despãrþirilor de tatã/soþ se transformã în patologic. Pânã un-
de merge interdicþia impusã conºtiinþei ºi afectelor, pânã când un altul
devine altã realitate? – aceste interogaþii sunt surprinse aici ºi ele ar fi
meritat mai mult, poate un roman… Prãjiturã cu nuci sau biscuiþi cu
vanilie? este o poveste excelent condusã de Carmen Dominte despre
cum aºteptarea unei morþi încremeneºte existenþele; ea opreºte timpul
ºi viaþa tinerilor, deveniþi în preajma morþii, bãtrâni.

Fãrã a fi cizelate de-ajuns, celelalte povestiri au un anume firesc ca-
re nu permite revãrsãri necontrolabile. Oglinda este o pildã despre ne-
cesitãþile narcisismului; obiectul în sine al oglinzii este o marcã a dedu-
blãrii ºi mai ales a afiºãrii irealitãþii, un „televizor” precis care deformea-
zã ºi plonjeazã privitorul într-o altã realitate. Biografie prezintã cerce-
tãrile unui critic-autor-în-devenire care se transformã în personajul au-
torului studiat. În cãutarea lui Leo Raman, Orlando Zara descoperã cum
devine protagonist în povestea autorului pe care la rându-i încercase sã-l
proiecteze în ficþiune. Un fel de remake dupã filmul lui Gabriele Mucci-
no, Seven Pounds este Biletul: sfârºitul lumii fiind aproape, Luis îºi vin-
de organele pentru un loc pe Arcã; deºi „împãrþit” în alte corpuri, e fericit
cã se salvase din moarte prin cei care trãiesc prin donaþiile lui. Cabina
liftului este un thriller fantastic ce urmãreºte cum niºte strãini devin fa-
miliari într-un lift blocat; mai întâi între ei, apoi cu moartea ºi în final cu
iubirea: cum se naºte o dragoste dintr-un eveniment extrem ºi cum dis-
pare la fel de fulgerãtor odatã cu salvarea ºi revenirea la memoria reali-
tãþii cunoscute? Coºmarul este un remake kafkian; Vladimir trãieºte ex-
perienþele unui Josef K. modern, care, dupã executarea pedepsei capi-
tale, aflã „cu adevãrat” propriul coºmar: se trezeºte între vis ºi realitate,
într-o existenþã nefalsificatã. O povestire buzzatianã este Croaziera, des-
pre cum trei sãptãmâni de concediu visat se transformã în 3 luni de nau-
fragiu infernal; în fine, mai amintim povestirea Ieri, care trateazã obsesia
trezirii, a somnului ºi irealitãþilor care avanseazã de-aici, o poveste des-
pre depersonificare, despre psihoza zilei de ieri.

Interesant este felul cum autoarea transmite straniul traseu spre
interioritate, astfel cã privirea – în aceste texte – va fi mereu în jos, evi-
denþiind pretutindeni necesitatea teluricului; lipseºte, se-nþelege, din
proza ei, cerul ºi spaþiile intermediare, precum ºi formulele transcen-
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dentului. Cum spune undeva chiar ea, existã niºte timpi morþi. Probabil
la frontiera dintre (i)realitãþi. Dacã ar insista pe adevãrul acestui tip de
inefabil, dacã ar merge mai decisã în direcþia analizei psihologice, Car-
men Dominte ar putea da cândva un roman valoros. Soarele rãsare la
televizor este un volum eterogen, cu multe inegalitãþi dar care anunþã
prin câteva texte foarte bune o scriitoare de viitor.
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Nici celãlalt prozator debutat de Huma-
nitas nu are ºanse mari sã rupã gura târgului…
La 32 de ani, Dorin Cozan scrie o carte cu un
titlu ce aminteºte de rubrica savuroasã din
„Academia Caþavencu”: „Judeþul Vaslui în
NATO”. În 2002 Ioan Groºan publica romanul
cu acelaºi nume, atipic, fireºte, doar era con-
fecþionat din rubricile revistei de bune mani-
ere amintitã. Dacã azi Vasluiul nu e pe harta
romanului e pentru cã nu se vede de Centru,
pare cã spune „naratorul” lui Cozan. ªi Centrul este, evident, tot oraºul
Vaslui. Dorin Cozan nu scrie un roman, sã fie limpede. Apocalipsa dupã
Vaslui e o sumã de schiþe, greu de luat în serios ºi dificil de încadrat lit-
erar. Absurdul lui Cozan este haios-hipnotic pânã la repugnanþã, straniu
pânã la indigerabil. Cu siguranþã va bate recordul la cititori care vor cere
banii înapoi ºi care îl vor crucifica. Apocalipsa Vasluiului va fi apocalip-
sul lui Cozan. 

Mi-e neclar de ce nu a debutat cu un volum de poezie, pentru cã
deja e premiat ºi are o activitate în acest sens destul de susþinutã. Îndrã-
gostit iremediabil de apocalips ºi imaginarul aferent, el deruleazã aceste
episoade absurdiste cu un fel de nonºalanþã ºi chiar un miserupism care
probabil îl definesc. Pe de altã parte, m-aº fi aºteptat la un absolvent de
filosofie sã puncteze în direcþia asta mizând pe idei, indiferent în ce am-
balaj literar. Nu vreau sã spun cã ele nu existã. Dimpotrivã. Sunt destule.
Dar într-o nepotrivire absolutã.

Wasluiul post-apocaliptic
feat. Urmuz, Cimpoeºu 
& Groºan

Dorin Cozan
Apocalipsa dupã Vaslui

Ed.  Humanitas, Bucureºti, 2009
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În carte „parleºte” Costel Caºcaval, „cocalar de Vaslui, gagiu fidel
ºi ºukar” care scrie piþipoancei Pompilia „Pepita” Purcãrescu din Feren-
tari un e-mail, apoi naratorul, un altul, consemneazã pe 4 octombrie
2009 un e-mail ca un demn urmaº al lui Ureche ce se aflã, apoi Alex D.
Kozzetini, prima clonã liberã ne introduce în teoria conspiraþiei concre-
tizatã… BUG Mafia nu mai sunt dupã blocuri, ci „Apocalipsa suntem noi
ºi te facem pe tine”. De la e-mailuri la iniþieri la bloc, timpul se dilatã ºi
pocneºte, breºe multiple transferã naraþiunea uitatã în alþi timpi ºi alte
mãsuri. Astfel Doru Cozadini, primar din Deleni are grijã de istorie ºi de
simbolurile ei, aflãm cã suntem în centrul nu doar al þãrii, ci al lumii, nu
de ieri de azi, ci de la Creaþie încoace. Alþi naratori intervin, înregistrând
aceste declaraþii-discursuri-frãmântãri. Autorul-narator îºi pierde în „ca-
pitolul” Evanghelia dupã gropari credibilitatea, aflând cã reprezintã o
entitate pluralã. Fane Puþoi observã cã vorbele sunt înregistrate „º-apoi
se uitã ãºtia la noi ca la extratereºtri!”. Trecem la o etapã fabulato-
rie&filosoficã, prin Furnica Sofia ºi greierul Aristotel ºi întâlnim pe
Domniºoara Absurd, un poem absurdist de dragoste. Requiem pentru
Barbie ne anunþã cã suntem în 2012 ºi asistãm la ultimele momente ale
Pãmântului, tot din Vaslui; autorul învederat coboarã în text alegând sã
fie un rezident la psihiatrie, cum altfel.. Dupã peripeþii verbale cu Arca
lui Do ºi copiii naratori, ajungem la deconstrucþia Luceafãrului. „Cuplul
perfect” Cãtãlin-Cãtãlina e izbutit ºi pentru cã autorul ajutã pe Cãtãlin sã
se desfãºoare prin scris, dublând textul prin notele de subsol camilpe-
tresciene, dupã ce la începutul peripeþiei prin acest text absurd am fost
introduºi de unul dintre paradisiacii þigani translocaþi din Þiganiada
contemporanã. „Finalul” cuprinde revelaþiile lui Romeo Serafim Covrig,
licean-victimã-sigurã. Naratorului îi scapã de astã datã o afirmaþie defini-
torie pentru carte: „ºtim cã privirea ºi râsul sunt o iluzie”, semnalizând
dislocarea unui discurs ce nu se încadreazã în firescul acceptat.

Autorul se face simþit în text travestit în onomasticã (Kozzetini,
Cozadini, „Nicolae Cozanus”) ori autoparodiindu-se („cozanin” – „un
aliaj misterios din metale preþioase” sau „Kozzy de Luxe – Mare Maestru
al Peniþei de Aur” etc.). Aºa cum recunoaºte, textul este o „micã bijuterie
filosofico-literar-ºtiinþificã”, prima mãrturie post-apocalipticã reprodu-
sã, cum altfel, printr-o memorie digitalã; carevasãzicã uºor de manipulat
ºi mai ales de ºters. Nimic nu are noimã, bazele sunt niºte date istorice
aleatorii, ªtefan cel Mare e oricine ºi nimeni ºi aºa mai departe. Matrix-ul
vasluian este o perfectã inexistenþã.
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Cozan nu transmite tragicul, deºi vorbeºte despre Apocalipsã, toc-
mai pentru cã existã viaþã post-apocalipticã. El nu-ºi ucide creaturile; ba
mai mult, le diversificã, parodiazã, apoi pastiºeazã ºi cu toate acestea ele
nu dispar. Fiinþele lui Cozan sunt ca ºi cum n-ar fi. ªi totuºi… 

Dorin Cozan este un specialist în prelucrarea nervilor logicii. Nu-l
intereseazã cã orice comic are nevoie la un moment dat de o provizie
trecãtoare de tragism. Dimpotrivã. Cozan multiplicã amuzat un simula-
cru de viaþã „wasluianã” de altãdatã pentru memoria absurdã a viitoare-
lor generaþii post-apocaliptice. Cum moartea nu existã sau pare a fi digi-
talã, nu avem de-a face cu irealitãþi specifice absurdului. Maestru al in-
consistenþelor, Cozan a uitat ºi de text, preferând sã-l simuleze. 

Expresiile ultra-banalizate sunt pe linia unui Urmuz, la fel parodi-
erea unor texte clasice ºi de aceea atât de uºor de reciclat absurdist. Aº
spune cã ºi felul cum deregleazã cititorul e urmuzean: debutul logic al
naraþiunii, abandonat brusc, lãsând lectorul cu niºte puzzlecuri neim-
portante, imposibil de asamblat logic pânã la final. Aprecierea amãnun-
tului e materia primã a acestui „discurs”, ataºat în jurul personalitãþilor
istorice , literare etc. identificabile.

Dorin Cozan a mizat pe o carte, iatã, norocoasã: a fost premiatã ºi
publicatã. Numai cã acest debut rãmâne o carte de vizitã. ªi riscul princi-
pal este sã nu fie luat în serios. Dacã a fost pânã acum se datoreazã talen-
tului, ºansei, experimentului apreciate de oameni deschiºi. Doar cã apo-
calipsã înseamnã… revelaþie ºi, din pãcate, oricâtã simpatie ar produce
un asemenea text, nu va fi niciodatã o revelaþie. Dacã ºi-ar folosi calitãþile
de stilist ludic într-o naraþiune construitã cel puþin dupã modelul Cim-
poeºu, autorul nostru ar putea fi scriitor. Deocamdatã rãmâne un zâm-
bet, un experiment ludic, nicidecum o revelaþie.



E foarte greu sã scrii despre un volum de versuri, pe care prefaþa-
torul lui sentimental, inepuizabilul publicist ºi istoric literar Alex. ªtefã-
nescu, l-a prezentat în cuvinte paralizante: “Cele mai frumoase poeme
de dragoste scrise în limba românã în ultimii ani se gãsesc în aceastã
carte”. Peste aceastã evaluare superlativã, într-un context general în care
receptarea cãrþilor, atât de diversificate ca formulã poeticã ºi scriiturã, se
face într-un registru prudent ºi relativizat, care evitã de obicei judecãþile
taxonomice ferme,  e foarte greu sã mai adaugi ceva ºi orice vei scrie
despre volum va pãrea în ochii autoarei ºi ai cititorilor ei sub înaltul stan-
dard de receptare stabilit de Alex. ªtefãnescu (reomologat în cronica sa
entuziastã la carte, pe care a semnat-o pe o paginã întreagã din Româ-
nia literarã). Abia când vezi cã recenziile ºi cronicile la volum încep sã
curgã în Dilema, Luceafãrul, Cultura, Arca, Suplimentul de culturã, iar
revista Ateneu îi acordã premiul ei anual de poezie, începi sã prinzi cu-
raj ºi sã te reapropii de volumul Poze cu zimþi, Editura Brumar, 2008,
prin care nouãzecista Anca Mizumschi revine în literaturã dupã o tãcere
de 13 ani, umplutã cu experienþe biografice aventuroase, în þarã ºi înafarã,
care vor hrãni substanþa viitoarelor sale cãrþi. Anca Mizumschi a debutat
înainte de 1989 în colecþia Cartea cea mai micã, a revistei studenþeºti
Convingeri comuniste (unde se refugiase ultimul val poetic, ca hoþul in-
teligent în podul Poliþiei), alãturi de Ioan Es. Pop ºi Cristian Popescu, du-
pã care a publicat douã cãrþi de poezie, Est (1993) ºi Opera capitalã
(1995), fiind remarcatã de poeta Denisa Comãnescu ºi inclusã în volu-
mul Strong, antologie de poezie româno-polonezã.
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Goalã pe sub texte                           

În adresabilitatea lor  cu eficienþã faticã maximã, de aparente
transmisii în direct de pe câmpul de luptã al propriei biografii, polariza-
tã de dragoste ºi înfrângere, poemele Ancãi Mizumschi din volumul Poze
cu zimþi, Editura Brumar,   structureazã trei nivele de expresivitate, unul
crud-jurnalistic, altul erotic-sentimental ºi altul atins de o sacralitate ac-
tualizatã în termeni, relaþii ºi funcþionalitate. La nivelul jurnalistic al rea-
lului captat în poeme, viaþa cotidianã imediatã se aglutineazã firesc în
detalii familiare: gãsesc viaþa asta chiar/ ademenitoare în timp ce
beau/ ºi privesc la televizor emisiuni de ºtiri/ fãrã sã fiu cu adevãrat/
unul de-al lor. Valorizând experienþa sa de presã, din primii ani de dupã
’90, versurile Ancãi Mizumschi interºanjeazã planurile între literã ºi car-
ne, trimiþând la motivul recurent, de altfel, al scrisului pe piele, sau pe
spaþiile vii de þesut pulsatil dintre vene ºi nervi (cunoscutul poem Iov,
Iova, Iona, Ion, al lui Ioan Es. Pop, cu versul emblematic pentru întreaga
generaþie ’90 -  voi fi o carte legatã în propria piele): Generaþia mea îºi
scria poeziile direct pe piele/ ca niºte pergamente preþioase/ pe care ni
le trãgeam pe dedesubt/ ca sã umblãm îmbrãcaþi cât mai gros/; mi-e
dor de vremea când fãceam dragoste/ murdãrindu-ne unul pe celã-
lalt/ cu tiparul de plumb ºi/ umblam goalã pe sub texte/ ; corpul meu
obosit/ un fel de piaþã tiananmen/ care nu mã mai doare/; fiecare co-
municat de presã dintre noi/ lasã cicatrici (din poemul corespondent
de rãzboi); sau tulburãtoarele versuri: Mamelor frumoase ar trebui sã
li se interzicã copiii/ ar trebui luaþi din poalã ºi duºi direct/ la orfelinat
ca sã nu mai poatã fi dezinformaþi/ ar trebui interzisã prin lege atâta
cruzime.

Între Maica Domnului ºi mass-media                            

Nivelul al doilea, erotic-sentimental,  capteazã o bunã parte din
spaþiul expresiv pe care se focalizeazã materia volumului, cartea pãrând
sã transcrie efortul de cicatrizare al unei iubiri devastatoare, ce a lãsat
rãni încã refuzând sã se închidã. Deºi transparenþa versurilor ne îngã-
duie sã-l identificãm pe bãrbatul vinovat de singurãtatea ei strigãtoare la
cer, de care nu te poþi atinge/ din cauza tãieturilor de ziar/ crestate în
carne/; tot ce ºtiu despre mine/ eºti tu, poemele ating generalitatea ori-
cãrei despãrþiri umane dramatice ºi nu trebuie sã ne gândim neaparat la
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un celebru jurnalist, fostul soþ al poetei, personajul real din majoritatea
poemelor erotico-rãzboinice ale fetiþei-cruciat. Înzãuatã în armura de
fragilitate a unei Ioana d’Arc, poeta e constrânsã de împrejurãri istorice
defavorabile sã lupte bãrbãteºte, cu un duºman mult mai puternic ca ea,
care poate fi înfrânt doar prin fanatismul credinþei în ceva mai înalt
decât carnea. 

Dar într-o epocã a primei revoluþii din lume transmisã în direct,
pe  ecranele  staþiilor de metrou americane, ºi a primelor alegeri “de cu-
loare” din SUA, urmãrite în staþiile de metrou bucureºtene, cruciada
poetei se poartã evident în termenii ºi pe câmpul de înfruntare al mass-
media: merg pe stradã cu feþele tuturor femeilor/ despre care ai scris
vreodatã; îmbrãcatã în pozele tale/ ca o femeie sandwich/ care îþi face
reclamã/ cu mine pre mine cãlcând/ te apãr de moarte – sacrificiul ºi
grija pentru cel iubit fiind o dimensiune constantã a unei pasiuni deza-
mãgite ireversibil, finalizatã cu un partaj ºi doi copii, pentru care  fiara-
mamã ar fi fost în stare de orice sã-i pãstreze (detalii despre proces, în
poemul metale grele). Epitaful lucid pe care ºi-l scrie poeta e conclu-
dent tocmai în acest sens: Aici zace Anca Mizumschi/ o femeie iubitã
de Dumnezeu/ care ºi-a plãtit toate facturile/ pânã la capãt. ªi aceste
facturi au costat-o scump, cum reiese din carte, un preþ echivalat în valu-
ta forte a singurãtãþii, furiei ºi disperãrii. De altfel, aceastã iubire ºi urã
rãzboinicã pentru un bãrbat celebru, aflat zi ºi noapte pe toate ecranele,
expunându-se la vedere în vitrina centralã a societãþii româneºti de tran-
ziþie, dupã 1989, pare sã reitereze experienþa amarã de singurãtate post-
traumaticã a Constanþei Buzea, din cãrþile sale scrise dupã despãrþirea
dramaticã de Adrian Pãunescu.

În sfârºit, pe al treilea palier, unde poate fi cãutatã miza volumu-
lui, se situeazã poemele scrise la atingere cu divinitatea, dar cu preciza-
rea din start cã e vorba de o sacralitate actualizatã cu dezinvolturã ºi ne-
inhibatã de dogme, ascunsã în camuflãrile formelor, funcþiilor ºi exerci-
þiile ei contemporane: nu o sã-l înþeleg niciodatã pe Dumnezeu/ când
îºi alege femeile/ care urmeazã sã fie fericite/; eu personal aº accepta/
sã fiu salvatã doar de o maicã a domnului/ din colecþia toamnã-iarnã
(poemul are titlul maica domnului pe catwalk, ºocant-oximoronic, da-
cã ne gândim cine ºi cum defileazã pe podiumul paradelor de modã ac-
tuale). De altfel, Maica Domnului revine constant în poemele femeii iu-
bite de Dumnezeu, dar neiubitã tocmai de tatãl copiilor ei, ca în poemul
mass-media, reprezentativ pentru arta poeticã a Ancãi Mizumschi, aflatã
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la egalã distanþã între salvatorul celest, la care apeleazã, ºi registrul precaritãþii
postmoderne, în care trãieºte: tot ce am eu e un  videoclip/ montat de maica
domnului în direct/ pe ecranul televizorului de la mall/ care are bandã roºie
cu dezastre dedesubt/ pe care scrie no comment.

Un manifest poetic – Viaþa  are prioritate!

Aceastã vocaþie masculinã de a-ºi transfera “dezastrul” biografic
într-un mântuitor comentariu poetic, actualizând strãvechea funcþie ca-
tarcticã a literaturii dramatice,  este pusã în evidenþã cu prisosinþã în
poemul final, veritabil manifest poetic al generaþiei nouãzeci, cãreia îi
este dedicat: mi-e atât de dor de generaþia mea/ tãiatã cu ghilotina/ la
margini. De altfel, titlul volumului Poze cu zimþi, preluat de la acest
poem generaþionist, reîntoarce poezia la un stadiu anterior realitãþii de
azi, ameninþate de invazia abstracþiunii digitalizate, în momentul retro
când hârtia fotografiilor era tãiatã pe margini cu ghilotina manualã de
laborator, zimþii colþuroºi contrastând cu aerul inconfundabil de epocã
al nostalgicelor poze de familie. Sau, cum ar spune poeta, reluând un
slogan de pe marile artere de circulaþie: Viaþa are prioritate.

Întreg manifestul sãu depãºeºte vizibil paradigma livrescã a genera-
þiei ’80, nici o aluzie ironicã, intertextualã sau autoreferenþialã, nu tulburã
literalitatea unei viziuni transcrise în conceptele vieþii, iubirii ºi morþii (nu
ale mijlocelor lor livreºti de abordare maºscriistã), care par sã-ºi fi redobân-
dit încãrcãtura de plenitudine, dupã o lungã convalescenþã post-textualistã:
Ne scriem poeziile aºa cum alþii îºi trec pe cruce/ anul naºterii ºi apoi o li-
niuþã/ fiecare volum ne amâna moartea/ cu un singur rând bãtut la ma-
ºinã. Cele douã direcþii asumate ale acestui program poetic sunt  reumani-
zarea poeziei – orice volum nou apãrut/ aduce un permis de invalid/ în
care scrie cã ai voie/ sã te amesteci cu ceilalþi oameni - ºi reînfrumuseþarea
ei, dupã desfigurarea artei operatã cu program de dezastruoasa esteticã a
urâtului: pânã la urmã toatã frumuseþea lumii/ încãpea în noi/; oamenii
întorceau capul dupã poezie/ hipnotizaþi de ºoldurile ei uriaºe/ de aman-
tã regalã.

Unitatea  dintre persoana vie ºi cuvântul viu

Dar cât de departe suntem cu cartea Ancãi Mizumschi de eul arti-
ficial, depersonalizat pânã la completa dezumanizare, reificare ºi anean-
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tizare, din programul poeticii moderne. Poetica nouãzecistã a Ancãi
Mizumschi reîntoarce actul liric la confesiune, multe poeme putând fi
datate ca pagini de jurnal ale unor stãri ºi fapte biografice limitã, person-
alitatea eului sporit de dragoste ºi suferinþã se reafirmã din nou cu preg-
nanþã, tinzând spre acea unitate consonantã dintre persoana vie ºi cu-
vântul viu, dintre bãtaia de inimã a fiinþei umane reale ºi sângele fier-
binte pulsând la tâmpla fiecãrui vers, ca ºi cum la începutul mileniului
poetic trei s-ar fi dat drumul din nou la pasiuni ºi sentimente, dupã o
lungã perioadã de ghetoizare a lor în auschwitzurile ºi siberiile moder-
nismului. Eliberarea actualã de sub totalitarismul anomaliei ºi monstru-
osului, asumate ca program de guvernare esteticã, îngãduie inimii sã-ºi
reteritorializeze proprietãþile lirice recuperate cu o nouã, proaspãtã ºi
expansivã cãldurã umanã, fãcând sã se retragã cãtre marginile poeziei
sensibilitatea excesiv intelectualizatã a imaginaþiei dictatoriale.

De câte zeci ºi zeci de ani nu s-au mai vãzut lacrimi adevãrate în
poezia românã de valoare, lacrimi omeneºti, în sensul real al cuvântului,
lacrimi de bucurie, furie sau deznãdejde? Pot fi regãsite, la fel de curate
ºi purificatoare ca înaintea dezumanizatului tãvãlug modernist, în poe-
zia Ancãi Mizumschi ºi a celor din generaþia sa, repersonalizând cuvân-
tul ºi poezia cu o biografie nouã, pe mãsura noii umanitãþi în care ne
mutãm progresiv sensibiliatea ºi formele ei expresive

O sensibilitate radical modificatã

Poeta, însã, n-a fãcut încã pasul decisiv, cu acest volum e în inter-
valul de aºteptare, în camera de decompresiune, poemele sale, ca ºi cele
ale generaþiei din jurul anilor ’90, fiind exerciþii vizibile de dezintoxica-
re de excesele patologice ale delirului imaginativ, care a fãcut ravagii în
livresca retoricã modernã, deja sleitã de manierism ºi inexpresivitate.
Victimele modernitãþii târzii urmeazã sã pãrãseascã spaþiile de reanima-
re dintre generaþia ’80 ºi ceea ce începe sã se contureze în poezia care
iese acum la luminã, a ultimelor valuri poetice, iar  acele puþine resturi
ale conþinuturilor biografice, care au fost þinute sub covor, sau în debar-
ale ºi cãmãri dosnice, ca niºte rude sãrace de la þarã, cu care te ruºinezi
în faþa musafirilor strãini, îºi relanseazã tot mai vizibil dreptul la o nouã
normalitate poeticã, în prim-planul firesc care li se cuvine, din viitorul
canon reumanizat ºi resacralizat al literaturii. Deocamdatã, multe
poeme afiºate pe desktopul poeziei Ancãi Mizumschi sunt pe stand-by,
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neîncrezãtoare ºi speriatã ea însãºi de trezirea din amorþire ºi dezgheþul
care   va urma inevitabil: nu am un înþeles pe care sã-l ofer lumii neter-
minate/; nu trãiesc pentru nimic în mod special…/ locuiesc la bloc cu
mai multe feluri de poezii/ care îºi desfac picioarele lent/ ucigãtoare ºi
indiferente/; îmi administrez poeziile în doze mici. Important, în aces-
te versuri, e cã poeta a restabilit legãtura cu oamenii ºi le rãspunde. În-
trerupt mai bine de 150 de ani, dupã   destructuranta afirmaþie a lui
Rimbaud,  “anomalia e norma”, dialogul poeziei cu semenii e abia la în-

ceput. Dar odatã reînceput, el va a-
nexa spaþii tot mai extinse ale umanu-
lui, pe principiul avalanºei, aºa cum
de altfel spune foarte clar poeta într-o
profesiune de credinþã, din amplul in-
terviu acordat Iolandei Malamen, în
Ziua, 22 octombrie 2008: Scrisul meu
se radicalizeazã ca mesaj. Mi-am do-
rit întotdeauna ca dincolo de mediile
literare, ceea ce scriu sã fie citit de
omul de pe stradã… În varianta ferici-
tã cã s-ar putea ajunge efectiv la acest
tip de public, el trãieºte în oraºe sufo-
cate de agresivitatea din trafic, vede
zilnic la tv violuri, distrugerea parþia-

lã a lumii, execuþii Al-Queda, ceea ce îi modificã fundamental sensibili-
tatea. Ce tip de demers poetic pot eu propune unui om care a vãzut o
decapitare în direct, transmisã în timp real, ºi seara deschide o carte
semnatã de mine?

Volumul Poze cu zimþi al Ancãi Mizumschi are  toate atuurile indici-
ale, arãtând spre direcþia viitoarelor sale demersuri, în care poezia nu va fi
doar o amantã regalã, ci poate chiar Majestatea sa, Regina. De la cineva ca-
re a avut curajoasa onestitate sã scrie ºi sã-ºi asume public astfel de propozi-
tii îndrãzneþe, în ordinea reautentificãrii umanului, te poþi aºtepta la mari
surprize. Iar noul volum de versuri Anca lui Noe, editat de Humanitas, la
sfârºitul anului 2009, într-un proiect editorial spectaculos ºi inedit,  care in-
clude “interstiþiile critice” ale lui Iulian Costache ºi un “comentariu grafic”
al lui Vasile Mureºan-Murivale, confirmã din plin investiþia de încredere ºi
speranþã.
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La sfârºitul anilor ’70, Cãminul 16 al Complexului Studenþesc
timiºorean era o veritabilã Casã de creaþie studenþeascã, în el locuind
junii aspiranþi într-ale literaturii de atunci: Mircea Bârsilã, Mircea
Mihãieº, Daniel Vighi, Ioan T. Morar, Vasile Popovici, Marcel Tolcea ºi, cu
voia dumneavoastrã, autorul acestor rânduri. Prieten apropiat al lui
Mircea Bârsilã (la care mã voi referi în rândurile ce urmeazã) era
impetuosul, furtunosul ºi nonconformistul poet Ion Monoran, care, nu
de puþine ori, era zãrit pe coridoarele cãminului înjurând fãrã perdea
un regim devenit tot mai greþos ºi insuportabil.

Ajunºi cu toþii un brand în literatura românã, fiecare îºi urmeazã,
fatalmente, drumul propriu, inclusiv Mircea Bârsilã, autor al mai multor
volume de versuri (dar ºi de eseuri), poet de o valoare incontestabilã,
premiat la o sumedenie de concursuri ºi festivaluri literare, dar ºi
comentat de nume grele ale literaturii române, de la Alex. ªtefãnescu la
Laurenþiu Ulici, de la Mircea Mihãieº la Gheorghe Grigurcu,  prezent în
Istoria lui ªtefãnescu, dar absent, de neînþeles, din cea a lui Manolescu.

Monede cu portretul meu este cea mai recentã carte a sa, premi-
atã cu Premiul „Topârceanu” pentru poezie al revistei „Viaþa
Româneascã” la început de an 2010. 

Volumul este un descântec clamoros, o tânguire fãrã de sfârºit, un
bocet dureros (cum spune undeva „în spiritul bocetelor de petrecere/
a caloenilor, pe îngustele uliþe ale satelor de câmpie”), la cãpãtâiul unei
existenþe aproape insuportabile, rãvãºite pânã la exces de angoase, frus-
trãri, eºecuri, viziuni, obsesii, turpitudini, referenþiale ºi autorefer-
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enþiale, tocmai bune de bulversat un cititor comod, complãcut în ºi
complice al anodinului din jur. Lipsit complet de ostentaþii erudite ºi
bovarisme gratuite, Bârsilã  percepe moartea ca pe o salvare onticã, intu-
itã ca  metamorfozã stranie, aproape grotescã, pe care insul, în speþã
poetul, o acceptã cu o luciditate cutremurãtoare („abia aºtept sã treci,
întunecatã viaþã/ºi soarele sã tragã între noi perdelele-i de lut”),
devoalându-i  miracolele labirintice ºi ezoterice, într-un topos simili-
form bestiarului bosch-ian, ce dau miez ºi substanþã acestui univers
dantesc, colcãitor, paradigmatic  al poeziei sale. Puþinele ºi rarele clipe
de exultanþã sunt doar acelea trãite/retrãite în mijlocul unei naturi
obosite, schimonosite  de om ºi timp,  acolo unde dezamãgirile sunt
reduse la efemere mirãri existenþiale, pe un fundal pe cât  de alienat pe
atâta de ruinat, într-o lume „care se poartã cu mine în felul unei cucuvele
faþã de unul/dintre pui – cel cu un inel de aluminiu la o ghearã”(superbã
imagine).

Poezia din acest volum este uºor diferitã faþã de volumele prece-
dente (unde excela ruralul), ea aflându-se acum la confluenþa ruralului
cu urbanul, cãci,  pentru poet, acolo unde apune lumea satului, aflatã în
crepuscul ºi disoluþie („o lume aflatã în surpare, asemenea fântânilor
pãrãsite”), rãsare, difuz, hidos, toxic oraºul, reliefat prin elementele sale
parazitare, periferice, ameninþat de mulþimea reziduurilor sale imunde,
urmare a unei industrializãri forþate ºi aflate acum în paraginã: fiare rugi-
nite, bidoane cu petrol, betoniere, anvelope, cutii de conserve, joagãre,
polizoare, camioane, staþii de benzinã, spãlãtorii de maºini, caravane cine-
matografice etc. Trãirea este kafkianã, între angor et taedium (ca sã-l citãm
pe poetul Ion Cristofor),  recluziunea (auto)impusã generând himere care
la rândul lor nasc alte himere („un cãlãreþ din care se desprinde din loc în
loc un alt cãlãreþ”), la lumina unei lãmpi mereu ºi mereu ,,date la infinitiv”
(apropo de poemul În fiecare searã, cu  siguranþã emblematic pentru poet
din moment ce a fost publicat în volumulScutul lui Perseu, uºor modificat
în Anotimpurile unui cãtun, ºi reluat în volumul de faþã). 

Bârsilã este un mãrturisitor al amintirilor despre sine ºi subterana sa,
care pune în dilemã un cititor avizat: au fost ele trãite sau imaginate?, au fost
ele reale sau visate?. Stãrile sunt, de fapt, veritabile anamneze lirice
(re)descrise ºi conturate nu cu fervoarea povestaºului, aºa cum ar fi fost
normal, ci cu amãrãciunea mesagerului-martor descins chiar din biografia
sa, ºi totul în tuºe pastelate, cu un minunat simþ al culorilor ºi nuanþelor de
tot felul, cãci prin Grãdina sa Botanicã, luxuriantã prin paleta largã a speci-
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ilor (þelinã, bujor, ceapã, salcie, urzicã, mãceº, brânduºã, scoruº, mãtrãgunã,
frasini, aluni, brusturi, cucutã etc.), colcãie vindicativ Grãdina sa Zoologicã,
la fel de exoticã prin diversitatea sa proteicã ( tãuni, brotãcei, cucuvea, gra-
uri, vipere, ºoareci, buburuze, pãianjeni, þipar, ºopârlã, codobature, corbi,
sticleþi, pitulici,  dar ºi lipitori, salamandre, pãstrãvi, rechini, delfine, inoro-
gi, caracatiþe, nevãstuici, bufniþe, cârtiþe, ghionoaie, huhurezi sau lilieci).

Imaginea femeii/iubitei devine obsedantã în multe dintre poeme,
conturatã la modul aproape frust, fãrã prea mari rafinamente descriptive
ori rãsfãþuri selective, poetul fiind un hedonic incurabil („sângele nostru
alergând, la presimþirea femeii/la fel ca un câine, la chemarea stãpânului
sãu”), cãci pentru el carnalitatea precede senzualitatea (cum în alte poeme
imaginea pãsãrii în sine este mai sugestivã decât zborul însuºi, devenit
secund), fiind mesagerul unei alte lumi, cea a dorinþei ºi a ispitei, predispus
deopotrivã la a seduce ºi la a fi sedus, confirmând parcã aserþiunea lui G.
Liiceanu dupã care „nimeni nu trãieºte cu adevãrat dacã nu cade sub o
formã sau alta în seducþie”. La sfârºitul lecturii ai impresia cã autorul s-a
resemnat în faþa destinului ostil, în care doar trecutul mai poate avea sem-
nificaþii, nu ºi prezentul/viitorul, ocultate cu obstinaþie de un înfrânt ireme-
diabil, cãci Mircea Bârsilã a fost/este devorat, precum fiii lui Cronos, chiar
de ceea ce a iubit/iubeºte mai mult: satul natal, natura primordialã, femeia
fatalã, jocul hieratic, fantasma livrescã ºi, nu în ultimul rând, chiar de Poezia
sa. Pentru el, Apocalipsa ruralã s-a încheiat. Urmeazã, probabil, cea urbanã.
Vom citi ºi vom consemna.  

Unele imagini sunt de-a dreptul tulburãtoare prin originalitatea,
profunzimea ºi frumuseþea lor, care dau forþã ºi savoare universului sãu
poetic. Iatã câteva asemenea bijuterii lirice: „Ca mâine, suflete, o sã
tânjeºti,/dupã un spic sau dupã firul de lucernã,/aºa cum i se face dor
unui ascet,/în grota sa, adesea, de o pernã”; „când iubim suntem întru
totul asemenea copiilor/care ar vrea sã mute marea/în groapa scobind-
o cu mâinile/în nisipul de la marginea ei”; „ce amantã visãtoare:salcia!”;
„într-o altã noapte, în casa unui prieten întâmplãtor/a început sã-mi
curgã nisip dintr-un deget” (extraordinarã imagine!); „chiar în aceste
clipe un mort îºi scoate/ nevãzut de nimeni, mâna din þãrânã/ºi smulge
urzicile crescute-prea mari-pe mormânt”; ”numai fântâna, numai fântâ-
na mi-e sorã/de aceeaºi mamã, cândva, ne-am pierdut” etc. etc.

În monetãria ascunsã a propriului eu, Mircea Bârsilã bate monedã
scumpã ºi rarã, cu care, sunt convins, nu va trebui sã-ºi „cumpere” ingra-
ta posteritate.
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Mihai Radu, Hobby ºi alte
povestiri, Editura Vremea,
Bucureºti, 2009

Volum de debut
fiind ºi cunoscând
cã autorul lui, Mihai
Radu, lucreazã la re-
vista Plai cu boi, m-
aº fi aºteptat sã întâl-
nesc în cele cinci
povestiri din sumar

întâi stângãcia începutului, apoi abu-
rul de pamflet specific publicaþiei
înainte-menþionate. Surprizã pe am-
bele planuri!

Hobby ºi alte povestiri este o cule-
gere de texte bine închegate, atent lu-
crate, gândite în cele mai mãrunte de-
talii. Sunt construcþii migãlos gradate,
întâmplãri desfãºurate ºi pliate în un-
ghiuri care sã le sporeascã semnifica-
þia. Cãci povestirile lui Mihai Radu nu
sunt deloc pamflete, n-au nicio boare
de umor uºurel. Sunt mai degrabã me-
ditaþii anecdotice cu greutate filoso-
ficã. Sunt reverii ordonate de-o logicã
precisã. Ceea ce începe pe un ton
firesc, declamator, ajunge pe parcurs
sã se rãstoarne în sine ºi sã o apuce pe
altã cale, personajele însele înregis-
trând nãuceala cititorului. Autorul
preferã finalurile deschise. Sunt acele

finaluri care aduc povestirea la deschi-
derea de posibilitãþi a începutului. „...
ai toate adevãrurile la îndemnã, doar
cã sunt puse în coada altor întrebãri”
– rezumã autorul, într-un loc, acest
procedeu. 

Un debut extrem de convingãtor,
un antreu potrivit, care îþi învãluie foa-
mea de mai mult.

Andrei Mocuþa, Porcilator,
Ed. Brumar, Timiºoara, 2009

Întâmplare sau nu,
cu doar câteva luni
înainte sã citesc Por-
cilatorul lui Andrei
Mocuþa am citit În
zahãr de pepene al a-
mericanului Richard
Brautigan. Astfel,
încã de la primele

pagini ale Porcilatorului mi-a fost cla-
rã sursa de inspiraþie ºi am putut ur-
mãri modul în care autorul nostru a
ºtiut sã se foloseascã de ea pentru a
crea ceva personal. Ei bine, i-a reuºit.
Andrei Mocuþa ne oferã o carte pro-
fund originalã în ciuda ºablonului de
la sine evident. 

Ce avem, deci? Avem un copil, ma-
re pasionat de Tom ºi Jerry, care-l ajutã
pe bunicul la tãiatul lemnelor ºi cãruia
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i se nãzare cã poate ajunge în America
sãpând o groapã în pãmânt. Îl avem a-
poi pe acelaºi bãiat asistând la tãierea
porcului, cu obligatoria misiune a þi-
nerii acestuia de coadã. Mai avem ºi
fiertul þuicii, prilej cu care aude din
partea bunicului poveºti din timpul
rãzboiului. Iar când spiritele se mai în-
cing, primeºte sfaturi de iubire. Avem
ºi o tentativã de episod amoros, dupã
care o tentativã a bãiatului de-a realiza,
împreunã cu prietenii, un film despre
cele mai banale lucruri. Într-un sfârºit,
ordonanþa din poveºtile de rãzboi ale
bunicului, Mortu, acum consãtean,
moare. ªi se produce invazia flu-
turilor. Maturizarea. 

Totul în stilul telegrafic al lui Brau-
tigan, de real întreþesut cu irealul, de
absurd revãrsat peste banal. Poezie în
prozã. I-a reuºit.

Claudiu Bârsilã, Secunde de
grafit, Ed. Lumen, Iaºi, 2009

Claudiu Bârsilã este
nãscut în 1984, este
student la Medicina
bucureºteanã, coche-
teazã cu arta plasticã ºi
literatura. Romanul Se-
cunde de grafit re-
prezintã debutul sãu
editorial. 

Tânãrul Ray suferã un accident, ca-
re îi ºterge în întregime memoria. Via-
þa lui de pânã atunci existã doar prin
prisma poveºtilor celorlalþi. În prin-

cipal, ale lui Eli, iubita sa. Când începe
romanul, Ray se trezeºte alãturi de
aceasta ºi decide sã-ºi caute un rost nu-
mai al sãu. Astfel, pãrãseºte aparta-
mentul ºi purcede la drum. Se opreºte
la o terasã, o cunoaºte pe chelneriþa
Tana, urcã într-un tren, coboarã la în-
tâmplare, porneºte de-a lungul ºinelor
înapoi spre oraº, se ia la harþã cu o
ceatã de muncitori feroviari, doarme
peste noapte în boschetele de lângã
terasament, dimineaþa face o incursiu-
ne în pãdurea de vizavi – raiul pe pã-
mânt, i se pare lui –, dupã care revine
acasã, trecând pe la aceeaºi terasã, de
unde-ºi recupereazã geanta. Schema-
tic, aceasta este cãlãtoria iniþiaticã a lui
Ray. Pe parcursul ei, mediteazã intens
la trecerea timpului, la memorie, la su-
flet, cade în visãri ºi revine brusc cu
picioarele pe pãmânt. Timpul povesti-
rii se schimbã întruna, persoana nara-
torului aºijderea. Discursul interior
capãtã valenþe poetice, pasaje întregi re-
venind obsedant, ca niºte refrene, ca
pentru a fixa momentul în memorie.

Aceasta este partea cea mai bine
realizatã a romanului. Urmarea, des-
pãrþirea de Eli, scurta aventurã cu Tara
(când amândoi ascultã un concert de
la balconul de deasupra terasei), re-
câºtigarea plãcerii de-a desena, reuºita
deschiderii unei expoziþii etc., urma-
rea aceasta pare niþel pripitã, dezechi-
librând structura romanului.

Una peste alta, Secunde de grafit
este un debut notabil. Sper cã vom
mai auzi curând de Claudiu Bârsilã.
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Comunismul ca utopie ºi ca încer-
care de a asigura securitatea perfectã,
comunismul ca doctrinã salvaþionistã,
comunismul ca dictaturã atât „asupra
corpului politic cât ºi asupra celui bio-
logic”, comunismul ca „set de axiome
ideologice cu valoare ºi ambiþii uni-
versal explicative”, intelectualii ºi co-
munismul, intelectualii ºi felul în care
au reacþionat ei în momente cheie ale
istoriei ºi ale agoniei ºi ale sfârºitului
comunismului - în 1956, în 1968 ºi în
1989 - diferenþele de reacþie dintre in-
teligentsia româneascã ºi cea din alte

þãri din Europa de Est, cum au încer-
cat unii dintre supravieþuitorii no-
menclaturii comuniste sã justifice, în
luãri de poziþie publice, Revoluþia ro-
mânã din 1989 sau cvasirevoluþia,
cauzele ei ºi socialismul dinastic, ce a
însemnat la începutul verii anului
1989 ºi ce semnificaþie are 20 de ani
mai târziu demonstraþia dramaticã a
studenþilor chinezi, înãbuºitã în sânge
în Piaþa Tienanmen,  iatã câteva dintre
temele principale ale articolelor ºi in-
terviurilor politologului Vladimir Tis-
mãneanu, reunite în volumul intitulat
Despre 1989 - naufragiul utopiei, apã-
rut în anul 2009 la Editura Humanitas.

Cauzele cãderii regimurilor comu-
niste, dupã principiul dominoului, în
toamna-iarna anului 1989 sunt, neîn-
doielnic, de ordin politic ºi economic.
„Sistemul - noteazã Vladimir Tismã-
neanu - ajunsese la epuizare eticã. În
1989 sunt evidente eºecul sistemului,
nonreformabilitatea sa incurabilã, de-
generescenþa”. „Anul 1989 - continuã
politologul - reprezintã o punte între
trecut ºi viitor, o deschidere cãtre in-
certitudini ºi deopotrivã cãtre certitu-
dini, o despãrþire de un trecut”. Revo-
luþiile au fost unele „anticomuniste,
de facturã civicã. Dupã decenii de a-
gresiune a statului împotriva spaþiului
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public, ele au restabilit distincþia din-
tre ceea ce aparþine guvernãmântului
ºi ceea ce þine de domeniul individu-
lui”. Revoluþiile din 1989 au creat „spa-
þiul necesar manifestãrii ºi aplicãrii va-
lorilor democraþiei liberale”. Iar pen-
tru intelectuali, acelaºi an coincide cu
sfârºitul unui misionarism egocentric
ºi narcisist. „Anul 1989 - scrie Vladimir
Tismãneanu - a fost un moment de
grandoare ºi un moment de sfârºit al
sublimului intelectualilor est-central
europeni”. Chiar ºi în cazul atipic al
Revoluþiei române, în primele zile de
dupã 22 decembrie, o seamã de inte-
lectuali, precum Doina Cornea, Mir-
cea Dinescu, Andrei Pleºu, Gabriel
Andreescu sau Victor Rebengiuc - ca
sã-i citez pe cei menþionaþi în carte de
Vladimir Tismãneanu - apar în faþã,
sunt împinºi de noua putere deja con-
trolatã de Ion Iliescu pe faimoasa listã
a Consiliului FSN, tocmai fiindcã noua
putere era conºtientã de faptul cã
prin numele cu pricina ar fi putut do-
bândi o oarecare legitimitate. Ceva
vreme mai încolo, aceºti intelectuali
încep sã înþeleagã ce se întâmplã, pã-
rãsesc, din proprie voinþã, organisme-
le în care au fost înscriºi doar din raþi-
uni de imagine, sau sunt pur ºi simplu
eliminaþi deoarece noii deþinãtori ai
manetelor realizeazã cã rolul lor s-a
sfârºit, cã nu mai au nevoie de ei. Iatã,
bunãoarã, în cartea mea Cu Ion Cara-
mitru de la Hamlet la Hamlet ºi mai
departe (Editura Fundaþiei Culturale
„Camil Petrescu”, Bucureºti, 2009),
marele actor, ajuns vicepreºedinþe al
CPUN, povesteºte cum în februarie
1990, tripleta Ion Iliescu, Petre Ro-

man ºi Silviu Brucan i-a propus sã în-
scrie FSN ca partid politic, tocmai
spre a proteja noua formaþiune de
acuzaþia cã era una de esenþã neo-
comunistã. Tot acolo, Caramitru deta-
liazã etapele în care s-a produs pro-
pria lui „dezvrãjire”.

În concepþia lui Vladimir Tismã-
neanu, în România, de abia dupã
1996, revoluþia anticomunistã a izbu-
tit sã stabileascã distincþia dintre ceea
ce aparþine guvernãmântului ºi ceea
ce þine de domeniul autonomiei indi-
vidului. „Primii ºase ani ai postco-
munismului românesc au fost pier-
duþi din punctul de vedere al depãºirii
trecutului” . Dar nu doar în intervalul
dintre 1989 ºi 1996 se gãsesc elemen-
te specifice ale situaþiei din România,
ci ºi în felul în care ºi-au înþeles ºi ratat
intelectualii rostul în 1956 ori 1968.

S-a discutat mult în literatura de
specialitate unde se situeazã, din
punct de vedere istoric, momentul ze-
ro al începutului sfârºitului comunis-
mului, clipa în care a început „nau-
fragiul utopiei”. Unii autori vorbesc
despre anul 1975 ºi semnarea Actului
final de la Helsinki, alþii despre rolul
jucat de alegerea ca Papã, în 1978, a
cardinalului polonez Karol Vojtyla,
devenit Ioan Paul al II-lea, o a treia ca-
tegorie despre apariþia Solidaritãþii în
august 1980. Vladimir Tismãneanu so-
coteºte cã dupã aºa-numitul Raport se-
cret, prezentat de Nikita Hrusciov de
la tribuna Congresului al XX-lea al
PCUS, „comunismul nu a mai fost ace-
laºi”.  Primele unde de ºoc ale Rapor-
tului s-au simþit în Polonia, însã în Un-
garia ne confruntãm cu adevãrata re-
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voluþie ºi cu trezirea intelectualitãþii.
„Miºcãrile de revoltã din Ungaria în-
cep prin redescoperirea filonului an-
titotalitar al stângii democratice” -
scrie politologul. ªi tot el subliniazã cã
„în analiza anului 1956 trebuie accen-
tuat rolul intelectualilor critici în lup-
ta pentru sfera publicã. Ei rup cu leni-
nismul, merg mai departe spre un
marxism neleninist ºi apoi, dincolo
de acesta, prin redescoperirea demo-
craþiei, ajung la ceea ce ideologii ofi-
ciali numeau liberalism putred, stihie
mic-burghezã sau anarhism”. Tismã-
neanu merge pânã acolo încât afirmã
cã „Revoluþia Maghiarã a fost iniþiatã ºi
condusã de intelectuali. În acest sens
se anticipeazã anii ’68, ’80 ºi ’89”.  Din

pãcate, în România anul 1956 este
unul ratat, cum ratat va fi anul 1968.
„În 1968, pentru PCR, a te îndoi de so-
cialismul lui Ceauºescu, Maurer, Mizil
ºi Iliescu echivala cu o gravã maladie
mintalã”. În 1968, în þara noastrã se
construieºte „eºafodajul stalinismului
naþional”.

Din pãcate, la 20 de ani dupã de-
cembrie 1989, încã ezitãm ºi gâfâim.
Vorbim mult ºi facem puþin. Nu ne cu-
noaºtem îndeajuns trecutul, viitorul e
ceþos. Avem un deficit de memorie ce
se repercuteazã asupra capacitãþilor
de previziune. De fapt, despre rolul
memoriei înþeleasã drept garant al
viitorului vorbeºte cartea Despre
1989 - Naufragiul utopiei.
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Pânã la un punct, cartea 1989 -
Prãbuºirea Imperiului Sovietic (Edi-
tura Litera & Revista Sãptãmâna fi-

nanciarã, Bucureºti, 2009) e asemã-
nãtoare cu cea scrisã de Stelian Tãna-
se, apãrutã într-o primã ediþie în anul
1999 cu titlul Miracolul revoluþiei - O
istorie politicã a cãderii regimurilor
comuniste ºi, mai apoi, în 2009 cu un
titlu modificat - Istoria cãderii regi-
murilor comuniste - Miracolul revo-
luþiei. Sebestyen, ziarist de origine
maghiarã, stabilit peste hotare, format
la ºcoala jurnalisticã anglo-saxonã, îºi
propune, precum Stelian Tãnase, sã
nareze felul în care în 1989 cãdea ceea
ce Uniunea Sovieticã numea „imperiul
sãu extern”, mai exact chipul în care
se rupeau de comunism, mai mult sau
mai puþin violent, prin lovituri de pa-
lat (precum în RDG sau în Bulgaria),
printr-un sistem de negociere (cum a
fost cazul în Polonia) ori prin revoluþii
sângeroase (ca în România) cele ºase

1989 - Prãbuºirea
Imperiului Sovietic
de Victor Sebestyen



þãri est-europene ce alcãtuiau, sub tu-
tela URSS, Pactul de la Varºovia.
Victor Sebestyen porneºte de la o
observaþie care mi se pare extrem de
valoroasã. „Nici un alt imperiu din is-
torie nu ºi-a abandonat vreodatã teri-
toriile atât de repede ºi atât de paº-
nic”. Or, în astfel de condiþii e mai
mult decât legitim sã te întrebi de ce a
capitulat Uniunea Sovieticã fãrã luptã
ºi de ce lucrul acesta s-a petrecut la
sfârºitul anilor ’80. Autorul are grijã,
încã din primele pagini ale cãrþii, sã
mai dezmintã o datã mitul potrivit cã-
ruia ultimul lider sovietic, Mihail Gor-
baciov, ºi-ar fi asumat în chip voluntar
rolul de gropar al Imperiului ori cã ar
fi dorit sã dinamiteze socialismul. El,
spre deosebire de predecesorii sãi de
la Kremlin, a înþeles cã sistemul e mi-
nat de probleme grave ºi cã e nevoie
de un tratament energic, chiar de ºoc,
spre a-l salva. Gorbaciov a vrut, în chip
evident, sã salveze comunismul. ªtia
cã pentru asta era nevoit sã plãteascã
un preþ, era gata sã o facã, a înþeles re-
pede cã statele satelit ale Uniunii So-
vietice ce nu puteau fi supuse decât
cu tancul nu (mai) puteau fi pãstrate
deoarece Uniunea Sovieticã nu mai
avea resursele materiale spre a o face,
a realizat cã aventura afganã a fost o
imensã greºealã, dar a amânat destul
de mult retragerea, mânat de voinþa
de a nu o face dupã modelul în care au
abandonat americanii Vietnamul.
Gorbaciov nu ºi-a imaginat însã nici
un moment cã el va fi cel ce va anunþa,
în decembrie 1991, dizolvarea Uniunii
Sovietice, tot la fel cum nu credea cã va
fi ultimul mare þar de la Kremlin. Poate

cã ezitãrile lui, asupra cãrora insistã cu
folos Victor Sebestyen, au contribuit la
accelerarea naufragiului utopiei, dar e
limpede cã au existat alte ºi alte cauze
ce au avut un plus de importanþã. Impe-
riul era expirat din punct de vedere mo-
ral, lipsit de viabilitate politicã, sfârºit i-
deologic. La urma urmei, nu a fost nici
un miracol cã în 1989, rând pe rând, re-
gimurile comuniste au cãzut. Problema
e cã nimeni nu a prevãzut nici cãderea,
nici momentul în care se va produce ea.
E limpede cã Mihail Sergheevici, privit
ca salvator în unele þãri est-europene,
de popoare exasperate de liderii lor ge-
rontocratici, a fost doar unul dintre ele-
mentele ce au contat în disoluþia comu-
nismului în Europa de Est.

Victor Sebestyen socoteºte cã
primul moment decisiv în „povestea
cu final fericit”, în succesiunea de eve-
nimente la capãtul cãrora a fost con-
statat decesul comunismului de tip
sovietic în Europa de Rãsãrit a fost ale-
gerea cardinalului polonez Karol
Vojtyla ca Papã. În dupã-amiaza zilei
de 16 octombrie 1978, Yuryi  Andro-
pov, pe atunci ºef al KGB-ului, a primit
vestea cã un est-european a devenit
capul Bisericii Catolice ºi a exclamat -
„Vojtyla reprezintã o ameninþare pen-
tru noi”. Avea dreptate. Autorul cãrþii
are grijã sã sublinieze rolul jucat de Pa-
pa Ioan Paul al II-lea în menþinerea
spiritului contestatar în Polonia na-
talã, chiar ºi atunci când primatul
Jozef Glemp s-a dovedit mult mai con-
ciliant cu regimul comunist decât pre-
decesorul lui,Vysynski.

Cu o minuþie remarcabilã ºi cu o ad-
mirabilã atenþie la detalii, Victor Se-
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bestyen înregistreazã ºi comenteazã
toate momentele-cheie la capãtul cãro-
ra, în ultimele zile ale anului 1989, Blo-
cul sovietic începea sã devinã o tristã a-
mintire. Cartea începe cu relatarea exe-
cuþiei lui Nicolae Ceauºescu ºi a soþiei
sale, iar cãtre sfârºitul sãu dã seama
despre Revoluþia românã. Insistã, cum
se cuvine, asupra extraordinarei rãstur-
nãri de situaþie ce a fãcut ca exact ace-
laºi lider comunist sã fi protestat public
în august 1968 împotriva invaziei în Ce-
hoslovacia ºi, mai apoi, sã cearã disperat
în 1989 acþiuni militare împotriva ace-
lor þãri din Pactul de la Varºovia în care
„socialismul era în pericol”. Numai cã
de data aceasta cel care a spus niet a fost
însuºi liderul de la Kremlin. ªi aceasta
deoarece Gorbaciov abandonase de-
mult doctrina Brejnev în favoarea doc-
trinei Sinatra.

Am citit cu maximã atenþie capito-
lele referitoare la România. Mi se par
echilibrate, documentate, bine funda-
mentate. Existã însã o seamã de erori
ce cred cã trebuie semnalate ºi amen-
date. Prima ºi cea mai gravã e afir-
maþia potrivit cãreia în România, ca ºi
în Bulgaria, nu a existat niciodatã de-
mocraþie. Trec peste cazul Bulgariei.
E, însã, cum nu se poate mai sigur cã
experienþa democraticã a României
din perioada 1867-1940, deºi scurtã, e
imposibil de negat. Democraþia româ-
neascã,  cu toate cã a fost una perfecti-
bilã, a însemnat o realitate. Apoi, Va-
lentin Ceauºescu a fost, precum Zoia
ºi Nicu, fiul natural al Elenei ºi al lui

Nicolae Ceauºescu, nu unul adoptiv.
Scrisoarea celor 6 a fost lansatã în
martie 1989, nu cu un an înainte, aºa
cum, în mod greºit, se susþine în carte.
Ea nu a fost denumitã Apel al Frontu-
lui Salvãrii, ci semnatã ca atare de cei
ºase foºti lideri ai PCR. Doar în august
acelaºi an un text adresat participan-
þilor la Congresul al XIV-lea al PCR,
congres ce urma sã aibã loc în noiem-
brie, a fost revendicat de Frontul Sal-
vãrii Naþionale, care, oricum, a fost cu
totul altceva decât cel ce s-a format în
dupã-amiaza zilei de 22 decembrie
1989 la Bucureºti. Nu a existat nicio-
datã un post de radio cu numele de
România liberã, a existat doar postul
Europa liberã, al cãrui Serviciu româ-
nesc a avut o audienþã cu mult superi-
oarã mediei din celelalte þãri comu-
niste. În 1989, Ion Caramitru era actor
la Teatrul „Bulandra”, nu la „Naþional”.
Mircea Dinescu nu a ajuns nici la sfâr-
ºitul zilei de 22 decembrie, nici mai
târziu, ministru. Caramitru a fost vice-
preºedinte al CPUN pânã cãtre mijlo-
cul lui mai 1990 ºi a devenit ministru
în guvernarea CDR, începutã în ulti-
mele zile ale lui 1996. Dincolo de aces-
te erori, 1989 - Prãbuºirea Imperiului
Sovietic surprinde exact ºi convingã-
tor dinamica evenimentelor, cauzali-
tatea lor, utilizând inteligent docu-
mente ºi mãrturii. Plus cã Victor Sebes-
tyen îi portretizeazã cu har pe toþi cei
implicaþi în feluritele evenimente ce
au avut drept final prãbuºirea comu-
nismului.
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I.

Stimate domnule Drimba, 
23 febr. 98

Vã mulþumesc pentru vol. 3 din Istoria culturii ºi civilizaþiei. Pe
primele 2 volume le aveam deja. N-ar trebui sã mã mire  o anume „dis-
creþie”  a presei. Vol. 3 a apãrut în 1990, într-o perioadã când atenþia era
îndreptatã –  vã reamintiþi ? – în altã direcþie. În plus, într-o culturã de
poeþi ºi publiciºti ca a noastrã, soarta sintezelor este încã ingratã.
Vorbesc în cunoºtinþã de cauzã. Ce putem aºtepta într-o culturã cu 1000
de poeþi, dar care nu are încã un dicþionar complet al limbii române (în-
ceput de Haºdeu-Puºcariu), o enciclopedie românã, o istorie a Româ-
niei, istorii ale literaturii române, începute ºi etern neterminate ? O cul-
turã a fragmentului, de „oratori ºi limbuþi”, de impresioniºti ºi – verbi
gratia – de „eseiºti” de ocazie, o culturã de eternã improvizaþie, ºi, mai
recent, de vulgare talk show-uri ?

Aº vrea sã fac „ceva” pentru dv. V-aº ruga, deci, sã-mi expediaþi, în
copii xerox, sumarul vol. 4, prefaþa ºi o foarte bunã copie xerox a coper-
þii, pentru a le reproduce într-un ziar. Dar, iarãºi vã reamintesc, una voce
poca fa. La noi, din pãcate, în „þara lui pseudo…”

Cu salutãrile cele mai cordiale, al Dv.,
Adrian Marino

Corespondenþe

Adrian Marino
în dialog epistolar cu 
Ovidiu Drimba
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II.
Stimate domnule Drimba, 

12 martie 98

Am întârziat puþin cu mulþumirile mele pentru volumele dv., pen-
tru a vã preciza conþinutul exact al acelui „ceva” ce intenþionam sã fac
pentru ele. Între timp, el s-a concretizat  sub forma unui articol ce va fi
publicat în „Curentul”, probabil sãptãmâna viitoare, în pagina de „idei”
condusã de George Arion. Poartã titlul  Soarta sintezelor ºi încerc sã a-
nalizez, rapid, fireºte, lipsa lor de audienþã în cultura noastrã, cât ºi –
practic – inexistenþa lor. Dv. sunteþi o rarissimã excepþie. Capitolele des-

pre literaturã (anticã, medievalã ºi renascentistã) m-au interesat în mod
deosebit. Mi-am dat seama cã nu aþi parcurs ºi Biografia ideii de litera-
turã, vol. I (Antichitate-Baroc, 1991), care urmãreºte soarta acestui con-
cept în perioada respectivã. Volumul are, dacã vreþi, ºi o circulaþie inter-
naþionalã, tradus ºi editat (1997) în SUA, la State University of New York
Press – The Biografy of the Ideea of Literature. From Antiquity to the
Baroque. Din pãcate, vol. I (românesc) este total epuizat, iar ediþia ame-
ricanã, la noi, o raritate absolutã. Mã revanºez totuºi, oferindu-vã vol. IV
din Biografie (19979, singurul disponibil (încã). Deci, „soarta sinte-

Ovidiu Drimba Adrian Marino
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zelor” mã priveºte ºi pe… mine. Oricum, sper ca textul meu sã vã intere-
seze ºi, într-un fel, doresc sã vã …,,reabilitez”. Dar cu toþii suntem „victi-
mele” ºi ale unui grav defect naþional: individualismul, lipsa de coopera-
re, lipsa de comunicare, de tradiþie, culturalã, mai ales. Într-o culturã mi-
norã, de poeþi ºi publiciºti, cãrþile „noastre” nu pot, obiectiv vorbind, sã
aibã audienþã. Cazul meu este ceva mai „fericit”, printr-un sistem personal
de relaþii. Dar dv., izolat, absent din presa curentã, nu puteþi avea o pozi-
þie comodã. Ceea ce este profund nedrept. Am remarcat ºi spun acest
lucru în termeni foarte limpezi.

Al dv., cordial, 
Adrian Marino

P.S. În capitolul românesc din Biografia, V, despre literatura uni-
versalã (în secolul 20), amintesc ºi contribuþiile dv. (istorii literare, dic-
þionare, istoria culturii ºi civilizaþiei). Volumul pleacã la editurã cât de
curând.

III.

Stimate domnule Drimba,
9 aprilie 98

Mã bucur cã micul meu text din Curentul v-a parvenit. Oricât ar
pãrea de insolitã rugãmintea mea, vã rog mult expediaþi-mi o copie
xerox. Eu nu am mai gãsit numãrul respectiv, iar cel expediat de re-
dacþie, pur ºi simplu s-a pierdut. Trãim în România eternã…

Multe mulþumiri pentru Istoria literaturii universale. O aveam,
deja, fiindu-mi necesarã pentru capitolul Literatura universalã, vol.V,
din Biografie, pe care l-am încheiat. Vã ºi citez, de altfel. ªi cum „dar din
dar se face rai”, deoarece, la mine, când a venit cartea, se afla ºi Andrei
Brezeanu, directorul secþiunei româneºti de la V.O.A., acum visiting pro-
fessor la Cluj, i-am cedat exemplarele mele anterioare, pãstrând pentru
mine cele cu dedicaþie. Ceea ce nu se vede – vorba lui Baltasar Gracian
– este ca ºi cum n-ar fi. Cazul dv., între multe altele, verificã aceastã pro-
fundã observaþie.

Vã salut cordial ºi vã mulþumesc anticipat pentru copia xerox.
Al dv.,
Adrian Marino
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IV
Dragã domnule Drimba,

7 iunie 2001
Multe mulþumiri pentru cele douã volume, care vin – daþi-mi voie sã

vã spun – dintr-o altã zonã ºi epocã intelectualã, foarte departe de cea actua-
lã. Suntem… supravieþuitorii unei „lumi dispãrute”. Dar ºi la Hiroºima au rã-
mas „în picioare” o serie de clãdiri. S-a întâmplat sã facem parte tocmai din
aceste ultime vestigii. Inutil deci sã vã spun cã vã bucuraþi de întreaga mea
simpatie ºi solidaritate culturalã.

Nu ºtiam (multe scuze) de dificultãþile dv. medicale, din ultimul
timp, din fericire depãºite. Cele mai sincere urãri de sãnãtate.

De fapt, nici eu nu mã simt excelent, pierzând, în ultimul timp, rãb-
darea între… Institutul endocrinologic ºi cel oncologic. Rezultatul final?
Nul. Nimic „malign”. Dar la … 80 de ani, totul este posibil. Am trãit (amân-
doi) se pare, prea … mult.

Însã ce rost mai au „lamentãrile” între… doi oameni care se consolea-
zã reciproc ?!

Deocamdatã încã lucrãm, suntem „activi”. ªi fiindcã vã plac citatele
celebre, sã vã dau ºi eu unul din Prologul lui Faust: „Spiritul medicinii este
uºor de definit… pânã la urmã, cum dã Dumnezeu …”

Cu cele mai bune sentimente,
Adrian Marino

V
Stimate domnule Drimba,

7 iunie 2002
Multe mulþumiri pentru c.p., trimisã de la ARA, împreunã cu familia

Carp.
Sunteþi mult prea înþelept ca sã nu vã daþi seama de valoarea com-

pensatoare, consolatoare, a unor astfel de reuniuni. Mai ales pentru intelec-
tualii exilaþi, cãzuþi între douã culturi ºi neintegraþi de fapt în  … niciuna.
Tragic, aproape. Am participat la o singurã reuniune ºi mi-am fãcut o idee,
cred, exactã. Un deosebit om de carte ca dv. nu se poate sã nu fi reþinut un
motiv de reflexie.

Cu cele mai bune urãri ºi salutãri,
Adrian Marino

VI
Dragã domnule Drimba,

14 aug/ust/ 2002
Nici nu vã imaginaþi ce plãcere mi-aþi fãcut trimiþându-mi ultimul

dv. volum. De ce ? Fiindcã vãd în dv. ultimul enciclopedist al culturii româ-



ne, o culturã – (regret cã trebuie s-o spun – minorã) – doar de poeþi ºi pub-
liciºti. Am susþinut ºi eu, în ironia ºi indiferenþa generalã, necesitatea unui
spirit enciclopedic paºoptist, recuperator. Bineînþeles, fãrã nici un succes.
Dv. perseveraþi în aceeaºi direcþie, ceea ce nu pot decât sã vã admir sincer. 

Dacã am intra în detalii, v-aº întreba de ce – Javert, de pildã, tipul po-
liþistului inflexibil din Mizerabilii, n-ar intra la „Personaje”. ªi de ce
Eminescu ºi alþi români n-ar fi demni de un palmares european. ªtiu cã
sunt argumente pro ºi contra.

Cu aceeaºi prietenie intelectualã,
Adrian Marino

VII
Stimate domnule Drimba,

3 oct.2002

Îmi cer multe scuze cã nu v-am confirmat primirea volumelor dv.,
împrejurãri strict materiale, „obiective”, m-au împiedicat sã o fac. Pe de altã
parte, eu primesc diferite volume din multe direcþii ºi „confirmarea” lor
(care nu este uzualã) mi-ar lua un timp enorm.

În cazul dv. este altceva. Dv. practicaþi un enciclopedism de popula-
rizare, aº spune, de esenþã „neopaºoptistã”. O operaþie culturalã de prim
ordin, pentru care nu pot decât sã vã felicit.

Cu cele mai bune salutãri ºi mulþumiri, al dv.,
Adrian Marino

VIII

/Crãciun, 2002/
Multe mulþumiri pentru urãri, la mulþi ani, cu sincerã admiraþie

pentru activitatea dv. enciclopedicã !

Adrian Marino

IX
/Crãciun 2003 –An Nou 2004/

Cu multã simpatie ºi admiraþie pentru opera dv. enciclopedicã – o
mare carenþã  a culturii române –, cu multe mulþumiri pentru urãri, cu ace-
leaºi gânduri bune pentru 2004. Dar, sincer spus, mã tem cã suntem
„reprezentanþii” unei specii pe cale de dispariþie. Ceauºismul a fãcut rava-
gii.

Adrian Marino
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Profetul Istoriei critice... a lui Nicolae Manolescu:
Iustin Popfiu, 1867

Se pãrea, pânã de curând, cã nu a fost vehiculat, cel puþin în cultu-
ra românã, conceptul de „istorie criticã” pânã la apariþia, în 1990, a pri-
mei pãrþi a sintezei lui Nicolae Manolescu. Apariþia, spre sfârºitul anului
2008, a întregii sinteze a fãcut mai pregnant acest concept de istorie a
literaturii ºi l-a supus, cum e ºi firesc, unei discuþii teoretice, iar mai re-
cent ºi unor investigaþii istoriografice. Faptul cã noþiunea de „istorie cri-
ticã” îºi dezvãluie o tradiþie o face cu atât mai importantã ca opþiune per-
sonalã ºi nu scade cu nimic din originalitatea viziunii ºi a metodei criti-
ce, încorporate în sinteza lui Nicolae Manolescu. 

Marin Mincu a fãcut, în mod eronat, un cap de acuzare din faptul
cã a descoperit sintagma de „istorie criticã” în corespondenþa lui G. Cã-
linescu cu editorul sãu Al Rosetti. În scrisoarea din 23 octombrie 1936,
G. Cãlinescu îl anunþa în aceºti termeni pe Al. Rosetti despre intenþiile
sale: „Te previn cã, fãrã sã vreau sã cad în exagerãri, doresc sã fac o Isto-
rie criticã a literaturii române, în care fiecare studiu sã fie o monogra-
fie esauriente, cu biografie vie ca V.[iaþa] l.[ui Mihai] E.[minescu],
când e cazul, cu o criticã esteticã a operei ºi criticã istoricã” (în vol. Scri-
sori cãtre Al. Rosetti, ediþie îngrijitã cu prefaþã, note ºi indice de Al. Ro-
setti, Ed. Minerva, Bucureºti, 1979, p. 101). La o evaluare rapidã a modu-
lui în care ºi-a îndeplinit G. Cãlinescu proiectul iniþial, în funcþie de cele
trei coordonate definitorii enunþate, putem observa cã în Istoria... sa
din 1941 a realizat „biografii vii” în cazul celor mai multe monografii
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consacrate autorilor mai importanþi, a fãcut „o criticã esteticã a operei”,
dar nu a valorificat „critica istoricã”. Acest ultim motiv cred cã l-a deter-
minat sã renunþe la a-ºi intitula sinteza „istorie criticã”. În schimb, o ju-
mãtate de secol mai târziu, Nicolae Manolescu va miza tocmai pe o „cri-
ticã istoricã”, înþeleasã în dublu sens: ca istorie a receptãrii unei opere ºi
ca relaþionare sau „interglosare infinitã” în sfera unei literaturi în care
toate operele ºi toþi scriitorii existã simultan; în plus, faþã de G. Cã-
linescu, Nicolae Manolescu a atenuat aspectul monografic, renunþând
cu totul la biografiile autorilor, pentru a situa o operã într-o reþea de for-
me ºi de teme. Regretatul Marin Mincu intenþiona sã desfãºoare o cam-
panie împotriva Istoriei... lui Nicolae Manolescu, pe care sã o acuze nici
mai mult nici mai puþin decât de plagiat dupã G. Cãlinescu, campanie
începutã în nr. 6, din iunie 2009, al revistei „Cuvântul” ºi rãmasã în sus-
pensie. Oricum, demonstraþia nu are cum sã convingã. Cu atât mai mult
cu cât conceptul de „istorie criticã” nu-i aparþine lui G. Cãlinescu.

În excelentul sãu eseu monografic consacrat lui G. Cãlinescu, An-
drei Terian dezvãluie într-o notã originea italianã a noþiunii de „istorie
criticã”, datând tocmai din 1833, când Giuseppe Pecchio publicã pri-
mul volum dintr-o serie de patru din Storia critica della poesia inglese
(v. Andrei Terian, G. Cãlinescu. A cincea esenþã, Ed. Cartea româneascã,
Bucureºti, 2009, p. 754). Cu aceastã informaþie paternitatea termenului
de „istorie criticã” pare rezolvatã, cel puþin provizoriu, pânã la descope-
rirea altor precedenþe, dacã vor fi existând.

Dacã istoria europeanã a conceptului de „istorie criticã” ºi-a do-
bândit reperele adevãrate, istoria naþionalã a aceluiaºi concept ne rezer-
vã mari surprize. Ea nu se opreºte la G. Cãlinescu. Are origini mult mai
îndepãrtate, reperabile cu ºapte decenii în urmã faþã de anul de apariþie
a Istoriei literaturii române de la origini pânã în prezent (1941).

Primul care a folosit în limba românã conceptul de „istorie criticã”
este poetul ºi publicitul orãdean Iustin Popfiu (1841-1882). În august
1867 a þinut la Cluj o conferinþã, în cadrul adunãrilor Astrei, consemnatã
ca atare ºi rezumatã în revista „Familia” din 1867 (p. 452), sub titlul O
privire fugitivã preste literatura românã ºi lipsa unei istorii critice a li-
teraturii române. Conferinþa va fi reluatã trei ani mai târziu în volumul
sãu Poesia ºi prosa, apãrut în 1870 la Oradea. Prima parte a cãrþii (exact
o sutã de pagini) cuprinde poeziile lui Iustin Popfiu, iar partea a doua,
Prosa, cuprinde în întregime conferinþa (p. 103-157), probabil dezvolta-
tã ulterior susþinerii publice, dar, ceea ce e mai important, conferinþa e
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adnotatã în nu mai puþin de o sutã de pagini (p. 159-267), urmatã de un
sumar analitic (p. 269-272). Totul (conferinþa, notele, sumarul) consti-
tuie prima schiþã a unei istorii a literaturii române, ce trebuie consem-
natã ca un eveniment veritabil de istorie literarã. În mod corect, în 1867
ºi, mai clar, în volumul din 1870, trebuie sã spunem cã Iustin Popfiu ple-
deazã pentru realizarea unei „istorii critice a literaturii române”, dupã
ce aratã cã avem o literaturã mare (aserþiune, desigur, discutabilã), care
îndreptãþeºte o asemenea pretenþie. Conferinþa lui de la Cluj din 1867
sau textul din volumul sãu din 1870 se încheiau cu un apel adresat fra-
þilor de dincolo de Carpaþi, într-o formã oratoricã emanatã din romantis-
mul naþional: „Fraþilor! Ascultaþi voturile a 10 milioane de români, ºi ne
daþi cât mai curând o istorie criticã a literaturei naþionale! Cel ce va fa-
ce aceasta, numai acela va scrie adevãrata istorie a gloriei române!”
(p. 157, în volumul menþionat al lui Iustin Popfiu, dupã care voi cita ºi
în continuare).

Sunt mai multe curiozitãþi de satisfãcut în aceastã întâmplare de
istorie literarã. Prima: cum se explicã acest apel la „o istorie criticã a lite-
raturii române” din partea unui literat orãdean? Dacã adaug informaþi-
ile cã Iustin Popfiu ºi-a fãcut studiile de teologie la Viena, a fost hirotoni-
sit preot greco-catolic în 1863, a fost profesor de limba ºi literatura ro-
mânã la liceul din Oradea, a fost un fel de lider al miºcãrii literare orã-
dene, atâta câtã era în anii 1860-1870, putem presupune cã a cunoscut
sursa italianã a conceptului de „istorie criticã”. 

Mai de mirare e ignorarea relativã (nu totalã) a lui Iustin Popfiu în
sintezele de istorie literarã. Marin Bucur în Istoriografia literarã româ-
neascã (Ed. Minerva, 1973), cea mai serioasã sintezã de istorie a istorio-
grafiei literare româneºti pe care o avem, nu-l menþioneazã. Constantin
Teodorovici, cel care redacteazã articolul despre Iustin Popfiu atât în
Dicþionarul ieºenilor din 1979, cât ºi în DGLR-ul coordonat de Eugen Si-
mion, nu acordã conferinþei adnotate de Iustin Popfiu în volumul sãu
din 1870 importanþa cuvenitã ºi nu este deloc sensibil la proiectul sãu
de „istorie criticã”. Singurul care îi recunoaºte cu adevãrat meritele ºi re-
zumã dezbaterile din revista „Familia” din anii 1867-1877 despre necesi-
tatea unei istorii a literaturii române este Mircea Popa în studiul Etape
în descoperirea de sine a istoriei literare româneºti, din volumul sãu
Tectonica genurilor literare (Ed. Cartea româneascã, 1980, p. 251-253
despre Iustin Popfiu). Teodor Neº (în 1936) ºi Vasile Vartolomei (în
1941, la centenarul naºterii lui Iustin Popfiu) scriu despre personalita-
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tea interesantã a lui Iustin Popfiu, dar studiile lor sunt neglijate datoritã
suspiciunii faþã de solidaritatea provincialã a ardelenilor. O posibilã ex-
plicaþie a acestei uitãri ar fi aceea cã pledoaria lui Iustin Popfiu este as-
cunsã într-o carte intitulatã Poesia ºi prosa, care nu promite un studiu
de istorie literarã. Oricare ar fi explicaþiile sau contextele, ignorãrile sau
valorizãrile, apariþia Istoriei critice... a lui Nicolae Manolescu pune tentati-
va lui Iustin Popfiu într-o nouã luminã ºi-i acordã valoarea unei profeþii.

Iustin Popfiu ºtie foarte bine ce spune atunci când rosteºte ple-
doaria pentru o istorie criticã a literaturii române. Mândria naþionalã îl
îndeamnã sã considere cã a sosit momentul unei asemenea istorii, pen-
tru cã avem, chiar pânã la 1867, o tradiþie culturalã bogatã. ªi tocmai
pentru cã avem o tradiþie culturalã suficient de bogatã e momentul pro-
pice pentru o istorie criticã: nu orice fel de istorie, nu una descriptivã,
fãrã spirit critic, pentru cã avem de unde alege, iar marile valori suportã
exercitarea unei mari exigenþe. Aceasta e logica lui Iustin Popfiu – ºi ea
trebuie evidenþiatã ca atare, pentru cã, în atitudinea faþã de trecut, nu so-
licitã menajamente, circumstanþe atenuante, entuziasm cu orice preþ. În
ultima parte a conferinþei, partea a VII-a, tocmai aceastã logicã a necesi-
tãþii de a se exercita un spirit critic asupra valorilor noastre este de re-
marcat. Iustin Popfiu are conºtiinþa unei mari tradiþii ºi o afirmã rãspi-
cat: „avem ºi noi literaturã, ºi încã ce literaturã! Însemnatã prin antici-
tatea [=vechimea, n.n.] sa, remarcabilã prin estensiunea sa, ºi demnã de
considerat prin prestanþa sa” (p. 149, în volum). 

Discursul continuã cu o întrebare repetatã retoric: „Ce nu avem,
ce ne lipseºte dar?” Mai întâi – rãspunde Iustin Popfiu – ne lipseºte „un
panteon”, adicã, dupã cum am spune astãzi, un canon, care sã dea senti-
mentul marilor modele naþionale, sentimentul marilor valori morale ºi
culturale (ar fi exagerat sã-i cerem istoricului literar de la 1867 sã invoce
prioritar un atribut primordial estetic al valorilor; o va face Titu Maiores-
cu). În al doilea rând – se plânge Iustin Popfiu – ne lipseºte „un Plutarc”,
adicã autorul potrivit al unei istorii a literaturii. Faptul cã este invocat un
Plutarh ne îndreptãþeºte sã presupunem cã Iustin Popfiu aºtepta un is-
toric epic, capabil sã reconstituie biografiile eroice, la modul romantic,
ale marilor bãrbaþi ai naþiunii române (sã arate, dupã cum explicã mai
încolo, cum „s-a ridicat mãreþul altariu la care sacrificã astãzi
Bolintinenii ºi Ciparii”). Istoria criticã a lui Iustin Popfiu ar fi fost una
preponderent biografistã, ca ºi aceea a lui G. Cãlinescu de mai târziu,
chiar dacã accentele biografice sunt vãzute mult diferit de la o epocã la
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alta. Nu avem nici imaginea panteonului naþional, nu avem nici autorul
potrivit, Plutarhul aºteptat, ºi, fatalmente, lipsind acest prime douã
condiþii, nu avem, în al treilea rând, nici „istoria literaturei naþionale”.
Cum ar trebui sã arate ea? Aici se observã în ce mãsurã mizeazã Iustin
Popfiu pe exercitarea spiritului critic. Istoria literaturii naþionale – „sub
aceasta nu voi a înþelege o simplã înregistrare a cãrþilor române, eºite la
luminã de 3-4 secle încoace; ci un op critic, care sã arate pre represen-
tanþii diverselor perioade literare pana la timpul cel mai nou, atât dupã
cursul vieþei ºi activitatea lor, cât ºi în analisul lucrãrilor lor mai alese,
mai caracterisatorie; sã îndegeteze [= sã arate, n. n.] la defepturile ºi
ensuºirile frumoase ale scrierilor lor” (p. 150 în volum). Prin urmare,
„opul critic” aºteptat nu trebuie sã fie „o simplã înregistrare a cãrþilor ro-
mâne”, adicã o bibliografie sau o trecere neutrã în revistã a manuscrise-
lor ºi a tipãriturilor. Pânã în 1867, putea beneficia de Disertatiunea des-
pre Tipografiele române în Transilvania ºi învecinatele Þãri de la înce-
putul lor pânã la vremile noastre (Sibiu, 1838) de Vasile Gr. Pop, care
era un inventar, pe care îl ºi invocã ºi îl recunoaºte ca precursor, dar nu
putea beneficia ºi de Conspect asupra literaturii române ºi literaþilor ei
de la început ºi pânã astãzi în ordine cronologicã (Bucureºti, 1875-
1876) al aceluiaºi, neapãrut încã, legitim sã fie consideratã prima istorie
a literaturii române (reeditatã în 1982 de Paul Lãzãrescu). O bibliografie
cronologicã utilã era aceea a lui Dimitrie Iarcu, în forma din 1865,
menþionatã în ultima notã (p. 266), alãturi de alte surse. În conferinþa sa,
Iustin Popfiu mai invocã Lepturariul lui Aron Pumnul (I-IV, Viena, 1862-
1865) ºi Crestomaþia lui Timotei Cipariu (Blaj, 1858). Dar toate acestea
sunt bibliografii sau antologii didactice, nu istorii ale literaturii. Iustin
Popfiu voia altceva decât „o simplã înregistrare a cãrþilor române”.

Ce e cel mai interesant e cã Iustin Popfiu cere dublarea unei critici
biografice, cu o analizã aplicatã asupra „lucrãrilor mai alese” (ceea ce
presupune o selecþie a valorilor), pentru a arãta atât defectele cât ºi „în-
suºirile frumoase”. Aceasta e premisa unei critici estetice, pe care însã
Iustin Popfiu nu are pregãtirea necesarã pentru a o numi ca atare. Ar
însemna sã-i cerem prea mult.

Dealtfel, dintre contemporani, Titu Maiorescu a privit cu cea mai
mare severitate pledoaria lui Iustin Popfiu. Era de aºteptat, cunoscutã
fiind diferenþa ireconciliabilã dintre filologii ardeleni, susþinãtori ai
principiului etimologic în scriere, ºi Titu Maiorescu, promotorul princi-
piului fonetic. Iustin Popfiu scria ºi el ca toþi ardelenii acelui moment ºi
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considera, chiar în notele acestei conferinþe, principiul fonetic maiores-
cian, adoptat ºi de Aron Pumnul, „o sistemã care schimonoseºte forma
ºi frumoseþia limbei, care tulburã toate ºi nu luminã nimic” (p. 247 în vo-
lum). E simptomatic sã constatãm cum îl vedea Titu Maiorescu pe Iustin
Popfiu, dincolo de aceastã disputã filologicã. Din a doua paginã a Obser-
vãrilor polemice din 1869, Titu Maiorescu se referã la conferinþa lui
Iustin Popfiu, pe care o citeazã dupã revista „Transilvania”, din 15 fe-
bruarie 1868, revista Astrei, situând-o într-un „întreg ºir al încercãrilor
de mistificare îndreptate în contra opiniei publice”. Supraevaluarea lui
Þichindeal ºi echivalarea culturii române cu cultura occidentalã, confu-
zia dintre extensiune ºi intensivitate, dintre cantitate ºi calitate (în ter-
menii lui Maiorescu) sunt simptomele unei „miºcãri nesãnãtoase”, ca ºi
aceea care rezultã din Lepturariul lui Aron Pumnul, care îl supraesti-
meazã într-un mod ridicol pe Ioan Pralea (este exemplul dat de criticul
de la „Junimea”). Supraevaluãrile lui Iustin Popfiu sunt încã o datã pena-
lizate în acelaºi studiu maiorescian pentru exagerarea din aprecierea cã
„lira românã de sub degetele lui Murãºanu, Sion, Tãutu, Baronzi se asea-
mãnã cântãrilor lui Oraþiu ºi Dante”. Viciul evident constã, vitupereazã
Maiorescu, în iluzia cã „am întrecut cultura Occidentului”, evident ºi a-
tunci când V. A. Urechia, un alt adversar al criticului, proclamã egalitatea
lui Vãcãrescu cu Goethe. Polemica dintre Iustin Popfiu ºi Titu Maiores-
cu cãpãtase oarecare amploare ºi suficientã incisivitate de ambele pãrþi
(desigur, ne surprinde astãzi îndrãzneala lui Iustin Popfiu!), din mo-
ment ce, în una din notele conferinþei sale, Iustin Popfiu îºi exprimã clar
nemulþumirea: „Iarã T. L. Maiorescu în opul sãu Poesia românã, cerce-
tare criticã, ne-a dat o criticã a poesiei române, care însã, ocupându-se
mai mult cu criticarea produpturilor unor poetaºtri de puþinã reputaþiu-
ne, ne face a conchide cã autoriul nu avu curagiul a face o serioasã criti-
cã a poesiei române” (p. 261-262 în volum). Maiorescu citeazã întocmai
aceastã imputare în Observãri polemice, pentru a-i reproºa lui Iustin
Popfiu (pus alãturi, în obtuzitatea sa, de Aron Densuºianu) cã ignorã a-
devãrul cã preocuparea sa a fost pentru poezie ºi nu pentru persoane,
iar exemplele negative pe care le-a dat nu aparþin unor „celebritãþi”. Dar,
dacã citim mai atent contestaþia lui Iustin Popfiu, nu putem sã nu-i acor-
dãm într-o oarecare mãsurã dreptate: el vrea sã spunã, în fond, cã studiul
lui Maiorescu se ocupã numai de fenomenele negative ºi nu stãruie
asupra posibilelor exemple pozitive, care puteau fi culese dintr-un tre-
cut nu prea îndepãrtat; studiul maiorescian suferã astfel de un deficit de
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istoricitate. Maiorescu nu crede în posibilitatea unei istorii a literaturii
române, tocmai pentru cã nu avem o literaturã mare, nici pe departe
echivalentã cu vreuna dintre literaturile occidentale. În fond, acesta e
adevãrul. Pentru Titu Maiorescu, o istorie a literaturii române ar fi, în
1870, o formã fãrã fond. O spune mai clar în 1872, în studiul Direcþia
nouã în poezia ºi proza românã, în a doua lui parte, unde polemizeazã
din nou cu Iustin Popfiu, de astã datã fãrã a-l numi: „Nu avem activitate
literarã ºi – lucru caracteristic – romanuri ºi novele nu se scriu deloc,
toate se traduc. Chiar poeziile pãreau a fi dispãrut, Alecsandri era izolat,
proza în cea mai deplorabilã stare”. Maiorescu crede într-o schimbare în
bine, întâi în politicã, apoi în condiþia materialã a naþiunii, schimbãri
care vor aduce „deºteptarea gustului pentru produceri estetice”. Senti-
mentele puternice, gândirea bunã, exprimãrile frumoase ºi simple vor
veni, trebuie aºteptate, dar deocamdatã, în 1872, nu existã: „Nu aºa
crede majoritatea publicului nostru – scrie în continuare Maiorescu;
un reprezentant al ei, într-un discurs þinut sub aplauzele Asociaþiunii
transilvane pentru cultura poporului român [acesta era Iustin Popfiu,
n. n.] a cerut de urgenþã o istorie a literaturii române, Panteonul, în care
sã se venereze deja eroii spiritului nostru, ºi pe de altã parte, cu o încân-
tãtoare consonanþã de idei, guvernul român a recunoscut gravitatea tre-
buinþei ºi – pe când cele mai multe sate nu au de unde sã înveþe a ceti ºi
a scrie – a deschis la Universitate catedra de istoria literaturei române”.
Cu alte cuvinte: nu avem abecedarul trebuitor la sate, la ce bun o istorie
a literaturii române? Din pãcate sau din fericire, societatea ºi cultura ro-
mânã nu au evoluat la modul sistematic ºi logic gândit de Maiorescu. În
timp ce se mai lucra încã la realizarea unui abecedar bun, cu scriere fo-
neticã (dupã cum voia, cu drept cuvânt, Maiorescu), guvernul aprobã
înfiinþarea la Iaºi a unei catedre de istoria literaturii române, iar benefi-
ciarul ei este nimeni altul decât un adversar al Maiorescu: V. A. Urechia,
curs început la Iaºi în 1858 ºi reluat la Bucureºti dupã 1864, dar netipã-
rit într-un volum (o idee aproximativã de ce a fi fost ne-o poate da un
manual al lui V. A. Urechia, Schiþe de istoria literaturei române. Carte di-
dacticã secundarã, Bucureºti, 1885). Continuatorul sãu la Iaºi va fi un
alt adversar al lui Maiorescu, Aron Densuºianu, cel care va deveni ºi au-
torul primei istorii (recunoscute) a literaturii române, în combinaþie cu
o istorie a limbii române, cum înþelegeau cei vechi sã o realizeze – Isto-
ria limbei ºi literaturei române, Iaºi, 1885, devenitã celebrã ºi ridicolã
prin contestarea lui Eminescu. Dupã acest model combinat de istorie a
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limbii ºi literaturii române se vor gândi ºi scrie câteva decenii sintezele
ºi manualele de acest fel. 

Iar noþiunea de „istorie criticã” promovatã în 1867, mult prea de-
vreme, de Iustin Popfiu, va fi uitatã ºi nimeni nu-l va recunoaºte de pre-
cursor. Pânã la G. Cãlinescu, care nu ºtia de Iustin Popfiu, mai existã to-
tuºi un utilizator al noþiunii de istorie criticã. Sub pseudonimul Spinu
Ghimpescu, Iosif Vulcan va prelua, în revista „Familia” din 1867, întreba-
rea lui Iustin Popfiu: „Cine sã scrie istoria literaturii noastre?” sau, în
formularea autorului conferinþei, „cine sã fie bãrbatul care sã suplineas-
cã lacuna aceasta?” Iustin Popfiu credea cã autorul unei istorii critice a
literaturii române nu poate veni decât de dincolo de Carpaþi, pentru cã
cineva de dincoace, din Ardeal, este „departe de foculariul literaturei na-
þionale”. Iosif Vulcan crede cã autorul trebuie sã fie ardelean, iar prefera-
tul sãu este „bãrbatul care ºi-a consacrat toatã viaþa pentru studiul limbii
ºi literaturii române, cel mai învãþat lingvist al nostru – Timotei Cipariu.
Acesta e unicul în stare a scrie o istorie criticã a literaturii române [aici
reia Iosif Vulcan sintagma lui Iustin Popfiu, n.n.], cãci dintre toþi litera-
þii români acesta a fãcut mai întinse studii în cestiunea aceasta, între toþi
literaþii români dânsul cunoaºte mai bine limba ºi literatura românã” (în
„Familia”, nr. 24, 1867, p. 513-514). Iosif Vulcan l-ar mai crede capabil, ca
autor ipotetic, pe Heliade – ceea ce dovedeºte cã ºi el cautã un Plutarh,
adicã un biografist patetic, ca ºi Iustin Popfiu. Are îndoieli în privinþa  lui
V. A. Urechia ºi-l respinge categoric pe G. Sion, ca posibil autor al unei
istorii a literaturii române, aºa cum se vedea ea în 1867. În contrast cu
Maiorescu, Iosif Vulcan acorda un mare credit ideii de istorie criticã a
lui Iustin Popfiu. Premisa absolut necesarã trebuia sã fie conturarea u-
nui „Panteon naþional”. Existã chiar o rezonanþã între ei în aceastã pri-
vinþã. Iosif Vulcan va iniþia în revista „Familia” o rubricã de portrete, „o
primã enciclopedie de onoare a personalitãþilor culturale ºi politice de
pe tot cuprinsul þãrii”, cum o numeºte Marin Bucur, un „Panteon ro-
mân” în care se regãsesc: Andrei Mureºanu, Heliade, Timotei Cipariu,
Mihail Kogãlniceanu, Simion Bãrnuþiu, D. Bolintineanu, Vasile
Alecsandri, C. A. Rosetti, B. P Hasdeu, Avram Iancu, Nicolae Golescu,
Matei Millo, V. A Urechia („portretele ºi biografiele celebritãþilor ro-
mâne” sunt adunate de Iosif Vulcan în volumul Panteonul Român în
1869, de asemenea menþionat de Iustin Popfiu în nota finalã, p. 266).
Revista „Familia”, prin Iosif Vulcan, Iustin Popfiu ºi alþi opinenþi, partici-
pã cu opþiunile sale la bãtãlia canonicã deschisã de Titu Maiorescu. Pri-
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mul lor pariu comun va fi Eminescu. Investiþia de încredere a lui Iosif
Vulcan se formuleazã cu o secundã mai devreme decât a lui Maiorescu. 

Pentru Iustin Popfiu, în 1867 ºi nici în 1870, Eminescu nu existã.
În panteonul lui Iustin Popfiu centrul vital îl deþin reprezentanþii ªcolii
Ardelene, fãrã însã a ignora unitatea culturalã a întregului spaþiu româ-
nesc. Alãturi de Gheorghe ªincai, Samuil Micu ºi Petru Maior, publicis-
tul orãdean îi aºazã în canonul sãu pe Dimitrie Þichindeal (preþuit ºi de
Iosif Vulcan, dar contestat de Titu Maiorescu), pe Gheorghe Lazãr, pe
Iancu Vãcãrescu, îi recupereazã pe Dosoftei ºi pe cronicarii moldoveni
ºi-i invocã admirativ pe Andrei Mureºanu, Dimitrie Bolintineanu ºi
Vasile Alecsandri. Sunt citaþi Heliade, C. A Rosetti, Anton Pann, Cezar
Bolliac, G. Sion ºi abia pomeniþi Creþianu, Tãutu, Grigore Alexandrescu,
G. Baronzi. Sunt perceptibile destule indecizii ºi ambiguitãþi în selecþia
lui Iustin Popfiu. Notele conferinþei aduc multe completãri, unele sim-
ple înºiruiri de nume, care ar merita totuºi o discuþie separatã.

Sã nu uitãm cã pânã în 1867 nu fuseserã încã descoperite ºi edita-
te douã dintre cele mai importante opere literare: Istoria ieroglificã a
lui Dimitrie Cantemir ºi Þiganiada lui Ion Budai-Deleanu. Lui Iustin
Popfiu îi lipseau astfel douã dintre cele mai convingãtoare argumente
estetice pentru o istorie criticã a literaturii române de pânã în 1867.

Cele trei condiþii cerute de Iustin Popfiu erau greu de realizat si-
multan: constituirea unui „panteon naþional” al valorilor, gãsirea unui
Plutarh capabil sã scrie o istorie epicã ºi instituirea unei viziuni critice
exigente.

Ce e regretabil e cã Maiorescu nu a observat accentul pe care îl
punea Iustin Popfiu pe caracterul critic al unei viitoare istorii a litera-
turii române – un atribut pe care ºi-l putea însuºi, o armã pe care o putea
prelua din panoplia adversarului pentru a-l combate ºi pentru a impune
perspectiva sa. Cãci, din unghiul de astãzi, vedem bine cã în 1867, ca ºi
în anii urmãtori, pânã la sfârºitul secolului al XIX-lea, singurul autor po-
sibil ºi credibil al unei istorii critice a literaturii române nu ni-l putem i-
magina decât pe Titu Maiorescu. Realizatorul nu a venit prea curând, aºa
cum voia Iustin Popfiu în 1867, cu sentimentul urgenþei. Cine, cum ºi
când a scris-o ºtim abia astãzi, dupã aproape un secol ºi jumãtate. 
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Iustin Popfiu:

O privire fugitivã preste literatura românã 
ºi lipsa unei istorii critice a literaturei române*

(Discurs rostit cu ocasiunea adunãrii generale a Asociaþiunii transilvane, þinute la Clusiu
în 26-28 august 1867)

VI.
ªincai, Micul (Clein), Maior, Þichindeal, Lazãr, Vãcãrescu

ºi contempuranii lor, cari au asudat pe o cale cu dânºii, au pus
darã fundamentul la literatura ºi cultura naþionalã modernã. Pre
umerii lor ne-am suit, unde astãzi ne privesc cu respect popoa-
rele Europei. 

[...]
Dacã aruncãm acum o privire deºi fugitivã peste toatã lite-

ratura, ne creºte anima de mândrie, asemãnând p. e. cronica lui
Urechia cu cronica lui ªincai; ortografia lui Stroici cu marile re-
sultate ale cercatorilor lui Cipariu, psalmii lui Dositei cu mã-
reþul „Rãsunet” al lui Mureºanu, sau cu încântãtoarele balade
ale lui Bolintineanu, sau cu drãgãlaºele doine ale lui Alecsandri.

Odinioarã eram noi învãþãceii altora; acum mai pot învãþa
ºi alþii ceva de la noi.

„De n-a perit românul când nu vedea lumina” cum sã se
teamã de perire acum, când îi lucesc atâtea stele pe orizon?

Mândri de acest resultat, ce-l putem arãta în timp atât de
scurt, în mânia tuturor pedecelor ce ne steterã în cale, cu frun-
tea deschisã putem provoca pre duºmanii noºtri, cãrora le place
a ne acusa cu neºtiinþã ºi a ne stigmatisa de massã crudã: „Tolle et
lege!” Luaþi ºi cetiþi cãrþile noastre!

VII.
Din acestea înºirate pânã aci, deºi numai pe scurt ºi aºa zi-

când ca prin treacãt, v-aþi putut convinge, Dlor!, cã avem ºi noi li-
teraturã, ºi încã ce literaturã! Însemnatã prin anticitatea
[vechimea, n.n.] sa, remarcabilã prin estensiunea sa, ºi demnã
de considerat prin prestanþa sa!

Ce nu avem, ce ne lipseºte dar?
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Nu avem, ne lipseºte, Dlor!, un panteon, unde atleþii ador-
miþi ai literaturei noastre sã-ºi afle recunoºtinþa ºi remunerarea
meritatã, ºi lângã tipurile [chipurile, n. n.] lor sã vedem strãlu-
cind acolo ºi icoanele atleþilor cari sunt în viaþã ºi lucrã încã, ca
vãzând esemplele lor mãrite, sã învãþãm a ne iu-
bi limba, a lucra ºi noi în sfera noastrã cu însu-
fleþire ºi resemnaþiune pentru causa naþionalã!

Ce nu avem, ce ne lipseºte?
Nu avem, ne lipseºte un Plutarc, care

prin pana sa agerã sã revoce la viaþã pre eroii
timpurilor trecute, pre fidelii lucrãtori ai litera-
turei noastre, ca sã nu fim siliþi a suspina despre
bravii noºtri cu poetul latin: „Illacrymabiles ur-
gentur, ignotique longa nocte!” Iarã celor vii sã
le dea tributul, ce le competeºte[ce li se cuvine,
n. n.], punând viaþa lor de model generaþiunii
sucrescânde!

Ce nu avem, ce ne lipseºte?
Nu avem, ne lipseºte, Dlor!, o istorie a li-

teraturei naþionale! Sub aceasta nu voi a înþele-
ge o simplã înregistrare a cãrþilor române, ieºite
la luminã de 3-4 secle încoace; ci un op critic,
care sã arate pre representanþii diverselor pe-
rioade literare pânã la timpul cel mai nou, atât
dupã cursul vieþei ºi activitatea lor, cât ºi în analisul lucrãrilor lor
mai alese, mai caracterisatorie; sã îndegeteze [sã arate, n. n.] la
defepturile ºi însuºirile frumoase ale scrierilor lor; la acelea, pen-
tru a le putea încungiura; la acestea, pentru a le putea imita. Cine
sã nu vadã cã un asemenea op, suplinind în câtuva ediþiunile su-
mare ale scrietorilor mai vechi, de multe ori prea scumpe ºi pen-
tru aceea neprocurabile, precum suplinind ºi opurile scrietori-
lor mai noi, cari toate iaraºi nimene nu ºi le poate procura, ar de-
serbi de un manual prea folositoriu publicului întru cunoaºte-
rea literaturei, întru învãþarea limbei materne!

ªi ce ar putea fi oare mai interesant pentru noi decât a fa-
ce cunoºtinþã ºi a veni în coatingere cu acei bãrbaþi, cari au sudat
ºi asudã cu abdicere eroicã întru cultivarea literaturei ºi poleirea
limbei naþionale; cari sub decursul atâtor veacuri au adunat pia-
trã pe piatrã, cuget pe cuget, pânã ce s-a ridicat mãreþul altariu,
la care sacrificã astãzi Bolintinenii ºi Ciparii.
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Si ce ar putea fi mai folositoriu pentru noi? E proprietatea
fiecãrui geniu mare, cã nu numai revarsã luminã, ci totodatã a-
runcã scânteia de foc sacru în animele altora carea le aprinde a-
poi spre fapte mãreþe. Cine nu a senþit nãlþându-se superb piep-
tul sãu la intonarea divinului rãsunet:

„Deºteaptã-te, române, din somnul cel de moarte!”
Care român rãmâne nemiºcat la tânguirea necrologistului

român al lui ªtefan cel Mare pentru apunerea datinelor ºi a mo-
ralurilor strãbune?! ªi anima cãrui român nu se aprinde în fla-
cãri, cetind memorabilul discurs al marelui Bãrnuþiu din Câm-
pul Libertãþii?

Fãcându-ne noi dar cunoscuþi cu cugetele, sentimintele ºi
spiretul unor bãrbaþi ca aceºtia, cari îºi jerfirã ºi jerfesc talentul
întru luminarea ginþii, s-ar deºtepta ºi nutri în noi conºtiinþa na-
þionalã, ne-am îndemna a ne iubi limba, care poate arãta aseme-
nea produpturi, ºi ne-am însufleþi la asemenea sacrificie gene-
roasã pentru redicarea naþiunii. Iarã despre altã parte am învãþa
din scrierile lor cum trebuie sã înavuþim ºi sã aplicãm limba la
tot obieptul ºi la toatã forma esteticã, am învãþa  a vorbi ºi a scrie
cores [corect, n. n.] ºi frumos româneºte!

Fiind acestea aºa, sum de acea convingere cã una dintre
lipsele cele mai urginþi ale presintelui este scrierea unei istorii
critice a literaturei române!

„Junimea noastrã de astãzi – zice Sion într-un loc al Re-
vistei Carpaþilor – nu mai cunoaºte opurile eºite înainte cu 15
ani. Neci în gimnasie nu se fac cursuri pentru istoria literaturei
române esclusiv!”

Trist adevãr! La care eu mai adaug cã junimea noastrã cu-
noaºte prea puþin chiar ºi produpturile eºite de 15 ani încoace.
Dar oare bãrbaþii noºtri mai înaintaþi în etate, în esperiinþã ºi
ºtiinþã, sunt ei mai versaþi în cunoºtinþa literaturei naþionale
decât junimea? Unde ºi de la cine au putut învãþa?

ªi oare damele noastre, dintre cari multe se ocupã cu ce-
tirea francescã, germanã sau maghiarã, cugetat-au cândva serios
la aceea cã esistã ºi o literaturã românã, ale cãrei frumuseþi ar fi
demne de atenþiunea lor?

În gimnasie nu se fac cursuri pentru istoria literaturei ro-
mâne? Dar cum se vor face, când nu avem un singur manual de
îndreptariu?

Astfeliu nu poate fi mirare dacã românii ºi românele noas-
tre nu-ºi pot da sie sama despre acea continuitate a eveniminte-
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lor, prin cari a ajuns limba noastrã la gradul culturei sale de astãzi
ºi se întreabã cu uimire: cum s-a fãcut schimbarea aceasta? Cari
sunt faptorii ei? Nu poate fi mirare dacã cu o rãtãcire deplorabilã
despreþuiesc literatura naþionalã, cugetând cã ea nu are nimic
demn de cetit. Nu poate fi mirare dacã operele autorilor noºtri
zac nevândute ºi necetite, ºi se preferesc autorii strãini de multe
ori de un preþ mai mic decât ai noºtri, ba adese ºiarlatani. Dar,
pentru Dumnezeu!, cum putem spera pe calea aceasta elibera-
rea spiritelor, cari gem încã în cãtuºele strãinismului? Cum
putem spera creºterea unei generaþiuni noi, devotate din animã
causei naþionale?

Dar cu dorere senþim lipsa unui manual al istoriei litera-
turei noastre, ºi dacã luãm în consideranþie relaþiunile noastre
esterne! Cine are oare mai mare lipsã de simpatia popoarelor ci-
vilizate decât noi, românii, cari stãm încã numai la pragul unei e-
poce mai strãlucite, ºi pe cari dupã asupririle seculare ºi astãzi se
mai încearcã unii a ne împinge de pe terenul pe care avem a
înainta, ºi a ne eschide [exclude, n. n.] de la aerul fãrã care nu pu-
tem trãi! Ma [dar, n. n.] cum vom putea câºtiga simpatia popoa-
relor culte, dacã nu le vom pune înainte bunul, nobilul, frumo-
sul ce l-am produs în decursul veacurilor, în butul [capãtul, n.n.]
tuturor pedecelor, cu cari am avut a ne lupta în desvoltarea indi-
vidualitãþii noastre? ªi toate acestea, unde se descopãr oare mai
evidinte, dacã nu în istoria literaturei naþionale?

Ci unde este bãrbatul care sã suplinescã lacuna aceasta?
Care sã dea naþiunii cartea a cãrei lipsã cu dorere o sentieºte ºi a
cãrei apãrere cu sete o doreºte tot natul român? 

Unul dintre noi, ceºti dincoace de Carpaþi, nu numai cã ar
pãºi pe o cale neamblatã; ci departe de foculariul literaturei na-
þionale, nu s-ar putea folosi de multe atari isvoare, cari nu sunt
deschise decât celor de dincolo. Drept aceea, cu dor doresc, de
ar fi sã apuce pânã sã se scrie istoria literaturei noastre vreunul
din acei bravi ai noºtri de peste Carpaþi, cari dupã pusetiunea
[poziþia, n.n.] lor au mai la îndemânã isvoarele necesare, ºi cari
ºi ei înºii fãcurã poate o parte însemnatã a acestei istorii. Sã se
compunã acea istorie pentru publicul cel mare, sau pentru fami-
lie, sau pentru gimnasie sau pentru ceata erudiþilor, tot atâta; nu-
mai sã o avem odatã; cãci sper cã s-ar afla apoi bãrbaþi însufleþiþi,
cari ar pãºi înainte pe calea începutã, ºi ar provedea în scurt pu-
blicul cu manuale dupã lipsele ºi recerinþele tuturor claselor
societãþii.
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Stiu cã e grea o asemenea operã, cu atât mai grea cu cât da-
tele necesare sunt încã prea puþin adunate. Cãci afarã de frag-
mentele publicate în Disertaþiunea despre tipografiele române
a neuitatului Vasile Pop, în Crestomaþia reverendului Cipariu, ºi
în Lepturiariele fericitului Pumnu, ºi afarã de unele notiþe rãsfi-
rate prin foile publice – ce s-a mai fãcut oare la noi în privinþa a-
ceasta!! Ci lipsa multor date s-ar putea încã suplini prin acei bravi
mai veterani ai literaturei noastre, care ºi ei înºii au fost faptorii
acelor eveniminte; ºi multe pãrþi de acelea, cari petrecându-se
dupã culise, nu sunt consemnate nicãiri, ºi cari totuºi avurã o
mare influinþã asupra desvoltãrii noastre literare, ei le-ar putea
scãpa încã din abisul uitãrii, ce le ameninþã a le acoperi pentru
totdeauna. Încã numai puþini mai trãiesc dintre dânºii, ºi dacã
vor apune ºi ei, cu ei dimpreunã vor peri multe pãrþi interesante
ale istoriei literaturei noastre!

ªi acum îmi închei cuvântarea, devenitã poate prea lungã,
apelând la zelul, la naþionalismul literaþilor noºtri de la foculariul
literaturei noastre, din România liberã, strigându-le peste Car-
paþi: – Fraþilor! Ascultaþi voturile a 10 milioane de români, ºi ne
daþi cât mai curând o istorie criticã a literaturei naþionale! Cel
ce va face aceasta, numai acela va scrie adevãrata istorie a glo-
riei române!

(Din volumul Poesia si prosa de Justin Popfiu,

tom I, Oradea-Mare, cu tipariul lui Otone Hügel, 1870,

p. 136-137, 148-157)

Ion Simuþ
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Pricepând1 cã relaþiile sale cu adevãratul stãpân al Palatului Bosci
s-au sfârºit odatã cu acea întrevedere total nereuºitã, Al ªaptezeci ºi ºap-
telea a trebuit sã-ºi facã alte planuri pentru singurul lucru ce-l interesa:
puterea. Nu mai încãpea nici o îndoialã cã nu va mai obþine nimic de la
ai sãi, putând fi chiar fericit dacã nu va trage ºi alte consecinþe de pe ur-
ma celor gândite în apropierea strãbunicului. 

Dota primitã la cãsãtoria cu Francesca o tocase de mult ºi alþi bani
nici din averea soþiei ºtia cã nu va mai putea primi, mai ales cã mama co-
piilor sãi, deºi îi mai aparþinea în unele nopþi nebune, umilitã, torturatã,
terorizatã, bolnavã de nervi, prizonierã în casa ei, îi mai era consoartã
doar de ochii lumii. Trebuia, deci, sã plece de la cei 20.000 florini, suma
aceea importantã care i-a fost datã pentru a intra cu aplomb în afaceri.
ªi mai trebuia sã plece cât de repede din Florenþa. Altã soluþie ar fi fost
sã se întoarcã la gândul de a deveni un condotier celebru, sã-ºi retragã
banii ºi sã-ºi facã o armatã cu care, aºa cum s-a gândit mai demult, sã se
întoarcã victorios în Toscana, gând ce-i revenea cu obstinaþie ori de câte
ori treburile nu-i mergeau suficient de bine ori nu pãreau sã se apropie
destul de repede de þinta finalã. Numai cã, între timp, a mai învãþat ºi cã
soarta unui condotier depinde foarte mult de noroc ºi cã norocul nu stã
nici o clipã în loc. ªi, chiar dacã ar fi fost de acord sã trãiascã ºi numai o
singurã lunã viaþa unui învingãtor absolut, dupã care n-avea decât sã fie
înghiþit de flãcãrile iadului, n-avea nici o certitudine cã mãcar luna aceea
îi va fi datã. Aºa cã reveni în Palatul Medici de pe Via Larga ºi fãcu aluzii
directe cã ºi-ar putea retrage participaþiunea. 

Proza

Gheorghe Schwartz

Cavalerul marchiz Umberto
ºi Familia De Medici

* Fragment din romanul Cei o sutã – Secretul   Florenþa, în curs de apariþie.



Era o perioadã când ºi Medicii aveau mai mult ca oricând nevoie
de bani. Rãzboaiele necontenite puteau duce la consecinþe favorabile
pentru lumea bancarã, la fel cum, nu de puþine ori, distrugeau într-o sin-
gurã orã ceea ce a fost clãdit cu trudã ºi sacrificii timp de generaþii. Cu
toate cã tatãl lor nu prea credea în talentele de conducãtor ale fiilor sãi,
Lorenzo ºi Giuliano dãduserã de tineri dovadã cã ºtiu sã manipuleze e-
venimentele în favoarea afacerilor proprii, chiar dacã nici chiar ei n-au
fost scutiþi de rãstimpuri de restriºte. 

În A.D. 1472, Cosimo Medici era mort ºi Piero, zis „Gutosul”, i-a ur-
mat la conducerea familiei. În 1469 a murit ºi el. Fiii, Lorenzo ºi
Giuliano, nu erau încã decât niºte juni ce duceau viaþa obiºnuitã a unor
tineri nobili de vârsta lor. Lorenzo îºi fãcea debutul cavaleresc cântând-
o pe „muza” sa „Diana”, de fapt Lucrezia Donati. Pe când el avusese ºai-
sprezece ani, ea fusese de optsprezece. Lucrezia era în pragul cãsãtoriei
cu Niccolo Ardinghelli, iar Lorenzo a cunoscut-o pe viitoarea sa soþie,
Clarisa Orsini. Ceea ce nu a împiedicat defel continuarea platonicului
demers public al lui Lorenzo faþã de Lucrezia. Moºtenitorul imperiului
Medici era cu 11 ani mai tânãr decât Al ªaptezeci ºi ºaptelea. Cum con-
ducerile bãncilor Medicilor erau încredinþate unor oameni de cea mai
mare încredere, aceste funcþii au fost, de obicei, continuate dinastic. To-
tuºi, unii succesori nu erau nici pe departe la nivelul ascendenþilor lor.
De pildã, dupã moartea directorului Pigello Portinari, fratele acestuia,
Accerrito, s-a dovedit total neindicat pentru un post atât de mare. La fel
ºi în alte filiale. Cele din Veneþia, din Napoli ca ºi cele din Franþa erau ºi
ele în mare primejdie, dependente de traseul politic al acelor locuri. La
fel la Londra ºi la Bruges. Chiar ºi în lipsa unor mijloace de comunicare
rapide, Lorenzo ºi Giuliano, stãpânii unui imperiu fabulos, au putut sã-ºi
coordoneze de la distanþã toate instituþiile. Mai târziu, datoritã ºi preci-
pitãrii evenimentelor politice, ei vor afla destule despre isprãvile Mar-
chizului Umberto în Franþa, însã infuzia de capital cu care venise des-
cendentul Palatului Bosci era, în clipa aceea, mai mult decât necesarã.
Aceasta era situaþia imperiului bancar atunci când, colac peste pupãzã,
a apãrut ºi acel proaspãt fluºturatic marchiz cu pretenþiile ºi ameninþã-
rile sale. 

Aici trebuie fãcutã o precizare importantã. În memorabila scenã
care urmeazã, Gianni Vengeri îl situeazã drept amfitrion pe Piero. Dar,
în cazul acela, fie cã episodul s-a petrecut mai devreme, fie cã avem de
a face cu unul dintre numeroasele anacronisme din relatarea cronicaru-
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lui Celui de Al ªaptezeci ºi ºaptelea, un povestitor pentru care exactita-
tea datelor n-a jucat niciodatã vreo importanþã. În cazul urmãtoarei în-
tâmplãri, însã, aceastã inexactitate ne spune cã descrierea povestirii a
fost fãcutã mult dupã ce ea a avut loc. Dacã a avut vreodatã loc… 

Puternic afectat de gutã – boala familiei –, mintea lui Piero com-
pensa neplãcerile fizice. Nici Lorenzo n-a avut alt remediu în faþa mala-
diei moºtenite odatã cu prestigiul ºi averea. La sosirea Celui de Al ªapte-
zeci ºi ºaptelea în Palatul Medici, nu numai fiul Nãtãfleþului avea lecþia
pregãtitã, ci ºi gazda a ºtiut cum sã-l primeascã, luând la cunoºtinþã, apa-
rent surprinsã, spusele oaspetelui. Apoi, i-a cerut câteva zile pentru a a-
naliza situaþia, rambursarea unei sume atât de mari neputându-se face
pe loc. Între timp, l-a invitat pe Cavalerul Marchiz Umberto sã participe
la o serbare fastuoasã pe care „s-a întâmplat ca tocmai atunci s-o pregã-
teascã Giuliano”. Ba, mai mult, marchizului i se va oferi rolul de oaspete
de onoare la acel eveniment. 

Al ªaptezeci ºi ºaptelea putu constata, pentru prima oarã cu ade-
vãrat, puterea banului ºi considerã acea invitaþie drept o mare victorie
personalã. O beþie pe care nu a cunoscut-o niciodatã pânã atunci i-a dez-
vãluit, cu acea ocazie, momentele cele mai ispititoare ale vieþii. Cavale-
rul Marchiz era în puterea vârstei, era bogat, era nobil, era puternic. Se
afla, simþea el, la doar un pas de treptele abrupte ale scãrii succesului2.
Era sigur de itinerarul ce ºi l-a hãrãzit ºi se purtã ca atare. Cu ocazia ace-
lei petreceri gustã din toate ingredientele faimei. ªi nu uitã sã se uite
spre cer, fiind sigur cã mama îl vede ºi este mândrã de el.

Fãrã a o declara deschis, serbarea a fost organizatã în cinstea pri-
melor realizãri în tratativele cu Sfântul Scaun privind comerþul cu alaun,
tratative ce, puþin mai târziu, se vor finaliza într-un contract ce le va asi-
gura Medicilor monopolul asupra acelui produs. Desigur, lucrurile nu
erau încã parafate, însã totul arãta cã se apropiau de un final mai mult
decât favorabil. Aºa cã, prilejul declarat al petrecerii era succesul într-o
altã afacere, unul dintre primele succese în domeniu ale lui Giuliano. În
grãdina vilei Pandalini au fost ridicate mai multe corturi, iar pe gazon au
fost întinse mesele cu bucate. Un mare numãr de servitori a pregãtit în

2. Al ªaptezeci ºi ºaptelea îºi închipuia acea scarã tot mai abruptã pe mãsurã ce
se apropia de glorie. Dacã n-ar fi aºa, îºi spunea el, dacã ascensiunea ar fi mai linã, proba-
bil cã ar interveni suficiente impedimente – care abia aºteaptã – pentru ca ascensiunea
sã fie întreruptã.
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amãnunte fiecare colþ al peisajului, aºa cã în mijlocul spaþiului a fost
înãlþatã o scenã naturalã pe o „stâncã înfricoºãtoare”. Din fiecare colþ
stânca oferea o altã priveliºte: într-o parte se putea zãri o cascadã abrup-
tã, într-alta ruinele unei vile antice, iar dinspre clãdire se lãsa admiratã o
scenã bucolicã, unde fecioarele ºi faunii îºi treceau vremea printre
pãuni uriaºi, capre de munte ºi alte diferite animale nemaivãzute, majo-
ritatea fiind plãsmuite din butaforiile cele mai fantastice ºi aduse la viaþã
de copiii aflaþi în interiorul acelor costume. Odatã cu cãderea întuneri-
cului, au început ºi scamatoriile cu focul. Iar, peste toate, un grup de mu-
zicanþi umplea atmosfera cu cântece cunoscute ºi iubite de toatã lumea
– cu ceea ce am putea numi ºlagãrele vremii. O stare de dulce reverie
îi copleºi pe oaspeþi în vreme ce se ospãtau ºi înainte de a se lãsa furaþi
de nebunia simþurilor întãrâtate de bãuturã ºi de femeile îmbrãcate fie-
care în cea mai frumoasã ºi ispititoare costumaþie avutã.  

Grãdina era suficient de mare pentru ca pânã la douã sute de
oaspeþi sã se poatã plimba lejer în ea, fãrã a se cãlca pe picioare. Tufiºuri
bine amplasate, filagorii ºi ruine artificiale ofereau separeuri unde te
puteai retrage fãrã a mai fi vãzut de ceilalþi, iar aleile tocmai au început
sã fie ornamentate cu statui. Chiar ºi o capelã se afla într-un colþ ºi un
preot era gata oricând sã ofere asistenþã spiritualã oricui i-ar fi cerut-o. 

Pe lângã domesticii familiei Medici, la acel eveniment, la care au
fost invitaþi nu numai oamenii puternici ai Toscanei, dar ºi doi cardinali
aflaþi în drum spre Bari, precum ºi nobilii din suita care-i însoþea, au fost
aduºi ºi alþi servitori ai unor familii apropiate de clanul Medici. La care,
adãugându-se trupele de muzicieni, cântãreþi, jongleri cu diferite
obiecte, dar ºi cu foc, saltimbanci de tot felul, acrobaþi, recitatori, uriaºa
grãdinã fremãta de viaþã. La un moment-dat, fusese programatã ºi o
luptã între câþiva spadasini de elitã, însã, la sugestia tânãrului Lorenzo, pânã
la urmã s-a renunþat la ei3. Încât, în seara convenitã, în vila Pandalini s-au a-
dunat peste patru sute de oameni4. Lumea a venit pe rând, iar drumul din-
spre Florenþa pãrea sã fie calea unui adevãrat pelerinaj.

Cavalerul Marchiz a dorit sã-ºi respecte rangul, aºa cã, deºi nestã-
pânit ca întotdeauna ºi arzând de nerãbdare, ºi-a fãcut apariþia abia când

3. Lorenzo se folosea deja de atunci de ceea ce va fi cunoscut mai târziu drept ce-
lebra ºi atât de eficienta sa cumpãtare. ªi, dupã cum se va vedea, prudenþa îi va fi iarãºi
rãsplãtitã. Chiar dacã, ca de multe alte ori, nici nu ºtia de ce a scãpat: în luptele cu sãbii,
la care ar fi participat ºi Giuliano, acesta ar fi fost rãnit mortal, ne încredinþeazã Ven-
geri…

4. Dupã Gianni Vengeri, o mie. Dupã alte surse între 350 ºi 600. 
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soarele a început sã apunã. ªi, deºi ºi-a pregãtit în amãnunte acea searã,
odatã ajuns, s-a lãsat iarãºi pradã impulsurilor. Doar vestimentaþia fãrã
cusur, pe larg descrisã de Vengeri, mai trãda pregãtirea de mai-nainte. Al
ªaptezeci ºi ºaptelea a sosit cãlare, însoþit de doi paji în uniforma pe care
a introdus-o pentru oamenii sãi ºi pe care ar fi vrut s-o impunã ºi servito-
rilor Palatului Bosci, doar cã acolo n-a avut autoritatea s-o facã. Ajuns la
vila Pandalini, a aºteptat sã fie întâmpinat de gazde, s-a îmbrãþiºat cu Lo-
renzo ºi cu Giuliano ºi, într-un semn teatral de prietenie, ºi-a scos sabia
ºi preþiosul pumnal din aur cu mânerul  ornamentat cu mari pietre roºii
în orbitele ochilor capului de vultur. Arme preluate imediat de cei doi
paji bine dresaþi. Apoi a venit sã-l întâmpine chiar ºi Piero ºi, savurându-
ºi momentul de glorie, Cavalerul Marchiz a uitat cu totul comportamen-
tul pregãtit de acasã: dupã doar câteva minute, a început sã fie tot mai
interesat de nurii femeilor din jur. ªi, ca de obicei, s-a dovedit atât de efi-
cient, încât ele, chiar de iniþial se opuneau, „nu ºtiau dupã aceea cum
de s-a întâmplat”. 

Piero de Medici a gândit bine: s-a fãcut târziu în noapte pânã sã-ºi
aducã aminte tânãrul filfizon de planurile pe care le-a pregãtit de acasã,
planuri istovite ºi ele dupã toate câte i s-au petrecut în seara aceea fier-
binte. Aºa cã, retras într-o niºã iscusit ascunsã de un gard viu, pe fondul
cântecelor ºi sub ploaia de artificii, cu câte o cupã de vin dulce în faþã,
cei doi, Piero ºi fiul Nãtãfleþului, au trecut la ceea ce îl interesa cu adevã-
rat pe fiecare: pe gazdã sã-l mai ducã o vreme cu zãhãrelul pe tânãr, iar
pe acesta, sã obþinã o poziþie decizionalã în marea afacere, o poziþie care
sã-i permitã peste nu mult timp sã se poatã folosi de puterea imperiului
bancar în conducerea lumii. Au vorbit, la început, despre nimic ºi „Gu-
tosul” nu putea decât sã fie mulþumit de moleºeala ce pãrea sã-l cu-
prindã tot mai mult pe preopinentul sãu. Doar cã acesta, încã tânãr ºi
puternic, la fel ca la acea petrecere de pominã din Franþa, ºi-a revenit
brusc, parcã devenind subit alt om. Aºa cã Piero trebui sã-ºi recunoascã
neliniºtit cã nu trateazã cu un simplu fante fustangiu ºi beþivan, ci cu ci-
neva ce se trãda a fi ambiþia personificatã. Iar ambiþia personificatã este
întotdeauna fanaticã. 

În plinã zãpuºealã, frecându-ºi degetele schimonosite de boalã, ºe-
ful clanului Medici se strãduia sã elimine din vorbãria celuilalt ceea ce
pãrea a fi doar fanfaronadã slujind drept argument pentru demonstraþia
de putere. Însã de unde sã ºtii ce e laudã goalã ºi ce este adevãrat din vor-
bele primului reprezentant din Palatul Bosci ieºit în vâltoarea intrigilor
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cetãþii? Mai ales cã proaspãtul Cavaler Marchiz nu folosea limbajul insi-
nuant obiºnuit al unor asemenea prilejuri, ci fãcea afirmaþii ferme, chiar
dacã multe greu de acceptat. Al ªaptezeci ºi ºaptelea pretindea cã suma
de 20.000 florini nu reprezintã mai nimic pentru neamul sãu, mai mult,
cã averea legendarã pe care a adus-o cu sine Omul din fereastrã ar fi pu-
tut sã domine întreaga lume: ºi pe papã, ºi pe împãrat ºi pe toþi regii ºi
ierarhii mereu înglodaþi în datorii la cãmãtarii evrei. Averea colosalã, in-
conºtient imobilizatã de cãtre strãbunic5, nu trebuia sã rãmânã inactivã,
fiindcã astfel aparþine mai mult de poveste decât de realitate. Nu, nici
mãcar strãnepotul nu ºtia exact unde se afla grosul comorii, a recunos-
cut acesta ºi Piero încercã iarãºi sã despartã pãlãvrãgeala de adevãr: cu
multã vreme în urmã, Sfinxul a venit la Florenþa cu un ºir parcã nesfârºit
de cãruþe, însã nimeni n-ar fi putut pretinde cã tot conþinutul acelora ar
fi rãmas depozitat în Palatul Bosci. Ba, dimpotrivã, nu puteai crede cã e-
xistã cineva atât de imprudent încât sã riºte sã piardã totul într-un sin-
gur atac. Dar nici n-a vãzut cineva ieºiri evidente de valori de acolo, deºi
posibilitãþi de manipulare ale unei averi sunt destule, iar disponibilitã-
þile Omului din fereastrã pãreau ºi ele nelimitate. Dupã care Al ªapteze-
ci ºi ºaptelea pãlãvrãgi despre privilegiile în urma observãrii perma-
nente a Florenþei de cãtre Omul din fereastrã ºi povesti atâtea despre a-
cest subiect, încât doar susceptibilitatea provenitã din întrebarea de ce
îºi dezleagã tocmai acum limba Cavalerul Marchiz mai temperã credibi-
litate celor povestite. Sfinxul ºi-a amplasat astfel punctele de observaþie
încât din fiecare dintre ele dispunea de direcþii de urmãrire ce se stre-
curau iscusit printre cele mai înalte clãdiri din cetate ºi, cu ajutorul unor
oglinzi speciale, provenind încã din moºtenirea genialã a lui Cossimo
Locatti, reuºeau sã strãbatã chiar ºi trasee frânte. Încât, cunoscând în
permanenþã tot ce se petrecea pânã hãt departe, strãbunicul putea ges-
tiona în siguranþã ceea ce se întâmpla aproape. 

— De când intervine strãbunicul tãu în mersul lucrurilor?
— Dacã n-ar fi o teribilã blasfemie, aº spune cã ºi Dumnezeu pri-

veºte ºi vede tot, însã are grijã ºi de rânduiala celor ce se petrec în spaþiul
cel mic, la fel ca ºi în spaþiul cel mare. Uneori, intervenþiile Sale cad ca
niºte sentinþe fãrã drept de apel, însã au loc tot timpul, chiar ºi când oa-
menii, în trufia lor, cred cã ei au înfãptuit una sau alta.

5. „Banii trebuie sã circule ºi sã producã” a spus strãnepotul, iar Piero de Medici
nu putu sã se lãmureascã dacã vorbele au venit de la tânãrul risipitor ori de la cel ce a
învãþat totuºi ceva în rãstimpul petrecut la filialele din Franþa.
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Urmã un ºir de dezvãluiri, acum mai degrabã insinuãri decât
vorbe precise. Al ªaptezeci  ºi ºaptelea vorbi despre traseele vizibile ºi
despre cele ascunse ale lucrurilor ºi ale faptelor, despre cãile tainice ale
Florenþei, cãi ce pot prescurta cu mult drumul nu numai în cetate, nu
numai în Toscana, dar ºi în întreaga Europã. Povestind, reveni la tãrâmul
de origine al strãmoºilor sãi din rãsãritul continentului, ca ºi despre
cum a reîntâlnit el acele meleaguri atât de stranii în rãstimpul misiunii
diplomatice întreprinse cu ani în urmã. Aminti despre personaje de
mare importanþã în þãrile lor ºi aproape total necunoscute în Italia. Prin-
tre acestea, îl numi pe Bátyai Szilassy Vince, episcopul din Vac, o cetate
la doar o zi de drum tihnit pânã la Buda. Acest prelat apare ºi într-una
dintre picturile din Palatul Bosci ºi se aflã în relaþiile cele mai bune nu
numai cu strãbunicul, dar ºi cu Al ªaptezeci ºi cincilea, episcop ºi acela.
Dar nu pentru cã erau episcopi aceia doi erau atât de apropiaþi, cum nu
întâmplãtoare a fost nici relaþia cu amiralul venet Pietro Mocenigo, cu-
ceritorul Smirnei, transmisã lumii recunoscãtoare prin pictura meºteru-
lui Veronese pe tavanului sãlii Marelui Consiliu. ªi Cavalerul Marchiz a
mai pomenit ºi alte nume, unele puþin cunoscute de Piero, altele de care
n-a auzit niciodatã, însã pãstrând totul ecoul unor vagi amintiri. Al
ªaptezeci ºi ºaptelea numea personaje ºi trasa cu linii palide, abia vizi-
bile, cãile intereselor, descifrabile, dupã cum pretindea, de la ferestrele
strãbunicului sãu. Când ajungea la personaje notorii, ascultãtorul sãu se-
siza relaþii pe care nu le bãnuise, însã nu mai puþin probabile prin anu-
mite întâmplãri ce apãreau sub o nouã luminã, mult mai clarã, în urma
celor acum dezvãluite. 

ªi mai era ceva: clipa nopþii strãlucea sub desenele artificiilor ºi
muzica petrecerii, a instrumentelor ºi a glasurilor femeilor când insi-
nuante, când izbucnind strident. Însã chiar ºi înecate în vin ºi cucerite
de simþuri, deºi obosite, gândurile nu se puteau lepãda de groaza mereu
prezentã a primejdiei otomane. Imaginea trupurilor nobile ale unor co-
mandanþi creºtini trase în þeapã ori sfârtecate asemenea unor animale
la mãcelar persista în spaimele Europei pânã ºi în momentele cele mai
fericite. Pe lângã gravele boli interne, corpul dreptcredincios era mereu
zguduit de loviturile turcilor, la fel ca ºi de ameninþarea permanentã a a-
celor lovituri. Zvonurile se amestecau cu realitatea ºi descriau un tablou
dominat de Cavalerii Apocalipsei brãzdând peisajul ºi împãrþindu-l în
mici fragmente tot mai rupte unele de altele. Cine sã mai aibã curajul sã
se miºte împovãrat de comori într-un asemenea univers? 



—  Poate evreii, sugerã Piero.
Cavalerul Marchiz dãdu din mânã a lehamite.
— Existã acele trasee ascunse, de care am vorbit. Prin care sursele

cele mai importante sunt duse de la apus la rãsãrit, unde-ºi gãsesc ascun-
ziºurile sigure ºi de la rãsãrit spre apus, atunci când ele trebui sã ro-
deascã. 

Piero îl urmãrea tot mai greu pe oaspetele sãu: în primul rând,
pentru cã acela îi oferea surpriza de a-i vorbi cu totul altfel decât obiº-
nuia tânãrul fluºturatic, „fluturele de salon” s-o facã. De data aceasta, Al
ªaptezeci ºi ºaptelea vorbea nu numai despre tainicele trasee ale averii
celor din palatul sãu, din Palatul Bosci, dar ºi despre multe alte râvnite
comori celebre ce înflãcãrau minþile oricãrui tânãr aventurier toscan ºi
nu numai. A vorbit despre averea dispãrutã a Celui de Al ªaptezeci ºi
treilea din neamul Celor O Sutã, Exorcistul, la fel cum ºi despre la fel de
misterioasa comoarã a lui Roger Chiorul, adevãratul fondator al clanu-
lui Bosci, comoarã ascunsã cel puþin pentru o vreme pe insula Batz
(Enez Vaz)6 ºi a ajuns ºi la potirul Sfântului Graal, la tainiþele secrete ale
regelui Artur ºi, desigur, la mereu invocatul ºi niciodatã recuperatul te-
zaur templier, cãutat fãrã succes, iatã, deja de ºase generaþii. Întotdeauna
a existat în istorie o peºterã a lui Ali Baba ori o insulã a unui Conte de
Monte Cristo ºi întotdeauna s-au gãsit nenumãraþi oameni ce ºi-au orga-
nizat viaþa în speranþa gãsirii acelor colosale resurse ascunse ºi, mai ales,
oameni care au visat sã fie ei cei cãrora sã le pice în faþã – parã mãlãiaþã
– aceleaºi miraje strãlucitor materializate. 

— Dar chiar ºi cei ce dispun de cheia acelor seifuri, cum sã mai
aibã curajul sã se miºte împovãraþi de comori într-un univers atât de plin
de capcane? îºi reformulã Al ªaptezeci ºi ºaptelea întrebarea. Bogãþie
imobilizatã, trasee sigure, avere producând avere.

Nu mai stau singuri la masã. Pe nesimþite, o figurã pe care o confun-
zi când cu Dumnezeu, când cu diavolul se insinuã din trunchiul copacului
sub care erau ascunºi. La început, n-au sesizat acea zãmislire, luând-o drept
umbra însufleþitã de vânt a unei ramuri protectoare. Pânã când, brusc, ºi-au
dat seama cã din acel întuneric s-a ivit un personaj aievea. Lumânãrile de pe
masã nu-i luminau faþa ºi degeaba s-au strãduit cei doi sã-i desluºeascã trãsã-
turile cã, din orice poziþie, acelea rãmâneau de neprivit. 
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6. ªi cine ar fi putut spune pentru câtã vreme? ªi dacã întreaga comoarã n-a fost
cumva luatã ºi dusã de acolo? Sau a mai rãmas o rezervã pe loc?



Piero aranjase cu slujitorii de nãdejde ca nimeni sã nu tulbure în-
trevederea cu tânãrul Umberto, fiind în joc 20.000 de florini, o sumã ce
merita orice strãdanie. Aºa cã neaºteptatul oaspete n-a avut cum sã vinã
prin singura deschidere pe care o oferea gardul viu ce izola acea niºã.
Un vânt tot mai puternic agita vegetaþia, dovedind cã zãpuºeala nu se da-
tora doar vinului, ci ºi furtunii ce era gata sã pogoare peste Pandalini.
Tunetele ºi fulgerele veniserã furiºându-se iscusit printre jocurile de lu-
mini ale artificiilor, aºa cã ploaia a reuºit sã surprindã pe toatã lumea. Cu
atât mai mult pe Piero de Medici ºi pe Al ªaptezeci ºi ºaptelea, care tre-
buirã sã constate cã ºi hainele lor s-au udat, deºi nu au simþit nici un
strop cãzând din înalturi. Vântul puternic a stins douã dintre cele trei lu-
mânãri din sfeºnicul de pe masã, însã una dintre ele rezistã eroic, iar ei
o priveau ca hipnotizaþi cum acea ultimã luminã ba pãrea cã s-a sleit ºi
ea, ba îºi revenea unduindu-se sub suflarea vântului. ªi, în acelaºi timp ºi
fãrã sã-ºi comunice unul altuia, amândoi ºi-au adus aminte de cele ce le-
a povestit fiecãruia, tot aºa, într-o noapte, Þipor: Rabi ªimon a interpre-
tat versetul din Deuterion IV, 24 („Cãci Domnul Dumnezeul tãu este un
foc mistuitor”), vorbind despre culorile ce se desprind dintr-o lumânare
aprinsã – culoarea albã, cea care se îndreaptã spre cer ºi cea albastrã sau
neagrã, de nedespãrþit de prima, cãruia îi oferã soclul (sau „tronul”, du-
pã cum s-ar fi exprimat învãþãtorul). „Lumina inferioarã este, prin natu-
ra ei, un instrument de distrugere ºi de moarte, consumând tot ce se a-
propie de ea. Dar lumina de deasupra nu se consumã, nici nu se dis-
truge ºi nu se schimbã niciodatã”7. 

În continuare, n-au putut sã-ºi mai dezlipeascã ochii de la flãcãruia
victorioasã a lumânãrii care se încãpãþâna sã nu cedeze nici sub rafalele
de vânt ºi nici sub umezealã – e drept cã în niºa ascunsã atât de iscusit
de gardul viu, ploaia s-a furiºat fãrã sã lase sã se observe mãcar ºi un sin-
gur strop cãzând de sus. ªi ascultarã cele ce li s-a spus. Iar în întuneric,
flãcãruia confirma cu albastru transparent pe negru ceea ce auzeau, du-
pã care câte un strop de ploaie ºtergea totul, parcã spre a face loc urmã-
torului înscris.

— Prin Rabbi ªimon v-am transmis proorocirea venirii arabilor. Ca sã
ºtiþi. Iar flacãra devenise mai albã ca oricând, câtã vreme au auzit Glasul. 
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7. Apud ZOHAR, CARTEA SPLENDORII, Texte fundamentale ale Cabalei selecta-
te ºi comentate de Gershom Scholem, traducere de Þicu Goldstein, Hasefer, Bucureºti,
2007, p. 14
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Iar cei doi nu s-au mirat cã le-au fost ghicite gândurile ºi cã a fost
descoperit ºi acel înþelept din neantul istoriei. 

— ªi n-aþi ºtiut sã profitaþi de acea proorocire, se ivi, din aceeaºi zã-
mislire, devenitã umbrã, vocea diavolului.

— ªi vi s-a spus ºi despre ceilalþi robi ai semilunii ºi despre turci.
— ªi iarãºi nu ºtiþi sã profitaþi. 
Prima voce era dojenitoare, a doua batjocoritoare. Din prima se

desprindea iubirea, din cea de a doua dezamãgirea. În timp ce se ivea
prima voce, vocea minunatã, zãmislirea sorbea dintr-un pocal pe care-l
þinea cu ambele mâini acolo unde pasãmite îi era gura, iar când venea a
doua voce, vocea ºfichiuitoare asemenea unei cravaºe, zãmislirea pãrea
cã-ºi duce pocalul cu o singurã mânã la gurã, cealaltã folosindu-ºi-o pen-
tru a sublinia fiecare cuvânt cu câte un gest apãsat ºi arãtând – ca spre
o dovadã – spre scrisul negru pe negru într-un alfabet pe care nici Piero
ºi nici Umberto nu l-au învãþat, dar care le-a devenit, pentru acele mo-
mente, cunoscut.

— Înainte de a suferi din orgoliu, asemenea vouã tuturor, amintiþi-
vã cã nu sunteþi decât întruchipãrile greºelilor orgoliului, a pedepselor
binecuvenite lui Adam. Amintiþi-vã ºi gândiþi-vã! 

— „Întruchipãrile greºelilor orgoliului, a pedepselor binecuvenite
ale lui Adam”, îngânã diavolul. De parcã Adam ar fi putut fi altfel decât a
fost zãmislit. Tot amintindu-vã, veþi gândi fãrã a mai face ceva. Iar de un-
deva, din viitor, veni urmãtorul fragment de discurs: „Este un avantaj e-
vident dacã transformarea gândirii, care are loc în gândirea practicã, nu
se petrece abia în starea de aºteptare, ci s-a întâmplat deja, cãci 1. astfel
se economiseºte timp pentru configurarea acþiunii specifice, 2. starea
de aºteptare nu este deloc favorabilã cursului gândirii. Valoarea promp-
titudinii intervalului scurt dintre percepþie ºi acþiune reiese din consta-
tarea cã percepþiile se schimbã rapid. Dacã procesul gândirii a durat
prea mult, rezultatul sãu a devenit între timp inutilizabil. De aceea, el
este «gândit anticipat»”8. Stop! Scribul se opreºte aici: ar fi riscant sã in-
siste cã rândurile din Freud au fost rostite cu o jumãtate de mileniu
înainte de diavol, întrucât concluziile ar putea fi greu de potolit.

Scribul n-a fãcut decât sã copieze cuvânt cu cuvânt pasajul referi-
tor la întâmplarea din Vila Pandalini din textul lui Gianni Vengeri. Pasaj
ce se terminã brusc, deºi scribul are impresia cã autorul sãu a distrus in-



tenþionat un fragment, mai ales cã, afirmã, în continuare acelaºi autor,
„sunt lucruri care nu trebuiesc aºternute în scris, fiind prea sublime ºi
totodatã prea înfricoºãtoare pentru a putea fi citite fãrã mari primejdii
de cineva nepregãtit destul”. El îºi motiveazã întreruperea povestirii
printr-un artificiu: furtuna din acea noapte – amintitã ºi în anale, dato-
ritã stricãciunilor pe care le-a produs – ar fi fost prea puternicã pentru
ca Piero de Medici ºi Al ªaptezeci ºi ºaptelea sã mai poatã sta în ascunzã-
toarea lor, chiar dacã nici rafalele de vânt ºi nici ploaia n-au reuºit sã
stingã ultima lumânare. Totuºi, Gianni Vengeri trage concluzia desigur
tot în spiritul admiraþiei faþã de eroul sãu: „Ceea ce s-a desfãºurat în con-
tinuare n-a fost decât consecinþa acelei întrevederi stranii: Piero de Me-
dici, prin fiul sãu Lorenzo, ascultând cu mult folos de El, a ajuns acolo
unde doar cei cãlãuziþi de El pot accede. Cavalerul Marchiz Umberto s-
a încrezut în celãlalt, crezând cã prin tenacitatea-i extraordinarã poate
învinge, folosindu-se atât de darurile primite de la Acela, cât ºi de vicle-
nia celuilalt. ªi era cât pe ce sã reuºeascã. Doar cineva cu adevãrat puter-
nic poate sã spere la aºa ceva.”

Ar mai fi de adãugat un singur lucru: existã manuscrise ºi tipãrituri
având o calitate ciudatã – aceea de a fi coerente indiferent de modul
cum sunt citite. Aºa ºi cu manuscrisul lui Gianni Vengeri: neîndemâna-
ticul scrib a parcurs cu pixul în mânã preþiosul op ºi ºi-a luat numeroase
notiþe. Cu toate acestea, doar la o ultimã parcurgere a întregului materi-
al ºi-a dat seama cã douã foi (manuscrisul nu are paginile numerotate ºi
precizarea îi aparþine scribului) erau lipite (de vreme?) între ele. Cu
toate acestea, la prima lecturã, nu ºi-a dat seama de posibila existenþã a
fragmentului omis. Ca ºi în cazul misterioaselor volume în care nu ai ni-
ciodatã posibilitatea sã reciteºti un anumit pasaj pentru simplul motiv
cã nu-l vei mai putea regãsi odatã închisã cartea, ºi ciudãþenia manuscri-
sului lui Vengeri a mai fost amintitã în istorie: cãrþile care pot fi citite în
funcþie de iniþierea lectorului, foile nedeschizându-se decât pentru cei
mai pregãtiþi, fãrã ca inocenþii sã-ºi poatã da seama cã au omis mai multe
pagini.   

Al ªaptezeci ºi ºaptelea nu ºi-a retras participaþiunea din afacerile
Casei de Medici ºi a obþinut chiar mai mult decât a sperat: trei zile dupã

Gheorghe Schwartz

98

8. Sigmund Freud, Opere, vol. XVII, Proiect de psihologie, Traducere din limba
germanã de Daniela ªtefãnescu, Cuvânt înainte Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei,
2007, p. 127.



convorbirea ciudatã din grãdina Vilei Pandalini, a semnat o înþelegere
prin care i se dãdea acces la deciziile majore ale întregii construcþii ban-
care, în plus, fiind fãcut ºi responsabil cu comerþul cu alaun papal9.
Piero asistase cu mare atenþie la redactarea documentului, astfel încât a-
cesta conþinea suficiente chichiþe pentru a putea obstrucþiona oricând
orice iniþiativã a Cavalerului Marchiz. Pe de altã parte, nepotul Omului
din fereastrã se baza pe stilul sãu de a acþiona repede – „fulgerãtor”, du-
pã cum îi lãuda aceastã calitate Gianni Vengeri – ca pânã la revocarea u-
neia dintre hotãrârile sale, deciziile sã-ºi fi realizat deja efectele. ªi, cu
toate cã era într-adevãr „impulsiv, nepriceput ºi orb de ambiþiile cele
mai nebuneºti”10, Cavalerul Marchiz a dovedit cã a calculat bine. Inter-
venþiile sale, chiar dacã multe dintre ele anulate aproape imediat, au lã-
sat, urme adânci, acel aproape imediat dovedindu-se deseori caduc. De
aici ºi motivul pentru care Gianni Vengeri i-a lãudat atât de mult acþiu-
nile „fulgerãtoare”: Al ªaptezeci ºi ºaptelea, deºi nimeni nu-i cerea ni-
mic11, s-a dovedit extrem de activ chiar ºi observând cã era greu ca o ho-
tãrâre de a sa sã nu fie discutatã ºi anulatã în centralã. Aºa cã,  dupã ce a
încercat sã dicteze anumite acþiuni la Florenþa, a început sã disparã tot
mai des pe la filiale, unde a sesizat cã-ºi putea impune punctul de ve-
dere, reacþiile din centralã venind mai întotdeauna prea târziu. Acele re-
acþii, în urma actului semnat de cele douã pãrþi, erau de o politeþe desã-
vârºitã ºi se bazau întotdeauna doar pe argumente de necontestat pri-
vind siguranþa sau lipsa de siguranþã a unei investiþii ori a unui credit.
Fiul Nãtãfleþului nici mãcar nu putea sã se plângã de faptul cã i-ar fi fost
ºtirbite prerogativele, rãmânând fãrã replicã în faþa adevãraþilor spe-
cialiºti. Iniþial, acest tratament l-a dezarmat ºi, de mai multe ori, n-a fost
departe de a lãsa totul baltã ºi de a reveni la vechiul sãu gând de a-ºi cum-
pãra o armatã ºi de a reveni în Florenþa în calitate de cuceritor. (Gianni
Vengeri noteazã ce transformãri esenþiale ar fi avut de gând sã facã Al
ªaptezeci ºi ºaptelea odatã ajuns stãpânul Toscanei, dovadã cã imaginile
virtuale ale acelor vise constituia constanta desfãtãrilor din momentele
de graþie ale Cavalerului Marchiz.) Mai mult, dupã ce a fost umilit în mai
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9. Aflat într-o disputã ce nu se va fi rezolvat decât vreo doi ani mai târziu. 
10. Aceasta a fost caracterizarea pe care i-a fãcut-o Lorenzo, fiul cel mai mare al

lui Piero, caracterizare influenþatã desigur ºi din spusele tatãlui sãu, care s-a ciocnit
înaintea sa de Al ªaptezeci ºi ºaptelea. 

11. Cei din familia Medici chiar propunându-i un concediu nelimitat, regeºte
plãtit. Însã nu aveai cu cine vorbi…
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multe discuþii  purtate cu un funcþionar al bãncii, un contabil cu multã
experienþã, care i-a demonstrat în patru rânduri inoportunitatea hotãrâ-
rilor pe care a vrut sã le ia, a fost gãsit mort în faþa casei sale. ªi un alt bãr-
bat pus de cãtre familia Medici de a opri cu multã eleganþã iniþiativele
tânãrului a avut acelaºi destin. 

În mod evident, lucrurile nu puteau continua aºa. Conducerea a
decis ca, la prima ocazie, sã se despartã de Al ªaptezeci ºi ºaptelea, însã
în aºa fel încât, folosindu-se de anumite clauze din contract iscusit gân-
dite, sã-i reþinã cea mai mare parte din participaþiune. A durat atât de
mult pânã sã se ia acea decizie fiindcã tânãrul pãrea cã ºtie mai multe
decât s-ar fi bãnuit din partea unui „fluturaº de salon”, iar, pe de altã par-
te, n-ar fi fost exclus, cu timpul, sã vinã ºi cu alte fonduri importante din
Palatul Bosci ori din celelalte surse pe care le-a pomenit în grãdina Vilei
Pandalini. Sigur, probabilitatea nu era foarte mare, însã tentaþia unor a-
veri ascunse a fost ºi rãmâne mereu ºi nimeni nu se poate dezice cu to-
tul de ea. Nici mãcar oameni atât de lucizi cum au fost cei din familia de
Medici, a cãror sursã de succes a fost prudenþa ºi îndelungata pregãtire
a oricãrei miºcãri. Aceste caracteristici au dat soliditate întregii lor con-
strucþii, însã au avut ca efect ºi o anumitã lentoare a acþiunilor. Pe de altã
parte, Celui de Al ªaptezeci ºi ºaptelea îi era tot mai clar cã ori va gãsi un
mod de a-ºi face auzit glasul în lumea financiarã, ori va trebui sã renunþe.
Aºa a plecat, de data asta din proprie iniþiativã, sã-ºi încerce iarãºi noro-
cul în filiale. Iar primele rezultate i-au dat de înþeles cã a gãsit calea cãu-
tatã.

Urmãtoarele momente din viaþa Cavalerului Marchiz sunt uºor de
reconstituit, trecerea fiindu-i notatã conºtiincios în catastifele bãncilor
Medici. Din aceste surse ºi fãrã a fi câtuºi de puþin expert financiar, scri-
bul a putut pricepe repede strategia pe care ºi-a impus-o tânãrul ambi-
þios: aceea de a-i îndatora cu orice risc pe anumiþi oameni puternici, pe
care sã-i poatã folosi în derularea planurilor sale migãlos concepute, în-
sã în continuã schimbare în funcþie de desfãºurarea evenimentelor. Al
ªaptezeci ºi ºaptelea numea acele împrumuturi „plasamente în favoarea
bãncii”, dar era evident cã majoritatea lor conþineau o cantitate de haz-
ard inacceptabilã. Mizând totul pe fantasmele sale, fiul Nãtãfleþului era
mai mult decât naiv ºi se va convinge pe proprie piele cã marile favoruri
fãcute nu aveau neapãrat drept consecinþã recunoºtinþa creditorilor ºi
fidelitatea lor necondiþionatã. Ba, chiar mai mult, în cel puþin douã ca-
zuri cunoscute de scrib, creditorii ºi-au trãdat fãrã sã clipeascã binefãcã-
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torul chiar celor pe care acesta voia sã-i supunã, persoane de la care a-
ceiaºi oameni n-ar fi putut primi niciodatã ceea ce au obþinut de la Al
ªaptezeci ºi ºaptelea. În comediile jucate prin târguri de actorii ambu-
lanþi, unul dintre subiectele cele mai uzitate a fost destinul pãcãlitorului
pãcãlit. Or chiar în asemenea ipostazã se simþea Cavalerul Marchiz, pro-
fund înciudat când vedea cã tocmai cei pentru care a riscat – e adevãrat
cã nu chiar banii sãi… – erau cei ce se întorceau împotriva sa, socotind
cã eliminarea lui îi va scãpa de datoriile contractate. El, cel total lipsit de
simþul loialitãþii, n-a învãþat cã buna credinþã, precum ºi recunoºtinþa nu
reprezintã defel garanþii în afaceri! (ªi tocmai el, cel care nu ºtia ce sunt
acele sentimente, le supralicita în planurile sale…) 

Când, în sfârºit, Piero s-a decis sã scape de Cavalerul Marchiz, s-a
constatat cã acesta a avut grijã sã-ºi vireze ºi sieºi un împrumut, aºa cã,
deºi reprezentantul venit din Palatul Bosci s-a pomenit lipsit de cea mai
mare parte din participaþiunea sa – în urma efectelor precizãrilor spe-
ciale din contractul de asociere -, se asigurase cu aproximativ la fel de
muþi bani prin acel împrumut cu clauze în favoarea sa. Ba, chiar cu mai
mulþi bani, dupã cum subliniazã cu satisfacþie Gianni Vengeri. Deºi
strict supravegheat ºi cu deciziile prompt anulate, Al ªaptezeci ºi ºapte-
lea a reuºit sã creeze o gaurã de zeci de mii de florini în doar doi ani. Is-
prava aceasta ar pãrea imposibilã, dacã n-ar fi existat mereu o avalanºã
de evenimente care sã fi necesitat o contabilitate mult mai complicatã
decât ar fi pãrut necesarã la prima vedere, trebuind în permanenþã sã se
þinã cont de numeroase imponderabile atât în bilanþuri, cât ºi în previzi-
uni: era de ajuns o schimbare politicã undeva în lume, pentru ca multe
compromisuri îndelung negociate sã-ºi piardã orice efecte; apoi nu pu-
teau fi omise nici dificultãþile de a coordona filialele ce se întindeau pe
un teritoriu în care ºtirile soseau cu întârziere – de pildã, filiala de la
Lyon, condusã succesiv de mai mulþi directori, a ajuns sub Lionetto
Rossi, cumnatul lui Lorenzo (soþul Mariei, fiica nelegitimã a lui Piero Gu-
tosul) la descoperirea uriaºelor pierderi abia la zece ani dupã ce i-a în-
ceput cãderea; apoi fluctuaþiile mari ale pieþii în funcþie de catastrofele
naturale ºi fluctuaþiile valorilor monedelor însãºi, în funcþie de materia-
lul încorporat în ele; ºi, nu în ultimul rând, moartea lui Piero, în 1469. ªi
mai era ceva: Al ªaptezeci ºi ºaptelea îºi amintea mereu cum ºi el a fost
atât de dezinformat despre evenimentele din Florenþa, dupã doar doi
ani de lipsã, ceea ce l-a convins iarãºi ºi iarãºi cã ambiþiile sale puteau sã
se împlineascã de va ºti sã fie mereu primul la informaþie. Al ªaptezeci



ºi ºaptelea a trãit într-o lungã „erã a calului”, dupã cum a numit-o, dupã
ºtiinþa scribului, Cavalerul Marchiz pentru prima oarã. Erã deschisã de
primii oameni care au ºtiut sã se foloseascã de acel animal pentru ca ei
– dar ºi ºtirile – sã strãbatã mai repede zãrile. Aºa cã Al ªaptezeci ºi ºapte-
lea ºi-a achiziþionat una dintre cele mai vestite crescãtorii de cabaline
din epocã, cai folosiþi exclusiv pentru transmiterea de mesaje. Caii sãi,
cei mai rapizi din Europa, strãbãteau zãrile ºi-l fãceau sã ºtie întotdeauna
el înaintea altora orice noutate. Acesta a fost un atu atât de puternic,
încât putea fi folosit cu aceeaºi eficienþã ºi ca armã de atac ºi ca armã de
apãrare12. Întrucât teribila armã se afla în mâinile unui profesionist,
acesta a rãspândit în aceeaºi mãsurã noutãþi reale, cât ºi veºti false. Cum
toatã lumea ºtia cã Marchizul Cavaler Umberto dispune de un sistem
formidabil de informaþii, nimeni nu-ºi permitea sã nu analizeze cele so-
site pe acea cale, chiar dacã, de multe ori, ºtirile nu s-au confirmat. Dar
zvonurile ºi veºtile reale sunt la fel de eficiente în mâna unui jucãtor pri-
ceput… Acestea au fost punctele sale tari ºi iatã doar o micã parte dintre
motivele pentru care a reuºit sã-ºi punã în aplicare planul. Însã au fost ºi
destule puncte slabe: permanentele schimbãri ale echilibrului politic
datoritã numeroaselor centre de putere îl obligau uneori chiar ºi pe el
sã navigheze în beznã ºi sã se orienteze doar dupã instinct. Un instinct
care l-a pãcãlit de multe ori fiindcã nu se baza pe combinarea previziu-
nilor în lumina antecedentelor, ci, în special, pe varianta care i se pãrea
cea mai favorabilã planurilor sale.  

În 1469, atunci când foarte tinerii Lorenzo ºi Giuliano au ajuns sã-
ºi preia imperiul, Al ªaptezeci ºi ºaptelea devenise ºi el alt om: preocu-
pat de planurile sale, ºi-a impus, într-un pact cu sine însuºi, sã-ºi pregã-
teascã atent ascensiunea, astfel ca atunci când ar fi trebuit sã dea lovitu-
ra cea mare sã fie asigurat de o putere financiarã suficientã ca nici hazar-
dul ºi nici cine ºtie ce coaliþie potrivnicã sã nu-l poatã surprinde. Terme-
nul pentru acea „loviturã cea mare” ºi l-a fixat pentru anul când va împlini
40 ani, o vârstã dupã care considera cã orice satisfacþie ar veni mult prea
târziu, dar ºi o vârstã când neastâmpãrul tinereþii credea cã se va fi do-
molit suficient cu experienþã ºi înþelepciune13. A fost un pact cu sieºi
deosebit de dificil pentru cineva obiºnuit sã acþioneze dupã primul im-
puls ºi a fost, totodatã, ºi victoria cea mai mare cã a putut sã-ºi respecte
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12. Vengeri vorbeºte ºi despre porumbeii poºtali pe care i-ar fi utilizat în aceleaºi
scopuri eroul sãu.



aproape pânã la capãt promisiunea pe care ºi-a fãcut-o. Într-adevãr, la
moartea lui Piero Gutosul, Al ªaptezeci ºi ºaptelea îºi cunoºtea deja bine
rolul ºi ºi-l juca aºa cum sperase în cele mai optimiste vise: devenise in-
dependent posedând o avere proprie tot mai consistentã, îºi fãcuse un
renume de mare senior, se învãluise cu faima unui condotier în retrage-
re, care însã putea oricând sã revinã la armele pe care s-a deprins sã le
foloseascã atât de bine14.

Aºadar, la moartea lui Piero de Medici, fiul Nãtãfleþului a ºtiut sã
se foloseascã de faptul cã noii stãpâni au trebuit sã înveþe din mers mo-
dul de a conduce marele imperiu financiar. Iar noii stãpâni, Lorenzo ºi
Giuliano, în ciuda faptului cã s-au dovedit mult mai dotaþi decât s-a aº-
teptat oricine, erau încã foarte, foarte tineri. 

În vremea aceasta, Al ªaptezeci ºi ºaptelea devenise o tumoare as-
cunsã a organismului afacerilor Casei de  Medici, însã alte prioritãþi erau
mai stringente: aceleaºi veºnice schimbãri de forþe în viaþa politicã a u-
nui teritoriu atât de mare cum era cel în care îºi aveau ea interesele, ace-
leaºi intrigi de palat în mai toatã Europa, dar ºi rivalitatea tot mai accen-
tuatã cu familia Pazzi ºi conflictul tot mai dur cu papa Sixtus al IV-lea.
Acestea erau principalele prioritãþi ale lui Lorenzo, iar Cavalerul Mar-
chiz, cel ce pãrea cã duce mai mult viaþa sa din tinereþea florentinã, cu-
cerind femei ºi amestecându-se în tot felul de conflicte de stradã, pãrea
un subiect secundar. Faima sa din cântecele lui Vengeri, precum ºi de-
pãrtarea de casã, îi atribuiau alt rol ºi îl fãceau mai puþin vizibil încât, în
mod surprinzãtor, a rãmas aºa pânã ºi pentru majoritatea biografilor
Medicilor. Care n-au fost deloc puþini. 

Numai cã Al ªaptezeci ºi ºaptelea, asemenea unui vierme dintr-un
mãr, rodea cu putere ºi cu perseverenþã din interior. Folosindu-se ºi de
amintirea celor douã misiuni diplomatice din prima tinereþe, a reuºit sã
lege între ele ºi contactele cu marile personalitãþi cu care - ºi în special
prin care – spera sã cucereascã puterea, sã dea „marea loviturã” ºi sã re-
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13. Ceea ce dovedea un lucru rar: Al ªaptezeci ºi ºaptelea, un ins atât de nestãpâ-
nit, era conºtient de impulsivitatea sa ºi de consecinþele ei nefaste ºi spera ca, la un mo-
ment-dat, sã ºi-o înfrângã.

14. În privinþa acelui renume, un rol important l-a jucat ºi Gianni Vengeri, un der-
bedeu ºtiutor de carte aciuit pe lângã Cavalerul Marchiz ºi hrãnindu-se vârtos din banii
aceluia. Deja prin 1460 au început sã circule cântecele despre faptele de vitejie ale Celui
de Al ªaptezeci ºi ºaptelea ºi ele au avut un asemenea succes încât ºi eroul lor a început
sã creadã în adevãrul lor ºi sã se poarte ca atare: Al ªaptezeci ºi ºaptelea a ajuns sã joace
rolul Celui de Al ªaptezeci ºi ºaptelea!  



Gheorghe Schwartz

104

vinã la Florenþa, la Palatul Bosci, în fruntea unei procesiuni pe care ºi-o
imagina în fiecare zi ºi în fiecare noapte, moment pentru care a fost în
stare sã-ºi stãpâneascã firea iute ºi sã-l pregãteascã drept clipa îndelung
doritã. Pentru cã, dupã umila pãrerea a scribului, nu entuziastele laude
aduse de Gianni Vengeri au dat strãlucire personajului, ci tocmai nespe-
rata sa rãbdare de a pregãti cu atenþie un scop pentru care a avut nevoie
sã-ºi înfrângã veºnica surescitare ce i-a adus atâtea neplãceri. Da, susþine
scribul, câºtigarea rãbdãrii a fost cea mai mare victoria a Celui de Al
ªaptezeci ºi ºaptelea. Rãbdare fãrã de care n-ar fi putut sã smulgã atâtea
promisiuni de la marii seniori în mod obiºnuit total indiferenþi faþã de
unul ca el. Bineînþeles, argumentul ºi forþa sa au fost banii. (ªi nici mãcar
banii sãi…) Cavalerul Marchiz a reuºit sã împrumute case regale, cardi-
nali ºi episcopi ºi a fãcut tot ce a putut spre a se infiltra ºi la Vatican.
Când Sixtus al IV-lea a trecut de partea familiei Pazzi, ajungând chiar sã
intre în disputã directã cu imperiul Medici, pare de-a dreptul incredibil
ca un om din anturajul lui Lorenzo sã fie acceptat de papã. Poate cã aces-
ta a fost ºi motivul pentru care direcþia acelor tranzacþii a ºi fost ignoratã:
Cavalerul Marchiz a reuºit sã-ºi formeze o echipã de „intermediari profe-
sioniºti”, cu ajutorul cãrora banii îºi pierdeau urmele într-un labirint
extrem de greu de urmãrit. Al ªaptezeci ºi ºaptelea a gãsit persoane –
printre VIP-uri, ca ºi printre anonimi –, persoane dispuse sã se împru-
mute de la el ºi sã transfere acele împrumuturi mai departe, devenind
din creditori debitori. Desigur cã de-a lungul unui asemenea lanþ, comi-
sioanele succesive diminuau suma iniþialã, însã acele scãderi erau su-
portate doar de cãtre urmãtoarea verigã a afacerii, banca nepierzând ni-
mic, iar, la rândul lor, „intermediarii profesioniºti” obþinând, fãrã mare
efort, câºtiguri buniºoare. Pe o cale atât de întortocheatã, direcþiile se în-
vãlmãºeau ºi doar Cavalerul Marchiz mai ºtia sursa primã ºi punctul
final între care se situa întregul traseu al unor sume de multe ori foarte
mari. Mai ales cã în asemenea cazuri, centrala afla doar identitatea pri-
mului intermediar, iar acela era întotdeauna cu o bunã reputaþie fiscalã,
înlãturând orice suspiciune. Pe deasupra, de cele mai multe ori fiul Nã-
tãfleþului îºi alegea intermediarii chiar dintre persoanele care au apelat
ºi altãdatã la întreprinderile Medicilor ºi care puteau garanta împrumu-
turile nu numai cu bunuri fizice, dar ºi cu influenþa lor. 

Însã cel mai important pentru ca ingineriile Celui de Al ªaptezeci
ºi ºaptelea sã poatã dãinui atâta vreme l-a reprezentat faptul cã – deºi ini-
þial nimeni n-ar fi crezut-o – fluºturaticul ºi arogantul peste mãsurã de la
Florenþa a reuºit sã înveþe extrem de profund legile contabile, încât,
peste vreo doi ani, nu numai cã nu mai putea fi contrazis nici de un
funcþionar cu experienþã, ci a devenit el cel ce-ºi dovedea argumentele



în faþa oricui pentru mãsurile pe care le lua. Încât rãmâne ciudat doar
cã la Florenþa imaginea sa a rãmas aceeaºi cu cea a celui ce a fost el cu
mai mulþi ani în urmã, iar în filiale era vãzut ca un profesionist serios ºi
extrem de eficace. ªi aici cântecele lui Gianni Vengeri au continuat sã
joace un rol important în persistenþa acestui chip dublu, având în cen-
tru un Cavalerul Marchiz campion al aventurilor, învingãtor în toate
confruntãrile cavalereºti ºi apãrând cu totul diferit de postura unui
funcþionar cu nasul în registre15. 

Pe oriunde l-au dus paºii, Cavalerul Marchiz se bucura de acel
dublu chip, însã a sosit momentul pentru ca scribul sã încerce sã se în-
toarcã la scopul pe care-l urmãrea – scop în favoarea cãruia a reuºit sã se
transforme într-o asemenea mãsurã. „Scopul pe care-l urmãrea”, tenta-
tive ce au mai existat, atunci când personajul a mai fost scos la luminã
de cãtre cercetãtori16. Al ªaptezeci ºi ºaptelea nu a acþionat singur, ci cu
ajutorul unui evreu – Þipor – ºi al lui Tommaso Portinari, asociatul Me-
dicilor ºi consilier al lui Carol Temerarul, acelaºi Tommaso Portinari ca-
re va duce filiala din Bruges la faliment. (Dar asta se va întâmpla abia în
1481…) Aceºti doi colaboratori se coordonau de minune, fiecare des-
chizându-i Cavalerului Marchiz Umberto alte uºi, de multe ori uºi atât de
opuse una alteia, încât în condiþii normale ar fi fost de neimaginat sã
aibã cineva acces în ambele direcþii. Prima întrebare pe care ºi-a pus-o
scribul a fost dacã Tommaso Portinari ºi Þipor au lucrat în cunoºtinþã de
cauzã pentru scopul urmãrit de Al ªaptezeci ºi ºaptelea. Scribul are se-
rioase motive sã se îndoiascã: Portinari n-avea nici un interes sã se opu-
nã Medicilor, întrucât mai ales cu banii acestora reuºea sã-ºi menþinã re-
laþiile ºi standardul de viaþã opulent; Þipor, îºi hrãnea numeroasa fami-
lie din aceleaºi surse. Erau ei simple unelte în mâinile Celui de Al
ªaptezeci ºi ºaptelea? Nici acest lucru nu pare deloc verosimil. Mai de-
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15. S-a întâmplat ca Al ªaptezeci ºi ºaptelea, întrucât era numit direct de cãtre
scribul menestrel, sã fie recunoscut ºi atunci consideraþia de care se bucura bancherul
devenea totalã: un bancher, oricât de bogat ºi oricât de creºtin, era cel ce, la fel ca ºi e-
vreii, îþi amintea tot timpul cã-i eºti dator, motiv pentru care n-avea cum sã fie iubit. În
schimb, un erou de legendã, chiar dacã te împrumutã cu dobândã, o face în continuarea
înaltelor sale principii morale de bunãtate, a dragostei faþã de aproape ºi în virtutea sco-
purilor profund caritabile.

16. ªi felul cum a dispãrut in istorie a nãscut explicaþii diferite, însã toate putând
fi clasificate în trei categorii: – 1. Cavalerul Marchiz a fost un actant atât de jalnic, încât
nu-ºi meritã locul în amintirea oamenilor;  – 2. Faþã de Cavalerul Marchiz s-a realizat un
tragic abuz, crimã judiciarã, care nimãnui nu-i convenea sã fie amintitã;  – 3. Cavalerul
Marchiz a creat o reþea atât de eficientã, încât ea a funcþionat ºi dupã dispariþia lui fizicã,
fiind preluatã de alþi pãpuºari. Care, în mod evident, n-aveau interesul sã divulge dede-
subturile afacerii.



grabã, crede scribul, fiecare dintre cei trei se folosea de ceilalþi doi în ur-
mãrirea unor scopuri asemãnãtoare, paralele pe tronsonul de drum al
acelor ani. Dar, revenind la scopul vlãstarului din Palatul Bosci, abia aici
se despãrþeau itinerariile celor trei: dacã Portinari s-a îmbãtat tot mai
mult cu succesul afacerilor ºi nu dorea decât sã ducã o viaþã cât mai opu-
lentã într-o ambianþã de mare senior, dacã Þipor, grijuliu cu ai sãi, ºtia cã
orice avere este vulnerabilã în faþa unui nou pogrom, aºa cã se strãduia
sã adune cât mai multe mijloace de existenþã pe care sã le plaseze în lo-
curi diferite, astfel încât de ar fi sã piardã într-un punct, sã-i rãmânã sufi-
cient altundeva pentru a putea trece cu cât mai puþine reþineri neca-
zul17, Cavalerul Marchiz visa zi ºi noapte sã aducã averea Madicilor la rui-
nã, s-o salveze tot el ºi, recunoscãtori pe bunã dreptate, Lorenzo ºi Giuli-
ano18 scãpaþi de ruºine ºi de mizerie sã-l aºeze chiar ei în fruntea buca-
telor. La început la Florenþa, apoi în toatã Toscana, apoi în toatã lumea.
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17. Contrar celor mai mulþi evrei, obiºnuiþi (ºi de multe ori constrânºi) sã stea îm-
preunã, „înghesuindu-se unii în alþii, asemenea oilor dintr-o turmã”, dupã cum spunea
acelaºi Gianni Vengeri, fapt ce i-a fãcut sã aibã un profund simþ al tradiþionalei familii
unite, Þipor ºi-a risipit neamurile în cele patru vânturi, „pentru ca mãcar unii sã scape,
când vor veni apele mari ºi astfel sã-i mai rãmânã ºi lui un scop în viaþã. Altfel, dacã i-ar
pierde pe toþi dintr-o loviturã, ce rost ar avea sã mai trãiascã? (Numai cã se spunea cã Þi-
por ar fi fost bigam ºi sã ar fi avut douã familii în douã þãri diferite. Un alt spectacol de
actori din epocã vorbeºte chiar despre un Þipor cu atâtea familii, încât le încurcã tot tim-
pul, spre hazul spectatorilor.)

18. Cei doi urmaºi ai lui Piero n-au fãcut decât sã beneficieze din plin de o avere
deja existentã, în vreme ce el, Al ªaptezeci ºi ºaptelea, aproape dezmoºtenit de strãbu-
nic, ºi-a croit singur drumul spre glorie, lucru pe care îl sugera oricui. Ei n-aveau nici un
merit, aºa cã era evident ca el trebuia sã aibã parte de mãreþia a cãrui autor era ºi care îi
era uzurpatã de nenumãraþii copii de bani gata.



Nagy Lajos
Îngândurat
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Rolete 

Rolete trase-n gri, oaze de miere 
cer spuzit cu cãrþi – pân-la oglindã 
Sahara cãrui vis sã ne cuprindã 
în plãsmuirea albelor himere? 

minutul tãu de avuþii-þi voi cere 
înaintând cu prora pânã-n tindã 
unde se scaldã strofa aburindã 
într-un crepuscul galben de mistere 

la care preþ prin visul pur te-oi cere 
mai sus de trup, rãzboinicã Brunhildã 
încremenit în mantii de tãcere 
spãrgând cu „barda”, brâul tãu, de pildã…? 

Ai venit minune posibilã la grãdina faptului împlinit 
ai cules douã mere rotunde, te-ai aplecat ºi-ai privit 
prin borta cheilor mele, în imperiul meu ponosit 
ai venit minune posibilã întâmplare de mit 

am intrat deopotrivã în marele salon pãtrat 
sã spargem tãcerea cu barda, cu gestul lucrat 
sã ne dãm în nesocotinþã, cu seminþã, 
de lapis – lazuli 

Poeme

Adrian Istrate
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acolo unde cea mai blândã sentinþã, e lunecarea 
în nefiinþã 
sau e mâncatul de ulii 

Doamne, ce pãmânt minunat ai zidit picioarelor mele 
Doamne, cât de curat ai aprins în ochii-mi bolta de stele 
cât de-nfometat Doamne, m-ai fãcut, ce pãcat 
c-ai retezat braþul fãrãdelegii, cu mãrul spurcat 
cât de dulce era Doamne, cât de amar de dulce era 
era moarte, era înviere, era pãmânt, 
era cer, era stea… 

Huruie Doamne

Huruie Doamne cuvinte, se trec, se petrec 
huruie Doamne, prin mintea mea de zevzec 
strofele stau calde ºi proaspete, te-mbie pe plitã 
Doamne, ce foame am de cuvinte, cumplitã 

mi-e foame Doamne, mi-e foame de roºu 
de-albastru 
de sân de fecioarã fierbinte, de razã, de astru 
de noapte bolândã, de zi luminoasã 
deopotrivã 
de beat ºi de treaz, de botez, de colivã… 

mã sui pânã pe vârful de bloc, mã uit împrejur 
ce zi nemaipomenitã ºi asta, ce zor de azur 
mã bucur cã sunt toate astea, cã sunt eu cã trãiesc 
Doamne aud prin pãmânt timpii cum cresc… 

pânã-n coate mi-am muiat mâinile în vremea dospitã 
azvârl cu secunde în dreapta ºi-n stânga – ispitã 
cu ceas de neliniºte, cu ceas de-ntristare 
cu ceasul de dragoste sau de urã 
trãiesc pe mãsura timpului meu, pânã-n capãt, mãsurã ! 



Cu ochii mari 

Cu ochii mari, nemãsurat de mari 
ºi albã ca o noapte de coºmare 
eu te-am vãzut sub stâlpi de lampadari 
cu chipul tras – a semn de exclamare 

cu braþe moi, nemaigândit de moi 
ºi goale, ca ruºinea cea mai goalã 
mi-ai apãrut în mantii de strigoi 
strigându-mi clar – trufia ta carnalã 

ce mai doreai? Doreai sã mã jigneºti 
trecând ca o reginã ostrogotã? 
peste bãtãi de inimi fecioreºti 
pleznind din bici, credinþa mea, bigotã? 

aºa-m rãmas, ca un copil uimit 
ducând în braþe larma ta ce doare 
doreai sã mã rãneºti ºi m-ai rãnit 
cu-o singurã privire-ntrebãtoare 

nu mai veni aici sub semnul mut 
al ochilor avizi de desfãtare 
tãcerea ta, ca palma m-a durut 
dar vorba ta, m-ar fi lovit mai tare…! 

Adrian Istrate
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Acest text nu e, de fapt, o cronicã de concert. S-ar cuveni,
oare, sã se relateze în stilul de dare de seamã al presei un fapt artis-
tic ce transcende însãºi noþiunea de concert? Despre ce vorbim
aici: unele dintre aceste cântãri sunt vechi de mii de ani. O demon-
streazã simplitatea lor esenþializatã, de nestematã arhiºlefuitã,
structura lor oligotonicã (pentatonicã sau chiar cu mai puþine no-
te), caracterul viguros, la antipodul pseudo-smereniei plângãcioase
exhibate azi, ºi chiar textele cu tematicã pre-creºtinã. Unii vorbesc
cu uºurinþã, uneori, despre „colindele pre-creºtine”, trecând din
goana gurii peste aceastã realitate colosalã: în lumea satului româ-
nesc au supravieþuit pânã azi unele muzici din antichitate! 

În câte locuri din Europa se mai petrece aºa ceva? Nu ºtiu ºi
nici nu are importanþã acum, doar n-o sã cãdem în protocronisme
ºi tracisme absurde gen Napoleon Sãvescu, dar ar fi bine sã ieºim ºi
din cloaca de autodenigrare ºi de kitsch în care ne complãcem.
Cântecele de stea gen „O, ce veste minunatã” fãcute de dieci, preoþi
ºi învãþãtori nu sunt colinde, folk-ul leºinat al lui Hruºcã nu e colin-
dã, corurile bisericeºti armonizate tonal în stilul secolului XIX apu-
sean nu sunt colinde, cântecele negro spirituals ºi „Jingle Bells” nu
sunt colinde. Nu idealizez lumea satului, fiindcã vechea civilizaþie a
cam dispãrut ºi de acolo, dar tot e uimitor cã urmele ei au putut fi
încã înregistrate ºi studiate de Bartók, Brãiloiu ºi alþi etnomuzicolo-
gi ulteriori (a se vedea, de exemplu, volumul excelent al lui Iosif
Herþea, „Colinde româneºti – antologie ºi tipologie muzicalã”, ed.
Grai ºi suflet – Cultura naþionalã, Bucureºti 2006). 

Cronica muzicalã

Adrian Gagiu

Leºe

Grigore Leºe
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Legãturile unor colinde româneºti cu Saturnaliile romane ce-
lebrate între 17 ºi 23 decembrie ºi cu sãrbãtoarea Soarelui Neînvins
din mithraism sunt evidente. De altfel, solstiþiul de iarnã a fost o sãr-
bãtoare esenþialã în toate civilizaþiile strãvechi, peste care biserica
a suprapus mult mai târziu Naºterea Domnului, iar semnificaþiile
simbolice ale colindelor ºi corelaþiile uneori extraordinare extrase
în studiile lui de cãtre Vasile Lovinescu meritã o aplecare mult mai
atentã decât ar permite spaþiul ºi prilejul de faþã. 

Sã observãm încã doar un fapt, sub titlu de ipotezã personalã
în sprijinul eventualei vechimi chiar ºi mai mari a unor colinde:
existã un ciclu de colinde de june care relateazã vânarea unui leu
foarte stricãtor pentru comunitatea umanã. Când au trãit lei pe la
noi? În vremea lui Alexandru Macedon, ultimii lei mai supravieþu-
iau sporadic în câmpiile Greciei, dar leul nostru mai nordic, din co-
linde, vine sau e gãsit de voinic sus la munte. Sã fie oare vorba de
amintirea îndepãrtatã, transmisã oral ºi ritualic, a leului de peºterã
(Panthera spelaea) care se adãpostea în grote ºi a trãit ºi pe la noi
pânã acum 10.000 de ani? 

Deci, în 16 dec. a revenit la Oradea Grigore Leºe, de data asta
pe scena Filarmonicii ºi în organizarea Primãriei ºi a Casei de Cul-
turã a Municipiului, acompaniat doar cu o cobzã (kithara cu care-
ºi însoþeau dacii soliile ºi ceremoniile) ºi o dobã, împreunã cu un
grup de voci feminine tinere ºi excepþionale, a cãror comparare cu
sonoritatea ºi calibrul Lisei Gerrard, una din cele mai mari cântã-
reþe ale lumii, nu e deloc deplasatã: Doina Lavric, Teodora ªerban,
Zamfira Mureºan, Lenuþa Purja ºi Lorena Nechifor. Costumele lor
stilizate pãreau coborâte de pe Columnã, iar concertul, intitulat
„Aºteptând Crãciunul”, asemenea unui album al lui Leºe de acum
câþiva ani, a fost ca de obicei o experienþã artisticã de vârf, îmbinare de
cânt, happening ºi curs teoretic ºi practic de autenticitate ºi e-
moþie. 

Grigore Leºe e un þãran lãpuºan care pãstreazã vie adevãrata
muzicã româneascã strãveche, dar care a fãcut ºi Conservatorul la
Cluj, a ajuns doctor în muzicã ºi realizator de emisiuni TV la Bucu-
reºti („La porþile ceriului”) ºi a uluit planeta cu cântul sãu. Deci, pe
lângã faptul cã are viu în el filonul tradiþiei chiar de la sursã, Leºe a
gãsit în el ºi ambiþia de a-ºi instrui muzicalitatea nativã ºi inteligenþa
francã de a spune lucrurilor pe nume. Câþi mai pun ca el degetul pe
rana conformismului nostru de zi cu zi, a mercantilismului, a im-
posturii ºi invidiei pretinºilor artiºti, a coafurilor ºi tocurilor cui ale



„privighetorilor folclorului nostru”, a prostului gust ºi a lipsei de
cuviinþã în general? 

Chiar dacã unii de-abia acum l-au descoperit ºi poate încã n-
au priceput chiar totul, e un semn de mare bucurie cã sala Filar-
monicii a fost arhiplinã, iar publicul a fost emoþionat profund ºi în-
cântat. Nu suntem pierduþi, adevãrul e încã ascuns în noi, sub stra-
turi de manele ºi politicianism euro-atlantic. Fãrã a ne pretinde mai
grozavi ca alþii, dar nici mai proºti, suntem aici, inclusiv muzical, de
mii de ani, iar pentru noi adevãrul ºi emoþia sunt mai prezente nu
în „Jingle Bells”, ci în „Mã luai, luai”. Ãºtia suntem. 
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În ultima parte a anilor ’80 din secolul trecut, la propunerea regre-
tatului Dumitru Chirilã, am susþinut în paginile revistei Familia o rubri-
cã intitulatã Prezenþa criticii teatrale, al cãrei scop era sã punã în eviden-
þã ce era mai semnificativ, în sens pozitiv ori negativ, în comentariul asu-
pra fenomenului teatral. În numãrul din luna septembrie a anului 1989
mã vedeam nevoit sã renunþ la formatul obiºnuit ºi sã vorbesc despre în-
ceputul unei absenþe. ªi aceasta fiindcã în ultimele zile ale lui august tre-
cuse în nefiinþã Dinu Kivu, unul dintre puþinii critici de teatru români
nãscuþi, nu fãcuþi, ce credea din adâncul fiinþei sale cã cronica dramati-
cã nu e o simplã efemeridã publicisticã. Cronica teatralã trebuia, în opi-
nia lui Dinu Kivu, sã se apropie de artã, de literaturã. Poate cã în felul în
care a ilustrat genul, din 1964 pânã în 1989, Dinu Kivu a þinut cont de
un îndemn al marelui regizor Lucian Pintilie care, în articolul intitulat
Critica de teatru e o specie a literaturii, nu a gazetãriei, publicat prin
1965 în revista Teatrul, susþinea cu fermitate ideea potrivit cãreia „fãrã
fanatism nu se poate face criticã, mai ales într-o atmosferã placidã ºi in-
fluenþabilã”. Însuºi Dinu Kivu observa undeva cã „idealul cronicii dra-
matice este momentul în care ajungi sã echivalezi prin cuvinte frumuse-
þea gestului scenic. S-o echivalezi total n-o s-o poþi niciodatã, dar sã redai
mãcar ceva din fiorul de pe scenã în cuvintele pe care le pui pe hârtie...”.

Îmi exprimam în necrologul apãrut în urmã cu ceva mai mult de
20 de ani în Familia orãdeanã speranþa cã se va gãsi cineva, odatã, care
sã adune în volum mãcar o parte dintre sutele de cronici publicate de
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Cartea de teatru

Mircea Morariu

Rezistenþa prin teatru

Dinu Chivu
Rezistenþa prin teatru

Editura  Tracus Arte, Bucureºti, 2009



Dinu Kivu de-a lungul timpului, în reviste precum Amfiteatru, Contem-
poranul, Teatrul.

În anul 1993 acel cineva aºteptat a fost soþia criticului, binecunos-
cutul muzicolog Luminiþa Vartolomei, care a îngrijit apariþia la Editura
Eminescu a volumului Teatrul. La timpul prezent în care erau antolo-
gate doar 350 din cele vreo 2050 de pagini dactilografiate dedicate tea-
trului de cãtre Dinu Kivu. Autoarea ediþiei preciza cã „ziaristul Dinu
Kivu nu obiºnuia sã-ºi strângã articolele apãrute ºi nici mãcar sã noteze
locul ºi data apariþiei..... Din fericire, s-au pãstrat multe din manuscrise-
le textelor selectate pentru acest volum, astfel încât am putut reda, a-
cum, aici, gândul originar al autorului, fãrã tãieturile ºi adãugirile pe
care cenzura le-a operat, aici, acolo, în tipãrirea lor”.

Din cele scrise în 1994 de Luminiþa Vartolomei se putea deduce
intenþia unei continuãri. ªi iatã cã în anul 2009, tot Luminiþa Vartolomei,
cãreia i s-a asociat fiul cel mic al lui Dinu Kivu, Ionuþ, astãzi tânãr ºi talen-
tat actor la Teatrul „Odeon” din Bucureºti - teatru în care a lucrat o vre-
me, ca secretar literar, criticul - a continuat cu emoþionantã devoþiune ºi
exemplarã rigoare profesionalã operaþiunea de restituire începutã cu
ani în urmã. Astfel se face cã prin colaborarea dintre Fundaþia Culturalã
„Camil Petrescu” ºi Revista Teatrul azi, pe de-o parte, ºi Editura Tracus
Arte, pe de alta, a vãzut lumina tiparului cartea Rezistenþa prin teatru.
Ea continuã procesul de explorare ºi scoatere la luminã a manuscriselor
lui Dinu Kivu, de antologare în volum a unor articole  apãrute în publi-
caþiile amintite mai sus, dar ºi în Cronica de la Iaºi, în Familia de la Ora-
dea, în revista Astra ºi în cotidianul Drum nou din Braºov, în suplimen-
tele ori programele de salã editate de diverse teatre din Bucureºti ºi din
provincie. Lor li se adaugã o seamã de manuscrise rãmase inedite pânã
la tipãrirea cãrþii.

Astfel, Rezistenþa prin teatru are meritul de a ne dezvãlui alte ºi
alte aspecte ale personalitãþii lui Dinu Kivu. Pentru calitãþile de teoreti-
cian ale criticului simptomatic este studiul Convenþia în teatru, gãzduit
în prima  secvenþã a cãrþii, secvenþã ce poartã titlul Reflecþii. E o secvenþã
extrem de utilã fiindcã ea dezvãluie amplitudinea însuºirilor de om de
sintezã ale lui Dinu Kivu, dorinþa lui de a nu se cantona doar la surprin-
derea ºi comentarea unui anume moment teatral, ci de a-l integra într-o
axã sintagmaticã. Gãsim aici gânduri pertinente despre dramaturgie ºi
despre personaje, despre repertoriu ºi despre regie, despre interpreta-
re, organizare ºi festivaluri, despre tineri, divertismente ºi despre arta a-
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matorilor. Dar ºi despre criticã. În articolul Calitate ºi eficienþã, apãrut
iniþial în luna octombrie 1968 în revista Astra din Braºov, Dinu Kivu i-
dentifica o sumã de defecte ale cronicii de teatru, precum imprecizia
punctului de vedere personal, adicã absenþa opiniei ferme, labilitatea
criteriilor critice, asta însemnând cã se uzeazã de mãsuri diferite de unul
ºi acelaºi critic, ceea ce, în chip evident, contribuie la confuzia valorilor,
sau lipsa unei autentice cronici de spectacol, în sensul cã prea mulþi co-
mentatori se refugiazã ori îºi gãsesc salvarea în analiza piesei de teatru
ºi nu, aºa cum ar fi firesc, în analiza modului în care s-a validat ea în spec-
tacol, înþeles ca supersemn. ”Eficienþa actului critic - aprecia Dinu Kivu
- nu este decât o simplã derivatã a unei alte probleme fundamentale - ca-
litatea actului critic.”

Dinu Kivu a fost un critic drept ºi sever. Nu bãþos. Aceste însuºiri
veneau din imensa lui dragoste de teatru. Nu a crezut nici o clipã cã cri-
ticul ar fi un solitar, nu socotea cã între el ºi creatorii de spectacole tre-
buie sã se înalþe ziduri protectoare. I-a displãcut izolarea, a avut prieteni
printre artiºti, de la dramaturgi la regizori actori ori scenografi. Dorea sã
intre cât mai profund în atelierele lor de creaþie, sã le cunoascã gându-
rile, dar ºi sã le împãrtãºeascã celor ce îi citeau articolele. Însã amiciþiile
ºi simpatiile personale erau lãsate deoparte în clipa în care Dinu Kivu
se aºeza la birou spre a-ºi scrie cronica. Iubirea lui pentru fãuritorii de
teatru se arãta nu numai prin faptul cã îºi fãcuse un obicei, dacã nu
cumva chiar un program, din a cãlãtori pretutindeni în þarã în cãutarea
spectacolului bun, convins fiind cã teatrul nu se încheie acolo unde se
terminã liniile de tramvai ori de metrou în Bucureºti. Aceastã iubire e e-
videntã în secvenþele Portrete ºi Interviuri. Bogãþia lor e revelatoare
pentru convingerea lui Dinu Kivu  cã criticul ºi creatorii se situeazã într-
un raport de complementaritate ºi nicidecum de contrarietate. Cã îm-
preunã au misiunea sã reziste prin teatru fiindcã numai astfel teatrul va
putea rezista asaltului tot mai puternic, tot mai perfid, tot mai neruºinat
al politicului de joasã speþã ºi al ideologiei comuniste.

Indiscutabil, cartea Rezistenþa prin teatru e relevantã pentru de-
taliul extrem de important cã pentru criticul Dinu Kivu teatrul, iubirea
pentru teatru, demnitatea teatrului ºi a oamenilor ce îl slujesc nu sunt
simple concepte ori abstracþiuni, ci realitãþi ºi valori nenegociabile. Re-
zistenþa prin teatru e grãitoare pentru felul în care ºi-a construit propriul
lui mod de a rezista Dinu Kivu.
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Bastionul supravegheat

Teatrul de Comedie din Bucu-
reºti - CASA ZOIKÃI de Mihail Bulga-
kov; Traducerea - Maria Dinescu; Adap-
tarea, versiunea scenicã ºi regia artis-
ticã - Alexandru Tocilescu; Decor - Van-
da Maria Sturdza; Costume - Anca Pâs-
laru; Coregrafie - Pãstorel Ionescu;
Ilustraþie ºi adaptãri muzicale - Gabriel
Basarabescu; Cu - Virginia Mirea,
George Mihãiþã, Gelu Niþu, Mihaela Te-
leoacã, Valentin Teodosiu, Gheorghe
Dãnilã, Emilia Popescu, Dragoº Hulu-
ba, Adrian Ciobanu, Andreea Samson,
Simona Stoicescu, Teodora Stanciu,
Mihaela Mãcelaru, Cnadid Stoica, Ma-
rius Drogeanu, Eugen Racoþi, Petre Di-
nuliu, George Grigore, Roxana Ciuhu-
lescu, º.a.; Data reprezentaþiei - 6 noiem-
brie 2009

Într-un text publicat în caietul-pro-
gram al spectacolului cu piesa Casa
Zoikãi de Mihail Bulgakov de la Tea-
trul de Comedie din Bucureºti, regizo-
rul Alexandru Tocilescu îºi plaseazã
montarea într-un complex ceva mai
amplu. Înþelegem cã reputatul direc-
tor de scenã a început ºi continuã,
prin mijloacele puse la dispoziþie de
arta teatrului, un proces al comunis-
mului în care el, regizorul, îºi asumã

rolul de acuzator legitimat de condiþia
de martor dar ºi de victimã. Tocilescu
îºi asumã deopotrivã funcþia de pãs-
trãtor, de gestionar al memoriei unei
perioade cumplite ºi face aceasta fiind
animat de sentimentul urgenþei. Un
sentiment generat de realitatea cã
mult prea mulþi sunt aceia care fie cã
nu îºi mai amintesc, fie cã nu mai vor
sã îºi aminteascã, fie cã, pur ºi simplu,
nu ºtiu ce a însemnat comunismul ºi
forþa lui distructivã. „Sunt sigur - scrie
regizorul - cã marea majoritate a pu-
blicului habar nu are despre ce vor-
bim noi aici. Marea majoritate a publi-
cului, în cazul în care sunt tineri, nu a
auzit niciodatã nici de comunism, nici
de Stalin, nici de nemþi, nici de între-
cerea socialistã ºi viaþa lor a fost ºi pro-
babil va fi mai bunã decât a noastrã.
Dar noi, ãºtia care am trecut prin aºa
ceva, nu avem nici voia ºi nici dreptul
sã lãsãm aceste lucruri sã se piardã în
neantul timpului, fãrã sã încercãm sã
le aducem aminte, sã le împrospãtãm
în minþile celor care ºtiu ºi sã le re-
creãm în minþile celor care nu ºtiu”. 

Printre „filele” dosarului deschis
de Alexandru Tocilescu în urmã cu
vreo cinci-ºase ani figureazã deja spec-
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tacole precum O zi din viaþa lui Nico-
lae Ceauºescu (Teatrul Mic), Comedie
roºie (Teatrul Naþional „I. L. Caragi-
ale”), Elizaveta Bam (Teatrul „Bulan-
dra”). E de observat cã regizorul înþe-
lege sã îºi ducã la capãt misiunea nu în
chip încruntat, nu adoptând o atitu-
dine încrâncenatã, deºi vorbeºte des-
pre lucruri cât se poate de serioase, de
grave, nu scrâºnind din dinþi. ªi asta
nu neapãrat deoarece ar socoti cã tre-
buie sã ne despãrþim de trecut râzând.
Tocilescu se aratã în continuare, atât
în spectacolele menþionate, cât ºi în
premiera de la Teatrul de Comedie un
„imaginativ”, poate însã nu „imaginati-
vul voios” despre care vorbea Valentin
Silvestru în cartea lui Ora 19,30. 

Alexandru Tocilescu a optat acum
pentru Casa Zoikãi, o piesã scrisã
prin anii ’20 ai secolului al XX-lea. E
vorba despre un text cu un irezistibil
har satiric, cu un umor copios, pre-
zent în chip generos la toate nivelele -
de la intrigã pânã la limbaj -, un text în
care planeazã binefãcãtor spiritul go-
golian, în care îºi dau mâna cu succes
caricaturalul ºi grotescul. Fãrã ca ele
sã fie suprasolicitate. Dar Casa Zoikãi
e mai mult decât un amestec izbutit
de caricatural ºi de grotesc. Faptul a
fost sesizat de autoritãþile staliniste ca-
re i-au interzis reprezentarea în anul
1929, tot la fel cum au fãcut cu alte ca-
podopere bulgakoviene precum Zile-
le Turbinilor, Fuga ori Cabala bigoþi-
lor. Degeaba i-a scris Bulgakov nenu-
mãrate scrisori lui Iosif Visarionovici
(existã chiar o piesã intitulatã Scrisori
de dragoste cãtre Stalin, datoratã
excelentului dramaturg spaniol Juan

Mayorga care aºteaptã sã fie reprezen-
tatã ºi pe scenele româneºti) sperând
sã îl înduplece, în van a creat acelaºi
Mihail Bulgakov o piesã despre tinere-
þea revoluþionarã a Tãtucului, mai
întâi acceptatã, apoi respinsã de cãtre
acesta. Iertarea dictatorului nu a venit
niciodatã.

Casa Zoikãi mi se pare o mãrturie
zdrobitoare despre realitãþile Rusiei
sovietice. Despre simularea bucuriei
ºi a ataºamentului la comunism, des-
pre corupþie ºi fãþãrnicie, despre dela-
þiune ºi supraveghere. De fapt, Bulga-
kov a intuit în piesa lui începutul fali-
mentului utopiei comuniste, un fali-
ment înscris în chiar certificatul lui de
naºtere, devenit chiar marca de identi-
ficare a acestui regim politic crud,
sângeros, deopotrivã imoral ºi amoral,
care ºi-a asigurat supravieþuirea prin
stimularea a tot ce e mai condamna-
bil, mai pervers în fiinþa umanã. Pe
scenele româneºti, piesa a mai fost ju-
catã sub titlul Locuinþa Zoikãi. Cred
însã cã nici unul dintre titluri nu izbu-
teºte sã acopere integral realitatea de
la care pleacã textul ºi, implicit, prob-
lematica acestuia. Suntem în perioada
în care criza de locuinþe din capitala
sovieticã era acutã, în care cei ce pose-
dau un apartament erau înspãimân-
taþi fie cã îl vor pierde, fie cã vor fi ne-
voiþi sã îl împartã cu alþii, cã vor ajun-
ge sã locuiascã „în comun”. Suntem,
de asemenea, în perioada în care pu-
terea Sovietelor a introdus un nemilos
sistem de supraveghere în blocurile
de locuinþe, preºedinþii comitetelor
de bloc raportând tot ceea ce se petre-
cea în apartamente. Tema l-a preocu-



Mircea Morariu

120

pat pe Bulgakov, ea apare ºi în nuvela
satiricã Inimã de câine. E foarte ade-
vãrat cã în Casa Zoikãi, Bulgakov se
dovedeºte extrem de preocupat sã
surprindã evenimentele ce se petrec
în interiorul apartamentului deþinut
de Zoia Denisovna Pelþ, definitã în di-
dascalii drept „stãpâna apartamentu-
lui ºi a atelierului”. Dramaturgul pre-
zintã în detaliu toate eforturile pe care
le face aceasta spre a-ºi putea pãstra
casa, de la mita plãtitã cu regularitate
preºedintelui comitetului de bloc la
transformarea apartamentului în ate-
lier de croitorie, faþadã sub care
funcþioneazã o casã de plãceri, frec-
ventatã de noii potentaþi precum di-
rectorul comercial Gus. Însã e ºi mai
important pentru Mihail Bulgakov - ºi
aici cred cã trebuie cãutatã valoarea
acuzatoare ºi demascatoare a textului
- sã arate cum blocurile de locuinþe,
cum cvartalele au devenit veritabile
unitãþi de supraveghere, statut pe
care ºi-l vor conserva ca atare pânã la
cãderea comunismului. Tema supra-
vegherii e una fundamentalã pentru
Bulgakov ºi e foarte bine cã ea devine
una aidoma pentru spectacolul lui
Alexandru Tocilescu. E sigur cã direc-
torul de scenã a identificat numeroa-
se mijloace spre a o sublinia ºi a-i rele-
va importanþa. Reprezentaþia e lungã,
dureazã aproape patru ore, iar în ela-
borarea ei se pare cã regizorul a înce-
put sã se plictiseascã de stilul ºi tonul
adoptate în prima parte (stil ºi ton
care mi s-au pãrut foarte adecvate),
aºa cã le-a abandonat. Din pãcate, To-
cilescu a scãpat la un moment dat hã-
þurile din mânã ºi a fãcut cam prea

mult loc parodiei. Subliniez - parodiei
ºi nu bufonadei. Personaje precum
Heruvim (Dragoº Huluba) sau
Gandzalin (Adrian Ciobanu) sunt ex-
presia cea mai evidentã a acestei
pierderi a controlului, par a fi transfe-
rate dintr-un film de desen animat.
Asta în vreme ce Madam Ivanovna
(Roxana Ciuhulescu) dã semne cã a
venit din universul circului. Pãcat,
mare pãcat. Inconsecvenþa îl costã
imens pe Alexandru Tocilescu care a
trecut „la mustaþã” pe lângã un mare
spectacol.

Casa Zoikãi prilejuieºte câteva
mari izbânzi actoriceºti ce se cer apre-
ciate ºi aplaudate ca atare. Fireºte, o
voi lãuda mai întâi pe Virginia Mirea,
interpreta fãrã cusur a Zoikãi. O Zoikã
ce e când linguºitoare, când calinã,
când categoricã, când rea, când crudã
de-a binelea. Policromia în care îºi ela-
boreazã Virginia Mirea rolul e foarte
sugestivã, e de-a dreptul admirabilã.
Unii confraþi i-au reproºat actriþei cã
nu ar fi fost suficient de impetuoasã,
de dezlãnþuitã. Nimic mai neadevãrat.
Prin formularea unui astfel de reproº,
ei au dovedit cã nu au înþeles contex-
tualizarea personajului pe care a ope-
rat-o actriþa. Eu socotesc cã Virginia
Mirea ºi-a elaborat rolul cu un extraor-
dinar simþ al mãsurii. Neîndoielnic,
Zoia Denisovna Pelþ e interesatã în re-
laþia ei cu Ametistov pe care ºi-l face
tovarãº de afaceri, e servil-dis-
preþuitoare în raporturile cu
Portupeia, preºedintele comitetului
de bloc, e arogant-stãpânã cu cameris-
ta Maniuºka, e arogant-dominatoare ºi
rãzbunãtoare cu scãpãtata nobilã Alla
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Vadimovna ºi interesat-slugarnicã faþã
de Boris Semionovici Gus. Dar numi-
torul comun al acestui evantai de ati-
tudini e teama. Teama ivitã din reali-
tatea conºtientizatã cã nimic nu e si-
gur în lumea din ºi din jurul casei
Zoikãi. Aºa cã fiecare miºcare a eroi-
nei se cere temeinic calculatã, aproxi-
matã astfel încât sã îngãduie oricând
replieri. E ceea ce izbuteºte Virginia
Mirea, e elementul de fineþe ce îi asi-
gurã biruinþa artisticã.

Foarte bun, probând o voluptate a
jocului, e George Mihãiþã în Ametis-
tov, veriºorul Zoikãi. Un personaj ca-
meleonic, mai puþin subtil decât
Zoika, mai grobian, dar care, spre
deosebire de aceasta, se salveazã la
vreme. Ametistov mi se pare a fi, prin
jocul lui George Mihãiþã, o prefigu-
rare a mult trâmbiþatului ºi devasta-
torului om nou de mai târziu. Între
grotesc ºi tragi-comic îl plaseazã pe di-
rectorul comercial Gus Valentin
Teodosiu, Mihaela Teleoacã o joacã
impecabil pe camerista Maniuºka, E-
milia Popescu elaboreazã la gramaj o
fostã doamnã din fosta „lume bunã”, o
nobilã scãpãtatã silitã, spre a-ºi plãti
datoriile, sã se prostitueze în casa
Zoikãi, iar Gheorghe Dãnilã e remar-
cabil în rolul preºedintelui comitetu-
lui de bloc.

Marea, extraordinara, superba sur-
prizã a spectacolului de la Teatrul de

Comedie e Gelu Niþu, „împrumutat”
cu rezultate de zile mari de la Teatrul
„Odeon”. În interpretarea sa, pe care
nu ezit sã o calific drept excepþionalã,
contele Pavel Feodorovici Oboliani-
nov e ceea ce aº numi un personaj
„scris” de actor cu o originalitate ce
nu o contrazice nici o clipã pe cea a
dramaturgului. În jocul lui Gelu Niþu
se regãseºte eleganþa rãnitã a unui no-
bil obligat sã aleagã între demnitate ºi
supravieþuire, care îºi joacã demni-
tatea rãnitã ºtiind sigur cã o va sacrifi-
ca pentru a putea supravieþui. Proble-
ma la care ne îndeamnã sã meditãm
spectacolul, datoritã rolului lucrat ca
la carte de Gelu Niþu, e câþi dintre noi,
cei care am trãit în comunism nu am
adoptat atitudini similare. Desigur, nu
ne-am potolit nãduful cântând la pian,
ci ne-am socotit curajoºi punând sub
pernã aparatul de radio din care ascul-
tam în surdinã Radio Europa liberã.

Spectacolul place ºi datoritã coloa-
nei sonore în care au fost folosite lu-
crãri de ªostakovici, Prokofiev, ºlagãre
ºi marºuri din perioada stalinistã, mu-
zicã franþuzeascã „toleratã” încã la
acea vreme, miniaturi de pian, dar ºi
indicativul sonor al postului de radio
Moscova, Scufiþa roºie în limba rusã.
Gabriel Basarabescu, cel care sem-
neazã ilustraþia ºi adaptãrile muzicale,
meritã la rându-i cuvinte de laudã.
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Firescul stranietãþii

Teatrul Tineretului din Piatra
Neamþ - HERR PAUL de Tankred Dorst;
Traducerea - Victor Scoradeþ; Un spec-
tacol de Radu Afrim; Scenografia - Iuli-
ana Vîlsan; Coregrafia - Andrea Gavri-
liu; Cu - Cezar Antal, Lucreþia Mandric,
Matei Rotaru, Isabela Neamþu, Nora
Covali, Andrea Gavriliu; Data repre-
zentaþiei - 18 noiembrie 2009

Într-un anume fel, spectacolele lui
Radu Afrim dau impresia cã sunt deru-
tante. Fiindcã, deºi se lasã, cel puþin în
aparenþã, relativ uºor descifrate, cu
toate cã pot fi lesne povestite, deºi îºi la-
sã „prins” mecanismul principal, e ris-
cant sã spui cã ai siguranþa de a le fi in-
tuit profunzimile în integralitatea lor.
Ambiguitatea, cel mai adesea derivatã
dintr-o luciditate superioarã, dintr-o
bucurie a jocului savuratã înainte de
oricine de însuºi directorul de scenã ce
se comportã, fãrã complexe, asemenea
unui copil mare, ambiguitatea, spun,
dã semne a fi o caracteristicã definito-
rie pentru genul de teatru al cãrui a-
dept e regizorul. Nu în sensul cã dorin-
þa lui Afrim ar fi aceea de a minimaliza,
de a descuraja fabula - o fabulã aflatã în
spectacol într-o relaþie liberã cu cea
propusã de textul dramatic pe care îl
completeazã, îl dezvoltã atunci când nu
îl contrazice, pur ºi simplu, doar pen-
tru a-i dezvãlui sensuri ce scapã citito-
rului obiºnuit - ori de a învãlui ceea ce
nu este de învãluit. Ambiguitatea e, în
montãrile semnate de Radu Afrim, o
modalitate eminamente esteticã a-
nume destinatã sã capteze ºi sã amplifi-
ce enigmele, sã le învesteascã cu mister
ºi cu fior poetic.

Spre exemplu, Herr Paul, spectacol
a cãrui premierã a avut loc în toamna
lui 2009 la Teatrul Tineretului din Pia-
tra Neamþ, poate fi extrem de uºor de
rezumat. Vreau sã spun cã e lesne de
povestit despre ce anume e vorba pe
scenã. Arta lui Afrim e însã aceea de a
te face atent nu numai la ceea ce spune,
ci mai ales la cum spune, aici fãcându-
ºi simþitã realmente prezenþa artistul
autentic ºi matur care e regizorul.

Aºadar. Domnul Paul ºi sora lui,
Luise, locuiesc într-o cãmãruþã sordidã,
situatã undeva într-o clãdire dãrãpã-
natã, în care a funcþionat cândva o fa-
bricã de sãpun. Ambii sunt în chip vo-
luntar rupþi de timp, de lumea cu care
nu vor sã mai aibã nici un fel de legã-
turã. De fapt, unica legãturã cu lumea o
are Luise. E vorba însã despre o legã-
turã esteticã, realã sau numai enunþatã,
fiindcã sora devotatã îºi pãrãseºte
fratele doar spre a merge la Operã,
acolo unde capãtã, din când în când, bi-
lete de favoare. La Operã unde gustã un
gen revolut, nu-i aºa? Singura fiinþã ex-
terioarã al cãrei acces e permis în cãsu-
þa celor doi fraþi e Anita, un copil cu
probleme. Paul ºi Luise ºi-au transfor-
mat camera într-un bunkãr menit sã-i
protejeze de orice agresiune venitã din
afarã. Numai cã, la un moment dat, li-
niºtea celor doi bãtrânei e tulburatã de
un tânãr pe nume Helm, care pretinde
a fi moºtenitorul clãdirii, care are pla-
nuri mari ºi vrea sã o modernizeze spre
a o aduce în rândul lumii. Lucrarea e
costisitoare, însã Helm s-a gândit la
toate. A gãsit deja un investitor, pe
Schwarzbeck. Mai are nevoie doar de
semnãtura lui Herr Paul care trebuie sã
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accepte evacuarea. Helm nu e nicide-
cum un om rãu. E chiar grijuliu. Le-a gã-
sit celor doi fraþi o nouã locuinþã. Mult
mai modernã ºi mai confortabilã decât
cea în care stau ei acum. Atâta doar cã
bãtrânii nu acceptã mutarea. Apeleazã
la tot felul de tertipuri, de stratageme
spre a-l duce de nas pe Helm, spre a-i da
peste cap planurile. Izbutesc sã îl aducã
la disperare ºi pe el, ºi pe investitorul
venit în inspecþie sã vadã în ce îºi bagã
banii. 

Povestea aceasta simplã, comunã, e
spusã într-un anume fel de dramatur-
gul Tankred Dorst. Surprinzãtor, nu
într-o cheie strict realistã, terre à terre.
Dorst ºtie cã dacã ar fi recurs la formu-
la eminamente realistã, Herr Paul nu
ar fi fost altceva decât încã o piesã, încã
o variaþiune pe tema „luptei dintre
vechi ºi nou”. Aºa cã scriitorul plaseazã
cumva totul într-o lume de basm. Se
gândeºte la un incipit în acest sens. Îºi
alege un moto din Copilul cel greu, bas-
mul fraþilor Grimm.

Radu Afrim merge ceva mai de-
parte decât Tankred Dorst ºi aproape
cã transferã totul într-un cadru oniric.
Remixeazã unele scene - ceva mai mo-
derat decât cu alte ocazii - pe domnul
Schwarzbeck îl face doamna Schwarz-
beck, o femeie voluntarã, sigurã pe
sine ºi pe banii ei (jucatã cu aplombul
cuvenit de Nora Covali). Camera uitatã
de lume nu mai e doar un simplu bun-
kãr, ci un veritabil bârlog. Aºa încât, în
momentul în care intri în sala de spec-
tacole, eºti pur ºi simplu copleºit de
mulþimea de detalii pe care le-a plasat
pe scenã scenografa Iuliana Vâlsan. Eºti
sufocat de abundenþa de animale îm-

pãiate (mai ceva decât în Boala famili-
ei M, un excelent spectacol realizat sta-
giunea trecutã de Radu Afrim la Teatrul
Naþional din Timiºoara, în scenografia
Velicãi Panduru), de pãsãri, de lepi-
doptere, de peste tot, din ziduri ºi din
tavan, de te miri unde ies tot felul de
cioturi vegetale. Camera lui Herr Paul
pare un muzeu de istorie naturalã lãsat
în paraginã. Herr Paul rosteºte prolo-
gul din basmul fraþilor Grimm. La înce-
put, Paul ºi Luise sunt instalaþi, mai
bine spus înghesuiþi, într-un pãtuc. Se
comportã infantil-bãtrânicios, molfãie,
plescãie. Herr Paul e un fel de Luigi din
Boala..., ceva mai inventiv însã atunci
când e vorba sã-i înºele pe ceilalþi, adicã
pe cei ce atenteazã la siguranþa lui. E
mai histrionic, mai capricios, poate
chiar mai complex. Asemenea sorei
sale, îºi speculeazã, atunci ºi atât cât tre-
buie, bãtrâneþea, vrea sã impresioneze
prin ea, sã obþinã amânãri, compasiu-
ne, totul ca parte a unui plan mai am-
plu de dejucare a agresiunii cãreia tre-
buie sã îi facã faþã. O priveºte însã hul-
pav pe Lilo, logodnica fâºneaþã a lui
Helm, pe care Isabela Neamþu o aduce
în scenã subliniindu-i superficialitatea
dar ºi emoþionalitatea. Tot la fel cum
„paradita” Luise (excelent jucatã de Lu-
creþia Mandric) are, pe neaºteptate, un
acces de senzualitate. Luise ºi Paul
poartã pe cap caschete asemãnãtoare
celor folosite de piloþii de odinioarã. În
casa lor accesul se face prin tot felul de
intrãri ciudate. Paul ºi Luise par a-ºi fi
durat o cazematã, sunt asemenea ace-
lor soldaþi rãtãciþi ºi uitaþi din cine ºtie
ce rãzboi demult încheiat, care habar
nu au cã luptele s-au terminat demult ºi
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cã acordurile de pace au fost ºi ele de
multã vreme semnate. Ori se fac cã nu
ºtiu asta. Cãci, de fapt, Herr Paul  e silit
sã încheie ºi el un acord. Pe care, însã,
refuzã sã îl semneze. Refuzul nu e însã
direct et pour cause. Paul face orice
spre a-ºi salva nu doar locuinþa, ci, mai
ales, lumea, felul sãu ºi al surorii sale de
a înþelege firescul acesteia. Când solu-
þia „sentimentalã” se epuizeazã, Paul re-
curge la cea „esteticã”. Se aºeazã la
pianina veche ºi cântã cu pasiune, aici
interpretul personajului, Cezar Antal,
înregistrând o parte din marea victorie
care se cheamã rolul din Herr Paul.
Personajul simuleazã cedarea, sem-
neazã actul prin care îºi recunoaºte în-
frângerea, îl lasã pe Helm sã se bucure
infantil-nebuneºte (aici Matei Rotaru,
interpretul personajului, e cu adevãrat
bun, bun aºa cum l-aº fi dorit în întrea-
ga reprezentaþie), pentru ca apoi sã
mestece cu poftã bucata de hârtie. Paul
iese melodramatic din casã, le creeazã
lui Helm ºi lui Lilo un acut sentiment
de vinovãþie, îi lasã sã creadã cã a ple-
cat, asemenea poetului, au vent mau-
vais, ba chiar cã a cãzut victimã unui
accident de circulaþie, numai cã pe
neaºteptate revine cinic ºi sardonic. De
fapt, Paul ºi Luise le-au jucat celor doi ti-
neri o teribilã farsã. Iar Cezar Antal ºi
Lucreþia Mandric sunt irezistibili prin
felul în care îºi exercitã rolul de legatari
scenici ai lui Paul ºi Luise. Joacã în ase-
menea chip încât personajele lor sunt
deopotrivã simpatice ºi exasperante.

La începutul spectacolului, ei, dar ºi
imaginile montãrii m-au dus cu gândul
la secvenþele din Felix ºi Otilia, filmul
din 1975 al lui Iulian Mihu. Paul ºi Luise
sunt niºte bãtrâni sâcâitori ºi ºireþi ce se
simt bine doar cu ei înºiºi ori numai alã-
turi de copii. Dar le plac lor cu adevãrat
copiii sau le place numai Anita (Andrea
Gavriliu), sãrmana fetiþã din vecini?

Dacã þi se întâmplã sã vezi pe
Youtube, bunãoarã, secvenþe din spec-
tacolul Teatrului Tineretului din Piatra
Neamþ, ai senzaþia cã urmãreºti o suitã
de glumiþe video reuºite. Montarea e
însã una perfect articulatã, caracteriza-
tã prin organicitate. În interiorul, în ca-
drele ei, totul este posibil, însã Radu
Afrim opteazã doar pentru ceea ce este
eficient artisticeºte. În fine, regizorul
face astfel încât stranietatea lui Paul ºi a
Luisei sã devinã una de domeniul fires-
cului. De aici senzaþia de derutã, de am-
biguitate, despre care vorbeam la în-
ceputul cronicii. Fistichii, bolnãvicioºi
în singurãtatea ºi în izolarea lor, în încã-
pãþânarea abstragerii din timp, Paul ºi
Luise ajung sã ne fie mult mai simpati-
ci decât Helm sau Doamna  Schwarz-
beck. Care sunt asemenea nouã, prag-
matici, oameni ce ºtiu cã timpul în-
seamnã bani, care vor progresul, care
sunt fiinþe ale cotidianului. „ªmeche-
ria” - citeºte arta lui Radu Afrim - con-
stã în aceea cã cel puþin pentru o vre-
me crezi cã Paul ºi Luise sunt mai ade-
vãraþi decât noi, cei care bântuim zãna-
tec prin lume ºi prin timp. 
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La modul manelistic

Teatrul de Stat din Oradea - Trupa
„Iosif Vulcan”- O NOAPTE FURTU-
NOASÃ de I. L. Caragiale;  Regia artis-
ticã - m.chris.nedeea; Scenografia - Oa-
na Cernea; Cu - Petre Panait, Daniel
Vulcu, Rãzvan Vicoveanu, Pavel Sîrghi,
Alexandru Rusu, Andrian Locovei, Ioa-
na Dragoº- Gajdo, Alina Leonte, Maria-
na Vasile; Data reprezentaþiei - 8 de-
cembrie 2009

A spune cã pe afiºul unui Teatru a-
pare mult prea frecvent numele lui
Caragiale e echivalent cu a susþine cã
respectiva instituþie îºi ia parcã prea în
serios misiunea. Iar când respectivul
Teatru e unul care, din varii motive, îºi
recruteazã spectatorii preponderent
din rândul tinerilor, mai exact al e-
levilor în al cãror program de studiu
figureazã marile piese caragialene, e a-
proape o datorie pentru el ca la o dis-
tanþã de unsprezece ani sã înfãptuias-
cã o nouã montare cu O noapte furtu-
noasã. Sigur cã de dorit ar fi ca acea
montare sã conteze drept o contri-
buþie semnificativã în caragialeologie,
dar cum e limpede cã nu toate specta-
colele cu piesele lui Caragiale pot sã
însemne evenimente, nu mi se pare
deloc deplasat ca publicului spectator
sã i se ofere cel puþin o reprezentaþie
decentã. Din pãcate, cea la care ºi-a
poftit publicul Trupa „Iosif Vulcan” a
Teatrului de Stat din Oradea nu e nici
mãcar un spectacol nereuºit. E o pu-
nere între paranteze a decenþei. E o
sfidare a bunului simþ, nu a bunului
simþ artistic, ci a bunului simþ tout
court, e o încãlcare flagrantã a celei

mai elementare reguli de bunãcuviin-
þã.  Rezultatul acoperã de ruºine nu doar
regizorul (m.chris.nedeea), nu doar
scenografa (Oana Cernea), nu numai
actorii din distribuþie, nu doar condu-
cerea ineptã a trupei (director artistic
Elvira Platon Rîmbu), ci însãºi institu-
þia producãtoare, cãreia cu greu îi mai
poate fi recunoscutã condiþia de Tea-
tru profesionist. A reprezenta O noap-
te furtunoasã ca la uºa cortului, învã-
luitã în muzicã þigãneascã de joasã
speþã, nu e doar dovada inculturii u-
nui regizor care nu ºtie cã una e maha-
laua, periferia caragialeanã, ºi alta mai-
danul populat de cãruþe cu coviltir,
care nu a citit nimic din imensa exege-
za criticã dedicatã marelui dramaturg,
care îºi bate joc de sine, de profesia
lui, de actori, ba chiar e plãtit sã o facã.
A face astfel încât absolut nici unul
din cele mai savuroase momente din
piesã - nici lectura ziarului, nici hazoa-
sa confuzie de persoane a lui Ricã
Venturiano, nici discursul sãu ridicol,
rostit îndatã dupã ce iþele încurcãturii
s-au dezlegat ºi spiritele s-au liniºtit - sã
nu fie observate, ba chiar sã devinã
neinteligibile, e o contraperformanþã
descalificantã care aruncã Secþia ro-
mânã a Teatrului de Stat din Oradea în
zona lupanarului.

Se vede cu ochiul liber cã
m.chris.nedeea e complet insensibil la
farmecul comediei lui Caragiale. Cã s-
a apucat de lucru fãrã a avea nici cea
mai plãpândã idee, cã lipsit de inspi-
raþie, a dat doar indicaþii greºite a cã-
ror consecinþã nu se rezumã numai la
compromiterea trupei ci ºi la submi-
narea gravã a valorii multiconfirmate
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a piesei lui Caragiale. Orice s-ar spune,
nu pot aspira la statutul de idei ºi la
condiþia de indicaþii regizorale ges-
turi minore precum a-i cere interpre-
tului lui Jupân Dumitrache (Petre
Panait) sã strige într-atât încât sã îºi
scuipe plãmânii, a-i impune actorului
distribuit în Nae Ipingescu (Daniel
Vulcu) sã citeascã articolul din Vocea
patriotului naþionale ca ºi cum ar fi
încercat de o nevoie fiziologicã urgen-
tã, a-i obliga pe Spiridon (Rãzvan Vico-
veanu) ºi pe Veta (Ioana Dragoº-
Gajdo) sã punã de un duet manelistic,
a-l lãsa pe Ricã (Alexandru Rusu) sã se
remarce  numai printr-un moment de
striptease ratat, a o înzestra pe Ziþa (A-
lina Leonte) cu o fetiþã avutã cu Ghiþã
Þircãdãu (Andrian Locovei), transferat
dinspre turmentaþii din O scrisoare
pierdutã, a-i îngãdui lui Spiridon
(Pavel Sîrghi) sã molfãie în asemenea
hal replicile încât sã nu sã se mai audã
mai nimic ºi a suplimenta numãrul de
personaje printr-o soacrã (Mariana Va-
sile) ce se trezeºte din beþie numai ºi
numai spre a-i bucura pe acei rãtãciþi
în sala de spectacol ce astfel ajung sã
se creadã la cârciumã auzind inflexiu-
nile bahice cu care e  „cântat” Lume,

lume, soro lume.
Pentru ca bãtaia de joc la care e su-

pus Caragiale sã fie desãvârºitã, dar ºi
spre a mai certifica o datã analfabetis-
mul profesional al celor ce au girat cu
numele lor o atare întreprindere, sce-
nografa Oana Cernea a creat un set de
costume din care unul e mai nepotrivit
decât celãlalt. Cel mai caraghios sunt
înveºmântaþi Jupân Dumitrache, Ipin-
gescu ºi Chiriac. Primul parcã e un
Franz Iosif de operetã, cel de-al doilea
dã semne cã aspirã sã caricaturizeze
vreun personaj din telenovela Aniela,
iar ultimul e un reuºit fãrã loc la un
post de maître d’hôtel.

În faþa unei asemenea blasfemii îþi
piere cheful de a întreba dacã la Tea-
trul de Stat din Oradea mai funcþio-
neazã vreun factor de control artistic,
ori dacã nu cumva a devenit parte a
politicii directoriale patentat devian-
te, liberul acces la public al oricãrui
subprodus artistic. Nu poþi decât sã îþi
faci cruci ºi sã te aºtepþi ca proxima
premierã sã probeze cã mai existã loc
ºi pentru alte grozãvii ºi cã ele vor râ-
de ºtirb la publicul care încã mai cau-
þioneazã prin prezenþa lui astfel de a-
fronturi aduse ideii de teatru.

Coerenþa caligrafiei
scenice

Teatrul Naþional din Bucureºti -
TOÞI FIII MEI de Arthur Miller;
Traducerea - Alf  Adania; Regia - Ion Ca-
ramitru; Scenografia - Dragoº Buha-
giar;  Light design - Chris Jaegger; Mu-
zica ºi sound design - Vlaicu Golcea;
Multimedia - Daniel Gontz; Cu - Victor

Rebengiuc, Sanda Toma, Dragoº Ste-
mate, Costina Ciuciulicã, Dorin Ando-
ne, Vivian Alivizache, Ioan Andrei Io-
nescu, Gavril Pãtru, Irina Cojar; Data
reprezentaþiei - 5 decembrie 2009

Toþi fiii mei este piesa cu care a de-
butat în literatura dramaticã Arthur
Miller. Premiera spectacolului ce a
lansat-o ºi validat-o scenic a avut loc
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pe Broadway, iar criticul Stark Young
scria la 10 februarie 1947 în New Re-
public urmãtoarele: „Toþi fiii mei e o
dramã serioasã care, din punctul de
vedere al tehnicii teatrale provine din
tradiþia lui Ibsen. E numai o sugestie
privind ºcoala cãreia îi aparþine scrii-
torul ºi nu o operã de imitaþie. O po-
veste autenticã, un temei moral puter-
nic, o amplã varietate de personaje, bi-
ne desenate ºi care oferã o bazã neo-
biºnuit de valoroasã pentru actori ºi
regizor”. 

Criticul american avea dreptate în
multe privinþe. Mai întâi atunci când
aducea în discuþie amprenta ibseni-
anã. Numai cã influenþa scriitorului
norvegian a fost una mai directã ºi mai
profundã decât lãsa sã se înþeleagã
Stark Young. Ea nu s-a limitat la piesa
de debut, ci i-a pus la dispoziþie dra-
maturgului coloana vertebralã pentru
majoritatea scrierilor sale. I-a dez-
voltat ºi apropriat abilitatea mânuirii
timpului teatral în vederea exprimãrii
succesiunii cauzelor. Arthur Miller a
admirat, a încercat ºi a reuºit sã egale-
ze în scrierile sale capacitatea lui
Henrik Ibsen de a conferi lucrãrilor
lui destinate scenei densitatea unui
roman. Într-un eseu intitulat Familia
în drama modernã, Miller aprecia cã
familia ºi problemele ei formeazã
doar pretextul pentru a lua în consi-
derare aspecte sociale mai cuprinzã-
toare. E ceea ce se întâmplase deja în
piesele lui Ibsen, e ceea ce se petrece
în cele scrise de Arthur Miller.

În Toþi fiii mei, viaþa cotidianã, inti-
mã ºi socialã a familiei Keller e greva-
tã, mãcinatã de o vinã ascunsã. Care ar

trebui sã rãmânã în veci astfel, oricât
de chinuitoare ar fi ea. La vina aceasta
se fac la început referiri voalate, fuga-
re, pentru ca mai apoi ele sã iasã impe-
tuos ºi devastator la suprafaþã, în urma
unor dezvãluiri succesive fundamen-
tate ºi ele din punct de vedere tehnic
pe schema ibsenianã. Joe ºi Kate Kel-
ler au dobândit statutul de stâlpi ai so-
cietãþii cu preþul unei minciuni. Mai
fuseserã odatã oameni respectabili,
oameni ai datoriei, dar a intervenit
ceva ºi condiþia aceasta a fost pier-
dutã. Acel ceva pare sã fi trecut. Lu-
mea a început sã uite un detaliu neplã-
cut pentru biografia lor, ceva ce s-a pe-
trecut în timpul celui de-al Doilea Rãz-
boi Mondial, când fabrica lui Keller a
livrat motoare de avion defecte, fapt
ce a costat viaþa a 21 de piloþi. Pentru
vina aceasta plãteºte acum doar un
fost asociat ori slujbaº al lui Keller,
Deever. Care ºi de acolo, din închisoa-
rea unde a fost trimis în urma sperju-
rului de pe urma cãruia Joe a fost pus
în libertate joacã pentru familia înstã-
ritã de acum rolul unui strigoi. Numai
cã duºmanii liniºtii familiei Keller mai
sunt ºi alþi strigoi. Unii dintre aceºtia
sunt strigoii din altã lume, aºa cum e
Larry, pe care, cu o religiozitate fãþar-
nicã, mai ales Kate, vrea sã îi þinã în
viaþã. Printr-o scrisoare aflatã în pose-
sia lui Ann, fiica lui Deever, fosta lui lo-
godnicã ºi viitoarea logodnicã a fiului
rãmas în viaþã, Chris, Larry  îºi aruncã
în aer familia ºi minciuna cãci prin in-
termediul acestui petec de hârtie a-
cesta o înºtiinþeazã pe Ann cã se va si-
nucide dupã ce a aflat despre fapta ta-
tãlui sãu. Alþii sunt strigoi vii, precum
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George Deever, care oricând s-ar pu-
tea metamorfoza în acuzatori ori rãz-
bunãtori. Într-un ciclu de numai 24 de
ore, exact ca în tragedia anticã, cele
douã feluri de strigoi se activeazã, fac
astfel încât repun adevãrul în drep-
turile sale, spulberã nu doar toate
tabuurile familiei, ci familia însãºi, toc-
mai fiindcã minciuna ºi nu cinstea asi-
gura coeziunea acesteia. Strigoii
aceºtia mai fac ceva. Pun sub semnul
întrebãrii consumatorismul inaugurat
de perioada postbelicã. Strigoii îºi asu-
mã misiunea de a le pune protagoniº-
tilor piesei ºi de a ne formula nouã,
spectatorilor, o întrebare nu tocmai a-
greabilã, ºi anume dacã în epoca actu-
alã, a imoralitãþilor de tot felul, morala
ºi moralitatea mai au vreo valoare,
vreo importanþã.

Aceste întrebãri l-au interesat pe
Ion Caramitru atunci când a decis sã
monteze Toþi fiii mei pe scena Teatru-
lui Naþional din Bucureºti. Scrie regi-
zorul în caietul-program al spectaco-
lului - „ La aproape 70 de ani de la eve-
nimentele care au schimbat faþa lumii
ºi destinul oamenilor, Toþi fiii mei re-
prezintã un reproº dramatic, sãlbatic
ºi înduioºãtor pe care Arthur Miller îl
aduce lumii care se îndepãrteazã  din
interes, din perversiune, din nebunie,
de ceea ce omului îi este dat prin naº-
tere: iubirea de aproapele sãu ºi res-
pectul pentru adevãr... Toþi fiii mei su-
nã pentru România ca un clopot de
alarmã, vis-à-vis de mugurii promiþãto-
ri ºi înºelãtori ai societãþii de consum”. 

Cu mici excepþii, Ion Caramitru, în
calitate de regizor, reconstituie cu mi-
nuþiozitate ºi obþine bune rezultate pe

linia evidenþierii tragismului faptelor
înfãþiºate de piesa lui Arthur Miller. E
limpede cã textul îi place regizorului,
cã i-a simþit frumuseþile, cã a dorit sã îl
aducã pe scenã într-o caligrafiere lim-
pede, sensibil dar ºi eficient ordonatã,
cu imagini sugestive ºi încãrcate de
idee. Ion Caramitru a reuºit sã îºi a-
ducã la bun sfârºit intenþiile, dacã scã-
dem din calcul finalul spectacolului,
un final dacã nu simplist sau kitsch,
oricum tezist. Regizorul nu impune o
ordine dramaticã nouã. Nici nu vrea a-
cest lucru. ªi-a asumat chiar riscul de a
fi acuzat cã face teatru ca pe vremuri,
numai cã nu l-a fãcut într-un chip ve-
tust, ci în sensul cã regia lui sobrã, fãrã
brisbisuri, se aflã în acord stilistic cu
retorica gravã a discursului dramatur-
gic ºi cu fizionomia personajelor.
Altfel spus, Caramitru a confirmat
prin lucrarea lui scenicã exact ceea ce
observa criticul Stark Young la vre-
mea premierei absolute a piesei. ªi a-
nume cã Toþi fiii mei „oferã o bazã
neobiºnuit de valoroasã pentru actori
ºi regizor”. 

Cuplul Joe-Kate Keller îºi aflã în ac-
torii Victor Rebengiuc ºi Sanda Toma
interpreþii desãvârºiþi. Sigur, într-un a-
nume fel, Victor Rebengiuc a venit în
distribuþia spectacolului de la Teatrul
Naþional din Bucureºti recomandat ºi
antrenat de tipul de rol ce i-a fost în-
credinþat. Victor Rebengiuc aducea
cu sine garanþii de reuºitã nu doar da-
toritã excepþionalului sãu talent ori
nedezminþitului lui profesionalism. Ci
ºi  graþie unui trecut actoricesc ce îl re-
comanda a fi interpretul ideal pentru
Joe Keller. Când spun asta nu mã gân-



Cronica teatralã

129

desc doar la faptul cã nu mai departe
decât stagiunea trecutã actorul a jucat
cu mult succes, la Teatrul „Bulandra”,
în regia lui Felix Alexa, rolul titular din
Moartea unui comis voiajor. Am în
vedere ºi faptul cã în urmã cu vreo 20
de ani, mai exact în 1988, acelaºi Vic-
tor Rebengiuc a jucat fãrã cusur, într-
un reuºit spectacol de televiziune re-
gizat de Dan Necºulea, rolul principal
din ibseniana Stâlpii societãþii. Poate
de aceea unii comentatori s-au grãbit
sã spunã cã Sanda Toma, excepþionala
interpretã a lui Kate, a fost marea sur-
prizã, cã l-a „mâncat”, l-a surclasat, l-a
depãºit pe Rebengiuc. Nici vorbã. San-
da Toma e excelentã, Victor Reben-
giuc e ºi el excelent. Aºa cum se cuvi-
ne sã fie doi mari actori. Sanda Toma e
o actriþã prea mare, cu mult prea mul-
tã experienþã scenicã pentru a mai fi
preocupatã de detaliul minor de „a
ieºi în faþã”. Sunt momente, dictate de
scriiturã, când personajul ei e mai su-
culent, mai vizibil. Când dramaturgul
ºi personajul îi dicteazã actriþei sã sus-
þinã „microrecitaluri”. Dincolo de a-
cestea, e sigur cã ceea ce caracterizea-
zã jocul celor doi mari actori e unita-
tea ºi echilibrul. 

Pandantul acestui prim cuplu e în
scriitura lui Arthur Miller cuplul Chris
Keller-Ann Deever. Un cuplu care se
face ºi se desface în decursul celor 24
de ore amintite mai sus.  Dragoº Ste-
mate e la începutul spectacolului uºor
crispat, vizibil emoþionat, ºi asta în po-
fida faptului cã a trecut ceva vreme de
la momentul premierei. Actorul are
nevoie de timp spre a ajunge la incan-
descenþa personajului, dar, iatã, o atin-

ge în momentul-cheie al monologu-
lui. Crisparea, tracul nu o pãrãsesc
nici o clipã pe Costina Ciuciulicã, in-
terpreta Annei, în pofida faptului cã
tânãra actriþã deþine multe dintre da-
tele ce o recomandã pentru rol.

Lui Ioan-Andrei Ionescu, interpre-
tul lui George Deever, îi revine sarcina
nicidecum uºoarã de a interpreta ro-
lului acuzatorului, al justiþiarului, al
celui care vrea rãzbunare. Actorul re-
zolvã bine aceste componente funda-
mentale ale personajului sãu. Nu ºi pe
cele ce ar trebui sã îi punã în evidenþã
ezitãrile, slãbiciunile, tendinþa de a da
uneori înapoi.

Vivian Alivizache, Dorin Andone,
Gavril Pãtru, Irina Cojar au avut roluri
cãrora începãtorul Arthur Miller nu
le-a acordat prea multã importanþã.
Din scriiturã sunt roluri de coloraturã,
de completare, dacã nu chiar parazita-
re. Nu e vina interpreþilor cã nu au fã-
cut mai mult din ele. Dacã e sã le re-
proºez ceva e cã unii au vrut sã îºi facã
personajele mai vizibile, drept pentru
care au recurs la prea multã vopsea.
Mã gândesc mai cu seamã la Vivian
Alivizache. 

Vlaicu Golcea a compus o muzicã
de scenã ce îºi are misiunea ei în stabi-
lirea cadrelor temporale - suntem în
vremea fascinaþiei radioului ºi a supre-
maþiei jazz-ului. Proiecþiile video ima-
ginate de Daniel Gontz sunt utile a-
tunci când sunt, de prisos cum se ara-
tã în scena finalã, niciodatã esenþiale.
Dragoº Buhagiar a conceput un decor
impunãtor, impresionant. Nu ºtiu da-
cã ºi foarte pe placul ori în interesul
actorilor. Imensa piscinã, acoperitã de
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frunze moarte, din centrul scenei, le
limiteazã în chip exagerat interpre-
þilor spaþiul de joc. Iar când lucrul a-
cesta e vizibil atunci când se întâmplã

pe scena altminteri atât de greu de
umplut din Sala Mare a Naþionalului,
scenograful e dator sã se întrebe dacã
a procedat tocmai bine.

Un spectacol-bijuterie

Teatrul Maria Filotti din Brãila -
IDENTITÃÞI de Dumitru Solomon; Re-
gia - Victor Ioan Frunzã; Decorul ºi cos-
tumele - Adriana Grand; Muzica - Cári
Tibor; La pian - Cornel Cristei; Cu - Alin
Florea, Monica Zugravu-Ivaºcu, Marcel
Turcoianu, Silvia Tariq, Radu Micu; Da-
ta reprezentaþiei - 10 decembrie 2009 

Dramaturg, eseist, filosof, Dumitru
Solomon ºi-a legat începuturile cre-
atoare în spaþiul literaturii dramatice
de teatrul scurt. Pentru cine îi scrutea-
zã retrospectiv creaþia, pentru cel ce
are curiozitatea de a-i cerceta nenu-
mãratele texte cu caracter teoretic, u-
nele adunate în volume (precum
Dialog interior, Editura Eminescu,
Bucureºti, 1987) altele risipite prin re-
vistele al cãror suflet ºi arhitect a fost
(Teatrul azi ºi Scena), pentru cei ce
au avut privilegiul de a-l cunoaºte, nu
este deloc o necunoscutã faptul cã
Dumitru Solomon a fost o viaþã în-
treagã partizanul acestui gen de tea-
tru cãruia i-a intuit ºi valenþele, ºi difi-
cultãþile. Într-un chip strãlucit, Dumi-
tru Solomon a ilustrat, prin creaþia lui
dramaturgicã, dar ºi prin eseurile ºi e-
ditorialele sale, o afirmaþie a lui Tudor
Arghezi care scria cândva - „ Teatrul
scurt însemneazã teatru concentrat ºi
redus la expresia lui cea mai integralã.

Spectacolul scurt evitã lungimile inu-
tile ºi sintetizeazã ideea ºi fabula pie-
sei la minimum de duratã”. Dezvol-
tând zicerea autorului Cuvintelor po-
trivite, Dumitru Solomon scria în
Dialog interior urmãtoarele - „ O pie-
sã scurtã este o idee, o metaforã, un
simbol, o parabolã, o scânteiere de
viaþã ºi de gândire. Pentru scriitor,
pentru regizor ºi  pentru actori, tea-
trul scurt poate constitui un inegala-
bil exerciþiu profesional, cãci, elimi-
nând diluþia, digresiunile, epica, el o-
bligã la ritm, densitate ºi substanþã în
comunicare”.  Teatrul scurt, îºi continua
argumentaþia autorul pieselor „cu filo-
sofi”, „poate fi satirã socialã, dramã
psihologicã, dramã istoricã, comedie
de moravuri, farsã, dialog filosofic, ati-
tudine politicã, document existenþial,
fabulã moralã. Teatrul scurt poate pro-
voca reflecþie, revelaþii, ºoc emoþional
sau intelectual în aceeaºi mãsurã în
care o poate face teatrul lung.”.

Regizorul Victor Ioan Frunzã ºi
scenografa Adriana Grand au avut ex-
celenta idee de a reciti piesele scurte,
de la începutul creaþiei lui Dumitru
Solomon, texte care, la vremea apa-
riþiei lor, au marcat o etapã în efortul
de racordare a felului în care se scria
literaturã dramaticã în România la în-
noirile aduse de feluritele forme de
manifestare ale teatrului absurdului.
Cei doi artiºti au optat pentru ºapte
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dintre schiþele dramatice ale scriitoru-
lui, indiscutabil nu toate de aceeaºi va-
loare, nu toate de aceeaºi amploare
ideaticã, dar care au, printre altele,
meritul de a releva multiplele valenþe
ale teatrului scurt. Sigur cã Holul co-
mun e o Veciniadã ceva mai elabo-
ratã, nu încape îndoialã cã Orient-Ex-
press e o scriere la mijlocul distanþei
dintre popular ºi cult, ceva de genul
caragialenelor Petiþiune ori Cum se
înþeleg þãranii, iar Pinacle e, cel puþin
pânã la un punct, o satirã de moravuri.
Dialog  fãrã partener e o mostrã de u-
mor negru în vreme ce Vânzãri- cum-
pãrãri apare ca o scriere teribil de io-
nescianã. E în afara oricãrui dubiu cã
Superba, nevãzuta cãmilã înseamnã
ºi ea o mostrã extraordinarã de teatru
absurd, în vreme ce Apa, pe care nu
ezit sã o calific drept o capodoperã a
genului, e un dialog filosofic dar ºi o
subtilã piesã de atitudine politicã.
Toate aceste piese deþin atributele atât
de cunoscute ale teatrului scris de Du-
mitru Solomon - replici scânteietoare,
calambururi de mare haz, automa-
tisme, treceri dezinvolte de la planul
realist la cel absurd, dar ºi capacitatea
de a decola din cotidian ºi de a ajunge
la alegorie.

E, cred, primul considerent, cel de
ordin deopotrivã estetic ºi ideatic, ce
i-a determinat pe Victor Ioan Frunzã ºi
pe Adriana Grand sã le readucã în ac-
tualitate, printr-un spectacol de mare
rafinament – Identitãþi - ce se joacã la
Teatrul „Maria Filotti” din Brãila. Dar
îmi place sã cred cã pentru cei doi ar-
tiºti a mai contat ºi argumentul, hai sã-
i zicem, de ordin sentimental.  Marii

creatori - iar Frunzã ºi Adriana Grand
fac parte din aceastã categorie spe-
cialã - nu doar cã îºi continuã drumul,
cu suiºuri ºi coborâºuri inerente, dar
mai privesc, din când în când, înapoi,
nu, nu cu mânie, ci cu recunoºtinþã ºi
nostalgie. Victor Ioan Frunzã ºi Adria-
na Grand l-au cunoscut îndeaproape
pe Dumitru Solomon, l-au îndrãgit, s-
au bucurat de preþuirea ºi încurajãrile
lui. I-au montat câteva piese, dar cred
cã niciodatã nu au dat un spectacol
atât de puternic, atât de doldora de
idei, atât de subversiv ºi antitotalitar
precum a fost Apa, realizat în anul
1984 la Teatrul de Stat din Oradea. Un
spectacol de care criticul începãtor ce
eram pe atunci îºi aminteºte mereu cu
dragoste, cu însufleþire, dar ºi cu amã-
rãciune. Cu însufleþire pentru cã Apa
a fost un mare spectacol, unul dintre
cele mai importante vãzute de mine,
care a însemnat imens, cu toate cã nu
a durat decât vreo 45 de minute. A
provocat în mine exact ceea ce dorea
Dumitru Solomon - „reflecþii, revelaþii,
ºoc emoþional”.  Un spectacol în care
regizorul, scenografa ºi cei trei actori
(Nicolae Barosan, Daniel Vulcu ºi Dan
Bãdãrãu) au confirmat, prin fapta lor
esteticã, valoarea piesei ºi virtuþile ge-
nului. Cu tristeþe, deoarece acel su-
perb spectacol s-a jucat doar o singurã
datã, cu ocazia Sãptãmânii teatrului
scurt. A fost distins cu „marele pre-
miu” ºi apoi interzis de cenzurã.

Am scris cele de mai sus spre a-mi
justifica ºi explica, într-un anume fel,
nerãbdarea cu care am aºteptat ca în
spectacolul brãilean sã se ajungã la
secvenþa Apa. Am fãcut parte din cor-
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tegiul funerar ce a parcurs câteva din-
tre superbele încãperi ºi spaþii de care
dispune Teatrul „Maria Filotti” -  Scara
B, Sala de recepþii, Foaierul mic,
Foaierul Mare, Holul monumental,
Holul B - dar de abia am aºteptat sã a-
jungem în Sala Studio, acolo unde ur-
ma sã se joace Apa. A meritat. Sec-
venþa e rezolvatã regizoral ºi scenogra-
fic într-un mod cu totul diferit decât s-
a întâmplat în spectacolul orãdean de
acum 25 de ani. Sigur mai puþin spec-
taculos, într-un alt registru decât cel
baroc - atunci regizorul a fãcut apel ºi
la corul Camerata Felix -, dar cu un
impact ideatic comparabil cu cel al
spectacolului princeps. Nu se putea
sã fie altfel. Apa vorbeºte despre nece-
sitatea pãstrãrii libertãþii de gândire ºi
de acþiune, despre luciditate ºi raþiu-
ne, despre individidualitate ºi dreptul
la decizie liberã ºi la unicitate. Apa
era un protest la adresa „gândirii cap-
tive”. Era cea mai mare greºealã pe ca-
re ar fi putut-o sãvãrºi Victor Ioan
Frunzã ºi Adriana Grand dacã s-ar fi
autocitat. Nu se putea sã o comitã. Nu
au comis-o.

Altminteri, Identitãþi mi se pare
mai puþin un „spectacol-jucãrie”, cum
îl definea cineva în presa cotidianã ºi,

mai degrabã, un spectacol-bijuterie. O
meditaþie vie, perfect articulatã des-
pre viaþã ºi moarte, despre graniþa fra-
gilã dintre ele. Un spectacol despre
trecerea noastrã veselã ºi tristã,
haoticã ºi confuzã, prin lume. Cele
ºapte piese sunt jucate, dupã cum spu-
neam, în ºapte spaþii diferite. Ne mu-
tãm dintr-un loc în altul, ne integrãm
„cortegiului funerar” însoþiþi de muzi-
ca originalã a lui Tibor Cári, executatã
live, aºa cum îi place regizorului, de
Cornel Cristei, râdem ºi ne întristãm
ca-n viaþã, de noi ºi de alþii, vedem
cum inadaptatul, „recalcitrantul” e
înecat. Suntem apoi anunþaþi cã spec-
tacolul s-a sfârºit ºi cã trebuie sã pãrã-
sim Teatrul. Suntem conduºi spre ieºi-
re iar afarã vedem cum înecatul e scos
dintr-un sac de plastic ºi omorât încã o
datã. 

Actoriceºte, spectacolul Identitãþi
nu e întotdeauna la fel de bine susþinut.
Existã un decalaj valoric evident între
rolurile masculine (Alin Florea,
Marcel Turcoianu, Radu Micu) ºi cele
feminine (Monica Zugravu - Ivaºcu ºi
Silvia Tariq) în favoarea primelor. Dar
ºi cu acest minus, Identitãþi e un spec-
tacol care conteazã.  



Din 1998 încoace, la Oradea, de Crãciun, Joe Balogh ºi prietenii
sãi cântã jazz. Nu ºtiu de unde i-a venit, dar faptul cã, de 11 ani, atrage
publicul, îmi spune cã a fost o idee bunã. „Jazz în seara de Crãciun” a de-
venit un eveniment consacrat, cu invitaþi de prestigiu, pe care publicul
îl onoreazã aºa cum se cuvine.

Concertul din seara zilei de duminicã, 20 decembrie, a fost mar-
cat de douã evenimente distincte, dar care se împletesc în mod fericit:
împlinirea a cinci ani de când Joe Balogh a început proiectul Jazz Today
ºi lansarea CD-ului Make Your Life Better al chitaristului Bader Oliver.
Fãrã îndoialã însã cã senzaþia serii a fost bateristul Balazs Elemer, pre-
zent pentru a treia oarã în acest an la Oradea, împreunã cu fratele sãu,
pianistul Balazs Jozsef. 

Cu o experienþã concertisticã de invidiat, participând la nume-
roase festivaluri europene, Balazs Elemer pare sã-ºi fi creat o relaþie spe-
cialã cu muzicienii orãdeni. Dovadã ºi faptul cã, împreunã cu trupa sa, i-
a dat o mânã de ajutor lui Bader Oliver, la albumul sãu de debut, care a
fost înregistrat la Budapesta. Piesele de pe acest CD au constituit ºi ma-
terialul primei pãrþi a concertului de Crãciun, pe scenã evoluând, alãturi
de Bader Oliver, Balazs Elemer, Balazs Jozsef, solista Hajdu Klara ºi basis-
tul Gaspar Sandor. Faþã de materialul sãu anterior, înregistrat cu cei de
la Kim (semiclandestin - eu am gãsit cele ºase piese ale albumului doar
pe internet), cel de faþã este mai soft, prezenþa unor instrumentiºti de
mare clasã conferindu-i în schimb un plus valoric. Influenþat de Lee
Ritenour, dar mai reþinut, mai cool, Bader Oliver rãmâne unul dintre cei
mai valoroºi chitariºti de jazz pe care îi avem, chiar dacã în ultima vreme
este într-o scãdere de formã vizibilã.
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A doua parte a serii a fost a lui Joe Balogh. De la primul concert
de Crãciun, din 1998, cu Play Off, ºi pânã în prezent, chitaristul orãdean
a experimentat diverse formule, de la jazz-rock la fusion ºi latin-jazz, cân-
tând cu instrumentiºti locali valoroºi ca Vlad Spãtaru, Miki Orban sau
Trendler Jozsef. Nu au lipsit nici invitaþi de marcã din strãinãtate, ca
Alapi Istvan ºi Kovacs Peter (2004), Gerendas Peter (2006) sau Big
Daddy Wilson (2008). Din 2004 încoace, proiectul a luat numele de
Jazz Today, fiind cooptaþi Bader Oliver, Peto Zoltan, Gaspar Sandor, Ma-
rius Pop sau Haraji „Peko” Adalbert. În formula din acest an, Jazz Today
a evoluat pe o treaptã superioarã, prezenþa lui Balazs Elemer punându-
ºi pecetea pe sound-ul trupei. Vedetã incontestabilã a serii, tobarul din
Ungaria a reuºit sã dinamiteze atmosfera în mod repetat, trãgând dupã
sine restul instrumentiºtilor, ce pãreau pe alocuri în pericol sã cadã în
letargia Crãciunului.

Alexandru Seres
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Revista Familia nr. 5, luna mai 2009, sub semnãtura lui Alexan-
dru Seres, a consemnat apariþia primei integrale muzicale realizatã vreo-
datã la sonetele marelui dramaturg William Shakespeare, o carte intitu-
latã Sonet, tipãritã la Ed. Primus din Oradea, ºi semnatã Florian Chelu
Madeva. Lucrarea cuprinde partiturile celor 154 de sonete ale marelui
Will ºi o prefaþã semnatã de autor, care are parte de-o transpunere în en-
glezã aparþinând D-nei lect. univ. Veronica Popescu de la Univ. « Al. I. Cu-
za » din Iaºi. Opera a avut parte de o prezentare publicã la 23 Aprilie
2009 (datã ce marcheazã atât ziua naºterii, cât ºi a morþii bardului en-
glez) alãturi de un CD audio intitulat I am that I am, suport pe care Da-
vid Luke Michael Bryan interpreteazã vocal, alãturi de autor la chitarã ºi
Mircia Covaci la flaut, sonetele 1-25. 

La 21 nov. 2009, Florian Chelu Madeva a revenit în public cu al
doilea audio CD, sonetele 26-50, ocazie cu care a prezentat însã ºi o lu-
crare de erudiþie insolitã însoþitã de un DVD purtând acelaºi titlu:
William Shakespeare’s Sonnets, for the First Time Globally Reprinted A
Quatercentenary Anthology (with a DVD), edited by Manfred Pfister
and Jürgen Gutsch, Edition SIGNAThUR, Dozwill TG Schweiz, 2009. 

Cele 752 de pagini ale cãrþii cuprind studii asupra istoricului so-
netului shakespearean pentru 73 de limbi. Eseul asupra sonetului
shakespearean în România este scris de mai sus menþionata doamnã Ve-
ronica Popescu ºi este urmat de 12 traduceri aparþinând unor nume im-
portante ale culturii noastre : Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Gheorghe
Tomozei, Ion Frunzetti, Radu Cârneci, Petre Rezuº, ªt. Aug. Doinaº,
Henry Marcus ,Teodor Boºca, Neculai Chirica. 

DVD-ul cuprinde 10 click-uri, dupã cum urmeazã : His Original,
Our Book, Contributors, Recitations, Books, Illustrations, Music, Films,
Internet ºi Visions. Pe home-page apar o serie de reproduceri din plasti-
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cieni care au întruchipat sonetul shakespearean ºi avem mândria de a-l
vedea pe artistul plastician Florin Stoiciu „de-a dreapta” lui Pablo Picasso.
La click-ul Books suntem prezentaþi numai de Gh. Tomozei (din pãcate
imaginea cãrþii sale nu se deschide) ºi Florian Chelu Madeva. La click-ul
Recitations actriþa Haruna Condurache de la Teatrul Naþional din Iaºi ne
încântã prin timbrul deosebit de cald ºi subtilitatea interpretãrii. La
click-ul Illustrations amintim 9 imagini ale excepþionalului Florin
Stoiciu ºi, demn de menþionat, pe Yamamoto Yoko care a realizat 154 de
imagini, lucru care ne face sã presupunem cã este singura integralã plas-
ticã shakespeareanã. Ei, dar la click-ul Music, concitadinul nostru apare

atât la butonul România, cu traducerea, compoziþia, vocea ºi chitara
pentru sonetele 17 ºi 23, cât ºi la butonul Anglia, înnumit Chelu-Bryan,
unde sonetele 1-25 sunt postate alãturi de o notificare pe care o redãm
în original: « Florian Chelu Madeva, to our knowledge, is the first com-
poser ever to set all the 154 sonnets to music. He finished this amazing
project with the English singer David Luke Michael Bryan in the quater-
centenary year 2009, and he has so far produced the first CD with son-
nets 1 to 25. The remaining five audio cds are to folow at his musical
homestead and production company of “Rock Filarmonica Oradea” in
Romania. We thank Florian Chelu for generously letting us present the
first instalment of his stupendous work.» Cunoscând agresivitatea cultu-
ralã a lui Florian Chelu Madeva, suntem convinºi cã va duce la bun sfâr-
ºit realizarea auditivã a tuturor sonetelor lui Shakespeare din a sa uimi-
toare songbook ºi,  în mod sigur, „sonetul muzical” pe care l-a inventat
va aduce surprize plãcute. 
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