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Primirea de cãtre Herta Müller a premiului Nobel pentru literatu-
rã pentru anul 2009 continuã sã provoace reacþii în mediul intelectual
românesc. Vestea surprinsese în acel moment ºi, aºa cum ne stã nouã
bine, am minimalizat evenimentul. Ba cã nu aparþine literaturii române,
scriind în germanã, ba cã e un premiu politic, ba cã alþii l-ar fi binemeri-
tat. Era puþin cunoscutã de cititorul român, dar foarte cunoscutã între
literaþi. Mulþi bãnuiau cã se apropie de ea premiul Nobel. Sau cã se
apropie de România. Îl primise Kertész Imre pentru suferinþele evreilor
din Est ºi se discuta atunci cã l-ar fi meritat ºi Norman Manea. Kertesz
trãia în Germania ºi o parte din operã o scrisese în limba germanã. Într-
o logicã simplã,.ar fi venit rândul unui scriitor din Est care sã fi trãit oro-
rile comunismului. ªi a fost ales tot un scriitor stabilit în Germania,
Herta Müller.

Rezum cîteva opinii apãrute în „Observator cultural” dupã aflarea
fericitei veºti.

Pentru  Mircea Cãrtãrescu, acest premiu suprem aparþine puþin ºi
literaturii române. Pentru Horia Roman Patapievici oferirea Nobelului
unei scriitoare de limbã germanã nãscute în România este un semn cã
s-a dorit marcarea a 20 de ani de la prãbuºirea comunismului în Europa
de Est, nefiind vorba la ea despre o privire obiectivã a unui regim totali-
tar, ci despre trauma pe care a produs-o regimul comunist la nivelul
omului simplu. Nicolae Manolescu apreciazã cã premiul este onorant ºi
pentru România, iar Herta Müller abordeazã o problematicã de interes
nu numai pentru Germania ºi România, ci ºi pentru Europa. La fel,
Andrei Pleºu spune cã prin ea o parte sumbrã din istoria României intrã
în circuitul istoriei europene  ºi cã ar inventa pentru ea un premiu No-
bel pentru calitate umanã.  Eugen Negrici este de pãrere cã premiul de-
cernat scriitoarei este unul surprinzãtor ºi onorant pentru literatura

Editorial



Frica noastrã merita
un premiu Nobel
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românã, care a avut-o pe Herta Müller în rândurile ei ceva vreme. Spre
deosebire de ei, Nicolae Breban o considerã pe Herta Müller scriitor
german. La fel, Paul Goma. Nu-i prea intereseazã. ªi Cristian Tudor Po-
pescu este un pic acrit, bucurîndu-se ironic cã Herta Müller a luat acest
premiu pentru a  putea noi scrie pe ecranele televizoarelor „Herta
Müller, scriitoare nãscutã în România”, dar regretã cã nu au luat premiul
Nobel Petru Dumitriu, Marin Preda, Marin Sorescu, Ileana Mãlãncioiu,
Tudor Arghezi. „Doamna Herta Müller, o persoanã absolut onorabilã,
este o scriitoare de expresie germanã, ºi nu de expresie literarã româ-
neascã. Dacã nu pleca în 1987 din România, nu ar fi luat acest premiu.
Contribuþia României la opera Hertei Müller este viaþa trãitã de dânsa
sub Ceauºescu în anii ‘70-’80. Se poate spune cã principalul contributor
la premiul Hertei Müller este Nicolae Ceauºescu.”

Ideea comunã este cã o experienþã româneascã, respectiv trauma
produsã de regimul comunist unui cetãþean român a intrat astfel în cir-
cuitul european. Cel puþin. Cã nu a scris în limba românã este mai puþin
important, dupã opinia mea. Oare în limba românã i-ar fi citit cãrþile
nemþii, suedezii, englezii ºi alþii? Doar noi i le-am fi citit în românã ºi i le
ºi citim, chiar dacã în traducere. Ea însãºi spune cã de multe ori în ro-
mânã textul e mai bun. Din 1953 pînã în 1987 cu siguranþã Herta Müller
a vorbit mai mult româneºte decît nemþeºte, a trãit mai mult în cultura
românã, în literatura românã. ªi asta este imposibil sã nu-i fi marcat o cît
de micã zonã a inconºtientului poetic. „Tîmpita asta de patrie vine cu
tine. Nu scapi!“ a exclamat la o întîlnire unde dialogul cu Gabriel Liicea-
nu a luat adesea forma unui duel în opinia multora. (Caius Dobrescu: Mi
se pare tristã integrarea unei scriitoare de o mare autenticitate ºi forþã a
vibraþiei morale, aºa cum este Herta Müller, în maºina de autocanoni-
zare ca disident ºi „rezistent“ a unui personaj care întrupeazã conformis-
mul moral-intelectual.)

În Germania a gãsit acea eliberare care a fãcut ca trauma sã se
converteascã într-o expresie neîntîlnitã în literatura românã. Mai presus
de oroarea contingentã, expresia literarã a cãrþilor ei este plinã de forþã
ºi de poezie, de un surrealism asemãnãtor cu al oniricilor. Fãrã asta, doar
pentru suferinþele cauzate de securitate, nu ar fi fost, evident, premiatã.
Deci nu Ceauºescu este principalul contributor în cazul acesta. ªi în ce
îi priveºte pe scriitorii români în general a fost contributor, dar mulþi au
preferat sã fumeze un Kent cu ofiþerul politic, alþii au dat mâna supus
cu el, alþii au fãcut concesii ºi compromisuri tematice, alþii au „rezistat”
în turnul de fildeº sau în alte moduri, unii nu au avut talent, alþii au avut,
dar l-au folosit în construcþii esopice de uz intern.



Bineînþeles cã dacã nu pleca din România, Herta Müller nu lua No-
belul, pentru cã nu putea scrie cum a scris în Germania, ba poate avea
un accident fatal sau era muritoare de foame.

În apariþiile ei publice vorbeºte mereu despre fricã, definind-o ca
instrument al dictaturii. Omului îi este fricã de moarte, de durere, de
foame, pentru el ºi ai lui. Dar mai existã starea de fricã indusã de puterea
absolutã care paralizeazã printr-o contagiune generalã. Mijloacele de în-
treþinere a ei le gãsim la Herta Müller, le recunoaºtem, ºi Paul Goma ni
le-a arãtat, dar oare ni le recunoaºtem? Cu asta sînt cei doi în dezacord
cu intelighenþia din þarã. Nu vrem sã recunoaºtem colaborarea cu frica
– marea laºitate ºi laºitãþile ca obiºnuinþã cu frica de autoritate care ne
încearcã ºi astãzi. Frica de a pierde un mic avantaj ca un loc mai în faþã
la coada unde se dã. Frica de a spune „eu sînt tu”.
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Construiesc un poem 

Construiesc un poem de unul singur 
pentru ziua de azi cu un creion ºi cu un
echer cu o peniþã ºi cu o aripã
pe care mi-am înjghebat-o singur 
puþin mai înainte
înainte de ce? 
cînd n-aº fi fost singur cumva?
de fapt cînd eram singur în afara mea 
dorind nespus sã intru-n mine însumi. 

Clujul

Mi se nãzare cã s-ar fi ivit din Nimic 
un soi de viaþã urmatã de-ndatã 
de-o amintire 

dar viaþa neîntîmplatã 
a nimicit amintirea 
cum flacãra mistuie 
chibritul ce-a iscat-o 

ºi s-a ivit iarãºi 
atît de paºnic atît de tîrziu 
Nimicul acesta gãlbui-cenuºiu 

Asterisc



Poeme



Nimicul cu strãzi ºi cu ganguri 
chezaro-crãieºti.

Îngrãmãdiþi pe-aceeaºi frînghie 

Îngrãmãdiþi pe-aceeaºi frînghie 
nu ne mai putem desface
nod lîngã nod ca ºi cum am aºterne 
acelaºi nor pliabil 
peste lucrurile obosite de ele însele 
ca ºi cum am copia conºtiincios în caiet 
aerul care poleieºte ferestrele 
ca ºi cum am sãpa în cele din urmã 
cu-o micã lopatã de grãdinã 
în adîncul de pãmînt al textului 
mereu împreunã. 

Vesperalã

Începi seara 
fãrã Ea 

o termini fãrã tine.

Poezia

Extaz al pãsãrii împãiate în zbor 
cernealã ce se-adreseazã de-a dreptul ierbii
durere diformã a apelor 
ºi pînã la urmã îþi cade 
nedumeritã neputincioasã-n poalã 
precum orice faptã. 
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Ca o pleoapã 

Ca o pleoapã 
clipeºte fereastra

care e ochiul  ce-l acoperã? 

dinãuntru ochiul nostru umbros 
lipsit de raþiune 

din afarã ochiul Soarelui luminat
de excesul raþiunii. 

De Paºti 

În obscuritatea mucedã-a minþii 
cum a unei mici biserici de þarã
cîteva clipe-ale tale de demult se aprind 
cum lumînãrile altora pentru morþii lor 
ºi tu te-nchini maºinal
la propria-þi viaþã ce fãrã jenã 
uzurpã o viaþã strãinã. 

O singurã faþã s-ar cuveni 

O singurã faþã s-ar cuveni sã ai
un chip unul singur 
fie ºi neîndemînatic 
aidoma unei mîini 
ce scapã paharul 
fie ºi întunecat ridicol 
ca o fotografie proastã 
fie ºi inutil ca un lacãt 
care þi s-a dat cînd nu ai 
nici o uºã de-nchis.





11

Iatã un rîu 

Iatã un rîu care-noatã printr-altul 
asemenea unui peºte 
pînã ajunge la mare 

solzos sclipitor îndemînatic 
ajunge înaintea lui 
sã se verse în marea cea mare. 

Se-ncurcã-n vis 

Se-ncurcã-n vis ca-ntr-o cãmaºã prea lungã
dupã care se trezeºte se holbeazã la ferestre
ºi acolo ce sã vezi? o dimineaþã plinã 
de motoare-nsetate care beau apã 
aidoma nouã ºi nu se saturã
oameni în salopete tunºi chilug 
purtînd pe umerii lor robuºti 
munþi pãtaþi de motorinã 
ºi mai aproape de noi aproape de tot 
planãri nebãgate-n seamã ce nu mai au aer
planãri astmatice 
implorîndu-ne-n ºoaptã ajutorul. 

Prietenie trãdatã 

Memoriei lui V. L.

Cînd ne-am învãþat pe de rost 
ai plecat
unul pe altul ne-am învãþat pe de rost 
umblînd împreunã pe strãzi 
Clujul ne zguduia creierul tînãr 
ne îndemna sã citim aceleaºi cãrþi 
sã urmãrim aceleaºi femei 
cînd ne-am trezit cum un vis
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din somnul imperial al oraºului 
nu i-am dat foamei 
de suflet încã nici un nume 
nu ºtiam cã numele vin treptat 
se rînduiesc în decenii pînã nu 
mai pot pleca nicãieri 
cînd ne-am învãþat pe de rost 
scriindu-ne rãsuflarea 
pe-nãlþimea vitrinelor reci 
fierbinþi rotocoale fãrã de gînd 
ºi n-am mai avut ce ne spune 

(doar unul din noi hotãrît-a)  

Poezie ºi viaþã 

Scheleticã metafora 
aºteaptã carnea prozei.

Montanã 

Sori mici se urcã pe stînci cu dibãcia alpiniºtilor 
în aerul demodat în aceastã 
tihnã unde se-alcãtuiesc pariurile 
negurii încã prea strãvezii 
pãdurii încã prea opace 
în vreme ce la poale 
jos de tot în oraºe 
cuvintele alcãtuiesc de zor fiinþe omeneºti. 
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De o inteligenþã atît de sprintenã încît el însuºi abia reuºeºte sã se
þinã dupã ea, Ioan Buduca a început prin a face criticã literarã. A conti-
nuat s-o facã destul de intens pînã în 1990 (ºi chiar ºi dupã aceea), dar a
evitat sã-ºi strîngã comentariile în vreo carte, alegînd profesia eseului
(combinat, dupã 2000, cu prozã). Dupã Socrate e o carte în care ri-
goarea se ascunde (destul de bine chiar) sub ingeniozitatea compozi-
þionalã; tot eseul e dat ca o serie de note la un text absent, dar extrem de
iradiant („aproape la fiecare cuvînt cîte una, douã” note, „iar notele, la
rîndul lor, cu subnote de 1-5 file”). Spiritul ludic al compoziþiei e un
mod eficient de a se asigura de libertatea deplinã a spontaneitãþii
reflexive, de a o „ghida” dupã o falsã sistemã proustianã; e, totodatã, ºi
un mod de a evita orice risc de sistematizare, lãsînd ideea sã se piardã ºi

Schiþã în cãrbune



Ioan Buduca

BUDUCA, Ioan, eseist. Nãscut la 3 iunie 1952, în Socodor, Arad. Fiul lui Vasile Buduca ºi al
Floarei (n. Mureºan), þãrani. ªcoala primarã la Socodor (1959-1960) ºi Arad (1960-1963). Gimnaziul
ºi liceul la Arad (Liceul „Ioan Slavici”), absolvit în 1971. Colaboreazã, ca licean, la revista ºcolarã
Laboremus. Facultatea de filologie a Universitãþii „Babeº-Bolyai” din Cluj, secþia românã-francezã.
Ca student este redactor la Echinox (1973), apoi la Napoca Universitarã (1974-1975). Între 1975-
1978, profesor la Chiºinãu-Criº; între 1978-1989, redactor la Viaþa studenþeascã ºi Amfiteatru. În
1990 devine director editorial la Cuvîntul; apoi ºeful departamentului „culturã-monden” de la
ziarul Cotidianul. Dupã cîteva luni la Evenimentul zilei, în  2002, revine ca director la Cuvîntul,
unde lucreazã ºi în prezent. A debutat cu criticã literarã în Echinox, în 1973. Editorial, cu Dupã
Socrate (Editura Cartea Româneascã, 1988). Face parte din colectivul care a realizat Dicþionarul
Scriitorilor Români. Publicist harnic, interesat de cele mai imprevizibile lucruri, a publicat dupã
1990 cîteva cãrþi de eseuri cu o tematicã variatã, preponderent religios-politic-paranormalã:
Rãzboiul nevãzut (Editura Cuvîntul, Bucureºti, 1994; premiul Uniunii Scriitorilor), ªi a fost searã,
ºi a fost dimineaþã (Editura Polirom, Iaºi, 1997), Doamne, Dumnezeule, ce cautã Ceauºescu ãsta
în rai? (Editura Amarcord, Timiºoara, 1997), Noua Atlantida (Editura Albatros, Bucureºti, 2002).
În 2007 îi apar nu mai puþin de trei cãrþi: Matricea G/C (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti,
2007), România e un thriller (Editura Charmides, Bistriþa, 2007; semnatã în tandem cu celebra
„Elodia Ghinesco”) ºi Dialoguri desecretizate (Editura Charmides, Bistriþa); în 2008 publicã un
volum de Eseuri (Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2008).
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sã se regãseascã în fragmentarisme. În realitatea textului, nu-i, însã, chiar
aºa, cãci acestuia nu-i lipseºte o armãturã conceptualã ºi chiar una siste-
maticã, doar cã Buduca joacã mereu la ascunderea lor. Ironia e, însã,
abordatã ca orice temã cu fenomenologie proprie; ipostazele ei sînt
luate pe rînd ºi sînt urmãrite chiar ºi prefacerile acestora; Buduca e a-
tent la trecerea ironiei tragice în cea socraticã, la trecerea acesteia în cea
retoricã sau în cea sofisticã etc., pînã la cea romanticã ºi modernã, fiind
pornit pe biografia tuturor acestor metamorfoze. Practic, face fenome-
nologie; ºi nu atît a conceptului de ironie, cît a atitudinilor ironice,
întrucît jumãtate din materia argumentativã vine din literaturã. În plus,
din fentele sale argumentative ironia rezultã ea însãºi atitudine: „ironia
nu este un conþinut, ci o atitudine faþã de un anume conþinut; ironia nu
este o formã, ci o atitudine faþã de o anumitã formã”. Fiind atitudine, iro-
nia îºi revendicã – sau se adapã – dintr-o stare, iar starea tipicã a ironistu-
lui e melancolia. Prilej, desigur, pentru eseist de a da o raitã pe tãrîmu-
rile melancoliei, deopotrivã literare ºi reflexive, în acord cu principiul
centrifugal al propriei construcþii, una a cãrei coerenþã e tot timpul sa-
botatã. Nu doar dialectica ironiei ca atitudine e urmãritã în zig-zaguri
frenetice de idee ºi argumente (ºi cu o neistovitã dispoziþie colocvialã),
ci ºi chimia acesteia. La chimie, desigur cã se impune ºi o analizã a umo-
rului, „acel ceva ce þine ironia în frîu”; ºi, numaidecît, ºi a formelor de
umor, pentru a întãri perspectiva de fugã permanentã a temei.
Concluziile trase nu sînt niciodatã definitive (ironia fiind opusul spiritu-
lui dogmatic) ºi nici „serioase” sau asumate; ele sînt întotdeauna de tip
ludic, provizoriu, aºa cã Buduca poate avansa liniºtit spre fundamenta-
lism („ironia nu poate fi definitã finit, ea nefiind un produs al
cunoaºterii, ci cunoaºterea însãºi”), cãci se va dezice nonºalant de în-
datã. Pe sub acest spectacol de incoerenþã þinutã cu vervã, demonstraþia
e, însã, destul de articulatã ºi fenomenologia ironiei, ca ºi tipologia ei,
reiese cu limpezime. 

Un salt radical - ºi de atitudine ºi de temã - face Buduca la al doilea
volum, Rãzboiul nevãzut. Devorator de ocultism dupã 90, citind tot ce
piaþa i-a oferit (ºi i-a oferit de-a valma), Buduca scrie acum un eseu de exor-
cizare a obsesiei, de iluminare oarecum: problema cãrþii e cea a sufletului
„faþã în faþã cu Dumnezeu”; de fapt, o hermeneuticã a „rãzboiului nevãzut”
dintre Dumnezeu ºi diavol, ale cãrui semne Buduca le vede ºi-n actualitatea
imediatã, nu doar în istorie. Deºi în bunã mãsurã un fel de eseu-narativ, ba
chiar cu tonalitãþi didactice, cartea nu e, cum spune subtitlul, „pentru
copii”; ea e, în fond, o meditaþie care-ºi scoate argumentele din Biblie (nu
numai) ºi propune o interpretare destul de „pragmaticã” a Apocalipsei. 
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ªi mai „imprevizibile” sînt eseurile reunite (trei, desigur, pentru
un autor de eseuri de credinþã) în ªi a fost searã, ºi a fost dimineaþã,
scrise, zice Buduca, „sub imperiul unei inspiraþii”. Cel dintîi, Anti-Anti-
hristul, îºi ia de pretext alegaþiile lui Nietzsche pentru a re-strãbate toate
problemele cruciale ale credinþei, cu toate misterele ºi paradoxurile ei.
Al doilea – Tragicomedia culturii româneºti– îl are de pretext pe Eliade
ºi evolueazã în sfera problematicii specificului naþional, filmatã alert de
la Cantemir la Patapievici ºi „reproblematizatã”. Ultimul – Fericiþi cei sã-
raci cu duhul – are vivacitatea unei revelaþii ofensive. Argumentaþia e de
tip extatic, viziunea aproape de tip mistic. 

Tema ironiei se întoarce în Doamne, Dumnezeule, ce cautã
Ceauºescu ãsta în rai?, unde e reluat, din prima carte, ABCD-ul ironiei.
Dar ea nu mai e abordatã acum cu libertatea de atunci; iar asta pentru
cã ironia a decãzut acum între realitãþile „negative”, iar Buduca e un
eseist de pozitive. Scriitura reflexivã se amestecã acum cu cea narativã
(ºi chiar confesivã), dar în fond e vorba de o suitã de meditaþii creºtine
pornite de la pretexte diverse. Avîntatã în problematicã ºi într-un fel de
profetism e Noua Atlantida. Nu mai puþin Matricea G/C, elaboratã ca
un jurnal de reflecþii ºi speculaþii. În toate aceste cãrþi de „metafizicã”,
spiritul speculativ al lui Buduca îºi dã drumul cu vitezã (ºi, poate, une-
ori fãrã control).

ªi spiritul ludic se întoarce, în România e un thriller, prezentatã
ca „ego-ficþiune”. Ingeniozitatea compoziþionalã, tot mai accentuat
„post-modernã”, a lui Buduca e pusã ºi aici în cauzã. Prima parte a cãrþii
e un jurnal deturnat, o scriere de eschivã ºi de obsesie totodatã: de ob-
sesie a politicului, de eschivã a confesiunii. Sub pretextul (ne)-scrierii
unui jurnal, Buduca face interpretãri ale realitãþii politice actuale. Inter-
pretãrile lui sînt întotdeauna scenarii, cãci Buduca cultivã „scenarita”
din reflex. Politica româneascã, oricît de agitatã, i se pare decepþionant
de previzibilã. Tocmai de aceea el o înzestreazã cu niºte culise supraîn-
cãrcate ºi de extremã sofisticãrealã. Cauzele la vedere nu sînt niciodatã
cele reale, soluþiile la îndemînã sînt primele respinse; totul trebuie sã as-
culte de o raþiune ocultã cît mai complicatã. Complicatã, desigur, pe
principiul complotului propus cu anvergurã imaginativã. Analizînd po-
litica noastrã dupã cauzele inventate de el ºi dupã combinaþiile imagi-
nate de el, Buduca se lanseazã temerar în profeþii. Eºecul prompt ºi cla-
moros al tuturor acestora (nu cred cã i s-a împlinit vreuna) e partea cea
mai amuzantã a cãrþii; amuzantã pentru cã jocul de inteligenþã al lui Bu-
duca nu se poate abþine în faþa ºirului compact de rateuri, oricît de im-
presionant ar fi acesta. Profeþiile lui cad una dupã alta, dar nu conteazã!



Conteazã doar elanul profetic ºi o hermeneuticã sui generis, pur gratui-
tã ºi fantezistã. Jurnalul e compus cu o euforie analitico-profeticã pe
care propriile eºecuri o îmbatã ºi o incitã tot mai tare. El conteazã, însã,
mai degrabã ca o scriiturã de fugã din faþa confesiunii decît ca analiticã
politicã. Partea a doua e un fragment de roman confesiv.

Eseuri de joacã sînt Dialogurile desecretizate în care ludica vrea
sã punã, totuºi, în valoare o idee. La limita de sus, unele ar putea trece
drept parabole; la limita de jos, rãmîn doar dialoguri amuzante. Volumul
de Eseuri are douã secþiuni mai grave (celeTeologice ºi Cosmologice) ºi
douã, inegale, mai în spiritul inteligenþei libere tipice lui Buduca
(Politice ºi Ocazionale). Ultimele sînt incitate de te miri ce, dar, indife-
rent de pretext, se întorc la verva speculativã ºi la frenezia paradoxu-
rilor. 

Opera:

Dupã Socrate (eseuri despre spiritul ironic în literaturã), Bucureºti, 1988;
Rãzboiul nevãzut. Cartea Apocalipsei, pentru copii, Bucureºti, 1994; ªi
a fost searã, ºi a fost dimineaþã. Eseuri de spionaj cosmologic, Iaºi, 1997;
Doamne, Dumnezeule, ce cautã Ceauºescu ãsta în rai? De la Lucifer la
Adam, Timiºoara, 1997; Noua Atlantida, Bucureºti, 2002; România e un
thriller. Ego-ficþiuni, Bistriþa, 2007; Matricea G/C. Roman cognitiv, poem
cosmologic ºi eseu koantic, Bucureºti, 2007; Dialoguri desecretizate,
Bistriþa, 2007; Eseuri, Bucureºti, 2008. 

Referinþe critice:

Mircea Mihãieº, în Orizont, nr. 30/1988; E. Simion, în România literarã,
nr. 39/1988; Adrian Marino, în Tribuna, nr. 39/1988; Gheorghe Grigurcu,
în Familia, nr. 11/1988; Val Condurache, în Convorbiri literare, nr.
11/1988; Radu G. Þeposu, Istoria tragicã ºi grotescã a întunecatului
deceniu literar nouã, Bucureºti, 1993; Al. Cistelecan, în Echinox, nr. 1-
3/1994; idem, în Vatra, nr. 10/1995; Mircea Mihãieº, în Cuvîntul, nr.
4/1995; Adriana Babeþi, în Orizont, nr. 4/1995; C. Ungureanu, în Orizont,
nr. 8/1997; N. Breban, în Contemporanul, nr. 39/1999; Daniel Cristea-
Enache, în Adevãrul literar ºi artistic, nr. 58/2000; Irina Petraº,
Panorama criticii literare româneºti, Cluj, 2001; Ion Bogdan Lefter, Anii
60-90. Critica literarã, Piteºti, 2002; Constantin Hârlav, în Dicþionarul
general al literaturii române, A-B, Bucureºti, 2004; Aurel Sasu,
Dicþionarul biografic al literaturii române, Piteºti, 2006;  Marian Popa,
Istoria literaturii române de azi pe mîine, Bucureºti, 2009. 
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Baba Florica îl agasã pe Gavrilã Pipijoi care se întâmpla sã treacã
pe uliþã ºi-l acuzã cã pândea peste gard sã vadã ce se petrecea în ograda
ei.

— ªi ce-aº putea sã vãd interesant? vru sã ºtie acesta.
— Ce fac eu la mine în curte.
— ªi ce faci tu, hoaºcã bãtrânã, la tine în curte? 
Florica se porni sã þipe din rãsputeri, nu cã asta ar fi însemnat

mare lucru pentru bãrbatul corpolent ºi fãrã treabã care de altfel nu era
vinovat: se þinea de garduri ca sã nu alunece ºi sã nu adune prea multã
apã în încãlþãri, nu ca sã tragã cu ochiul în niºte curþi în care nu se mai
întâmpla de ani buni ceva demn de luat în seamã.

— Ce fac în ogradã e treaba mea! se stropºi bãtrâna.
— Þi-a trecut vremea, nu mai faci nimic în curte, ºi nici în pat, îi

spuse Gavrilã cu acel calm imperturbabil pe care îl aveau oamenii fãrã
treabã. 

— Curvar bãtrân! Neruºinatule! 
Vocea rãguºitã a femeii scãpa din când în când niºte acute surprin-

zãtoare, ca o pânzã putredã care s-ar fi rupt tocmai când nu te aºteptai.
Bãtrânul nu avea de gând sã se lase intimidat ºi sã plece. Se þinea

de stâlpul gardului ºi probabil profita de ocazie ca sã-ºi mai tragã suflul
înainte de-a merge mai departe acolo unde avea treabã. Sau nu avea trea-
bã nicãieri, nici mãcar în propria lui ogradã, ºi de aceea se aventurase pe
drumul spre sat. 

Faþa rotundã a Floricãi era ridatã ºi stafiditã, parcã se micºorase de-
venind cât a unui bebeluº neverosimil de bãtrân. Trupul la fel, pãrul
lung îi era alb ca fuiorul de cânepã ºi pentru cã nu ºi-l mai putea împleti
ºi-l legase exact cum se înnoda  cândva la capãt fuiorul, ca sã nu se încâl-
ceascã pânã când îi venea rândul la pieptenii cei mari ºi apoi la furca de
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Omul de la gard



tors. Fusese totdeauna cochetã ºi atentã cum se îmbracã, dar acum nu-
ºi mai dãdea seama cã nu se încheiase la cãmaºã, cã avea scame ºi pene
din perne pe haina bãrbãteascã pe care o purta pe umeri. Pânã ºi poala
rochiei îi atârna într-o parte. Nu mai avea pe nimeni ºi nimeni nu-i
deschidea poarta. Cândva poarta aceasta trebuia unsã ca sã nu scârþâie
ºi sã nu atragã atenþia vecinilor de câte ori se deschidea în toiul nopþii.
El însuºi o unsese de câteva ori cu vaselinã din aceea folositã la osiile de
cãruþã. Pe vremea aceea era pãdurar. Se îmbrãca în uniforma lui verde
ºi o lua spre pãdure. Nu mergea discret, pe cãi ocolite, ca sã prindã pe
cineva asupra faptului furând lemne, ci mergea fluierând pe uliþã.
Totdeauna se gãsea o femeie care sã înhaþe un coº ºi s-o ia pe urmele lui,
dupã ciuperci. Încercã sã ºi-o aminteascã pe Florica goalã puºcã prin pã-
dure, vãduvã tânãrã ºi focoasã, dar nu reuºi. Probabil nici ea nu-ºi a-
mintea. 

Aºa-i viaþa omului, tinereþea e mai scurtã decât bãtrâneþea. ªi par-
cã satul tot îmbãtrânise, nu numai el. O privi cu ostilitate pe femeie de
parcã ea ar fi fost vinovatã de acest lucru.  

— Am auzit cã s-au gãsit oasele fetei tale sub monument, în mor-
mântul activistului? Sigur c-ai auzit ºi tu. Se zice c-o sã fie curând o an-
chetã. 

Bãtrâna încercã sã-l scuipe peste gard, ceea ce nu reuºi. Distanþa
era de altfel prea mare. Scuipatul i se prelinse pe bãrbie ca un þurþure ce
avea în capãt o biluþã translucidã.

— Minciunã! Minciunã!
— ªi unde-i fiica ta, dacã e minciunã? o chestionã bãtrânul Pipijoi.

De ce n-a mai apãrut în sat de-atâþia ani?
— N-am avut nici o fiicã. 
— Ai avut!
— Ba nu, spuse baba ºi se depãrtã blestemând.  
Stâlpii pridvorului se înclinaserã, curtea ei se sãlbãticise cu totul.

Streaºina grajdului nefolosit se înfoiase ºi pe ea creºtea iarbã, cucute
groase cu inflorescenþe ca niºte talere albe îngreuiau intrarea în ºopro-
nul în care fata Floricãi se îmbãia seara la lumina felinarului, sau uneori
pe întuneric de teama unor intruºi care ºi-ar fi putut fixa ochiul la crã-
pãturi. Când traversa curtea cu oala cu apã caldã, schimburile ºi proso-
pul, cel care se afla cu Florica gãsea un pretext ca sã iasã câteva minute
mãcar din casã. Florica fusese întotdeauna curatã dar despre fatã se zvo-
nea cã fãcea baie în fiecare searã de parcã ar fi fost farmacistã sau ceva.

Gãvrilã Pipijoi rãmãsese fãrã rãspuns la întrebarea pe care i-o pu-
sese Floricãi, dar nu asta îl fãcuse sã cadã pe gânduri. Ce-l fãcuse sã cadã
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pe gânduri? Uitase unde se pornise. Se þinea de stâlpul gardului calcu-
lând ce riscuri îl aºteaptã dacã îi dã acestuia drumul ºi încearcã sã sarã
peste ºanþ. Omul cât e tânãr crede cã viaþa e lungã ºi ziua prea scurtã. La
bãtrâneþe considerã cã viaþa e prea scurtã, rãmasã ºi aceastã bunã parte
undeva în urmã, iar ziua pe care o are în faþã mult prea lungã. S-ar putea
foarte bine întoarce acasã pe aceeaºi parte a ºanþului, fãrã sã-l mai treacã,
folosindu-se de gardul ºubred de care datoritã burþii lui voluminoase nu
se putea apropia prea tare. Florica îi stricase ziua.     
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Moartea lui Adrian Pãunescu a fost un fenomen social ºocant din
multe puncte de vedere  la care ar merita sã reflectãm puþin. Dar nu atît
la ea, la moarte (în fond poetul era demult bolnav, grav, incurabil), cît la
funeraliile rezervate defunctului, la presiunea opiniei publice, (a unei
pãrþi a ei nu neglijabile, surprinzãtoare numeric) presiune abil ºi pro-
fesionist, ca sã nu spun cinic, fructificatã de  aproape toate canalele tv
timp de trei zile, transmise fiind în direct ºi avid urmãritã de milioane ºi
milioane de telespectatori. Lucrul este într-un fel neaºteptat  dacã  luãm
în considerare sentimentele postrevoluþionare profund contradictorii
faþã de complexul fenomen (literar, social, politic, moral) numit Adrian
Pãunescu: de admiraþie pãtimaºã la unii, se vede cã, totuºi, nu puþini,  de
repulsie totalã la alþii. Funeraliile rezervate lui, la care a  participat, suges-
tiv ºi strident de original, însuºi preºedintele þãrii, cel care mai ieri îl con-
damna explicit în Parlament, în celebrul Raport tismãnean asupra  co-
munismului „ilegal ºi criminal”, au developat, încã o datã, dacã mai era
nevoie, o apetenþã  stupefiantã colectivã româneascã spre melodramã,
în fond spre autocompãtimire ca substitut al luptei interioare de depã-
ºire a unei provocãri, oricît de dureroase, pe care þi-o rezervã fatalmente
viaþa (am mai vãzut-o ºi la funeraliile cîntãreþului, habar n-am cît de valo-
ros, de muzicã popularã, Ion Dolãnescu, tot  la Ateneul Român). E vorba
de apetenþa de „a juca”  fãrã  nici  o discreþie ºi demnitate drama durerii
asumate în prohoduri colective în care compasiunea este confiscatã
mai degrabã de participaþii la eveniment, de gurã-cascã, decît de intimii
familiei  celui dispãrut (ba, mai mult, unii dintre aceºtia nici nu au „ono-
rat” tristul eveniment din motive nu chiar neîntemeiate: bunãoarã fosta
soþie a  lui  Ion  Dolãnescu, o cunoscutã cîntãreaþã, Maria Ciobanu,  cu
care defunctul a avut un copil, a lipsit de la prohodul de la Ateneu; iar
în cazul poetului Adrian Pãunescu, fosta soþie, poeta Constanþa Buzea,

Nisipul din clepsidrã



„Voluptatea morþii”



mama celor doi copii ai lui Adrian Pãunescu, Andrei ºi Ioana, aºijderea).
Vaietul mulþimii e la români în astfel de prilejuri precum  corul antic în
tragediile lui Eschil. Preia subliminal durerea unor personaje absente.
Psihologic  vorbind, lucrurile sînt mult mai simple: mulþimea se plînge
de fapt pe sine. Îºi  declinã astfel propria neputinþã atît în faþa fatalitãþii
morþii, cît ºi se identificã în traseul biografic, în  virtuþi ºi erori, în merite
ºi pãcate (nu puþine, nu minore) cu cel dispãrut.

***

Surprizã însã! A doua zi deja  începe desanctificarea, dezeificarea
proaspãtului defunct. Apar copiii nelegitimi! Apar amantele „fidele”,
care s-au sacrificat, prin legea nescrisã a tãcerii, chiar faþã de soþii lor  le-
gitimi. Apar ºi eventualii copii ai rãposatului care, la rîndul lor, au ºi ei
acum copii. ªi drepturi patrimoniale. Desigur, doar acum. Asta numai ºi
numai spre a-i fi fost protejate imaginea, funcþia publicã, credibilitatea
politicã etc. etc. cît a trãit. Tot o formã de venerare!
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Scriu aceastã evocare în seara zilei de 28 octombrie 2010, dupã ce
am aflat cã Adrian Pãunescu, grav bolnav (insuficienþã cardiacã, hepati-
cã ºi renalã, edem pulmonar) e internat la Spitalul de Urgenþã. Of, ce rãu
îmi pare! Nu existã în România om cu un suflet mai frumos ca al lui. ªtiu
cã aproape nimeni nu mã crede, dar tocmai asta mã face sã repet: nu
existã în România om cu un suflet mai frumos ca al lui. 

Ce conteazã cã face melodramã din fiecare dramã a lui? Drama rã-
mâne dramã, chiar ºi trãitã într-un mod ieftin-spectaculos. Ce conteazã
cã este lacom, dacã tot ce smulge vieþii dãruieºte celor din jur? Ce con-
teazã cã are nevoie de glorie ca de un drog? ªi ce conteazã cã gloria pe
care ºi-o doreºte atât de mult o ºi obþine? Cu toatã popularitatea imensã
de care se bucurã (ºi care uneori, pe stadioane, lua forma unui extaz co-
lectiv) este unul dintre marii nedreptãþiþi ai vremii noastre. Foarte mulþi
îl atacã violent numai ºi numai pentru cã au simþit cã e un om bun ºi nu
se tem de el. ªtiu cã nu mã crede nimeni, dar, de când am început sã îm-
bãtrânesc, nu-mi mai pasã dacã mã crede sau nu cineva.

Acest Adrian Pãunescu pe care aproape niciunul dintre contem-
porani nu-l înþelege ºi care îi iartã, cu o generozitate oarbã, pânã ºi pe
defãimãtorii lui a cãzut, în 1986, în dizgraþia lui Ceauºescu. Eu, care pânã
atunci îl tratasem cu mefienþã  (þin minte cã publicasem la un moment
dat un articol în care îl comparam cu o uriaºã ciocãnitoare Woody  – ce
nedrept eram!), tocmai atunci, când a cãzut în digraþie, m-am apropiat
de el. Iniþiativa a avut-o Domniþa care, ca redactor la Editura Albatros, i-
a publicat o carte, de care fugiserã, ca de o valizã suspectã abandonatã
pe un aeroport, ceilalþi redactori. A început o prietenie frumoasã, care
mi-a încãlzit sufletul. Adrian, tânãra lui soþie, Carmen, Domniþa ºi cu
mine am petrecut împreunã zile de neuitat. Citeam cãrþi cu glas tare, re-
citam versuri, jucam ºah (eu, bineînþeles, îl bãteam pe Adrian!), jucam
„mimã”, glumeam, râdeam cu lacrimi, comentam ºtirile de la televizor.

Un scriitor, doi scriitori



O varã de neuitat
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În plinã varã, Adrian ne-a luat într-un turneu prin þarã (el ºi Carmen cu
maºina lor, eu ºi Domniþa – cu a noastrã), dorind sã ne facã sã ne iubim
þara (deºi ne-o iubeam; dar ne plãcea sã-l provocãm, aºa cum îl provoca,
la Timpul,Caragiale pe Eminescu, spunându-i cã Schopenhauer nu pare
a fi un mare filosof). Poetul ne-a purtat, în scop pedagogic, prin tot Ar-
dealul, ne-a obligat sã mergem desculþi prin pârâuri de munte din Apu-
seni (prilej pentru Carmen ºi Domniþa de-a se bate cu apã, ca douã ado-
lescente), dar ºi sã ne reculegem solemn la mormântul lui Avram Iancu.
A fost un moment fericit din viaþa mea (a noastrã). Îl ascultam pe Adrian

improvizând la nesfâr-
ºit versuri, pe care ºi le
nota Carmen (soþie, a-
mantã ºi secretarã),
discutam – cuprinºi de
un fel de beatitudine –
despre literaturã, vor-
beam cu oamenii din
sate, de pe ogoare, din
mânãstiri, care îl pri-
meau pe Adrian cu
dragoste ºi entuziasm. 

Într-un sat, ni s-a
spus cã o bãtrânã sin-
gurã, dintr-o casã con-
struitã pe vârful unui
deal din apropiere, tra-
ge sã moarã ºi cã nimic
nu-ºi doreºte mai mult
decât sã-l vadã pe Adrian

Pãunescu. Ni s-a mai spus cã ea îi cunoaºte multe dintre poeme pe de
rost ºi cã ºi-a amânat moartea nãdãjduind cã, printr-o minune dumneze-
iascã, poetul îi va trece cândva pragul casei. Dorinþã care multora li se
pãruse pânã atunci absurdã ºi irealizabilã.

Nici unul dintre noi n-a stat pe gânduri, ne-am suit imediat în ma-
ºini ºi am urcat cu ele dealul, pânã unde l-am putut urca. Apoi, maºinile
s-au împotmolit, din cauza pantei tot mai abrupte ºi a pãmântului no-
roios în care roþile patinau. Þin minte cum maºina mea a alunecat cu
spatele înapoi, câþiva metri. Am renunþat la maºini ºi am fãcut restul dru-
mului pe jos. Când am ajuns la casa bãtrânei, gâfâiam cu toþii ºi eram uzi
leoarcã de transpiraþie. Adrian avea pãrul vâlvoi. Am intrat, abia trãgân-

Alex. ªtefãnescu ºi Adrian Pãunescu în 1986



du-ne sufletul, într-o încãpere scundã (trebuia sã stãm aplecaþi, ca sã nu
ne lovim cu creºtetul de tavan). Bãtrâna, împuþinatã la trup, zãcea în aº-
ternut, cu ochii adânciþi în orbite. Când l-a vãzut pe Adrian, s-a iluminat.
A început sã repete în neºtire.

–ªtiam c-ai sã vii! ªtiam c-ai sã vii!
Adrian a îngenuncheat lângã ea ºi i-a sãrutat mâna. Ea l-a mângâiat

pe creºtet. Apoi, cu o voce tremurãtoare, i-a recitat, fãrã sã greºeascã un
cuvânt, poemul Repetabila povarã, strãduindu-se sã nu plângã (ceea ce
noi nu reuºeam). ªi a mai spus atât:

– Dumnezeu sã-þi dea sãnãtate, cã mare bine mi-ai fãcut. Acum, cã
te-am vãzut, pot sã mor liniºtitã.
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Cornelia Cistelecan: Reconversia ficþionalã

Lumea cãrþii Corneliei Cistelecan îmi e cunoscutã: oraºul, strãzile
unde a locuit, ºcoala (am ºi învãþat în acelaºi liceu), familia, locurile de origi-
ne ale familiei, instituþiile unde a lucrat. Altfel citeºti o astfel de carte, altele
sînt curiozitãþile de prim plan. Prietenii ei, foºtii colegi, cei apropiaþi prin
legãturile de sînge sau prin cele sentimentale încearcã mai întîi sã identifi-
ce persoana realã anagramatã în text, locurile, îºi amintesc întîmplãri pro-
prii legate de acestea. Prima datã am cãutat ºi eu nume ºi am identificat re-
ferinþele. Mai curios am fost sã vãd cum sînt caligrafiaþi anumiþi colegi de
la bibliotecã. Neli era o bibliotecarã harnicã, o vedeam într-o încãpere mi-
nusculã, de vreo doi pe doi metri, fãcînd fiºe, mi se pãrea asta un fel de pe-
deapsã, dar ea lucra, înainte de a se muta la Tîrgu Mureº, la un catalog al  re-
vistei “Familia”, paginã cu paginã, autor cu autor, dupã toate regulile, nu
mai ºtiu din ce perioadã, probabil dupã 1965. Am luat deci lucrurile ca într-
o bîrfã a doi prieteni, dupã zeci de ani, despre oameni dintre care mulþi nu
mai sînt. Despre unul nu am avut aceeaºi pãrere. Mi s-a pãrut cã îl priveºte
cu simpatie, cã îi atribuie atitudini de frondã antiierarhicã în care nu cre-
deam pentru cã, pe de altã parte, se bãnuia ºi s-a descoperit dupã 89, cã se
avea bine cu Securitatea. Mi s-a pãrut cã prea seamãnã cu revoluþionarul
din romanele sau filmele obsedantului deceniu, cu inginerul mai învãþat
decît directorul care îndrãzneºte sã i se opunã. Bine, am zis, atunci sã citesc
cartea ca pe o ficþiune, ca un cititor oarecare. Dar e greu sã ficþionalizezi o
lume recunoscutã într-un text. Cum sã nu-l vãd în faþa ochilor pe fratele ei,
la Astoria, sau pe tatãl ei, tot la Astoria, cu nasul uriaº, roºu, uneori la masa
familiºtilor, Familia ºi ziarul judeþean, Criºana, unde era corector tatãl ei,
avînd acelaºi sediu pentru corecturã ºi acelaºi local pentru pauze. 

Cãrþile prietenilor



Memorie & ficþiune
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E o surprizã , în primã instanþã, ieºirea ei pe scena literarã, dar nu una
foarte mare pentru cã putem identifica destule determinaþii care sã fi con-
dus la asta. Cornelia Cistelecan a scris nu pentru cã nu mai avea ce face tî-
nãra pensionarã. Din cîte ºtiu eu, s-a cunoscut cu Cis în redacþia
Echinoxului ºi poate Cornelia Stokker era la fel de talentatã ca ºi poetul Cis-
telecan. Asta o sã placã multora. Sînt convins cã are jurnal, cã a mai rãtãcit
ºi cîte o poezie pe acolo, cã a scris pagini de prozã. Altfel cartea aceasta nu
ar arãta aºa. În primul rînd e o carte cu mizã epicã, esteticã. Titlul, Sfaturi
pentru cãlãtori (roman dejisto-comunist)este ironic. Conþinutul este amã-
nunþit biografic. Cãlãtorii în timp vor redescoperi o epocã pe care au încer-
cat s-o uite, cei care au traversat-o, reconstituitã pentru cei care nu au apu-
cat-o. Romanul, zice autoarea, este ca epoca, este o rescriere a acesteia din
perspectiva unei persoane care a trãit într-o ideologie ºi între oameni mar-
caþi de aceastã ideologie, dar pe care nici nu o demonizeazã, nici nu o justi-
ficã. Aºa a fost ºi noi am fost acolo ºi ne-am trãit zilele uneori fericiþi pentru
cã nu ne raportam atît la regim, cît la fiinþele din jur, la o dragoste împlini-
tã sau ratatã. Dar lumea noastrã nu poate fi reprodusã într-o carte decît

transferînd-o în ficþiune. ªi Neli a trebuit sã fic-
þionalizeze. ªi atunci, privirea ei prinde un pic
de distanþã, ca atunci cînd te apropii întîi de un
tablou sã-i vezi detaliile ºi apoi te îndepãrtezi
sã-l înþelegi mai bine. E o carte nu despre viaþa
ei, ci cu viaþa ei ºi cu cele din preajmã. Aceastã
distanþare ce nu uitã detaliile face trecerea de
la memorialisticã la epicã. Nota subiectivã nu
mai are contur ºi îndeletnicirea devine plãcere
a compoziþiei unde la fel de bine putem spune
cã lucrurile sînt doar asemãnãtoare cu realita-
tea. Adevãrul realitãþii nici nu mai intereseazã,
iar identificarea pãrinþilor, neamurilor, priete-
nilor, profesorilor, nu se mai face prin reduce-
rea la cel cunoscut, ci capãtã generalitate.

Pentru cã nu actul cotidian are importanþã, ci relaþia cu ceilalþi în mediul
respectiv. Aici aratã Cornelia Cistelecan cã ºtie meseria asta, iar mie îmi
place cum unda ironicã trece în umor pe deasupra ca o aurã poeticã. U-
morul e acea ironie seninã cu care vorbeºte despre lucruri poate condam-
nabile politic întîmplate în comunism. Ele nu sînt însã condamnabile într-
o ficþiune. Partea a doua, Pe mine partidul m-a crescut, pare cea mai ficþi-
onalizatã, imaginînd cîte o zi a sãptãmînii din viaþa protagoniºtuilor. Ro-
manul începe cu un Prolog, un fel de uverturã unde ni se face cunoºtinþã
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cu personajele ºi stilul, iar Partea întîi, De ziua partidului, este mai accen-
tuat biograficã.

Cartea Corneliei Cistelecan mi se mai pare foarte ardeleanã. Cine
vrea sã înþeleagã Transilvania are de unde învãþa cîte ceva. De la destine
mari la cele mãrunte, de la istorie la viaþa mãtuºilor ºi bucãtãrie, cu tot felul
de etnii, nume, expresii mai ales maghiare, toate croºetate firesc, fãrã
noduri. Oradea cotidianã se vede ºi ea foarte bine, ca un mare cartier, cu to-
pografia lui, cu ºcoli, case mai mari ºi mai mici, blocuri, vecine cu tabieturi
ºi metehne.

Nu vã aplecaþi în afarã, indicaþia de la geamurile din trenuri
transcrisã cu dichis  înaintea Prologului, în românã, francezã, italianã, ger-
manã, rusã, maghiarã, englezã, poate fi ºi un îndemn spre identificare, lec-
turã pe care am fãcut-o ºi eu cu mare plãcere.

Blaga Mihoc: Arhivele memoriei

Numele lui Blaga Mihoc îl rosteau ade-
sea unchiul ºi mãtuºa din Cluj. Unchiul Aurel
era frate cu bunica din Talpe, sat în care s-a
nãscut ºi Mihoc. Mi-l dãdeau ca exemplu cînd
mã îmbiau la masã, fãcuserã asta ºi cu Blãguþa
ºi cu Drisu, adicã Gheorghe Pituþ. Mãtuºa di-
minutiva numele, eu eram Trãienuþ. Dupã
absolvire l-am cunoscut în persoanã, în cercul
redactorilor de la „Familia”, la cafelele de la ora
11 unde  nu lipseau Radu Enescu, Crãciun Be-
jan, Vasile Spoialã, Dumitru Chirilã, dar nici
Alexandru Cistelecan sau Virgil Podoabã, cro-
nicari pentru poezie ºi prozã ai revistei. Îl vizitam adesea la Muzeul Iosif
Vulcan, loc de întîlnire, povestiri ºi farse, farse fãcute mai ales veleitarilor pi-
sãlogi, dar ºi lui Radu Enescu. Mã impresiona la el memoria fabuloasã ºi
felul în care povestea istoria ºi istoriile personale. Ne îndemna sã citim „cãr-
þile verzi”, ale istoricilor antici, ºi-i urmam povaþa. Mie îmi vorbea despre ru-
dele din Talpe, dintre care îl ºtiam doar pe fratele bunicii, iar pe celelalte
doar din auzite. Era destul sã pomenesc un nume ºi se revãrsau dinspre Bla-
ga Mihoc istorisiri cu întîmplãri ºi portretizãri în care se amestecau fapte
mãreþe cu altele ciudate sau hazlii. Evocãrile lui erau ca la carte, cu fixarea
locului, a timpului, a împrejurãrilor, cu portretizãri în care trãsãturile fizice
relevante erau bine prinse, cu întîmplãri mai ales umoristice, dar ºi cu
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unele în care gesturile de frondã politicã avuseserã efecte tragice. Comuni-
cativ, fãrã ambiþii care sã atragã invidii, pãstrînd prieteniile peste gesturile
supãrãtoare ale unora, era cãutat de foºti colegi din diferitele perioade ale
vîrstei lui, veniþi de pretutindeni la Oradea. El este cel despre care þi-am po-
vestit cã... îmi spunea, fãcînd prezentãrile. Aºa am cunoscut avant la lettre
eroii acestei cãrþi de memorii.

Peregrinul ºi umbraeste, evident, o carte de memorialisticã. Dar nu
una care sã justifice o personalitate, o conduitã, o atitudine, care s-o aºeze
undeva deasupra, în rol de maestru în jurul cãruia a gravitat preajma. El e
acolo, în poveste, la fel cu ceilalþi, un copil nici mai bun , nici mai rãu, un tî-
nãr nici mai frumos nici mai învãþat, un matur nici mai înþelept nici mai
scrobit. O carte scrisã la 65 de ani de cãtre un cronicar la casa lui, cu verva
nostalgicã a povestitorului ºi ºtiinþa istoricului. Lumea prin care a trecut Mi-
hoc este nu numai evocatã, ci ºi judecatã. La fel ºi oamenii. Peste amintirile
calde pluteºte respiraþia lucidã a întoarcerii. Aceasta din urmã adaugã
epitetele.

Cartea are un motto din Iorga: „Adevãrul este ca apa rece care face
rãu doar dinþilor stricaþi”. Problema adevãrului nu se pune, însã, aici. ªi-o
vor pune doar aceia care fac parte din categoria negativã, activiºti de par-
tid absurzi, securiºti abuzivi, informatori interesaþi ºi versatili, profesori
proºti, veleitari pisãlogi. Indicele de nume îl trimite pe fiecare la pagina lui,
ca într-o istorisire care devine paginã de istorie localã. Sînt ºi eu acolo, nu
numai numit, ci ºi copilul care prinde peºtele cu mîna pe un rîu sau petre-
cîndu-ºi vacanþa la o stînã din Apuseni, studentul dintr-o camerã de cãmin,
tînãrul profesor, discipolul în ale scrisului ori idealistul de dupã 1989. ªi sîn-
tem mulþi, nu numai la pagina din indice.

Privilegiat de Blaga Mihoc, mã identific ºi eu cu aprecierile lui Florin
Ardelean din prefaþã: ”Blaga Mihoc este un povestitor adiat de savorile se-
ducþiei. Mã bucur de privilegiul de-a fi stat în compania sa ºi de a-i fi ascul-
tat, pierdut în gînduri, surîsuri ori chiar hohote de rîs, istorioarele, micile
întîmplãri cu protagoniºti de toatã isprava, ori doar otrepe, în decoruri din-
tre cele mai diverse , uneori stranii sau chiar incredibile. O anume relaþie
de comunicare specialã face posibilã ieºirea din banalitatea duratei, înspre
trãirea graþiei. Doar un povestitor cu sînge albastru are putinþa acestui mi-
racol”. 

Mihoc m-a condus prima oarã la arhivele orãdene. Arhivele memoriei
lui au însã un timbru mai preþios.
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Poemul - în practica lui Gheorghe Grigurcu - deþine puterea con-
versiei, prin „simple vorbe“, nu atât a faptului trãit, cât a amintirii aces-
tuia, în imagini care inventeazã (de fapt re-inventeazã)  realitatea care a
fost ºi perceperea ei emoþionalã într-o ficþiune care pare a nu mai avea
decât orgoliul actului artistic. Poetul se raporteazã la poem ca la un
„obiect(iv) estetic“ pe care „îl priveºti îl admiri n-ai ce face“. Poemul mij-
loceºte o epifanie, al cãrei timp lãuntric a prelucrat materiile sale prime
în reflectãri ce nu pot decât surprinde prin combustiile controlate
(„Stai pe un scaun priveºti/ lumina cum cade aºa cum vrei tu“) sau im-
previzibile („Stai pe un scaun priveºti/lumina cum cade aºa cum vrea
ea“ sau „E-o dimineaþã care cade din înalt/ nitam-nisam în ograda ta/ ca
un balon de la o serbare din ajun“), prin sugestiile mai mult sau mai pu-
þin ermetice. 

De regulã, poemul are o restrînsã (pânã la o minimã) suprafaþã
verbalã, dincolo de care însã universul (liric) se oferã lecturii în pulsiuni
inombrabile, în ciuda unor repetiþii de cuvinte, sintagme, instrumente
gramaticale, acestea alcãtuind în fond strictul artificiu prin care artisticul
dobândeºte coerenþa sa inefabilã. Montajul secvenþelor componente nu
e sofisticat, enumerarea fiind mai adesea suficientã pentru a aduna la
un loc semnele poeziei într-o sumã pentru care congruenþa este ultima
dintre griji, iar coerenþa este cea a visului: „Un înger de nisip un fum
acru/ ieºind din apã o crevasã despicînd/ pagina cãrþii/ un vînt ars cum
o hîrtie un nor/ cu miros de-animal/ o þeavã ce plînge cum un copil/ o
toamnã legãnîndu-se cum un balansoar/ apoi Soarele cum o pãlãrie cu
boruri de ninsoare“. Naturã contemplativã, inteligenþã febricitarã, senti-
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mentalitate sub cenzurã intelectualã, imaginaþie verbalã trãgând spre
abstracþie, senzorialitate în alertã - iatã resursele din care se filtreazã
poezia lui Gheorghe Grigurcu. Nu o datã însã, ochiul satiric înregis-
treazã moralmente înfãþiºãrile sau ambianþa imediateþii: „Se suferã/ se
umblã/ se stã-ntr-o rînã// cîte-o zi cîte-o sãptãmânã/ câte-un an la blocul/
împãrþit la toþi/ frãþeºte// o viaþã-n cimentul sãu/ cu zgîrcenie/ din care
Celãlalt/nu se-mpãrtãºeºte.“ sau „Un cer asudat de trudã// pe zgrunþurii
arãturii/ cu mîna pe plug/ un þãran întîrziat/ de vreo douã veacuri// pe
ºosea/ cãtre casa poetului/ alene se-apropie/ bîzîind/ o motocicletã
scheleticã“ (Mirceºti, 22 aprilie 2009) sau „Între-atîtea construcþii re-
cente/ ce se-nvinovãþesc una pe alta/ certându-se fãrã-ncetare// ino-
cenþa paraginii.“, în fine „În fiecare dimineaþã/ o canã/ de lapte tricolor.“
(Patria).

Lucrarea poemelor pare a aparþine unei instanþe impersonale, ra-
reori textul trãdeazã urme ale prezenþei în laboratorul scriptural a per-
soanei poetului, iar construcþia însãºi ruleazã procese misterioase, pre-
cum în admirabilul poem Construcþia: „Azi nimeni nu mai lucreazã la
casã/ (ea se clãdeºte singurã/ uneori când nu bagi de seamã)/ azi urcã
pe schele doar un izvor/ o culme cum ar veni de bãut/ un ºuierat din de-
gete cheamã lumînãrile/ (cîinii rãmîn deoparte)/ iarna descinde din în-
tunecoasele neisprãvitele poduri/ ºi deodatã începe sã ningã/ peste tãl-
pile zidarilor/ încã înveselite de vin.“

Prins în formele etern repetitive ale vieþii cotidiene, în oglindirile
atât de secãtuite ale percepþiei omului calendaristic, în rãspunsurile os-
tenite venind de-a gata ºi oarbe în preajmã, precum niºte animale do-
mesticite definitiv, poetul nu exaspereazã, câtã vreme posedã o ºtiinþã
secretã care îi promite înnoirea aventurii (terorii) de a fi: „Existã Forme
vizibile ºi Forme invizibile de/ teroare. Cîntece care ard molcom cum
obraji încinºi/ de ruºine. Unghiuri ce nu se pot lepãda de mormãitul/
lor animalic. Principii ce nu se pot obiºnui cu/ miºcãrile noastre fãrã
sens. Idei elastice cum jartiere./ Forme ce se pierd apoi se plîng un timp
apoi se pierd/ definitiv.“ Or, tocmai aceastã pierdere definitivã oferã
poetului surse ºi resurse pentru a reîncepe cãutarea vãzduhului din
oglindã.
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Greu, dacã nu imposibil sã-l iei în serios pe Florin Toma. Nu înca-
pe îndoialã cã orice reporter va rãmâne cel puþin nedumerit ºi derutat
dupã fiecare rãspuns al lui acestui scriitor inclasabil. Cãrþile lui sunt
ample exerciþii ludice, cu antene intertextuale ce descriu (i)realitãþi
(ne)compensatorii. Nicidecum populare, nici facile cititorului obiºnuit,
ele sunt trecute cu vederea ºi de critica de specialitate. Astfel cã Florin
Toma are, pe de-o parte, o situaþie confuzã în rândul optzeciºtilor dar ºi,
pe de altã parte, un statut atipic, singular, greu de precizat ca individua-
litate. Probabil e un rol inegal ce convine acestui straniu inginer al tex-
tului. La 57 de ani, Florin Toma este un prozator care a debutat târziu
dar cu un stil atât de personalizat, încât ar fi o greºealã sã-l ignore orice
istoric literar care va panorama generaþia ‘80 sau pur ºi simplu va inven-
taria scriitori parodici din literatura noastrã dintotdeauna. Între Urmuz
ºi Boris Vian, aici trebuie cãutate relaþionãrile cele mai potrivite, ca stil
ºi intenþionalitate. Cu un accent, totuºi, pe inepuizabila competenþã a
scriitorului de a manevra stiluri, de a experimenta cele mai nãstruºnice
alãturãri de cuvinte.

În primul roman, Moºtenirea familiei Bildungsroman (2005),
se þese o carte suprarealistã cu un evantai de procedee ludice ºi inter-
textuale în jurul unui fals roman de familie, al unei banale anti-madlene
care disipeazã sensuri ºi ridiculizeazã pânã la absurd diverse ramificaþii
ale memoriei; ºi în Oraºul jumãtãþilor de înger (2010) ne întâmpinã
acelaºi proiect amplu, deopotrivã urmuzian ºi metatextual, ironic ºi abil
condus de un alchimist al limbajului. Pentru Florin Toma, limba este un
imens laborator pe care îl foloseºte pe mãsurã ce romanul capãtã sen-
suri. Explozii, artificii, detonãri de nicãieri ºi când nu te aºtepþi, astfel va
arãta textul lui Florin Toma. Nimic previzibil. Cititorul lui Florin Toma e
ca un individ ce intrã într-un parc de distracþii ºi alege o cãlãtorie printr-
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un tunel cu surprize. Nu lipsesc asocieri sucite de cuvinte, altele inedite,
multe inventate. Alteori frazele sunt pur ºi simplu detonate de un sens
nou descoperit ºi aºa mai departe, o matrioºkã lingvisticã dirijatã de un
pirotehnist al limbajului. În acest imens carnaval al semnificanþilor, o lu-
me primeºte contur: mai întâi inexact, apoi ancorând într-un real cu
sensuri evidente, pentru a dispãrea la final într-un absurd mereu posibil. 

Oraºul jumãtãþilor de înger e un roman despre toate acestea.
Într-o epocã imprecisã, dar în care distingem un totalitarism funcþiona-
bil, o lume este privitã microscopic de un narator duplicitar. El relateazã
într-o cãlãtorie pânã la Gara Oraºului un soi de istorie, de fapt o autobio-
grafie mascatã. Un însoþitor, aºadar, pentru un cititor în trecere printr-o
localitate care poate fi oriunde, de aici ºi de nicãieri. Fãrã a þine cont de
nicio regulã sau ritual al logicii ori povestirii, naratorul va organiza un
întreg sistem ce se dovedeºte o distopie palpitantã. O societate diversã,
clar delimitatã, încercuitã de legi ºi reguli care mai de care mai bizare
devine tot mai familiarã. Florin Toma ºtie cum sã manevreze farsa tragi-
cã, onomastica de efect, precum ºi sã pregãteascã mereu doze impor-
tante de lirism. Textul este impregnat de burlesc ºi poeticitate, mergând
pânã la pariuri riscante cu antiliteratura, cu absurdul. Dincolo de toate
va respira, cum spuneam, o familiaritate. Acesta este efectul de maximã
virtuozitate al lui Florin Toma: sã livreze un text halucinant ce se concre-
tizeazã printr-un sens, devenind familiar. Un text ca recunoºtere, iatã
mesajul cel mai la-ndemânã.

Un fantast neobosit, Florin Toma creeazã o lume îndesatã cu dis-
funcþii, care ºi-a ieºit din rosturi sau nu ºi le recunoaºte. Trecutul înseamnã,
nu întâmplãtor, o certã inexistenþã. Dacã existã pentru cineva, atunci el
nu are absolut niciun sens. Deºi plin de dereglãri, acest oraº al jumãtã-
þilor de înger e fãcut sã funcþioneze în anumite condiþii de un misterios
Regizor, ca ºi cum ar fi scãpat prin minune de la un bombardament
atomic-ideologic.

Oraºul jumãtãþilor de înger este povestea unei lumi în crizã,
deopotrivã apocalipticã ºi urmuzianã, ce se revarsã peste propriile mar-
gini, hotãrâtã în privinþa unui fals destin, abil coordonat de un autor lu-
dic ºi maliþios care nu crede în adevãruri câºtigãtoare. Ideea ar fi cã tota-
litarismul, ca orice formã de absurd, uniformizeazã tot ºi pe oricine. La
scarã micã ar fi banchetul, circul social ºi carnavalul: toate diferenþiazã
într-o primã fazã, pentru ca apoi sã uniformizeze. În roman, acestora li
se adaugã iubirea, imprevizibilã sau prea previzibilã; eroii invidiazã, ce-
deazã, se sinucid, se rãzbunã. Gesturile sunt mai mult subînþelese iar dia-
logul rãmâne o certitudine doar pentru un narator care ascunde bine
secretele din spatele indivizilor. Toate acestea pentru cã el este interesat
de mãºti. Fiinþele lui Florin Toma nu au trecut, nici identitãþi convingã-
toare. De aceea pânã ºi naratorul personaj ce ne însoþeºte întreg romanul
va pãli în final, când adevãratul Autor percepe întreaga lume ca o
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machetã microscopicã ce dispare ca la un semn. Nimic real. Nu existã
sfârºit pentru cã nu existã, de fapt, niciun început: „eu nu ºtiu nici când
m-am nãscut, ºi nici când am murit”, spune naratorul, avertizând, pen-
tru cei atenþi, condiþia ficþionalã. 

ªi totuºi, acest univers conceput cu migalã are o identitate. Na-
ratorul este un bãtrân de 70 de ani, deducem, care ne introduce într-o
duminicã în istoria unui oraº ce pare a se identifica cu istoria propriei
familii. Mai bine spus cu imaginea mamei. 

Peste tot istorii deºi, cum spuneam, nimeni nu crede în trecut.
Aneste Procopius încearcã zadarnic sã convingã pe cineva sã viziteze
muzeul. La 20 de ani de la moartea Marelui Ortolan, suntem introduºi
într-un soi de comunism fantastic, cu tineri pe ogoare, cu tot felul de in-
stituþii: ÎnaltPreaFericita Curte, Oficiul Naþional pentru Culori, Institu-
tul de Cercetare a Vãzduhului ºi Timpului Liber, Fântâna Buneidispozi-
þii, Liceul de Fete Surde, Anaghelides, „cel mai mare scriitor al nostru”,
Casa Prieteniilor, Garda de Control a Prieteniilor, Depozitul de bãtrâni etc.

O lume ciudatã, aºadar, care pare a scãpa de totalitarism dar trã-
ieºte într-altul, o lume fãrã spitale ºi boli dar care e plinã de viruºi morali.
O lume ce ar putea fi idealã eºueazã prin refuzul trecutului. 

Trei categorii sociale definesc aceastã societate: merzii, murzii ºi
marzii. Importantã este dorinþa de „tezaurizare” a merzilor, a bucuriei
condiþionate de posesie, în rãspãr cu mai rafinaþii din celelalte caste.
Brimbilla nu este doar un fel de Tess d’Urberville, ci un narator care de-
fineºte prin experienþa proprie o societate ostracizatã. În contrast cu
povestea ei aflãm cã Sergio Vafancullo e un Creangã al lumii, iubit de ge-
neraþii de copii, deºi onomastica þine de cea mai evidentã imoralitate...
De asemenea, Domiþian Biruilã este un Breban caricaturizat al acestei
lumi. 

De la jumãtate, cartea devine romanul mamei: povestea unei
burgheze închisã într-o lume absurdã. Mama ajunge un personaj tot mai
important, pentru întreaga comunitate; dã petreceri sãptãmânale pe
strada Deplinliniºtii, uºor subversive, având un întreg personal munci-
tor, ajutatã de Meºulam - consilierul secret, care e mereu un posibil
amant, soþ, iscoadã etc., amintind de consilierii elizabethani. Ea are „un
soi de elasticitate afectivã extrem de generoasã, o înþelegere milosâr-
guincioasã faþã de toatã lumea, indiferent de origini”. Romanul renunþã
la aerul intens, tare-absurdist din prima parte ºi se fixeazã într-un dis-
curs tot mai aºezat, transformându-se într-un roman aproape realist, cu
scene din care se va contura, tot mai precis, nu doar profilul unui nara-
tor ludic septuagenar, cât imaginea mamei. Nu orice mamã, ci un sim-
bol burgez al unei lumi care arãtã miniatural pe lânã ea. Nu întâmplãtor
ea îi apare totdeauna fiului narator ca o irealitate: ea „venea, parcã plu-
tind” sau „mama a cântat dumnezeieºte”. Naraþiunea capãtã aerul unui
roman de salon, cu iubiri fulgerãtoare ºi deznodãminte de secol 19, ur-
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matã de o accelerare a discursului prin ancheta specificã romanului po-
litic ºi deznodãmintele fulgerãtoare. Mama este ucisã ºi toþi pot fi crimi-
nali: fiul oedipian cãruia îi mãrturiseºte pericolul unei conjuraþii a imbe-
cililor, Meºulam - ajutorul fãrã vârstã, Ministrul misterios sau Fotache,
cel care lustruieºte totul - amintind de obsesiile pesonajelor lui
Marquez. Filonul detectivistic este oricum topit în explozia de imagina-
þie care descrie Marea Petrecere. Pentru cã nu adevãrul triumfã, ci lu-
mea de hârtie, nu istoria, ci prezentul.

Fiecare zi a sãptãmânii este sãrbatoritã ºi are un nume sugestiv.
Vom fi purtaþi prin universuri suprarealiste plãmãdite ingenios, colora-
te cu umor negru, imagini halucinante ºi simbolisme aiuritoare. Fiecare
descriere a sãrbãtorilor e un amplu excurs fantezist. Unele sunt produse
intertextuale parodice; de pildã, sâmbãtã e Sãrbãtoarea Macului cu
Patru Muchii; naratã de ambasadorul Vadrujan Lipotã discursul atinge
toate locurile comune de la Caragiale, la Sadoveanu ºi Ionesco, conclu-
zia acestui narator exotic fiind grãitoare; „ãºtia suntem noi, oamenii, me-
reu închiºi în þinutul pauper al cuvintelor”. Este o altã abordare a unei
conºtiinþe a textului, alãturi de alte personaje (Matache, Aristip
Giaccopaldi) care vorbesc de o entitate superioarã, un Regizor care-i
manipuleazã. Nu lipsesc inserþiile de realism magic, cum e fenomenul
de „gonfloriþie” al murzilor, care se înalþã la cer din cauza unei gene au-
todistructive, de asemenea, leºinul simbolic al naratorului are toate or-
namentele baladescului unor Radu Stanca ori Doinaº.

Povestea este o „cronicã de sugestii ºi declamaþii”, ni se spune la
sfârºit. Imaginile finale sunt deopotrivã efectele apocaliptice ºi ludice
ale unui autor ce a ºtiut sã se ascundã tactic în spatele unor voci nara-
tive prea puþin credibile dar care definesc cu stranie fidelitate o lume
anapoda. În Oraºul jumãtãþilor de înger avem de-a face cu o lume care
are vreme de pierdut, unde nimeni nu munceºte deºi toþi par a avea
preocupãri. Sunt relatãri la limita dintre realismul magic, suprarealism
ºi absurd, coroborate, frecvet, cu plonjãri într-un realism care e doar o
simplã ramã a Poveºtii. În fapt, cartea e o imensã confesiune, un pretext
pentru o colecþie spumoasã de delire suprarealiste. Neîmblânzit artificier
ºi veºnic brutar al textului absurdist, Florin Toma e pe domeniul lui cel
mai bun psiholog al omului decãzut în text ºi limbaj cãruia i-a rãmas
totuºi o soluþie: jumãtatea bunã de înger.
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Semnalãm o nouã apariþie editorialã de excepþie în spaþiul teologic
ºi cultural bihorean care contribuie marcant la îmbogãþirea literaturii
religioase a ultimilor ani.

Volumul, intitulat: Rugãciunea lui Iisus – mijloc terapeutic de puri-
ficare a minþii, ce aparþine pãrintelui Dumitru Megheºan, cadru didactic la
Facultatea de Teologie Ortodoxã din Oradea, este o radiografie spiritualã a
rugãciunii inimii sau rugãciunii lui Iisus, care reprezintã medicamentul du-
hovnicesc al minþii omului credincios zbuciumat adesea între vocaþia de a
deveni dupã chipul lui Dumnezeu ºi de a se lãsa modelat de chipul rãtãciri-
lor ºi provocãrilor veacului pe care îl trãim. 

Cine nu cunoaºte ºi nu a auzit despre rugãciunea lui Iisus?
Scrierile filocalice, Pelerinul rus sau alte scrieri ale Sfinþilor Pãrinþi ºi ale
cuvioºilor pãrinþi, fie ºi dintre cei contemporani sunt mãrturii ale prac-
ticãrii acesteia atât în spaþiul monahal, dar ºi în rândul unor simpli cre-
dincioºi. Rugãciunea lui Iisus: „Doamne Iisuse Hristoase Fiul lui Dum-
nezeu miluieºte-mã pe mine pãcãtosul” este nu doar expresia celei mai
smerite recunoaºteri a „plãpândei noastre fiinþe”(Pascal) supuse gre-
ºelii, ci este murmurul cel mai adânc al invocãrii prezenþei lui Iisus Hris-
tos, ca Fiu al lui Dumnezeu în viaþa noastrã. 

Cea dintâi precizare a autorului se referã la distincþia operatã între
minte – „nous”, ca partea cea mai înaltã a sufletului omenesc, partea
contemplativã a sufletului ºi raþiune – „dianoia”, ca instrument al cu-
noaºterii, ca intelect.

Dintru început autorul ne avertizeazã cã omul contemporan în-
strãinat de Dumnezeu suferã cu adevãrat de o îmbolnãvire a minþii, care

Cartea creºtinã



Rugãciunea lui Iisus
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nu trebuie confundatã cu patologia nervozitãþii psihice, „pentru cã deºi
omul nu boleºte într-un pat de spital, totuºi el trãieºte o stare de bolire
ca modalitate de existenþã” (p.16). Îmbolnãvirea minþii este în fapt re-
zultatul despãrþirii sufletului de Dumnezeu ºi rãtãcirea acestuia în întu-
nericul patimilor ºi tentaþiilor existenþiale care deturneazã scopul esen-
þial al fiinþei umane: desãvârºirea sau dobândirea vieþii veºnice.

La creaþie ºtim cã Dumnezeu a creat totul într-o stare de armonie, ast-
fel încât mintea omului se afla într-o stare de echilibru ºi de sãnãtate pen-
tru cã era orientatã în mod firesc spre Dumnezeu ºi spre comuniunea cu
El. Mai mult decât atât, ºtim cã omul a fost creat dupã chipul Logosului
divin, adicã dupã chipul lui Hristos Cel Întrupat. „Având aceastã consti-
tuþie hristicã, mintea omului era sãnãtoasã, judeca ºi percepea realitatea
adevãratã ºi tindea în mod firesc spre prototipul sãu”(p. 32).

Cãderea omului în pãcat are ca ºi consecinþã imediatã ºi perverti-
rea minþii acestuia care se îmbolnãveºte de necunoaºterea propriei sale
cauze. Mintea cãzutã percepe realitatea înconjurãtoare în mod distor-
sionat: în loc ca natura ºi creaþia în întregime sã devinã pentru om o fe-
reastrã spre cer, el o percepe ca scop în sine, fãrã  sã mai vadã creaþia ca
dar al lui Dumnezeu. Mintea nu mai este sãlaº sau tron al Dumnezeirii,
aºa cum o numeºte Marcu Ascetul, ci devine autonomã ºi autonomi-
zeazã ºi individualizeazã fãptura omeneascã fãcând-o roabã simþurilor.
Centrul de referinþã al omului nu mai este Dumnezeu, ci mintea sa au-
tonomã, care devine raþiune, spune autorul. Consecinþele acestei des-
pãrþiri a minþii de Dumnezeu ºi absolutizarea raþiunii sunt vizibile în is-
torie în perioada Renaºterii în filosofia apuseanã reformistã, în ideolo-
gia iluminismului care aºa cum ºtim a fãcut din Raþiune mãsura tuturor
lucrurilor. Astfel mintea –cea care leagã omul de Dumnezeu – este re-
dusã la raþiune, la un simplu rol epistemologic, de cunoaºtere ºi nu im-
plicã nicio responsabilitate moralã. Marile experienþe ºtiinþifice ale o-
mului societãþii moderne ºi postmoderne: bomba atomicã, crearea
vieþii în laborator etc. sunt rezultatul idolatrizãrii raþiunii, a raþiunii fãrã
Dumnezeu. „Pentru aceasta omul modern este bolnav cu mintea, pen-
tru cã se încrede prea mult în raþiune, dar nu ia seamã cã peste aceasta
existã o parte din sine care îl leagã de cer ºi-l face responsabil”(p. 48). 

O altã consecinþã a cãderii omului în pãcat pe care o sesizeazã au-
torul este aceea cã mintea ajunge sã perceapã lucrurile distorsionat. O
minte strâmbã vede totul strâmb, zice Maxim Mãrturisitorul. Ierarhia va-
lorilor este inversatã, astfel încât nonvaloarea ajunge sã fie ridicatã la
rang de normalitate, fapt subliniat magistral de Sf. Ap. Pavel în Epistola
cãtre Romani, astfel încât zidirea ajunge sã fie slãvitã în locul Ziditorului. 
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Un alt factor de morbigenezã a minþii, cauzat de cãderea omului,
sesizat de autor, este faptul cã mintea s-a pus în slujba simþurilor sau,
dupã expresia Sf. Maxim Mãrturisitorul, „s-a amestecat în simþirea” pre-
ocupându-se exclusiv de scoaterea în relief a aspectelor voluptoase ale
lumii vãzute ºi în felul acesta mintea îºi pierde rostul sãu ºi menirea ei
care este de a cunoaºte pe Cel înrudit cu ea ºi de a cãlãuzi simþirea spre
Dumnezeu ºi nu spre patimi” (p. 57). „Aºa se face cã în relaþiile sale cu
lumea, omul cu mintea pervertitã nu-L mai are în vedere pe
Dumnezeu, ci propria sa plãcere. El nu mai priveºte creaturile în
funcþie de „raþiunile duhovniceºti”, ci le considerã ca importante sau
valoroase numai în mãsura în care corespund intereselor ºi poftelor
sale. Relaþiile omului cu celelalte fãpturi ºi cu semenii sãi sunt cu totul
contorsionate, pentru cã aceºtia pierzându-ºi pentru el valoarea spiri-
tualã, ajung pentru el simple obiecte de care se foloseºte pentru satisfa-
cerea nenumãratelor sale interese fãrã niciun  principiu moral”(p. 66-67).

În acest cadru autorul vorbeºte despre posibilitatea întoarcerii
din drum a minþii ºi reorientarea ei cãtre Dumnezeu prin rugãciune ºi
prin invocarea numelui lui Iisus Hristos. Terapia minþii porneºte de la
purificarea de gândurile pãtimaºe ºi de la umplerea minþii de
Dumnezeu prin rugãciune. Înþelepþii pustiului spun cã nu putem îm-
piedica ivirea gândurilor, dar putem sã ne împotrivim acestora. ªi astfel
mintea curãþitã devine prin rugãciune sãlaº al luminii dumnezeieºti, bi-
sericã a Duhului Sfânt. „A pãstra curãþenia gândurilor este un demers
al pãzirii de sine, un mod de a permite gândurilor bune sã intre în
minte, care serveºte în felul acesta ca uºã spre inimã. Este o formã vigi-
lentã lãuntricã ce îngãduie minþii sã fie centratã sau adunatã în
Dumnezeu. Ea devine mediatoare între Dumnezeu ºi persoana omu-
lui. ªi în cele din urmã ea înceteazã sã mai fie o simplã cale ºi se tran-
formã într-un vehicul al vieþii ºi lucrãrii lui Dumnezeu” (p.115).
Aceastã curãþire a minþii este vãzutã de autor ca un proces de igienizare
a minþii pentru a pregãti cadrul vindecãrii, al terapiei sufletului.

Prin rugãciune, mintea, ca parte contemplativã aduce în fiinþa o-
mului energiile necreate ale dumnezeirii despre care vorbeºte Sf. Grigo-
rie Palama. Pornind de la faptul cã omul participã prin rugãciune la e-
nergiile necreate ale lui Dumnezeu, autorul aduce o argumentare
ºtiinþificã elaboratã în cercetãrile mai noi ale fizicii cuantice moderne,
care aratã cã fiecare om are în jurul sãu un biocâmp energetic ºi cã prin
interacþiunea câmpurilor bioenergetice ale persoanelor are loc un ade-
vãrat schimb de informaþie. „Când ne gãsim concentraþi la rugãciune
ºi încercãm din toate puterile sã ne conectãm la Dumnezeu, ca la o
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Inteligenþã cosmicã, se produce ºi o schimbare în fiinþa umanã, tocmai
datoritã faptului cã atomii ºi moleculele câmpului bioenergetic al o-
mului intrã într-o rezonanþã cu aceastã Inteligenþã supremã care este
Dumnezeu”.

Pornind de la constatãrile enunþate de fizicienii enunþaþi mai sus,
subliniazã faptul cã prin interferenþa câmpurilor bioenergetice, omul,
sufletul omenesc nu intrã în relaþie cu o simplã informaþie, cu o idee im-
personalã, cu o raþiune supremã impersonalã, ca în filozofia platonicã,
ci cu Dumnezeu Cel Personal ºi Treimic. „Energiile necreate ne aduc pe
Dumnezeu mai aproape de noi sau chiar în noi, tocmai prin rugãciu-
nea minþii, formându-se un câmp energetic special, nu numai cu o in-
formaþie, ci chiar cu realitatea dumnezeirii. Aici nu este vorba doar
despre transmiterea unei informaþii, ci în mod special de o experienþã
profund duhovniceascã ºi existenþialã a prezenþei reale a lui Hristos în
mintea purificatã ºi apoi în toatã fiinþa omului”(p.121).

Ultima parte a lucrãrii se axeazã în principal pe coordonatele ru-
gãciunii lui Iisus, ca terapia prin excelenþã a minþii omului bulversat ºi
încorsetat de cotidian. Ea este prin excelenþã leacul care tãmãduieºte ui-
tarea de Dumnezeu ºi de semeni, este antidotul pentru mintea care se
raporteazã la lumea înconjurãtoare ca la un bun destinat capriciilor ºi
intereselor individualiste. Dacã pentru bolile psihiatrice existã medica-
mente specifice izvorâte din ºtiinþa medicalã, pentru boala minþii existã
doar medicaþie duhovniceascã, ce vine de la Doctorul Cel fãrã de platã
care este Dumnezeu.

„Viaþa creºtinului poate sã devinã cu ajutorul rugãciunii minþii
o rugãciune perpetuã, dupã cuvântul Sf. Ap. Pavel: „Rugaþi-vã neînce-
tat”, o ardere, un rug ce arde dar nu se mistuie, dar care purificã prin
lumina ºi cãldura duhovniceascã impuritãþile cauzate de pãcat”. Ex-
presia a te ruga neîncetat ar putea sã-l sperie pe omul contemporan apã-
sat de griji sunt un luxpentru care câteva clipe de rugãciune. Rugãciu-
nea lui Iisus nu aparþine doar monahilor sau sfinþilor din Pateric, ci este
la îndemâna oricãrui credicios simplu care cautã sã-ºi hrãneascã sufle-
tul cu hrana cea prea aleasã. Este cea mai la îndemânã formã de rugãciu-
ne. Ea poate fi rostitã acasã, pe stradã sau la servici pentru a feri sufletul
de împrãºtiere în lucrurile mãrunte ale cotidianului ºi pentru a fi mereu
aureolat de lumina ºi bucuria prezenþei lui Dumnezeu

Rugãciunea minþii devine rugãciunea inimii – ne spune autorul –
pentru cã ea coboarã întotdeauna în inimã, nu rãmâne doar o simplã
rostire mentalã, ci se coboarã în centrul fiinþei umane, care este inima
ºi umple toate tainiþele sufletului.



Ea nu se aseamãnã cu exerciþiile mentale al practicilor Yoga sau
ale altor terapii aºa-zis spirituale de facturã orientalã unde sufletul cautã
sã se contopeascã într-o realitate impersonalã, ci aici avem de-a face cu
invocarea unei Persoane care devine prezentã prin rostirea Numelui. 

Rugãciunea „Doamne Iisuse Hristoase Hristoase Fiul lui
Dumnezeu miluieºte-mã pe mine pãcãtosul” nu este o formulã magicã,
pentru cã puterea nu stã în cuvintele noastre, ci în puterea Numelui pe
care îl invocãm.  Ea este o adevãratã mãrturisire de credinþã ºi un ade-
vãrat imn de slavã prin care recunoaºtem mãreþia slavei lui Iisus Hristos
ºi totodatã micimea fãpturii noastre.



39



Aspect
Ulei pe pânzã



1. Cândva, în secolul al XIX-
lea, un rus celebru, fãrã de care is-
toria romanului nu ar putea fi ima-
ginatã, F.M. Dostoievski, scria o
frazã ce, în mod normal, ar fi tre-
buit sã determine ample proteste

din partea intelectualilor francezi
din epocã. Autorul Fraþilor Kara-
mazov, edicta cã „civilizaþia fran-
cezã a murit, nu mai are nimic de
spus”. Din fericire, marele scriitor
s-a înºelat ºi multã vreme încã civi-
lizaþia francezã a fost extrem de
vorbãreaþã. A inventat cinemato-
graful ºi a dezvoltat arta teatralã, l-
a dat pe Proust, a ºocat lumea cu
Turnul Eiffel. Cultura europeanã
ºi-a mai potrivit multã vreme cea-
sul dupã ora exactã datã la Paris,
franceza a rãmas încã suficient
timp limba diplomaþiei. „Singura
limbã politicoasã, a inteli-
ghentsiei, a tradiþiei, a legii – pen-
tru cã este o admirabilã limbã ju-
ridicã e franceza, ºi nu alta”, spu-
nea Alexandru Paleologu într-o
discuþie cu Adrian Cioroianu (cf.
Nu se poate civilizaþie fãrã confor-
mism în Adrian Cioroianu - Focul
ascuns în piatrã. Despre istorie,
memorie ºi alte vanitãþi contem-
porane, Editura Polirom, Iaºi,
2002), admiþând însã, deopotrivã,
aserþiunea interlocutorului sãu po-
trivit cãreia „engleza, îmbrãþiºatã
din pur interes, ºi nu din ambiþii
intelectuale, ne va uni cum nu a
fãcut-o, niciodatã, nici latina, nici
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cultura francezã?
de Donald Morrison

Preocuparea pentru
grandoare
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franceza, ºi nici acea experienþã
eºuatã a limbii esperanto care a
fost o idee frumoasã ºi cam atât”.
Amândoi aveau dreptate. 

În 2006, Andrei Makine, un
rus stabilit la Paris, care odatã cu
publicarea romanului Testamen-
tul francez ºi dupã aceea, a fãcut o
frumoasã, dar ºi bãnoasã carierã li-
terarã pe meleagurile galice, scria
un fel de odã modernã dedicatã
Franþei ºi culturii acesteia, odã apã-
rutã la o mare editurã (Flamma-
rion), tipãritã ºi în româneºte (cf.
Franþa pe care uitãm s-o iubim,
Editura Humanitas, Bucureºti,
2007). Nimeni nu a dat prea mare
importanþã nici acestui omagiu. Sã
fi devenit oare Franþa, mère des
arts, insensibilã la elogii? Mã îndoi-
esc. Emile Ajar sau Romain Gary
(jocul cu ºi de-a numele i-a permis
scriitorului sã îºi adjudece de douã
ori acelaºi mare premiu literar)
scria, într-un articol intitulat Dom-
nului general, adio, cu dragoste ºi
cu mânie, urmãtoarele cuvinte ca-
re firesc ar fi fost sã provoace fluvii
de cernealã: „ Þara lui De Gaulle a
fost fãcutã þãndãri, þara cea nouã
i-a luat locul ºi a anunþat cã, de a-
cum înainte, va rãspunde la nu-
mele inedit de Mini-France”. (s.m.
M.M). Când în 2007, Jean Sévillia,
acelaºi care a provocat contro-
verse cu cartea lui Terorismul inte-
lectual (apãrutã în româneºte în
2008 la Humanitas) publica la
Perrin cartea Moralement correct,
apãrutã ºi în româneºte (Editura
Humanitas, Bucureºti, 2009) în

care sublinia cã, dupã 1968 încoa-
ce, totul s-a schimbat în Franþa, in-
clusiv sau, mai cu seamã, spiritul,
intelectualii, cei care discutã
despre orice în talk-show-uri, fãrã
a fi câºtigat însã lupta cu ziariºtii ºi
ei încã ºi mai vârtos prezenþi în
talk-show-uri, aºa dupã cum ne-a
încredinþat Pierre Bourdieu
(Despre televiziune, Editura Art,
Bucureºti, 2009), ºi-au pãstrat cal-
mul. În familie „autoritatea e în
bernã”, „la ºcoalã, autoritatea în
panã”, în locul tragediei Le Cid
prin licee se studiazã Autobiogra-
fia lui Hervé Villard, fiindcã, spu-
ne o elevã, „este mai uºor sã te
identifici cu Hervé Villard decât
cu Montaigne, pentru cã e mai
aproape de noi”. ªi mai nimeni nu
protesteazã. Deºi toate astea con-
firmã cã povestea cu la Mini-
France nu e tocmai un basm cu co-
coºu’... galic. ªi Sévillia continua:
„Ceva nu mai funcþioneazã în so-
cietatea noastrã, ceea ce face ca
mii de lucruri mãrunte, puse lao-
laltã, sã provoace efecte însem-
nate. O societate în care jumãtate
din tineri se drogheazã ºi se dis-
treazã, uitându-se la filme porno,
este una dereglatã. O societate în
care familiile se destramã atât de
repede este una dezechilibratã. O
societate în care indivizii pierd
obiceiul sã se trezeascã de di-
mineaþã  pentru cã nu au de lucru
nu e prea sãnãtoasã. O societate în
care putem fi agresaþi urcând într-
un tren nu funcþioneazã. O socie-
tate care renunþã sã mai inculce
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valorile sale strãinilor pe care îi
primeºte trãieºte într-o stare de
confuzie mentalã”. ª.a.m.d. Pro-
blema e cã, tot de prin anii ’68 în-
coace, Franþa nu mai prea izbu-
teºte sã transmitã, sã inculce, sã im-
punã valorile sale Europei ºi Mapa-
mondului. 

Aceastã idee era exprimatã
de un jurnalist american, retras în
Capitala Franþei, pe nume Donald
Morrison, într-un articol publicat
la 21 noiembrie 2007 în celebra re-
vistã Time. Titlul articolului era
destul de ºocant – The Death of
the French Culture – dar, de fapt,
el nu prea trebuia sã ºocheze pe ci-
neva familiarizat cu strategiile de
marketing nu doar ale presei de
limba englezã, ci de pretutindeni.
La 3 decembrie, acelaºi an, artico-
lul era reprodus în ediþia europea-
nã a aceleeaºi reviste. Inserarea lui
în respectivul numãr era anunþatã
chiar de pe copertã. Iar pe copertã
figura deopotrivã un semnificativ
portret al celebrului mim francez
Marcel Marceau, de curând dece-
dat. Ce a fãcut atunci Morrison? A
emis, semnat ºi parafat certificatul
de deces al culturii franceze.
Morrison nici mãcar nu era origi-
nal. Dar, puþin conta cã înainte de
gazetarul american un asemenea
certificat mai fusese emis ºi de
alþii. Unii dintre ei cât se poate de
francezi. „Presa francezã – ne
spune Donald Morrison – a înce-
put sã se aprindã ca Turnul Eiffel,
luminat în toatã splendoarea lui”.
Cocoºul galic s-a zburlit. Intelectu-

alii s-au înfraþit cu jurnaliºtii ºi toa-
tã luna decembrie au publicat
luãri de poziþie. Maurice Druon,
„bãtrânul lup de mare al Literelor
franceze” ºi fost secretar perma-
nent al Academiei Franceze l-a acu-
zat pe Donald Morrison cã ar fi vic-
tima confuziei dintre culturã ºi di-
vertisment, confuzie pe care o co-
mite cea mai mare parte a publicu-
lui”. De unde acuza lui Druon?
Poate din aceea cã la un moment
dat, jurnalistul american reproºa
literelor franceze, dar ºi cinemato-
grafului francez cã ar fi prea so-
fisticate. Asta de la noul roman ºi
de la filmul Anul trecut la Marien-
bad încoace. ªi teatrul, adicã litera-
tura dramaticã francezã, de la noul
teatru încoace, tot prea sofisticatã
e, pãrea a spune gazetarul „reacti-
vat” de Time. Druon mai aducea în
discuþie confuzia tipic americanã,
dintre culturã ºi divertisment. Cul-
tura – sublinia Maurice Druon –
nu este determinatã de box-office-ul
sãptãmânii. Cultura presupune
perioade lungi. Sartre ºi Malraux
încã ne sunt contemporani. Alte
cinci articole publicate de Le Figa-
ro au apãrut din dorinþa de „a-l pul-
veriza” pe cel din Time. Interesant
e cã, în furia „pulverizãrii”, mai ni-
meni nu a apelat, în mod explicit,
la distincþia dintre valoare ºi re-
ceptare, concepte care nu sunt în-
totdeauna gemene. Deºi, întrucât-
va, replica lui Maurice Druon  le
atingea, fie ºi numai tangenþial.
Încã ºi mai interesantã însã respec-
tiva omisiune, dacã ne reamintim
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cã teoria receptãrii a lui Jauss ºi a
ªcolii de la Konstanz a fost extrem
de bine primitã în anii’70 în Fran-
þa. Dar în furia combaterii a
funcþionat perfect amnezia.
Oare de ce atâta mobilizare, atâta
consum de forþe, mai ales într-o
lunã în care, în mod tradiþional,
Franþa se gândeºte la vacanþa de
Crãciun, la Anul Nou ºi la ca-
dourile aferente? Simplu. Pentru
cã sfidarea venea dinspre un ame-
rican. Iar antiamericanismul fran-
cez nu e tocmai o invenþie. ªi nici
nu e prea dispus sã intre în va-
canþã. Bernard-Henri Lévy, primul
intelectual al Franþei, cum îl nu-
meºte, cu nedisimulatã ironie
Morrison pe celebrul filosof, a
scris în The Guardian cã articolul
din Time ar spune mai multe
despre angoasele unei palide
Americi decât despre declinul
francez.

La o zi de la apariþia în Time
a articolului lui Morrison, cotidi-
anul Le Monde i-a solicitat lui
Antoine Compagnon o replicã.
Compagnon era cunoscut ca
autor al unor cãrþi, unele mai
vechi, precum La seconde main
ou le travail de la citation, altele
mai noi, cum e Les Antimodernes:
De Joseph Maistre à Roland
Barthes din 2005, apãrutã ºi în ro-
mâneºte la Editura Art. Dar ºi pen-
tru faptul cã e un francez care pre-
dã cu mult succes literatura fran-
cezã, numai cã ar fi cam proameri-
can.  Compagnon predã atât la
universitãþi franceze (unele soco-

tite drept stindard ale culturii din
Hexagon, ori drept locuri ale
memoriei, cum ar spune Pierre
Nora – e vorba despre Sorbona
sau Collège de France), cât ºi la
universitãþi americane. Problema
e cã, atunci când trãieºti multã
vreme între douã culturi, scrie
Antoine Compagnon, – în cazul
meu, cea francezã ºi cea ameri-
canã – ajungi sã nu mai aderi la
nici una ºi sã constaþi cã distanþa
ºi ironia devin fatale. Distanþa ºi
ironia l-au ajutat pe Compagnon
sã facã abstracþie de unele erori,
de o seamã de exagerãri – mult
mai puþin categorice decât cele ce
apar în unele eseuri ale unor gân-
ditori francezi – ºi sã îi cam dea
dreptate jurnalistului american,
fãrã a prevedea însã reacþiile din
presa din Hexagon la adresa arti-
colului lui Donald Morrison. În
esenþã, Antoine Compagnon ad-
mitea cã jurnalistul american nu
face decât sã plaseze la locul pe
care îl ocupã aievea o culturã me-
die ce are în spate o putere econo-
micã intermediarã. Mai direct
spus, cultura francezã este azi una
aºa ºi-aºa. Una a unei mini-
France.

Ce s-a întâmplat mai apoi?
Una dintre cele mai bune edituri
franceze – e vorba despre Denoël
– le-a solicitat celor doi replicanþi
sã îºi dezvolte eseurile spre a le pu-
blica într-o carte. Cei doi au dat
curs invitaþiei, în capitole introduc-
tive au explicat cum au ajuns sã
scrie despre cultura francezã de
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azi (dar ºi – iar lucrul mi se pare
extrem de important – despre
ponderea limbii franceze azi – o
limbã care, oricât de bizar ar pãrea
ocupã doar locul al optulea, res-
pectiv al 12 lea, în topul celor mai
vorbite limbi din Lume), iar mai
încolo despre care sunt motivele
ce le determinã aserþiunile. Aºa s-a
nãscut o carte apãrutã în Franþa în
2008. O carte alcãtuitã, de fapt,
din douã cãrþi aflate, vom vedea,
mai curând într-o distribuþie com-
plementarã decât în una con-
trastivã: Ce mai rãmâne din cultu-
ra francezã? de Donald Morrison
ºi Preocuparea pentru grandoare
de Antoine Compagnon. Cartea a
apãrut ºi în româneºte în 2010 la
Editura Art.  Acceptând oferta edi-
torului francez, Donald Morrison
nu a fost animat, aºa dupã cum el
însuºi mãrturiseºte, de dorinþa de
a îngroºa rândurile cãrþilor despre
o Franþã aflatã-în-declin. Unele
dintre ele, dar ºi o seamã de arti-
cole pe respetciva temã, scrise de
mari eseiºti francezi contempo-
rani vor fi amintite de Antoine
Compagnon. Tot ce-mi doresc este
sã continui dezbaterea vie pe
care articolul meu a inspirat-o ºi,
pe cât posibil, sã gãsesc o cale de a
înþelege ºi de a propune soluþia
unei reînnoiri, mãrturiseºte Mor-
rison. De o reînnoire e, cu sigu-
ranþã, nevoie. Vom vedea mai la
vale de ce.

2. În Ce mai rãmâne din
cultura francezã?, Donald Morri-

son procedeazã la o sistematicã
stabilire a faptelor, cum ar fi spus
Tzvetan Todorov, unul dintre
francezii-nefrancezi ce a avut pro-
pria lui contribuþie la ceea ce se
cheamã French Theory, asupra
cãreia va insista cu neostoit spirit
critic gazetarul american. Punân-
du-i în cârcã multe rele. 

Toamna înseamnã la ren-
trée, ocazie cu care sunt aruncate
pe piaþã noile produse literare ºi
artistice. Numai cã toþi aceºti falni-
ci stejari tãiaþi în pãdurea literarã a
Franþei – vreo 700 de titluri – pro-
duc firave ecouri în lumea largã.
În Franþa sunt vreo 900 de premii
literare anuale, însã puþine dintre
cãrþile premiate au ecou dincolo
de frontierele Hexagonului. Se tra-
duc ºi se publicã mulþi scriitori
francezi, iar aceºtia se numesc
André Gide, André Malraux, Jean-
Paul Sartre, Albert Camus, Mar-
guerite Duras, Françoise Sagan.
Adicã scriitori a cãror activitate s-a
încheiat cel mai târziu în anii ’50,
începutul anilor ’60 din secolul al
XX-lea. Ca profesor de literaturã
francezã pot eu însumi confirma
cã la ei se cam opreºte studiul ro-
manului francez în universitãþi. Le
Clézio a provocat oarecare emoþii
când a obþinut Premiul Nobel
pentru literaturã, mai toate uni-
versitãþile ºi Departamentele de li-
teraturã francezã din România au
organizat simpozioane pe tema
scrierilor lui, dar fãrã efect pe ter-
men lung. De acord, Universitatea
e mai conservatoare, dar iatã cã ºi





46

succesul de vânzãri al traducerilor
cãrþilor sale în România a fost unul
mai curând modest. Le Clézio
este, aºa dupã cum spune
Morrison, un scriitor nu tocmai
tipic francez. Dupã un flirt cu
noul roman, Le Clézio a scris cãrþi
teribil de nefranþuzeºti. Francezii
au inventat romanul, însã odatã cu
noul roman succesele lor în
domeniu au fost tot mai rare.
Literatura francezã – zice Donald
Morrison –  a devenit cam ezoteri-
cã, desprinsã de realitate ºi, prin
urmare, greu de exportat.
Romanul francez de azi se com-
place în autoficþiune ori în intelec-
tualism exagerat. Iarãºi, Donald
Morrison are dreptate. E adevãrat,
mai departe gazetarul îngroaºã
întrucâtva nota. Deducem cã
Franþa nu a dat nici un Philip Roth,
nici un Paul Auster, iar Marc Lévy,
care ar fi putut fi unul asemenea
acestora, a fost silit sã se exileze.
Sincer, dacã m-aº ocupa, prin
obligaþiile mele universitare, de
romanul francez contemporan, aº
ezita sã îi consacru un seminar au-
torului în cauzã. Lévy mi se pare
totuºi un scriitor de citit în intercity,
dar nu mai mult.

Franþa a dat o serie de gândi-
tori ce au zãmislit aºa-numita
French Theory. Aceasta e socotitã
de Donald Morrison a avea la ora
actualã un foarte scãzut randa-
ment funcþional. Probabil cã aºa
este, dacã ne gândim cã Julia
Kristéva sau Todorov, capi de afiº
ai Teoriei franceze  de odinioarã,

se ocupã de cu totul altceva decât
o fãceau la vremea tinereþii lor.
Intelectualii francezi apar mai ales
la televizor. Ar fi de observat cã ºi
Bernard-Henry Lévy, unul dintre
acuzatorii lui Morrison, a fost con-
sacrat tot de o emisiune de televi-
ziune. Lucru pe care ziaristul ame-
rican nu îl mai spune. 

Cinematograful s-a nãscut
în Franþa. Dar dupã anul 1970,
dupã ce la nouvelle vague nu a
mai fost tocmai nouvelle, el nu a
mai produs lucruri de mare
impact. Filmele franceze nu se
vând tocmai bine.  Cum nu foarte
bine se vinde nici muzica francezã
cântatã în limba francezã. ªi în
cazul filmelor, pretenþiile intelec-
tualiste, lipsa de acþiune ºi accen-
tul pus pe relaþii în detrimentul so-
cialului sau al politicului – defecte
identificate de Donald Morrison –
îºi spun în chip nefast cuvântul.
Teatrul francez, adicã literatura
dramaticã francezã, nu stã nici el
cu mult mai bine. El rãmâne, la
rândul sãu, tributar pretenþiilor
noului teatru. S-a impus doar
Yasmina Reza, a cãrei piesã Artã a
câºtigat în 1994 premiul Tony.
Cum ca universitar mã ocup de li-
teratura dramaticã francezã, pot
confirma cã numai Yasmina Reza
ar putea aspira la acces în progra-
ma ºcolarã. În calitate de critic de
teatru, pot confirma cã piesa ei a
oferit, de asemenea, ºansa unor
spectacole bune pe scenele
româneºti. Bune, nu extraordina-
re. O antologie de dramaturgie
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francezã contemporanã, apãrutã
în România în anul 2001 (intitu-
latã, dupã titlul unei piese de
Victor Haïm, Valsul hazardului) îi
reþinea cam alandala pe Jean-
Claude Carrière, Jean-Claude
Grümberg, Victor Haïm, Francis
Joffo, Véronique Olmi, Pierre
Sauvil ºi Eric Assous, dar ºi pe
Michel Vinaver. Unii au fost jucaþi
pe scenele româneºti, cu un suc-
ces modic. Yasminei Reza ia fost
dedicat un volum de autor apãrut
la UNITEXT. Cam puþin. La fel stau
lucrurile în privinþa artelor plas-
tice ori în arta fotograficã. Excep-
þia ar fi arhitectura. Însã ºi acolo se
pot formula rezerve, iar Donald
Morrison le formuleazã. 

Care ar fi motivele declinu-
lui? Mai întâi, declinul limbii. Fran-
ceza nu mai e limba privilegiatã a
culturii, aºa cum se iluzioneazã
încã mulþi francezi. Aº adãuga cã
tot mai puþini sunt cei dornici sã o
studieze ca limbã strãinã. E clar,
franceza a pierdut competiþia cu
limba englezã, dar ºi locul al doilea
începe sã îi fie contestat. O spun
eu, nu o spune Donald Morrison.
Oamenii preferã germana. Ajunge
sã te uiþi la televiziunile româneºti
ca sã vezi cã numãrul prezentato-
rilor ori moderatorilor tv de suc-
ces, care ºtiu limba francezã, a
scãzut drastic.  Morrison observã
cã sistemul de învãþãmânt francez
ar fi în declin. Universitãþile sunt
þinute în penurie. Existã un decu-
plaj între culturã (pentru propa-
garea cãreia se cheltuie mult) ºi

educaþie (unde situaþia e tocmai
pe dos). Morrison propune o fuzi-
une a celor douã ministere. S-ar
putea sã aibã dreptate ºi fuziunea
sã îºi arate roadele. 

Unul dintre cele mai serioase
obstacole în calea succesului cul-
turii franceze e, în opinia jurnalis-
tului american, însuºi guvernul
francez. Protecþionismul cultural,
excepþia culturalã peste tot pusã în
prim-plan, au fãcut mult rãu cul-
turii franceze. Cum bine sesizeazã
ceva mai încolo Antoine
Compagnon, Morrison nu a fãcut
decât sã reia teza expusã de Marc
Fumaroli în Statul cultural. În ciuda
mãsurilor protecþioniste ºi a sub-
venþiilor, Franþa – spune Donald
Morrison – a devenit un bazar
multietnic al artei, al muzicii ºi al
literaturii din suburbii, dar ºi din
toate colþurile lumii noncauca-
ziane. ªi iarãºi jurnalistul american
are dreptate. Tot la fel cum are când
previzioneazã cã etatismul exacer-
bat nu stimuleazã mecenatul. Ini-
þiativa individualã e plãpândã. Spi-
ritele culturale conservatoare sunt
încã extrem de vocale. Iar discursul
lor nu e deloc favorabil culturii
franceze. Vivacitãþii ei autentice.
Valorii ei de întrebuinþare la nivel
internaþional. Când protecþionis-
mul se va tempera, când schimbu-
rile culturale vor deveni mai vii,
mai necenzurate, o revistã ameri-
canã va titra renaºterea culturii
franceze.  E pronosticul lui Donald
Morrison. ªi, iarãºi, s-ar putea ca el
sã fie unul exact. 
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În Ce mai rãmâne din cultu-
ra francezã?, Antoine Compagnon
confirmã, cu mici rezerve, diag-
nosticele puse de gazetarul ameri-
can. Admite starea de crizã, nu
poate sã nege faptul, clar ca lumi-
na zilei, cã ceea ce se produce la
ora actualã în Franþa nu se mai
exportã la fel de bine ca odinioarã.
De la literaturã la vinuri ori artã
culinarã. Mai admite Antoine
Compagnon cã Franþa se cuvine
apãratã pentru tot ceea ce aduce
bun pe scena culturalã mondialã,
dar asta nu presupune nicidecum
cã slãbiciunile ei nu trebuie exam-
inate cu luciditate. Franþa vinde
mai puþin din cauza faptului cã
impactul ei geopolitic a diminuat.
În vreme ce impactul cultural al
Italiei ori al Spaniei a crescut.
Cultura francezã contribuie la
creºterea deficitului balanþei co-
merciale franceze pentru simplul
fapt cã se importã substanþial mai
mult decât se exportã. Franþa e
afectatã mai mult decât alte þãri de
diseminarea culturilor naþionale
în virtutea faptului cã naþiunea ºi
cultura francezã formeazã mai

mult decât altundeva un tot. Iar
Morrison, în opul sãu, a pus dege-
tul pe ranã ºi a vorbit despre tot
mai acuta izolare a Franþei. Rãs-
punsul francez la aceastã izolare s-
a tradus printr-un soi de þâfnã care
e indiciul provincialismului. Asta
înseamnã cã existã o falie în relaþia
dintre culturã ºi pieþele culturale.
Franþa este preocupatã de gran-
doare. Dar oare mai are cãutare
grandoarea? Franþa nu e deficitarã
la capitolul producþie culturalã. A
pierdut doar locul central pe
pieþele culturii globale. Planifica-
torii culturii franceze ar trebui sã
îºi abandoneze rolul de protectori
ºi sã devinã strategi. Strategi nu ai
protecþionsimului, ci ai disemi-
nãrii. 

Ca om care prin profesie e ºi
el un diseminator  modest al aces-
tei culturi, nu pot decât sã îmi do-
resc sã îi simt mai dinamici. ªi mai
puþin închistaþi în discursuri,
elocinþã ºi grandilocvenþã. Îmi
vine acum în minte titlul unei cãrþi
consacrate actelor de limbaj.
Quand dire, c’est faire.  Exact ceea
ce aºtept.         
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Marcela Mihalca: Având în vedere cã Venea din timpul diez s-a axat pe
problema identitãþii românilor, atât în context cultural european, cât ºi în
contextul cultural specific, o primã problemã care m-ar interesa aici ar fi:
cum vezi România în aceste contexte? Cine a fost România ºi cine este?
Cum defineºti societatea româneascã pe eºantioane de timp, o perspec-
tivã diacronicã?

Bogdan Suceavã: În Venea din timpul diez þinta a fost identitatea
României din intervalul de timp de la începutul tranziþiei. Asta înseamnã
cã toate personajele romanului au trecut prin filtrul formidabilei maºini
de propagandã de dinainte de 1989 ºi cã, deodatã, s-au trezit nu doar în
libertate, ci într-o libertate lipsitã de reguli. ªi, într-o asemenea libertate
situatã în proximitatea haosului, nu au mai ºtiut cine sunt. Nu ºtim cine
suntem decât în raport cu niºte reguli precis enunþate. Personajele
romanului ºi-au recompus identitatea din rudimentele locurilor
comune ale sistemului de educaþie de pânã atunci, dintr-o istorie ºtiutã
dupã ureche, o istorie ansamblatã din momente subliniate, cãci sis-
temul de învãþãmânt punea accent doar pe anumite momente aparent
glorioase, sau care se pretau la o prezentare dintr-un unghi pãrtinitor. O
asemenea abordare a procesului de învãþãmânt, lipsitã de educarea mi-
nimalã a spiritului critic, transforma elevul sau studentul într-un auto-
mat dotat cu identitate artificialã, una compusã din idei date de-a gata,
netrecutã prin vreun filtru critic. Pentru cã, asta ar merge spus aici,

Interviurile Familiei
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în ficþiune?

Bogdan Suceavã este, între altele, autorul a patru romane (Sub  semnul  Orionului,
1992; Venea din timpul diez, 2004; Miruna, o poveste, 2007; Vincent nemuritorul,
2008), a douã volume de prozã scurtã (Imperiul  generalilor  târzii ºi alte  istorii,
2002; Bunicul  s-a întors  la francezã, 2003).
Marcela Mihalca este studentã în programul de master al Facultãþii de Litere în cadrul
Universitãþii Babeº-Bolyai din Cluj-Napoca. Interviul de faþã a fost realizat în contextul
realizãrii unui studiu dedicat textelor lui Bogdan Suceavã. 
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identitatea modernã a României a fost construitã prin eforturile unei
minoritãþi ºcolite în Occident la începutul secolului al XIX-lea, ºi ei au
fost cei care-au nãzuit sã schimbe la faþã o realitate pierdutã în durata
lumii turce. Acele acte de redefinire a identitãþii unei atât de mari comu-
nitãþi umane au avut în spaþiul cultural românesc importante conse-
cinþe pânã în ultimul deceniu al secolului XX, cu consecinþe pânã în pe-
rioada tranziþiei. Acum cred cã aceastã mitologie naþionalã începe sã-ºi
piardã din influenþã ºi lasã loc unui alt context de idei. Ce este România
acum? Nu mai ºtiu. Depinde foarte mult dacã proiectul european va
reuºi sau nu. Oricum, Venea din timpul diez se concentreazã pe perioa-
da de început a tranziþiei, pe imaginarul anilor 1992-1993, þinând seama
cã ultima scenã din roman are loc în 1996.

Marcela Mihalca: Afirmai la un moment dat cã te fascineazã momentele
de pogorâre a icoanelor din rame. Cum le identifici ºi cum le valorifici în
textele tale? Vorbeºte despre câteva astfel de momente.

Bogdan Suceavã: Categoria de teme literare care mã intereseazã
cel mai mult este cea a transformãrilor. ar trebui sã spun câte ceva
despre asta, pentru cã nu am mai discutat aceste lucruri în altã parte. Mã
intereseazã motivele fantastice pentru cã ele sunt un caz particular, per-
fect acceptabil în literaturã, de transformãri, poate cele mai uºor de înþe-
les ºi de reprezentat literar. Romanele mele þintesc momentele limitã ale
unor schimbãri de naturã: transformarea societãþii tradiþionale româ-
neºti în Miruna, o poveste; transformarea întregii societãþi în perioada
primei tranziþii, în Venea din timpul diez; transformarea fiinþei umane
prin interacþiunea tot mai intensã cu tehnologia, în Vincent nemuri-
torul. Mi se pare esenþial sã identificãm punctul de turnurã al unui
amplu context ºi sã ilustrãm literar toate dezvoltãrile ulterioare ale aces-
tei transformãri. Momentele de schimbare a valorilor sunt de asemenea
importante. Cred, pentru a da un exemplu, cã odatã cu revoluþia din
1989, în România nu a cãzut doar regimul comunist, ci ºi ideea de stat
naþional, cel puþin din punctul de vedere al paradigmei deschise în veacul
al XIX-lea. Vorbesc despre acest lucru în romanul aflat acum în pregãti-
re la Polirom ºi intitulat Noaptea când cineva  a murit pentru tine, un
roman a cãrui acþiune are loc într-o singurã zi, 25 decembrie 1989. E im-
portant sã lucrãm cu distincþii clare, sã limpezim ce anume categorii
sunt subiect al transformãrii ºi sã avem limpedea imagine ºi caracteriza-
rea acestei transformãri. În acest sens spuneam cã mã intereseazã cel
mai mult momentele când se schimbã viziunea noastrã asupra valorilor.

Marcela Mihalca: Venea din timpul diez este unul dintre cele mai apre-
ciate romane care abordeazã tema aceasta a identitãþii postdecembriste,
a identitãþii româneºti. Aº vrea sã intrãm puþin mai adânc în laboratorul



scriitorului Bogdan Suceavã ºi sã divulgi cum, când ºi cu ce mijloace ai
conturat romanul? Poate fi considerat o Româniadã postmodernã? 

Bogdan Suceavã: Ideea a venit imediat dupã mineriada din ianu-
arie 1999, care pentru mine a fost o colosalã surprizã, una profund
neplãcutã, fireºte. Pe atunci eram doctorand la Michigan State Univer-
sity ºi pregãteam examenul comprehensiv, care a avut loc pe 9 mai
1999; era examenul dupã care nu mai rãmâne de completat din progra-
mul doctoral decât cercetarea care conduce la tezã. A existat un plan i-
niþial al romanului care nu cuprindea decât 12 capitole, dar în vara lui
2002 am realizat cã arhitectura trebuie sã fie mai amplã. Am scris lent ºi
bine am fãcut, pentru cã doream un text dens ºi temeinic. Elaborarea
romanului a continuat în vara lui 2000, în vara lui 2002, ºi s-a încheiat în
vara lui 2004. Au fost perioade compacte, de douã-trei luni, când lucram
numai la acest proiect. O Româniadã postmodernã? Nu m-am gândit
niciodatã la aºa ceva. Pentru mine era o problemã de logicã îmbrãcatã
în hainã literarã. 

Marcela Mihalca: Cât din tonul textului este comic ºi cât este dramatic?
Unii critici au spus cã Bogdan Suceavã a scris un text cu un umor extraor-
dinar, alþii cã sub acest ton se ascunde o tristeþe a lucrurilor veºnic ne-
împlinite. Cum e finalul cãrþii? Care ar putea fi cheia în care sã privim
finalul?

Bogdan Suceavã: Aici ai reunit câteva întrebãri importante. În
perioada în care lucram la carte îmi propuneam scrierea unui text
foarte dens, în care expresiile poetice sã fie bine topite în text, iar
scenele comice sã survinã cu o succesiune care sã se deplaseze paralel
ritmului cãrþii. Abundenþa de glume care taxau absurditãþile lumii
româneºti din perioada tranziþiei erau menite sã se acumuleze, cãutam
sã saturez textul cu dovezi de netãgãduit ale absurditãþii moºtenite cul-
tural. ªtiam cã acestã acumulare dã în final un efect tragic, pe care îl cãu-
tam. Mai mulþi cititori mi-au spus cã l-au resimþit mai devreme; sunt
mulþi cititori inteligenþi care vãd foarte bine ideea literarã. Un lucru pe
care nu l-am vãzut comentat de criticã ºi pe care l-am ascuns în text e
legat de o scenã din capitolul 21, scena „execuþiei“ lui Vespasian Moisa.
E vorba de faptul cã pânã ºi „crucificarea“ e un act neterminat. Totul e
neterminat acolo: procesul nu e chiar proces, teoriile nu sunt chiar
teorii, nici bãtãile de stradã nu sunt „întregi“, pânã ºi „execuþia“ e neter-
minatã. Toate actele menþionate în carte sunt acte neîntregi, duse pânã
la jumãtate. E o caracteristicã pe care am urmãrit-o destul de consistent
de-a lungul cãrþii. Singurii care încearcã sã facã totul în întregime sunt
ofiþerii de informaþii, iar unul dintre cei care încearcã sã facã treaba
complet îºi pierde minþile, din douã motive: (1) pentru cã a fost expus
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unor teorii contradictorii; (2) pentru cã a încercat sã facã ceva pe de-a-n-
tregul ºi asta nu se poate în lumea româneascã (iatã, altã glumã tristã).
Cât despre final, aici sunt douã întrebãri. O datã e vorba despre finalul
cãrþii, apoi despre finalul lui Vespasian Moisa. Naºterea lui Vespasian
Moisa e similarã naºterii României moderne, din împreunarea unui des-
tin transilvan cu unul muntenesc. ªi finalul lui este, figurat printr-o me-
taforã, o anticipare a ceea ce eu credeam acum un deceniu ºi cred ºi
acum cã se va întâmpla cu aceastã construcþie politicã, atunci când ea
îºi va fi epuizat potenþialul. Finalul cãrþii trebuia sã fie ciclic, similar în-
ceputului, pentru a accentua sentimentul de repetare a istoriei, o istorie
din care noi nu învãþãm nimic. Nu pentru cã românii ar avea ceva spe-
cial ºi nu ar învãþa istoria, ci pentru cã în general oamenii nu învaþã
nimic din lecþiile trecutului. În sensul acesta, e vorba despre o carte nu
neapãrat româneascã. ªtiam încã din vara lui 2000 cum ar trebui sã fie
finalul ºi ce obiectiv literar îºi propunea aceastã carte. Acum mã bucur
cã am lucrat încet ºi cã, atunci când a apãrut, a exprimat tot ceea ce
doream sã exprime.

Marcela Mihalca: În proza ta am observat o oarecare revenire la motivul,
eu l-am numit „mitul” bunicului. În Bunicul s-a întors  la francezã ai pus
în scenã un bunic cam depãºit care nu renunþã la ideea de a-ºi scrie me-
moriile în pofida barierelor lingvistice care ar apãrea ( de fapt, culturale).
În Miruna..., gãseºti un bunic care aºteaptã o viaþã întreagã sã îºi poatã
spune poveºtile cuiva, poveºti în care amestecã istorii personale cu istorii
cu valoare documentarã. În Vincent nu existã bunici, existã doar module
contemporane prezentului. Îmi pare aici cã gãsesc urme de nostalgie, sau
o durere a trecutului neîmplinit, reactivat în formule depãºite sau pur ºi
simplu simultan prezentului. Cum sã vedem cele trei dimensiuni tempo-
rale în structura prozei tale?
Bogdan Suceavã: Nu m-am gândit niciodatã la asta, la „mitul”

bunicului. Cred ca nevoia noastrã de a ne defini printr-o apartenenþã la
o anumitã comunitate, care respectã ºi trãieºte în interiorul unei anu-
mite tradiþii, e o caracteristicã generalã, nu e doar o trãsãturã sud-est
europeanã. Nu cunosc pe nimeni care sã nu fie ataºat într-un fel fãþiº sau
secret unui anumit grup social, profesional, etnic sau religios. Simt cã
suntem profund legaþi de trecutul nostru, de tot ceea ce trecutul ne-a
transmis ºi a fãcut din noi. De acolo începe totul, de la cât anume pre-
luãm sau respingem din tradiþia noastrã. La un moment dat am scris cã
sunt întâi de toate geometru, înainte de a fi român, o afirmaþie care mai
mult a ridicat întrebãri decât a clarificat ceva. Dar lucrurile pot fi expli-
cate în mai mare detaliu. Simt cã faptul cã provin, pe linie maternã, din
familia unui supravieþuitor al bãtãliei de la Rahova, care se numea
Constantin „Banu” ªerban, trebuie sã fie cumva important. Faptul cã pe
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linie paternã provin din familia unui mureºean care ºi-a cãutat de
muncã la sud de Carpaþi în anii ‘20, pentru a muri în 1945, în urma unui
incident de front, trebuie sã fie important pentru ceea ce sunt eu, la
atâtea decenii distanþã. Numele lui era Nicolae Suceavã. Faptul cã pe
linie academicã, am studiat geometrie diferenþialã la Bucureºti în tra-
diþia unor geometri care ºi-au scris teza de doctorat cu Gaston Darboux
sau Tullio Levi-Civita este de asemenea important. ªcoala aceasta mate-
maticã mi-a transmis anumite valori de naturã eticã, ºi aceste valori trec
inevitabil ºi în literatura pe care o scriu. Eu mi-am pregãtit ºi susþinut
teza de doctorat în Statele Unite cu un matematician, Bang-Yen Chen, a
cãrui tradiþie academicã îºi datoreazã filiaþia de la Kentaro Yano, care a
lucrat în anii ‘30 cu Elie Cartan, colegul de universitate al lui Gheorghe
Þiþeica în ultimii ani ai secolului XIX, întemeietorul ºcolii de geometrie
diferenþialã de la Bucureºti, dupa 1903... Toate aceste date se strâng lao-
laltã ºi îmi transmit un anumit raport cu tradiþia, cu trecutul istoric sau
academic. Ceea ce vãd eu nu poate fi despãrþit de aceste experienþe, de
aceasã moºtenire asumatã. Ajungem sã vedem cu ochii trecutului ºi sã
percepem tot ceea ce ni se întâmplã ca ºi cum am vedea cu o retinã fil-
trând lumina la timpul trecut. Cred cã unele dintre personajele mele au
fost esenþiale pentru acoperirea acestor teme. Probabil tu ai decriptat în
aceste texte forma literarã a felului cum eu discut problema identitãþii. 

Marcela Mihalca: Ce înseamnã istoria pentru tine? Istoria realã, apoi cea
ficþionalã. Cum integrezi istoria în ficþiune? (mã refer ºi la ultima parte
din Venea... ºi la Miruna) Ce înseamnã istoria în Vincent...?

Bogdan Suceavã: Într-o oarecare parte am rãspuns acestei între-
bãri, dar mai e ceva de spus... Mi-e fricã de istorie, în sensul în care ne
poate fi fricã de maºini, pentru cã pot produce accidente. Aºa se vede
subiectul cu ochii cuiva din generaþia aceea care avea 20 de ani în 1989.
Am asistat la evenimente cruciale în diverse momente, ºi nu doar la re-
voluþie... Cum ar fi fost 13 iunie 1990, când am fost în Universitatea Bu-
cureºti, sau mineriada din 1991, când am fost în stradã, mergând ºi ve-
nind de la Universitate. A fost un moment foarte dur, când eu am avut
sentimentul cã hoardele minerilor au fost scãpate din mânã de cei care-i
controlaserã ºi plãtiserã atâta vreme. Mai târziu, eram în Statele Unite ºi
am resimþit profund tragedia atentatelor din septembrie 2001. Cred cã
integrarea istoriei în ficþiune ºi cât anume pãstrezi real din istoria redatã
în carte e cea mai dificilã parte a selectãrii materialului documentar
pentru un roman. Poþi rata sau câºtiga din aceastã selecþie. Cred cã
depinde de la caz la caz, de la un manuscris la altul. Oricum, toate cãrþile
mele au de-a face cu istoria. Ar fi imposibil altfel. Am scris, în chip de
încercãri, ºi lucrãri situate într-un cadru abstract, aºa cum a fost nuvela
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intitulatã Jurnal de pe o insulã ce nu a murit niciodatã, publicatã în
1990, sau Teama de amurg, din acelaºi volum. ªi mi s-a pãrut cã aceste
texte (mult influenþate de Franz Kafka, pe care ca adolescent l-am citit
ºi recitit) nu sunt la fel de puternice ca cele pe care le-aº putea scrie dacã
aº pleca dintr-un cadru istoric mai bine precizat. Pânã ºi la Vincent m-a
interesat aceastã situare. 

Marcela Mihalca: Care crezi cã ar fi soluþiile de salvare a unei literaturi
române bune? Într-un interviu acordat lui Mircea Pricãjan spui urmã-
toarele: „Literatura noastrã evolueazã în acelaºi timp cu societatea, cu
mentalitãþile, cu lumea româneascã” ºi puþin mai departe spui cã ai
proiecte pentru viitoarea generaþie. Care ar fi proiectele tale pentru
viitor ºi cum le sincronizezi cu realitatea actualã? (s-a schimbat România
din 2004?)

Bogdan Suceavã: Îmi propun sa caut teme care sã satisfacã douã
cerinþe simultan: (1) interesul publicului larg din România, cuantifica-
bil în interesul editorilor români de a-mi publica lucrãrile; (2) interesul
editorilor din spaþiile culturale unde cãrþile mele ar putea sã intereseze.
Cred cã nu putem scrie doar pentru publicul de acasã, nici nu putem
scrie doar pentru ceea ce editorii din afarã ne cer. De acum, literatura
românã e situatã altfel decât în 1927 sau în 1957. Provocãrile sunt mai
mari, publicul e mai specializat ºi mai exigent, ceea ce înseamnã cã
existã un mai bun context pentru realizarea unui roman de substanþã ºi
calitate. Eu aºa vãd lucrurile. Îmi doresc sã încerc sã scriu ºi roman
istoric, ºi roman poliþist. E posibil sã dureze mult timp pânã voi termina
viitoarea carte, pentru cã lucrez foarte încet. Dar am proiecte literare
substanþiale.            

Marcela Mihalca: Este literatura postcomunistã o literaturã postmoder-
nistã? Care crezi cã sunt efectele culturale ale cãderii regimului comu-
nist?
Bogdan Suceavã: Nu ºtiu care e legãtura dintre aceste douã cate-

gorii, postcomunist ºi postmodern. Dacã aº încerca sã rãspund, nu ºtiu
dacã aº opera cu cele mai potrivite definiþii pentru spaþiul nostru cultural.
Cred cã e încã prea devreme pentru a evalua  ºi sintetiza efectele cultu-
rale ale cãderii regimului comunist. 

Marcela Mihalca: Ai început prin a scrie prozã scurtã, care e mult mai
concentratã. Este o interpretare corectã faptul cã în aceste pagini se oferã
o serie de alternative de existenþã la o realitate care nu are fie consistenþã,
fie susþinere? Pare cã ceea ce se lanseazã nu este o soluþie, ci o problemã.
Care a fost intenþia ta?

Bogdan Suceavã: Majoritatea textelor de prozã scurtã îºi propu-
neau abordarea unui stil impus nu atât de viziunea stilisticã a autorului,
ci de natura subiectului. Ritmul prozei, concentraþia de adjective, dis-
tanþa dintre „realitatea realã“ ºi nivelul de fantastic îngãduit în text, toate
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acestea vin din natura subiectului. Asta mi-am propus sã ilustrez atât în
Imperiul generalilor târzii ºi alte istorii, precum ºi în Bunicul s-a întors
la francezã. Mi-am propus ca fiecare text sã lase în urmã un semn de
întrebare, sã intrige, sã captiveze de la prima paginã ºi sã lase în final in-
terogaþia, punerea problemei. Nu ºtiu dacã literatura îºi poate propune
sã ofere soluþii. Dar prin întrebãrile pe care îºi clãdeºte discursul, litera-
tura poate accede la un nivel de profunzime a viziunii pe care altfel nu
ºtiu dacã l-am atinge. Cât despre alternativele la existenþã, oare nu este
acesta mijlocul cel dintâi prin care literatura funcþioneazã?  

Marcela Mihalca: Cum plasezi poezia în structura textelor tale? Ce în-
seamnã, de pildã, poemul Mai simplu, sau, unul dintre preferatele mele,
Cântec de slavã? În ce mãsurã poezia reprezintã un rãspuns la nevoia de
literaturã a publicului cititor?
Bogdan Suceavã: Poezia a fost o ºcoalã utilã, cea care m-a învãþat

sã scriu prozã. A fost un util exerciþiu al limbajului, locul unde înveþi sã-þi
respingi repetiþiile ºi prolixitatea în favoarea preciziei. Din poezie am
rãmas cu aprecierea pentru portretul sintetizat, care sã prezinte perso-
najele dincolo de aspectul fizic, aºa cum Pasãrea lui Brâncuºi ilustreazã
ideea de zbor, mai degrabã decât aspectul fizic al unei pãsãri. Portretele
din volumul Nãluci ºi portrete au fost cel mai util exerciþiu, care proba-
bil cã a fost relevant atunci când am realizat multitudinea de portrete
din Venea din timpul diez. De asemenea, tema oraºului Bucureºti ca loc
bizar al istoriei, nu neapãrat de loc ales, ci de loc fãrã de reguli logice, a
fost exploratã iniþial într-un poem din Legende ºi eresuri. Cred cã am re-
nunþat sã citesc sau sã scriu poezie atunci când am realizat cã nu mai
existã public de poezie. Cred cã nevoia de poezie a migrat în alte do-
menii, în alte forme de interacþiune cu forme ale frumosului care sunt
tangente la categoria lirismului... 

Marcela Mihalca: Ce vezi în publicul cititor? Ce te mulþumeºte, ce te ne-
mulþumeºte la cititorul român? 

Bogdan Suceavã: Mã bucurã faptul cã încã existã interes sincer
pentru literaturã din partea unui segment important al publicului. Mã
bucurã fiecare interpretare inteligentã ºi fiecare sistematizare a diver-
sitãþii literare de azi într-un studiu al teoreticienilor. Îmi pare rãu cã du-
reazã uneori ani buni pânã când o carte ceva mai subtilã decât media
ambientului e înþeleasã; cãrþile excesiv de subtile nu sunt receptate de
critica de întâmpinare în primul an de la apariþie, ceea ce probabil cã e
frustrant pentru tinerii scriitori, dacã ei izbutesc sã ajungã pânã la tipar.
Îmi pare rãu când publicul e pãcãlit de propaganda cuiva cu funcþii pu-
blice sau de ieºirea cãtre o parte a mass mediei a cuiva influent care îºi
face reclamã mascatã. Îmi pare rãu cã o parte a publicului se lasã pãcãlit
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lesne sã cumpere unele cãrþi care, dupã scurt timp, se risipesc în eter
precum aerul dintr-un balon cu sãpun. ªi publicul inteligent de litera-
turã poate fi manipulat aºa cum întregul electorat al patriei a fost mani-
pulat la începutul anilor nouãzeci. Aº fi bucuros dacã publicul de litera-
turã din România ar cãpãta mai multã luciditate ºi ar învãþa sã nu mai
creadã ce-i spun profeþii de cartier. Mai mult spirit critic ºi mai mult gust
pentru literatura inteligentã ar fi oricând binevenite. 

Marcela Mihalca: Cum simþi depãrtarea ºi apropierea de România? Este
þara din care ai pornit ºi þara în care te întorci, publici cel mai mult. Nu
întreb acum o perspectivã a scriitorului Bogdan Suceavã, ci a românului,
a profesionistului, a omului. 
Bogdan Suceavã: România e locul pe care în urmã cu mulþi ani îl

simþeam acasã. Cred cã pe vremea aceea cãlãtorisem prea puþin. Între
timp am gãsit ºi alte guri de rai unde mã simt acasã într-un fel ciudat, de
parcã aº fi regãsit paradisul, locuri situate fie în plin Pacific, nu departe
de spaþiul de care s-a îndrãgostit Gauguin, altele în Antile, altele în
munþii Americii de Nord. Cred cã, întrucât multã vreme nu am avut
cum sã cãlãtoresc, mi-am imaginat cã România e singurul loc unde m-aº
putea simþi acasã, dar asta nu mai e adevãrat. Cât despre spaþiul unde
public cel mai mult, cred cã e firesc sã fie aºa: în România am învãþat sã
fiu interesat de literaturã ºi multe dintre rãspunsurile mele sunt influ-
enþate de ºcoala prin care am trecut. Cred cã ºi atunci când predau un
curs de Fundamentele geometriei, sau un altul de Geometrie diferen-
þialã, se simte ceva din tradiþia Universitãþii Bucureºti, tradiþie pe care o
aminteam mai sus, o tradiþie a cãrei amprentã formativã nu ar putea fi
neglijatã de cei care au luat-o în serios. Tot astfel ºi în sens literar, cred
cã inevitabil pãstrãm amprenta spaþiului cultural în care ne-am format.
Legãtura fiecãruia dintre noi cu evoluþiile din acest spaþiu þine, totuºi, de
o alchimie secretã în care eu nu cred cã existã reguli. Cu certitudine,
însã, eu îmi vãd drumul evoluând în legãturã cu evoluþiile din acest
spaþiu cultural.   

11-16 iunie 2010
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1. Actele de vorbire

Pãrintele teoriei actelor de vorbire (speech acts theory) este filo-
zoful britanic J.L.Austin, a cãrui concepþie pragmaticã se aflã expusã,
într-o formã relativ sistematizatã, în lucrarea How to Do Things with
Words, apãrutã postum în 1962 ( baza lucrãrii o constituie materialul
conferinþelor William James, din 1955. Un impact decisiv l-a avut, însã,
comunicarea filozofului din 1958, la Colocviul de filozofie analiticã de
la Royaumont).

Într-o primã etapã, Austin a împãrþit enunþurile în constatative ºi
performative, într-un demers de eliberare de sub tirania iluziei sau e-
rorii descriptive (descriptive fallacy), care se rezuma la analiza enun-
þurilor exclusiv din punct de vedere logic, în baza valorii lor de adevãr.
Enunþul (a) „El aleargã” este constatativ, poate fi adevãrat sau fals.
Enunþul (b) „Promit sã mã las de fumat” este, în schimb, performativ. În
exemplul (b) avem un enunþ performativ explicit care nu descrie o
stare de lucruri, ci reprezintã o acþiune realizatã în vorbire. Este actul
ce se îndeplineºte prin însãºi enunþarea sa ºi care trebuie raportat la va-
loarea sa de reuºitã sau nereuºitã, spre deosebire de enunþul (a), care
poate fi interpretat, în cadrul unei logici bivalente ºi potrivit corespon-
denþei cu realitatea, ca având (Adevãrat) sau nu (Fals) proprietatea de
adevãr.

La scurt timp de la prezentarea dihotomiei constatativ/performa-
tiv, Austin a realizat cã limbajul e mai complex decât ar putea cuprinde
conceptele sale ºi a ºlefuit o teorie mai amplã a actelor de vorbire. Po-
trivit acesteia, orice proces de enunþare are trei componente:

1. Actul locuþionar – producerea unui enunþ, potrivit unui cod, cu
sens ºi referinþã;

Ideea



Mioriþa ºi actele de vorbire
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2. Actul ilocuþionar – ataºarea de enunþ, în chip convenþional, a
unei „forþe ilocuþionare” manifestate, de obicei, în jurul unui verb („a
promite”, „a declara”, „a afirma” etc.);

3. Actul perlocuþionar – de naturã extra-lingvisticã, raportat la
efectele pe care le au locuþia ºi ilocuþia asupra interlocutorului ( o
întrebare, de pildã, îl poate irita pe acesta).

În cadrul acestei noi rame teoretice, atât constatativele, cât ºi per-
formativele devin cazuri particulare ale nivelului ilocuþionar de vorbire.
Important rãmâne faptul cã în procesul enunþãrii „se pot face lucruri cu
vorbe”, respectiv o mare parte a enunþurilor limbajului natural uman
sunt încãrcate de o anumitã forþã ilocuþionarã, zicerea e acompaniatã de
facere. Prin însãºi rostirea unor enunþuri se realizeazã anumite acþiuni
care se supun condiþiilor de reuºitã sau de eºec.

John Searle a perfecþionat teoria lui Austin ( Searle 1965, 1969,
1979). Pornind de la premisa cã actele ilocuþionare se realizeazã în câm-
pul intenþionalitãþii ºi în virtutea unui mãnunchi de reguli constitutive
(Searle 1965: 45; 41-42), a construit o nouã taxonomie a actelor ilocuþi-
onare, pe criterii ferme, diferitã de cea predecesorului sãu. Existã cinci
categorii de acte ilocuþionare: 1) asertive (reprezentative); 2) directive;
3) promisive; 4) expresive ºi 5) declarative (Searle [1971] 1979: 21-27).

Pentru filozoful american este evident cã nu existã o infinitate de
„jocuri de limbaj” – cum crede Wittgenstein -. cã întrebuinþãrile limba-
jului sunt limitate, astfel încât – ºi aceasta e chiar concluzia studiului sãu
A Taxonomy of Illocutionary Acts -, prin limbaj „le spunem celorlalþi
cum sunt lucrurile, ne angajãm sã facem lucruri, ne exprimãm senti-
mentele ºi atitudinile ºi înfãptuim schimbãri prin enunþurile noastre.
Adesea, realizãm nu unul, ci mai multe din lucrurile menþionate mai sus,
în acelaºi timp ºi în acelaºi enunþ” (Searle [1971] 1979: 29)1.

În procesul vorbirii sunt antrenate acþiuni, intenþii, convenþii,
contexte, toate având rol în determinarea semnificaþiei finale a enunþu-
rilor.

1. Geoffrey N. Leech considerã „lipsit de sens a se încerca o rigidã taxonomie a ac-
telor ilocuþionare” (Leech 1983:225), datã fiind complexitatea vorbirii ºi a con-
textelor de vorbire. Menþionãm cã oriunde nu e specificat altfel, traducerile din
limba englezã sau francezã ne aparþin.
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2. Actele de vorbire ºi literatura

Mioriþa este o operã literarã popularã. Ne întrebãm în ce mãsurã
se poate aplica teoria lui Austin ºi Searle – care a deschis drum pragma-
ticii ºi unor noi orizonturi în filozofia limbajului – textelor literare.

Austin a considerat neimportantã abordarea literaturii din per-
spectiva speech acts, iar decizia sa exclusivistã a stârnit controverse seri-
oase. Motivarea filozofului de la Oxford se gãseºte în How to Do Things
with Words: „Mã gândesc, de exemplu, la urmãtoarele: un enunþ perfor-
mativ va fi, de pildã, într-un sens anume fãrã substanþã sau nul, dacã
este rostit de cãtre un actor pe scenã, sau dacã e introdus într-un poem,
sau enunþat în cadrul unui solilocviu. Aceasta se aplicã în mod similar
oricãrui enunþ – e vorba despre o schimbare totalã în circumstanþe spe-
ciale. În astfel de situaþii, limba capãtã – inteligibil – o întrebuinþare spe-
cialã, neserioasã, dar în anumite moduri parazitarã în raport cu folosirea
normalã: moduri care cad sub doctrina etiolãrilor limbii. Toate acestea
le excludem din consideraþiile noastre. Enunþurile noastre performati-
ve, reuºite sau nu, vor fi luate ca fiind produse în circumstanþe obiºnu-
ite” (Austin [1962] 2003: 39)

John Searle, continuându-l pe Austin, n-a ocolit problema, tratând-
o pe parcursul studiului sãu The Logical Status of Fictional Discourse,
din 1974. Remarcând dificultatea temei, Searle elaboreazã o argumenta-
þie strânsã, cu fertile distincþii între ficþiune ºi literaturã, literar ºi nonli-
terar, vorbire ficþionalã ºi vorbire figurativ-metaforicã, anunþând cã se va
ocupa doar de diferenþa dintre enunþurile de ficþiune ºi cele serioase.
Concluzia sa e cã în discursul ficþional autorul pretinde doar cã reali-
zeazã acte ilocuþionare, fãrã a avea, totuºi, intenþia de a înºela (existã,
deci, deosebire între ficþiune ºi minciunã) (Searle [1974] 1979: 65). Fi-
nalul studiului face câteva referiri la imaginaþia productivã din viaþa o-
mului, dar nu explicã sub nicio formã misteriosul mecanism prin care
intenþii ilocuþionare serioase pot fi transmise prin pretinse ilocuþiuni
(Searle [1974] 1979: 75). Searle, de fapt, nu-l continuã doar pe Austin, ci
ºi pe Richard Ohmann care, în Speech Acts and the Definition of Li-
terature accentua cã scriitorul „pretinde” cã redã un discurs, forþa ilocu-
þionarã a operei literare fiind de naturã „mimeticã” ( Ohmann [1971]
1981: 193; v. ºi Gale, 1971). Ideea mimetismului literaturii, a faptului cã
„operele literare sunt discursuri cu obiºnuitele reguli ilocuþionare sus-
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pendate” e reluatã peste câþiva ani în articolul Literature as Act
(Ohmann [1973] 1981: 203)2.

Stanley Fish, pe de altã parte, în How to Do Things with Austin
and Searle:Speech Act Theory and Literary Criticism, dupã ce aplicã
speech acts la piesa lui Shakespeare Coriolanus, îºi încheie eseul într-o
tonalitate scepticã: nu aduce mari noutãþi interpretative aceastã teorie
ºi e destul de banalã! (Fish [1976] 1981)3. La Coriolanus, s-a potrivit, dar
teoria n-are o aplicabilitate general-literarã. Acelaºi scepticism îl împãr-
tãºeºte ºi Elizabeth Black în Pragmatic Stylistics: teoria e „de un folos li-
mitat” (Black 2006: 17sqq.)

Raportul actelor de vorbire cu discursul ficþional ºi literatura a dat
naºtere la polemici aprinse, cea mai vizibilã fiind aceea dintre Jacques
Derrida ºi Austin/Searle, al cãrei punct de plecare l-a constituit eseul lui
Derrida Signature évènement contexte (Derrida [1971] 1972). Reacþia
lui Derrida faþã de speech acts se fundamenteazã pe concepþia sa decon-
strucþionistã organizatã în idiom critic: indeterminabilitatea contextu-
lui, ruptura de context, absenþa destinatarului, intenþiei sau referinþei,
lãrgirea conceptului de scriiturã, diferanþa, diseminarea. Lui Austin i se
reproºeazã ignorarea grafematicii ºi excluderea „citãrii” „neserioase” a
performativelor în operele literare ficþionale. Derrida se manifestã ca
un apologet ironic al „iterabilitãþii”, al „citabilitãþii” scriiturii, în aceeaºi
mãsurã în care se vãdeºte un critic aspru al intenþionalitãþii conºtiente
exacerbate de Austin sau Searle (cf. Derrida [1971] 1972; 1988). Searle a
rãspuns într-o formã „etiolatã” atacurilor lui Derrida, invocând
„neînþelegerea” de cãtre acesta a teoriei lui Austin, precum ºi „obscuri-
tatea” stilului folosit de filozoful francez (Searle 1977)4.

Deºi pãrinþii fondatori ai teoriei actelor de vorbire, Austin ºi Searle,
au închis, într-un fel, drumul aplicãrii ei la operele literare, pornind de la
premisa cã prioritatea o deþine discursul serios, iar ficþiunea e doar un
derivat parazitar, cercetãrile operelor din perspectivã ilocuþionarã nu
lipsesc (Pratt 1977; Felman 1980; Hancher 1980; Petrey 1990; Miller 2010)

2. Cã problema discursului ficþional necesitã o abordare ontologicã complexã ºi deli-
catã, ce transcende aria teoriei clasice a actelor de vorbire, o demonstreazã, între multe
altele, eseul lui Richard Rorty Is There a Problem about Fictional Discourse?
([1979;1981] 1982: 110-138) ºi cel al lui Thomas G. Pavel, Ontological Issues in Poetics:
Speech Acts and Fictional Worlds (1981).
3. Pentru aceste de-construcþii ºi re-inventãri ale propriului discurs critic, Stanley Fish a
fost drastic amendat. Cf. Landa 1991.
4. Cu Derrida ºi Austin se confruntã ºi Stanley Fish în With the Compliments of the
Author: Reflections on Austin and Derrida (1982); o criticã a lui Derrida, la Stanley
Cavell (1994: 53-128).
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Cã discursul ficþional nu poate fi analizat în mod fructuos ºi perti-
nent pe temeiul valorilor de Adevãr sau Fals, nu încape îndoialã. Pro-
blema naturii sale ºi a modului în care implicã ilocuþionaritatea rãmâne
încã insuficient explicatã, deºi încercãri s-au fãcut (v. discuþia proble-
mei la Moeschler, Reboul [1994] 1999: 399-422; Reboul, Moeschler
[1998] 2001: 29-34). Dificultãþile pe care le întâmpinã teoria actelor de
vorbire vizavi de ficþiune sunt comparabile cu cele pe care le implicã
minciuna. Cel mai bine surprinde acest aspect al ficþiunii, nu un teoreti-
cian, ci un scriitor, Mario Vargas Llosa, în Adevãrul minciunilor:„Într-
adevãr romanele mint - ele nu pot face altceva -, dar acesta este doar un
aspect al problemei. Celãlalt este cã, minþind, ele transpun un adevãr
ciudat care poate fi exprimat doar disimulat ºi protejat, deghizat în ceva
ce nu existã, de fapt” (Llosa [2002] 2006: 7-8).

3. Performativitatea thanatologicã

Atât Mioriþa cât ºi teoria actelor de vorbire constituie obiectul u-
nor intense controverse care, în mod curios, în loc sã descurajeze gân-
dul critic, reliefeazã ºi mai mult fertilitatea propriei lor existenþe de o-
pere cultural-spirituale.

Mioriþa, pe de o parte, a fost interpretatã ca simbol etno-spiritual
al pasivitãþii, resemnãrii sau fatalismului, dar ºi ca atitudine vitalist-
eroicã, ca liturghie cosmicã, ca expresie a „tragicului înþeles”, judecatã
pastoralã, vis diurn, rit funerar sau rit (pastoral) iniþiatic.

Pe de altã parte, teoria actelor de vorbire, aºa cum reiese din
opera lui J.L.Austin ºi John Searle, pare a nu mai fi la înãlþimea entuzias-
mului iniþial. Înºiºi creatorii ei ºi-au revizuit permanent conceptele, iar
critica recentã îi reproºeazã cã  nu abordeazã întreguri textuale (doar
propoziþii singulare), eludeazã nivelul inconºtient al interlocutorilor,
are o abordare anglo-americano-centricã ºi este non-contextualã, în
înþelesul cel mai larg (Rabinowitz 2008: 364-367).

Vom încerca în cele ce urmeazã sã argumentãm cã atât controver-
sata Mioriþã cât ºi controversata teorie a actelor de vorbire au de câºti-
gat din întâlnirea lor pe terenul hermeneutic.

Ce fel de text este Mioriþa? În Transilvania circulã sub formã de
colindã, dar nu se integreazã fãrã dificultate ( colindã profesionalã? co-
lindã de doliu?) în atmosfera sãrbãtoreascã a sfârºitului de an. În Moldo-
va ºi Muntenia are forma baladei, o ipostazã posterioarã Mioriþei-colin-
dã. Epicul ºi dramaticul (dialogicul) au forþã în ambele cazuri ºi nasc difi-
cultãþi de interpretare.
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Rãspunsul pe care pãcurarul îl dã „fârtaþilor” sãi complotiºti, în
cea mai veche variantã cunoscutã, culeasã în Bistriþa-Nãsãud în secolul
al XVIII-lea, provoacã nedumeriri: „- Drajii mei veriºori/Dacã pe mine
mi-(þ)i omorî/Lângã mine puneþ(i)/Fluierul de dreapta/Buciunul de-a
stânga” ( ªtef 2005). În pofida condiþionalului, exprimarea afectivã
(„drajii mei veriºori”) ºi graba cu care se enunþã „testamentul” induc,
mai degrabã, iminenþa, nu a morþii, ci a omorârii sale. Dacã prezenþa
dativului etic intrã, sã zicem, în tradiþia expresivitãþii populare, rãmâne
greu de explicat adresarea afectivã „drajii mei veriºori” cãtre potenþialii
ucigaºi.

În varianta clasicã de baladã, la Alecsandri, rãspunsul e adresat
mioarei nãzdrãvane: „ªi de-a fi sã mor/În câmp de mohor/Sã spui lui
vrâncean/ªi lui ungurean/Ca sã mã îngroape/Aice pe-aproape/În strunga
de oi,/Sã fiu tot cu voi” (Fochi 1980)

Ca ºi în cazul colindei, rãspunsul la anunþul morþii sale prin cons-
piraþia celorlalþi ciobani, e abrupt, e dat surprinzãtor de repede faþã de
gravitatea celor aflate.

Variantele replicii condiþionale sunt numeroase. În Moldova: „De
m-or omorî”, „De m-a omorî”, „Dac-o fi sã mor”. În Transilvania: „De mi-þid-
omorî”, „De mi-þi omorî” (Fochi 1980: 47,52, 62,177,178), „Fraþilor, fãr-
taþilor/ Voi dacã mi-þi omorî” ( ªtef 2005), „De s-o vâji sã mor ieu” (Taloº
1981: 122); în Þinutul Vrancei: „Di m-a omorî”, „iei m-or omorî”, „dacã m-a
omorî”, „ªi di o fi sî mor”, „Dac-a hi sã mor”, „ªi de-ar fi sã mor”, „Dac-ar
fi aºa” (Diaconu 1989,IV:7,11,12,139,280; III: 61,275).

Atât în varianta colindã cât ºi în varianta baladã se încalcã, în
cadrul „principiului de cooperare” enunþat de Paul Grice, „maxima de
relaþie” (a relevanþei). E încãlcatã logica conversaþiei. Într-o formã speci-
ficã, conversaþia dintre pãcurarii complotiºti sau mioarã ºi ciobãnelul
ameninþat cu moartea e similarã conversaþiei dintre Ilie Moromote ºi
Tudor Bãlosu, pe tema tãierii salcâmului, la începutul romanului
Moromeþii. Ciobanul mioritic nu pare a rãspunde la avertisment, cel
puþin într-o formã fireascã a îngrijorãrii. Logica epicã nu suferã mai
puþin, astfel cã „sincopa” luptei vitejeºti l-a determinat pe Vasile
Alecsandri sã afirme: „Eu nu cred sã fie întreagã” (Alecsandri [1850]
1971: 332). Într-o astfel de logicã epicã, baladescã, s-ar încãlca, întrucât-
va, ºi maxima griceanã a modului, având în vedere intensitatea liricã ºi
amploarea metaforicã (alegoria) din final.

Accentul pe condiþionalul ipotetic, în interpretare („dacã mor”
„sã mã îngropaþi”, condiþie ipoteticã în cazul al cãrei realizãri se cere
„testamentul” – sãvârºirea rânduielii), ar lãsa loc unei posibile lupte vite-



jeºti între cioban ºi fârtaþii complotiºti (Aron Densuºianu ºi Ion Taloº au
luat în calcul aceastã ipotezã) ºi ar permite, în acelaºi timp, dezvoltarea
ideii de reintegrare în firescul naturii, precum ºi cosmicizarea liturgicã
a morþii (cf. Lucian Blaga, Mircea Eliade, N.Steinhardt º.a.). Existã  însã
variante care par neobiºnuite prin modul în care sunt formulate ºi suge-
reazã (cel puþin într-o structurã de suprafaþã) o atitudine pasivã. În va-
riantele urmãtoare se renunþã la fraza condiþionalã ºi la modul
condiþional-optativ (o formã tranzitorie ar fi: „De-s gata de moarte”
(Densusianu 1923:129)), folosindu-se indicativul viitor sau imperativul:
„Ei m-or omorî”,  „ªi mi-l omora”, „ªi m-or omorî/Sã pui sã mã-ngroape”,
„Pe mine m-o omorî/Voi m-aþi îngropa” , „Ei m-or omora”, „Ei m-o o-
morî/Voi sã mã-ngropaþi”, „Cum l-or omorî”, „Omorâþi-mã ºi mã-n-
gropaþi” (Transilvania) sau „Omorâþi-mã/ªi-ngropaþi-mã” (Banat) (Fochi
1980: 140,37,132,139,149,163,170,194,166).

Enunþurile la viitor sunt din sfera actelor de vorbire directe,
reprezentative, iar cele la modul imperativ sunt „exercitive”, dupã
Austin, sau directive, dupã Searle. Cum am menþionat, astfel de asertive
sau directive induc, aparent, ethosul pasiv al resemnãrii, prin afirmarea
cu oarecare „certitudine” a actului uciderii.

În exegeza Mioriþei s-a exprimat ºi opinia cã textul intrã în cate-
goria riturilor de iniþiere (Sanielevici 1931; Amzulescu 1979; Suiogan
2001; Mincu 2002 º.a.). În acest sens, Mioriþa ascunde, dar ºi reveleazã,
straturi arhaice de iniþiere. Înainte de a fi baladã ºi a se conduce dupã o
logicã epicã cu elemente supranaturale, Mioriþa e mit ºi rit.

În evoluþia Mioriþei, stratul „omorâþi-mã/ªi mã-ngropaþi” e, cre-
dem, cel vechi, iar „de-a fi sã mor/ Sã mã-ngropaþi” e o derivare târzie5.
Stratul arhaic al Mioriþei e dificil, însã, de înþeles într-o societate „moder-
nã”, de aceea el este obturat de varianta clasicã Alecsandri ºi alþi „izo-
topi” textuali.

În limitele teoriei clasice a actelor de vorbire (Austin, Searle),
Mioriþa nu devine un corp literar transparent. Abia o extindere a teo-
riei, pornind de la criticile sintetizate de Peter J. Rabinowitz, poate da re-
zultate, dezopacizând textul. Aceastã ajustare a teoriei ar implica lãrgi-
rea principiului intenþionalitãþii ºi al exprimabilitãþii stipulat de Searle
(pentru a putea încorpora inconºtientul, aºa cum observa Derrida, pe
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5. Adrian Fochi, dimpotrivã, crede cã formularea din varianta Alecsandri, condiþional
ipoteticã,  e cea veche, celelalte formule, neclare, fataliste – în concepþia sa – , fiind mai
noi ºi reprezentând momente neesenþiale în evoluþia baladei (Fochi 1964: 255 – 267).
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bunã dreptate, în polemica sa din Limited Inc.), depãºirea stadiului
enunþurilor singulare ºi abordarea unor texte ample unitare, ca specii,
genuri etc. ºi lãrgirea  ideii de context, la nivel antropologic socio-cultural.

Lãrgirea principiului intenþionalitãþii ar revela mythosul care
asigurã substanþa textului ºi care e produs al „inconºtientului colectiv”,
precum ºi al simbolurilor „spaþiului mioritic”. Mitul, afirmã Eliade, „e
aºadar întotdeauna povestea unei «faceri»: ni se povesteºte cum ceva a
fost produs, a început sã fie” (Eliade [1963] 1978:6). „Facerea” prin „zi-
cere” e ºi problema actelor ilocuþionare performative, subsumându-se
unei teorii generale a  acþiunii.

Depãºirea exemplului propoziþional simplu de speech act înspre
texte ample presupune acceptarea existenþei unor macro-speech acts, a
unor macro-structuri pragmatice definite de „macro-purpose” ºi
„macro-intention” (v. Dijk 1977: 110). Este ceea ce observã ºi ªtefania
Mincu în excepþionala sa carte Mioriþa – o hermeneuticã ontologicã: „la
nivelul ilocuþiei ºi mai ales ale perlocuþiei cuvintele nu atestã realul, ci
doar îl joacã fictiv. Ilocutivul, la nivelul textului ºi al mesajului global
(adicã la nivelul unui macro-act de limbaj, nu al unui simplu enunþ),
împreunã cu perlocutivul, presupun un defazaj net între semanticã ºi
semantismul logic obiºnuit […]. Crima este mutatã în text, adicã în sen-
sul cuvintelor, în timp ce sensul actelor realului a fost schimbat radical
prin acest simplu act de cuvânt, a cãrui forþã ilocuþionarã este aceea a
unui sacrament” (Mincu 2002: 436). ªtefania Mincu  abordeazã  Mioriþa
din perspectiva fenomenologiei heideggeriene, dar finalul cãrþii stã sub
semnul orfismului ºi al actelor de vorbire, constituind, în acelaºi timp, o
pragmaticã ontologicã. „Moartea nu se produce decât ilocuþionar”,
accentueazã ªtefania Mincu (2002:433), iar în adâncimea textului
pulseazã practici arhaice de iniþiere: „Pe planul ritualului textualizat,
aºa-zicând (cum este cel mioritic), a spune este în mod vãdit echivalent
cu a face, mai ales dacã luãm în considerare cã textele de colindã aparþin
poeziei ceremoniale ºi cã prin urmare au avut ºi au funcþii propiþiatorii
ºi terapeutice, precum ºi de fundare sau de refundare a lumii; în cazul
nostru, a lumii pastorale. Faptul raportat Emiliei St.Milicescu de unii
ciobani aromâni, cã Mioriþa se foloseºte ºi ca descântec6, are aceeaºi
semnificaþie. Cuvântul care face, discursul activ (cu acþiune directã

6. Constantin Brãiloiu intuia ºi el, în testamentul ciobanului, unda descântecului,a vrãjii
([1946], 1969 : 366). V. ºi Ovidiu Bârlea: „La baza lui [a descântecului] stã credinþa
strãveche în puterea cuvântului rostit într-un anumit context ritual de a se îndeplini
întocmai, însuºire comunã cu poezia colindelor ºi în genere a urãrilor folclorice, inclu-
siv blestemele” (1983: 13).



asupra realului) are aceeaºi valoare ca ºi practica, o substituie” (Mincu
2002:132).

În acest context ilocuþionar arhaic, verbul „a muri”, care nu poate
fi rostit în mod obiºnuit la persoana I decât în sensul agoniei, primeºte
atributul performativitãþii. Macro-actul de vorbire ilocuþionar din
Mioriþa este o performativitate thanatologicã înscrisã în des-cântarea lui
„eu mor”, cu sensul „eu renasc”. Ar fi un ilocuþionar declarativ, care, prin
rit, schimbã starea lumii7. Existã o convenþie sacramentalã care îl anga-
jeazã pe neofit într-un proces de iniþiere, „novicele se desprinde de co-
pilãrie ºi de iresponsabilitatea vieþii de copil printr-o moarte ritualã –
adicã a existenþei profane – pentru a putea pãtrunde într-o existenþã
superioarã, cea în care devine posibilã participarea la sacru” (Eliade
[1958] 1995: 24; v. ºi Eliade [1957] 1991: 304-308). Macro-performativul
thanatologic surclaseazã celelalte acte de vorbire din interiorul textului
(„de-a fi sã mor” e un „content conditional”, nu un „speech act condi-
tional” – cf. Dancygier ºi Sweetser, 2005 -, „noi te-om omorî” e un promi-
siv-ameninþare; „omorâþi-mã ºi mã-ngropaþi”, în general întreg „testa-
mentul”, un directiv), toate pierzându-ºi înþelesul în absenþa forþei
macro-ilocuþionare.

Cercetãri recente asupra fenomenului ritualic confirmã relaþia
strânsã dintre rituri ºi speech acts, sub aspectul lor performativ, aºa
dupã cum reiese din studiile lui Stanley J. Tambiah: „Acþiunea ritualicã
este performativã, în trãsãturile ei constitutive, în aceste trei sensuri: în
sensul austinian al performativului, unde spunând ceva înseamnã, de
asemenea, a face ceva ca act convenþional; în sensul, destul de diferit, al
performanþei scenice care foloseºte multiple media prin care partici-
panþii experiazã evenimentul în chip intens; ºi în sensul valorilor in-
dexicale – iau noþiunea în sensul lui Peirce – de existenþã, ataºate ºi
inferate de actori în timpul performanþei” (Tambiah 1985: 128, apud
Peirano 2000, p.11; v. ºi Tambiah, 1968, 1979; Ray 1973; Hall 2000; Olsan
1999). Performativitatea ritualicã, într-o viziune de ansamblu, colabo-
reazã cu „semioza terapeuticã” perlocuþionarã, cu catharsisul izvorât
din „omorârea” morþii (similia similibus curantur).

Mioriþa nu este un text autonom. Poate fi interpretat ºi aºa, dar din
el nu va rãmâne decât o epicã frântã ºi o frumoasã alegorie a morþii-
nuntã. Ochi pãtrunzãtori ºi urechi ascuþite vor putea vedea/auzi sunetul
îndepãrtat al mitului, din strãfundul cuvintelor. Literalitatea lor e opacã
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7. Jacques Derrida: „Le «rite» n’est pas une éventualité, c’est en tant qu’itérabilité, un trait
structurel de toute marque” ([1971], 1972:385).
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la spiritualitatea ritualicã. Dincolo de ele se aflã forþa macro-ilocuþionarã
a descântecului, a des-cântãrii de moarte, „the magical power of the
words” (Tambiah). Pânã ºi un biet act directiv, ca cel adresat mioarei: „Sã
le spui curat/ Cã m-am însurat/ Cu-o mândrã crãiasã/ A lumei mireasã”
iese din cuminþenia locuþionarã (a spune curat= a spune limpede, fãrã
înconjur) ºi primeºte pecetea sacrului, cãci cele curate, în descântece,
aparþin registrului sacru, iar cele necurate, registrului profan.
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Tentativa de a declanºa o dezbatere privitoare la „ispita” intelectualã
a consensului în estul Europei stã din capul locului sub dubla ameninþare
a indiferenþei interlocutorilor: pe de-o parte fiindcã unii ar putea respinge
discuþia din raþiuni precum lipsa de interes public, iar alþii cu argumentul
cã nu e un moment potrivit. Aº vrea sã rãspund de la început acestor
obiecþii aflate la dispoziþia oricãrei „gândiri europene” cu o observaþie
plinã de spirit practic. De cele mai multe ori lucrurile care conteazã au
prostul obicei de a deveni importante pentru oameni doar a posteriori,
atunci când efectele lor au fãcut deja semne în istorie.1 În consecinþã, nu
pare foarte greu de înþeles pentru ce, în vremurile noastre rentabilitatea
interesului pentru idei în înþelesul sãu consistent rãmâne, oricum am privi
chestiunea, un scandal logic. Cu sentimentul cã subiectul poate fi dezbãtut
dincolo de suspiciunile privind caracterul deceptiv2 al oricãrui text trec
rapid peste câteva obiecþii calificate de mai degrabã de zelul interesat al
interlocutorilor decât prin pertinenþã3. 

E uºor sã ne închipuim faptul cã o privire criticã asupra efectelor
sociale ºi politice ale consensului intelectual nu va fi preluatã consensual.

Ideea



Despre intelectualii din Est 
ºi noua culturã a consensului

1. Nu cred cã îmi va fi prea greu sã gãsesc suficienþi contemporani dispuþi sã vã con-
firme senin cã intrã în ordinea firescului interesul lor imediat pentru un eventual mãcel
în piaþa publicã în detrimentul unui curs despre fisiunea nuclearã la Universitate. Asta
în condiþiile în care, chiar ºi o persoanã cu nivel de instrucþie mediu ar recunoaºte ime-
diat faptul cã impactul celor douã evenimente asupra omenirii (orice o fi însemnând
asta acum) ar avea efecte incomparabile.
2. Anumite analize socio-ideologice ajung la concluzia cã orice text stã sub semnul unei
dezamãgiri. Caracterul deceptiv diminueazã pertinenþa operei întrucât fiind conceputã
sub apãsarea unei nemulþumiri suferã de partizanat ºi contaminare ideologicã. 
3. Un „ton european” al abordãrii nu se poate susþine cu argumentul sumar conform
cãruia la nivel comunitar (eventual poziþia oficialã a UE) este identicã...
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O tipologie a consensului sau un inventar al patologiilor asociate nu ar
face decât sã trezeascã apetitul polemic al unor contemporani destul de
abili pentru a pierde esenþialul: conformismul intelectual din Europa de
Est nu conteazã pentru noi ca tezã filosoficã, ci trebuie înþeles în cali-
tatea sa de ideologie chematã sã propunã o direcþie istoricã în Europa.
A înþelege natura conformismului în Est poate apãrea drept þintã
filosoficã a unor cercetãri cu caracter regional. În realitate, faptul de a
vorbi direct despre maladiile culturii consensului este un demers ceva
mai modest: el legitimeazã un denunþ al vasalitãþii postmoderne pe
care economia globalizatã îl propune unor naþiuni în derivã. 

Apare atunci cât se poate de previzibilã suspiciunea pe care o
asemenea încercare de „lichidare” a confortului cotidian ar trezi-o în
rândurile celor care nu se despart nici mãcar în aºternutul conjugal de
morga academicã. Riscul unei asemenea sentinþe nu e doar eticheta de
discurs provincial, fiindcã faptul de a îngroºa rândurile unei categorii
destul de pestriþe de intelectuali care bocesc „soarta culturii naþionale
în aceste vremuri indigente” rãmâne un neajuns pasager. Mi-e teamã cã
subiectul în sine suferã în mod explicabil de penuria interlocutorilor
bine intenþionaþi. O atitudine de tip open-mind ar putea fi costisitoare
în situaþia în care plutonul de specialiºti frecventabili din domeniu
poate transforma miraculos personaje dintre cele mai inofensive în per-
sona non-grata. ªi în definitiv ce ar putea îndemna un intelectual
respectabil sã se expunã în acest fel?

Consensul a constituit secole de-a rândul un ideal. De la contrac-
tualismul primitiv pânã la proiectul kantian al pãcii eterne el pãrea sã fie
un þel pentru o lume marcatã de violenþã ºi confruntare. Cunoaºterea
ºtiinþificã fundamenteazã o formã specificã de acord interuman, dar
oamenii pot acþiona consensual ºi atunci când jefuiesc o bancã. E con-
sensul ºtiinþific mai puþin vinovat de acþiunile pe care le determinã pen-
tru cã nu se concretizeazã nemijlocit în acþiuni criminale? E calculul sta-
tistic inofensiv atunci când stabileºte cã, în principiu, e mai eficient sã
punem în pericol viaþa câtorva soldaþi în Orient decât sã trãim sub spec-
trul unei crize imediate a petrolului?  

Pentru cã subiectul este în mod evident un excelent subiect pen-
tru un tratat consistent de filosofie, e rezonabil sã observãm aici doar
simplul fapt cã termenul „consens” a preluat simpatetic ceva din aerul
prietenos în care se miºcã noþiunea de democraþie. ªtim însã cu toþii cã
ceea ce numim consens democratic are tot atâta legãturã cu adevãrul
sau ºtiinþa pe cât aveau vracii triburilor arhaice cu medicina. ªcoala mo-
dernã reflectã acest „spirit democratic” insistând suspect asupra misiu-
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nii sale formatoare: formând „competenþe” ºcoala substituie conformis-
mului prin ignoranþã (conformism proletar) o formã de conformism
interesat (conformismul elitei). Din punct de vedere moral, conformis-
mul elitei e mult mai vinovat, de vreme ce implicã un conformism public
pe un fond de neacceptare privatã (private disagreement). Atitudinea
publicã golitã de ghidaje morale poate avea diverse cauze, ºi pe acest
fond putem discuta grade diferite de vinovãþie. Totuºi principla mal-
adie a culturii consensului în Europa de Est este conformismul intere-
sat al elitei.

E cât se poate de evident faptul cã ºcoala preia orice ºoc social
semnificativ care reflectã simptomatic criza moralã pe care o acuzã
postcomunismul. Acest lucru e consecinþa directã a misiunii civice ºi
politice a educaþiei: „Le problème aujourd’hui est de former des
citoyens, qui sont les membres dune cite à naître, autrement dit censés,
d’une part, entrer dans une communauté; de l’autre, avoir assez liberté
pour en imaginer une autre. Donc l’école sera plus, désormais, qu’un
organe assurant la continuité politique ou idéologique d’une cite.”4 Dar
cum a fost posibilã pervertirea valorilor într-o societate care ºi-a
recâºtigat libertatea? Cum s-a ajuns la o formã de delegitimare a valorilor
ridicatã la rang de practicã instituþionalã?

Analizele sociologice orizontale probeazã statistic corupþia ºi sus-
piciunea globalã faþã de derapajul economic ºi politic al unei societãþi
unde democraþia respirã odatã la patru ani. Postcomunismul a fost
procesat la nivelul mentalului colectiv ca o oportunitate pentru descur-
cãreþi sau ca pericol de vasalizare. Elita intelectualã a înlesnit
încetãþenirea acestei perspective prin neimplicare sau (mai grav) prin
angjament interesat ºi consultanþã ideologicã. Dupã o serie de tresãriri
orgolioase societatea civilã din Est a suferit o implozie lãsând astfel
drum liber unui discurs civic primitiv: cu fundamente culturale precare
oameni validaþi exclusiv prin frecvenþa apariþiilor la televiziune au con-
fiscat prestigiul elitei clasice. În aceste cadre avem la dispoziþie doar
soluþii radicale. Demonetizarea prestigiului intelectual în Est trebuie
stopatã prin vertebrarea moralã a dezbaterii publice. Nu am aici în
vedere doar relocarea logicã a unor teme europene ci ºi concedierea
discursului populist. Precaritatea legitimãrii mediatice a opiniei trebuie
adusã imediat în discuþie. Cine ºi cât mai poate lãsa pradã indiferenþei
derapajul unui soi de neo-anarhism (indispus fãrã metodã) ºi abdicarea
de la „spiritul european” care încearcã de o bunã bucatã de vreme medi-

4. Guyon, Patrick, Pour une politique de l’esprit, Ed Jerome Millon, Grenoble, 2008, p. 116
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ul universitar din România? Ce au de spus intelectualii din Est într-o
lume europeanã unde conductele de gaz din Rusia fac elocvent filosofie
comunitarã?

Intenþia de a cupla Estul retardat la „culturile majore” din
Occident riscã sã devinã o fixaþie perimatã. Oamenii de culturã din Est
au toate motivele sã se întrebe dacã nu cumva e momentul sã-ºi reevalu-
eze prioritãþile având în vedere criticile tot mai consistente cu care se
confruntã sistemele de educaþie occidentale5. Patrick Guyon observa cã
nu ne confruntãm azi doar cu un proces de transformare a ºcolii în
furnizor de servicii educaþionale, ci cu o veritabilã disoluþie a uni tip
specific de raporturi. Performanþa culturalã stã în mod nefericit sub
semnul îndeplinirii (dacã se poate înainte de termen) a noului „plan
cincinal”. Pe care nu-l mai fixeazã partidul, ci „recomandãrile” Comisiei
Europene sau rapoartele Fondului Monetar Internaþional. Cum orice
depãºire a producþiei implicã ivestiþii ºi tehnologii îmbunãtãþite, e de
înþeles faptul cã Universitãþile noastre seamãnã tot mai mult cu niºte
platforme industriale6. Va trebui sã admitem la o analizã cât se poate de
binevoitoare cã ele produc în mare parte ceva ce nu se vinde foarte bine
ºi (în definitiv) nu ar trebui sã producã. 

Culturã, contaminare ideologicã ºi consens

Pentru cã orice resentiment mai graþios scãpat pe Internet prin
furia (deloc sacrã) a vreunuia dintre restanþierii mei ar putea fi suspec-
tat ca fiind act fundamental de culturã v-aº cere îngãduinþa sã pasãm
oarecum primitiv perplexitatea postmodernã faþã de orice definiþie
doctã a problemei, admiþând pur si simplu cã un act de culturã funda-
mental este un conþinut spiritual la care se raporteazã o epocã în ter-
meni de valoare.7 Cred cã ar fi contraproductiv sã invoc aici exemplul
culturii greceºti sau germane pentru cã în mod evident trebuie sã avem

5. Guyon, Patrick, Pour une politique de l’ esprit, Ed Jerome Millon, Grenoble, 2008, pp
44-48
6. Manolache, Viorella, Noua elitã politicã din România postcomunistã, studiu (rezu-
mat tezã doctoralã) „În România postcomunistã elitele politice au fost recrutate mai ales
din rândul nomenclaturii ºi al tinerilor tehnocraþi ai anilor ‘80 crescuþi în spirit de peres-
troika sub aripa protectoare a regimului comunist. Elita politicã postcomunistã s-a
autoreprodus, pe fundamentul unui capitalism românesc marcat, în limbajul lui Teodor
Baconsky, de o eticã slabã ºi supus unui mecanism provincial de autoperpetuare.” 
7. Folosesc aici conceptul de valoare în sensul sãu non ideologic ºi trans-istoric, ceea ce
conteazã ºi oferã repere principiale ºi acþionale pentru posteritate.
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în vedere ceva mai mult decât atât. Pentru a nu rata o fixare mai aplicatã
a intenþiilor mele aº mai spune poate cã nici o naþie nu e capabilã sã facã
istorie (în sensul clasic al termenului) fãrã ca mai înainte sã fi produs un
excedent epocal de culturã. Istoria mare e totdeauna un exces, în sen-
sul în care ea pune în forme de civilizaþie cotidianã (uneori graþioase,
alteori nefireºti) un eveniment, o excelenþã culturalã. Cultura, în forma
ei exemplarã, nu este un produs de serie. Dacã premisele la care am
recurs sunt acceptabile, e limpede pentru oricine faptul cã în mediul
universitar (viguros vertebrat de un consens profitabil) excepþionalis-
mul cultural nu supravieþuieºte pe termen lung. Ce fac ºi mai ales ce ar
trebui sã facã ºcolile într-o epocã unde spiritul carceral8 dicteazã lecþia
succesului ºi prefigureazã destine? 

Managementul rezonabil al raporturilor cu moºtenirea culturalã
proprie derivã din calitatea judecãþilor de ordin cultural. Mediul univer-
sitar este cadrul formal unde judecãþile capãtã anvergurã. Tezele ideo-
logice extrag adesea motive de legitimitate profitând de prestigiul inte-
lectual asociat catedrei. Nici o dezbatere culturalã sincerã nu poate
evita angajamentul, dar îºi poate prezerva seriozitatea analizând
onest riscul ideologic al oricãrui discurs cu caracter public. Cultura
înaltã ca expresie insurgentã a ieºirii din spaþiul intelectual securizat de
consens nu este fatalmente produsul raþiunii, dar cultura care lasã
semne în istorie e inevitabil articulatã formal pentru a deveni normã de
civilizaþie. Rumoarea academicã pe care o provoacã lansarea unor
direcþii noi în culturã sau în ºtiinþe nu derivã din penuria sistemului de
cunoºtinþe, ci reflectã limitele de principiu ale reþetelor de preluare a
oricãrui conþinut inclasabil. În termeni mai clari: revoluþiile intelectuale
sunt mai degrabã rezultate ale unor interpretãri noi (adesea indecente
din perspectiva academicã) pentru fapte cunoscute ºi nu invers. Ca
orice structurã rigidã, mediul universitar refuzã sã-ºi reevalueze arhitec-
tura funcþionalã, pentru cã orice decizie în acest sens ar permite o
reaºezare a raporturilor de influenþã (ºi implicit putere) în interior.9

8. Michel Foucault teoretizeazã magistral tema.
9. În România e de notorietate controversa puternic ideologizatã a unor foºti miniºtri ai edu-
caþiei. Prestigiosul rector al UBB Cluj, profesorul Andrei Marga (ºi el fost ministru al edu-
caþiei), pe de o parte, ºi pe de altã parte noul val în frunte cu ex-ministrul Mircea Miclea
(girat politic de premierul Emil Boc ºi de timidul ministru al educaþiei Daniel Funeriu) sunt
exemple ale felului în care doi intelectuali cu staturã incontestabilã pierd cea mai bunã
ocazie de a reforma sistemul de învãþãmânt românesc. A devenit clar ºi pentru neavizaþi cã
angajamentul interlocutorilor depãþeºte cadrele dezbaterii de idei din clipa în care trimiteri-
le la biografii personale ºi recursul la „argumentum ad hominem” dominã copios dialogul. 
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Universitatea este locul în care prestigiul intelectual se întâlneºte
cu puterea. De aici ideea, oarecum tradiþionalã, potrivit cãreia ºcoala
legitimeazã. Îndreptãþirea de a porunci pe baza argumentului compe-
tenþei nu e deloc nouã.10 Dar odatã cu transformarea informaþiei în
sursã decisivã de putere11 ºcoala a devenit o þintã mult mai interesantã
pentru competitorii politici. „On a fait l’hypothèse que le concept d’é-
cole-démocratique, établi comme pierre d’angle, est le motif générateur
non d’une ordre commun mais de sa destruction, obligeant à porter le
regard sur le fétiche démocratique lui même inquestionné. Finalement,
on se demande si la démocratie ne trouve pas dans l’école et sa fin... et
sa fin.12 E de presupus cã sfârºitul ºcolii ºi sfârºitul democraþiei sunt
legate, dar în alt fel decât se temea Guyon. Oricum am privi chestiunea,
sistemele educaþionale moderne tind sã preia ºi sã pãstreze pârghiile de
validare intelectualã, pentru cã prin aceste pârghii convertesc discursul
public în resursã de autoritate politicã. Aceastã tendinþã (deloc nouã) se
manifestã cu claritate în cazul regimurilor de facturã autoritarã.13

Educaþia formalã ºi cultura în genere ºi-au asumat în lumea modernã o
dimensiune ideologicã mai transparentã nu pentru cã ar fi vrut, ci fiindcã
intelectualii nu au avut de ales. Iar plasamentul prioritar în orizont con-
sensual e rãspunsul firesc al contaminãrii ideologice a actului de
cãutare a adevãrului. 

Pentru cã, la fel cu orice structurã non-fausticã, actul de cultura nu
se prezintã simþului comun ca o emanaþie a logicii imediatului ºi nu
poate fi propus spre consum reflexiv, el are nevoie de un vector de pro-
movare ºi diseminare publicã. Promovarea aduce finanþare ºi finanþarea
asigurã influenþã. Cercetarea ºtiinþificã ºi elaborarea produsului de cul-
turã implicã cheltuieli ºi performanþa e condiþionatã de accesul prelim-
inar la resurse. Dar cine ar aloca resurse pentru a afla un adevãr care
infirmã propria versiune (viziune) despre lumea în care era îndreptãþit
sã ia decizii?

10. Când filosofii vor fi regi ºi regii vor fi filosofi, spunea Platon, abia atunci cetãþile vor
fi conduse cu înþelepciune.
11. A lua decizii corecte înseamnã a dispune de informaþie
12. Guyon, Patrick, Pour une politique de l’esprit, Ed Jerome Millon, Grenoble, 2008, p. 117
13. Nazismul ºi comunismul exemplificã suficient aceastã tezã. Liga Naþionalã a
Profesorilor Naþional-Socialiºti (NSLB) a furnizat constant rapoarte privind fiabilitatea
politicã a profesorilor care erau numiþi în anumite funcþii sau urmãreau doar pro-
movarea în carierã. Sarcina declaratã al NSLB era aceea de a crea noi educatori ai tinere-
tului german în spiritul naþional-socialismului. Majoritatea covârºitoare a profesorilor
activi din Germania acelor ani erau membri ai ligii.



Catedre ºi partizani

Mediul universitar livreazã frecvent teze sociale ºi câtã vreme o
face fãrã pretenþia de a produce verdicte e bine.  Profesorii acceptã greu
cã e posibil ca vreunul dintre ei sã nu fi cunoscut ºi sã nu fi spus ade-
vãrul în domeniul unde ºi-au prezumat competenþa. Existã de aceea în
toate domeniile concurenþã permanentã ºi ºcoli de gândire pe poziþii
de adversitate. Tocmai de aceea valorile de culturã nu devin (decât prin
accident) o marfã pur academicã. Ele nu se sprijinã pe o formã determi-
natã de ºtiinþã, chiar atunci când sub anumite aspecte, o implicã.
Valorile culturale sunt uºor de recunoscut pentru cã ele depãºeºc
cadrele convenþionale ale consensului14. 

Cultura ca act social fondator denunþã ºi corecteazã o lipsã de
sens, dar e mai mult decât o expresie a ºtiinþei: înainte de toate, cultura
e o formã de ieºire din impotenþã. Dacã actul cultural e o formã de
înþelegere a lumii care s-a apucat metodic de treabã (în plan social) atunci
e cât se poate de fireascã tentaþia ideologiilor moderne de a se „echipa”
cultural. Activitãþile de tip academic au primit o mizã pronunþat politicã
nu pentru cã intelectualul ar fi devenit în mod spontan mai eficace pe
linia capacitãþilor sale de a face descoperiri ºtiinþifice sau pentru cã prin
arta sa poate spune un adevãr nou, ci pentru cã e un agent privilegiat
de influenþã. Exploatarea politicã a credibilitãþii câºtigate la catedrã e
înlesnitã de o întreagã mitologie þesutã în jurul competenþei tehno-
craþilor. Acest lucru a condus în final la deplasarea centrului de greutate
al autoritãþii profesionale din zona a „ceea ce ºtie” un profesor în spaþiul a
„ceea ce poate face” (eventual a fãcut). 

Preferinþa colectivã pentru validare prin conformism e explicabilã
în acest context ºi capacitatea de a lucra pe ipoteze abstracte a devenit trep-
tat o dexteritate puþin spectaculoasã ºi socialmente nevandabilã. O soci-
etate care ºtie totdeauna cum se face un lucru ºi nu e interesatã mai nicio-
datã „la ce bun”, tolereazã bine produsele culturii convenþionale. Calificat
prin eficienþa lui socialã, individul preia adevãrul pe dimensiunea sa
instrumentalã ºi consumã cultura ca pe o resursã competitivã. 

Conformismul15 complezent al intelectualului din Est e calibrat în
profunzime de raþiuni pragmatice. El nu are prea multe în comun cu
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14. Principala virtute a intelectualului de azi o reprezintã pragmatismul. A încetat a mai
vâsli împotriva curentului din motive practice. Proslãveºte concepte precum europe-
nizare, solidaritate, prosperitate, este corect politic .
15. Allen (1965) a sugerat patru combinatii posibile de conformism: conformism public ºi
acceptare privatã, conformism public si neacceptare privatã (private disagreement),



solidaritatea înfricoºatã a proletarului aflat mereu în cãutare de vali-
dare16. Conformismul conjunctural al muncitorilor este în acest sens
mult mai greu de încriminat din punct de vedere moral. 

Regimul comunist a impus rigori ale muncii intelectuale care nu
puteau fi luate în serios, ºi acest aspect a înlesnit practicarea unor forme
de dizidenþã care nu erau receptate represiv. Arta angajatã s-a descalifi-
cat prin uzurã ºi ironia popularã a detensionat constructiv câmpul dez-
baterii intelectuale. Comunismul producea cândva culturã de calitate
pentru cã actul cultural era singura formã de evaziune toleratã în sis-
tem. Postcomunismul face recurs la o reþetã mai veche a duplicitãþii ºi
apetenþa publicului pentru culturã e lipsitã de motivaþii profund inte-
lectuale: e vorba, mai degrabã de un efort de upgrade calculat în ter-
meni de randament social. Intelectualul consensual citeºte pentru a fi
instruit. El are în fiºa postului (ca sarcinã) lectura ºi se confruntã peri-
odic cu mãsura cuantificabilã a progreselor sale. 

Cultura nu reclamã imperativ seducþie, chiar dacã seducþia
rãmâne un argument pentru inevitabila înrãdãcinare a culturii dincolo
de tenacitatea lui „a ºti”. Dincolo de orice catedrã care livreazã cultura
ca resursã social competitivã stã un „artizan” ºi un „negustor”.
Profesorul modern oferã „servicii educaþionale” ºi urmãreºte centrarea
actului educaþional pe „formarea de competenþe”. Dar oricâtã pricepere
ar dovedi în promovarea produselor, el nu-ºi poate trãda condiþia.
Educaþia de calitate ºi serviciile educaþionale sunt activitãþi cu þinte
diferite. Serviciile educaþionale presupun proceduri, educaþia este o
preocupare continuã pentru dezvoltarea personalã ºi o vocaþie. Mai
direct spus: exportul buºtenilor ºi educaþia au norme de bunã execuþie
fãrã capitole comune. Ipoteza, oarecum seducãtoare, cã de dragul
obiectivului educaþiei de masã (eventual life long learning) ar fi mai
nimerit sã ne concentrãm pe standarde pedagogice clare genereazã o
regretabilã confunzie la nivel de sistem: mai multe examene ºi mai
multe diplome nu înseamnã nemijlocit mai multã cunoaºtere ºi mai
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nonconformism public ºi neacceptare privatã, ºi nonconformism public ºi acceptare
privatã. Cazul de conformism public ºi neacceptare privatã, specific mediului academic
din Est, constituie ceea ce literatura de specialitate americanã numeºte complezenþã. 
16. Muller, Florin, Rev. ºt. Pol. Rel. Int., VI, 1, p. 71–76, Bucureºti, 2009. „Conformismul
este completat, în cazul muncitorimii ºi þãrãnimii, ºi din permisivitatea (sau din
incapacitatea de a schimba ceva) Partidului-Stat de a (se) constitui (drept) o subculturã
de tip urban care dreneazã, mai ales în anii ’80, nemulþumirile ºi starea de complacere
în sistem. Conformismul este însoþit ºi de deresponsabilizarea tot mai clarã a munci-
torimii...” (http://www.ispri.ro/content/revista/1%20site/71-76%20Florin%20Mu-
ler.pdf)



multã competenþã. Dorinþa fireascã a unei societãþi de a pregãti oameni
dispuºi ºi capabili sã facã ceva pentru semeni nu justificã în nici un fel
reorientarea ºcolii spre o formã de ºtiinþã accesibilã (aºa numita ºtiinþã
de masã). Incapacitatea unei societãþi de face filosofie la cel mai înalt
nivel se regãseºte (ca efect) direct la nivel politic decizional. Actul de
guvernare implicã o formã determinatã de ºtiinþã. Însã politica, aºa cum
credea Platon, e totodatã o formã de artã ºi în acest sens are toatã îndrep-
tãþirea sã pregãteascã terenul pentru soluþii originale. Capacitatea de a
gestiona politic situaþii istorice aparþine doar personalitãþilor marcate
de o vizune clarã ºi sãnãtoasã a lumii. În absenþa culturii nu putem vorbi
de perspective sãnãtoase.  Naþiunile cu parcurs istoric important au ma-
nifestat în premananenþã interes pentru acte originale de culturã, ºi
acest interes a fost mereu încurajat politic. 

Cred cã sunt încã destui aceia care ar gãsi îndreptãþitã constatarea
cã o culturã maturizatã înlesneºte destulã înþelegere17 a lumii ºi numai
întâmplãtor o formã exclusivistã ºi bine determinatã de ºtiinþã a
seducþiei. Cultura întemeiazã în primul rând un raport cu lumea trãitã
ºi doar în subsidiar dã lecþii de întreþinere a unui dialog convivial cu
interlocutorii. Sub raport metafizic, acestã întâmplare apare mai clar în
expresia: cultura structureazã regulile de gestiune ale cãutãrilor noastre
de Fiinþã. Ea urmãreºte sã spunã ceva esenþial în raport cu sensul
fiinþãrii.18

Dar aºa cum o picturã nu este un amestec de culori ºi o simfonie
nu e o combinaþie elaboratã de sunete, cultura nu e o succesiune de
acte conformiste ce înlesnesc accesul la un standard social. Aºa stând
lucrurile, mã tem cã transferul de cunoºtinþe dinspre catedrã spre stu-
dent e pe drept asemãnat de mulþi cu exportul de buºteni din munþii
României cãtre fabricile germane de mobilier. O asemenea ipotezã nu
e deloc seducãtoare ºi sunt sigur cã ar întâmpina destulã rezistenþã chiar
din partea celor care au realmente ceva în comun cu valorile culturii
din Europa de Est.

În lipsa oricãror repere faptul de „culturã temeinicã” are rolul de
a conserva o anumitã inocenþã a judecãþii19. Aceastã dozã iniþiaticã de
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17. Înþelegerea implicã obligatoriu cunoaºtere dar nu se rezumã la cunoaºtere.
18. Faptul cã se pot invoca în acest context concepte ale gândirii heideggeriene nu l-au
împiedicat pe celebrul filosof ca în perioada rectoratului la Freiburg sã îºi denunþe
colegii (Hermann Staudinger sau Eduard Baumgarten) ori foºti studenþi (Max Muller)
ca fiind incompatibili cu naþional socialismul. 
19. E vorba de a recunoaºte aici cã utilitatea nu poate fi criteriu ultim de legitimare a acþi-
unii umane. În absenþa acestei conºtiinþe orice culturã pare a fi doar un moft.



inocenþã o expune la ridicol ºi acesta este un risc pe care mediul univer-
sitar îl considerã inacceptabil. Faptul esenþial de culturã poate trece
neobservat din raþiuni ideologice ºi aceastã discreþie constituie una din
frânele istoriei. Dacã orice „act fundamental de culturã” este un act
riscant, reciproca se confirmã mai rar. Asta ar trebi sã ne facã mult mai
înþelegãtori faþã de majoritatea personalitãþilor academice care vor
prefera sã profite cu seriozitate ºi aplomb de pe urma acelei „ºtiinþe
cuminþi” (Popper) care îþi poate aduce recunoaºterea publicã ºi un
statut social ºi financiar respectabile. 

Presupun cã apar adesea situaþii în care cunoaºterea se articuleazã
pe rigori independente de orice preferinþã. Nu cred însã cã în epoca
noastrã se mai poate dezvolta vreo formã de ºtiinþã imunã la orice
axiomaticã determinatã de un mod preliminar de înþelegere a lumii.
Un raport politic asociat însoþeºte orice formã omeneascã a înþelegerii.
Asta fiindcã actul cunoaºterii presupune distincþii ºi dezvoltã atitudini.
Cunoaºterea face cu putinþã judecata de valoare care stã la originea
deciziei de a trece la acþiune. Mai clar spus, nu cred cã cineva care face
azi ºtiinþã poate pretinde fãrã teama de a greºi cã nu a fost niciodatã
implicat în politicã. În orice caz e abundent probat faptul cã inteligenþa
dispusã sã poarte papion20 va fi expusã invariabil „suspiciunii de
masã”21 pentru bunul motiv cã orice prost îºi poate cumpãra fãrã prea
mari eforturi un papion în vreme ce, oricât de îndestulat ar fi cineva nu
sunt cunoscute metode certe prin care cineva ºi-ar putea îmbunãtãþi
contra cost coeficientul de inteligenþã.22

Ar fi o naivitate sã ne închipuim cã apãrãtorii conformismului vor
uita sã deplângã lipsa noastrã de respect faþã de adevãr. Nu cred cã atunci
când se vorbeºte în aceºti termeni despre conformism ºi educaþia de
masã oamenii ar trebui sã-ºi întreþinã iluzia cã se pot face, din cine ºtie
ce motive, mai bine înþeleºi. E totuºi la îndemâna oricãrui om de bun
simþ sã constate cã, în vreme ce un tânãr dorian ar fi putut înþelege
dintr-o privire cercurile ºi calculele lui Arhimede, un vajnic soldat al
Romei a fost gata sã-l execute fãrã sã se fi preocupat vreodatã de ros-
turile geometriei.
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20. Sã renege profitul imediat al plasamentului conformist. 
21. A face politicã înseamnã, în definitiv, a avea un interes.
22. Asta nu înseamnã câtuºi de puþin cã nu poþi obþine, la nevoie, dacã dispui de sufi-
cientã ºpagã, de o acreditare formalã (cu parafã de la guvern) a unor competenþe remar-
cabile în cele mai esoterice domenii.



Despre libertatea virtualã ºi cultura combativã 

Presupun cã, în aceeaºi ordine spiritualã ne-am obiºnuit mult
prea repede sã punem cultura pe seama unei anumite dexteritãþi specu-
lative mânaþi otova de nevoile tot mai frivole de „dezvãluiri” pe care le
încurajeazã mass-media modernã. Consumul frugal de culturã ºi o
anume intimitate cu ironia popularã e prima consecinþã a industriali-
zãrii producþiei de semnificaþie. Aceastã intimitate predispune o seamã
de „oameni ai timpului lor” la tot felul de jonglerii verbale cu alurã de
autoritate concesionatã la catedrã. Nu cred cã mai mirã pe nimeni felul
în care, odatã postatã pe Internet, orice opinie mai bine dreasã din con-
dei poate pretinde condiþia de analizã cu relevanþã publicã. Prezumþia
de autoritate domenialã a acestui tip de mãrfuri persistã de obicei pânã
în clipa în care un preopinent mai tenace ar reuºi sã convingã un virtu-
al auditoriu cã „expertul” în cauzã e, conform unui cliºeu capcanã, mai
puþin inteligent decât cititorii sãi. Cred cã cea mai micã suspiciune în
acest sens23 ridicã imperativ problema dacã ºi în ce fel un asemenea
text mai poate fi scris.

Încãpãþânarea nefireascã de a „presta” culturã la botul calului
combinatã cu pasiunea solidarã pentru expresiile accesibile e simpto-
mul vasalitãþii combative. Odatã intrat în etapa sa combativã, postcomu-
nismul din Europa de Est se aratã ostil confirmãrii valorilor prin culturã
(identificare de extracþie clasicã), dar pãstreazã subsidiar nostalgia
terenului ferm de validare prin sensus communis (care nu e neapãrat
acultural ori sub cultural). Teza lui Michel Foucault conform cãrei e
necesar sã regândim angajamentul politic al intelectualitãþii în termenii
adevãr-putere ºi nu în baza cuplului ºtiinþã-ideologie s-a nãscut tocmai
din constatarea cã munca intelectualã profesionalizatã trebuie sã
renunþe la a se privi pe sine ca meºteºug. Pentru elita intelectualã post-
comunistã aceastã tezã este cât se poate de actualã24. În termeni foarte
preciºi el afirmã cã nu se pune problema ca intelectualii sã critice acele
conþinuturi ale ºtiinþei suspecte de a fi contaminate ideologic, ci sã pro-
moveze, dacã este cu putinþã, o nouã politicã a adevãrului. „Problema
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23. Cum cã cititorii unui text ar fi fãrã excepþie mai inteligenþi decât autorul.
24. Manolache, Viorella, Noua elitã politicã din România postcomunistã, studiu (rezu-
mat tezã) „Elita consensualã ºi cea perifericã, întemeiate pe compromisul istoric s-a
(re)activat ca urmare a întoarcerii elitelor la rolurile lor iniþiale. Profesionalizarea elitelor
politice s-a petrecut pe fondul constituirii unei elite economice distincte de cea politicã.
Victor Neumann plaseazã revenirea antielitelor convertite în noi elite, sub o anume
viclenie a istoriei care a fãcut posibilã revenirea segmentului comunist format la lumi-
na ideologiei anilor ‘50, în prim-planul vieþii publice din România.”



nu este sã schimbi conºtiinþa oamenilor sau ceea ce au ei în cap, ci
regimul politic, economoc, instituþional, al producerii adevãrului.”25

În orizontul vasalitãþii postfeudale Estul Europei echipeazã propria
modernitate ratatã prin criterii de import. Nevoia acutã de consens cu
spiritualitatea (în definitiv cu lumea) occidentalã pare sã fie mai mult decât
un vechi complex de inferioritate. Prins între „pereþii” singurãtãþii lui
aglomerate omul recent din Est e mai dispus sã triºeze ca oricând.
Incapabil de reacþii neprovocate, el are la dispoziþie un întreg arsenal de
exotisme. Libertatea, ca dotare personalã, rãmâne pentru el un accesoriu
cu destinaþie demonstrativã. Ar trebui sã fie foarte clar pentru oricine cã
nu eºti niciodatã liber doar fiindcã un guvern sau altul îþi dã garanþii
constituþionale pentru asta, ci trebuie sã dispui de o înþelegere operaþiona-
lã a stãrii tale ºi a lumii fãrã de care nu poþi profita de un sens concret al
acestei libertãþi. Vasalitatea postfeudalã e înþesatã de indivizi lipsiþi de liber-
tate. Aceºti oameni nu ºi-au pierdut libertatea printr-un mecanism clasic
care genereazã limitãri ale opþiunii. Problema lor rezidã într-un profund
deficit de naturã culturalã. În absenþa articulãrii unor norme validate prin
experienþe de ordin cultural-naþional, omul nu poate asuma un sens con-
cret ºi personal al acþiunii libere. Atitudinea extrem conformistã a intelec-
tualitãþii post-sovietice ºi este principala formã de limitare a libertãþii.
Cultura în calitatea sa de temei al autonomiei intelectuale e singurul manu-
al care poate oferi instrucþiuni valide despre felul în care ar trebui sã-þi
foloseºti (ca om) libertatea. 

Universitãþile din Estul Europei au pierdut cursa pentru excelenþã
în momentul în care s-a dovedit cã serii de licenþiaþi care nu au probat
niciodatã capacitatea de a lua decizii redutabile pe cont propriu au per-
format social spre deosebire de colegi mai creativi dar mai puþin dispuºi
la compromis. Arhitectura universitarã e în pericol de implozie ºi acest
pericol are ca principalã sursã presupoziþia cã educaþia pentru disci-
plinã (în toate sensurile) ar fi mai rentabilã pentru sistem. Statul e în
mod evident suprastructural în raport cu o serie de reþele de autoritate
ºi se aflã în imposibilitatea de a acoperi întregul câmp al raporturilor de
putere: Universitatea a devenit un câmp experimental pentru o tehno-
logie politicã.26 Acuplarea ideologicã a rezultatelor ºtiinþei nu e o ino-
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25. Foucault, Michel, Theatrum philosophicum, trad. rom. Bogdan Ghiu, Ed. Casa Cãrþii
de þtiinþã, Cluj-Napoca, 2001, p 410
26. Foucault, Michel, op. cit. p 429 „Sunt tehnici de dominare de o raþionalitate extremã.
Fãrã a mai vorbi de colonizare, cu modul sãu de dominare sângeroasã; e o tehnicã gân-
ditã cu maturitate, voitã în mod absolut, conºtientã ºi raþionalã. Puterea raþiuniii e o pu-
tere sângeroasã.”



vaþie a modernilor. Dar „artizanatul” intelectual la o asemenea scarã
este posibil doar în orizontul unui regim politizat al producþiei de ade-
vãr. Prima mãsurã pe care universitãþile din spaþiul postcomunist tre-
buie sã o punã în aplicare pentru a se relansa competitiv este decu-
plarea prestigiului activitãþii de cerecetare ºtiinþificã de pretenþiile de
autoritate decizionalã în plan politic. Orice om politic face recurs la
specialiºti dar nu fiindcã simte nevoia de mai multã expertizã, ci fiindcãse
teme ca altminteri ar putea avea o problemã de legitimitate. Din punct
de vedere politic, ºcoala, la fel ca biserica, sunt privite eminamente ca
resursã de putere. Când sistemul oficial de justiþie are probleme de
credibilitate, cum e cazul în România, cu atât mai mult opinia publicã
recurge la o formã alternativã de „informal justice”. Intelectualii dispun
de o formã consistentã de autoritate care produce indiscutabil influ-
enþã. Ei conteazã politic în mãsura în care ceea ce vehiculeazã public e
convertit mediatic ºi folosit argumentativ cu valoare de sentinþã. 

Diminuarea dramaticã a prestigiului pe care îl conferã catedra e o
consecinþã a angajamentelor ideologice ale noului val de intelectuali. S-a
dovedit clar cã majoritatea nu aveau ca suport un set de convingeri ci o
þesãturã de interese.27 Aceºti oameni vor fi tot mai greu de „utilizat”
politic ºi acest lucru va produce, în mod paradoxal, un viraj prudent dar
deja sesizabil al mediului universitar spre spaþiul aseptic din labora-
toarele de cercetare. Nu e mai puþin adevãrat cã între lumea universitarã
ºi lumea politicii va rãmâne mereu un coridor îngust care nu va fi închis
nicodatã. Presa va þine în stand by fãrã remuºcãri orice ins care poate fi
încartiruit în aceastã niºã ºi ale cãrui dexteritãþi retorice asociate cu un
deficit camuflat de articulare personalã îl pot recomanda pentru azil.
Azilanþii talk-show nu sunt pe de-a întregul nici profesori, nici jurnaliºti
ºi totuºi televiziunile îi prezintã ca analiºti sau oameni de culturã. Ce cul-
tivã ei la ore de maximã audienþã recolteazã politicienii în urnele de vot.

În acest spaþiu îngust prolifereazã o „culturã de risc major” care a
intrat pe piaþa globalã de informaþie cumva la concurenþã cu ºansoneta
ºi tabloidul. Ameninþatã de lipsa îngrijorãtoare de consistenþã, acest tip
de culturã ºi-a confecþionat cliºee ºi subzistã prin pedanterie28. Câtã
vreme are ratingul asigurat, acestã bolborosealã academicã va trafica
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27. Nu ºtiu cât de semnificativã ar putea fi (în acest sens) întâmplarea cã Traian
Ungureanu sau Cristian Preda au devenit europarlamentari pe listele Partidului
Democrat-Liberal, iar H.-R. Patapievici conduce onorabil Institutul Cultural Român. În
mod cert ei nu ar fi gãsit niciodatã susþinere din partea unei puteri ale cãrei acþiuni ar
fi fost în scrierile lor subiect de criticã.
28. Manolache, Viorella, „Elita mediacraþiei reprezintã segmentul ocupaþional care
deþine puterea asupra mijloacelor de informare în masã, apelând la conformism intelec-



fãrã resentimente servicii ideologice ºi de pe urma ei se va trãi bine.
Lipsit de conþinut discursul analiºtilor „cu normã întreagã în presã”
introduce în spaþiul public un set de prejudecãþi frecventabile din
punct de vedere politic. În contrapartidã, deconectat de la exigenþa
modernã de rating actul pur de culturã riscã subfinanþarea prin lipsã de
aderenþã la disciplina de sistem. Cultura de risc major pe care o
întreþine mediatic puterea supravieþuieºte la dispoziþia unor interese
politico-economice care nu au tendinþa naturalã de a produce istorie, ci
mai degrabã preocuparea obsesivã de a produce profit. ªi din pãcate, în
afara unor excepþii conjuncturale, profitul cultural nu se naºte de pe
urma vreunei forme de subculturã a profitului. Cultura profitului e
spaþiul de manevrã al oportunismului universitar. În acest spaþiu au
proliferat cei câþiva proprietari de „culturã esenþialã”. Pentru servanþii
consensului cuvintele sunt doar vehicule ale unor „delicte profitabile”.
Ei au monopolizat televiziunile ºi nici o voce de la catedrã nu se aude
mai clar. Dacã sunt întrebaþi ei au invariabil soluþii statistic relevante
pentru inadecvarea structuralã de care dã dovadã Hamlet ºi tratament
complet pentru aparentul deranj emoþional pe care îl manifestã Ivan
Karamazov. Pentru ce se pãstreazã ei în graþiile puterii n-ar trebui sã fie
un secret pentru nimeni.

Universitatea, în goana dupã excelenþã regurgiteazã forme abe-
rante de licenþã pentru banalitate. Cei pe care paºii i-au purtat cândva
pe culoarele vreunei ºcoli superioare ºtiu foarte bine la ce mã refer. Sunt
destui inventatori ai apei calde care urcã zilnic la catedrã cu aerul cã,
într-un fel sau altul, istoria ºtiinþei se confundã cu propriul destin inte-
lectual.

Vasalitatea postfeudalã ºi cultura 

Prezenþa formelor frecventabile de ºtiinþã în orizontul discursului
academic nu are în sine nimic incoerent. În definitiv Universitatea nu
are misiunea de a pregãti revoluþii. Gândirea insului „disciplinat” prin
consens rãmâne însã un reziduu toxic al tehnologiilor de putere. Ca
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tual, invectivã ºi slogan, iar elita intelocratã, acel comentator aparent critic care se
adreseazã unei audienþe nespecializate în probleme de larg interes public.(...) Pe un ast-
fel de fond agonic, intelectualul public devine din ce în ce mai public ºi din ce în ce mai
puþin intelectual, dovedind o diluare a sa în favoarea politicului care îºi intrã, tentacular,
în drepturi.” 



formã intelectualã a dexteritãþii aceastã gândire dezvoltã o perspectivã
fatalistã asupra libertãþii. În temeiul sãu a luat naºtere o perspectivã aso-
ciatã întreþinutã politic. Educat pentru docilitate culturalã, intelectualul
din Est se miºcã în orizontul unei industrii a scuzei.29 Vinovat pentru
întâmplarea de a fi exponentul unei culturi minore, e mereu apãsat de
teama cã ar putea pierde vreo licenþã din Occident. Autorul castrat prin
exces de complezenþã e produsul tipic al acestei culturi a vasalitãþii. În
absenþa unui efort larg ºi coerent de abilitare a culturii naþionale, o soci-
etate (oricare ar fi subtilitãþile ei) e condamnatã la minorat. Cultura
minorã e, prin definiþie, spaþiul propice vasalizãrii. Intelectualul din Est
e lipsit de curaj social. Pericolul de a fi acuzat de autism cultural i se pare
ameninþarea fundamentalã. El gândeºte ºi scrie doar sub presupoziþia
securizantã cã, la adãpostul bibliografiilor de referinþã, orice posibilã
criticã se va limita la un dezacord previzibil cu privire la detalii fãrã
însemnãtate. 

Cultura vasalitãþii este moºtenitoarea directã a modernitãþii
ratate din Europa de Est. Ca raport politic vasalitatea postfeudalã e posi-
bilã doar în calitate de reflex al acestei culturi. Culpa moralã a intelectu-
alilor din spaþiul postcomunist decurge în mod direct din incapacitatea
de a indica decidenþilor politici fundamente morale ale acþiunii.
Modernitatea ratatã a împiedicat generaþia de intelectuali postbelici din
România sã fundamenteze orice formã de Leit-kultur30. Sursa deficitu-
lui etic cu care se confruntã lumea postcomunistã este direct legatã de
penuria cuvântului puternic ºi simplu. Acest cuvânt rãmâne – de la
Platon pânã în zilele noastre – sarcina filosofiei. Eºecul politic al
Estului este înainte de toate eºecul unui mod de a gândi. 

Determinarea deontologilor media de a arãta în mod repetat ce
nu s-a fãcut cum trebuie este în acest sens edificatoare. Analiza politi-
cilor publice se concentreazã simptomatic (ºi profund ineficient) în
zona delimitãrii vinovãþiilor. Subiectul predilect al unei societãþi domi-
nate de calamitãþi ierarhice e corupþia. ªtim cã ea existã ºi o înfierãm cu
mânie, dar evitãm sã-i privim în ochi pe corupþi. Acestã „sfialã” colectivã
e întreþinutã cu metodã de beneficiarii ei potenþiali.31 Cu resurse de
expresie limitate drastic prin exigenþa de pertinenþã de masã discursul
public e preluat a priori ca o tentativã camuflatã de reparatio. Mai clar
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29. Producþia de explicaþii decente privitoare la un anume trecut e principala lor pre-
ocupare.
30. Leit-Kultur, arta sau cultura conducerii.
31. Presa de trust din Europa de Est nu a avut nici un fel de reþinere în a cosmetiza pro-
blemele din justiþie ale patronilor. 



spus: vrem sã ºtim cine trebuie sã plece de la putere ºi nu vorbim decât
foarte rar despre ce ar putea face cu puterea aceia care sapã de zor la
temelia ei. Vrem sã fim rãzbunaþi ºi aici se terminã abrupt aºteptãrile
politice ale unei generaþii eliberate de comunism dar lipsitã încã de li-
bertate. 

Libertatea ºi democraþia sunt termeni preluaþi la nivelul
conºtiinþei publice ca un pachet de semnificaþii corelative. Progresele
tehnologiilor au descoperit treptat faptul cã în vreme ce feþele
democraþiei se multiplicã (adesea îngrijorãtor) libertatea rãmâne
unicã.32 Democraþia vie se dezvoltã pe canavaua tensionatã a dialogului
politic. Numai cã sub pretextul dezbaterii cultura vasalitãþii introduce
în societate violenþa. Violenþa limbajului politic în Europa de Est nu mai
are nevoie de probe în condiþiile în care discursul de autoritate are
accente resentimentare transparente. Discursul public explicã ºi
implicã, angajeazã subiectiv fãrã sã fundamenteze. El rãmâne priori-
tar un accesoriu al ideologic al persuasiunii electorale. 

În acest context zvonul a devenit spaþiul privilegiat al producþiei
de semnificaþie. Efectul public al acestei întâmplãri e uºor sesizabil. Am
moºtenit (ca indivizi, dar ºi la nivelul comunitãþilor) o propensiune
detestabilã pentru tonul conspirativ ºi adevãrul ºoptit pe la colþuri.
Stenogramele convorbirilor private ale adversarilor urmeazã sã califice
moral o clasã politicã unde diferenþa dintre cei simpatici ºi cei corupþi
se pierde printre bancuri ºi aluzii deocheate.33 Frustrarea hrãneºte în
planul discursului cotidian vulgaritatea ºi în planul discursului politic
cinismul ºi violenþa. În crizã de cavaleri vasalitatea postfeudalã nu e ori-
zontul confruntãrii virile. Sufocat de intrigi Estul a devenit domeniul
valeþilor. Post-comunismul rãmâne în perspectivã  psihanaliticã un
spaþiu al castrãrii. Aluzia ºi subtextul rãmân constante ale discursului
în spaþiul public. Duplicitatea apare drept tehnica proprie perfor-
manþei într-o societate unde limbajele cod tind sã substituie limba.
Preeminenþa subtextului asupra textului e un element de continuitate
pasivã care instaleazã ferm post-comunismul într-o crizã care nu are
nimic de a face cu modernitatea. 

Limbajul encratic34 contemporan este moºtenitorul al unei expe-
rienþe a disimulãrii pe care mediul universitar o preia sub spectrul
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32. Orice noi „feþe ale libertãþii” au pretins unii a fi descoperit, acestea s-au dovedit de
fiecare datã a fi simple mãºti.
33. Ar fi o dovadã de mare naivitate sã privim publicarea stenogramelor unor convor-
biri telefonice purtate de oameni politici sau oameni de afaceri potenþi din România (în
perioada 2007-2010) ca un act de justiþie reparatorie. 
34. Ca limbaj al puterii.



unei complicitãþi premeditate. Oameni care decid în domenii esenþiale
ale vieþii publice au refuzat metodic sã intre frontal în confruntãri de
idei (folosind „scutul” seriozitãþii ca scuzã) ºi totuºi opiniile lor tra-
verseazã ferm zona care livreazã repere publice de valoare. Ei întru-
peazã exemplar, înþepeniþi sub solemnitatea unor cariere fãrã erori, o
formã tristã de docilitate. Ca modele de succes social ei conservã
mimetic o dispoziþie colectivã pentru vasalitate la nivel de sistem.35

Acum nu ar trebui sã ne mire deloc pentru ce mulþi tineri sunt gata sã
treacã cu vederea ceva foarte simplu ºi pe înþelesul oricui: cineva care
scrie cãrþi nu e neapãrat intelectual ºi faptul de a cunoaºte amãnunþit
câteva cãrþi de filosofie moralã nu te face nici înþelept ºi nici respec-
tabil. 
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35. Duplicitatea limbajului ºi ºmecheria academicã sunt încurajate prin lipsa publicã de
reacþie. Disimularea devine un soi de exerciþiu de strategie tolerabil, cu argumentul cã
ar fi doar un produs al tranziþiei.
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Prin cartea „Profetul ºi oglinda fermecatã”1 Madeea Axinciuc ne
îndeamnã sã punem aripile de cearã ºi sã ne avântãm spre soarele texte-
lor sacre, poate chiar dincolo de ele. Zborul este razant ºi periculos. Trei
porþi se aflã în faþa cititorului. Prima dintre ele este însãºi cartea. A doua
este „Cãlãuza rãtãciþilor”, tratatul2 lui Maimonide despre care ni se
vorbeºte. În fine, a treia sunt textele sacre, spre referenþii cãrora ne cã-
lãuzeºte Maimonide. Corespunzãtor acestor porþi avem trei niveluri de
lecturã. Primul nivel este obiºnuit, vedem unde vrea sã ajungã autoarea
ºi cum vrea sã ajungã acolo. Al doilea nivel este unul unde nu prea avem
libertate de miºcare, cel puþin dacã nu ºtim iudeo-arabã, ºi trebuie sã
avem încredere în ghidajul oferit din plin de carte. Dar la al treilea nivel
ne putem lua zborul intepretativ, re-creativ, delimitând negativ. Acest
ultim nivel nu mai poate aparþine autoarei sau lui Maimonide, ci este
asumat explicit de cititor. Dar sã pornim la drum.

Prima poartã

Cum te poþi apropia autentic de un tratat-îndrumar pentru cre-
dinþã? Doar printr-o „abordare naturalã, vie”3, care deschide textul nu
doar cãtre specialiºti, ci cãtre întreg publicul interesat „de alt spaþiu de
gândire”. Poarta de intrare în tratat, „fiindcã trebuie aleasã o poartã”4,
este imaginaþia ºi profeþia. De ce aceasta ºi nu alta, ne-am putea întreba.
ªi de ce o abordare originalã? Rãspunsul este chiar cartea Madeei Axin-

Ideea



Zbor periculos

1. Axinciuc, M., 2008, Profetul ºi oglinda fermecatã, Ed. Humanitas, Bucureºti
2. Scris în iudeo-arabã în secolul XII
3. Axinciuc 2008 p11-12
4. Op.cit. p12



ciuc, dar exigenþa vine, se argumenteazã, din tratatul pe care ni-l înfã-
þiºeazã. „Originalitatea oricãrei abordãri” apare „nu ca merit al cercetã-
torului, ci ca rãspuns la provocarea ineditã a lui Maimonide”. E vorba
despre hermeneutica infinitã ºi creativã a textelor sacre, „nu fãrã a
impune categoric limite ale interpretãrii”, este drumul infinit cãtre
Dumnezeu, drumul spre care ne cãlãuzeºte chiar Maimonide. Rezultã
atunci cã, aºa cum tratatul este un îndrumar adresat rãtãciþilor de la dru-
mul cãtre Dumnezeu, la fel ºi cartea despre cartea lui Maimonide nu
poate fi decât o verigã din acest lanþ infinit de discursuri concentrice
vii, permanent actualizate, care delimiteazã negativ centrul sacru.
Vorbim despre acelaºi lucru, dar avem datoria sã o facem creativ, pentru
cã originea discursului hermeneutic este în noi, iar fiecare dintre noi
este unic. „Este periculos [...] sã urmezi, plagiind, acelaºi mod de a gândi
[...] pentru a ajunge [...] la aceleaºi rezultate, [...] ideile, pentru cel care
are pretenþia inovaþiei sau a originalitãþii, trebuie sã fie vii, în miºcare.
Ideile nu sunt lucruri pe care sã le putem folosi dupã nevoi, cel puþin
atunci când dorim noi sã spunem ceva, adicã sã fim prezenþi, faþã în
faþã cu celãlalt”. Acesta este crezul Madeei Axinciuc, ca filosof transpus
într-o persoanã care vrea sã gãseascã drumul, necesarmente personal,
cãtre Dumnezeu.

Interpretez aici cã autoarea îºi asumã, metodologic dar ºi real, viu,
o independenþã ontologicã. Totuºi, nu cumva ideile sunt resurse, cel
puþin în forma discursivizatã, nu ca idei din mintea altora ? Uneori sun-
tem puternici, originali, alteori avem limite, reconstruim drumul bãtut
deja de alþii. Din perspectivã fenomenologicã existã o nevoie onticã de
Dumnezeu. Dumnezeul religiei este necesar ontologic doar prin
palierul ontic, dar este necesar, pentru cã palierul ontic însuºi este nece-
sar funcþionãrii fiinþei. A fi autentic sau neautentic revine la a fi puter-
nic sau slab. Alternanþa autentic – neautentic þine de condiþia ontologi-
cã a omului. În cheie religioasã, omul este esenþialmente pãcãtos ºi
alege ce ºi cum vrea sã fie (permiþând retrospectiv sã se autoevalueze
printr-un grad de autenticitate-neautenticitate) în limitele lumii lui.
Doar persoana poate ºti dacã este autenticã sau nu, nici un privitor din
afarã, pentru cã doar el are acces la ce a ales de fapt (persoana poate
alege comportamentul banal, sau poate alege sã plagieze, fãrã ca aceastasã
fie în sine un indiciu de neautenticitate; poate alege sã fie sfânt într-o
mahala a Bucureºtiului). Nu a fi neautentic este problema, ci cât de
neautentic în raport cu potenþialul lumii personale. Existã o neautenti-
citate doar aparentã, o pendulare ontologic-onticã (ce þine ºi de reme-
morarea experienþei originare, de acces la sine venind dintr-o stare, re-
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trospectiv privind, neautenticã). Dintr-o astfel de perspectivã depãºim
pericolul unui cult al supraomului pe care îl ascunde ca pe un sâmbure
cãutare cu orice preþ a originalitãþii (autenticul permanent sesizabil ca
atare de cãtre un observator extern), ºi promovãm asumarea responsa-
bilã de sine în limitele ontice ale lumii personale cu care ne confruntãm
fiecare în parte (corpul ºi familia cu care ne naºtem, talentele de care
dispunem etc).

Elementele originalitãþii Madeei Axinciuc þin, alãturi de poarta de
intrare pe care o alege, ºi de metoda demersului sãu hermeneutic.
Participã „în calitate de actor”5 la interpretarea textului maimonidian,
dar nu orice fel de actor, ci unul teoretician. Jocul sãu nu poate fi decât
„joc secund”. „Joc” pentru cã are reguli fixe, date de cadrul teoretic
asumat, secund pentru cã este subsumat drumului dinainte stabilit, de
cãtre textele sacre, cãtre Dumnezeu, dar ºi, la un nivel mai profund, de
cãtre condiþia ontologicã a omului, cãtre sinele transcendental. Nu vom
cãdea însã în ludicitate, în gratuit, pentru cã actorul nu se joacã, ci joacã.
Teoretician fiind, autoarea asumã structuri ºi relaþii. Fãrã astfel de reguli
rigide nu poate fi pusã ordine în materialul metaforic, poetic, al textelor
sacre. Elementele structurale sunt cele douã balamale ale porþii alese,
imaginaþia (capitolul III.1) ºi profeþia (capitolul III.2). Tratarea celor
douã constituie partea morfologicã a demersului sãu hermeneutic. Ni
se vorbeºte apoi despre imaginaþie ºi profeþie, aceasta fiind partea fizio-
logicã a cãrþii. Dar cum, în esenþã, morfologia este descrierea compo-
nentelor unui lanþ al fiinþei6, un demers de tip ontologic, fiziologia va fi
din specia epistemologiei. Aduse la un loc sunt însã, împreunã, mai mult
decât atât. Lãsãm altora sã evalueze în ce mãsurã avem de a face cu un
demers teoretic interpretativ subsumabil unei teorii transcendentale
de tip kantian, cu o personalizare metaforic-profeticã a unor „facultãþi”
de tip transcendental. Pentru cã termenii „morfologie” ºi „fiziologie”
sunt actuali, nu maimonidieni, deci nu putem fi bãnuiþi de anacronism
când susptecãm influenþe de acest tip.

Abordarea morfologic-fiziologicã a lanþului fiinþei se dovedeºte
foarte fertilã, pentru cã oferã imaginaþiei cititorului un suport familiar
pentru accesul la inteligibil. Analogia, argumental de facturã biologicã,
este binevenitã în condiþiile orizontului de aºteptat al cititorului de azi,
adesea scientist. Iatã cã „viaþa” interpretãrii oferite de Madeea Axinciuc
nu este doar una de tip existenþial, mãrturie personalã a autoarei, ci
ascunde în plan metodologic paradigme teoretice biologice.

5. Op. cit. p 21
6. Op. cit. schema de la pagina 45 sau cea de la pagina 206
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Aparent paradoxal, alegând simpla glosare pe marginea unui text
inaccesibil muritorilor de rând, dar esenþial, Madeea Axinciuc face filo-
sofie autenticã, formativã pentru publicul larg prin aspectul ei me-
taforic. Domnia sa renunþã deliberat la cutuma academicã de a bate apa
în piua epiciclurilor unor argumente ºi contraargumente scolastice.
Asta nu înseamnã cã nu deschide ºi cutia speculaþiilor teoretice,
oferindu-ne chiar câteva piruete conceptuale, dupã bunul obicei al tag-
mei filosofilor, ilustrate sugestiv în anexa cãrþii prin diagrame7.

A doua poartã

Câtã bogãþie, ce comori ! Las cititorului plãcerea sã descopere ti-
pologia profeþilor, de exemplu, dar nu mã pot abþine sã nu o menþionez
pe cea a iubirilor8. Ahava, iubirea banalã, pentru care putem accepta
sintagme de genul „ahava beauty products”, nu are nimic de a face cu
heshed, iubirea divinã, sau cu hesheq, iubirea totalã, unirea completã a
sufletelor, sau unirea cu Dumnezeu, dezlumitoare pentru cã nu mai
poate accepta trupul pentru a fi perfectã, ºi a fi, doar în acest sens,
moarte9. Dacã iubirea þine de fiziologia lanþului fiinþei, morfologia aces-
tuia va presupune nenumãrate trepte. Cele din zona vizibilului sunt
descriptibile prin fizicã, Maase bereshit, iar cele din zona nevizibilului
(parþial accesibilã prin imaginaþie) þin de metafizicã, Maase merkava.
Accesibilã fiind aceastã zonã doar prin imaginaþie, iar profeþii profeþind
doar cu faþa la nevizibil, dominã în reprezentãrile prezentate discursiv
de cãtre profeþi metafora. Ca un exemplu Maase merkava este ascunsã
de metafora carului divin. Totul în textele sacre este interpretabil ºi tre-
buie interpretat.

Remarcabil ºi extrem de util, ni se oferã nu doar o interpretare a
textului lui Maimonide, ci ºi fragmente din textul acestuia10. Frapeazã
asemãnarea între structura experienþelor mistice iudaice ºi banalele
trãiri ontologice româneºti citite în cheie fenomenologicã. Asemãnarea
ne induce o apropiere de alteritatea iudaicã, înþelegerea ei aproape

7. Rãmâne de cercetat existenþa unor eventuale analogii ºi filiaþii nemãrturisite, sau
poate neconºtientizate, în acest sens.
8. Axinciuc 2008 pagina 243
9. Se pare cã poporul ales a avut mult de-a face cu iubirea, aºa cum au avut eschimoºii
cu zãpada, de vreme ce au generat atâtea cuvinte pentru un spectru de referenþi pe care
alte popoare le numesc cu un singur cuvânt.
10. Anexa 3, pagina 247
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empaticã. De aici importanþa de catalizator intercultural al cãrþii Madeei
Axinciuc la acest nivel de lecturã, promovând civilitatea ca opusã bar-
bariei de orice fel, degajând posibilitatea iubirii, dincolo de orice corec-
titudine politicã, pentru evrei ºi Israel.

Nu voi dezvolta mai mult aceastã parte, pentru cã ce gãsim dincolo
de a doua poartã poate fi cel mai bine vãzut prin parcurgerea cãrþii „Pro-
fetul ºi oglinda fermecatã”. Remarc doar tensiunea între exigenþele
textului maimonidian ºi devoalarea lui cãtre publicul larg. Nu vom
începe educarea tinerilor cu ºtiinþa metafizicii, spune Maimonide,
întrucât în acest fel „rezultã nu doar o tulburare în credinþã, ci purã
necredinþã.”11 Dar dacã doar puþini sunt cei care ar trebui sã aibã acces
la acest tratat, atunci de ce le este oferit multora? Este suficient rolul de
catalizator al comunicãrii interculturale pentru a justifica riscurile
potenþiale existenþiale asociate acesti cãrþi? Sau poate cã, în contextul
necredinþei larg rãspândite azi, putem spune cã nu mai existã acest risc?
Ce s-ar întâmpla, de exemplu, dacã materia primã a referenþilor textelor
sacre în interpretarea lui Maimonide intra pe mâna cuiva cu opþiuni
fenomenologice, de exemplu? Dar a unui creºtin? Cum ar arãta, de
exemplu, o comparaþie a lanþului fiinþei aºa cum apare el în texte sacre
evreieºti cu cel din textele creºtine? Sã împingem la extrem ideea nece-
sitãþii unei abordãri originale, enunþatã în debutul cãrþii, prin care, ºi
doar prin care, suntem îndemnaþi la a ne pune aripi de cearã. Nu este
aici vorba nici mãcar de a pune la treabã, mai mult sau mai puþin profetic,
imaginaþia12, ci de a te lãsa pus la treabã de ea.

A treia poartã

Din rigoare ºtiinþificã de filosof medievist ºi din co-participare
iniþiaticã la textul maimonidian Madeea Axinciuc ºi-a impus limite inter-
pretãrii. Dar pe cititorul creºtin trãitor într-o epocã scientistã îl intere-
seazã mai puþin sã retrãiascã tribulaþiile unui gânditor de secol XII. El ar
dori poate sã experenþieze, hedonist, cum se coroboreazã textul vechi
cu alte (tipuri de) discursuri contemporane lui, ce reverberaþii subtera-
ne existã între textele din epoci diferite. Intrã ceva în rezonanþã? Te zgu-
duie ceva? Sau rãmâi contemplativ, neutru, ca în faþa unei diorame înfã-

11. Anexa 3, capitolul 3.1, pagina 264
12. Subtitlul cãrþii Madeei Axinciuc este „Despre imaginaþie [sublinierea mea] ºi pro-
feþie în Cãlãuza rãtãciþilor de Moise Maimonide”.



þiºând epoci moarte, impenetrabile empatic? „Investigaþii” de acest fel
fac parte mai degrabã din specia artei decât a ºtiinþei. Sã aplicãm meto-
da dicteului automat ºi sã observãm ce întrebãri putem produce, fãrã ca
acestea, întrebãrile ºi tot ce va urma lor, sã aibã nici cea mai micã legã-
turã raþionalã ue ce spune autoarea în cartea dânsei, în afara unei legã-
turi subterane ºi imposibil de explicat.

Revelarea „fiziologicã” în ºtiinþa de azi a legilor naturii, ca ipoteze,
teorii, se supune unei ierarhii a lanþului fiinþei homomorfe celei din
textele sacre? Modelul propus de lanþul fiinþei în textele sacre este
arhetipal, sau mai degrabã instanþiere a unui model ontologic mai gene-
ral? Are loc o schimbare a morfologiei ºi fiziologiei lanþului fiinþei de la
Vechiul Testament (VT) la Noul Testament (NT) ? Transcende creºtinis-
mul distincþia dintre ºtiinþa naturii ºi ºtiinþa divinului, fizicã ºi metafizi-
cã prin întrupare ºi comutare ontologicã pe relaþie ca originarã (de la
entitate ca originarã în VT), instanþiatã exemplar de iubire? În ordine
religioasã creºtinã (inversã celei fenomenologice) relaþia sine transcen-
dent – sine transcendental este cea care face posibilã entitatea lumii?
Iar fenomenologic omul gãseºte lumea (creeazã doar în sens de for-
meazã, decupeazã ontic) cãutând alteritatea absolutã (pe Dumnezeu)?

Sunt valorile conceptualizabile prin „fiziologia” lanþului fiinþei ?
Ce secvenþã funcþionalã a valorilor antreneazã un tip de lanþ al fiinþei în
raport cu altul? De la VT la NT are loc o comutare axiologicã de la pri-
matul adevãrului la cel al binelui? Este sacrul valoare primã ºi ireducti-
bilã în VT ºi NT, sau este ulterior funcþional adevãrului, respectiv bi-
nelui ? 

Este ºtiinþa modernã o întoarcere parþialã la presupoziþiile ontolo-
gice ale VT, eventual, din punct de vedere al presupoziþiilor ontologice,
o sintezã între ontologiile VT ºi NT? Este ºtiinþa o reîntoarcere la primatul
adevãrului ºi, în acest sens, o recuperare a fiziologiei NT? (alãturi de
recuperea, ipoteticã, a morfologiei prin primatul entitãþii asupra
relaþiei). Cum s-ar reconstrui imaginaþia ºtiinþificã pe trepte similare
celor ale profeþiei? Se poate vorbi despre o competiþia iniþiaticã între
ºtiinþã ºi religie? Fundamentalismul ºtiinþific este o formã de iniþiere, o
constrângere la poziþionare personalã pe o schemã de lanþ al fiinþei?
Care este relaþia dintre „salvarea speciei”, promovatã ideologizant pe ba-
za discursului ºtiinþific, ºi „salvarea sufletului”? Este legitimã (în raport
cu standardele acestui tip de discurs) pretenþia iniþiaticã a ºtiinþei?
Existã un echivalent funcþional al Marelui preot în ºtiinþã, sau mai degra-
bã un echivalent al discursurilor concentrice infinite?  Ce tipologii de
lanþ al fiinþei funcþioneazã în spaþiul românesc ? Ce culturi ale iniþierii
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sunt funcþionale ? Care este poziþia (declarativã ºi realã) în sistemul de
educaþie publicã în materie de iniþiere ? Ce implicaþii au cele de mai sus
asupra conturãrii caracterului poporului român ?

Adecvarea iniþiaticã a unui tip de discurs sau a altuia poate fi dife-
ritã în funcþie de lumea persoanei care este þintã a emiþãtorului de dis-
curs. În VT Moise primeºte poruncile cu adevãr fixat, stabilizant, în
timp ce în NT primatul iubirii, al binelui relaxeazã ºi diversificã spectrul
faptelor posibile dezirabile punându-le sub condiþia constrângãtoare a
iubirii de celãlalt. Accentul în NT este pe geneza informalã a regulilor,
faþã de situaþia formalã a regulilor în VT. Potenþialul de evoluþie institu-
þionalã sub un demers iniþiatic de tip NT este mult mai ridicat, are loc o
reducere a holismului, apare posibilitatea descentralizãrii sociale ºi a
manifestãrii creativitãþii personale. Pe de altã parte, ºtiinþa ºi filosofia
într-o societate creºtinã sunt pentru totdeauna rupte de Dumnezeu,
pentru cã ele au cel mult rol de explicare pentru mase a caracteristicilor
creaþiei lui Dumnezeu, nu ºi de drum cãtre Dumnezeu, contactul cu El
fiind asigurat direct de cãtre Isus ºi bisericã.

Arhetipul fenomenologic al fiinþei este sinele cu lumea sa, iar
ontic (dar condiþionat ontologic) sinele este „localizabil” în corp ca
parte a lumii. Fiinþa este necesarmente structuratã ºi ierarhicã, ceea ce
înseamnã cã presupune un anumit tip de lanþ al fiinþei. Lanþul fiinþei
þine de morfologia ontologicã a fiinþei în sens fenomenologic ºi este for-
mat din sine transcendental, corp (lume) ºi sine transcendent. Monada
nu este simplã pentru cã îºi include limita transcendentalã ºi pe cea
transcendentã ca distincte de ea. Lanþul fiinþei originar, ontologic, este
isomorf structurii triadice a semnului (Zeichen - Sinn - Bedeutung):
sinele personal este semn pentru sinele transcendent (Dumnezeu) ºi
are ca sens lumea.

Simpla cunoaºtere a poruncii de a-i iubi pe ceilalþi ca pe tine însuþi
nu asigurã ascultarea ei, pentru cã teoretizarea ºi verbalizarea iubirii te
lasã orb în faþa golului experienþei. Iubirea trebuie trãitã, ºi doar secund
cunoscutã. Prin urmare era previzibil cã NT va fi urmat de vremea co-
rectitudinii politice implicite, informale (dacã VT fusese urmat de cea a
corectitudinii politice formale). Atât ºi nu mai mult. Dar suficient de
mult pentru ca NT sã fie civilizatoriu ºi stimulator al creativitãþii toto-
datã, capabil alãturi de VT sã îmblânzeascã fiara sentimentalã autenticã,
omul, transformând-o astfel într-o fiinþã oarecum previzibilã. Luând
toatã suferinþa ontic cu Sine, Dumnezeul Om a luat ºi autenticitatea oa-
menilor cu El. Dar fiecare om poate alege, cvasi-demonic, sã retrãiascã
experienþa Sa.
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Sã precizãm. 1) Dumnezeu este, dar nu existã – iatã modelul iudaic
ºi uneori filosofic, de a trãi. Lanþul fiinþei rãmâne liniar. Spre un astfel de
drum ne cãlãuzeºte Maimonide 2) Dumnezeu este ºi a existat – iatã modul
creºtin de a trãi, pe seama suferinþei Altuia. Lanþul fiinþei are o buclã de
conexiune din nevizibil cãtre vizibil, dar la nivelul ecstazei trecutului, a
memoriei extinse cultural, îmbogãþite de textul sacru novotestamentar, nu
al prezentului 3) Dumnezeu este, a existat ºi existã, este fiecare dintre noi.
Avem acum o generalizare onticã a modelului de la punctul 2, o descriere
modernã evaluabilã ca „Got ist tot”, urmatã de un relativism generator de
anomie. Vremurile noastre. 4) Dumnezeu este ºi existã, sunt eu, ontologic
unic, iar ceilalþi doar prin mine, prin voinþa, viaþa ºi iubirea mea. Aici lanþul
fiinþei se deschide din nevizibilul din fiecare, trece prin lume ºi se închide
în nevizibilul dincolo de fiecare. Dar trece autentic doar prin mine, iar prin
ceilalþi doar prin credinþa în ceialalþi ca în tine însuþi. Iatã modelul autentic
pe care îl aºteptãm cu toþii, nu doar în El, ci în fiecare. Avem însã curajul sã
credem asta? Credem cã meritãm asta? Nu, nu îþi poþi imagina faptul pur
de a fi ca fiind tu însuþi. Nici Moise nu putea imagina faptul pur de a fi13

ca fiind sinele sãu, pentru cã a) era constrâns de necesitatea întemeierii
lumii ne-personale, pe care nu o percepea ca parte din cea personalã, b)
constata slãbiciunile eului personal, pe care îl asuma ca propria persoanã,
nu ca posesie a sinelui personal, c) avea un mod ontic de gândire nevãzând
cã eul personal era doar un nivel al lumii sale în sens ontologic.

***

Cum am putea rezista la apropierea de soare ? Prin credinþã, fãrã de
care jocul secund al originalitãþii, mutilant prin exces (ºi cum am putea
arãta care este mãsura justã a originalitãþii?) are toate ºansele sã ne ducã la
prãbuºire, dupã cum o sugereazã „demonstraþia” de mai sus. Aripile de
cearã sunt tot mai fierbinþi, iar cercurile solare în zbor tot mai strâns.
Pentru a rezista, a nu ieºi din drum, trebuie un discernãmânt total pe care
îl poate da numai I.H.V.H14. Echilibraþi din vria iniþierii cvasi-profetice la
care ne supunem sub pretextul textului, aterizãm (cu bine?) în fotoliul
molatec al discernãmântului, pe care l-am crezut pentru o clipã, în naivi-
tatea noastrã, maase merkava. Cititorul reajunge la sine ºi revine în oglin-
da vieþii, închizând cele trei porþi odatã cu ultimafilã a cãrþii. Honi soit qui
mal y pense.
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13. Axinciuc 2008 pagina 217
14. Acest nume „indicã în mod special esenþa lui Dumnezeu [...] nu este vorba aici de
omonimie.” Op. cit. pagina 276
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Mã gândesc cã acum mai bine de 20 de ani Constantin Noica tri-
mitea unui ipotetic intelectual occidental o scrisoare revoltatã pentru
cã nu înþelegea de ce ei, occidentalii, se plâng de nonsensul ºi decaden-
þa culturii lor când existã un model cultural european care a cucerit lu-
mea ºi care urmeazã sã o aducã pe culmi. Însã, Occidentul era de invidiat
doar de la periferia Europei pentru cã, exact pe vremea scrisorii lui
Noica, sociologii ºi filosofii din Apus constatau cu îngrijorare transfor-
marea culturii dupã categoriile societãþii de consum. Mai exact, cultura
occidentalã îºi punea în scenã miturile ºi „ritualurile transparenþei” care
aveau sã anihileze cultura ca dimensiune simbolicã ºi sã o transforme în
reciclare culturalã.

RECICLAREA CULTURALÃ SAU CULTURA LIGHT.Termenul re-
ciclare culturalã, cu sinonimele „subculturã ciclicã”, „culturã de masã”,
„Cea Mai Micã Culturã Comunã”, este consacrat de sociologul francez
Jean Baudrillard în studiile sale axate pe analiza societãþii de consum ºi,
bineînþeles, pe transformarea culturii într-un proces iraþional de con-
sum. Baudrillard constatã cã reciclarea culturalã, una dintre consecin-
þele consumismului, supune cultura unui ciclu de reactualizare cu sen-
sul de „a aduce la zi” cunoºtinþele ºi competenþele pentru a rãmâne pe
val. De fapt, avem de-a face cu o culturã light deoarece cu cât cultura
pierde din valoare, din consistenþã ºi din poziþia sa de instanþã univer-
salã cu atât mai repede devine ambianþa formatã din ingrediente ºi
semne culturale depreciabile care dau dreptul indivizilor aculturaþi la
reciclare culturalã, adicã dreptul de a fi la modã, de a ºti ce se întâmplã,
de a fi actual. „Nu mai existã nicio diferenþã între creativitatea culturalã
ºi combinatorica ludicã ºi tehnicã, nici între creaþiile de avangardã ºi cul-
tura de masã, ambele se înscriu într-un cod ºi se bazeazã pe un calcul de

Ideea



Ritualul ºi seducþia ca ieºiri utopice 
din reciclarea culturalã
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amplitudine”.1 Astfel, cultura este coborâtã în dimensiunea ciclului ºi a
reciclãrii pentru a satisface exigenþele societãþii de consum. Asta
înseamnã cã suntem într-o schemã deconstructivã care ia forma non-
figurativului, a minimalismului ºi, în mod previzibil, a artei pop. Cultura
reciclatã înlocuieºte inspiraþia ºi sensibilitatea cu o nouã creativitate ºi
receptivitate care sã o ajute sã fie hiperfuncþionalã. Numai cã, totodatã,
în mod fatalist ºi bine meritat, cultura light promoveazã noi categorii
pseudo-estetice.

Categoriile culturii ciclice: 

KITSCH-ul este copia sau stereotipul cu semnificaþie minimã
combinatã cu abundenþa de semne ºi cu exaltarea detaliului. Acest
pseudo-obiect de artã rãspândit la scarã industrialã anuleazã distanþa
dintre originalitate ºi simulacru ºi se transformã dintr-o pseudo-
categorie esteticã într-o categorie existenþialã. La limitã, am putea con-
sidera kitsch-ul ca fiind adevãrata mizã a reciclãrii culturale sau a cul-
turii light. Kitsch-ul a devenit o categorie existenþialã pentru cã ne scapã
de incomoditatea de a avea idei ºi percepþii proprii, apoi pentru cã ne
permite sã fim în rând cu lumea cu un efort minim ºi, ceea ce e mai
important, face posibilã tovãrãºia oamenilor simulacre care, în ciuda
realitãþii, gândesc pozitiv ºi trãiesc permanent în deplinã armonie.

GADGET-ul este obiectul destinat explicit unor funcþii secundare
care ne instaleazã confortabil în lume ºi ne procurã ieftin bucuria de a
trãi. Prin urmare, este însãºi inutilitatea funcþionalã. Odatã cu acest tip
de obiect, care nu e nici utilitar nici simbolic, alunecãm înspre ludic. Ne
jucãm cu aparatura modernã cu o curiozitate fascinantã privind modul
de funcþionare, dar curiozitatea ludicã, amestec de indiferenþã ºi fasci-
naþie, este în opoziþie cu pasiunea care, fiind relaþie concretã cu o per-
soanã sau cu un obiect personalizat, implicã dãruire totalã ºi primeºte
valoare simbolicã intensã. În schimb, constatãm cã ludicul devine tonal-
itatea raporturilor noastre cu obiectele, cu persoanele, cu divertismen-
tul, cu cultura...

ARTA POP. Este mai mult o exemplificare de adaptare a artei la
logica consumului. Observãm astfel cã obiectele sunt pictate dupã
înfãþiºarea lor realã ºi funcþioneazã la nivel simbolic numai ca semne
prefabricate. Pop-ul este coerent cu producþia industrialã ºi în serie a

1. Jean Baudrillard, Societatea de consum. Mituri ºi structuri, Editura Comunica-
re.ro, Bucureºti, 2005, p. 129
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semnelor, cu caracterul artificial al oricãrui mediu ambiant, de aceea
este primul curent care îºi exploreazã statutul de artã obiect ºi care se
vrea artã a banalului. De altfel, este o artã cool tocmai pentru cã nu cere
extaz estetic, nici participare simbolicã, ci doar satisface curiozitatea
instrumentalã care aduce sfârºitul perspectivei ºi vizeazã integrarea în
imanenþa lumii prin abolirea culturii transcendente.

CURSURILE DE FORMARE. Vorbim despre o achiziþie mai re-
centã a culturii light, dar mai elocventã decât toate celelalte. Training-ul
se pliazã perfect pe cerinþele reciclãrii culturale pentru cã ne creeazã
posibilitatea de a dobândi cunoºtinþe ºi competenþe într-un timp
record. Astfel, poþi descoperi cum sã reuºeºti în viaþã sau cum sã ajungi
lider într-un singur week-end prin administrarea unui concentrat cul-
tural în doze uºor de asimilat. Existã o ierarhie de formatori ºi formatori
de formatori care ne ajutã sã ne formãm ca lideri, evaluatori, consilieri,
oameni de succes, toate acestea fiind binevenite pentru organizarea
socialã hiperfuncþionalã. Cred cã singura problemã care rãmâne este sã
inventãm suficiente tehnici de supravieþuire care sã ne sustragã for-
matãrilor respective.

Trãsãturile reciclãrii culturale: 

TRANSFORMAREA COMUNIUNII INTERPERSONALE ÎN CON-

TACT SOCIAL. Cultura de masã reuºeºte sã þinã pasul cu actualitatea, sã

fie „la zi”, pentru cã se limiteazã la asumarea unui algoritm ºi a unor cer-

titudini care sã ne punã într-un raport convenabil cu lumea. Reciclarea

cultualã nu ne mai cere sã explorãm ºi sã analizãm lucrurile, ci sã le ma-

nevrãm ,,într-un  timp de reacþie care desfiinþeazã timpul de reflecþie”.

În lumea actualitãþii, care este cea a imediatului, comuniunea cu celãlalt

se transformã dintr-o relaþie simbolicã, oricum tridimensionalã, în con-

tactul cu suprafaþa sau faþada consumat într-o instantaneitate facilizatã

de massmedia. Comunicarea de masã prin suportul tehnic exclude ade-

vãratele procese simbolice ºi didactice, ceea ce se comunicã nu mai e o

culturã care poate fi transmisã într-un act de comuniune care trimitea

spre funcþia simbolicã ºi metabolicã a ceremoniei ºi a sãrbãtorii. În ter-

menii lui Baudrillard, „...ceea ce împãrtãºim nu mai reprezintã un bagaj

cognitiv în sensul propriu al termenului, ci un straniu corpus de semne

ºi referinþe, de reminiscenþe ºcolare ºi de semnale intelectuale la modã
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pe care le numim culturã de masã”2.  
CONSTRUIREA IDENTITÃÞII PRIN FALSÃ COMPETIÞIE. Com-

petiþia autenticã presupune exercitarea meritelor fiecãruia într-un ca-
dru marcat de valori ºi repere consacrate. Odatã cu relativizarea repe-
relor competiþia ia forma întrecerilor standardizate care verificã viteza
de a manevra ºi de a poseda informaþiile. Mai întâi, ne-am acomodat
zâmbind ironic la demonstrarea profunzimii culturale prin concur-
surile mediatice, urmatã de extragerile publicitare, apoi, în mod fatal,
am intrat în competiþia hârtiilor care ne atestã valoarea. Acum, ne este
clar tuturor cã identitatea socialã este construitã din punctaje, adeverin-
þe ºi diplome de participare. Fiecare dintre noi are identitatea „la dosar”,
iar consistenþa acestei identitãþi este din hârtie, adicã suntem în siguran-
þã pentru cã deja ne-am asumat cliºeul care spune cã „prin hârtii nici
glonþul nu trece”. Eu sunt CV-ul pe care pot sã-l afiºez ºi mai sunt actele
culturale pe care le deþin ºi întreþin în raport cu ceilalþi într-o vizibilitate
care sã mã expunã ca fiinþã mai culturalã decât toþi ceilalþi. Însã, dinco-
lo de tot ce adeverim (prin adeverinþe), suntem într-o competiþie falsã,
iluzorie, mai ales pentru cã glisãm în platitudine. 

MULTIPLICAREA OPERELOR DE ARTÃ. Democratizarea cul-
turii pornind de la premisa naivã a celor care considerã cultura drept
universalã are drept consecinþã nefastã rãspândirea culturii sub formã
de obiecte finite. Efortul de a crea obiecte frumoase pentru cei mulþi
anuleazã diferenþa dintre obiectele finite ºi operele care au substrat de
sens ºi semnificaþie deschisã. Astfel, operele de artã intrã în rândul acce-
soriilor care definesc standingul socio-cultural. Cererea de obiecte fru-
moase pentru cei mulþi extinde raþiunea consumului asupra obiectelor
simbolice ºi opera de artã este multiplicatã sub forma unor obiecte în
serie. Apare reproducerea la scarã industrialã, dar ºi opera care este
unicã ºi colectivã: Multiplul ca sfârºit al artei-speculaþie bazatã pe rari-
tatea ºi originalitatea produsului. În era Multiplului Nelimitat opera de
artã scapã de singurãtatea la care era obligatã ca obiect unic ºi moment
privilegiat ºi suntem invadaþi de enciclopedii sãptãmânale, publicaþii
artistice sau muzicale de mare tiraj, de promovarea cãrþilor prin inter-
mediul ziarelor, de mall-urile care vând culturã ca bun de larg consum
alãturi de alimente, unelte ºi îmbrãcãminte.

2. Jean Baudrillard, op. cit., p. 131 



CONCLUZIE. Cultura ca sistem simbolic este înlocuitã cu prac-
tica ludicã ºi combinatorie a culturii ca sistem de semne. Aceastã culturã
este inversul absolut al culturii ca dimensiune care presupune transcen-
denþa ºi implicã o funcþie simbolicã. Trãsãturile culturii light, mai sus
inventariate, sunt posibile întrucât caracteristica fatalã a culturii noastre
este contaminarea lucrurilor de cãtre imagini: „obscenitatea culturii
noastre rezidã în aceastã confuzie dintre dorinþã ºi echivalentul sãu
materializat în imagine, dintre dorinþa de cunoaºtere ºi echivalentul sãu
materializat în informaþie...”.3

Umblãm goi de sine, oameni-ecrane pe suprafaþa lucrurilor ºi
participãm la „ritualurile transparenþei”, în fapt, jucãm comedia obsce-
nitãþii, a pornografiei ºi a ideologiei. Cultura light, mânatã de curiozi-
tate, desfãºuratã dupã exigenþa de reînnoire specificã modei, face din
reciclarea culturalã o reciclare esteticã, iar designerii culturali redese-
neazã indivizii prin culturã pentru a-i introduce în ambianþã: oamenii
devin mai sincronizaþi, mai compatibili, mai funcþionali. Probabil cã
acest cerc vicios este o horã a îngerilor buni, însã, suntem prinºi într-un
vertij din care nu se întrevede nicio ieºire realã. În schimb, nu mã pot
abþine sã întrevãd ieºiri utopice: ritualul ºi seducþia. 

CULTURA CA RITUAL.La modul cel mai elementar actul de cul-
tivare a spiritului þine de nostalgia omului areligios care a ieºit din ori-
zontul sacralitãþii, dar care rãmâne la nivelul inconºtientului într-un ori-
zont de aºteptare a unei alteritãþi care poate fi provocatã sã-ºi disemi-
neze semnificaþiile în operele artã. Recuperarea culturii ca dimensiune
simbolicã, ºi odatã cu ea consistenþa noastrã de fiinþe vii, ar fi posibilã
prin transformarea actului de culturã în ritual. Mã gândesc la ritual ca
punere în scenã de gesturi ºi simboluri care respectã strict un algoritm
sacru prin care sã deschidem ºi sã exploatãm dimensiunea simbolicã
din noi. În realitate chiar asta facem, numai cã la nivel profan. Oricare
eveniment cultural beneficiazã de o punere în scenã, de o alegere a
locului ºi a timpului, de o desfãºurare regizatã, de un inventar de gesturi
ºi cuvinte care urmeazã supãrãtor de inconºtient aceeaºi schemã, de la
cea mai simandicoasã conferinþã la cea mai boemã manifestare. Am
putea spune cã ritualul ca acces spre alteritatea care dã culturii dimensi-
unea simbolicã este încã practicat, numai cã de cãtre maeºtrii de cere-
monii care îºi etaleazã generos cliºeele în simpozioane, conferinþe, în-
truniri, recitaluri, concerte...  Aþi remarcat cât de sfârºiþi ºi de inutili ne
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3. Jean Baudrillard, Celãlalt prin sine însuºi, Casa Cãrþii de ªtiinþã, Bucureºti, 1997,
p. 27



simþim dupã câte un act de culturã? Nu cumva în acel gol ºi în acea
pãrãsire ne aruncã tocmai provocarea unor semnificaþii care, nepri-
cepuþi sã le gestionãm, se transformã în evidenþe care ne confiscã în ori-
zontul redundanþei?

CULTURA CA SEDUCÞIE. Ne gândim, aºa cum ne sfãtuieºte
Gabriel Liiceanu, la seducþia înþeleasã pornind de la latinescul seduco
cu sensul originar de a lua deoparte. Cultura poate fi seducãtorul care
ne ia deoparte, însã în deplinã ambiguitate pentru cã putem fi seduºi de
partea bunã ºi atunci seducþia ne pune pe drum spre propria libertate
sau putem fi seduºi de partea rea a lucrurilor ºi atunci seducþia corupe.
„Seducþia are în ea ambiguitatea care o poate deschide deopotrivã cãtre
bine sau rãu”.4

SEDUCÞIA BUNÃ este cea pe care o descrie Liiceanu în cartea
sa, Despre seducþie. Aceastã seducþie este posibilã pentru cã în orice om
existã o dispoziþie spiritualã care constã în lipsa a ceva care sã vinã sã ne
împlineascã. Mai simplu, în fiecare dintre noi este o aºteptare indefinitã
care ne face pasibili de seducþie. Pe acest teren apare seducãtorul ºi ne
scoate din ordinea obiºnuitã a lumii pentru a ne duce într-o lume unicã
pe care inconºtient o aºteptam. Seducãtorul aºteptat poate sã fie cultura
pentru cã ne mutã din locul în care ne-am trezit în mod natural ºi ne
deschide o lume extraordinarã, „...prin culturã omenirea suportã, cu
fiecare generaþie a ei, cea mai mare operaþie de seducþie din câte existã
pe lume”.5 Miºcarea de seducþie prin transport cultural are un dublu
sens. Mai întâi, are un sens coborâtor dinspre marii creatori pentru cã
actul lor de înþelegere a lumii devine modul nostru public de a înþelege
ºi de a locui lumea. Astfel, întrucât experimentãm lumea prin tiparele
lor înþelegãtoare ei sunt seducãtorii originari. Însã, existã ºi un sens
urcãtor realizat de cei care adunã spiritul din risipire ºi regãsesc memo-
ria sursei, intimul în stadiul expresivitãþii sale. Aceºtia sunt seducãtorii
secunzi care trãiesc cultura ca iniþiere ºi ne propun mântuirea prin cul-
turã. Nu pot sã cred în puterea de seducþie a culturii, dar nu pentru cã
ne lipsesc seducãtorii originari sau secundari, cum le spune Liiceanu, ci
pentru cã posibilele victime sunt deja prinse în schema reciclãrii cultu-
rale. Orice ieºire din cercul vicios al culturii light este utopicã, poate cu
o singurã excepþie. O excepþie care nu îºi propune sã spargã schema
vicioasã, ci, dimpotrivã, ne invitã sã ne-o asumãm cu pasiune. Este vorba
despre seducþia care ne duce de partea rea, seducþia care corupe, dar
care rãmâne „forma fermecatã a pãrþii blestemate”. 
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4. Gabriel, Liiceanu, Despre seducþie, Humanitas, Bucureºti, 2007, p. 14
5. Gabriel, Liiceanu, op. cit., p. 236



SEDUCÞIA REA. Este izbãvirea la care râvnim cu toþii pe ascuns
pentru cã ne antreneazã dincolo de legea schimbului, dincolo de
echivalenþe ºi contracte, chiar dincolo de principiul realitãþii în care
veghem asupra profunzimii sensului ºi îndepãrtãm aparenþele ca fiind
malefice. Putem fi duºi acolo, seduºi, dacã înþelegem cã spaþiul seducþiei
este tocmai suprafaþa sau aparenþa ºi învãþãm sã pãstrãm farmecul apa-
renþei. Asta înseamnã sã reînvãþãm sã aducem lucrurile la suprafaþã ºi sã
le facem sã reaparã în ordinea vizibilului, în loc sã ne strãduim sã produ-
cem sens ºi sã ne facem cât mai vizibilã lumea. Dacã nu am fi atât de sa-
turaþi de modul de producþie ºi reproducþie, de actualitate ºi reactuali-
zare ciclicã am regãsi cãile unei „estetici a dispariþiei”. Iar cea mai ispiti-
toare dintre cãi, ne convinge Baudrillard, este seducþia: ea ne rãtãceºte,
ne abate din drum, ea face realul sã se întoarcã în marele joc al simula-
crelor, ea face ca ceva sã aparã ºi sã disparã. Seducþia practicatã împotri-
va autoritãþii adevãrului, a reperãrii ºi programãrii care ne înconjoarã,
seducþia ca inventare de stratageme, ca punere infinitã de capcane, ca
artã a dispariþiei ºi a absenþei este capabilã sã reinventeze puterile artifi-
ciului, ale disimulãrii ºi absenþei, ale provocãrii ºi reversiunii. 

Seducþia rãmâne ºansa de a ne elibera de povara uºurãtãþii lu-
crurilor, dar nu stã în puterea noastrã sã ne folosim de ea. Nu-i ºtim regu-
lile pentru cã nu existã reguli. Este posibil sã se producã ºi sã fim seduºi
prin practicarea ritualului ca ceva care cere schema tocmai pentru a o
strica, care cere cliºeul tocmai pentru a pune în valoare vorba de duh.
Dar este posibil sã se producã prin sfidarea ritualului ºi a realului, acolo
unde nu te aºtepþi ºi atunci când pare imposibil sã se întâmple. Nu pu-
tem ºti ce provoacã seducþia, nu ºtim ce face ca brusc sã se deschidã co-
tidianul ordinar ºi la colþul strãzii sã fii copleºit de puterea unei metafo-
re inconºtiente...
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Afarã în furtunã

A fost doar o iluzie cã furtuna s-a mai potolit. Doar o scurtã acal-
mie, de nimic bun prevestitoare. Pompiliu însã apucase sã fie luat în
braþe ºi — „Gata! Ai stat destul! Afarã cu tine!” Nu i s-a mai vãzut decât
coada tãrcatã dispãrând pe uºa întredeschisã.

A urmat o reizbucnire îndrãcitã a fulgerelor ºi a rafalelor de vânt.
Disperat, s-a zbãtut sã nu fie lãsat jos, dar a fost inutil. În iarba înaltã ºi
printre flori rãvãºite nu ºtiai încotro s-o apuci. Florile rãneau cu culorile
lor doborâte de ºuvoaie. La rãdãcina firelor ºi a lujerilor pãmântul mus-
tea de apã ºi în vântul ºfichiuitor totul era o frãmântare bestialã ºi o rã-
vãºealã aiuritoare. Timpul potrivit sã se reînfiripeze melcii ameþiþi din
bãloºenia lor spurcatã. Nu vedea nimic ºi de peste tot venea acelaºi
miros usturãtor de furtunã ºi niciun altul — nimic. Pompiliu a þâºnit
într-o parte, la întâmplare, dar în clipa urmãtoare, ca pãlit de-un gând de
groazã, s-a rãzgândit, a privit încolþit într-o parte ºi într-alta, în timp ce de
deasupra capului ploaia vuia ºi se vãrsa în valuri. A tulit-o în partea
opusã, a dat de-un gard pe care, dintr-un instinct al nenorocului, l-a es-
caladat dintr-un salt ºi jumãtate ºi s-a trezit dincolo, unde iarba era cositã
de câteva zile dar ºi acolo totul mustea de apã. A zãrit prin perdelele
ploii casa cunoscutã, dar era prea departe.

Nu ploua sub adãpostul gãinilor ºi acolo a nimerit Pompiliu, pro-
vocând, fãrã sã vrea, panicã. Gãinile au dat sã fugã care încotro dar
deodatã s-a pomenit cu cocoºul tãindu-i calea, semeþ, privindu-l de sus
c-un ochi scãpãrãtor în care panica se confunda cu setea de sânge. A pus
un picior scheletic înaintea lui, mirosind a murdãrie, ºi a stat încre-
menit, doar cu tresãriri axiale ale gâtului cu pene ude ºi bãrbii tremu-

Proza
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rânde. A dispãrut panica din adãpost dar pentru Pompiliu n-a fost nicio
uºurare. Le-a vãzut pe gãini semeþindu-se cu capetele învãluite într-un
nor de urã. Erau alt fel de fiinþe, fãrã blanã ºi niciodatã mângâiate. Afarã
furtuna ºfichiuia un perete de tablã al adãpostului, în spate se înãlþa un
stâlp de fier ruginit, în dreapta... Pompiliu nu mai ºtia pe unde sã iasã.
Gãinile, cu zvâcnirile lor de arc, îl împresurau cu ura lor victorioasã. Nu,
nu mai ºtia pe unde intrase. Se aºtepta o miºcare fulgerãtoare. Ciocurile,
în viitor însângerate, þinteau ochii.

Câinele ºi trenul

Un tren mãrfar trecea pe o linie feratã secundarã de la marginea
cartierului Pipera, de-a lungul lizierei unei pãdurici, sub un soare pâclos
de toamnã. Trecea, hurducându-ºi vagoanele, pe lângã bariera coborâtã,
unde zãceau gunoaie împrãºtiate peste tot. Trecea prea încet ca sã stâr-
neascã pânã ºi frunzele cãzute printre ºine. Dincolo de linie am vãzut
un câine scheletic care încerca sã treacã de cealaltã parte, printre roþile
vagoanelor. Nu ºtiu cum le aprecia cadenþa dar probabil cã dupã fiecare
roatã i se pãrea cã vine un gol de-ajuns de mare pentru a-i permite sã
treacã nevãtãmat, ºi atunci fãcea un pas deznãdãjduit înspre tren. Dar
roata urmãtoare îi tãia elanul ºi câinele dãdea înapoi. La vagonul urmã-
tor se hotãra din nou, dupã care iarãºi dãdea îndãrãt. Era într-un freamãt
neîntrerupt, între hotãrâre ºi renunþare. Pãrea cã pentru el era vital sã
treacã de partea cealaltã a liniei ferate, ºi anume acum, imediat, în clipa
de faþã, prin tren; pentru cã trecerea trenului, a vagoanelor, putea sã
dureze nesfârºit, nu? Disperarea i se citea în ochi. Am încercat sã-l alung
dar pesemne cã zgomotul trenului era atât de mare încât nu m-a auzit.
Sau, dacã m-a auzit, a considerat, poate, cã nu meritã sã ia în seamã gestu-
rile unui om.

ªi atunci, ca sã nu fiu martor la dezastrul sfârtecãrii câinelui sub
roþile vagoanelor, m-am întors ºi am luat-o la picior pe marginea ºoselei,
ca sã ajung cât mai departe de barierã.

Trenul a trecut. L-am auzit îndepãrtându-se de-a lungul lizierei pã-
duricii desfrunzite. La un moment dat m-am oprit ºi, luându-mi inima în
dinþi, m-am întors sã vãd ce se întâmplase. Câinele era tot de partea cea-
laltã a liniei ferate. Stãtea cu botul ridicat, oarecum neliniºtit, privind
peste ºine, fãrã nicio dorinþã sã treacã dincolo.
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Lacãtul

Trebuia sã intru la toaletã, iar lacãtul pe care îl þineam în mânã mã
incomoda. De aceea am hotãrât sã-l las jos pe trotuar, oarecum în faþa
toaletei. Era un lacãt mare, cu o cheie la fel de mare bãgatã în broascã, ºi
era foarte important pentru mine. Toaleta era una publicã dar locuinþa
mea se afla pe undeva prin apropiere. Am lãsat lacãtul pe trotuar, dar cu
inima strânsã, conºtient fiind cã riscam sã disparã. Aºa s-a ºi întâmplat: la
întoarcere, nu l-am mai gãsit. Mi-a fost foarte ciudã, dar nu eram absolut
sigur cã acela era locul unde îl lãsasem. Trebuia sã-l caut. Strada era încli-
natã ºi toate strãzile din vecinãtate erau înclinate. Dar dincolo de strãzi,
mai sus, începea un povârniº înspãimântãtor de abrupt. Nu m-aº fi avân-
tat pe acel povârniº în ruptul capului dacã n-ar fi fost pe-acolo ºi nepo-
tul meu Horia, care are totdeauna chef de joacã, ºi nu pãrea sã se sinchi-
seascã de înclinarea excesivã a pantei. Aºa cã mi-am luat inima în dinþi
ºi am urcat dându-mi toatã silinþa sã nu privesc în jos, în urma mea, de
teamã sã nu mã cuprindã ameþeala. Apoi a trebuit sã cobor un povârniº
la fel de abrupt, pãºind pe un fel de grohotiº mãrunt, pe care alunecam
la vale...

Mã trezeam ºi îmi ziceam: noroc cã nu mai trebuie sã caut lacãtul
fiindcã prea era neplãcut sã mã avânt pe povârniºuri atât de abrupte. ªi
totuºi — continuam sã gândesc —, lacãtul ca lacãtul, dar pãcat de cheie.

ªi atunci îmi dãdeam seama cã de fapt nu mã trezisem, ci doar vi-
sasem cã m-am trezit, fiindcã dacã m-aº fi trezit cu adevãrat, n-ar mai fi
trebuit sã-mi pese nici de lacãtul dispãrut, cãci el n-ar fi trebuit sã existe.

ªi într-adevãr, nu mã trezeam cu adevãrat, cãci iatã cã din nou mã
avântam de povârniº în sus, care era atât de înclinat, aproape vertical,
încât nu aveam altã alegere decât sã mã bizui pe smocurile de iarbã pe
care puneam piciorul ºi pe norocul de a nu cãlca din greºealã pe-alãtu-
rea de smocuri. ªi apoi coboram din nou, aproape pe verticalã, cu groa-
za în suflet, ºi grohotiºul mãrunt luneca la vale odatã cu picioarele mele
ºi cu tot trupul meu terorizat de spaimã.

Din nou mã trezeam, cu sentimentul cã am scãpat în sfârºit de
grijã, dar, cum nu gãsisem lacãtul din vis, îmi ziceam iarãºi: pãcat de
cheie. Ceea ce însemna cã nu mã trezisem cu adevãrat nici de astã datã.
Sau poate cã nu visam cã m-am trezit ci exista o a treia stare, nici de
somn, nici de veghe, ci una de semi-veghe, sau semi-somn, când existen-
þa lucrurilor este incertã.

La un moment dat am vãzut lacãtul aruncat pe un tãpºan cu iarbã
mai jos de temelia casei. Am fost indignat: dacã cineva îl luase, numai
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aºa, ca sã se distreze, atunci mãcar sã nu-l fi aruncat într-un loc atât de
imprevizibil, ci sã-l fi pus în locul de unde îl luase!

Dar s-a luminat de ziuã ºi abia atunci mi-am spus, uºurat: nu pu-
team sã pierd niciun lacãt ºi nicio cheie pentru cã nu le aveam, nici lacã-
tul, nici cheia. ªi abia atunci eram treaz de-a binelea.

O linie imaginarã

Compania NetTelecom Data anunþase prin poºtã noi avantaje
pentru abonaþii cãrora le expirau contractele pânã la sfârºitul lunii, aºa
cã în holul sediului principal se ºi înfiinþaserã câþiva clienþi doritori sã
profite de noua ofertã. Formalitãþile luau timp ºi, în plus, compania ofer-
ea cadouri — un telefon mobil ºi o sacoºã, care, la rândul lor trebuiau
prezentate clienþilor ºi bineînþeles lãudate, iar aceºtia trebuiau sã sem-
neze de primire. Una peste alta, se aºtepta minute bune la cele douã bi-
rouri unde funcþionarii companiei completau aferaþi formularele ºi îºi
dãdeau silinþa sã fie drãguþi cu clienþii. Ca sã-ºi treacã timpul, oamenii
rãsfoiau prospecte ºi se studiau discret unii pe alþii. Ce altceva sã facã?

M-am uitat: trei mai erau înaintea mea — o doamnã între douã
vârste, îmbrãcatã mai gros decât era necesar pentru acest anotimp, un
tip în pulover albastru, de vreo treizeci ºi cinci de ani, singur, ºi un altul,
înalt, cu o fetiþã de vreo opt ani, îmbrãcatã c-un pardesiu roºu. Bãrbatul
înalt nu ºedea pe scaun ci pe pervazul vitrinei care dãdea spre stradã.
Fetiþa n-avea astâmpãr. Se învârtea prin hol, se oprea sã priveascã,
înãlþându-se pe vârfuri, la telefoanele expuse într-un galantar, apoi la
laptopul oferit de companie noilor abonaþi. Afiºa un interes de faþadã,
pentru uzul tatãlui ei ºi, de ce nu, al tuturor celor de faþã. Apoi am
vãzut-o pãºind, concentratã, de-a lungul ºirului de scaune aºezate nere-
gulat — neregulat nu fiindcã aºa le pusese compania ci fiindcã clienþii,
neglijenþi, le împinseserã de la locul lor... Iat-o: se apropia de mine uitân-
du-se în jos, abstrasã de tot ce o înconjura, cu privirea umbritã de gene,
ºi scaunul pe care ºedeam era ºi el în afara rândului. Iar când s-a apropiat
foarte mult de mine, la doar douã palme, m-am întrebat cu oarecare neli-
niºte dacã nu cumva vrea sã-mi spunã ceva. Ce anume?... Dar nu, fetiþa
doar urmase o linie de pe mozaicul pardoselii, asemãnãtor unei table de
ºah, doar cã ceva mai sofisticat. Iar acum eu eram obstacolul în calea liniei
ei imaginare. ªi-a ridicat faþa spre mine ºi m-a aþintit preþ de câteva
secunde cu o privire plinã de reproº. Dar ºi de resemnare. Apoi ºi-a lãsat
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din nou privirea în jos, a ocolit scaunul pe care ºedeam ºi, dincolo de
acesta, ºi-a continuat linia imaginarã pânã la capãtul holului. Dupã care
a fãcut cale întoarsã urmând aceeaºi linie. De astã datã, ajungând la
scaunul meu ieºit din rând, nu s-a mai oprit ºi nu ºi-a mai ridicat ochii
spre mine. Doar m-a ocolit, concentratã, ca ºi cum linia pe care ºi-o ale-
sese avea pe traseul ei un accident de neocolit... Am vãzut-o îndepãrtân-
du-se nepãsãtoare, în pardesiul ei roºu, spre ghiºeele unde clienþii îºi
achitau notele de platã.

Pe ploaie

A plouat îndelung peste oraº — ploaie de varã —, apoi a stat, ºi
Marcela a considerat cã acum e momentul sã iasã dupã mici cumpãrã-
turi pe la dughenele din apropierea casei. ªi-a pus pantofii de varã, cu
feþe de pânzã, umbrela ºi-a lãsat-o acasã, iar Dan n-a obiectat; ca de obi-
cei, a rãmas în casã cu cãrþile lui. Dar la scurtã vreme dupã ce Marcela a
ieºit, ploaia s-a pornit din nou, încã înainte ca ea sã încheie plãcutul tur
al dughenelor. Pe aleea Rãºinari, unde din cauza ploii nu mai era
nimeni, s-a adãpostit sub un copac apreciind cã ploaia n-o sã stea prea
curând, a strâns din umeri înfriguratã ºi s-a uitat cu îngrijorare în sus, la
picãturile mari ºi reci care cãdeau ºi tot cãdeau de pe crengi. Apoi a
devenit melancolicã, a oftat ºi s-a gândit: O! de i-ar da lui Dan prin cap
sã-mi iasã în întâmpinare cu umbrela! Nu cã mi-ar pãsa cã am
s-ajung acasã udã toatã, dar ce frumos ar fi din partea lui un aseme-
nea gest!

Figura lui Dan nu s-a ivit însã în ploaia din capul aleii.

Realitatea este însã cã la fel s-a gândit ºi Dan: cã ar fi din partea lui
un gest frumos sã-i iasã în întâmpinare Marcelei, cu umbrela. Dar nu s-a
clintit din casã.

Iar ca sã spunem adevãrul: Marcela nu s-a gândit nicio clipã cã
Dan ar fi trebuit sã-i iasã în întâmpinare cu umbrela. Îi era de-ajuns cã îºi
satisfãcuse plãcerea de a face cumpãrãturi singurã.

Iar ca sã spunem adevãrul pânã la capãt: Marcela nu-ºi luase
pantofii cu feþe de pânzã ci pe cei cu feþe de piele, ºi nici umbrela n-o
uitase acasã. ªi de ce sã-l scoatã pe Dan afarã din casã pentru o toanã de-a
ei?

ªi ca sã restabilim adevãrul gol-goluþ: nimic din toate astea nu s-a
întâmplat cu adevãrat.



Un reper instabil

Am avut un fel de vis... cosmico-filozofic. Mi se mai întâmplã.
Mã aflam pe o navã spaþialã, probabil în exteriorul ei, când am scã-

pat din mânã un prosop proaspãt spãlat, împãturit, alb. Undeva în stânga
jos se vedea o micã parte din calota argintie, strãlucitoare, a Pãmântului,
pe fundalul spaþiului galactic. Prosopul împãturit s-a scurs în abisul ne-
gru, fãrã sã fâlfâie ºi fãrã sã se roteascã, îndepãrtându-se cu iuþealã, pe o
direcþie diferitã de a Pãmântului, scãpat de Gravitaþie. L-am vãzut micºo-
rându-se vertiginos ºi am dat sã mã întind dupã el. Mi-am dat seama cã
n-aveam nicio ºansã sã-l prind, ºi m-am simþit în pericol de a fi captat
într-o uriaºã instabilitate. Mi-a fulgerat prin minte cã, de vreme ce
prosopul n-avea pe ce sã se mai opreascã vreodatã, dupã o logicã a infi-
nitului, nouã pentru mine, trebuia ca el sã ajungã în Spaþiu un reper la
fel de valabil ca ºi Pãmântul.

M-am trezit îngrozit, încã învãluit în magia visului. N-aveam de
ales, trebuia sã accept cã ceva se putea schimba radical în viaþa mea de
vreme ce un obiect neînsemnat, care îmi aparþinuse sau nu, ocupa
de-acum înainte, fãrã voia mea, un loc oarecare în Spaþiul Galactic. ªi de-
venea, prin asta, foarte important.

Mi-au trebuit minute bune sã mã întorc la vechea rânduialã, geo-
centricã, a lucrurilor. Abia dupã ce soþia m-a întrebat: „Ce-i cu tine, de ce
te agiþi?” „Mã agit?” am replicat eu. ªi ea mi-a rãspuns fãrã nicio logicã.
adormind la loc: „Pãi da, e cea mai scurtã noapte din an.”

Reîncarnãri ºi dedublãri

Sunt încã în viaþã, dar reîncarnãrile mele precoce am deja norocul
sã le întâlnesc când ºi când unde nici nu mã aºtept: pe aleea unui parc,
pe coridorul unei clinici... ªi când nici nu mã aºtept — cam o datã pe de-
ceniu. Reîncarnãri sau poate dedublãri fãrã voie. ªi mã întreb contem-
plându-le: oare aºa am fost eu copil? precum fãpturile acelea mici care
îmi ies în cale? de un bun-simþ desãvârºit? Poate cum aº fi vrut sã fiu, sau
s-ar fi cuvenit sã fiu ºi n-am fost... Îmi capteazã privirea acele mici fãpturi
— fetiþe sau bãieþei — ºi eu le-o captez pe a lor. Uneori ne privim, fugitiv,
ochi în ochi ºi ne recunoaºtem instantaneu: eu am fost tu, tu vei fi eu.
Alteori doar eu sunt acela care le priveºte cu coada ochiului, cu dis-
creþie, prefãcându-mã pentru moment interesat de vreun detaliu de
prin preajmã; evit sã mã strecor în intimitatea lor, fie ºi pentru o clipã
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sau douã, pentru a nu strica acolo un echilibru care mã tem sã nu fie
fragil: poate cã acea micã fãpturã nu doreºte sã-ºi scruteze viitorul...
întruchipat de mine.

În staþia Piaþa Victoriei de pe magistrala I a metroului bucureºtean
urcã o mamã încã tânãrã cu doi bãieþi. Locuri sunt, dar rãzleþe. Tânãra
mamã se aºeazã pe acelaºi rând cu mine, cu bãiatul cel mic în braþe, la
vreo douã locuri distanþã în stânga mea. N-are mai mult de trei ani.
Celãlalt, mai mare, de cinci–ºase ani, ocupã un scaun pe rândul de vizavi.
Doar ce mi-am aruncat ochii spre chipul lui ºi l-am ºi recunoscut: reþinut în
veselia drãgãstoasã din ochii cu care o priveºte fix pe maicã-sa cu fratele
cel mic în braþe; irumpe din adâncul lui responsabilitatea de a-ºi
reprezenta cu brio familia, fãrã crizele de teatralitate proprii altora de
vârsta lui; resemnarea de a se afla preþ de câteva minute dezlipit de
maicã-sa, în vãzul tuturor celor din jur; deºi mã îndoiesc cã alþii în afarã
de mine îl observã. Mã gândesc în care din puþinele poze cu mine copil
sã-l regãsesc pe el. Gândul mi se opreºte la una singurã care i s-ar potrivi.
Dar nu se vãd pe acea pozã a mea nici seninãtatea, nici inteligenþa, nici
cuminþenia care se citesc pe chipul bãiatului de vizavi.

Între staþiile Piaþa Victoriei ºi Gara de Nord tunelul descrie o
curbã strânsã ºi de aceea roþile de metal, pe intervalul acela, scrâºnesc
îngrozitor. Þiuie. Þipã. Trenul se deplaseazã lent ºi þipãtul metalic se pre-
lungeºte insuportabil, încât chipul bãieþelului din faþa mea se strâmbã a
exasperare amuzatã în timp ce n-o slãbeºte din ochi pe maicã-sa: gura i
s-a lãþit, ochii i s-au îngustat iar rãdãcina nasului i s-a încreþit. Înþeleg per-
fect ce vrea sã spunã:

E acru! Scrâºnetul roþilor e acru!
Dar, în braþele maicã-si, fratele lui cel mic crede altceva de vreme

ce chipul lui, iatã, a rãmas aproape inexpresiv, doar un pic preocupat:
Dacã mã gândesc bine, scrâºnetul roþilor mie mi se pare amar.
Dar încã tânãra mamã îi zâmbeºte încurajator bãiatului cel mare,

aflat vizavi:
Hai sã nu exagerãm. E suportabil. Aº zice poate cã-i un pic cam

dulce.
Tunelul se îndreaptã ºi ne apropiem de Gara de Nord. Scrâºnetul

roþilor de metal a încetat. Iar pãrerea mea, dacã conteazã, este cã
bãieþelul din faþa mea, cu fruntea acum seninã ºi înaltã, a avut dreptate:
a fost acru scrâºnetul roþilor.
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Amicalã

— Ai vrea sã trãieºti cu cineva care sã-þi observe defectele dar în
felul acesta sã þi le poþi corecta sau cu cineva care sã te ia aºa cum eºti,
dar sã nu-þi dea ocazia sã te corectezi ?

— Ce-þi veni?
— E o întrebare din test. 
— Habar n-am. Nu m-am gîndit niciodatã la asta. 
— Gîndeºte-te acum.
— Aºa, la comandã?
— Nu e o comandã, e-o rugãminte.
— Nu ºtiu. Aº zice cã eºti genul care mai degrabã observã

defectele.
— ªi în felul acesta îþi dau ocazia sã þi le corectezi?
— Da, o ocazie permanentã...
— Poftim? Ce-ai zis?
— Nimic. Nu conteazã.
— Cum sã nu conteze?
— Tu vrei s-avem iar o discuþie?
— Nu-i vorba cã vreau sã-avem iar o discuþie...
— Atunci? 
— Dar nu-nþeleg... cum vine chestia asta cu ocazia permanentã... E

o ironie la adresa mea sau ce?
— A, deci ai auzit...
— Normal c-am auzit.
— Ce uºor te mai lezezi, pe bune.
— Dar nu m-am lezat deloc, doar cã...
— Doar cã te-ai ofuscat.

Proza



Proze



— Nu m-am ofuscat...
— Sigur.
— Îmi spui sau nu?
— Pãi e simplu,  uneori am impresia cã imediat ce-mi corectez un

defect, de altfel tot de tine remarcat, tu vii ºi-mi gãseºti un altul. Ca ºi
cum mereu ar exista ceva de corectat la mine. Plus cã nu înþeleg de ce
am de ales doar între aceste opþiuni. De ce nu existã ºi alte variante?

— Ce alte variante?
— De exemplu, varianta cã aºa zisele defecte nu sînt de fapt

defecte!
— Adicã?
— Adicã de unde ºtiu eu cã aºa-zisele defecte pe care mi le observi

tu, nu sînt defecte decît în ochii tãi?
— Mi se pare mie sau ce spuneai adineori cã nu te-ai gîndit nicio-

datã la asta nu e tocmai adevãrat?
— Pãi, poate nu e.
— ªi care-ar fi defectele care n-ar fi, de fapt, defecte?
— Nu ºtiu, sã zicem faptul cã dacã þie nu-þi place în mod deosebit

francheþea mea, lipsa mea de tact, de diplomaþie, cum o numeºti tu, asta
nu-nseamnã cã altcineva n-ar aprecia-o. 

— Dar cînd am spus eu cã n-ai avea tact?
— Hmm, de mai multe ori. Odatã ne-am ºi certat de la asta. Mã mir

cã nu mai þii minte.
— Probabil mi-am blocat amintirea. 
— Sau faptul cã te-ntreb de fiecare datã pe unde s-o luãm, ceea ce

pe tine te agaseazã, altcuiva sã i se parã cel mai firesc lucru, o simplã do-
rinþã de comunicare ºi sincronizare.

— Aºa aº putea ºi eu spune cã ceea ce tu numeºti egoism la mine
sã nu fie altceva decît un individualism pragmatic. Sau ceea ce tu
numeºti laºitate sã nu fie în realitate decît chibzuinþã, o dovadã de matu-
ritate.

— La ce te referi?
— ªtii foarte bine la ce mã refer.
— La ce? 
— La faptul cã nu vreau sã emigrãm.
— A, te rog, nu-mi adu aminte. 
— Cearta provocatã de aspectul ãsta mi-o amintesc, apropos de

certuri ºi aducere aminte.
— Hai sã nu redeschidem subiectul. Stau aici, în prãpãdita asta de

þarã, ºi mã irosesc numai pentru cã tu te-ncãpãþînezi sã crezi cã lucrurile



110



se vor schimba. Nu se va schimba nimic aici, înþelegi, nimic! Ai sã te-m-
bolnãveºti într-o zi, ai sã-ajungi în spital ºi au sã te omoare pe masa de o-
peraþie. 

— Ce viziuni apocaliptice mai ai!
— Nu sînt apocaliptice. Asta-i realitatea. ªi chiar dacã printr-un

miracol n-are sã se-ntîmple aºa cum zic eu, ce viaþã crezi c-ai sã duci aici?
Cu salariul tãu, cu pensia care va urma salariului? Ai sã-mbãtrîneºti ºi tot
prost ai s-o duci. Cît de greu îþi este sã-nþelegi chestia asta?

— Am mai avut discuþia asta de o sutã de ori ºi numai o naivã ca
tine ar putea crede cã dacã emigreazã, dintr-o datã are s-o ducã mai bine.
Ai ajunge sã faci muncã necalificatã, muncã pe care aici nici nu þi-ar
trece prin cap s-o faci!

— Poate, la început. Dar nu la nesfîrºit. Iar copiii noºtri cu sigu-
ranþã o vor duce mai bine. 

— Cine vorbeºte, ea care nici nu vrea sã aibã copii.
— Nu vrea aici sã-i aibã, aici. 
— Ai zis cã nu vrei sã vorbim despre asta, iar acum nu te mai poþi

opri.
— Ce talent ai sã mã scoþi din sãrite! Nu-mi vine sã cred cît de uºor

reuºeºti! 
— Auzi, ºtii ceva, numai pentru cã toate prietenele tale au emigrat

nu înseamnã cã trebuie ºi noi s-o facem. Plus cã nu-nþeleg ce te opreºte,
la o adicã, sã pleci?

— Ce-ai spus?
— Ce-ai auzit. De ce nu pleci singurã dacã tot îþi doreºti aºa de

mult? N-a zis nimeni cã trebuie sã plecãm împreunã...
— Tu vrei sã scapi de mine ºi nu ºtii cum sã faci?
— Nu vreau. Dar nici nu vreau sã-mi reproºezi cã ai stat aici cu

mine ºi te-ai  irosit, cã viaþa a trecut pe lîngã tine tine ºi-ai ajuns o acritu-
rã deprimatã care ºi-a ratat menirea din cauza mea.

— Ideea-i cã oricum trãiesc cu sentimentul cã indiferent ce voi
face, pînã la urmã am sã ajung sã regret alegerea fãcutã. Dacã rãmîn voi
regreta eu, dacã plec, ai sã ai tu grijã sã mã faci sã regret.

— Nu crezi cã exagerezi?
— Trãiesc demult cu sentimentul asta, dacã vrei sã ºtii. ªi nu e ca ºi

cum nu m-am gîndit sã plec de una singurã. Pentru cã mai mare decît
temerea cã voi eºua într-o viaþã fãrã tine, e frica cã dacã rãmîn aici, cu
tine, va veni ziua cînd pur ºi simplu n-are sã-þi mai pese de mine ºi tot ce
vei vrea va fi sã-mi faci rãu. Deliberat, intenþionat, ai sã vrei sã-mi faci rãu. 

— Ce spui tu, acolo?
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— Am visat într-o noapte cã pierdusem o pisicã. Aveam o pisicã
care fugise pe geam, sãrise de la etaj ºi o auzeam cum miaunã de unde-
va de jos. Aºa cã am coborît dupã ea, amîndoi, am coborît s-o cãutãm dar
cînd am ajuns afarã nu se mai auzea niciun mieunat. Atunci ne-am apu-
cat s-o strigãm, Mara, Mara, unde eºti Mara?, ºi cum orbecãiam noi prin
întuneric, pentru cã afarã era noapte, tu ai dat peste o altã pisicã care
pãrea cã fusese otrãvitã ºi acum se chinuia sã moarã. Horcãia, avea
spasme, iar ochii, cu pupilele dilatate, erau larg deschiºi. Tu însã ai
început s-o mîngîi, de parcã nu conºtientizai ce i se-ntîmpla ºi faptul cã
erai atît de tandru cu ea te fãcea suspect, de parcã tu o otrãviseºi ºi acum
vroiai sã ascunzi lucrul acesta printr-un comportament grijuliu. ªi atunci
am ºtiut, în vis, am ºtiut cã de fapt pisica eram eu iar visul era un fel de
avertisment sã nu mã las pãcãlitã de aparenta ta tandreþe ºi bunãvoinþã
dacã nu vroiam sã sfîrºesc exact ca ea. Aruncatã de la etaj, otrãvitã. La
propriu sau la figurat.

— Dumnezeule mare! De ce-aº vrea sã-þi fac rãu? ªi încã în mod
deliberat...

— Nu ºtiu. Pentru cã poþi. Pentru cã voi fi acolo în calea furiei tale.  
— ªi de ce, mã rog, aº fi furios?
— Pentru cã aºa-s bãrbaþii. Furioºi. Mereu vã-nfurie ceva ºi mereu

vã descãrcaþi furiile pe femei, ca ºi cum asta ar fi singura noastrã menire
în viaþã!

— Am fãcut eu vreodatã aºa ceva?  
— Nu încã...
— Nu-i adevãrat! ªtii bine cã nu-i adevãrat! Nu ºtiu ce se-ntîmplã cu

tine dar parcã-ai trãi într-o realitate paralelã. Tot ce spui, tot ce gîndeºti,
pe bune, sînt niºte aberaþii. 

— Vezi? Deja ai început. De ce ai mereu impresia cã adevãrul e la
tine, cã realitatea mea e cea paralelã, de ce eºti atît de convins cã eu sînt
cea care se-abereazã? 

— Nu cred cã ne face bine sã mai vorbim despre asta.
— Nu cred cã ne face bine sã mai stãm împreunã, în general!
— Spuse ea care mã acuza cã vorbele mele rãnesc. Dar tu? Tu de ce

trebuie sã spui aºa ceva?
— Pentru cã m-am sãturat! Pentru cã nu mai am încredere în

relaþia noastrã! Pentru cã au existat prea multe certuri, prea multe
acuzaþii, prea multe cuþite înfipte în spate, pe la spate. Pentru cã vine o
zi cînd lucrurile trebuie spuse pe nume. ªi cred cã pentru mine ziua aia
a sosit!

— ªi eu ce-ar trebui sã fac acum? 
— Nu ºtiu. Nimic. Sau du-te ºi scrie despre asta. Despre tot. Nu þi-ai

dorit mereu sã fii scriitor?
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Maladie

— Din pãcate nu am veºti bune, doamnã. Soþul dumneavoastrã a
fost diagnosticat ca avînd o formã neobiºnuitã de grafomanie.
Hiperografie se numeºte. Mai precis e vorba de acelaºi impuls incontro-
labil de a scrie, de a-þi imagina conversaþii, de a descrie stãri, oameni ºi
locuri, doar cã în cazul soþului dumneavoastrã vorbim de o abilitate
sporitã, aceea de a scrie în toate genurile posibile: liric, epic, dramatic. 

— O, Dumnezeule! 
— Testele au arãtat o evoluþie galopantã ºi probabil ireversibilã a

bolii. Medicina este neputincioasã în asemenea cazuri. Maladia  apare
îndeosebi la subiecþii tineri dar nici cei mai în vîrstã nu sînt cruþaþi. Nu
existã o perioadã de incubaþie sau alte simptome, mai ales în zilele noas-
tre cînd factorii favorizanþi au fost eliminaþi. Tot ce putem face în aseme-
nea situaþii este sã sperãm cã bolnavul are sã-ºi revinã singur. Ceea ce în
cazul soþului dumneavoastrã, nu prea vãd cum ar fi posibil. Chiar ºi
pacienþii care se recupereazã, nu o fac decît parþial, în sensul cã rãmîn
permanent cu frustrarea de a nu mai putea scrie. ªtiu, este un paradox,
asta ca sã vedeþi cît de perversã e boala. Încã o datã, îmi pare rãu cã tre-
buie sã vã dau o asemenea veste. 

— Dar chiar nu se poate face nimic? Nu existã niciun tratament?
ªocuri electrice? Terapie convenþionalã? O operaþie pe creier?

— S-au încercat asemenea tratamente în trecut dar niciunul nu a
dat rezultate. ªocurile electrice nu se mai folosesc de cînd s-au constatat
modificari esenþiale în personalitatea pacienþilor chiar ºi la doi ani de la
terminarea tratamentului, terapia convenþionalã s-a dovedit absolut
inutilã chiar ºi în vindecarea altor boli mai puþin grave, cum ar fi
nevroza, cît despre o operaþie pe creier, riscãm sã transformãm pacien-
tul într-o legumã, o imagine cu care, vã spun din experienþã, nu vreþi sã
vã confruntaþi. 

— Uneori viaþa este atît de nedreaptã!
— Boala nu cruþã pe nimeni. Trebuie sã ne-mpãcãm cu acestã reali-

tate.
— M-aº fi aºteptat la orice numai la asta nu. Deºi am înþeles cã e din

ce în ce mai rãspînditã în ultima vreme...
— Vã-nþeleg perfect. Da, un cancer ar fi fost mai uºor de vindecat

în zilele noastre. Deºi, într-un fel, boala dumnealui tot un fel de cancer
este. Un cancer al imaginaþiei, dacã-mi permiteþi. E ca ºi cum celulele
fanteziei s-ar înmulþi necontrolat ceea ce ar duce la acest imbold de a
scrie, zi ºi noapte, de a plãsmui în permanenþã realitãþi virtuale care,
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uneori, trebuie sã recunoaºtem, sînt foarte ademenitoare, chiar ºi pen-
tru noi, cei sãnãtoºi.  

— Cînd eram micã aveam un unchi care fuma (a fãcut infarct la 56
de ani) ºi ori de cîte ori îl vedeam aprinzîndu-ºi þigara, mi se fãcea real-
mente poftã sã fumez, deºi la vremea aceea nu-mi dãdeam prea bine
seamã ce înseamnã acest lucru. Odatã, þin minte, i-am furat o þigarã cu
care m-am tot  jucat, imitîndu-i gesturile în faþa oglinzii, prefãcîndu-mã
cã inhalez ºi apoi cã dau fumul afarã. O imagine care, nu ºtiu de ce, mi-a
rãmas proaspãtã în memorie.

— Asta pentru cã de cele mai multe ori nu conºtientizãm viciile
grave ce se ascund în spatele unei imagini, a unui gest. La fel ºi în cazul
soþului dumneavoastrã. Uitîndu-vã peste ce scrie, s-ar putea sã experi-
mentaþi o senzaþie nu neapãrat neplãcutã, o combinaþie ciudatã de
detaºare, euforie ºi iresponsabilitate ca ºi cînd aþi fi luat un drog, nu
vreau sã insinuez nimic, Doamne fereºte, care poate sã dureze de la cîte-
va minute pînã la cîteva ore. Dar atenþie! Nu  trebuie sã cãdeþi pradã
acestui cocktail de senzaþii.  Cãderea în lecturã, cum se numea pe vre-
muri, este un lucru foarte periculos.  Au fost cîteva asemenea situaþii
cînd soþul sau soþia bolnavului au sfîrºit prin a deveni cei mai devotaþi
cititori ai acestuia. Ce minte perversã ar putea face aºa ceva, aþi fi tentatã
sã spuneþi, dar aici nu-i vorba de perversitate ci de slãbiciune. Sau chiar
de e o formã de inadaptare. Pur ºi simplu oamenii n-au putut rezista ten-
taþiei de a nu citi mai departe. ªi în unele cazuri, deºi teoretic boala nu
este transmisibilã, au început ei înºiºi sã scrie. 

— Incredibil! Ce cumplit trebuie sã fi fost pentru ei!
— Tocmai de aceea vã spun, mare atenþie. Nu vã aruncaþi ochii

peste nimic din ce scrie, mai ales cã experþii noºtri, imuni la farmecele
scrisului dar cu multã experienþã în domeniu, s-au pronunþat cã ar avea
talent. Sînt bolnavi care îºi lasã intenþionat scrierile la vedere prin casã
tocmai ca cei apropiaþi sã-i citeascã. Alþii merg pînã acolo încît încearcã
sã publice. ªtiþi, mai existã cîteva tiparniþe clandestine care se ocupã cu
publicarea acestor nefericiþi. Atîta timp cît existã cerere, tot timpul se va
gãsi cineva care sã-ºi asume riscul, indiferent cîte razii s-ar organiza într-o
sãptãmînã. Aºa cã, repet, mare atenþie. Statul nu are resursele financiare
pentru a-l menþine pe soþul dumneavoastrã spitalizat, aºa cã vã revine
dumneavoastrã responsabilitatea supravegherii lui. Dacã încearcã sã
contacteze vreo persoanã suspectã, anunþaþi imediat poliþia. Sau pe noi.
ªi apropos de rolul dumneavoastrã în contextul de faþã. Cum spuneam,
nu existã un tratament adecvat acestei maladii. Cu toate acestea, aþi
putea încerca ceva, dar nimic nu garanteazã reuºita produceriii unei
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schimbãri în comportamentul pacientului.
— Da? Existã? Sînt dispusã sã-ncerc orice...
— Prea bine. Atunci, spuneþi-mi, ce fel de viaþã a dus soþul dum-

neavoastrã pînã a fi diagnosticat?
— Ce vreþi sã spuneþi?
— A fost activ din punct de vedere social? Dornic sã iasã în lume,

amator de petreceri?
— Nu tocmai. La-nceputul cãsniciei noastre eram mai activi...

social, cum spuneþi dumneavoastrã, aveam ºi mai mulþi prieteni pe-atunci.
Dar în ultima vreme, nu prea.

— Înþeleg. Dar serviciul îi oferea îndeajuns de mult timp liber ?
— Ca profesor, da, avea mai mult timp liber la dispoziþie decît

mine, deºi îºi asumase cam toate responsabilitãþile domestice, ca sã zic
aºa, ca sã nu mã împovãreze pe mine.

— Climatul conjugal era unul pozitiv? Existau certuri în casã? Stãri
tensionale? Motive de insatisfacþie sexualã?  Îmi cer scuze cã vã întreb
asemenea lucruri dar este important sã determinãm cît mai precis fac-
torii de mediu care au condus, probabil, la declanºarea bolii.

— În general ne-nþelegeam bine. De-a lungul mariajului au mai fost
diverse probleme dar nici una de de o asemenea gravitate încît sã ducã...
Ce vreþi sã insinuaþi? Cã ºi-a gãsit refugiul în scris din cauza unor
nemulþumiri în cãsnicie?

— Nicidecum. Dimpotrivã, aº spune cã tocmai lipsa acestor
nemulþumiri i-au facilitat accesul înspre toate aceste universuri imagi-
nare. Vedeþi dumneavoastrã, nu existã o reþetã a succesului, cum nu
existã nici una a eºecului. Aceastã boalã, asemenea unei bacterii, sau a
unui virus, poate sã existe în stare latentã ani la rînd, poate chiar toatã
viaþa, în organismul pacientului. Însã, cred cã existã anumiþi factori con-
juncturali care îi pot accelera sau, sã zicem, înlesni declanºarea. Ca de
exemplu un climat familial relaxat, lipsa unor responsabilitãþi prea mari,
timp liber în exces. Pe de altã parte, se prea poate ca cineva sã cadã în
patima scrisului chiar dacã nu beneficiazã de asemenea „condiþii” priel-
nice. Repet, este o boalã perversã. Foarte imprevizibilã. 

— Deci, ce mã sfãtuiþi sã fac?
— În locul dumneavoastrã aº încerca sã schimb ceva în mecanica

acestor condiþii prielnice. De exemplu, v-aº sugera sã-ncepeþi sã-l
cicãliþi, sã-l bateþi la cap cu problemele dumneavoastrã, reale sau inven-
tate, sã-l împovãraþi cu tot felul de reproºuri, pe scurt, sã-i faceþi viaþa un
chin. Desigur, el ar putea încerca sã sublimeze toate aceste frustrãri pri-
mare prin scris dar la fel de bine se poate întîmpla sã nu facã faþã
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emoþional, psihic, cu atît mai mult cu cît spuneþi cã nu e obiºnuit cu un
asemenea tratament, ºi în cele din urmã sã cedeze. 

— Adicã sã nu mai scrie? 
— Întocmai. Vedeþi dumneavoastrã, cînd statul a înþeles cît de

dãunãtori sînt scriitorii pentru  productivitatea individului, cît de mult
îi afecteazã randamentul, cum îl încremenesc în gîndire, în loc sã-l deter-
mine sã progreseze, i-a lovit acolo unde îi durea cel mai tare, nu interzi-
cîndu-le sã se mai exprime ci desfiinþîndu-le spaþiul de exprimare.  Aºa
a început revoluþia imaginii care, aºa cum ºtiþi, a dus în final la
prãbuºirea culturii scrise. S-a pornit de la premiza cã scriitorul scrie pen-
tru un public ºi cã, dacã se reuºea deconectarea scriitorului de la publi-
cul sãu, primul s-ar fi resimþit imediat ceea ce ar fi dus, în timp, la dimi-
nuarea iar apoi la încetarea completã a acestei activitãþi nerentabile. În
mare, strategia a funcþionat, dar iatã, acum se pare cã nu foºtii scriitori,
de altfel atent monitorizaþi în toatã aceastã perioadã, sînt cei la care se
declanºeazã, din nou, boala scrisului, ci la oameni, cum sã-i numim,
obiºnuiþi care pînã acum nu dãduserã niciun semn cã ar fi cît de cît
interesaþi de o asemenea îndeletnicire. În plus, existã în continuare o
mînã de indivizi, majoritatea foºti patroni de edituri, care sînt dispuºi sã
riºte ani grei de închisoare doar ca sã menþinã vii în memoria unor
foarte rãzleþe dar se pare ºi foarte active grupuri de cititori, anumite o-
pere, cum li se spunea odinioarã, fãrã de care, chipurile, omenirea n-ar
putea supravieþui.  Pe naiba. Eu personal mã bucur cã trãiesc vremurile
de azi. Le-am trãit ºi pe cele de-atunci, pot sã fac diferenþa. Adevãrul este
cã lumea se sãturase sã mai citeascã. Pur ºi simplu nu mai avea apetenþã
pentru aºa ceva. Mi-amintesc cum devenise pur ºi simplu prea obositor
sã mai deschizi o carte ºi sã începi sã buchiseºti frazele ãlea care te-mpo-
vãrau cu toatã complexitatea lor. Pãi cine mai avea timp sã stea ºi sã se
gîndeascã la miriadele de implicaþii ºi sensuri pe care doar o singurã
propoziþie putea sã le conþinã, ca sã nu mai vorbim de-un roman întreg?
Am susþinut mereu cã omenirea este bazatã, în fond, pe o culturã a ima-
ginii, a miºcãrii continue. Literele sînt statice, cuvîntul scris e leneº. Nu
degeaba s-a încercat impunerea cãrþilor vorbite. Deºi nici pentru ele n-
a existat mai mult apetit. Dar mãcar cînd ascultai o carte, puteai sã faci
ºi altceva în acelaºi timp.

— Eu eram copil la vremea aceea. Mi-amintesc cã sora mea mai
mare, cînd a împlinit paisprezece ani, a primit cadou de la pãrinþii noºtri
o carte digitalã, care tocmai apãruse atunci pe piaþã. Eu nu prea m-am
jucat cu gadgetul ãla dar þin minte cã puteai sã asculþi ºi muzicã la ea în
timp ce citeai, ceea ce sora mea fãcea mai tot timpul. Cred c-am fost ulti-
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ma generaþie care sã fie obligatã sã-nveþe sã scrie ºi sã citeascã la ºcoalã.
— ªi n-a fost mai bine dupã? 
— Absolut.
— Textele nu trebuie sã fie mai lungi de o propoziþie. ªi aia simplã,

la obiect. Fã aia. Nu fã aialaltã. Cumpãrã produsul ãsta. Achitãþi-vã datori-
ile cãtre stat. Aºa s-a susþinut atunci, asta continuu sã susþin ºi în ziua de
azi. Mai þineþi minte sloganul ãla, “Cine citeºte se vestejeºte, cine priveºte,
mult timp trãieºte!”?  

— Cum sã nu. Am crescut practic cu el. O ultimã întrebare, dom-
nule doctor, înainte de a pleca.

— Vã rog. 
— Am înþeles cã în situaþii de genul ãsta trebuie scos un certificat

de handicapat, nu? Pentru soþul meu...
— Da. Pe baza acestui certificat va beneficia de o alocaþie modestã

ºi o serie de facilitãþi pe toatã perioada acestei suferinþe. Mã bucur cã în
cele din urmã s-a reuºit includerea acestei maladii în lista bolilor cu
handicap.

— Da, mi se pare foarte normal. Apropos, el ce face?
— El? El e binemersi. L-am lãsat absorbit de mîzgãlelile lui. Îl vom

mai þine sub observaþie cîteva zile apoi îi vom da drumul. Dar nu per-
soana lui trebuie sã vã îngrijoreze. Boala îl face nepãsãtor faþã de soarta
celor din jur. O datã cu aceastã obsesie de a scrie, apare un egoism cras
care-l determinã sã nu mai conºtientizeze suferinþa pe care o provoacã
familiei ºi în general semenilor. În locul dumneavoastrã, nu mi-aº face
griji decît pentru propria persoanã. Dar mai bine haideþi sã mergem sã
bem o cafea. Mai am jumãtate de orã pînã intru în turã, destul cît sã-mi
povestiþi ce jocuri aþi mai jucat în ultima vreme. ªtiþi a apãrut de curînd
unul nou, e grozav, se cheamã Supravieþuitorul, îl joc toatã ziua. 

Specii

— Doamna aceea, care a trecut adineaori cu o pisicã în braþe,
plînge acum înãuntru pentru cã pisicuþa ei a murit. 

Era o zi de sîmbãtã, început de noiembrie, ºi afarã neverosimil de
cald, sau poate erau ei mai gros îmbrãcaþi, în orice caz, nimic nu se
potrivea cu ideea de moarte. Vãzuserã pisica, învelitã într-o pãturã, ºi îºi
închipuiserã cã doarme. Sau moþãie, aºa cum fac pisicile, sau poate cã-i
este rãu, dar în niciun caz cã-i moartã. Nu-ºi puteau aminti cînd ºi de
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unde apãruse femeia. Aºteptau în faþa cabinetului veterinar sã intre la
consultaþie cu Morris, ciobãnescul lor de Berna, ºi, pentru cã vorbeau
între ei, nu observaserã cînd femeia intrase (sau ieºise?) din cabinet,
însã atunci cînd trecu prin faþa lor, pentru o fracþiune de secundã,
creierele lor înregistrarã simultan imaginea a douã urechi albe ataºate
unui cap probabil în continuare cald, fãrã însã ca acest lucru sã le fi
întrerupt conversaþia. Apoi, soþia, oarecum plictisitã la gîndul cã mai
aveau de aºteptat pînã sã le vinã rîndul, intrase în farmacia cabinetului,
sã cumpere niºte vitamine pentru cîinele lor bãtrîn ºi artritic iar înãun-
tru era femeia, þinînd pisicuþa în braþe, ca pe un bebeluº nãscut mort,
vorbind în ºoaptã cu vînzãtoarea. Nu lacrimile, ci cuvintele ei, de-abia
murmurate, o fãcurã sã realizeze ce se întîmplase, ºoaptele dar ºi imagi-
nea capului de pisicã, parcã dintr-o datã vãdit imobil, iþindu-se din pãtu-
ra devenitã acum giulgiu. Ieºi tulburatã, numai pentru a realiza cã, între
timp, soþul intrase cu cîinele la consultaþie. De-acum nu avea sã mai
dureze foarte mult. 

— Doamna aceea care a trecut adineori cu o pisicã în braþe,
plînge acum înãuntru pentru cã pisicuþa ei a murit..., rosti ea, în gînd,
fraza pe care avea sã i-o spunã cînd va ieºi, ºi imediat îi dãdurã lacrimile.
La care el, dupã o scurtã clipã de tãcere, cît îi va lua sã  proceseze infor-
maþia, aproape cã se va rãsti la ea:

— ªi de ce trebuie sã plîngi? O sã ai parte de destulã suferinþã ºi
durere la viaþa ta! Pãstreazã-te pentru atunci!

Dupã care, surprins de propria-i reacþie, va da cumva înapoi.
Schimbînd vorba. Concentrîndu-se asupra altui lucru. Sau poate îºi va
cere chiar scuze. Nu. Nu era obiceiul lui sã-ºi cearã scuze. 

Atunci poate cã i se vor umezi ºi lui ochii, gîndindu-se la ªah,
motanul alb cu negru care-i aºtepta acasã, gãsit de ea lîngã tomberoane,
într-o cutie de carton, împreunã cu sora lui. Abia fãtaþi ºi deja abando-
naþi destinului – doi Moise pisiceºti lãsaþi sã curgã pe apa murdarã a
laºitãþii, de la uºa blocului pînã la gunoi. Au mers cu ei la doctor, la
acelaºi cabinet la care veniserã ºi-acum dar veterinarul fusese rezervat în
privinþa pisicii, prea slãbitã, prea plãpîndã, ºi care refuza sã bea laptele
cu care-i hrãneau din niºte biberoane speciale, dar încã prea mari pen-
tru vîrsta lor. Death drive, se gîndise ea, aducîndu-ºi aminte de Freud pe
care-l  citise în facultate. Oare existã aºa ceva la pisici? 
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De unde ºtia cum avea el sã reacþioneze la ce urma sã-i spunã? Ce-o
fãcea sã fie atît de sigurã pe verdictul atitudinii lui? Sau pe intuiþia care-i
spusese cã ªah avea sã trãiascã? Îºi amintea ºi acum violenþa cu care se
agãþa de tetina biberonului, cum se agita ºi pedala din lãbuþele din faþã
- exprimarea furiei lui pisiceºti dar ºi a dorinþei de a trãi. Fusese mai bine
croit pentru supravieþuire sau pur ºi simplu avusese noroc?

Mai demult, întorcîndu-se cu maºina dintr-o cãlãtorie mai lungã,
tot ea gãsise, din întîmplare, un alt pui de pisicã, ceva mai mare decît
ªah, însã la fel de neajutorat. Avusese o panã de cauciuc ºi ghinionul ei
a fost norocul lui. La început crezuse cã era vorba mai degrabã de-o
pasãre, mieunãturile unui pui de pisicã în pustietatea în care oprise
fiind aproape neverosimile. Apoi îl gãsi, pitit sub  o roatã,  ºi fãrã nicio
ezitare, îl luã în maºinã. Era un motãnaº obraznic pe care ulterior îl
botezaserã Snake tocmai pentru cã urla mereu ca din gurã de ºarpe. Însã
cel care fusese probabil lãsat sã piarã în sãlbãticie ºi totuºi supravieþuise,
avea sã moarã la cîteva luni dupã aceea, dintr-o eroare pe care amîndoi,
dar mai ales ea, o regretau în continuare nespus. Cum micul “ºarpe” nu
se înþelegea deloc cu bãtrînul Morris, pe care-l tachina ºi-l exaspera cu
maimuþãrelile lui, se hotãrîserã sã-l dea unei familii care stãtea la casã ºi
avea curte, dar care îi avertizase cã pe strada lor mai fuseserã gãsite pisici
moarte, cãlcate de maºinile care treceau în vitezã. Îl lãsaserã totuºi,
gîndindu-se cã-i va fi mai bine acolo, ºi nu va avea tocmai el ghinionul
ãsta. Se înºelaserã, însã. Îºi amintea ºi acum telefonul, parcã fusese ieri,
ºi vocea gazdei pe speaker, strãduindu-se sã parã nonºalantã, nereuºind,
anunþîndu-i cã pisicul a dispãrut. Nu cã dãduse o maºinã peste el, nu cã
îl gãsiserã ºi pe el mort, insignifiant dintr-o datã, încremenit pe calda-
rîm, ci pur ºi simplu cã se fãcuse nevãzut.

— Doamna aceea, care a trecut adineaori cu o pisicã în braþe,
plînge acum înãuntru pentru cã pisicuþa ei a murit. 

De afarã se vedea cum doctorul îl ascultã pe Morris la plãmîni.
Cîinele le fusese copil, apoi prieten, iar acum devenise un fel de bunic.
La aproape unsprezece ani cît avea, se comporta bine. De ceva vreme
începuse sã ºchiopãteze, obosea mai repede ºi, în casã, dormea tot mai
mult, dar „nimic anormal pentru vîrsta lui.” Acum douã luni, însã, avuse-
se o rãcealã destul de serioasã, motiv pentru care, din cînd în cînd, mai
tuºea. Doctorul îi sfãtuise sã vinã periodic la consultaþii. Ceea ce fãceau,
cînd au vãzut femeia cu pisica în braþe.
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Se plictisise aºteptînd, într-un mod bizar era nerãbdãtoare sã-l facã
ºi pe el pãrtaº la suferinþa femeii, ca ºi cum pisica ar fi fost a lor, ca ºi cum
n-ar fi aflat cã murise ci, dimpotrivã, cã urma sã fie salvatã. În acelaºi
timp, era convinsã cã vestea îl va enerva, ca ºi cînd un blestem obscur,
numai de el ºtiut, avea sã se abatã asupra lor, odatã cu moartea acestei
pisici pe care, de altfel, nici n-o vãzuserã prea bine, despre care nu ºtiau
nimic, nici cum o chema, nici ce vîrstã avea, dar a cãrei moarte se va rãs-
frînge nefast asupra destinelor lor, schimbîndu-le cursul pentru tot-
deauna. Îi va fi ciudã pe ea cã intrase în farmacie, îi va fi ciudã ºi pe
femeia aceasta cã-ºi gãsise sã-ºi intersecteze, chiar ºi pentru o clipã, desti-
nul ei amãrît cu al lor. O vãzuse dar deja nu-ºi mai putea aminti cum
arãta, „probabil vreo pensionarã care nu fusese în stare sã aibã grijã de
pisica ei – venise prea tîrziu la cabinet, din indiferenþã, ignoranþã, sau
pentru cã se temuse cã doctorul are s-o punã la cine ºtie ce cheltuialã
exorbitantã, iar cînd, în cele din urmã, îºi dãduse seama de prostia ei,
fusese prea tîrziu.” Vorbele lui, gestica lui înciudatã. 

ªi bunica ei avusese o pisicã, care murise din cauza unor compli-
caþii la rinchi. Culmea ironiei, se gîndise ea atunci, avînd în vedere cã
dieta lui Wiss era bazatã aproape exclusiv pe rinichi. La vremea aceea
nu se cunoºteau încã, la vremea aceea stãtea cu Sandu, care îi fãcuse pisi-
ca cadou ºi pe care o þinuserã la cãmin pînã cînd bunicul ei a murit, ºi-
atunci s-a gîndit cã mai bine i-ar lãsa-o bunicãsii, din altruism, considera-
se atunci, din lipsã de responsabilitate, îi trecuse prin minte mai tîrziu, iar
acum nu mai avea importanþã. Îºi aminteºte cît de mult a suferit cînd i-a
murit bunicul, cît de lucid fusese pînã în ultima clipã, cum a luat-o prin
surprindere pierderea lui, ºi în egalã mãsurã, cum s-a surprins suferind
la moartea pisicii dupã care plîngea pe ascuns, ca sã n-o vadã nimeni, ca
ºi cum n-ar fi fost fatã, ca ºi cum durerea ar fi fost secretul ei, un legãmînt
tainic fãcut cu cei morþi. 

Cît timp trecuse de-atunci? Zece ani? Unsprezece? Într-un fel e mai
bine sã mori înainte ca mintea sã-þi ia foc ºi sã se facã scrum, cum nu s-a
întîmplat cu bunica ei care încã trãieºte ºi pe care se strãduieºte s-o
viziteze lunar la un azil de bãtrîni. A fost ideea lui taicã-sãu s-o bage într-un
azil. Ea nu fusese de-acord. Însã la momentul acela, taicã-sãu pierduse
contactul cu realitatea poate chiar mai mult decît un bolnav de
Alzheimer. Proaspãt recãsãtorit, a patra oarã, cu o fostã studentã – o
copilã puþin mai mare decît Revoluþia – îi pusese pe toþi într-o situaþie
penibilã, de care el nu pãrea sã fie conºtient. Între timp, rupseserã orice
legãturã. Realizã acum cã bãtrîna cu pisica aducea cumva cu mama fetei,
a tinerei ei “mame” vitrege. O vãzuse mai demult, o singurã datã, cînd
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cineva i-o arãtase pe stradã, dar îi reþinuse chipul, o femeie vlãguitã, pe
faþa cãreia suferinþa îºi desenase ºotronul. Fiicã-sa, Melania, nu-i semãna
deloc. Cu ea chiar se întîlnise, o singurã datã, cînd nici mãcar nu ºtia
cine este, rugatã de taicã-sãu sã-i împrumute niºte cãrþi. „O fostã studen-
tã, acum la masterat”, îi spusese el, fãrã sã mintã. „Actuala mea amantã”,
„uitase” sã mai adauge. De cînd taicã-sãu se recãsãtorise, devenise suspi-
cioasã ºi-l acuza frecvent pe Christian cã la un moment dat va face întoc-
mai ca tatãl ei, de parcã ar fi fost rude, ºi chiar dacã ar fi fost, îi rãspun-
dea el, nu se descoperise o genã a infidelitãþii pînã acum. Era conºtien-
tã de supliciul la care-l supunea, de certurile interminabile pe care le
isca, aproape cu perversitate, dar care erau adevãratele raþiuni?  Avortul
pe care îl fãcuse în urmã cu patru ani? Nu fusese primul. Faptul cã nu
fãcuserã nuntã, în pofida visului ei din copilãrie de a se îmbrãca în ro-
chie de mireasã? Acum nu pãrea sã-i mai pese. Frustrarea legatã de lipsa
de perspectivã din actualul ei job? ªtia cã într-o zi îºi va gãsi altul, n-avea
sã iasã la pensie de-aici. Propria ei aventurã, cu un coleg de serviciu,
avortatã la timp, asemenea fãtului, înainte de a atinge punctul de unde
totul ar fi început sã prãvãleascã la vale? Ce-ar fi fost dacã ar fi mers pînã
la capãt era o întrebare pe care nu ºi-o pusese niciodatã. Atunci, ce
anume? Trecerea timpului, prozaica dar inevitabila trecere a timpului, ºi
lipsa unui copil care s-o facã la un moment dat mai uºor de suportat? De
parcã numai în asta ar consta împlinirea unei femei... 

***

Probabil cã n-avea sã-i mai spunã. Ce rost ar avea? Bãrbaþii se tul-
burã uºor, în pofida sau tocmai pentru cã sînt bãrbaþi. Citise asta undeva?
Un sentiment de deja-vu, vag pentru cã nu-ºi dãdea seama ce anume
avea impresia cã retrãieºte, o împresurã cu senzaþia lui de familiaritate
incertã. Brusc, în minte îi apãru imaginea acelui cuplu de americani din
povestirea lui Hemingway, ea neglijatã ºi nefericitã, el dominant ºi
indiferent, ºi pisica pe care soþia o vede, pititã sub o masã, încercînd sã
se fereascã de ploaie, în piaþeta din dreptul fereastrei camerei lor. ªi,
pentru prima datã, avu revelaþia cã în spatele pornirii soþiei de a prote-
ja pisica nu se afla neapãrat dorinþa ei de a avea un copil, cît mai ales
nevoia de a fi reconfortatã pentru cã, realizase ea pe propria-i piele, de
fiecare datã cînd mîngîi o pisicã, pisica te mîngîie înapoi.

Se uitã în sus, la cerul senin, fãrã nicio patã. Parcã demult nu mai
fusese atît de albastru. Îºi aminti de zilele cînd era micã ºi-i plãcea
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sã se-ntindã pe iarbã ºi sã se uite la nori. Uneori adormea dar cerul con-
tinua sã-i aparã în vis ºi atunci era strãbãtutã de un sentiment, ca o cer-
titudine, cã atîta timp cît va fi albastru, cineva acolo sus va avea grijã ca
ei sã nu i se-ntîmple nimic. Închise ochii ºi cerul îi pãtrunse prin
pleoape dar acum culoarea nu-i mai dãdea încredere. Dimpotrivã, albas-
trul îi apãrea straniu, neprietenos, culoarea unui univers imprevizibil,
fãrã reguli, în care orice se putea întîmpla. ªi în secunda urmãtoare fu
copleºitã de un sentiment acut de neliniºte. Ceva, într-adevãr, avea sã se-
ntîmple, nu imediat dar curînd. Ceva sinistru, ceva îngrozitor, o cata-
strofã de care fusese avertizatã, dar într-un mod obscur, într-un mod ne-
potrivit, de o alarmã stridentã, dar imperceptibilã pentru urechea
umanã.

Ziua de sîmbãtã continua s-o sfideze cu cerul senin ºi aerul cald.
O oportunitate cu care nu ºtia acum ce sã facã.
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Cuvântul V

Fost-a Istrate Dabija-Vodã om de þarã, bun, iarã beþiv. Be vin mai
mult din oalã roºã decât din pãhar de cristal, scrie Niculce la letopiseþ,
zicându cã-i mai dulce vinul din oalã decât din pãhar. La beþia lui pre
mulþi îi da la armaº sã-i spânzure. Iar dacã se trezea, nimica nu ºtia, nici
mai întreba; ci-i luase sama toþi ºi, când orânduia ori pre cine la armaº
ori la poprealã, îi slobozea, cãci ºtiau cã adãuza nimica nu era.

ªi mahmuru fiind odatã de Sfântul Nicolae, Dabija-vodã vede
ieºindu pe uºile împãrãteºti, între lumini ºi cântãri, pre Sveti Nicolae
aieve, în pieliþã ºi oase, barbã albã, rotatã, pre piept avându. Dendatã
vodã ploconitu-s-a la picioarele preacuviosului Nicolae.

— Sfinte Neculai, sfinte Neculai! Te-am cunoscut numaidecât! Aibi
milã cã pãcãtos îs. Multe rãle fãcut-am, iar viermii cei neadormiþi au sã
mã mãnânce.

— Ai cam chefãluit, aºa-i?
— De amãrât ce sunt, preasfinte.
— ªi de ce eºti amãrât, Mãria-Ta?
— De multe, preasfinte. Cã urgisit-am pre mulþi fãrã de ºtire, bãut

fiindu. Sunt eu hospodar al Þãrii Moldovii, da-s ca un ciolan ros: nimeni
n-are trebuinþã de mine. Iar funia s-apropie de par ºi am sufletul încrân-
cenat, cã trãit-am fãrã rost. Imi vine sã mã pun în patru labe ºi sã urlu.

— Ia ºi te încrede în Dumnezeu ºi mai lesne fi-va pentru tine.
— Am sã mã încred, sfinte Neculai, am sã mã încred! Da’ acum am

o mare rugãciune la tine. Nu mã rog pentru de veci hodina sufletului
meu ºi pentru pãcatele cele înºirate pe rãboj. Mã rog în genunchi sã-mi

Proza



O samã de mãscãri
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mai dai o viaþã, ca s-o trãiesc cum trebuie în nevoinþe ºi-n pãcate mai
puþinele… cã aman îmi place viaþa.

— Ehei, n-am eu cãderea sã-þi dau altã viaþã, zâmbi a râde sfinþia sa.
— Dar cine, preasfinte? Cã-n popi ºi arhierei n-am încredere. Îs cu

slabã credinþã, lacomi ºi apucãtori, preasfinte.
— Cum aºa? pufni sfinþia sa.
— Apucã ºi de la bogat ºi de la sãrac fãrã de nici o ruºine. ªi nu mai

cunosc cele sfinte pentru care i-a îngãduit Dumnezeu în lume. ªi fac
câte unele ca acelea cã pesemne ºi Domnului îi crapã obrazul de ruºine.
Se îndulcesc cu de toate, cu frupt în post, ba ºi cu muieri. Pânã ºi înalt
preasfinþitul mitropolit Ghervasie þine ascunsã o hanþuºcã tânãrã, se
zbenguie cu ea º-o zgâlþâie cam de trei ori pe sãptãmânã, cum îmi zic
iscoadele domneºti.

— Taci, satanã! þi-ai bãut minþile! zise mânios sfinþia sa, stupindu ºi
întorcându capul.. Eºti clei, nu vezi? Nu mã cunoºti? Sunt mitropolitul
Ghervasie.

Atunci Dabija-vodã, în simþiri venindu-ºi, vede cu adevãrat cã era
mitropolitul. ª-a rãmas ca o scroambã de ciubotã cãscatã.

— Ha-ha-ha! Chiar crezutu-m-ai, înalt preasfinte? ªuguit-am, cã aºa-mi
plac mie porojãniile, zise vodã dând sã se ridice ºi iarãºi plãcintã cãzându.

— Rãmâne-þi-ar de cap, Istratie, cu ºuguielile tale. Cât te mai rabdã
pãmântul, cã þi-o mers buhul ca de popã tuns, fi-þi-ar oala roºã de râs!

ªi vodã, grãmadã cãzându, prinse a se jelui.
— Sã mã ierþi, Sfinþia ta, cã ºuguit-am ca un om prostu. Nu ºtiu ce

mã apucã aºa. ªi cu bãutura! Se þine scai de mine ºi pace bunã! ªtii vorba:
Beþivului ºi dracu’ îi iese în cale cu ocaua plinã. M-aº duce pânã la capã-
tul pãmântului sã scap de pacostea asta. Se vede cã cel necurat mã
munceºte. ªi când mã apucã, mã apucã, ce-mi poþi face?

ª-apãi dupã aceea o þinut el Dabija-vodã post o vreme întru ale vi-
nului, da’ pe urmã gânditu-s-a cã vinul e sângele Domnului, mai cu samã
ceala  porfiriu de la Pîhneºti, unde ave’ el moºie. ª-o început iar s-o þinã
aºa, în spaima poloboacelor, pânã l-au mazilit. Iar dupã aceea letopiseþu’
nu mai zice nimic de Istratie Dabija. De bunã samã cã binevoit-a
Dumnezãu a-l strânge la Sine, ca sã-l lumineze cu agheasmã ºi cu mir
întru credinþa cea adevãratã sau, mai ºtii, c-o vorbã bunã ºi c-un pãhar
dulce, cã fost-a om bun, milostiv ºi nelacom întru alte cele.
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Cuvântul V*

În domnia lui Duca vodã cel Bãtrân mari sãcitã fost-a de varã, de
sã sfarogise tãt, cât sã spãriesã lãcuitorii. Iarã Duca vodã, omu evlaviosu
foarte, au poruncit sã se facã litanii pe la tãte besearecile ca sã plouã. Mai
didesã poruncã de strânge tãþi preuþii, diaconii Ieºilor, la beseareca
Curþii. ªi dupã ce-i bãga dimineaþa în besearecã, pe la trei ceasuri de
noapte, pune ciohodari la uºã ºi nu lãsa nice pe unul sã iasã afarã, pânã
pe la ºese ceasuri cãtrã sarã, ca sã se roage pentru ploaie. Iarã de ieºe la
umblãtoare, saracii preuþi, tãt cu ciohodari dupã ei ieºe.

ªi într-un rând strâns-a icoanele cele scumpe de pe la tãte beseare-
cile, numa-n aur ºi argint îmbrãcate, scoþând sfintele moaºte ale
Prepodobnoi Paraschivii. ªi merge mitropolitul ºi cu tãþi vlãdicii ºi
preuþii ºi Mãria Sa cu tãtã boierimea, adunând ºi slujitorimea în grãdina
ce mari de supt curþile domneºti, fãcând agheazmã, cetind moliftele
cele de ploai, trimeþând armaºii de strânge norodul, barbaþi, fimei, plozi,
fete, de-i aduce ca sã asculte rugile.

Noroc de ploai fost-a chiar în ace zi, da’ norocul dracului, cã
milostivul Dumnedzãu au trimãs ploai potop, îndurându-se de-o grindi-
nã cu boaba cât oul de porumbel, înecându tãt ce mai rãmãsãsã de la
arºiþã

Iarã vodã, mânios, din mãsele crâcnindu, umbla prin faþa
preuþimii ocãrând:

— Care nu te-ai rugat cu credinþã, mãi? Cerile mamei voastre!
Paºtele ºi grijania cui v-o fãcut!

Cã el n-ave bani de peºcheºuri ºi mucareruri ºi alte angarale – de
aceea sudue.

Iarã mitropolitul îºi fãce cruce ca înaintea Satanei.

Cuvântul VI

Fost-a ªtefan Petriceicu-vodã fecior de boiar de þarã, moldovan
drept, darã n-avut-a noroc de domnie, fiind el om blând ºi slab. Cine
cum îi grãia cevaºi, îndatã pre toþi crede ºi toþi erau fãrã fricã de dânsul.
Voit-a sã lese pe turci ºi îºi întindea mintea cãtre leºi,darã boierii cei veliþi

* Se vede treaba cã s-a întrecut cu stacanele de bãbeascã ºi tãmâioasã Kostakelu, cãci a
scris douã “Cuvinte V” (prof, Scordaliu).





126

pãrãsitu-l-au, cu pre puþini ºi tineri boiari rãmânându.Geaba vorovea el
cã destul ne-au cãlãrit pãgânii pe deºelate ºi cã trebe sã fãrâmãm urgia
turcului, sã ne rãscumpãrãm pãmântul nostru strãmoºesc. De fricã,
boiarii cei mari rãmas-au de-a’mboulea, tot cu agarenii.

I tak domnit-a numa un an Petriceicu ºi tot de-a cãlare, cã þara biata era
tot bãjenitã. Dupã aceea, hiclenindu-l ºi surpându-l din domnie boiarii
veliþi, bãjenitu-s-a ºi el în Þara Leºilor, la þinutul Przemâsl.

Acolo merge des la hanul lui Szmerel, în vin amarul înecându laolaltã
cu doi prietini: Neculai Murguleþ, biv vel logofãt, ºi Ilie Moþoc, biv vel
medelnicer. ªede singuri la han ca niºte sahaºtri, bând vin mazovian ºi
nevorovindu cu nime. Iarã tot acolo era un lãutariu vestit din scripcã, un
jidov pre nume ªloime Melþer. Ci dar ªloime, tot vãzându-i în gânduri
cãzuþi, nice sã-i mãnânce talpele la Hava Nagila, cercat-a sã vadã ce
neam îs: au unguri, au moscali, au litvani, au zaporojãni, au ce naþie. Aºe
cã, oftându, încovoiatu-ºi-a capul la o parte, scripca la bãrbie puindu-ºi.
Apoi cu degetele-i slãbãnoage apucatu-s-a sã cânte. Rãsunat-au între
pereþii cârciumei ba un ceardaº unguresc, ba o mazurcã, ba un tropak
moscãlesc, ba kamarinska ºi kazacinska au o manea turceascã. Darã beu-
torii cu capetele plecate tustrei ºedea, încrâncenat bându, cã albina
dorului de Moldova le înþãpa inemele. Pe când sã mântuie cântãrile,
ªloime adusu-ºi-o aminte ºi de-un cântic moldovinesc, anume Cucuruz
cu frunza-n sus, ºi prinse a-l cânta. Atuncea tustrei ridicat-au rãpide
capetele cu ochii lucindu. Iarã nu ºtim: de la purpuriul amurgului
luceau, cã era soarele la asfinþitu, au de la lacrãmi? Cã ei aveau amintiri-
le treze ºi vedeau fãrã de sine icoane blânde din trecut, de la pãmântul
înflorit al Moldovii:Ceahlãul cel neclintit, apele mâlcomite, pãdurile
nepãtrunse cu miroznã de brad, târgul Ieºilor cu þuguiele besearecelor
mândre, Cetatea Neamþului îngrãditã cu pustiu, coperitã cu fulger... Cu
anevoie este a sã scrie jalea ºi aleanul lor! Iarã Petriceicu scos-a sodom
de zloþi din tureatca ciobotei de datu-i-a lui ªloime cât nu fãce, cã toþi se
minuna. ªi jupâneasa Braina , nevasta hangiului, muindu-i-se inema ei
de jidoavcã, pusu-le-a cu sâialã pe masã, de pomanã, o cãrãfioarã verde
de rachiu de stafide ºi o strachinã de chiftele de carne cu crupe.
Atuncea prins-au mai avan sã curã lacrãmile la moldoveni, cã bucatele
acelea nu erau rãle, da’ nu le plãce, cã nu era de-a lor. Braina, mânuþele
albe frângându-ºi, plânge duios alãturea de ei. Iarã Szmerel plesne din
palme:

— Prosze bardzo, panie! În loc sã am cârciumã ºi gheºeft bun, am
sinagogã, bag samã. În loc sã bem ºi sã veselim, bocim ºi facem pomene.
Oi vei! Oi vei!
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ªi ªloime sãre ca un vrãghioiu cu scripca lui: Hava naghila,
Hava naghila ve-niºmeha, uru uru ahim, adecã aiasta-i ziua pe care
lãsat-o-a Domnul:sã ne bucurãm ºi sã ne înveselim în ea, cum zice David
împãratul. Iarã moldovenii râde cu lacrãmi.

Iarã dupã aceea diata din Przemâsl dãruit-a lui Petriceicu ºi boiari-
lor pribegi moºii ºi penzii; apoi fãcutu-i-a ºleahtici leºii, cãci darã pentru
dreapta credinþã s-au desþãrat ei. ª-acolo prinsu-l-a moartea pe Petri-
ceicu ce-au fost domn cu dreptate la Moldova. ªi s-au stâns la leºi mulþi
boiari, în pãmânt strãin pristãvindu-se. Dupã acee igumenul Nicodim,
ce-au fost ºi el pribeagu în Þara Leºilor, s-a întos la Moldova ºi tãlmãcit-a
în liniºtea prisãcii de la mãnãstirea Buciumeni psalomul 136 dupã cum
urmeazã:

La râul Vavilonului ºedeam
ºi cu amar dupã Sion plângeam,
harfele frumos sunãtoare
le-am pus în sãlcii plângãtoare.
Biruitorii cereau sã le cântãm,
vrãjmaºii sã ne bucurãm
“Cântaþi-ne cântãrile Sionului!”
Dar cum sã cântãm cântãrile Domnului?
Cum sã cântãm în locuri strãine?
Cum sã te uitãm, Ierusalime?

Dreapta sã-mi înþepeneascã,
limba-n gurã sã mi se lipeascã
de te-oi uita, Ierusalime,
ºi mã voi bucura fãrã tine!

Iarã Vasilie Dãmian, ce-au fost treti logofãt, nu scrie aceste la izvodul
sãu, mãcar cã fost-a ºi el bejeneþ în Þara leºilor, iarã Murguleþ logofãtul îi
era socru. Vor fi fost mâniaþi, cine mai ºtie*.

*Aici Kostakelu uitã de dorinþa lui de a lua în rãspãr pe Neculce, fiindcã povestea aceas-
ta nu e deloc mãscãricioasã (prof. Scordaliu)



Interferenþe
Ulei pe pânzã
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Prolog 

Era destul de nehotãrât sã aþipeascã pe când auzi un sunet de paºi
apropiindu-se; era teribil de curios sã afle ce avea sã se întâmple cu el.
Dar, pe de altã parte, era speriat de moarte de ce-ar fi putut vedea.

Nu, nu bestia aia grasã... Doamne, rogu-te...
Deja nu-ºi mai simþea braþele, care erau legate strâns de scaunul

de lemn de ceva timp. Amorþiserã; se întreba dacã va fi în stare sã ºi le
miºte din nou. Dar putea simþi ceva jilav în jurul încheieturilor.
Sângerau de câteva minute bune acolo unde sârma intrase în carne.

Paºii se oprirã înainte de a se apropia prea mult. Pentru un timp
se aºternu liniºtea. Un bãrbat sau o femeie, sau ce dracu o fi, trebuie cã
îl vegheazã chiar în acest moment. Se întrebã cum ar putea sã arate. Nu
i-ar fi plãcut sã îºi vadã faþa; nasul rupt, o gurã fãrã dinþii din faþã, obrajii
punctaþi de câteva arsuri de þigarã, o frunte plinã de vânãtãi, ochii
însângeraþi ºi probabil umflaþi de la atâta plâns ºi...

Auzi o voce spunând: „Eºti conºtient, bãiete?”. Fu întrebat pe un
ton anume, dar ce îl fãcea sã se simtã mai bine era cã nu era o voce
necunoscutã. Nu era câinele ãla gras, slavã Domnului. Trei oameni dife-
riþi îl cãpãciserã de când era închis acolo, dar numai hipopotamul ãla îi
pusese mâna între picioare. De fiecare datã când tipul îl atingea acolo
simþea cã nu existã sentiment al durerii mai mare decât acesta care sã
vinã peste el.

ªi pãrea cã îi place, al dracului...
Îºi ridicã uºor capul, încet, ºi-ºi deschise ochii treptat. Un bãrbat

Proza
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înalt stãtea în semiîntuneric. Era un tip corpolent. Deoarece lumina îi
bãtea din spate, chipul nu i se putea vedea cu claritate. Pãrea sã poarte
un costum. Tânãrul, aºezat în scaun, gãsi situaþia chiar amuzantã, dar era
incapabil sã zâmbeascã; simþea ca ºi cum mii de ace îi strãpungeau
buzele care-dureau când încerca sã zâmbeascã.

„Deci eºti conºtient”, spuse omul cu o voce calmã, care nu suna
ameninþãtoare. „Sunt bucuros cã þi-ai revenit, bãiete. Trebuie sã îþi spun
cã nu arãþi deloc bine. Ai zice cã a trecut camionul peste tine”

Se lãsã liniºtea.
„Te cheamã Kemal, nu-i aºa? Îmi poþi spune Hassan, dacã vrei.

Desigur, nu este numele meu adevãrat, dar ar face lucrurile mai simple
pentru tine dacã ai cui sã te adresezi cu un nume atunci când vorbim.
Nu eºti obligat sã îl foloseºti. Orice þi-ar fi mai pe plac, orice te-ar face sã
te simþi mai bine...?

Din nou liniºte.
Individul fãcu o turã în jurul lui Kemal pãºind încet ºi des cu paºi

mici. Când se întoarse în poziþia iniþialã avea o faþã gravã.
„ªtii de ce te afli aici?” întrebã el încet. „Hai, vorbeºte cu mine. Poþi

fi sigur cã nu ne jucãm. Pot fi cel puþin la fel de rãu ca ºi ceilalþi. Dar
poate cã sunt un pic mai inteligent. Nu-mi eºti de folos dacã nu eºti în
stare sã poþi vorbi. Nimãnui de aici nu îi este uºor sã îþi provoace durere,
crede-mã. Noi doar încercãm sã ne facem treaba”.

Bãrbatul inspirã adânc. Înºfãcã o încheieturã cu cealaltã mânã.
„Trebuie sã fi realizat pânã acum cã asta nu se va termina dacã nu
vorbeºti. Fã-o sã înceteze, bãiete. Oricare ar fi motivul tãcerii tale, chiar
nu meritã. Vorbeºte odatã ºi treci peste asta.”

Kemal era pe punctul de a izbucni în lacrimi. Toate rãnile din
corp, toatã durerea pe care-o încerca de ore întregi; Dumnezeule!
Pentru ce veniserã? ªi-ar fi dorit sã ºtie...

„Habar n-am, domnule”, spuse el cu o voce molatecã ºi supusã.
„Le-am spus ºi eu. Le-am spus tot. Nu ºtiu nimic”.

„Ce-ar fi dacã aº zice Hotel Arsenler?”
Kemal aruncã o privire încercând sã îl vadã pe individ mai bine.

Mãcar de-ar putea sã îi distingã expresia feþei, mãcar de-ar fi ºtiut ce îi
pregãtesc...

Arsenler Hotel, toate se întâmplau oare din cauza asta? Nu, e
imposibil!

„Nu am fãcut decât sã fotografiez pe ici, pe colo, domnule. Vã jur.
Nu ºtiu nimic. Era numai o nenorocitã de ºtire... trei sau patru prostitua-
te, numai trei sau patru curve...”

Câteva lacrimi se scurserã din ochii tânãrului, una se îmbinã cu
pata de sânge uscatã de pe obrazul lui iar celelalte pânã la bãrbie.

„E ceva mai mult decât atât, nu-i aºa? Vã jur cã nu ºtiu nimic”.
„O ºtire, deci... Eºti un simplu corespondent care vâneazã curve”.
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Din nou liniºtea aceea. Kemal sughiþã printre lacrimi.
„Ai dreptate, bãiete. E ceva cu mult mai important. E aºa de mare

cã nici nu þi-ai putea imagina”.

În acel moment Kemal auzi aproape sunetul valurilor. La început
crezu cã îi vâjîie urechile, dar nu, într-adevãr, era sunetul valurilor. Din
ce direcþie venea oare? Unde se afla? Cât de departe era de casã? Încercãsã
închidã ochii ºi sã se orienteze asupra direcþiei de unde venea sunetul.
În acel moment numai el ºi sunetul valurilor existau în univers.

O, Doamne, de-aº mai vedea mãcar o datã marea...
Bãrbatul îºi lovi gânditor bãrbia. Se uitã cu atenþie la faþa bãtucitã

a tânãrului.
Doar un copil.
Se întrebã ce ar putea întreprinde cineva sã-l facã sã vorbeascã de

vreme ce toate eforturile lor fuseserã zadarnice pânã acum.
„Te cred, bãiete”, spuse el decisiv.
Îºi ridicã pistolul ºi trase un glonþ în tâmpla tânãrului.

1.

Era pe puntea superioarã a vasului, þinându-se cu degetele puter-
nice de grilaj, sprijinindu-se uºor, înclinat un pic în afarã ºi urmãrind
jocul pescãruºilor care se întreceau cu ambarcaþiunea. Avea treizeci de
ani. Arãta bine cu pielea bronzatã, avea umeri largi ºi pãrul blond-
cenuºiu. Era evident cã bluza cu mâneci largi ascundea un trup arãmiu
superb; “plin de paradisuri ce aºteptau sã fie explorate”, gândi ea. Dar
cel mai frapant aspect era încrederea ºi expresia puternicã a feþei lui. Îi
plãceau oamenii încrezãtori.

Derya Yavuz, un agent publicitar, þinuse omul sub observaþie din
momentul în care se suise pe vapor. Ea îl scanã; ochii ei se plimbau pe
trupul bãrbatului ºi mergeau de la umeri în jos, zãbovind un pic în jurul
coapselor lui. Când ajunserã la bagajul sport aºezat între picioare, se uitã
aiurea ºi neliniºtitã începu sã scruteze orizontul unde nimic nu se afla
în afara albastrului.

Trebuie cã are o iubitã. Nu se poate ca aºa un bãrbat sã fie sin-
gur...

Se gândi nefericitã la tipii fazi din agenþia de publicitate; creaturi
demne de milã care vorbeau enorm, dar de unde nu puteai deduce dacã
sunt femei sau bãrbaþi. Uni se dichiseau mai mult decât o fãcea ea. Nu
se putea imagina fãcând dragoste cu ei; ideea de a-i fi atinsã pielea de ei
era de-a dreptul greþoasã. Totuºi, în acel moment, era disperatã dupã o
partidã de sex.

Oh, Murat! Dacã te-oi prinde vreodatã...
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Ochii i se întoarserã din nou cãtre strãinul sexy.
Ce ar face dacã l-ar întâlni din nou? Ce ar putea face dacã el ar intra

pe uºã ºi s-ar proþãpi  dinaintea ei? Drãguþul de Murat, dragul ºi dulcele
de Murat. El era la fel de bãrbãtos ca tipul ãsta ºi era capabil, de aseme-
nea, sã spunã lucruri care ar face-o sã ameþeascã, oricând ar fi vrut el.
Murat al ei ºi singurul...

ªtiam cã vei pleca într-o zi. Mai devreme sau mai târziu tot ai fi
plecat. Dar chiar te-ar fi omorât sã spui un “la revedere”?

Nu putea sã accepte cã a lãsat-o aºa brusc, fãrã sã spunã un cuvânt.
Dupã o relaþie de opt luni, tipul dispãruse fãrã sã-ºi ia nici mãcar rãmas
bun. Se simþise umilitã, ca o femeie care nu fusese preþuitã mai mult
decât cât pentru o relaþie pasagerã de o noapte. Ca o parcare de lângã
ºosea pentru o scurtã pauzã... De fapt, ºi-ar fi dorit sã îl urascã ºi sã fie în
stare sã îºi zicã „Nu mai vreau sã-i vãd mutra”. Dar nu o putea face. Dacã
ar fi apãrut în momentul acela ºi i-ar fi spus cã o doreºte, ar fi fãcut
dragoste cu el din nou, fãrã îndoialã.

Eºti bolnav, prietene. Meriþi ce ai.
Se întrebã chiar de ce alesese aceastã excursie în insule de una sin-

gurã. Timpul s-ar fi scurs mult mai repede dacã ºi-ar fi convins una sau
douã dintre prietene sã vinã cu ea. Leyla, Ayºe sau Zeynep, oricare din-
tre ele ar fi venit era în regulã. Ar fi bârfit un pic, ºi-ar fi criticat ºeful ºi
ar fi vorbit despre iubirile trecute, cele care nu le-au lãsat rãni în inimi;
cele despre care puteau glumi. Liniºtea o fãcea sã devinã atentã la
frãmântarea interioarã care o fãcea sã se simtã epuizatã.

Observã cã vaporul încetinise. Îºi întoarse capul ºi privi în jur.
Vãzu un dig frumos; pe micuþa clãdire era scris Kinali Ada. Din dig se
fãcea o stradã, dar numai câþiva oameni circulau pe ea. În spatele ei se
formau rânduri de case cu un etaj. Când dãdu cu ochii de colinele
înverzite se simþi dintr-o datã mai bine. Da, de asta pornise în aceastã
excursie; sã se simtã bine. În acest caz trebuia sã scape de gânduri ºi sã
se bucure de priveliºte.

“Aº putea?” întrebã o tânãrã. Încerca sã ajungã la grilaj. Derya îºi
strânse genunchii ºi o lãsã sã treacã. În timp ce tânãra fotografia cu un
aparat mic cât palma ei, Derya o privi cu o curiozitate femeiascã. Simþi
o dârã de gelozie.

Cât de subþire e, curviºtina! Se sparge dacã o atingi. Nici nu poþi
sã spui cã are fund...

Îºi aminti cum obiºnuia sã se uite Murat la fetele drãguþe de peste
douãzeci ºi de ani, cu jinduire în ochi, chiar ºi atunci când era cu ea ºi-ºi
întoarse faþa de la fatã.

Mulþimea din ambarcaþiunea ticsitã începu sã se miºte. Pasagerii
care urmau sã se dea jos la Kinali Ada veneau spre ieºirea dinspre toate
punþile ºi pãrãseau ambarcaþiunea în grabã; sãreau pe cheiuri de parcã
insula avea sã se îndepãrteze imediat de barcã. Îi privi, tot soiul de
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oameni; cupluri în vârstã, bucurându-se de pensii, turiºti bronzaþi, iubiþi
mergând braþ la braþ, familii numeroase cu mulþi copii ºi romantici sin-
guratici. Pãrea cã toatã populaþia Istanbulului vroia sã se refugieze în
aerul rãcoros al insulelor în zilele acestea fierbinþi. Derya prinse privirea
unei fetiþe care stãtuse deoparte pentru a face loc pasagerilor sã
pãrãseascã vaporaºul; o puºtoaicã foarte drãguþã, ca o buburuzã. Privea
în jur cu ochi mari, întrebãtori, plini de emoþie. Tânãra femeie se înviorã
la vederea ei ºi murmurã mai mult pentru sine: „Sã nu te îndrãgosteºti,
puºtoaico”.

Tânãra femeie se plictisi de privit oamenii, îºi dorea sã se bucure
de orice priveliºte pe când barca pãrãsea digul. Se întoarse sã îl
priveascã pe strãinul arãtos; nu mai era pe locul unde stãtuse înainte ºi
se dezumflã. Pãrãsise oare ºi el barca? Toate lucrurile de care se bucura
pãreau cã ies din viaþa ei aºa uºor... În acel moment observã geanta sub
bancã. Da, era chiar acea geantã, geanta omului, dar nici urmã de el.

Instinctiv sãri în picioare ºi-ºi întoarse capul. Bãrbatul era pe dig,
privea cu mâinile în buzunare cum se îndepãrta ambarcaþiunea.

„ªi-a lãsat bagajul pe vapor!” gândi Derya cu entuziasm. Simþea cã
este stãpânã pe situaþie ca ºi cum ar fi fost vorba de prietenul ei. Probabil
cã s-ar putea sã ºi facã cunoºtinþã dacã ar reuºi sã facã sã-i aducã bagajul.
Ar putea chiar sã o placã dacã ar vedea-o. Poate nu ar lãsa-o aºa cum o
fãcuse Murat odinioarã.

Feþiþa cu buburuze în pãr începu sã cânte ºi sã batã din palme.
Pãrinþii o urmãreau, râdeau fericiþi.

Un chelner de vârstã medie cu o tavã de ceai trecu prin cadrul uºii
pe puntea exterioarã. Avea pãrul grizonat prematur.

Un cuplu de îndrãgostiþi, ºezând în colþ, se sãrutau pentru prima
datã.

Tânãra subþiricã fotografia insula.
Derya fãcu doi paºi spre geantã.
Eu trebuie sã fiu cea care o gãseºte. Înainte sã o ia altcineva...
Bãrbatul arãtos stãtea în înãlþimea lui fermã pe dig ºi apãsã discret

butonul unei telecomenzi din buzunar.
În aceeaºi clipitã, Derya vãzu o luminã roºie în faþa ei, ochii îi

orbirã de la puterea luminii, apoi o forþã imprevizibilã o mãturã de pe
picioare; simþi cum zboarã prin aer. Ochii o dureau, auzul încetã. În
urmãtoarele secunde, corpul ei ardea ºi braþele îi erau smulse din trup,
zburã pe deasupra grilajului în mare deodatã cu alte corpuri, bãnci,
piese de metal, cioburi de sticlã, bucãþi de lemn ºi o pereche de clame
de pãr cu buburuze.

Jumãtate din puntea superioarã a ambarcaþiunii Turul insulelor
se transformase într-o minge de foc giganticã, cu o explozie asurzitoare
ce a fost auzitã în toate insulele, la numai câteva sute de metri depãrtare
de insula Kinali.
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2.

„Echipa ta a pierdut din nou, ºefu’”, îl ºicanã taximetristul pe omul
aºezat liniºtit ºi tãcut pe bancheta din spate. Buzele i se þuguiau în sus a
plãcere. „Când ai de gând sã îi laºi baltã? Nu sunt buni de nimic. Haideþi,
nu mai fiþi aºa de încãpãþânat, haideþi sã facem un fan Fener din dum-
neavoastrã”.

Bãtrânul rãspunse glumei cu un zâmbet zgârcit. Nu avea nimic de
spus. De data asta fuseserã bãtuþi mãr de Yozgat, aflaþi în zona de
lanternã roºie, nu putea inventa nicio scuzã.

„Fie cã pierzi sau câºtigi... Acesta e sloganul nostru, bãiete. Am fost
un fan Beºiktaº pentru patruzeci de ani ºi voi rãmâne astfel pânã îmi voi
da duhul. Fanii lui Fener îºi vând echipa când lucrurile merg prost, dar
noi nu facem asta... ªi, în plus, ar prinde pe cineva aºa de tânãr ca mine
culorile astea vii?

Taximetristul râse zgomotos. „Dacã aºa o luaþi, ºefu’, spuse el
bãtrânului suporter. Îl cunoºtea pe bãtrân de mulþi ani, îi pãstra un loc
în inima lui. ªtia când bãtrânul are chef de glume ºi când este grav. „Nici
nu eram în planul pãrinþilor când dumneata strigai pe stadioane, aºa cã
ºtiþi mai bine. Dar oare nu este obositor sã te duci la fiecare meci, mai
ales când echipa îþi joacã aºa de înfiorãtor de prost?”.

„E singura mea destindere, bãiete”, spuse în surdinã bãtrânul. „Mã
bucur într-un astfel de mediu chiar ºi când pierd. E ºi o scuzã pentru a
merge ºi a vizita locuri noi. La ce bun mi-ar folosi sã stau în jurul casei,
dupã vârsta asta? Sã îmi pierd abonamentul degeaba? Am plãtit aproape
jumãtate din venituri pe el”.

„Deh, dumneavostrã ºtiþi mai bine, ºefu’, dacã aveþi atâta bãnet... E
bine cã bãieþii voºtri nu sunt în Cupele europene anul ãsta. Aþi fi mers
ºi acolo”.

„Nu mai rãsuci cuþitul în ranã”, sunã trist vocea bãtrânului. „Mi-aº
fi dorit sã fie posibil ºi chiar s-ar fi putut întâmpla”.

Taxiul se opri în faþa unui bloc modest de opt etaje. Era o clãdire
bine întreþinutã cu pereþi galbeni-negri recent vãruitã. Avea o grãdinã
plinã cu flori de toate culorile ºi câþiva copaci de înãlþime medie. Omul
îi înmânã o bancnotã de douzeci de milioane de lire ºi-i spuse sã
pãstreze restul. Ieºi din maºinã nu înainte sã-l batã tovãrãºeºte pe umãr
pe taximetrist. În timp ce Toyota galbenã demarã din norul de praf, el
rãmase sã urmãreascã douã mâþe jucându-se. „Am fost bãtuþi mãr” îºi
spuse gândindu-se la meciul de cu o noapte înainte. „Mãcar dacã
þãrãnoiul ãla de Ahmet nu ar fi luftat mingea”...

Dupã ce îºi strânse pantalonii, bãtrânul pãºi fãrã grabã spre piaþã
la douã cvartale distanþã. Cumpãrã câteva zarzavaturi pentru cinã ºi un
pachet de ºerveþele de suflat nasul. Ar fi avut chef de un sandwich cu
ton pentru masa de searã; ar merge perfect cu un pahar de vin roºu. Se
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simþea mulþumit plimbându-se spre casã cu aceiaºi paºi molcomi.
La intrarea în clãdire dãdu peste Bulent, fiul lui Volkan Bey, unul

din locatarii imobilului.
„Bine ai venit, unchiule Levent!” îl întâmpinã bãiatul cu afecþiune

sincerã. „Nu ai fost pe-acasã în ultimele zile, þi-am dus dorul”
„Îþi mulþumesc, bãiete”, îi rãspunse omul. Îl bãtu pe cap ºi-l ciupi

de obraji.
„ªi mie mi-au lipsit locurile astea. Taicã-tãu cum e?”
„Tata e un pic bolnav. Au muncit în ploaie sãptãmâna trecutã. Se

pare cã inginerul a spus cã sunt în întârziere cu construcþia ºi nu a lãsat
pe nimeni acasã ºi i-a þinut sã munceascã în ploaie. Dar acum e mult mai
bine. Ieri a stat în pat toatã ziua”.

„Sper sã se punã pe picioare curând. Am sã trec pe la voi mai târziu.
Spune-i cã îl salut, bine?” Tãcu pentru o clipã.

„Maicã-ta nu trece ºi ea pe la voi?”
„Nu, unchiule, nu trece” spuse copilul cu vocea înmuiatã. Chipul

i se-nnorã brusc. „Nici mãcar nu a sunat”. Apoi se întoarse la starea lui
bunã. În timp ce fugi spre grãdinã, îi aruncã bãtrânului un zâmbet larg
ºi-l întrebã: „Cum a fost, unchiule, în Yozgat?”. Fãcu un 1-0 din degete.
Acesta era scorul meciului.

„Dacã vin ºi te prind..” spuse bãtrânul, cu o prefãcutã supãrare.
Era de înþeles cã urma sã aibã o sãptãmânã grea în cartier. Nu o sã îl lase
pe bãtrânul unchi fan Beºiktaº în pace.

Trebui sã recunoascã cu un zâmbet cald cã nu era deloc deranjat
de asta. O fãceau pentru cã îl iubeau. Se bucura cã este plãcut.

În timp ce urca scãrile, aproape cã se dezechilibrã din cauza unei
pisici ce trecu printre picioarele lui ca un glonþ. Imediat recunoscu pisi-
ca leneºã a vecinei. Probabil cã auzise uºa de la intrare ºi þâºnise la joacã.

Când se gândi la vecina sa zâmbi. Era o femeie vãduvã care nu-ºi
arãta vârsta ºi care adoptase pisica drept companion de viaþã. Chiar flirta;
niciodatã nu ascunsese faptul cã pusese ochii pe el ºi fãcea remarci
aluzive de ori decâte ori se întâlneau în clãdire. Îl invitase de câteva ori
la cafea, dar el refuzase de fiecare datã pretextând cu diverse scuze. Nu
era chiar pe sufletul lui sã se implice într-o relaþie cu vecina.

Ia sã vedem de data asta ce mi-a mai copt?
Nu ar fi putut spune cã nu se bucura de toatã aceastã atenþie acor-

datã. Îi aducea aminte de vremurile lui de holtei afemeiat.
De îndatã ce intrã în apartament, lãsã sacoºa pe masã ºi privi în jur

prin camerã. Privi îndelung la fiecare lucru din camerã, rând pe rând,
aºa cum le dusese dorul fiecãruia în parte; picturile de pe pereþi, mobi-
la modestã, barul înalt ºi îngust care ar fi putut fi singurul obiect de lux
din camerã ºi covoarele ieftine dar elegante. Fiecare îl saluta prietenos.
Stãtuse plecat mult mai mult decât de obicei, de data asta. Nu merseserã
lucrurile aºa cum le plãnuise ºi fusese obligat sã îºi amâne reîntoarcerea
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pentru câteva zile. Trecuse prin niºte momente neplãcute. Dar, în cele
din urmã, era acasã. Restul nu mai conta.

Luã o sticlã de whiskey din plasa de pe masã ºi privi din nou în jur
în camerã. Luã un pahar din cele aºezate cu gura în jos ºi începu sã îºi
toarne whiskey. În acel moment privirea perifericã zãri fotoliul în dreapta.

Paharul se umpluse pe jumãtate
„La naiba”, îºi zise cu neliniºte crescândã
Paharul de whiskey aproape cã dãdea pe afarã. Îndreptã sticla la

timp ºi privi spre copacul de afarã. Era în grãdina unei ºcoli primare ºi
nu putea vedea decât jumãtate din vârf. Privi spre ramurile care se legã-
nau în vânt

„Eºti în spatele meu?” întrebã calm aºteptându-se la ce e mai rãu.
Liniºte adâncã.
„Da”, rãspunse o voce tânãrã, de femeie pe care nu o recunoscu.

„Cum de þi-ai dat seama?” „Scaunul”... murmurã el. „Este mai aproape cu
câþiva centimetri decât cum l-am pus ultima datã. ªi cum nu merge sin-
gur...”.

De ce nu ai verificat mai devreme când ai intrat? Îmbãtrâneºti,
Tamer Sezgin.

„Ai un pistol?” întrebã Tamer menþinându-ºi calmul
„Da, am. Acum ridicã mâinile ºi întoarce-te uºor”
Tamer se gândi un pic. Ochii îi priveau paharul plin de whiskey.

Scuturã din cap ºi zâmbi.
„Dacã ai fi vrut sã mã omori, ai fi fãcut-o deja. Nu cred cã vei trage.

Chiar nu cred. Nu ai priva un biet bãtrân de paharul lui de whiskey, nu?
Se întoarse fãrã sã se grãbeascã. Dar nu îºi ridicã mâinile.

Musafirul nepoftit era o femeie de pânã în treizeci de ani. Primul sãu
gând fu cã era extraordinar de frumoasã. Avea pãrul blond, tuns scurt ºi
cu ºuviþe colorate care se potriveau perfect tenului ei sensibil. Avea o
înãlþime medie, ochii negri cu trãsãturi izbitoare. Era una dintre acele
femei care nu ezita sã-ºi etaleze frumuseþea; tricoul ei abia putea sã îi
þinã în frâu sânii ºi purta blugi strâmþi. Trebuie cã arãta cel puþin la fel
de bine ºi de la spate. Se mai uitã o datã în ochii ei ºi brusc zâmbetul îi
înflori pe faþã ºi mai larg.

Femeia fu surprinsã sã-l vadã pe Tamer zâmbind. „Am în mânã un
pistol adevãrat. Sã nu te îndoieºti. ªi nu voi ezita sã îl folosesc”

„Recunosc o armã adevãratã atunci când vãd una; Sig Sauer P
226.9 – nouã milimetri. E eficientã de aproape ºi o bunã alegere pentru
a omorî pe cineva.”

Privirea femeii se îndreptã spre pistol pentru un moment ºi se
reîntoarse spre om.

„ªi nu”, spuse Tamer continuând sã zâmbeascã. „E pe modul
automat”. O luminã strãluci în ochii femeii. Omul pãru a-i ajunge în
minte. „Dar vei ezita sã îl foloseºti, iubire”, continuã bãtrânul. Sorbi un



pic din paharul de whiskey. Pãrea mulþumit ºi complet relaxat. „De fapt,
mã îndoiesc ºi cã ai putea-o face chiar dacã ar trebui. Scuze dar multe
pistoale au fost aþintite asupra mea ºi înainte ºi întotdeauna i-am privit
în ochi, pentru cã pot vedea în ochii oamenilor dacã sunt capabili sã
tragã. Este o dexteritate câºtigatã dupã ani de experienþã. Dar mã pot
preface cã îmi e fricã dacã îþi face plãcere”.

Femeia zâmbi încet. Arãta foarte atractivã în acel moment, chiar ºi
pentru un om de peste ºaizeci de ani. Privi bãtrânul, studiindu-i trãsã-
turile, ca ºi cum le-ar fi comparat cu o imagine mentalã  ºi, în cele din
urmã, fu satisfãcutã:

„Sunteþi Tamer Sezgin?”, întrebã ea cu afecþiune. „Am venit sã vã
ofer un job.”

Tamer ridicã paharul de whiskey cãtre tânãra femeie ºi o privi
provocator. „Tocmai de la un job vin, frumoaso. Dar întotdeauna am
timp sã ascult o femeie atrãgãtoare.”

traducere din limba englezã de
Mihai Vieru ºi Claudiu Komartin
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Polemistul N. Manolescu, adesea fie ignorat, fie contestat,
ignorã ºi contestã el însuºi polemica. Polemica sa va fi, prin urmare,
mai ales antipolemicã. Privitor la suficienþa contestãrii, de reþinut
e, mai întâi, aceea a esteticii, cu nimic surprinzãtoare la cineva
remarcat prin imitarea ºi elogiul lui G. Cãlinescu. În Profesori ºi
artiºti1 citim cã: „problemele (esteticieni)lor provin adesea din
reziduurile carbonizate ale unor stinse polemici. În polemicã, devii
intolerant ºi absolutizezi lesne.”

Din Paradoxuri aparente2 se cere sã reþinem cã, în artã, ade-
vãrul fiind relativ, polemica, dezinteresatã de adevãrul unic, ar
urmãri exclusiv influenþarea. Nu cred cã polemica este întotdeauna
minciunã, cum nu se vrea nici persuasiunea vreun adevãr exclu-
siv(ist).  Adevãrul artei ar mai fi, potrivit lui Manolescu, iluzia indi-
vidual-colectivã coincidentã. „În ºtiinþã, impunerea adevãrului suc-
cede totdeauna descoperirii lui. În culturã, conteazã numai acel
adevãr care izbuteºte sã se impunã. Este, de altfel, singurul adevãr:
al epocii, al societãþii, al clasei, al grupului.” Cred cã adevãrul,
impus în relativitate, este modelat istoric ºi nu doar modulat con-
junctural. Manolescu scoate persuasiunea din limitele probei reali-
tãþii (realului) ºi adevãrului, când, referindu-se la polemica dintre T.
Maiorescu ºi V. A. Urechia, stabileºte cã „retoricianul învinge adesea
pe teoretician”. Cred cã nici retorismul, cu atât mai puþin retorica,

Lecturi dupã lecturi



N. Manolescu ºi polemica

1. Teme 1, CR, 1971
2. Teme 4, CR, 1983



nu creeazã iluzii, ci convingeri, diferenþa dintre ele fiind de inten-
sitate: excesivã, în retorism, naturalã, în retoricã. 

Dupã schimbarea regimului politic nãvãlesc prin presã, dar
ºi-n volume, polemicile ºi pamfletele. Libertatea este sau doar pare
mai rãzboinicã ºi necruþãtoare, aºa cum sclavia este sau doar pare
mai paºnicã ºi îngãduitoare.  Criticul se referã la polemicã ºi pam-
flet întrucât acestea existã. Nu le cultivã în mod special. Le
cuprinde în felul sãu în scrisul critic. În unele situaþii le foloseºte
decent mijloacele. Nu-ºi schimbã esenþial pãrerile despre aceste
moduri critice inflamate. Le expune mai spre largul lor ºi, desigur,
al sãu. Despre polemicã crede cã e distructivã de adevãr ºi con-
structoare de artã. Polemica se poartã pentru „lichidare”, triumfã
talentul ºi nu adevãrul.3 Adevãrul apare ca reper greu de identificat
ºi urmat. Cum „Totul este subiectiv în presã”, important e sã rãmânã
„spiritul adevãrului”.4 Polemiºtii uitã ce spun ºi luptã surd cu adver-
sarii. „Polemicile de idei se transformã repede în pamflete ad per-
sonam.”5 Þuþãrul, mercenarul în criticã, urmeazã interesat angaja-
mentele altuia ºi, totodatã, pe al sãu, doar faþã de un altul.
Editorialistul se abþine sã numeascã reprezentanþi ai þuþãrismului.6

În definitiv, polemicã ori pamflet nu se disting, ci se asimileazã. Par
a fi una de idei, altul de stil, dar cum idei ºi stil merg în fapt împre-
unã, polemica ºi pamfletul nu sunt nici ele paralele. ªi se-ntâlnesc
în ce e mai rãu, în conflict iraþional. Nici polemica nu e, cum cre-
dea Lovinescu, de idei, ci, ca ºi pamfletul, tot o ceartã de cuvinte.7

Dar sã fie oare polemica ºi pamfletul marele rãu literar?
Criticul nu face,  într-un fel subtil ºi ascuns, polemicã sau, cu atât
mai puþin, pamflet, împotriva polemicii ºi pamfletului. Nu are
apetit pentru ele. Dar le consumã ºi-ºi expune experienþa. El nici
nu excomunicã, nici nu canonizeazã. Când ia în discuþie8 cartea lui
Pierre Jourde, Littérature sans estomac – unde þintele sunt cãrþi
proaste apãrute la edituri bune, apoi critica favorabilã acestora ºi,
de aceea, generând confuzia valorilor –, Manolescu pare atent la
constatarea celuilalt critic alertat de faptul cã, spune autorul
român, „polemica a dispãrut aproape complet din viaþa culturalã
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3. Genul supãrãcios, în România literarã, nr. 28, 1994
4. Ziua Presei, în România literarã, nr. 18, 1994
5. Spiritul dialogului, în România literarã, nr. 50, 1999
6. Scriitori, critici ºi þuþãri, în România literarã, nr. 37, 2001
7. Polemicã, pamflet, în România literarã, nr. 9, 2003
8. Idei franceze, în România literarã, nr. 47, 2002
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francezã”. Dar nu lãmureºte la care polemicã se gândeºte. Poate la
cea înþeleasã de regulã ca fiind una de idei. Constatã, oarecum
polemic, cã, în literatura francezã de azi, „Polemica este vãzutã cu
ochi rãi…” Dar nici el nu o vede cu ochi mai buni. Nimic nu i se pare
grav. „În afara curentelor ideologice precizate, e normal sã nu fie
nici polemicã.” Apoi observã cã ºi la noi e cam la fel. 

Criticul polemizeazã aºa-zicând imanent, la nivelul gândirii ºi
mãsurii proprii. Mai toþi ceilalþi apar sub orizontul sãu de aºteptare.
Unii existã în orizonturi mult mai largi decât al sãu. Nu conteazã,
criticul a adoptat, în privinþa aceasta, postura lui Maiorescu. „N-am
adversari pe mãsurã. Nu pot privi în ochi pe oricine.”9 Nu e
neapãrat selectiv ºi consecvent. E-n stare a „rade” cu un cuvânt ori
a nu cuvânta în cazul unor scriitori mai apreciaþi în strãinãtate
decât în þara natalã. Cum e-n stare a apãra un tânãr poet de talent
agresat de neînþelegerea unor consãteni reprezentaþi de un anume
profesor, denunþãtor opac al lui Ioan Es. Pop ºi al poemelor sale din
Ieudul fãrã ieºire.10

Apreciazã stilul polemic al unora. P. ªeicaru, nume revenit în
actualitate dupã multe decenii de ostracizare, i se pare un polemist
„redutabil”. „Doar T. Arghezi îl întrece în plasticitate.” ªi tot aici11

constatã cã polemiºtii au stil, dar unul artistic, nu etic. Imoralii se
acuzã de imoralitate: N. D. Cocea, Z. Stancu, Dem. Theodorescu, T.
Arghezi. 

Rãspunde unor acuzatori din presa recunoscutã ca subiec-
tivã. Lui Edgar Reichmann, care îl învinovãþeºte de antisemitism,
i-o întoarce pe teren ideologic întrucât ºi el minimalizeazã efectele
comunismului.12 O anume mutare a discuþiei nu doar salveazã, dar
îl ºi face pe învingãtor. Unui cunoscut academician, om de ºtiinþã ºi
scriitor, Sorin Comoroºan, care îl contestã dupã ce, în 1994, îl apre-
ciase, când îi luase un interviu, îi contrapune propria fãptuire, ilo-
gicã prin contradicþie. De obicei, contradicþia este motivatã, prin
schimbarea contextului sau pur ºi simplu a celui care o exprimã,
într-un mod aºa-zis legitim. De aceea existã presa subiectivã, care
poate spune liber orice ºi mai ales opusul a ceea ce spunea anterior.

9. „Pauza de scris, de aproape un deceniu, pe care am fãcut-o, n-a fost din vina
mea, ci din vina istoriei”, în Luceafãrul, nr. 29, 1999
10. Triumful talentului, în România literarã, nr. 2, 1996
11. Moralitãþi, în România literarã, 22 martie 2000
12. Precizãri necesare – pe marginea unei polemici –, în România literarã, 29
martie 2000
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Criticul atacat se apãrã aici prin transpunerea polemicii în orizont
psihologic, afectiv, resentimentar ºi prin generalizare; aceasta ca
paradoxalã scuzã ºi înþelegere, cu scopul de a (se) da, tot ca
Maiorescu, „în lãturi”: „Ura la români pare sã fi devenit o instituþie
naþionalã.”13

Criticul este direct ºi decent, dar în defensivã se potriveºte
acuzatorilor, fãrã a se identifica în vreun fel cu ei, în afara limbaju-
lui – dar tot cu mãsurã – voit înrãutãþit. Polemistul provocat trece-n
pamfletar conjunctural, de nevoie. Lui Dan Zamfirescu, protocro-
nist ºi ceauºist (ajuns acum un fel de hagiograf al ºefului Securitãþii
regimului comunist, generalul N. Pleºiþã), cu o culturã de neigno-
rat, dar rãu întrebuinþatã, îi semnaleazã anume „enormitãþi jegoase
moral”, scoase dintr-o „panã puturoasã”.14 Jurnalistului cu veleitãþi
de prozator, apreciat o datã de critic la superlativ pe tãrâm literar,
C. T. Popescu, criticul îi aduce într-un rând reproºul cã exclude cul-
tura din ziare, fapt care nu se petrece în media occidentale,
neînþelegând cã în acest fel se exclude dintre scriitori.15 Popescu
replicã în modul pamfletar marcat de plastica cea mai groasã.
„Articolul e delirant, o moriºcã de incriminãri, ofense ºi injurii”,
noteazã criticul ºi, pentru a se detaºa stilistic, menþioneazã ºi faptul
cã el n-a rãspuns la „corosivele” gazetarului-scriitor.16 E convins cã
violenþele ºi nu ideile îi despart pe oameni, în general. Psihologia
elementarã, inferioarã ne uneºte, aceea superioarã, complexã ne
desparte. Ideile separã pe cei care le primesc cu violenþã.17

Dacã valoare nu existã, totul rãmâne zadarnic. Miza pe
gândire ori creaþie e începutul ºi sfârºitul faptului critic. Conteazã
ratãrile scriitorilor reali nu falºi, iatã un aspect elementar ºi esenþial
trecut cu vederea de criticul Alex. ªtefãnescu.18 Numai cã, pânã sã
se aleagã bine realul de fals în literaturã, miza comicã, esteticã, are
o anume legitimitate. Chiar ºi superiorul, intangibilul Maiorescu, a

13. Ura la români, în România literarã, nr. 12, 2001.
14. Strigoii între ei, în România literarã, nr. 25, 2001.
15. C. T. P. ºi literatorii, în România literarã, nr. 14, 2002.
16. Atac la persoanã, semnat N. M. la Ochiul magic, în România literarã, nr. 17,
2002. Am identificat, la rubrica datã anonimã ori transpersonalã sub semnãtura
Cronicar ºi alte replici ce par a-i aparþine. Ele sunt rãspunsuri directe, la texte care-
l nominalizeazã, dar ºi indirecte, la texte care se abat de la cãile sale de gândire
pânã la închiderea lor.
17. Când ne despart ideile, în România literarã, nr. 34, 2001.
18. România literarã, nr. 40, 2009.
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ridiculizat autori ºi scrieri vãdit ratate. Se-ntâmplã adesea, chiar ºi
lui N. Manolescu, sã înlãture ceea ce e deja înlãturat.

Încercat mai mult în ultimul timp de reproºuri îndesite ºi,
unele, chiar dense, ca observaþii, criticul aproape trece pragul spre
ceea ce chiar el a numit „genul supãrãcios”. Iritat de pamfletele din
Observator cultural, le „descoperã”, tot psihologic, afectiv, drept
pline de urã, iar literar anticritice. Pamfletarii bat monedã pe faptul
cã Herta Müller, laureatã a Premiului Nobel pentru literaturã în
2009, în þarã nu e recunoscutã, premiatã, comentatã ºi nici prea
editatã. Iar în comunitatea literarã autohtonã susþinerile dintre cri-
tici ºi scriitori sunt imorale, se-nþelege cã ºi fãrã acoperire în valoa-
rea artisticã.19 Revine20 ºi acuzã – cu o sintagmã impresionistã, de
salvare ºi triumf stilistic – „logica necoaptã” a pamfletelor grobiene
ºi a articolului lui Carmen Muºat din aceeaºi publicaþie.

O scrisoare a lui ªt. Agopian, care îi pune – preºedintelui USR,
de data aceasta, N. Manolescu – în chestiune gestiunea acestui
sindicat de creaþie, este identificatã ca aparþinând unui epistolier
acaparat de ignoranþã ºi rea credinþã.21

Criticul pare a aprecia, în sens estetic, mai curând pamfletul
decât polemica, dacã n-ar trebui sã vedem în fapt cã pentru el talen-
tul sau vocaþia justificã totul, indiferent chiar de domeniul de
creaþie. Într-un interviu este, într-un fel disociativ, aproape curteni-
tor cu aceastã specie literarã de temut, dacã se dovedeºte stãpânitã
cu mãiestrie: „pamfletul este o specie mai artisticã, mai literarã
decât polemica”.22 Tot aici se referã la folosul contradicþiilor, la dia-
logul menþinut, de regulã, cu cei informaþi, inteligenþi, decenþi în
comunicare. Repetã includerea polemicii în criticã, implicit în isto-
ria literarã. Polemistul înlãturat este ºi aici mercenarul sau, cum i-a
mai zis, cu un termen popular, argotic: þuþãrul. Acesta este omul
nesfârºit, de legãturã între regimuri politice ºi, pe cale de con-
secinþã, culturale: „regimul comunist a început cu fanatici ºi s-a ter-
minat cu oportuniºti ºi cu mercenari. Regimul post-comunist a
început de-a dreptul cu mercenari.” 

Propun ºi o scurtã, (im)prudentã, ochire asupra notelor
nesemnate de la rubrica Revista revistelor a României literare.

19. Cui îi e fricã de Herta Müller?, în România literarã, nr. 42, 2009
20. România literarã, nr. 45, 2009
21. România literarã, nr. 44, 2009
22. Campanii, teme, adversari, interviu de Tita Chiper, în Dilema, 23 martie 2000
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Aceste replici sunt puse la dos din strategie de imagine a criticului,
totodatã director al publicaþiei. Mereu, criticul îºi impune mãsura.
Polemica e necesarã în criticã, sã spunem ca sarea-n bucate, dar
cine ar reduce mâncarea la ingredientul sãrii, ca ºi critica la
polemicã? Literatura nu se face doar pe timp de rãzboi, ea are mai
ales nevoie de pace rodnicã.

Cutez sã-i atribui criticului (în caz cã nu este pastiºat cu
proeminenþã de redactorii sãi: e secretul lor) câteva reacþii
polemice. Probabil din mult mai multe posibile – nu am un inven-
tar. În contra lui G. Cuºnarencu ºi Nicolae Iliescu apãrã manualele
alternative.23 Se-mpotriveºte lui M. Cãrtãrescu (implicit lui I. B.
Lefter) care opteazã – ca alternativã! – pentru  ideologizarea post-
modernistã ºi edificarea unei reviste de grup. România literarã
exclude cenzura gândirii ºi creaþiei reale. „Publicãm ce socotim noi
cã are valoare. Indiferent de… culoarea politicã sau esteticã.”24 Ia
atitudine moralã semnalând cã Luminiþa Marcu nu cunoaºte „anu-
mite reguli de convieþuire literarã”, iar Petru Romoºan pare supãrat
nu atât pe A. Pleºu, cât pe „rosturile” Consiliului Naþional de
Studiere a Arhivelor Securitãþii.25 Nu lasã fãrã replicã pledoaria lui
Al. George din revista Litere26, de la Târgoviºte, pentru libertatea
de conºtiinþã a criticilor, cu referire la tânãrul C. Rogozanu ºi Al.
George însuºi, vãzuþi ca unii care au fost înlãturaþi dintre colabora-
tori. Nota27 nesemnatã, scrisã în maniera sa – uºor mai apãsatã
decât în opera asumatã direct –, de altfel nu prea greu de recunos-
cut, dupã o anumitã frecventare a scrisului lui N. Manolescu,
informeazã cã tinerii cronicari literari C. Rogozanu ºi Luminiþa
Marcu, colaboratori un timp ai României literare, au publicat orice
cuvânt au voit ºi doar de bunãvoie ºi-au încetat colaborarea. Încon-
deindu-l pe G. Liiceanu ca farsor ºi pe admiratorii lui fãrã limitã ca
pe niºte gogomani, Rogozanu îºi agaþã de conºtiinþã o culpã
deopotrivã criticã ºi moralã, formulatã aici de notarul anonim în
„lipsa de respect faþã de scriitori”. Iraþionalul, psihologia caricatu-
ralã mascând adecvarea la condiþia documentului ºi a raþiunii criti-
ce sunt cãi de rãspuns ºi atac înnoit ale polemicii anonime, dar
fãþiºe, stilistic, la figurat, dar ºi la propriu. Despre Luca Piþu, care

23. Nostalgii diavoleºti ºi… scuipatul în sân, în România literarã, 28 martie 2001.
24. Reacþii, în România literarã, nr. 34, 2002.
25. Lucruri care nu se fac, în România literarã, nr. 3, 2003.
26. Nr. pe noiembrie-decembrie 2002.
27. Mare farsor, mari gogomani, în România literarã, nr.  5 februarie 2003.
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vede securiºti în mulþi scriitori: „Este îngrozitor cum un om cu atâta
ºtiinþã de carte poate sã aibã atât de puþinã minte.” Dan Petrescu
scrie scrisori cu „un aer fictiv absolut convingãtor”. „Sã trecem
peste obsesiile dlui Lefter…”28 Laszlo Alexandru „se mai face o datã
apãrãtorul cauzelor pierdute”, dupã Goma ºi Caraion. Acesta,
spune N. M., „a scris cu mânuºiþa lui” delaþiunile apãrute cândva în
Sãptãmâna, ca ºi articolul Gorila, necrolog-blestem la moartea lui
Rebreanu. Revine numele lui L. Piþu, care „se aflã, de la o vreme, în
bãtaia Codului Penal”.29 Textul ascuns la dos(ar) poate fi uneori un
adevãrat editorial. E cazul celui despre un articol al M. Ungheanu,
considerat aici un critic interesant, dar tendenþios, naþionalist,
neschimbat dupã 1989. Manolescu lãmureºte episodul legat de foi-
letonul sãu scris despre romanul Delirul al lui M. Preda ºi refuzat de
cenzurã. Cenzurarea (cu referire la artã, nu la ideologie) s-a datorat
faptului cã Delirul fusese criticat în Literaturnaia Gazeta, publicaþie
din Uniunea Sovieticã. M. Ungheanu e un fost critic ajuns ideolog,
apt numai de a vedea totul prin opoziþia naþional-cominternism. E,
de aceea, constatã acum autorul notei, cu inteligenþã polemic-pam-
fletarã, stãpânit de „Delir naþionalist”.30 Sãmãnãtoristã ºi popo-
ranistã, antilovinescianã, în mod declarat, revista Argeº, condusã de
Mihail Diaconescu, este, îndeosebi prin cel care o gireazã, în nr. din
iulie 2003, „de speriat”.31 Ovidiu Pecican face o afirmaþie
„prosteascã”: N. Manolescu ºi Alex. ªtefãnescu sunt „comunis-
toizi”.32 Manolescu replicã la învinuirea cã s-a dat cu puterea, pe
atunci restauratoare.33 Marin Mincu este atins pentru cã polem-
izeazã cu Cristian Moraru din motivul cã nu-l recunoaºte drept un
critic înnoitor printre cei din generaþia sa ºi chiar ca precursor al
tinerilor.34 Dar, într-o presã subiectivã, interesul devine aproape o
formã de obiectivare.

28. Iaºii ºi sepiile, în România literarã, 4 martie 2003. În Istoria criticã, autorul va
specifica, recurent, cã optzecistul nu are idei, ci obsesii
29. Cuvântul care compromite, în România literarã, 19 martie 2003
30. Delirul ºi critica literarã, în România literarã, 14 mai 2003
31. „A început într-o dimineaþã strãinã…”, în România literarã, 3 septembrie
2003
32. Case memoriale, case de vacanþã, în România literarã, 19 noiembrie 2003
33. ªtefan Agopian faþã cu reacþiunea, în România literarã,  21 ianuarie 2004
34. Hoþi de artã, în România literarã, 24 martie 2004
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Privitã în ansamblu, proza scurtã a Anei Blandiana se dovedeºte
unitarã prin orientarea constantã spre drama existenþialã, interferenþa
realului cu irealul, numãrul redus de personaje, existenþa unei
conºtiinþe centrale, în fiecare text, cu sarcina sã-ºi configureze propria
condiþie în cercul mundan. Relativa stabilitate a structurilor narative
este consecinþa unitãþii de viziune epicã asupra rosturilor scriitorului ca
martor al epocii ºi al avatarurilor condiþiei umane într-un anume tip de
societate, în care libertatea ºi comunicarea sunt puse mereu sub diverse
forme de limitare abuzivã. Aceeaºi relativã unitate a formelor derivã ºi
din natura realului pe care îl focalizeazã, din substanþa diversã a socialu-
lui opresiv a cãrui refigurare o realizeazã, dar ºi din amplitudinea sau
profunzimea imaginii pe care o re-creazã în fiecare text. Aceastã prozã
reflectã în oglinzile sale sincere, devotate adevãrului, o dinamicã a lumii
exterioare tot mai grotescã, absurdã ºi nocivã pentru fiinþa umanã
lucidã, un cronotop al anomiei, o devenire tragicã prin tot ce are ea
definitoriu  ca abatere de la statornicie ºi raþionalitate ºi intrare în arbi-
trar ºi tranzitoriu. Autoarea e preocupatã sã reflecte o anume dinamicã
a lumii ºi un anume tip de confruntare a conºtiinþelor cu aceasta, pe
care le trece în forme epice sau le transcrie în imagini artistice cu
aceeaºi tensiune, încrâncenare ºi intenþie neînduplecat demascatoare.
Feþele lumii, ipostazele condiþiei umane în totalitarism sunt transfigu-
rate adesea în paralel cu relevarea conºtiinþei estetice, a dinamicii ºi
strategiilor legate de actul reflectãrii artistice. Însemnele stabilitãþii îºi
gãsesc explicaþia ºi în tipul de comunicare ales de autoare, una aluzivã,
oblicã sau mascatã, care impune forme ºi strategii narative specifice. În
aceeaºi ordine a factorilor de stabilitate se înscrie ºi relaþia autoarei ºi a
personajelor sale, ce-i ilustreazã punctul de vedere, cu realitatea la care
se raporteazã, e vorba de opoziþia radicalã faþã de aceasta, ce se meta-

Lecturi dupã lecturi



Un cronotop 
al anomiei
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morfozeazã în forme ºi imagini subversive, camuflãri, obnubilãri care sã
atenueze radicalitatea dezvãluirilor. Element comun devine relaþia alte-
ratã a fiinþei cu lumea în care i-a fost dat sã fiinþeze. Pretutindeni ne
întâmpinã un raport de forþe dezechilibrat, în care firescul vieþii regre-
seazã într-o relaþie opresivã, armonia aparentã se dovedeºte a ascunde
în pliurile sale semnele mai mult sau mai puþin camuflate ale terorii.
Domeniul ipostazierilor crizei trãite de conºtiinþa inadaptatã ºi inadap-
tabilã la acest tip de real este evocat printr-o diversitate apreciabilã de
situaþii. Aici intuiþia ºi imaginaþia creatoare cautã neîntrerupt configu-
rãri epice, structuri narative, ipostazieri existenþiale, raporturi ºi con-
texte umane inedite în raport cu proza epocii cu aceeaºi tematicã.
Dinamica ºi iprevizibilul acestor texte aparþin „istoriei” pe care autoarea
o pune în scenã, pe când unitatea textelor derivã din faptul cã decorul
ºi distribuþia întrupeazã cam aceleaºi roluri esenþiale, reluate în diverse
variante: condiþia victimei într-un sistem opresiv. E de remarcat ºi extra-
ordinara putere de adaptare a conflictului om-sistem de putere la
diversele contexte sau paliere sociale, ceea ce asigurã o dinamizare a
perspectivelor pe care gândirea creatoare le deschide asupra acestora:
sociologice, morale, religioase, mitice, psihanalitice etc.  ºi care devin
factori modelatori ai viziunii ºi tehnicii epice. Unitatea acestor texte are
la baza sa acelaºi principiu de structurare ºi expresie esteticã, acelaºi
fundal ontologic: condiþia Daseinului ipostaziatã simbolic ºi mai puþin
veridicitatea reconstituirii mediului social sau politic concret. Ele alcã-
tuiesc un fel de mãrturie-testament despre calvarul existenþial, modul
de fiinþare-în-lume, oriunde ºi oricând, adicã într-un loc ºi timp devenite
situaþii-limitã. Aceste „anotimpuri”1nefaste sau „proiecte”2 de demas-
care a crimelor trecutului sunt o replicã la conºtiinþa finitudinii indivi-
duale sau colective, la teama ºi angoasa pe care aceasta le genereazã în
conºtiinþe, sunt în acelaºi timp o opþiune ºi un mod de a rãspunde la fap-
tul de a fi perisabil. Ele se structureazã sub presiunea urgenþei ºi a nevoii
presante de transmitere a mesajului despre dramele trãite sau cunos-
cute. Oriunde urgenþa spunerii e datã riscul uitãrii, al fragmentãrii sau
pulverizãrii experienþelor sub noianul evenimentelor ce stau sã vinã.
Sunt experienþe ale confruntãrii cu formele rãului prezente sau recu-
perate din trecut, stranii ºi parþial incomprehensibile. Valorile implicate
în aceste experienþe, adevãrurile ºi revelaþiile de parcurs modeleazã
structurile epice, desfãºurãrile sinuoase, neaºteptate, adesea derutante

1. Blandiana, Ana, Cele patru anotimpuri, Editura Albatros, Bucureºti, 1977
2. Idem, Proiecte de trecut, prozã, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1982
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ºi deconcertante pentru receptor. Enigma sau misterul celor întâmplate
rãmâne pecetluit ºi dupã încheierea lecturii.

Cât priveºte raportarea la arhitext (Gerard Genette3), adicã la
categoriile generale de care þine fiecare text particular (genuri literare,
specii, moduri de enunþare, tipuri de discurs) putem observa preferinþa
autoarei pentru tiparul povestirii, centrate în jurul unui narator-personaj
cu statut de intelectual, fire reflexivã, energicã, implicat în dinamica
lumii, dispus sã-ºi textualizeze experienþele. Atenþia naratorilor e capti-
vatã de ineditul experienþelor ºi mai puþin de conturarea unor caractere
sau tipuri veridice, relevante, aspect propriu nuvelei. Apartenenþa la
povestire a celor mai multe texte e datã ºi de absenþa obiectivitãþii nara-
torilor, limitarea excesivã a evenimentului epic la câteva momente, indi-
vidualizarea personajelor mai mult prin sentimente, relatare la per-
soana I, singular. De specificul povestirii aparþin: Capela cu fluturi,
Dragi sperietori, Oraºul topit, Amintiri din copilãrie, La þarã, imitaþie
de coºmar, Rochia de înger, Lecþia de teatru. Structura nuvelei poate fi
recunoscutã în Zburãtoare de consum ºi Gimnastica de searã. Aceste
texte se apropie de formula nuvelei prin faptul cã apeleazã la un nara-
tor ce pare omniscient, obiectiv, care nareazã la persoana a III-a, fiind
preocupat de individualizarea eroilor în plan moral. În cadrul acestor
texte eroii sunt conduºi cu discreþie, prin fire nevãzute de naratorul-
regizor spre experienþe revelatoare pentru a li se pune în valoare struc-
tura interioarã, dimensiunea moralã, intelectualã, filozoficã, religioasã
etc. Alte douã texte sunt construite la interferenþa dintre nuvelã ºi po-
vestire, aici se îmbinã discursul la persoana I al unui povestitor ce a aflat
de eveniment de la alþii cu discursul la persoana a III-a al unui narator,
aparent omniscient, ce a trãit evenimentele direct (Proiecte de trecut ºi
Biserica fantomã). În aceste texte, pe lângã tema personajelor impli-
cate în lupta cu destinul ostil (abuzuri de ordin politic din trecut sau
prezent), naratorul subiectiv, constructorul discursului îºi aduce în text
ºi propriile teme, transpuse în registru metanarativ. Procedeul inserãrii
de specii ºi registre epice în care tema condiþiei umane îºi alãturã
autoreferenþialitatea, problematica textualizãrii, condiþia fantasticului
etc. capãtã relevanþã, indicã dorinþa de inovare a epicului în concor-
danþã cu experienþele postmoderniste, afirmate la noi dupã 1980. Un
singur text, prin dimensiunea restrânsã ºi limitarea la un instantaneu de
viaþã cotidianã, selectat ºi transfigurat în spirit postmoderm, se înscrie

3. Genette, Gerard, Introducere în arhitext, Ficþiune ºi dicþiune, traducere Ion Pop,
Editura Univers, Bucureºti, 1994
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în rigorile schiþei (O ranã schematicã). E prezentã ironia, viziunea e
caragialescã prin farsa pe care destinul o joacã personajelor, prin dis-
crepanþa donquijotescã dintre real ºi iluzie, prin verva demagogicã a
personajelor dar ºi prin comicul de situaþie ºi de limbaj. 

Definit în spiritul lui M. Bahtin, cronotopul este o metaforã criti-
cã, de naturã subiectivã, în care se contopesc indici temporali, spaþiali ºi
vectorii umani, pentru a forma un anume tip de existenþã-în-lume, aºa
cum se reflectã aceste elemente contopite organic în opera literarã. În
cadrul cronotopului – subliniazã M. Bahtin – timpul, spaþiul ºi omul
determinat de ele ajung sã formeze un tot indisolubil: „Timpul aici, se
condenseazã, se comprimã, devine vizibil din punct de vedere artistic,
spaþiul însã se intensificã, pãtrunde în miºcarea timpului, a subiectului,
a istoriei. Indiciile timpului se relevã în spaþiu, iar spaþiul este înþeles ºi
mãsurat prin timp. Intersectarea seriilor ºi contopirea indiciilor consti-
tuie caracteristica cronotopului artistic. (…) Cronotopul, ca o categorie
a formei ºi conþinutului, determinã (într-o mãsurã considerabilã) ºi
imaginea omului în literaturã; aceastã imagine este întotdeauna
esenþialmente cronotopicã”4. Valorificarea cronotopului istoric real în
literaturã þine de viziunea artisticã a scriitorului, de strategiile mesajului,
selecþia numai anumitor laturi ale acestuia etc. Identificarea speci-
ficitãþii lui în operã þine de intuiþia ºi imaginaþia criticului. 

Strategia contextualizãrilor, a fixãrii coordonatelor spaþio-tem-
porale la Ana Blandiana este în concordanþã cu specificul naraþiunilor
cu interferenþe fantastice, în sensul unei aparente indeterminãri, adicã
a situãrii faptelor ºi experienþelor în circumstanþe aparent nedefinite, în
relaþie cu momentul narãrii. Realitatea este cã acest cronotop simbolic
selecteazã date din cronotopul societãþii comuniste româneºti a anilor
`50-̀ 80. Indicii temporali sunt uneori introduºi direct din primele fraze
sau sunt inveraþi discret în descriere sau naraþiune. Formula dominantã
rãmâne trecutul nedeterminat, ºi de douã ori prezentul etern (O ranã
schematicã, Gimnastica de searã). Trimiterile explicite se referã la
momentele zilei sau anotimpuri cu valoare simbolicã: „Dupã-amiaza
aceea nu pãrea sã fie altfel decât altele…”(Capela cu fluturi); „Era o
dimineaþã cuprinsã de acea luminã vânãtã…” (Oraºul topit); „Faptul cã
ninsese la sfârºitul lui noiembrie…” (Amintiri din copilãrie); „am vãzut
cã e 20 martie…asta e data echinoxului de primãvarã” (Dragi sperietori).
În primul volum, marcã temporalã devine chiar titlul, Cele patru

4. Bahtin, M., Probleme de literaturã ºi esteticã, traducere Nicolae Iliescu, Editura
Univers, Bucureºti, 1982, pp. 294-295
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anotimpuri, cu rol de a institui o permanenþã a crizei ºi a alterãrilor. Cât
priveºte toposul evenimentelor, acesta este într-o metamorfozã continuã,
cu tendinþe de apropiere de mitic sau simbolic: o capelã pãrãsitã, un
depozit de cãrþi ce devine labirint infinit, un oraº de litoral ce devine
prin topire o lavã imundã, alt oraº sufocat de presiunea betoanelor, veri-
tabilã expresie a captivitãþii.

În al doilea volum indicii spaþio-temporalitãþii se diversificã, de la
simularea rigorii pânã la ignorarea aparentã a acestei datorii. În Biserica
fantomã evenimentele debuteazã în vara anului 1778, cu strãmutarea
bisericii dintr-un sat în altul ºi se încheie în zilele noastre, toposul este
acvatic, pe pãmânt biserica realã se târâie câþiva metri pe zi, pe firul
apelor (Criº, Tisa, Dunãre, Deltã) ea apare ºi dispare emblematic, conso-
lidându-ºi statutul de reprezentare miticã. Aceeaºi mimare a rigorii e uzi-
tatã în Proiecte de trecut. Evenimentul epic începe „într-una din primele
duminici de octombrie ale anului195… la petrecerea din satul miresei,
aflat la cîteva zeci de kilometri de oraºul nostru. De terminat s-a termi-
nat unsprezece ani mai tîrziu…” Locul e ºi aici simbolic, câmpia pustie a
Bãrãganului, spaþiu al calvarului, „insulã” înconjuratã de pãmânt,
departe de civilizaþie, unde se experimenteazã o bizarã ºi absurdã „exis-
tenþã insularã”. În Reportaj, experienþele se petrec pe la „sfârºitul lui
mai”, într-un timp diluvian, marcat de „violenta topire a zãpezilor” , în
care oamenii trãiesc „spaima sfârºitului”. Toposul e constituit din câm-
puri acoperite de ape ºi insula ridicatã de megalomania puterii în
mijlocul Dunãrii, simbol al unei lumi întemeiate pe urã ºi crimã, ce tre-
buie sã disparã. Formula indeterminãrii revine în La þarã: „Când m-am
hotãrât sã mã duc pânã în satul acela, satul bunicilor mei, care muriserã
de mult ºi în care nu mai fusesem de atâta amar de ani…”, evenimentele
acestei vizite se întind pe parcursul unei zile, iar epilogul relevã situaþia
eroinei la câteva zile dupã aceea. Toposul (satul, biserica) se distinge ºi
aici prin grave alterãri. În Lecþia de teatru, faptele se desfãºoarã în „satul
X din judeþul Z”, pe parcursul unei nopþi ciudate, de la sosirea trenului
de seara, pânã la plecarea celui de dimineaþã. Toposul e mitic, locuinþa
lui Ostafie capãtã contur thanatic. Tot câteva ore din noapte dureazã ºi
pregãtirile ºi rememorarea îngerului justiþiar din Gimnastica de searã,
de la sosirea la garsonierã pânã la ora de culcare. Toposul e al recluziu-
nii, aici în garsonierã el se ascunde de oameni pentru a nu-i descoperi
taina. În schimb, în alte texte referinþele despre temporalitate sunt
inserate în descriere sau naraþiune. Troienele spulberate de crivãþ, þãr-
mul de mare pustiu, vilele nelocuite (Cel visat) contureazã un vag cro-
notop hibernal oniric. Câteva expresii plasate la începutul ºi spre
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sfârºitul textului, cum sunt: „cartier absolut necunoscut al oraºului”, „o
bãcãnie particularã despre care auzisem povestindu-se minuni la o
coadã” ºi „orice dicþionar de literaturã contemporanã”, dau seamã
despre un topos subversiv ºi utopic al abundenþei într-o epocã a
penuriei alimentare, dar ºi a privãrii de libertate a artistului ce-ºi
reclamã dreptul la o existenþã decentã (Imitaþie de coºmar). În cazul
experienþelor onirice din Rochia de înger, cronotopul e anunþat prin
sugestii legate de o dislocare bruscã, repetatã în vis („m-am pomenit din
nou, ca de atâtea ori …”), oboseala resimþitã la sfârºitul unor zile agitate
(„dupã câte o zi deprimantã”) ºi imaginea unui tãrâm straniu, totuºi
cunoscut („în clãdirea aceea pe care o ºtiu pe dinafarã, formatã dintr-un
numãr interminabil de încãperi uriaºe, deschizându-se una dintr-alta”).
Zburãtoare de consum trimite discret spre aceeaºi perioadã a crizei ali-
mentere, spaþiul capitalei, lumea intelectualilor înregimentaþi, prin
inserarea indicilor relevanþi în naraþiune: „mãsuri proprii de
autoaprovizionare”, „împlinirea celor douãzeci ºi una de zile”, „în ziua
aceea”, „începe sã batã satele din jurul Bucureºtiului”, sã þinã o cloºcã pe
balcon”. Aceeaºi manierã de inserare a elementelor de cronotop gãsim
ºi în schiþa O ranã schematicã: „delfin”, „þãrm de mare”, „poliuretan”,
„inventarul litoralului”, „copie nenorocitã de plastic”, „ne-au învãþat sã
ne bãnuim unii pe alþii”, „investiþie în industrie” etc. , elemente care
vizeazã epoca totalitarã ºi cadrul marginal în care se defula nemulþu-
mire socialã. 

Cronotopul propus de creaþiile în prozã ale Anei Blandiana se
individualizeazã prin bipolaritate, comprimare ºi descãtuºare, e un
cronotop elastic, care funcþioneazã aproape în toate textele în doi timpi:
o perioadã definitã prin comprimare, izolare, fãrãmiþare ºi alta de
explozie, de destindere bruscã, descãtuºare din chingi. Timpul, spaþiul
ºi omul lor stau întâi sub presiunea exterioarã a istoriei ºi a forþelor ei,
cunosc efectele comprimãrii, ale anulãrii evoluþiilor libere, ale aglome-
rãrilor limitative. Acum timpul se fragmenteazã în ore, zile, nopþi, sãp-
tãmâni sau ani, adicã durate nefaste, în care se precipitã ameninþarea,
interdicþia, sancþiunea, nenorocirea, captivitatea. Întreaga serie de
alterãri , damnãri, pervertiri temporale se repercuteazã negativ asupra
modului de a-fi-în-lume a conºtiinþei. Spaþiul, în consonanþã organicã cu
timpul, suferã acelaºi proces de fragmentare ºi comprimare în toposuri
nefaste: capelã invadatã de fluturi, arhitectura opresivã a blocurilor de
beton, labirint-bibliotecã, pãtulul de porumb în care e sechestratã
nepoata Mamanei, pereþii garsonierei, puntea unui ºlep, baraca munci-
toreascã, insula deportaþilor etc. În aceste spaþio-temporalitãþi opresive
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se miºcã o umanitate ultragiatã, cu energiile sleite, indiferentã ºi
inerþialã care se trezeºte brusc, are privilegiul revelaþiei propriei condiþii
ºi de la un moment anume refuzã supunerea. Urmeazã descãtuºarea,
când personajele proiecteazã în jurul lor un spaþiu ºi un timp al anulãrii
ºi sfidãrii barierelor ºi interdicþiilor. Resemnarea se transformã în
revoltã, acþiune, apostrofã sau text demascator. Energia descãtuºãrii are
nevoie de un cronotop al dezmãrginirii ºi atunci personajele transcend
limitarea spre eternitate ºi cosmic. Eroii se întrupeazã simbolic în forþe
stihiale, ape rãzbunãtoare, reprezentãri mitice care aparþin atemporali-
tãþii, nu mai pot fi opimate: bisericã zburãtoare, bisericã fantomã,
Dunãre înfuriatã, înger justiþiar, pui de îngeri etc. De fiecare datã aceste
forme de dezmãrginire aduc reveria eliberãrii din contingent ºi pun
capãt presiunii comprimatoare. 

Subiectele construite de autoare relevã ºtiinþa dozãrii: acordã
secvenþelor o pondere adecvatã problematicii, echilibru ºi mãsurã:
opreºte fabulaþia acolo unde se pot naºte o multitudine de direcþii ºi
sensuri. Structura subiectelor e aproape clasicã, în sensul respectãrii
discrete a momentelor specifice, se diferenþiazã totuºi de subiectul
tradiþional al prozei scurte prin deficitul de epic, puþinãtatea eveni-
mentelor exterioare, absenþa motivaþiei riguroase care sã lege
secvenþele, caracterul imprevizibil a ceea ce va urma, interes minim
pentru verosimilitatea faptelor pretinse ca reale. Subiectele sunt inspi-
rate din existenþa intelectualului captiv, din societãþile totalitare ºi sur-
prind eforturile acestuia de a rãmâne pe poziþie, o conºtiinþã lucidã a
epocii. Sunt legate de misiunea fundamentalã a intelectualului de ori-
unde ºi oricând, de modul în care el ºtie sau þine sã ºi-o îndeplineascã.
Subiectele surprind mai puþin realitãþi exterioare, cât modul în care
acestea se transformã în acte de conºtiinþã. Dramele ºi confruntãrile
sunt de naturã cognitivã, surprind în primul rând decantãrile inte-
rioare, limpeziri în complicatul proces de semantizare a lumii. Eroii tre-
buie sã-ºi înþeleagã locul în lume ºi trebuie sã investeascã locul ºi rolul
în care se aflã cu sens. Evenimentul care tulburã armonia iniþialã se
înscrie în categoria revelaþiilor, a intrãrilor în altã ordine, a întâlnirilor
insolite, a mesajelor tainice, a nevoii de schimbare. În structurarea
subiectelor un loc important revine ieºirilor sau intrãrilor dintr-o lume
în alta. Ieºirile din spaþiile închise, subterane, pasaje, coridoare, labirin-
turi sunt însoþite sentimentul unei eliberãri, senzaþii bruºte de descã-
tuºare, chiar bunã dispoziþie. În aceste momente subconºtientul
eroinelor se revoltã, acordându-ºi o surprinzãtoare vacanþã. Momentul
aduce ºi o descãtuºare a simþurilor, o deschidere spre un alt ritm vital ºi
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alt mod de a percepe existenþialul. Intrãrile în alte spaþii nu rãmân nicio-
datã evenimente banale, ele coincid cu revelaþia altor orizonturi exis-
tenþiale, sunt percepute ca adevãrate rupturi în biografia personajelor.
Interioarele se vor dovedi lumi cu norme proprii, ameninþãtoare sau
protectoare, rodul regizãrilor puse la cale de o minte demonicã sau
intimitãþi proteguitoare în faþa agresiunilor. Sosirea mesagerilor tainici,
ai altor lumi, produce perturbãri, rupturi ale ordinii, treceri în zona de
crizã, deschideri ale conºtiinþei spre metafizic, mitic ºi mister. Mesagerii
pot aduce bunuri materiale cu funcþie magicã, salvatoare sau mesaje
esenþiale. Întâlnirile insolite intrã ºi ele în recuzita autoarei, ele
marcheazã existenþa personajelor, le schimbã cursul vieþii, sunt ºi ele
deschideri spre alt orizont, e cazul bãtrânei pensionare ce locuieºte la
parterul depozitului de cãrþi, ce se înscrie în arhetipul pãzitorului, al lui
Ostafie, ce se dovedeºte a fi un duh din celãlalt tãrâm, sau a cãlãuzelor
cu misiunea de a conduce personajele spre noile situaþii.

Lumea dedusã din proza scurtã a Anei Blandiana este în crizã.
Ruptura nu este la vedere, ci subteranã, forþele ce destructureazã sunt în
afara câmpului vizual, ele sunt în culisele acestei lumi, de unde exercitã
presiuni, creeazã efecte ameninþãtoare. Conºtiinþele lucide ºi respons-
abile descoperã brusc seria de insidii ºi degradãri enigmatice, diversele
excrescenþe ale rãului. Toate aceste involuþii par a avea un subtext
malefic sau demonic. Impresia este cã o minte demonicã îºi bate joc de
tot ce altãdatã însemna normalitate, tradiþie ºi valoare. Aceastã forþã
ocultã, generatoare de teroare nu se expune, acþiunile ei nu se
desfãºoarã la vedere. Se vãd doar consecinþele ei, ea inventeazã „sperie-
tori”, lasã bisericile în paraginã, pune adevãrul sub obroc, îngrãdeºte lib-
ertatea de exprimare, confiscã ºi pune la index valorile spirituale, batjo-
coreºte tradiþii. Ea e cea care decide modul de gândire, consecinþa este
îngrãdirea ariei de acþiune a intelectualului. Terorizeazã cu ameninþãri
ºi promisiuni mascate în fluturi, inventeazã insule ºi alte ºantiere ale
morþii, îi determinã pe vecini sã se suspecteze, sã-ºi ascundã adevãrata
identitate, modul de gândire, aspiraþiile. Întreaga societate devine un
ghetou pãzit de „sperietori”, din care nu se poate evada. Intelectualului
i se impune sã aplaude aceste aberaþii, sã gândeacã în spiritul dogmelor
oficiale. Gândirea liberã, nedogmaticã, autenticã trebuie sã se ascundã,
sã pãrãseascã spaþiul public, sã se refugieze în zone mai puþin contro-
late. Din acest motiv cãrþile, ca expresii ale culturii ºi ale spiritului liber,
sunt triate, cele care gândesc altfel decât dogma impusã de putere sunt
trecute la index, scoase din circuit în depozite secrete. Cãrþile personale
suferã acelaºi tratament discriminatoriu, sunt ascunse în poduri, trecute





153

prin foc sau desfigurate. În casele intelectualilor pot sosi oricând
mesageri demonici care îi aresteazã ºi-i ridicã  din mijlocul familiei pen-
tru mulþi ani pentru a fi trimiºi pe ºantierele morþii, la canal, pe Dunãre
sau în Bãrãgan. Teroarea ºi frecvenþa arestãrilor arbitrare reseman-
tizeazã cuvintele: „Bãrãgan”, „Dunãre”, „a ridica” , acestea se încarcã de
conotaþii terifiante. La nunþile oamenilor pot descinde maºinile
organelor de represiune ºi pot scoate nuntaºii din circuitul vieþii sociale
prin zeci de ani de deportare. Vinovãþia este inventatã ad-hoc, ea nici nu
conteazã. 

În centrul acestei lumi în crizã, a cãrei ierarhie de valori este des-
figuratã sistematic, stã mereu o conºtiinþã agresatã, lovitã din toate
pãrþile, hãrþuitã, înjositã care e nevoitã sã-ºi descopere inaderenþa, dar ºi
un mod de supravieþuire în acest univers nociv. Adaptarea ar însemna
acceptarea rãului, renunþare la propria demnitate ºi la propriul crez
spiritual, anihilarea propriului statut de conºtiinþã lucidã a epocii. Nu-i
rãmâne decât sã-ºi afirme refuzul, protestul, revolta în forme mai mult
sau mai puþin voalate, mai ales cã ºi abþinerea este incriminabilã.
Formele de raportare la teroare a conºtiinþei formeazã miza principalã
a acestei proze, ele se întind de la ipostaza indiferenþei (Capela cu flu-
turi), laºitate (Imitaþie de coºmar) pânã la sfidarea fãþiºã (Dragi speri-
etori). Dar forma de protest cea mai relevantã este scrisul, transfigu-
rarea literarã. Rãzbunarea atrocitãþilor comise de dictaturã revine astfel
ficþiunii literare. Aberaþiile puterii, campaniile rãului sunt inserate în
scenarii fantastice, groteºti, monstruoase. Anxietatea se instaleazã trep-
tat, conºtiinþa asistã dezarmatã la ruina perimetrelor în care s-a înscris ºi
a crezut, destructurãrile ating zone tot mai largi: cercul relaþiilor sociale,
tradiþie, politicã, cercul valorilor spirtuale, moralitate, credinþã, libertate
de creaþie. Toate aceste orizonturi de valori ale fiinþei sunt desfigurate
pe rând de puterea demonicã. Conºtiinþa este obligatã sã cedeze teren,
refugiindu-se în spaþii mai puþin toxice. Ultimul refugiu rãmâne cercul
intimitãþii ºi al creaþiei. Latura nobilã a existenþei, oazele de normalitate
rãmân doar în amintire, prin retrospecþie acestea sunt învãluite în
poezie ºi mister, sunt vãzute ca simboluri ale salvãrii. Prin urmare cogi-
to-ul imaginat de fiecare text se înconjoarã de cercuri succesive de ade-
vãruri când dureroase, când aducãtoare de uitare ºi reconfortare. Ele
sunt reflecþii lucide, rememorãri, acte de conºtiinþã, sentimente, reverii,
opþiuni estetice, metafizice, religioase. Conºtiinþa captivã se afirmã când
în cercul cunoaºterii, când în cel al creaþiei, aceasta contracareazã fac-
torii destructuranþi prin etalarea propriilor valori, în mijlocul cãrora se
simte în siguranþã. Când cercul realitãþilor sociale în care se înscrie
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devine insuportabil, singura speranþã  rãmâne cercul ficþiunii literare,
cercul textului ce se scrie. Doar aici libertatea ºi forþa împotrivirii îºi
recapãtã sensul: textul devine limbaj demascator. 

Afarã libertatea este îngrãditã prin bariere, limitãri, zone de
interdicþie. Dincolo de ele accesul este interzis. Ajungând în faþa lor,
conºtiinþa trebuie sã-ºi coºtientizeze captivitatea, iluzia de libertate ce i
se oferã ºi sã facã drumul invers (Cel visat). Limitãrile ies din zona
raþionalitãþii, sunt arbitrare ºi abuzive. Uneori sunt marcate, cum e zona
de litoral accesibilã ºi cea interzisã, alteori este nu, ca în cazul nunþilor,
tradiþiilor, cãrþilor. Strada, piaþa oraºului, cimitirul, interiorul casnic, bal-
conul de bloc þin de surogatul de libertate. Câmpul deschis, biblioteca,
biserica, nunta sau bãcãnia cu bunãtãþi, bunãstarea, revelaþia sacrului,
adevãrul se plaseazã în zona interzisã. Dincolo de orizont, de ceþuri, de
spaþiul cunoscut se întinde zona infernalã, ea se identificã de fiecare
datã cu Dunãrea, Bãrãganul, insula, canalul, ºantierele morþii; aceasta e
destinatã celor suspectaþi de nesupunere, disidenþilor, celor ce îndrãz-
nesc sã încalce dogma oficialã. Dogma zilei indicã ºi delimiteazã noul
bine de noul rãu, impune false ierarhii, determinã disoluþia vechiului,
„topeºte” formele cristalizate organic, aduce haosul. Conºtiinþa
recepteazã pretutindeni asaltul destructurant, ruina ordinii ce pãruse
eternã, criza ºi nesiguranþa de sine. Împresia de asalt inconturnabil al
forþelor demoniace e accentuatã ºi de alterãrile transcendentului, pre-
tutindeni conºtiinþa agresatã descoperã semnele transcendentului
degradat: un demiurg ce-ºi creeazã lumile doar visând, un înger teror-
izat de suspiciunea umanã, de faptul cã i s-ar putea descoperi taina, eter-
nitate închipuitã ca o imensã casã pustie, îngeri neajunºi la maturitate,
în stadiu infantil (pui de îngeri sau îngeri-flori), biserici în paraginã,
agresate de fluturi sau lut, luate de ape ºi care devin mai apoi fantome.
Bisericile sunt pãrãsite pentru cã e un deficit de credinþã, sufletele
devin prizonierele clipei ºi ale ordinii materiale.

Semnificative sunt atitudinile în faþa rãului în funcþie de sexe ºi
vârste. În aceastã lume, raportul dintre virilitatea ºi feminitatea adultã se
inverseazã, feminitatea pare mai activã, mai constantã ºi hotãrâtã sã
înfrunte aberaþiile ºi absurdul. Ipostazierile masculine devin mai apati-
ce, conciliante, dispuse sã cedeze: actorii din Capela cu fluturi, unchiul
Emil din Proiecte de trecut, actorul din Lecþia de teatru, îngerul ce-ºi
abandoneazã misiunea din Gimnastica de searã. Dacã ipostazele mas-
culine evitã lupta cu rãul, cele feminine rãmân mereu pe metereze,
implicarea lor e mai pregnantã, are consistenþã moralã. Inventarul
evoluþiilor relevã un anume orgoliu feminin, o anume superioritate
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femininã asupra masculinului la nivelul conºtiinþei civice. E adevãrat cã
victimele arestãrilor sau deportãrilor sunt predominant masculine,
poate de acceea conºtiinþa pericolului e mai puternicã la personajele
masculine (tata ce-ºi arde cãrþile, ezitare lui Emil în faþa nunþii, teama lui
Ostafie de a vorbi deschis). Imaginea copiilor din text este ocrotitã deo-
camdatã de circuitul alienãrilor, conºtiinþele infantile sunt receptive, au
forþã intuitivã riguroasã, identificã adevãrul, percep dramele adulþilor,
ipostazele rãului, momentele de eroare. Ei deosebesc „rana schematicã”
de cea autenticã, citesc exact chipul disperat al tatãlui, drama cãrþilor
trecute prin foc, descoperã magia lecturii, farmecul jocului, intuiesc
rolul nefast al mesagerului  ce aduce ordinul  „ridicãrii” tatãlui din fami-
lie pentru mulþi ani. O singurã datã copiii cad pradã abjecþiei ºi devin
fluturi demonici, pactizând cu agresorul (Capela cu fluturi). Condiþia
de pãrinte se distinge prin atitudini protectoare, el apãrã copilul de
mistificãri, dã explicaþii, aruncã priviri semnificative, ocroteºte copilul
de imagini ºocante. Chipul tatãlui devine tutelar, lumineazã memoria
copilului, rãnitã de absenþa sa. Amintirile de familie sunt dureroase,
mama sacrificã puþinele bunãtãþi pe care le poate procura pentru a face
pachete pentru tata. Bãtrânii sunt vulnerabili sau înþelepþi simbolici: în
Capela cu fluturi, bãtrânul din parc adoptã strategia aºteptãrii, el prac-
ticã un simbolic boicot al istoriei, aºteaptã ca rãul sã se epuizeze de la
sine, se lasã troienit de zãpezile vremurilor. La þarã aduce imaginea
unor bãtrâni alienaþi, iraþionali, capabili de o ºocantã explozie de ego-
ism, satul lor emanã o tragicã delãsare ºi neputinþã. Deºi au în spate o
lungã istorie a rezistenþei în faþa agresorului strãin, sugeratã prin drama
moþilor din Subpiatrã, þãranii nu mai au resurse sã se apere. 

Tabloul global înfãþiºeazã o umanitate hãrþuitã, intratã în declin, din
care lipseºte liantul salvator al iubirii. Aceste ipostaze feminine, implicate
în descoperirea adevãrului, demascãri, revolte transfigurate literar, nu au
timp de iubire. Singura iubire ce transpare din texte este cea filialã.
Bucuriile acestor conºtiinþe sunt rare ºi derivã din contemplaþie, interi-
orizare sau împlinirea creaþiei. Copilãria rememoratã are conturul unei
vârste mitice peste care vegheazã prezenþa tutelarã a tatãlui. 

Paragina ruralã pare compensatã prin progresul din spaþiul
citadin, doar cã ºi aici înnoirea impusã de putere se dovedeºte alterare.
Progresul material aduce cu sine: izolare în geometriile betoanelor,
înstrãinare de naturã, rutina vieþii de muncitor în uzinã, penurie alimen-
tarã, consumatori frustraþi, economie improvizatã ºi neperformantã,
navetiºti, þãrani proletarizaþi, insule aberante, pãmânturi pãrãginite, sate
pãrãsite de tineret.



Comunicarea este în crizã, e minatã de factori pervertitori.
Spectacolul, masca, reprezentaþia, feeria þin locul comunicãrii directe.
Absenþa comunicãrii autentice adânceºte înstrãinarea ºi izolarea
conºtiinþelor. În locul adevãrului social circulã mãºtile, simulacrele,
feeriile ºi reprezentaþiile date de fluturi, sperietori, actori de meserie
sau improvizaþi. Puterea se ascunde ºi vorbeºte din spatele unor mãºti
fascinante, insul însingurat se ascunde ºi el sub alte mãºti ale conformis-
mului menite sã nu contrazicã contextul (Gimnastica de searã).

În înfruntarea cu rãul personajele sunt mereu victime, contextul
le joacã feste, forþele cu care se confruntã sunt superioare, evoluþiile
sunt pentru ele incontrolabile ºi peste puterea lor de înþelegere ºi antici-
pare (Proiecte de trecut, Biserica fantomã, Dragi sperietori, Reportaj,
La þarã). Revelaþiile dezvãluie absurdul, omul e nevoit sã ºi-l asume, sã
se instaleze în interiorul lui, sã-l depãºeascã prin puterea de înþelegere.
E de regãsit în mai multe texte ceva din condiþia omului sisific, cel
definit de Albert Camus în lucrarea Mitul lui Sisif. Eroul mitic îºi
proiecteazã umbra peste omul veacului XX: „Sisif este eroul absurd, atât
prin pasiunile, cât ºi prin chinul sãu. Dispreþul faþã de zei, ura faþã de
moarte ºi pasiunea pentru viaþã i-au adus acel supliciu de nespus al
fiinþei care se strãduieºte în vederea a ceva ce nu va fi niciodatã termi-
nat. E preþul care trebuie plãtit pentru pasiunile de pe acest pãmânt”5.
Dar Camus e convins cã „Nu existã destin care sã nu poatã fi depãºit
prin dispreþ” sau cã „adevãrurile zdrobitoare pier când sunt cunoscute”.
Insul trãieºte sentimentul absurdului pânã la capãt, nu cautã soluþii de
eludare a lui, continuã la infinit sã-ºi ducã piatra spre vârful muntelui,
sfidând pe cei ce l-au pedepsit cu acest destin. Asumarea absurdului
defineºte relaþia cu destinul din Proiecte de trecut, Biserica fantomã,
Reportaj, Imitaþie de coºmar. Vieþuirea în contingent genereazã
aºteptare, plictis, disconfort, nevoie de eliberare. Impune deschideri
spre alte orizonturi, chiar dacã lumea ideilor, orizontul spiritual e con-
trolat drastic prin mãsuri abuzive. Secvenþele în care sunt evocate artele
rãmân sugestive pentru limitarea libertãþii spirituale. În toate cazurile
funcþioneazã pervertirea ºi falsificarea sensurilor, nevoile spirituale se
împuþineazã, cei deportaþi în Bãrãgan uitã de lumea cãrþilor ºi de lec-
turã. E adevãrat cã noile experienþe promit scrierea altora noi. 

Absurdul existenþial deschide procesul de creaþie, se gândesc ºi se
scriu texte derivate din fluxul evenimentelor, se nasc „proiecte de tre-
cut”, noi reconstuiri ale  istoriei abuzive. Cu cât presiunea puterii leagã
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mai strâns individul de contingent, înstrãinându-l prin chinul sisific,
prin înfometare, griji materiale, cu atât deschiderile spre metafizic sunt
mai numeroase, punþile spre sacru se întind mai des – ca formã de
revoltã – , îngerii coboarã printre oameni cu mesaje (Dragi sperietori,
Gimnastica de searã, Zburãtoare de consum). Mesajele de dincolo se
înmulþesc pentru a avertiza ºi a determina ieºirea din facticitate ºi alie-
nare. Trezirea ºi revolta, redescoperirea metafizicului sunt forme de re-
cuperare a autenticului.
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„Singurul meu erou, ºtiu,
nu pot fi decât eu însãmi.”

(Ioana Em Petrescu, Jurnal.)

Una dintre cele mai interesante scrieri diaristice nedestinate pu-
blicãrii aparþine Ioanei Em. Petrescu,1 un critic literar ce s-a impus pos-
teritãþii prin rigoare ºi o mare limpezime a cugetãrii. Structurarea crite-
riilor ºi a conceptelor într-un sistem defineºte demersul unitar ºi totali-
zant al lucrãrilor sale, este de pãrere Ion Vlad2, iar o sintagmã din
„Configuraþii”, conform cãreia în abordarea scriitorilor guverneazã
parcã nevoia „de a organiza realul, de a-i da formã, de a-l face inteligibil
la nivelul percepþiei, geometrizându-l”, pare a-i caracteriza întreg
demersul critic. Plecând de la un mod configuraþionist de a înþelege
dinamic forma, ea construieºte un model generativ deosebit de efi-
cient, mai ales cã pentru aceste ipoteze teoretice autoarea a cãutat
temeinice argumente în biologie, fizicã, filozofie, psihologie sau artã.
Ioana Em. Petrescu instituie un dialog eu – operã – lume, ce „se reali-
zeazã dupã un desen ºi un ritm specific. Studiul individualului conduce
spre arhetipal, dezvãluind modelele interne ºi înþelesurile de profunz-
ime ale operei, criticul (în persoana cãruia fuzioneazã istoricul ºi teo-
reticianul) dezvãluindu-se pe sine însuºi...”, considerã Georgeta
Antonescu3. ªi Sanda Cordoº susþine cã actul critic pe care îl propune

Lecturi dupã lecturi



Despre un erou
ostracizat

1. Jurnal (1959 – 1990 ), Ediþie îngrijitã de Rozalia Borcilã ºi Elena Neagoe, Cuvânt
înainte de Elena Neagoe, Postfaþã de Carmen Muºat, Piteºti, Editura Paralela 45, 2005.
2. Conceptele istoriei literare ºi fascinaþia textului, în Portret de grup cu Ioana Em.
Petrescu, volum realizat de Diana Adamek ºi Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj, 1991, pag. 57.
3. Recuperarea tradiþiei, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, volum realizat de
Diana Adamek ºi Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj, 1991, pag. 77.
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autoarea este eminamente dialogal, „atât în sensul comunicãrii vii cu
textul, cât ºi în sensul deja numit de «contextualizare ceva mai largã»,
adicã provocarea în textul însuºi a unei stãri dialogale, a deschiderii sale
spre istoria literaturii sau, cel mai adesea, spre un model cultural.”4

Astfel, lucrãrile Ioanei Em. Petrescu5 depãºesc sfera criticii ºi chiar a
poeticii literare, pentru a configura o filosofie a culturii, urmãrind pro-
ducerea sensului în creaþia culturalã, deoarece, considerã ea, existenþa
umanã este ontologic culturalã.

O cu totul altã faþã ni se dezvãluie în atât de controversatul jurnal,
dat astãzi cu desãvârºire uitãrii sau adus în discuþie cu un zâmbet ironic
în colþul gurii, ca ºi o carte ce n-ar fi trebuit sã aparã. Editatã de Rozalia
Borcilã ºi Elena Neagoe, aceasta permite cititorului accederea într-o
zonã în care niciun ochi extern n-ar fi trebuit sã pãtrundã, conform dor-
inþei autoarei, care-ºi percepe scrierea diaristicã drept „un fel de pavãzã
a decenþei”. Totuºi meritul apariþiei jurnalului nu poate fi negat în con-
textul în care, de la moartea autoarei se împlinesc un numãr considera-
bil de ani, iar peste generaþia de scriitori ºi critici care au cunoscut-o per-
sonal, studenþi sau apropiaþi ai soþilor Petrescu, pentru care aceastã
carte reprezintã o crudã violare a intimitãþii, se suprapun noi generaþii
pentru care personajul jurnalului poate fi pitoresc ºi fascinant.
Neputând face direct conexiunea între omul ºi scriitorul ardelean, citi-
torului de astãzi i se oferã ºansa livrescã de a contura o personalitate cul-
turalã complexã folosindu-se de cele douã volume aparþinând literaturii
intimiste, Jurnalul ºi culegerea de epistole americane, Molestarea flu-
turilor interzisã (scrisori americane, 1981-1983), 1998, la care se
adaugã ºi amintiri despre acest om dispãrut prea devreme din rândul
celor vii, cuprinse într-un volum lirico – elegiac extrem de util, de cãtre
Diana Adamek ºi Ioana Bot, Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu,
Editura Dacia, Cluj, 1991. Prin urmare, chiar dacã autorul Ioana Em.
Petrescu s-a impus ca importantã voce a criticii literare, pentru diaristi-
ca actualã ea a devenit ºi un interesant personaj ce se dezvãluie treptat,

4. Sanda Cordoº, Cãutând sensul lumii, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu,
volum realizat de Diana Adamek ºi Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj, 1991, pag. 112.
5. antum:Eminescu. Modele cosmologice ºi viziune poeticã, Bucureºti, Editura Minerva,
1979, Eminescu ºi mutaþiile poeziei româneºti, Cluj, Editura Dacia, 1989, Ion Budai
Deleanu ºi eposul cosmic, Cluj, Editura Dacia, 1974, Configuraþii, Cluj, Editura Dacia,
1981; postum, Ion Barbu ºi poetica postmodernismului, Bucureºti, Editura Cartea
Româneascã, 1993, Eminescu - poet tragic, Iaºi, Editura Junimea, 1994, Molestarea flu-
turilor interzisã (scrisori americane, 1981-1983), 1998, Modernism. Postmodernism. O
ipotezã, Cluj, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2003, Studii de literaturã românã ºi comparatã,
Cluj, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2005.
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întregind imaginea ce se desprinde din opera sa anterioarã publicãrii
jurnalului. 

Nãscutã ºi educatã într-o familie intelectualã de mare þinutã, a cãu-
tat, la rândul ei sã construiascã în juru-i sentimentul de castã al unei
unitãþi spirituale elitiste.6 „De la Ioana Em. Petrescu am învãþat
patetismul condiþiei noastre intelectuale orgolioase, de la ea am deprins
ºtiinþa de a duce lucrurile pânã la capãt ºi de a nu le abandona decât cu
preþul înfrângerii care genereazã un nou început, ºi apoi altele, în serie
continuã, dar tot de la ea am rãmas cu deliciul complet al unor mici ni-
micuri ale vieþii, cu ºtiinþa profundã a jocului existenþial, ºi cu convin-
gerea cã aceste delicii ilicite trebuie savurate pânã la capãt, fiindcã
starea de intelectualitate ca atare nu poate fi conceputã ca o tensiune
continuã, nimicitoare, destructivã: dimpotrivã e nevoie sã înveþi sã te ºi
destinzi pe alocuri, sã dizolvi tensiunea gândului continuu ºi a ideii în
miºcare prin mici gesturi sau reverii ocazionale defulante, fiindcã, altfel,
regularitatea tensionatã a vieþii devine în mod inevitabil oprimantã,
trãitã monoton, ca o obsesie – ºi-n cele din urmã, ca o mortificare.”7

Cuvintele lui ªtefan Borbely vorbesc pentru toate generaþiile de stu-
denþi ce-au intrat în contact cu ea, deoarece, alãturi de spiritul critic ºi
erudiþia dobânditã prin ani mulþi de muncã susþinutã, a fost un charis-
matic profesor, iubit ºi admirat de studenþii sãi, pe care nu o datã, în
epistolele americane, îi numeºte, cu afectivitate, „copiii” ei. „A fost un
model uman impecabil, fãrã crispãri ºi fãrã inflexibilitãþi catedratice
pedante, care-ºi trãia superioritatea ca joc cu sine ºi cu ceilalþi, ca subli-
mare ludicã.”8 Dacã aceasta era faþa pe care o vedeau ceilalþi, jurnalul ne
permite pãtrunderea în lãuntrul fiinþei ei, care la 13 ianuarie, 1967,
emite sentinþa drasticã: „Din mine, ca om, n-oi scoate niciodatã o
capodoperã.” La cei 25 de ani pe care îi avea atunci, autoarea se confrun-
ta cu o profundã crizã de identitate, ce se reia pe parcursul cãrþii,
dezvãluind o tensiune acerbã ºi permanentã dintre eul profund ºi eul
social, luminând o laturã a vieþii interioare trãitã cu mare intensitate ºi
puþin cunoscutã celor ce-au avut privilegiul de-a-i fi prin preajmã.
Fabricarea unei „Ioane de comandã” ºi refularea unei „Ioane pe care o
înãbuº tot timpul” (pag. 214) conduce uneori spre crize în care „Nu mai
am nici puterea spre a-mi juca mie însãmi un personaj sau altul.”(pag.
227) Aici intervine rolul de mediator al jurnalului în care, scriind pro-

6. ªtefan Borbely, Ironii, jocuri, ºãgãlnicii, în „Familia”, nr.2, februarie, 2001.
7 Ibidem, pag. 45.
8 Ibidem., pag. 46.



fund eliberatã, fãrã a se gândi la obligaþii sociale sau la judecata vreunui
ochi extern, se abandoneazã sieºi, eliberându-se. „Adicã precis: singurul
mod real de a exista onest mi se pare a fi pentru mine posibilitatea de a
scrie. Sã mã eliberez de îndoieli, de spaime, de mine, exprimându-mã.
ªi, în acelaºi timp, sã-mi motivez prin creaþie inutilitatea asta absolutã.
Salvarea etc. etc. etc.” Trãieºte intens, cerebral, intelectual fiecare
moment al vieþii consemnat, poate ºi pentru cã „Ioana intrase în
Universitate cu Universitatea în ea. O simþeam, noi, colegii de an ca ºi iri-
gatã de îmblânzite seve ale culturii, iniþiatã, cumva.” scrie Ion Pop în
Portret de grup... 9. Caietul al treilea, cu care începe Jurnalul, ºi care
prezintã evenimentele începând cu terminarea liceului ºi admiterea la
facultate, poate sta mãrturie în acest sens. Printre rânduri, afirmaþia lui
Ion Pop se ancoreazã în mãrturisiri precum cea din 26. VII. [1959]
„Cumplitul examen de maturitate l-am luat cu felicitãri din partea
comisiei etc. etc. Mã aºteaptã însã un alt examen, mai frumos, dar mai
greu: admiterea. Am început sã-nvãþ, ceea ce-mi procurã o deosebitã
plãcere.” (pag.15) Citeºte foarte mult, fiºeazã, emiþând judecãþi asupra
cãrþilor citite, (Maeterlink, L’oiseau bleu, este „o carte superbã”, Holban
e vãzut ca „un Marcel Proust al României”, iar Simone de Beauvoir,
Amintirile unei fete cuminþi este „O carte pe care o citeºti cu inima.”),
apropiindu-se aici de Jeni Acterian, care, în al ei jurnal10, recurgea de
multe ori la analize detaliate ale operelor lecturate. Între cele douã jur-
nale pot fi gãsite mai multe similitudini cum ar fi ºi faptul cã ambele
fiinþe trãiesc un acut sentiment al singurãtãþii, pe care uneori ºi-l doresc,
alteori cautã sã-l alunge, dar o datã alungat, ºi-l doresc din nou. „Acum stau,
îngrozitor de singurã, scriu, citesc ºi... aºtept. Am mai trãit de atâtea ori senti-
mentul ãsta al unei singurãtãþi grele de aºteptare, pline de dorinþa unei
prezenþe exterioare, care sã mã trezeascã, sã-mi inoculeze un tonifiant, sã
aducã puþinã viaþã proaspãtã într-o minte prea încãrcatã de
abstractizãri”(pag. 29), scria Ioana Petrescu în pragul majoratului. Nici Jeni
Acterian, în ciuda aparenþelor (merge la filme, teatru, spectacole, se
întâlneºte cu diferite persoane din anturajul familiei), nu este o fiinþã socialã.
„Ce bine e în singurãtate, cu Proust în faþa ta.”11 Înzestrate cu o luciditate
neobiºnuitã vârstei, diaristele recurg mereu la autoanalizã, rezultatul fiind
adeseori izolarea, închiderea în sine, eventual în compania lecturilor ºi com-
punerea unui alt eu, care sã corespundã cât de cât aºteptãrilor.
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Ioana Em Petrescu este conºtientã, încã de foarte tânãrã, cã „Viaþa
trebuie trãitã, nu cititã”, aºa cum i-o spune ºi J.: „Dar, ca sã trãieºti, îþi tre-
buie forþã, hotãrâre, putere, iar eu sunt slabã, sunt fiinþa pe deplin
încredinþatã hazardului.”(pag. 14) Lamentaþiile adolescentei sunt, pe de
o parte specifice vârstei, însã conºtientizarea neputinþei conferã un
tragism aparte scriiturii, ce dominã întreg jurnalul. Revine din când în
când la ideea cã viaþa în lume e, de fapt, un ºir de tranzacþii, un compro-
mis, ai cãrui termeni se schimbã din mers: „Am impresia cã nu mai am
nici o resursã interioarã. E un cerc vicios. Felul ãsta de viaþã mã seacã.
Pentru a mã recuceri, întreagã, mi-ar trebui un gest de voinþã. Ar trebui
sã schimb multe ºi-n primul rând, sã mã schimb pe mine.” (pag. 148)
Din aceastã perspectivã, jurnalul vorbeºte despre tensiunea permanen-
tã dintre eul lãuntric ºi eul social, fãrã a disipa aura de mister ce s-a con-
struit în jurul acestei personalitãþi complexe. Despre pluralitatea eurilor
vorbeºte ºi ea explicit, atunci când recunoaºte cã este adeseori nevoitã
sã se reconstruiascã în personaje, mai mult sau mai puþin apropiate de
ceea ce e ea în lãuntrul ei: „ªi mai demult, el era atât de intim încât eu
trãiam în faþa lui deschis, ca-n cea mai deplinã singurãtate... Acum mi-am
compus însã ºi pentru el un personaj. Dar un personaj în a cãrui strictã
intimitate trãiesc aproape tot timpul, care se impune treptat, care mã dã
la o parte ºi a cãrui principalã ocupaþie e sã mã facã sã uit de mine. [...]
Ordonat, meticulos. Orice trãsnaie, interzisã. Orice intimã ºi spontanã
derutã, suprimatã.”(pag 214) Se revendicã, deci, prin paginile jurnalului,
nevoia de recuperare fie ºi în parte, de înþelegere a lucrurilor pe care
credea cã le-a pierdut, amintiri din existenþa ei pre-socialã. Dacã, aºa
cum reiese din aceste pagini, dar ºi din scrisorile pe care le trimite din
Los Angeles cãtre cei dragi, nu face chiar ce vrea, se consoleazã cã poate
sã (mai) fie ce vrea, sã nu rãspundã la stimuli, sã se deghizeze. Astfel va
scrie despre teama cã va ajunge ceva, nu ºtie încã sigur ce anume, cã are
cândva de dat socotealã pentru cât s-a plictisit, fãrã rost, în viaþã, despre
întâlnirile întâmplãtoare care au rãmas (sau nu...) fãrã efect, despre gân-
durile pe care ºi le ascultã, cu strângere de inimã, ºtiind cã e singura care
le înþelege.

În ultimul caiet, ºi cel mai interesant din toate punctele de vedere,
autoarea cautã sã dea câteva explicaþii în ceea ce priveºte rostul jurnalu-
lui, construind astfel, un fel de poeticã a sa, în asentimentul cercetãto-
rilor care susþin cã cei mai buni teoreticieni ai jurnalului sunt diariºtii
înºiºi. „Sã ne lãmurim, deci – de când mã ºtiu, recurg la jurnal în situaþii
de nemulþumire (cu lumea, cu mine etc.) care trebuie clasificate ºi
implicit exorcizate.” (pag. 251) O funcþie psihologicã deloc neglijabilã,
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dacã ne gândim cã în „falsul” dialog ce se instituie între diaristul ce scrie
ºi cel ce se scrie, sunt lãmurite platonician multe din problemele exis-
tenþiale, se gãsesc rezolvãrile adecvate ºi sunt vindecate rãnile deschise.
„Ce leac! Cred cã «dragã Jurnalule» m-a mai scos dintr-un impas. ªi încã
dintr-unul destul de al dracului, cã-ncepusem sã-mi numãr diazepamele
tezaurizate.”(pag. 247) sau mai încolo, „Aºa e cã leacu-i bun? Cu ce lacrimi
mã pornisem sã scriu, bântuitã de toate adierile catastrofale ale timpu-
lui (sentimentul cela nedefinit ºi sugrumãtor care m-a destrãmat întot-
deauna). Pentru moment, pare cã am scãpat.” (pag. 259). Interesantã
este suprapunerea propriei identitãþi cu cea a jurnalului: „...pentru
mama, eu sunt cam ce e jurnalul pentru mine: groapa de nisip unde îþi
îngropi, pe ºoptite, vorbele care altfel te-ar sufoca. ªi cred cã toate plân-
gerile astea – exorcizate prin clarificare, poate – fac din nenorocitul de
jurnal un fel de pavãzã a decenþei – o garanþie cã nu-i împovãrez pe alþii
cu nemulþumirile mele.”(pag. 225) Nevoia de clarificare este una din
funcþiile esenþiale ce se desprind din aceste rânduri, personajul diarist
percepând claritatea ca o condiþie sine qua non a existenþei. În funcþie
de aceasta putem defini raportul ei cu sine, cu Liviu, cu mama, cu pri-
etenii, cu boala cu timpul sau cu propria-i operã. Acestea sunt numai
câteva coordonate ce strãbat jurnalul care, chiar dacã respectã legea
Blanchot, precum ºi celelalte clauze despre care vorbeºte Eugen Simion
(fragmentarismul, sinceritatea, autenticitatea ºi confidenþialitatea), e
guvernat de o unitate interioarã de care, cu siguranþã e responsabil animus.
Latura femininã a scriiturii este însã cea care poate fi mult mai uºor detec-
tatã de-a lungul textului, una dintre trãsãturile acesteia, rãbdarea, fiind un
atribut ce se degajã din fiecare paginã.Apreciatã direct de cãtre Edgar Papu
pentru pasiunea ºi rãbdarea cu care trateazã orice temã de cercetare, ea
însãºi rãspunde cã este vorba de o „trãsãturã specific femininã, un fel de
transfigurare în spirit, plecatã de la aplicarea rãbdãtoare a împletirii dan-
telelor.”12 Rãbdarea, ca atribut specific feminin, este explicat de Edgar
Papu în articolul citat mai sus prin „trãirea în nedreptate” la care a fost
supusã femeia de-a lungul istoriei, existenþã învinsã prin rãbdare, ca singu-
ra garanþie a supravieþuirii. Dacã ne gândim la dureroasa luptã cu boala,
dusã de autoare pentru supravieþuire, într-adevãr rãbdarea, dar ºi o severã
autodisciplinã o declarã învingãtoare pânã în nefericita zi de 1 octombrie,
1990. „...disciplinându-mã – ºi înãsprindu-mã, poate – am învãþat (la clinicã,
mai ales) sã înghit enorm ºi sã plâng apoi, pe sãturate, pe sub pãturã” (pag.
254)
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Dar ºi alte forme de rãbdare se degajã din text. Rãbdarea cu care
se cautã pe sine de la începutul jurnalului, de la „Nu ºtiu nici eu ce
vreau!”, la:”Ce înseamnã sã fiu eu? Pânã unde exist eu?” (pag. 224), sau
pânã la „ªi totuºi, sunt un om. Sunt un axis mundi pentru o sumedenie
de dezaxaþi.”(pag. 243) Aceasta nu e, totuºi, o concluzie, ci doar o cons-
tatare. Cãutând sã se înþeleagã pe sine, ea face un gest de autoconser-
vare, deoarece fiind constrânsã de responsabilitãþile sociale la
dedublare, riscã sã-ºi piardã eul lãuntric, pierdere perceputã fatal ca
pierdere a sinelui. Viseazã la capodoperã, la a-ºi cunoaºte mecanismul
interior, pentru a-l putea stãpâni. În ciuda acestui fapt, „Trãiesc în impul-
suri. Iau foc pentru o idee, mã epuizez înainte de-a o fi epuizat, apoi o
uit.” (pag. 230) Drumul cãutãrii de sine duce, inevitabil, spre raportul
eului cu timpul. „Timpul care poate însemna, în orice clipã, moarte.”
(pag 231) Frica de timp va fi învinsã prin scris ºi dorinþa de a-l învinge,
de a gãsi cliºee pentru a-l pãcãli dominã mai ales partea ultimã a jurnalu-
lui. „Mi-e fricã de timp ºi-l înãbuº, ca sã nu simt cum mã înãbuºe el?” (20
X 1968)

Rãbdarea cu care-ºi trãieºte dragostea pentru Liviu, meritã
nuanþatã, având în vedere faptul cã Ioana Em. Petrescu se considerã
printre puþinii fericiþi cãrora le-a fost dat miracolul iubirii. „Dragostea
asta nu e un pact de toleranþã sau de convieþuire, oricât de completã. E
o alegere; [...] E o fatalitate, dar ºi un act de conºtiinþã. Iubindu-l renunþ
mereu, întruna, la un milion de posibilitãþi. Renunþ conºtient, renunþ cu
bucurie ºi cu mândrie, renunþ nu pentru cã trebuie, ci pentru cã sunt
fericitã sã-i fac în fiecare clipã darul fiinþei mele întregi ºi pure.” (pag.
226) Disperarea cu care încearcã sã nu transforme aceastã iubire într-o
„cârjã pentru neputinþã”, se construieºte adeseori în fraze patetice,
pline de imperative ce trãdeazã luciditatea cu care ºi-a trãit viaþa, din
fragedã copilãrie, de dupã pierderea timpurie a tatãlui, prima mare
iubire. „Am vrut sã fac filologia ca sã pot repune în circulaþie (profesion-
ist ºi competent) cãrþile tatei – moºtenirea sângelui ºi a numelui meu,
dar ºi obiectul unei mari ºi adevãrate iubiri, care trecea de mica mea
persoanã individualã.” (pag. 265)

Lucidã se dovedeºte a fi ºi în analiza propriei-i scriituri. Recitindu-ºi
caietele în 1975 nota: „M-a pus naiba sã le recitesc ºi n-am mai aruncat
nimic, deºi m-am simþit adesea jenatã. Cam seamãnã celebra mea «lucid-
itate» cu cutia de rezonanþã pentru ohtãturi adese.” (pag. 241) Deºi
recunoaºte cã ºi-a transformat jurnalul „într-un fel de «plângãtoriu»”,
renunþând la el când nu mai avea nevoie de „vrãji”, pentru cã „un dialog
real ºi nemaipomenit de adevãrat, de frumos, mi-a fost dãruit”(pag.
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251), revine în ultimii ani de viaþã la el, din dorinþa de a-l scuti pe soþul
ei de obsesivele-i temeri. Pe mãsurã ce ne apropiem de finalul consem-
nãrilor, apar ºi mãrturisiri ale felului în care autoarea ºi-a gândit, scris ºi
judecat propriile cãrþi.

„Budai – Deleanu a fost pentru mine o – totuºi plãcutã – pierdere
a libertãþii...[...] Dar Eminescu n-a mai fost un joc – decât, poate, un joc
cu moartea, travestit, ascuns.” (pag. 256 - 257) Felul în care îºi analizeazã
receptarea dovedeºte încã o datã, dacã mai era nevoie, cã autoarea se
cunoºtea destul de bine ºi îºi aprecia corect scrierile, fãrã a se lãsa furatã
de întâmpinãrile elogioase ori critice, ci analizându-le, uneori ironic,
realizând adesea exegeza exegezei cu mare rafinament.

Mai existã în jurnal ºi câteva pagini impregnate de lirism, fãrã a
deranja însã prin abundenþã, dar existã ºi exerciþii de autodisciplinã
demne de o realã invidie. Analiza atentã a textului permite descoperirea
unui personaj fascinant, dar orice demers critic se dovedeºte, pânã la
urmã, o pânzã a Penelopei, permiþând cu uºurinþã deconstruirea pen-
tru ca mai apoi sã se poatã reconstrui o altã perspectivã. Însã, aºa cum
susþine autoarea, în Configuraþii13 „«Lectura totalã» a operei rãmâne
un ideal – dar ºi o utopie – a criticii, însã multiplicarea lecturilor (a
punctelor de vedere) suplineºte în fond lectura totalã, a cãrei nostalgie
pluteºte, totuºi, în paginile oricãrei construcþii critice, oricât ar fi ea de
lucidã.”

Considerat pe rând, de cei câþiva exegeþi aplecaþi asupra cãrþii „lip-
sit de literaritate”14 sau „Mãrturie scrisã a vieþii de dincolo de scris”15,
jurnalul Ioanei Em. Petrescu modificã imaginea criticului puternic, rece
în pasionalitatea lui, ºi pãtrunde în tenebrele introspecþiei, aducând un
argument în plus, dacã mai era necesar, în favoarea dualitãþii Psiche-ului.

„Doamnei”, cum o numiserã studenþii ei16 i-au fost daþi doar 50 de
ani de viaþã, în care sã convingã posteritatea cã meritã atenþia ce, din
pãcate, i-a fost doar parþial acordatã în timpul vieþii de critica de întâmpi-
nare, ºi la fel, dupã dispariþia sa prematurã. Mulþi considerã publicarea
jurnalului un act de violare a intimitãþii atât de straºnic pãzite. Privitã
strict ca mãrturie a omului de dincolo de cãrþile ei ºi cititã doar din
unghiul cãutãrii de senzaþii pe care þi le oferã pânditul peste gardul
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13. Ed.cit. pag. 81.
14 Nicoleta Sãlcudeanu, în Retina lui Orfeu din „Cuvântul”, Nr. 3 (333), Aprilie, 2005.
15 Dana Petroºel, în Omul de dincolo de nume din Convorbiri literare, Nr. 9 / septem-
brie 2005
16 conform mãrturiilor din volumul colectiv Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu,
volum realizat de Diana Adamek ºi Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj, 1991.



vecinului, astfel de imputãri s-ar putea susþine parþial, dar chiar ºi aºa,
însemnãrile zilnice din primul caiet ºi notãrile tot mai rare din celelalte
douã nu hrãnesc deloc curiozitatea cititorului avid de „povestea senza-
þionalã” a vieþii Ioanei Em. Petrescu. Aºa cum nota ºi Ioana Bot în
Postfaþa volumului Molestarea fluturilor interzisã17 „Cei mai deza-
mãgiþi vor fi cititorii care vor cãuta în epistolar (iar în cazul nostru în
Jurnal, s.n.) o altã Ioana Petrescu, în chip misterios ascunsã privirilor
noastre în celelalte cãrþi ori în viaþa cotidianã”(pag. 256) Afirmaþia are
valabilitate doar pentru cei care au cunoscut-o realmente pe Ioana
Petrescu, pentru noi, ceilalþi, care vedem azi în ea marele eminescolog
ardelean, se contureazã prin jurnal ºi epistolar, un personaj fascinant ºi
pitoresc, lucid ºi chinuit de propria-i luciditate, care ºi-a asumat destinul
de a nu fi ca ceilalþi. 

„Deopotrivã ca universitar ºi ca scriitor, Ioana Em. Petrescu a
reprezentat, cel puþin pentru cei care au avut norocul sã-i fie studenþi ºi
sã-i perceapã prezenþa charismaticã, un simbol al intelectualului pur:
acela care, ridicându-se deasupra accidentelor istorice ºi chiar a celor
biografice, nu trãieºte decât din (ºi prin) pasiunile intelectului.”18

Jurnalul aduce un argument în plus, faþã de consideraþiile celor
care au cunoscut-o, în favoarea voluptãþii cu care ºi-a trãit experienþele,
a mobilelor intime care-au a stat la baza acþiunilor exterioare ei, com-
pletând profilul ei complex, fãrã a-i înlãtura aura de mister ce-a învãluit-o
de-a lungul timpului. Tocmai pentru cã a recurs la jurnal în momentele
de pauzã între marile ei creaþii, acesta vine ca o completare a operei
autoarei, fãrã a ºtirbi cu nimic valoarea sau imaginea unui om ce-a mar-
cat o generaþie ºi a schimbat optica în analiza unor scriitori importanþi.
Jurnalul va sta mãrturie peste generaþii despre felul în care o importan-
tã voce a criticii ºi-a trãit experienþele marcante ale vieþii, printre care,
alãturi de iubire se numãrã ºi boala care a mãcinat-o necruþãtor, dar ºi
întâlnirea cu opera sau modul în care aceasta a fost perceputã de con-
temporani. Nu putem, prin urmare decât sã apreciem efortul edi-
toarelor ºi sã afirmãm cu tãrie cã, ba da, jurnalul este o carte care trebuia
sã aparã.
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17. Scrisori americane, 1981-1983, Ediþie alcãtuitã, postfaþã ºi note de Ioana Bot, Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, R.A., Bucureºti, 1998.
18. Virgil Podoabã, Probitatea ºi probele, în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu,
volum realizat de Diana Adamek ºi Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj, 1991, pag. 91.
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Mihai Arcadie Comãnici e un domn respectabil care strãbate dru-
murile vieþii sprijinit într-un elegant baston. Când îl judeci ca scriitor,
descoperi cã acest nobil senior al literelor arãdene se sprijinã pe un
teanc de cinci cãrþi, patru de prozã ºi una de versuri. Ultima sa carte e
un volum de proze scurte care nareazã un ºir de întâmplãri deosebite
prin care trece Romulus, un personaj care trãieºte dintotdeauna în tex-
tele autorului. Romulus, cu amintirile lui din copilãrie ºi mai recente, cu
capacitatea lui de a vedea dincolo de aparenþe, cu micile sau marile lui
încercãri, cu visele care-i suplinesc neputinþele vârstei ºi ale vremurilor.

„Prinþii martorului ocular” e transcrierea unei tandre aduceri-
aminte. Romulus, pe atunci de zece ani, a fost acolo, la acel spectacol din
vara anului 1942, numit „Ziliºtea-n rase mottes”. „Prinþii” sunt eroii
plãmãdiþi în anii copilãriei din personaje reale care capãtã însuºiri
excepþionale, aºa cum au personajele din basme. ªi nici nu e de mirare,
cãci aceºtia sunt neînfricaþii piloþi de vânãtoare ºi de bombardament.
Textul se constituie ca un elogiu adus bravilor noºtri aviatori, dar ºi ca
un memento în amintirea tatãlui, instructorul tinerilor piloþi. Se pot
remarca impresionantele „cunoºtinþe” ale naratorului în materie de avi-
aþie ºi tehnica epicã pusã în joc: povestirea în povestire. Astfel, vocea
naratorului este dublatã de cea a unui general de flotilã aerianã, autorul
articolului care l-a trimis în trecut pe întâiul povestitor. Finalul textului,
cu servieta neagrã plinã de manuscrise despre isprãvile „prinþilor” e o
promisiune. Vom mai citi, cu siguranþã, pagini despre acest subiect,
abordat deocamdatã cu duioºie ºi înþelegere de cãtre autor.

Lecturi dupã lecturi



Câte vise atâtea texte



„Colivia orhideelor” e istoria unui zbor în capitalã care îl are ca
protagonist pe acelaºi Romulus. De data aceasta în postura de specialist
în protejarea plantelor, de fitolog (sic!) adicã. Angajat prin convenþie,
dupã pensionare, la o serã particularã. În sala de aºteptare, un tânãr care
vorbeºte neîntrerupt la telefonul celular, vãdit preocupat numai de pro-
pria persoanã, îi pare cã seamãnã cu el, atunci când era de vârsta aces-
tuia. Plin de iluzii, agitat continuu, aerian, nepãsãtor, încrezãtor în
tinereþea sa. ªi totuºi, un singuratic, incapabil sã evadeze din propriile
nemulþumiri ºi nefericiri. Pe scurt, un om incapabil sã guste din fru-
museþea ºi plãcerile existenþei, sau, metaforic spus, din „frumoasele
orhidee” ale vieþii. În contrast, naratorul, ajuns la vârsta înþelepciunii, ºi-ar
asuma orice risc sã ºi-l apropie, sã-i dea indirect o lecþie de viaþã. Ceea ce
se ºi întâmplã, astfel încât firul realist al relatãrii o ia razna, intrã în oniric.
Nimic din ceea ce se petrece în timpul zborului nu e întâmplãtor.
Numai cã în final aflãm cã „tânãrul isteþ” nici n-a urcat în avion ºi toate i
s-au nãzãrit lui Romulus într-un somn foarte agitat.

În „Submarinul galben”, Romulus ºi ai sãi devin personaje secun-
dare. În prim plan trece o ciudatã povestitoare. Neaºteptatã, interesantã
ºi originalã: maºina familiei, o Dacia 1300. Care-ºi povesteºte „viaþa”, cu
nonºalanþã ºi melancolie. O „viaþã” cât o viaþã de om, în care s-au topit
20 de ani. O povesteºte cu nãduf, cãci rememoreazã momentele
dinainte de ’89, când se stãtea la cozi interminabile pentru benzina
necesarã zilelor cu soþ când era voie sã se circule. Maºina are sentimente
ºi trece prin momente dramatice, atunci când e înstrãinatã ºi ajunge la
pragul ultim, intitulat, la ele, la maºini, „programul rabla”.

„Ca mersul pe bicicletã” nareazã o experienþã limitã trãitã de
Romulus în salonul cinci din spitalul orãºenesc. Intrat în tunelul timpu-
lui, Romulus viseazã o cursã cât o viaþã de om. Cu urcuºuri ºi coborâºuri,
cu concurenþi agresivi, cu zone alpine, cu chipuri cunoscute. Kilometri
parcurºi devin felii de viaþã ale anilor imaculaþi ºi a celor „maculaþi de
insatisfacþii”, cu amintiri ce-i „încãrunþesc în minte”. „Mersul pe bici-
cletã” devine astfel o metaforã pentru viaþã în general. Laitmotivul, un
cântec folk cunoscut despre un „miel” care merge „la pãºune”, adicã în
viaþã, care aude „coasa-n iarbã”, presimþind sfârºitul, dupã care rãmâne
„acest cântec”, acest text este, adicã, în concordanþã cu situaþia limitã
ilustratã în text.

„Dinozaurul” e un nostalgic, împãcat cu trecutul, sperând într-un
„mâine” mai bun: „Revenind din nebãnuitele înãlþimi, se scufunda în
obsedantele adâncuri ale trecutului, rezistând presiunilor înaintãrii în
vârstã. Atunci se simþea din nou un dinosaur rãtãcit prin zilele altor ani,
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calm ºi neagresiv, uneori fals entuziast, deseori dificil de înþeles.” Un om
trãind cu picioarele pe pãmânt, cu inimã muritoare. Cu mintea, cu
„maºinuþa” lui încã treazã, cãci tocmai va termina de redactat ultimele
fraze ale cãrþii.

În „Vizita”, asemenea lui V. Alecsandri, naratorul imagineazã ºi
cãlãtoreºte din „jilþ” în teritorii strãine. În Japonia, din nou în vis. Nici
aterizarea pe aeroportul Narita din Tokyo, nici escala în Bangkok, nici
vizita în casa lui Daiko, nici grãdina cu arborele de tisa, nici mafia pusã
pe urmele prietenului japonez, nici vizita la ceainãrie, nici cea la televi-
ziune, nici cutremurul nu se petrec în realitate: „Se trezi tulburat. Pe
noptiera de lângã pat se afla scrisoarea primitã cu o zi mai înainte de la
Daiko, povestindu-i despre viaþa lor, despre cum aºteptau primãvara ºi
sãrbãtoarea „privirii florilor”, neuitând sã-ºi refacã invitaþia de a-l vizita
în Japonia.” Dar cât de verosimil pare totul.

„Timpul negrilor pantofi de lac” e, poate, cea mai inteligentã
prozã scrisã de autor. În orice caz, cea mai fericitã parabolã a vremurilor
pe care le trãim. A lumii acesteia ameninþatã de apocalipsã, pânditã de
pericole de tot felul: pandemii, concedieri, falimente, focoase nucleare,
nebunie. Pe acest „drum cu sens unic” e complicat sã-þi pãstrezi echili-
brul ºi sã rãmâi un om normal.

Aparent nu existã nici o legãturã între texte. ªi totuºi, în amintiri
apare mereu figura tatãlui: fotografia cu accidentul lui de aviaþie sau
aºteptarea reîntoarcerii lui de la „canal”. Cum apar mereu expresii, for-
mulãri metaforice care-l trãdeazã pe poet: „Fãrã sã vrea, un picior izbi o
floare. I s-a pãrut c-a împins în beznã un înger”, „…din farurile Daciei
þâºni clipa unei lumini, lustruind ghetele de beznã ale nopþii”, etc.
Finalurile textelor se reþin prin contrastul dintre amintirile pilduitoare
din trecut ºi prezentul simplist, superficial searbãd ºi sinucigaº. E aici
exprimat orgoliul unui creator nemulþumit de lumea în care trãieºte.
Semn cã se va retrage din nou în lumea lui paralelã pentru a ne dãrui o
altã carte. Aud cã acum scrie haiku-uri. Le aºteptãm!
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În poezia românã din a doua jumãtate a secolului al XX-lea, în
zona spectral-nobilã a cometei bacovianismului, se evidenþiazã câteva
teritorii poetice. Unul dintre acestea este reprezentat de poezia lui
Mircea Ivãnescu (Bucureºti, 26 martie 1931), autor al volumelor:
Versuri (1968), Poeme (1970), Poesii (1971), Alte versuri (1972), Alte
poeme (1973), Poeme (1973), Poeme nouã (1983) etc., unde amplificã
indelebil, superior, ironic, impresionismul parabolic, într-o „aurã pseu-
do-druidicã“, spre a cenzura „proprietãþile Evei“, infinit textualizate,
prin intermediul unui Mopete – protagonistul fascinat, probabil, ºi de
schopenhaueriana lume ca voinþã ºi reprezentare: «...ºi deoparte, jilþul
cu sculptate rezemãtoare – la capãt/ cu capetele de animale ciudate –
gargui – pe care în neºtire/ le mângâie lente mâinile ei – ºi vorbele noas-
tre dansând/ dupã muzica spartã – ºi acela care nu vrea sã se joace,/ sã
se aºeze la picioarele ei – („doamnã, pot sã mã aºtern/ în poala domniei
tale ?“ – adicã, adaugã uscat,/ când ea spune – „nu“ –  „vreau sã spun cu
capul în poala ta“)./ vorbe, sigur, vorbe. O veºnicie cu capul peste
genunchii/ fãpturii pe care noi o visam adevãratã atunci, de demult./ ºi
muzicã. Umbre înscriind cercuri, culorile sfâºiate./ ºi scena cu fondul de
aur al iniþialei/ din manuscrisul lãsat deschis pe masã alãturi.» (Jocul de-a
Hamlet IvPN, 150 sq.)*. 

Teritoriul poetic al lui Mircea Ivãnescu se relevã într-o originalã
sublimare a realitãþilor din sfera burgului/ târgului vis-à-vis de neasemui-
tul teritoriu poetic modernist-interbelic al lui George Bacovia. În acest
sens, criticul/ istoricul literar Mircea Tomuº a remarcat cã «Dincolo de
unele notaþii fugare care ar putea pasiona pe cercetãtorii de motive,
cum ar fi mai ales versurile: „În dupã-amiaza aceea când eram singur

Lecturi dupã lecturi



Mircea Ivãnescu: poezia 
ca tablã de ºah a 
pãdurii de mesteceni

* Înºtiinþãm pe distinsul nostru Receptor asupra faptului cã bibliografia de sub sigle se
aflã în Generaþia resurecþiei poetice (1965 – 1970), de Ion Pachia Tatomirescu (sigla
TGrp), Timiºoara, Editura Augusta, 2005, pp. 383 – 387
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acasã cu el/ ºi se aºeza mereu la pian ºi cânta Marºul Funebru/ (de
Chopin)  ºi eu umblam înspãimântat de mirosul de floare/ ºi catafalc al
acordurilor de soare...“, ni se impune (...) realitatea unei sensibilitãþi co-
mune: ambii poeþi au o predispoziþie pentru suferinþã ºi cazuisticã
sufleteascã; amândoi cautã, în linie romanticã, soluþia în iubirea idealã
consolatoare, iar nereuºita cãutãrii lor duce la o atitudine mereu criticã,
în pragul misoginismului, faþã de femeie; poezia amândurora tenteazã o
explicaþie psihologicã sau psihologizantã, îndemnatã sã indice, în
hipersensibilitatea nervoasã, sursa lirismului.» (TILP, 237). 

Atât în poezia lui George Bacovia cât ºi în poezia lui Mircea
Ivãnescu este „inoculatã“/ „cultivatã“ – în „debutul receptãrii“ – pãrelni-
cia cã ar fi rezultatul dinamitãrii «unui roman sau a unei drame care s-a
spus odatã ºi ai cãrei eroi ni se prezintã cu semnul acelui „s-a mai întâm-
plat cândva“» (ibid., p. 238). 

În „epico-liricitatea“ poeziei lui Mircea Ivãnescu este de asemenea
exploatatã sursa tematic-bacovianã a nevrozei; ºi în alcãtuirea unei ast-
fel de poezii «intrã tot ce se poate fructifica poetic din domeniul trãiri-
lor psihice» (ibid., p. 239). 

Dar ars poetica paradoxist-ivãnescianã se arcuieºte într-o direcþie
originalã: «În realitate, eu aº putea sã încerc/ un monolog din acestea,
întortocheat, subþiat/ în înþelesurile lui aparente (dar despre care eu îmi
închipui/ cã se continuã, sub linia schimbãtoare a versurilor,/ pânã
spune cu totul altceva)»; «cãci linia lui Mircea Ivãnescu aceasta pare a fi:
solicitarea înþelesurilor ascunse ale existenþei, prin intermediul câte
unei scene, a unui tablou vizualizat sau a unor simple evocãri» (ibid.).
Astfel, poetul reuºeºte sã survoleze spaþiile unui prozaism triumfal, cu
„jurnalul unor sãtri de spirit“ (E. Simion), cãtre „poezia purã“: Absenþa
poate fi într-adevãr ca o searã/ de iarnã – timpul se face un cristal
strãbãtut/ de o înlãnþuire meticuloasã de vergi, cu mohorât/ înþeles, pe
cerul ca un clopot de tãcere amarã; «pentru poezia lui Mircea Ivãnescu
– conchide criticul M. Tomuº –, pentru formula ei de originalitate, ima-
ginea nu este o comparaþie sau o figurã de stil mai mult sau mai puþin
savant alcãtuitã ºi orchestratã; ci, deocamdatã, ºi sperãm cã încã multã
vreme, o scurtã revelare a realului (sufletesc, imaginar sau vizual) în
corespondenþele directe pe care le poate inspira; ceva în felul lui
„acuma mopete îºi udã migãlos glastra/ sa sufleteascã un resentiment
neplãcut...“, sau „ªi afarã, ploaia suflând în sticlele ochelarilor, ca în
filmele poliþiste, în parbrizul taxiului“.» (TILP, 240). Eugen Simion
accentueazã faptul cã Mircea Ivãnescu, dupã ce „depoetizeazã“ stihul,
«încearcã sã-i dea o vigoare nouã prin transcrierea directã a stãrilor de
spirit în înlãnþuirea lor normalã» (SSra, I, 314). Existã „doi timpi“ în ast-
fel de poezie; mai întâi, „un timp“ în care „registrul“ senzaþiilor de la
„contactarea“ obiectelor îºi aflã „vad în memorie“, apoi cel de la „con-
tactarea“ acestor obiecte ce trebuie eliminate/ substituite „din depo-
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zitele mnemonice“, graþie unui „complicat spirit auctorial“ «care
îmbrãþiºeazã cauza banalitãþii» – dupã cum apreciazã Eugen Simion;
acelaºi critic mai evidenþiazã: «În Poeme (1970), el face cronica unui
personaj fantastic – Mopete – ºi a prietenilor lui, la fel de ciudaþi, V.
Înnopteanu, tânãra Nefa, doctor Cabalu El Midoff, bruna Rowna etc.
Aceºtia nu fac nimic scandalos: beau în cârciumi obscure, filosofeazã, se
bârfesc, se plimbã însoþiþi de o bufniþã blondã, simbolul raþiunii.
Mopete citeºte romane poliþiste, conduce acasã pe tânãra Nefa sau scrie
poeme despre Mopete. Are despre el ideea cã este un spirit indepen-
dent, însã bufniþele îi pândesc gesturile. (...) Mircea Ivãnescu pare a se
amuza relatând epopeea unui individ banal, însã, de la un punct,
poemul capãtã accente grave ºi masca nu mai poate ascunde tragedia.
Cele mai profunde, sub raport liric, din aceste nãzdrãvane poeme mi se
par acelea (în maniera lui Morgenstern), cu o notã funambulescã mai
pronunþatã, din ciclul Animale heraldice: „v înnopteanu se plimbã de
mânã cu un animal ciudat –/ e un pisicâine, care pe câmpul heraldic/ se
exprimã prin laba ridicatã spre cercul baltic/ ºi prin gestul cozii înãlþate
într-un întortocheat/ tirbuºon, lui v înnopteanu îi place/ sã umble cu
pisicâinele lui – pe nume benone –/ ºi uneori sã-l ºi fluiere – cãci
pisicâinele este afone...“» (SSra, I, 315 sq.). Între „animalele heraldice“ se
aflã ºi „urmuzian-sensibilul“ broscoporc: Broscoporcul se miºcã atât de
încet prin iarbã/ (...)/...planta/ pe care v înnopteanu o miroase îl aco-
perã, tânãrul cel retras/ care o fixeazã obsesiv pe domniºoara malvi-
da se simte observat/ de ochiul broscoporcului þintit spre el bulbucat/
ºi nu prea se simte în largul lui./ În schimb, prietenul lui vasilescu,
care/ a organizat aceastã plimbare,/ simte cu plãcere pe frunte vântul
muntelui. Autoironia îºi aratã ºi ea lucrarea „salvatoare“, ca în aceastã
admirabilã Înserare de amiazã, asupra cãreia atrage atenþia ºi Eugen
Simion: «la prima vedere, am putea crede cã este vorba de un impresio-
nism spiritualizat, de un „discuþionism“, cum spunea cu alt prilej G.
Cãlinescu, inspirat de o senzaþie complexã ºi difuzã; luminã, obsesii,
sentimentul de destrãmare a timpului, impresia de suspendare a fiinþei
între douã realitãþi ºi douã timpuri, iatã elementele cu care opereazã aici
Mircea Ivãnescu» (SSra, I, 319): Înfrântã luminã ºi obsesiile mele,
demult,/ rãsturnate într-o lume a sunetelor închise/ pe zidurile oarbe,
la care sã stau privind, fãrã vorbe,/ fãrã puterea de a le mai urmãri
sunetele sparte./ Destrãmãri ale timpului, ºi care sã-mi ºerpuiascã
urât/ de sub degete – ºi chinuitoarea luminã de atunci/ acuma însem-
nând altceva – destrãmare imperialã/ a timpului când priveºti o
fiinþã, ºi se sfãrâmã/ privirile, ºi nu mai au continuare. ªi ce mai încerci/
sã ridici în mâini sunt dâre de fum ºi cu arse/ contururi – ºi cu lumi-
na de calcinare imperialã/ arzând pe o faþã, coborându-i în pãr – ºi
coborând/ pe umerii celor din jur când îºi întoarce faþa cu multã
luminã/ spre ei. 
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Desigur, impresionanta „cronicã“ a „personajului fantastic“,
Mopete, continuã ºi peste douãzeci de ani, dupã cum se certificã ºi din
orizontul anului 1989, prin «Poeme vechi, nouã»: mopete îºi aminteºte
– a fost/ o searã cu multe fãpturi – ºi vorbeau,/ unele, tare – ºi întuneri-
cul au-/ riu cuprinzându-le, cu un rost// meºteºugit legãnat – mopete
le asculta/ dezghiocând silabele, recitând/ fãpturile închipuiau pre-
ocupate, o cadrã cu blând/ amorþite luminiscenþe – era/ un tablou
agãþat pe un perete – sub scarã –/ ºi punând în abis scena din aceastã
cãmarã/ sufleteascã a lui mopete – la care el, mai târziu,/ sã
priveascã, sã-ºi reînnoiascã o clipã mai sumbrã/ din aceste împleticiri
ale lui printre umbre/ care îi sunt lui viaþa – mopete îºi aminteºte
uluit. («vizitã dupã amiazã» – IvPvN, 136). 

La Mircea Ivãnescu, „oraºul-capitalã-de-provincie“ apare pe altã
buclã temporalã, la distanþã apreciabilã de târgul bacovian, mai departe
cu câteva decenii ºi de conflagraþiile mondiale, ºi de aceea, poate, limi-
tele tragice ale fiinþei se aratã „uºor îmblânzite“: «piaþa rotundã din faþa
bisericii, urcând/ strada în trepte, printre ziduri urâte, ºi încã/ faþada
presbiteriului – la geam însemnãri,/ ºi copacii în cercuri de piatrã, cerul
de iarnã/ fãrã zãpadã – (amiezile atât de aºteptate odatã)/ ºi frig –
(destrãmându-se îndatã clipa aceasta,/ (...)/ nici n-a nins. Se pierde
îndatã/ clipa aceasta. Piaþa cu pomi printre pietre/ se rãstoarnã tãcutã,
nu mai este adevãratã/ lumina rãmasã între ziduri uscate.» (Sibiu  IvPN,
129). 

În spaþiul poemului ivãnescian, un topos „înrãzãrit“ este pãdurea
de mesteceni, desemnând liric universul cotidian al ens-ului, în care i se
proiecteazã – pentru „marele joc“, „prim“, ori „secund“ etc. – tabla de
ºah, sau labirintul, unde poate fi una dintre piese; eroul poemului ivã-
nescian, prin diseminarea eului, poate fi în „rolul“ oricãrei piese de pe
tabla de ºah, din „labirintul“ tablei de ºah, ori, în acelaºi timp, în toate
rolurile permiþându-ºi „a fiinþa“, pentru cã el „vede ºi altfel“: sã trãieºti
într-o pãdure (...)/ ...cãci e o pãdure albã,/ de mesteceni – unde e o tãcere
luminoasã, un pic/ tristã – ca o primãvarã, pe care în acea salbã/ de
boabe de chihlimbar a zilelor, nopþilor, þi-o petreci/ printre degete – ºi
nu ºtii dacã nu te repeþi/ la nesfârºit, sau ai ajuns la capãt.../ (...)/ sã
locuieºti într-o pãdure  într-o vreme a mestecenilor./ ºi fiecare privire,
când îþi ridici cãtre pomi ochii sã-þi fie/ adevãratã. Sã-þi spui – uite, asta
e o clipã încetinitã  ºi vor/ urma altele, deopotrivã de lente, ºi adevãrate./
ºi aici, printre copacii aceºtia de argint, de o parte,/ de alta, sã fie atâta
de simplu totul – ºi minunatã/ lumina, ca ºi cum n-ai citi într-o carte,/ ºi
n-ar fi totul o parabolã despre moarte. (IvPN, 88). 

Din alt unghi vãzutã, pãdurea de mesteceni este, de fapt, cam
aceeaºi: sã trãieºti într-o pãdure de mesteceni, în lumina asta albã,/ dar
sã ºi mori acolo  ultima ta faptã fiind/ moartea printre fãpturi albe, calpe
ºi subþiri,/ cãci ºi mestecenii îºi leapãdã frunzele. ºtiind/ cã se terminã
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printre ei totul  sã fie viaþa/ asta, toatã, a ta, o alegere pe care tu singur/
sã o duci pânã la capãt  ºi ceaþa/ de dimineaþã, printre trunchiurile de
copaci, sigur,/ argintie, sã te loveascã lent peste faþã/ sã nu-þi mai fie cu
putinþã reînceperea, sau mãcar continuarea/ vremii acesteia printre
mesteceni (sã-þi spui cã se învaþã/ aceasta, din urmã, înþelegere a sfârºitu-
lui) – marea/ luminã a soarelui revãrsându-se printre mesteceni,/ ºi
pândindu-te cu o primãvarã tomnatecã... (IvPN, 89). „Feþele“ pãdurii de
mesteceni te întâmpinã „pe muzicã de Dante“ («cãtre sfârºitul drumului
vieþii noastre/ m-am regãsit într-o pãdure luminoasã,/ cãci drumul
înspre acea râvnitã primãvarã albastrã/ mi-l rãtãcisem.../ .../ o datã cu
poteca de desiºuri nãpãditã,/ înaintând, ca ºi cum þi-ai privi/ liniile vieþii
în palmã, ºi ºtiind/ cã poþi sã-þi închizi palma  ºi ai fi/ atunci închis pum-
nul veºniciei...»  IvPN, 90), cu „o cadrã“ („gravurã cu pãdurea de
mesteceni“  IvPN, 92) a „spaþiului închis“, a „camerei neºtiute“, cu o
„gravurã a dimineþii în pãdure“, sau gravura din «casa de lemn» (IvPN,
93), chiar ºi cu o hierogamie («jocul unirii cu zeiþa luminii albe»  IvPN,
97), poate ºi pentru a vedea pãdurea „pe dinãuntru“, ori pentru
creºterea „pãdurii lãuntrice“ («pãdurea pe dinãuntru – aºa cum existã
grãdina/ de dincolo...»  IvPN, 98/ 104), «tãrâm spre care râvnim» (IvPN,
102), cu un urs (cf. «amintindu-þi de pãdurea de mesteceni sau ursul în
pãdurea de mesteceni»  IvPN, 111), ori cu „un iad al neputinþei de a-þi
mai aminti de pãdurea de mesteceni“ (cf. IvPN, 112), dar ºi «pe muzicã
de r. strauss», cu „semnele timpului-înaintare“ pentru „consumarea alcã-
tuirii trupeºti“ (cf. «pãdurea de mesteceni pe muzicã de r. Strauss»  IvPN,
113), cât ºi «pe versuri de donne» (IvPN, 114) etc., deoarece «despre stra-
da zece mese se poate scrie la nesfârºit» (IvPN, 164 sq.), cum, de altfel,
ºi „despre proprietãþile Evei“: ...în oraºul acesta al zãdãrnicirilor tale, poþi
sã-þi spui liniºtit/  ca ºi cum aºa ai face adevãrul  cã e un soare de ploaie,/
decolorat, însã adevãrat. ºi nici sã nu-þi ridici ochii spre ei,/ care te
aºteaptã în prag  aºa cum þi-ai închipuit cã va fi/ sosirea ta dintâi în lumea
ei  care sã fie/ o vreme lumea ta, fãcutã cu timpul ºi locul ei/ sensibilã
inimii tale./ ce frumos  ea aºteptându-te,/ în pragul uºii de sticlã...
(«minþind-o cã e soare în grãdinã»  IvPN, 142 sq.; cf. TGrp, 383 sqq.).
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Rãmâne greu explicabilã ciudata lipsã de receptivitate cu care a
fost privitã de critica româneascã noþiunea de experiementalism,
lansatã de Marin Mincu încã în 1986, la concurenþã cu cea de postmo-
dernism. Cauzele sunt fãrã doar ºi poate multiple. Este vorba, mai întîi,
de entuziamul cu care a fost acceptat la noi, începând cu a doua jumã-
tate a deceniul 9, conceptul de postmodernism (care a devenit aproape
instantaneu sinonim cu acela de optzecism), chiar dacã termenul suferã
(aºa cum de altfel s-a spus de atâtea ori) de o lipsã de precizie care îi
transformã conþinutul de la un teoretician la altul, nefiind câtuºi de
puþin clar dacã el desemneazã o epocã istoricã marcatã de prãbuºirea
gândirii raþionaliste (aºa cum afirma Arnold Toynbee), un fenomen
strict cultural (aºa cum considerã Lyotard sau Habermas), un stil, un
curent artistic,  o ideologie, un avatar al avangardismului (Matei
Cãlinescu) sau (Claude Rowson) doar un ”cod pentru acel tip de jocuri
copilãreºti care plac «postpublicului>>” . La fel de discutabile sunt ºi
legãturile postmodernismului cu lumea ºi arta  modernã (noþiunea de
modernism fiind de altminteri tot atât de incertã ºi de alunecoasã) cu
care este privit fie într-un raport de continuitate, fie de discontinuitate.
”Reprezintã oare postmodernismul, spre exemplu – se întreba în
aceastã ordine de idei David Harvey – o separare clarã de modernism,
ori este doar o revoltã în cadrul modernismului împotriva unei anume
forme de«înalt modernism» (…)? Reprezintã oare postmodernismul un
stil (…) sau ar trebui sã-l privim strict ca pe un concept caracteristic unei
anumite perioade (caz în care rãmâne sã dezbatem dacã s-a nãscut în
anii 50, 60 sau 70)? Posedã într-adevãr un potenþial revoluþionar prin
virtutea opoziþiei sale la orice formã de metanaraþiune (inclusiv marxis-
mul, freudismul ºi toate formele gândirii iluministe) ºi atenþiei
deosebite acordate«altor lumi» ºi«altor voci» care fuseserã de mult timp

Lecturi dupã lecturi
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înãbuºite (femeile, homosexualii,, negrii, popoarele colonizate care îºi
au propria lor istorie)? Sau reprezintã, pur ºi simplu, comercializarea ºi
introducerea în cotidian a modernismului ºi o reducere a aspiraþiilor
deja calomniate, simbolizate de acesta la un eclectism de piaþã de tip
laissez-faire,«orice este acceptabil»? ªi considerãm a fi legatã ascensi-
unea sa de o restructurare radicalã a capitalismului, de naºterea unei
societãþi«postindustriale», privindu-l drept«arta unei ere inflaþioniste»
sau drept«logica culturalã a capitalismului târziu» (aºa cum ne-au sugerat
Newman ºi Jameson)?” .

Cãci una din particularitãþile cele mai frapante ale noþiunii de
postmodernism este aceea cã ea nu exprimã decât ideea instaurãrii într-un
”dupã” incert, într-un ”sfârºit al istoriei” confortabil (ca la Fukuyama)
sau dimpotrivã, coºmaresc ºi alienant (ca la Baudrillard). Iar dacã este
posibil sã descoperim în modul în care acest termen se raporteazã la
conceptele de modernism/modernitate ºi alte virtuale semnificaþii,
acestea par sã fie legate de o intensificare (radicalizare) a ideii de schim-
bare, de un ”extaz” al tranzitoriului ºi, odatã cu aceasta, al noþiunii de
efemeritate, date implicit ca aspecte particulare ale modernitãþii.
Deoarece, aºa cum arãtase încã Baudelaire, modernitatea ”reprezintã
ceea ce este tranzient, trecãtor, neprevãzut; este o jumãtate a artei,
cealaltã fiind eternã ºi imuabilã” , plasându-se astfel sub semnul ”modei”,
care constituie, dupã Baudrillard, ”mai mult decît frumosul”, aºadar
fascinantul. Modernismul ar reprezenta, dintr-o asemenea perspectivã,
triumful fascinantului asupra frumosului, triumful ”modei” care implicã
schimbarea perpetuã, disoluþia permanentã, astfel încât ”a fi modern –
considerã M. Berman – înseamnã a face parte dintr-un univers în care,
dupã cum afirma Marx,<<tot ceea ce este solid se topeºte în aer»”  Iar
postmodernismul pare sã înlocuiascã ideea de modã printr-o ”hiper-
modã” , raportându-se, simultan, la un ”hiper-viitor” ºi la un prezent care
deja a ºi fost depãºit (aºa cum sugereazã particula post), fiind un
fenomen solidar cu stãrile de ”extaz”, de ”prea mult” care definesc, dupã
Jean Baudrillard, lumea sistemelor saturate, apãrându-ne astfel ca o
excrescenþa ”metastaticã” a modernismului.

Dar noþiunea de postmodernism începe parcã, în ultima vreme,
sã piardã teren în favoarea conceptului mai recent de hipermoder-
nism/hipermodernitate ºi aºa se face cã individul hipermodern, a
devenit protagonistul unei lucrãri coordonate de Nicole Aubert
(L’individu hypermoderne, Ramonville, Ed Eres, 2004) ºi întemeiate pe
ideea cã mutaþiile accelerate din lumea contemporanã ar putea afecta
grav însãºi identitatea umanã. Noua tehnologie a informaþiei creeazã
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iluzia unei puteri absolute asupra timpului ºi a spaþiului; simbolurile
legate de identitatea socialã se modificã într-un ritm vertiginos simultan
cu disparitia altor repere, în special a celor religioase, ceea ce face ca
angoasa morþii sã fie mai redutabilã ca oricând; valorile tradiþionale:
loialitatea, fidelitatea, angajamentul s-au degradat ºi, supus unor perma-
nente presiuni, individul a devenit imprevizibil, uneori chiar odios, pân-
dit la tot pasul de depresii penibile. O imagine suficient de îngrijorã-
toare, neîmpãrtãºitã însã în totalitate de Gilles Lipovetsky , teoreticianul
cãruia i se datoreazã prestigiul de care a început sã se bucure astãzi con-
ceptul de hipermodernitate. Lipovetsky a pornit în demersurile lui
analitice, de la investigarea societãþii postmoderne (L’ ere du vide,
1983), care s-ar caracteriza printr-o diminuare a domeniului public,
raporturi inter-umane întemeiate pe toleranþã, hedonism, personalizare
a proceselor de socializare, educaþie permisivã, libertate sexualã,
humor, dar mai ales prin ceea ce gânditorul francez numeºte «a doua
revoluþie individualistã» În lucrãrile sale ulterioare, constatând cã lumea
actualã e o lumea a excesivului plasatã în totalitate sub semnul lui
“hiper”: hiper-putere (SUA), hiper-consum, hiper-narcisism al individu-
lui performant, mobil ºi pragmatic, Lipovesky va ajunge însã sã conteste
noþiunea de postmodernism, înlocuind-o cu aceea de hipermodernism,
mai aptã sã defineascã, în opinia lui, tabloul dinamic ºi paradoxal al
vieþii contemporane. Punctul de pornire al acestei viziuni pare sã se
gãseascã în gândirea lui Jean Baudrillard, care vorbise, la rândul sãu,
despre  fenomenele în exces ale transpoliticului.Transpoliticul se
instaureazã atunci când toate structurile devin obscene ºi transparente,
se identificã cu modul de dispariþie al acestor structuri, e marcat de ”tre-
cerea de la creºtere la excrescenþã, de la finalitate la hipertelie, de la
echilibrul organic la metastazele canceroase” . Lumea transpoliticului
se sustrage legilor dialecticii ºi saltului calitativ, e o lume a creºterilor
strict cantitative, a ”extazului” definit de Baudrillard drept ”o calitate a
oricãrui corp care se roteºte în jurul propriului sine pânã la pierderea
sensului ºi care strãluceºte apoi în forma  purã ºi vidã” .  Astfel încât prin-
cipiul care funcþioneazã aici este cel al ”mai multului”: mai mult decât
vizibilul – adicã obscenul, mai mult decât violentul – adicã teroarea, mai
mult decât frumosul – aºadar fascinantul, mai mult decât sexul – adicã
pornografia. Chiar dacã merge pe urmele lui Baudrillard atunci când
considerã cã semnul distinctiv al lumii contemporane este tendinþa
spre excesiv, Lipovetsky nu împãrtãºeºte  însã viziunea negativistã a
acestuia ºi, trecând în revistã toate fenomenele negative din societatea
actualã, el nu scapã totuºi din vedere nici „partea plinã a paharului”,



încercând sã fie cât mai obiectiv cu putinþã , astfel încât, din punctul lui
de vedere, omul contemporan nu vieþuieºte în totalitate nici într-un
infern,  dar nici într-un paradis, ci undeva „la mijloc de rãu ºi bun”, într-o
realitate polimorfã, care îmbracã adesea aspectele paradoxalului,
plasatã sub semnul hipermodernitãþii.

Mai credibil, dar ºi mai lesne de definit decât noþiunea mai
alunecoasã de postmodernism, fiind solidar cu ideea de excesiv, hiper-
modernismul capãtã, în domeniul artistic, fizionomia experimentalis-
mului, care se întemeieazã pe un „extaz” (în sensul dat termenului de
Jean Baudrillard) al ideii de schimbare, dar o schimbare eminamente
paradoxalã, de vreme ce nu poate duce decât la „radicalizãri”, adicã la
mutaþii de ordin cantitativ, care sunt expresia tendinþei spre excesiv.
Cãci societatea ºi cultura hipermodernã seamãnã ca o picãturã de apã
cu lumea „de dupã dialecticã” despre care vorbea Baudrillard, o lume în
care nu mai sunt posibile  salturile calitative ºi creºterile organice,
schimbãrile producându-se doar în plan cantitativ ºi plasându-se sub
semnul lui ”hiper” (de la hiper-putere la hiper-informaþie ºi hiper-spe-
cializare), ceea ce dã naºtere excrescenþelor maladive, ”metastazelor”,
”cancerului generalizat” al sistemelor. Astfel cã o  ”istorie” a experimen-
talismului nu poate înregistra decît ”creºteri cantitative” (”radicalizãri”)
ºi nu întâmplãtor tocmai ”radicalizare” (progresivã) e termenul care
face diferenþa între literatura de la sfârºitul anilor 60, opztecism ºi tex-
tele ultimelor ultimelor promoþii. Asemenea „radicalizãri” caracteri-
zeazã de altfel artele contemporane în ansamblul lor ºi ceea ce scriu
Gilles Lipovetski ?i Jean Serroy despre cinematograful actual traseazã
suficient de convingãtor imaginea artei experimentaliste în general.
Artã a iluziei, dar ºi criticã a acesteia, concretizatã într-un dialog între
iluzia creatã ºi realitatea reprezentatã, cinematograful a parcurs, de-a
lungul istoriei sale – subliniazã cei doi autori - mai multe trepte de
evoluþie, ajungând la „noua modernitate” de dupã 1970, caracterizatã
printr-o triplã metamorfozã, care afecteazã ordinea democratic-indivi-
dualistã, dinamica pieþei ºi cea a tehnologiei ºi se plaseazã în  totalitate
sub semnul hipermodernitãþii: „Societatea hipermodernã este cea în
care forþele de opoziþie faþã de modernitatea democraticã, individualis-
tã ºi comercialã  nu mai sunt structurante ºi care, prin aceasta, este lãsatã
pradã unei spirale hiperbolice, unei escaladãri paroxistice (...) Astfel,
cea de-a doua modernitate se prezintã ca o imensã fugã înainte, un
angrenaj fãrã sfîrºit, o modernizare excesivã. Or, tocmai aceastã dinami-
cã a ultramodernizãrii caracterizeazã cinematograful contemporan”. Se
va ajunge astfel la formula hipercinematografului, caracterizat printr-o
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retoricã a excesului, care va genera un produs ce  „nu este niciodatã
îndeajuns”, vizând „mereu mai mult din toate: ritm, sex, violenþã, vitezã,
cãutarea a tot felul de extreme, dar ºi multiplicarea planurilor, tãieturile
de editare” Aceastã retoricã a excesului este solidarã o dereglare ºi o
complexificare a spaþiului-timp filmic, ceea ce face ca structura, naraþi-
unea, personajul sã fie reelaborate, de vreme ce „a venit ora desimpli-
ficãrii, a derutinizãrii, a diversificãrii tendenþiale a cinematografului, a
reperelor uniforme ºi atenuate care coabiteazã din ce în ce mai mult cu
atipicul”. În sfârºit, un alt element definitoriu al hipercinematografului
este autoreferenþialitatea, care capãtã acum accente cu totul particulare,
cãci, chiar dacã cinematograful s-a oglindit încã de timpuriu în el însuºi,
„în epoca hipermodernã, fenomenul îºi schimbã natura; el se banali-
zeazã, se banalizeazã, devine limbajul însuºi al unui cineamatograf în
care referinþa, relectura, gradul al doilea, parodia, omagiul, citarea, rein-
terpretarea, reciclarea, umorul fac parte din practica curentã”. Într-un
asemenea context al excesului ºi al excesivului e lesne de observat cã
noþiunea de experimentalism îºi gãseºte deplina legitimare, dovedindu-se
mai verosimilã , dar ºi mai cuprinzãtoare decât aceea de postmoder-
nism, cãci ea îºi poate integra, bunãoarã, toate acele manifestãri literare
care nu se mai înscriu în tradiþia modernismului interbelic (ca de pildã
lirica lui Dimov), dar pe care un Mircea Cãrtãrescu le inventariazã totuºi
cu suspiciune, deoarece  i se par - din perspectiva categoriilor lui Hassan
– nepostmoderne. În fapt, ceea ce autorul Levantului considerã a fi
postmodern nu acoperã decât o parte a unei miºcãri experimentaliste
mult mai diverse, anterioarã cu cel puþin un deceniu faþã de primele
manifestãri ale grupului 80, ce n-a fãcut decât sã se înscrie în continui-
tatea valului neoavangardist de la sfâºitul anilor 60, pe care însã, atunci
cînd nu l-a ignorat pur ºi  simplu, l-a privit mai curând cu condescen-
denþã. Aºa s-a ajuns la acea echivalare optecism-postmodernism,
împãrtãºitã de majoritatea zdrobitoare a criticii, care a creat iluzia unei
rupturi în raport cu tradiþia interbelicã produsã abia odatã cu apariþia
promoþiei postmoderniste a lui Cãrtãrescu. ºi e de remarcat cã singurul
care se plasase iniþial pe alte poziþii, exprimându-ºi rezervele faþã de
noþiunea de postmodernism ºi definind experimentalismul drept stilul
culturii actuale, Marin Mincu, accentueazã acum, nu tocmai fericit,
asupra elementelor  textualiste din lirica 80, vorbeºte despre o pro-
moþie textualistã (idee mai lesne de combãtut, pe care adversarii sãi de
idei au ºtiut sã o speculeze în favoarea lor), pentru ca, ulterior, sã se
ralieze cel puþin parþial opiniei generale, calificând poezia optzecistã
drept textualistã ºi postmodernã ºi lãsând deocamdatã în suspensie
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conceptul de experimentalism, care ar fi fost totuºi o armã mult mai
redutabilã decât textualismul în confruntarea sa cu proaspãta ºcoalã
postmodernistã, generatã de Cenaclul de Luni, ºi tutelatã, mai mult sau
mai puþin vizibil, de N. Manolescu. Atitudinea echivocã a singurului teo-
retician coerent al experimentalismului nu va face astfel decât sã acred-
iteze ºi mai mult ideea unei literaturi (neo)moderniste, anterioarã
anilor 80 ºi tot mai accentuat anacronicã în raport cu postmodernismul
promoþiei 80,  o literaturã cãreia îi sunt asimilaþi, cu o rea-credinþã bãtã-
toare la ochi, aproape toþi exponeþii neoavangardismului din anii 60.
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Sã fii o figurã de ºah. Îngheþat între contururile tale, înconjurat de
ai tãi ºi de strãini ce par a-i mima într-o altã hainã, situatã la marginea
culorilor, pe câmpuri ce sunt spaþii locuite tranzitoriu, în care dacã te
întorci eºti altul. Sã ai temeri la vedere, depuse pe forma care eºti, secre-
tate de rolul pe care îl joci. Sã te cunoºti bine, dar sã fii capabil oricând
sã uiþi ceea ce ºtii. Sã crezi cã nu te miºti singur, cãci o mânã nevãzutã a
înscris în tine posibilitãþile traseurilor tale. Figurã de ºah, figurã pentru
o minte a altuia, pe o tablã a duelurilor cu sãbii sublimate, a rãzboaielor
catifelate, cu sclipiri de gânduri ce se epuizeazã în graþii de dans dificil,
sacadat.

Sã fii Werther. Un pion la început. Tânãr, sosit într-un spaþiu nou,
el este cel care, fericit de trecutul sãu, descinde pe o nouã tablã de joc
cu speranþa de a nu întâlni încã alte piese. În acest fel s-ar translata în
paradigma ºahului singurãtatea cu care personajul se înveºtmânteazã la
începutul romanului, trãirea izolatã constituind o modalitate de a lãsa
trecutul sã se resoarbã. Sedimentarea aduce contur ºi fericirea unui
auto-control, de cursã scurtã însã, pentru cã pionul nu poate þine
îndelung în sine regele ca amintire. Cãci Werther e dintru-nceput un
fost rege. Iubit ºi adorat de o femeie, el a gustat beþia de sine, ºi-a atins
vârfurile fiinþei (geografia fiinþei romantice pline e relief înalt) ºi rever-
sãrile peste ele l-au încoronat rege peste o bucãþicã de lume, de timp, de
tablã. „Am avut o asemenea prietenã, i-am simþit inima, sufletul mare
înaintea cãruia mi se pãrea cã sunt mai mare decât eram, fiindcã eram
tot ceea ce puteam sã fiu”.1. Femeia moartã, sinucigaºã din dragoste

Lecturi dupã lecturi



Instabilitãþile tânãrului Werther.
Suferinþele unei figuri... de ºah

1. Goethe Johann Wolfgang, Suferinþele tânãrului Werther. Afinitãþile elective, Univers,
Bucureºti, 1978, p. 12
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pentru el, nu îi anuleazã calitatea de rege, nici sentimentul de victorie,
cu atât mai mult cu cât e o victorie asupra unei apercepþii a sinelui ºi
prin aceasta o redimensionare a lui. Însã, odatã câºtigatã partida cu lim-
itele proprii, cele de la un anumit moment dat, cãci chiar depãºindu-le,
omul le naºte iarãºi aºa cum corpul, oricât ar creºte, se înfãºoarã în piele,
aceasta devine o partidã sfârºitã, ce nu mai are sens ca desfãºurare, ca
procesualitate, ci doar ca rememorare, ca orizont de aºteptare pentru o
viitoare partidã de joc. Rege epuizat, Werther are nevoie de o pauzã
înainte de a intra într-un nou joc. Acesta se ºi întreabã retoric: „A rãmas
oare atunci o cât de micã energie a sufletului meu care sã nu fie
folositã?”2. Astfel îl gãsim în debutul romanului camuflat în pion. Pion
care poate fi socotit ca o stare a anonimatului, a pluralitãþii ce sim-
bolizeazã degrevarea de dificultatea rolului, extrapolând – un echiva-
lent al implicãrii fãrã consecinþe grave, iremediabile. Al minimalei
strategii. În economia jocului de ºah, pionul funcþioneazã ca verigã
slabã la clãdirea unui lanþ tactic netributar cu necesitate elementelor
prin care se pune în miºcare. În primele scrisori cãtre prietenul sãu, per-
sonajul se va descrie ca un însetat de singurãtate („Mã simt foarte bine
aici; singurãtatea e pentru sufletul meu un balsam delicios în þinutul
acesta paradisiac”3) ºi într-adevãr, îºi va reduce contactele cu semenii,
participând mai mult cu privirea la viaþa lor de fiecare zi, care-l încântã
prin simplitatea sa. Pionul devine retractil, cu tendinþã de a-ºi converti
funcþia de pion în cea de privitor de alþi pioni. În acelaºi timp, deºi mai
puþin, neimplicarea în viaþa oamenilor e resimþitã ca o fisurare de
relaþionare, o timpurie separare a eului de ceilalþi. Durata, nedospitã,
imagine-distanþã a celorlalþi, aduce cu sine nesemnificativul, importanþa
eºuatã, perceptibilã din strãfundurile pionului de cãtre regele inactivat.
Pânã sã o cunoascã pe Lotte, tulburarea regelui va fi însã domolitã de
privirea ce selecteazã cu aviditate ceilalþi pioni: „când gândurile mi se
tulburã, nimic nu-mi potoleºte mai mult zbuciumul din suflet decât
privind o astfel de fiinþã care, într-o tihnã fericitã, trãieºte în cercul
strâmt al existenþei ei, îºi urmeazã viaþa de pe o zi pe alta, vede cum cad
frunzele ºi nu se gândeºte decât cã vine iarna”4. Natura va deveni o alter-
nativã la om, pentru cã, deºi cuprinzându-l, ea este interpretatã de per-
sonaj ca o rãmãºiþã purã a ceea ce omul, cu precãdere cel burghez, valo-
rizeazã prin intermediul regulilor. Acestea, spune Werther, nu pot decât

2. Idem
3. Ibidem, p. 8
4. Ibidem, p. 17



distruge adevãrul naturii, adevãr sinonim cu cel al sentimentului pe
care aceasta îl iscã în om. În pasiunea pentru naturã se dezvãluie,
zgârcit, latent, tranzitoriul stadiului de pion pentru Werther. Regula
oferã protecþie contra (auto)destrucþiei datorate exceselor fiinþiale,
netezeºte/domesticeºte dialogul cu celãlalt ºi tocmai astfel distruge
expresia proprie, a sinelui, a naturii. Tolerabil pentru un om al maselor,
inconceptibil pentru un rege. Atunci când contemplã fiinþe umane –
oameni simpli, slujnica tânãrã de la fântânã sau copiii fetei învãþãtorului
care-l fascineazã prin inocenþa lor – o face integrându-le în peisaje,
folosindu-le compoziþional pentru cadrele dorite, întocmite în aºa fel
încât sã desfete pionul, iar ca un reflex incontrolabil, sã pregãteascã
regele spre a irumpe. Având vocaþie de privitor (e ºi pictor), Werther se
va raporta în general la lume (mai ales în sensul ei social) ca la un spec-
tacol în care nu poate intra în profunzime, condamnat sã trãiascã doar
în marginea sa superficialã: „Ce secate îmi sunt simþurile! (...) Stau ca în
faþa unei vitrine cu raritãþi – privesc omuleþii ºi cãluþii care trec prin faþa
mea ºi mã întreb adesea dacã nu e o iluzie opticã. Intru ºi eu în joc, sau
mai degrabã sunt tras pe sfori ca o pãpuºã”5. Înþeles prin aceastã tendin-
þã spre inactivitate, Werther este chiar mai puþin decât un pion.
Resimþind lumea ca pe un loc al altora, loc în care este totuºi obligat sã
fie, personajul are gânduri de dezertor. „În sufletul meu s-a ridicat parcã
o perdea, ºi înaintea mea scena vieþii infinite se schimbã-n prãpastia
mormântului veºnic deschis”6. Pe de altã parte, aceastã aderenþã incom-
pletã la lume este o trãsãturã regalã. E semn de singurãtate ºi singulari-
tate, a cãror hibridizare pregãteºte nebunul. 

Tot din primele pagini se pun în evidenþã, prin cuvinte semi-
adresate sieºi (cãci sunt rostite pentru un Werther din lumea lui “dacã
(n-)ar fi fost”), germenii unei alte piese de joc – nebunul. „Eºti nebun!
Cauþi ceea ce nu se poate gãsi în lumea asta”7. De altfel, Werther va vorbi
ades despre lumea lui, creând antinomia romanticã dintre aceasta ºi
lumea-matcã, care-ºi propagã mugurii în minþile oamenilor, fãcându-i
nãscãtori ai unor lumi nedezvoltate sintactic, dar bogate semantic. Cum
i se întâmplã ºi lui Werther, permanent iscoditor al universul sãu, ce va
ajunge în final sã faulteze, definitv din punctul sãu de vedere, prin elimi-
narea sa, tabla de joc a lumii. Astfel, tânãrul îºi descrie inima ca fiind un
copil bolnav, capricios, rãsfãþat. Evadarea din lumea realã este descrisã
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ca un drum înspre sine: „Mã întorc în mine însumi ºi gãsesc o lume! ªi
de data asta mai mult ca o presimþire ºi ca o dorinþã obscurã decât ca o
reprezentare ºi o forþã vie. ªi atunci totul în faþa mea se împãienjeneºte
ºi surâd visãtor mai departe”8. Aºadar lumea sa nu are chipuri perfect
determinate. Nu existã acolo figuri acþionând în funcþie de particulari-
tãþile lor, dimpotrivã, o retragere din tot ceea ce este definitiv, marcat,
limitat, o renunþare-absenþã a controlului, o umbrire a obiectelor privi-
te ce contamineazã ochiul cu nesiguranþa lor ºi-l bucurã astfel. O lume
amnioticã, a naºterilor înãuntru, a pierderii durerii ca fapt de a fi în
lume. Universul pe care Werther îl face sã trãiascã din chiar mijlocul
lumii în care, vrând-nevrând, trebuie sã se conformeze regulilor,
rolurilor, îl va obiºnui sã creadã cã cel care îºi alcãtuieºte ºi el o lume din
propria-i fiinþã ºi e fericit fiindcã „e om (...), deºi e limitat, (...) pãstreazã
totuºi în inima lui dulcele sentiment al libertãþii, precum ºi sentimentul
cã poate pãrãsi aceastã temniþã oricând vrea”9. ªahul care este viaþa se
poate oricând converti într-un joc pãrãsit. Abandonarea e facilã întrucât
se învaþã treptat, ºi viermelui relativ pasiv al morþii i se adaugã ante-
mergãtorul sãu mult mai tenace – viermele nostalgic ºi ºubred al vieþii
perceputã precum cãlãtorie ocultând destinaþia. Acea destinaþie-sens-
menire ce se aºterne în afara fiinþei, prevenind posibilitatea neantului.
De viermele secund, complet intrauman (adicã personal, negeneric în
sensul relevanþei) se va ocupa Freud în ceea ce va numi impuls thanatic.
Oricum, universul wertherian al trãirilor excesive va fi impregnat de
imaginea nebuniei: „pasiunile mele n-au fost niciodatã departe de neb-
unie”10, imagine pe care va încerca sã o lipeascã de propria sa apariþie
în lume, în societate. Autenticism al fiinþei, dar ºi pozã/auto-ipostaziere
romanticã, nebunia nu aprinde complexe cum va face o epocã mai târziu.
Ne aflãm între simpaticul nebun de curte ºi cel claustrat în spitale, dialo-
gal îngropat în soluþii medicamentoase. Werther îºi spune lui însuºi cã:
aº înnebuni dacã m-ar uita, dezbate cu Albert problema sinuciderii ºi o
aºeazã sub semnul bolii: „spune tu, acum, nu e totuna cu o boalã? Natura
nu mai gãseºte nici o ieºire din labirintul forþelor încâlcite ºi contradic-
torii ºi atunci omul trebuie sã moarã”11. Dupã Werther, sinuciderea e o
boalã în sensul cã e o consecinþã a sensibilitãþii la o anumitã situaþie ce
determinã un cumul masiv de puncte identitare în care eul se surpã sub
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propria sa presiune, o eroare de relief, ontologic (fiinþã în lume) mai
mult decât genetic. Aºadar, aici nu e vorba dacã cineva e tare sau slab, ci
dacã poate suporta greutatea suferinþei lui morale sau fizice. „A spune
cã omul care îºi curmã singur viaþa e laº mi se pare tot atât de ciudat ca
a spune cã e laº acela care moare de niºte friguri primejdioase”12.
Sinuciderea derivã deci dintr-un soi de boalã care transformã spaþiul
fiinþei într-unul incomfortabil. Gabriel Liiceanu considera cã actul sinu-
ciderii se constituie ºi ca dorinþã de ieºire de sub imperiul gravitaþiei:
„Sinuciderea este depãºirea lucifericã a limitelor libertãþii gravi-
taþionale”13. Prin gravitaþie înþelegând prima condiþionare, vertebrantã
a omului, sâmburele ne-libertãþii sale. Cãruia i se adaugã un lung ºir de
alte limitãri. De care, în concepþia lui Werther, omul poate deveni
conºtient ºi împovãrat pânã la intoleranþã. Dar a vedea sinuciderea ca pe
o boalã e doar una din încercãrile prin care Werther vrea sã se identi-
fice nebunului, într-o accepþiune nobilã însã, de sorginte romanticã.
Întâlnim la Goethe nebunul în calitatea sa de diferit de excelenþã, de
geniu ce-ºi transcede epoca. Boala romanticã e diafanã, are consistenþã
de metaforã, orientare ascendentã, se manifestã diferit pe planul imagi-
narului faþã de boala mentalã a secolului XX, de care Constantin
Enãchescu va demarca nebunia – explicând-o reabilitator ca ontologie
a negativitãþii. În fapt, nebunul romantic e nebun tocmai în aceastã
accepþiune, de întemeietor, de purtãtor al unei realitãþi negative.
Werther e deschis ca înþelegere pentru ceea ce se petrece cu el: „inima
mi-e mâncatã de forþa mistuitoare ascunsã pretutindeni în naturã ºi care
nu creeazã nici o fiinþã fãrã sã-i insufle imboldul de-a se distruge pe sine
ºi de-a distruge fiinþa vecinã”14. El se recunoaºte ca loc în care ascunsul
se dezvãluie, loc în care moartea (vãzutã însã în calitatea sa de proces,
de dinamicã entropicã, nu de rezultat) se face vizibilã. Privilegiat al
morþii, Werther este concomitent legat ºi dezlegat de lume. Aºa cum la
nivelul de interpretare-ºah va aparþine ºi nu va aparþine (non-apartenþã
conjuncturalã, orizontalã, poziþionalã) de anumite figuri.

Pentru Werther existã chiar o necesitate de a intra în rolul de
nebun, determinatã preponderent de centrul sãu de gravitaþie: regina,
Lotte. Aceasta, pe lângã frumuseþea ºi graþia proprii unei regine, este
înconjuratã de dragoste ºi respect de cãtre micii ei supuºi, fraþii pe care-
i creºte ºi care fac întotdeauna distincþia netã între ea ºi surorile ei. Lotte
ocupã poziþia supremã în regatul familiei sale: „degeaba, Lotchen, tot tu
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ne eºti mai dragã”15. Din acest regat, Werther va dori enorm sã facã
parte. De aceea nebunul o va însoþi pretutindeni ºi va fi, pentru reginã,
un nebun de curte, o companie plãcutã ºi necesarã, nu indispensabilã
însã. În fond, ºi în jocul de ºah ºi în viaþã, nebunul nu e numai unul sin-
gur. Mai puþin rãspândit ca un umil pion, el este totuºi înlocuibil. Când
Lotte va suferi dupã moartea lui, obiectul suferinþei sale nu va fi Werther
cel þinut pe lângã casã, apoi alungat când înaintarea va fi consideratã o
ieºire din statutul acordat, ci Werther cel transformat subit, prin actul
sãu, într-un rege cu o reginã pierdutã definitiv în favoarea altuia.
Sinuciderea determinã creºterea valorii lui Werther în ochii Lottei.
Agonia sa, indecizie între moarte ºi viaþã, între un rege viu ºi unul mort,
încheie romanul. Din acest punct de vedere, Werther ar putea fi câºtigã-
torul luptei cu Albert. Sfârºitul cãrþii permite fie prelungirea tãblii de
ºah în necunoscut, într-o victorie sigurã, dar incertã ca apartenenþã, fie
interpretarea partidei ca remizã. O Lotte îmbolnãvitã e o reginã care nu
a fost suficient de puternicã aºa încât sã aparþinã unui singur rege ºi care
relativizeazã astfel absolutul oricãrui final. Nebunul este adesea submi-
nat. Din chiar interiorul lui, porneºte uneori ceva ce se vrea a fi dragoste
de ceilalþi ºi e în fapt dorinþa de a se odihni de sine ca opus al lumii ºi de
a ajunge la acel eu ce trãieºte bine în relaþii netensionate cu semenii:
„De când mã amestec cu lumea în fiecare zi ºi vãd ce fac oamenii ºi cum
se poartã, mã împac mult mai bine cu mine însumi. Desigur, din pricinã
cã suntem astfel alcãtuiþi încât comparãm într-una orice cu noi înºine ºi
pe noi înºine cu orice, fericirea ºi nenorocirea stã în lucrurile cu care
venim în atingere ºi, prin urmare, nimic nu e mai primejdios decât sin-
gurãtatea”16. Cãutarea apropierii de lume este ºi ea plinã de puncte
false. Pe de o parte, ea înseamnã o ieºire din sinele egoist ºi prin aceas-
ta o diminuare a nebuniei în înþelesul precizat anterior, iar pe de altã
parte, un recul, o imposibilitate de a da curs propriei intenþii, realizãrii
personale. În urmãtoarele cuvinte rãzbate fiorul rãzboiului dus împotri-
va celui ce e un rege fericit, Albert, ºi împotriva celui care îl percepe ca
atare, Werther însuºi: „Deseori simþim cã ne lipsesc multe ºi ni se pare
cã altul are tocmai ceea ce ne lipseºte; acestuia îi atribuim ºi ce avem noi
ºi, pe lângã asta, ºi o anumitã tihnã idealã. Astfel fericitul a luat pe de-a-
ntregul fiinþã, creaþia noastrã proprie. (...) în sfârºit, cred cã atunci când
eºti în rând cu alþii sau chiar înaintea lor simþi cã eºti într-adevãr tu
însuþi”17. Acestea vor fi gândurile lui Werther în cea de a doua parte a
cãrþii, când se îndepãrteazã temporar de Lotte, deranjat de apariþia lui
Albert. Momentul în care Albert se întoarce la Lotte reprezintã
detronarea unui nebun ce s-a crezut rege, confruntarea cu realitatea
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care are asupra lui mai multã putere de fasonare decât invers. Proaspãt
ieºit din haina ceþos-somnoroasã a visului, Werther nu aflã interes în
acþiunea comunã, banalã din care ºi-ar fi putut face instrument de atin-
gere a scopului. El nu poate trata realitatea ca obiect pur, manipulabil,
întrucât schimonosindu-i brutal chipul ar fi pierdut propria sa imagine,
timid regalã, conþinutã în Lotte. Sinuciderea schimbã raporturile într-un
mod favorabil. Deºi ispitit de posibilitatea de a-l omorî pe Albert,
Werther ºtie cã ar fi câºtigat o partidã, dar ar fi pierdut o reginã, singu-
ra de altfel. Rezistã în felul sãu când Albert se integreazã în peisaj, dar nu
mai rezistã, din punctul de vedere al menþinerii vieþii cu orice preþ, atun-
ci când Lotte îi cere rãrirea vizitelor. Nebunul e atunci demis ºi el nu
poate suporta asta. Cã a fost un rege fals e un fapt cu care s-a putut aco-
moda, dar pãrãsirea ºi acestui statut îi devine greoaie ºi realitatea ca
viitor îºi pierde puterea asupra sa. Mai jos decât a fi asemeni unui nebun
pe lângã regina lui nu mai poate coborî. Pion a fost doar la început, când
nu o cunoºtea încã, deºi avea în suflet aºteptãri de rege, cãci fusese unul
pentru prietena lui moartã. Sinuciderea e preferatã altor variante.
Uciderii femeii iubite, aºa cum îºi soluþioneazã abandonarea argatul
cãruia vãduva îi preferã un altul, sau nebuniei perfecte de care este
cuprins fostul secretar al tatãlui Lottei, îndrãgostit de aceasta, acel feric-
it nefericit cum este numit de Werther. Care cel puþin pentru câteva
momente poate cãdea în iluzia unei iubiri reciproce, fericite. Din acest
punct de vedere, personajul nostru este un nebun imperfect. Construit
de naturã ºi de sine din multã diferenþã, el este totodatã ºi profund mar-
cat de o luciditate pe care nu o poate stãpâni ca sã o goneascã ºi sã devi-
nã un inocent într-o lume în care piedicile nu se mai simt pentru cã au
fost mascate. Sinuciderea lui Werther nici mãcar nu e cea a unui nebun
imperfect, ci a unui rege fãrã coroanã. Sãrutul Lottei e un moment peste
care nu mai are sens sã treacã pentru cã tot ceea ce ar veni dupã nu ar
mai însemna nimic, în plus, nu existã garanþia unei coroane veritabile,
dimpotrivã, certitudinea cã ea nici nu existã pentru el. Lotte îl acceptã
pe Werther doar în calitate de rege care se pregãteºte sã moarã. „Lotte
bãnui deodatã ce faptã îngrozitoare plãnuia. Simþurile i se tulburarã. Îi
strânse mâinile, i le strânse la piept, se aplecã spre dânsul cu un gest
îndurerat ºi obrajii lor fierbinþi se atinserã. Lumea pieri din jurul lor”18.
Iar Werther este conºtient cã singurul fel de a prelungi momentul regal
este de a opri curgerea timpului. Aproape douã secole mai târziu, vom
întâlni aceeaºi sinucidere datã ca tentativã de închegare a vieþii proprii
într-o formã culminând cu un moment existenþial forte la Quentin, per-
sonajul din Zgomotul ºi furia. Paradigma Werther, a naivului sinucigaº,
cum o numea Mircea Mihãieº, ar trebui poate reconsideratã. 
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Tabla de ºah e reflectare a ordinii lumii – în general (condiþia ine-
galitãþii umane) ºi la un moment dat (a se vedea conotaþile medievale
ale pieselor) – ºi este de asemenea tensiune, chiar cele douã culori,
ambele locuitoare ale tãrâmului coloristic doar dintr-o inerþie de
gândire ºi dintr-o carenþã de limbaj, configureazã radical opozitoriu
lumea-ºah. Radicale trebuie sã fie alegerile într-o astfel de lume, care e
departe însã de simplitate, fiind ºi înfãºurare, la fel cum desfãºurare. Aºa
cum vede chipul lui Dumnezeu reflectat în el însuºi („sufletul tãu este
oglinda dumnezeului celui fãrã de sfârºit”19), la început, când proaspãt
sosit pe o nouã tablã de joc e un pion peste care s-a lãsat o perioadã
scurtã umbra regelui divin, la fel este pãtruns de imaginea întâlnirii din-
tre el ºi cea pe care o iubeºte, o imagine a suprapunerii rolului dorit
peste cel efectiv jucat pânã atunci. În plus, ceea ce îl ajutã sã facã dru-
mul de la viaþã la moarte ca pãstrare a unui sine dorit, visat ºi într-o mai
micã mãsurã trãit, este conºtientizarea faptului cã orice om este cãlãtor
în lume: „da, sunt numai un cãlãtor, un pelerin pe acest pãmânt! Dar voi
sunteþi altceva?”20Werther ºtie cã viaþa este drum, îndepãrtare. Nici
mãcar moartea nu are calitãþi de fixare, de înrãdãcinare în memorie, cel
viu este mai repede sau mai târziu uitãtor de cel mort. „Atât de pieritor
e omul, încât chiar acolo unde are certitudinea cã existenþa lui înseam-
nã ceva, acolo unde lasã cu adevãrat urma prezenþei lui, în amintirea, în
sufletul celor care îi sunt dragi, chiar ºi acolo urma aceasta trebuie sã se
stingã ºi sã disparã, ºi asta atât de curând!”21. Însã actul sãu final nu e
moarte, ci o utilizare a morþii în încercarea de a rãmâne tocmai acolo de
unde observã el cã se scurg amintirile. E drept, sinuciderea exista în el.
Ar fi sfârºit astfel în orice fel de partidã. Pentru Werther viaþa a fost un
joc cu sine însuºi, o alternare de alb ºi negru. Dar firea sa de un ludic mai
puþin fluid, obositor, conþinea ºi martorul, arbitrul care trebuia sã
decidã. Tipic jocului de ºah este „un element de seriozitate”22 accentu-
at. Sinuciderea personajului echivaleazã, parþial, cu ceea ce în ºah e sac-
rificarea unei piese pentru obþinerea unei poziþii sau unui avantaj.
Pentru cã el este este nu doar subiect, ci ºi obiect („eul se poate omorî
doar atunci când se trateazã pe sine ca un obiect”23) jucãtor ºi piesã,
implicat ºi arbitru. Werther joacã un joc de ºah în care figurile nu sunt
perfect închise, au punþi secrete pe care se poate traversa drumul din-
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19. Ibidem, p. 9
20. Ibidem, p. 78
21. Ibidem, p. 88
22. Huizinga, Johan, Homo ludens, Humanitas, Bucureºti, 2002, p. 292
23. Freud, Sigmund, Psihologia inconºtientului (Opere III), editura Trei, 2004, p. 183



tre ele fãrã a da seama de toþi paºii. Figurã de ºah, te piteºti într-un corp,
te piteºti într-altul, eºti liber în mãsura în care te forþezi sã fii ºi nu te poþi
forþa decât pânã la un anumit punct. Pentru cã nu e doar jocul tãu cu
alþii, ci ºi al altora cu tine. Un joc pe care Werther nu numai cã-l joacã, ci
îl ºi spune. ªi mulþi, mulþi îl vor juca în felul lor, citindu-l.
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Motiv ezoteric
Ulei pe pânzã



193

“Cine nu se pricepe sã facã liniºte 
în sine nu poate auzi glasurile artei”. 

(Estetica, 1968, p. 303)

Autonomiei esteticii kantiene contra “iluzionismului estetic”
reducþia fenomenologicã îi da “un plus de argumente”, considera
Tudor Vianu în Arta ºi frumosul (1931, p. 149), iar pentru el “auto-
nomizarea esteticii” era problemã de fundament. Ca ºi distincþia
fenomenologicã a eului, ce este cauzã menþinerii lui ego cogito în
spaþiul “conºtiinþei pure”, este în definirea esteticii, ca ºtiinþã, dis-
tincþia sa dintre autonom ºi eteronom, dintre estetic ºi extraestetic.
Faþã de “estetica idealistã”, care “a fost în cele mai multe din mo-
mentele ei o esteticã a operei de artã, o filosofie a artei” (Estetica,
p. 18), T. Vianu limiteazã obiectul esteticii la “frumosul artistic” (op.
cit. p. 9). Cã limitarea va fi depãºitã în corpul Esteticii care ia “for-
ma criticã conºtientã de multiplicitatea internã a fenomenului ar-
tistic ºi totodatã faþã de oricare dintre metodele care îºi pot aduce
foloasele lor” (Arta ºi frumosul, p.155), esteticul fiind studiat din
perspectiva extraesteticului, este neîndoielnic.

ªi fiindcã “frumosul artistic” este o valoare a culturii printre
celelalte valori, în sistemul esteticii T. Vianu defineºte valoarea
esteticã “în sine însãºi ºi în raport cu celelalte valori cu care se
întruneºte în unitatea culturii”(Estetica, p.17). Deci, prin recu-
noaºterea frumosului artistic drept “obiectul propriu al es-
teticii”(op. cit. p. 49), el îºi situeazã cercetarea în domeniul teoriei
valorilor.

Distingerea fenomenologicã din Introducere în teoria valori-
lor dintre acte ºi obiecte ale conºtiinþei dupã cum eul se resimte

Lecturi dupã lecturi



Valoarea esteticã ºi judecata
de valoare esteticã în
concepþia lui Tudor Vianu

Tudor Vianu
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activ sau pasiv, ultimele fiind cuprinse ºi nu create de primele, con-
stituie baza definirii valorii ºi totodatã a judecãþii de valoare. Valoa-
rea este obiect al dorinþei ºi judecata de valoare este “aceea în care
valoarea este predicatul judecþãþii” (Introducere în teoria valori-
lor, 1942, p. 28).

Fundamental este cã între acte ºi obiecte nu este o relaþie
funcþionalã, ci o corelaþie care poate fi realizatã sau nu. De
realizarea ei depinde judecata de valoare ”…noþiuni incomplete sau
judecãþi eronate – afirmã T. Vianu – pot apãrea ca rezultatul diver-
genþei dintre actele ºi obiectele corelative. Acela care în cãutarea
adevãrului executã acte de simþire sau de dorinþã, este firesc sã nu
gãseascã adevãrul. Dar aceasta nu din pricinã cã adevãrul ar fi
produsul unui act specific, ci din aceea cã el nu poate fi cuprins
decât de un anumit tip de acte. Actul nu produce obiectul, dar
dupã felul lui, poate sã-l cuprindã sau nu” (op. cit., p. 15). Obiectul
conºtiinþei poate fi privit din perspectiva oricãrui act, dar se
lumineazã doar ceea ce actul poate aprehenda. Prin aceasta, actele
de conºtiinþã sunt alternabile. Gândirea îndreptatã asupra valorilor
nu cuprinde valoarea, “ci abstracþiunea coadaptatã cu ea, deve-
nitã predicat, subiect sau predicat ºi subiect al unei judecãþi”
(op.cit., p. 27), deci, judecatã de valoare sau judecatã despre valori
– ºi aceasta este o formã “inadecuatã”.

Valoarea este cuprinsã în bun, dându-i o adâncime faþã de
lucru care rãmâne superficial. ªi aceastã cuprindere presupune ra-
portul subiect-obiect, valoarea fiind în definiþia lui T. Vianu “expre-
sia idealã a unui acord între eu ºi lume care poate fi oricând reali-
zat” (Originea ºi valabilitatea valorii, comunicare fãcutã la al IX-lea
Congres internaþional de Filosofie, Paris, 1-6 august, 1937). Adicã,
nu existã un subiect doar cunoscãtor, ci ºi valorizator. ªi cum orice
judecatã implicã o valorizare, el face o distincþie în definirea valorii:
între originea valorilor ºi valabilitatea valorilor. Originea o si-
tueazã în adaptarea “satisfãcãtoare între lucruri ºi conºtiinþã”, iar
mai târziu o va determina prin muncã.

Valoarea este o relaþie ºi nu se gãseºte într-o sferã autonomã
sau în subiect, accentul este pus pe cunoaºterea valorilor ºi, ca
atare, pe judecata de valoare. T. Vianu este astfel ajuns în faþa pro-
blemei raportului dialectic dintre subiectivitate ºi obiectivitate, dar
demersul nu este dialectic. ªi de aceastã rezolvare depinzând între-
gul sistem axiologic al lui, deci ºi cel estetic, existã ºi în studiul ra-
portului dintre estetic ºi extraestetic o lipsã de dialecticã. Mai



nuanþat, se înclinã spre momentul obiectiv al valorii fiindcã, inter-
pretând fenomenul logic, T. Vianu considerã, în aceastã fazã, valo-
rile ca ireductibile la experienþã, având obiectivitate ele fiind o-
biecte cuprinse de acte ale conºtiinþei ºi nu creeate de acestea. Dar,
cum constatã Ludwig Grünberg ºi “reducerea valorizãrii la val-
oare este tot atât de eronatã ca ºi reducerea valorii la valorizare”
(Axiologia ºi condiþia umanã, 1972, p.113). ªi numai o urmãrire
dialecticã ar fi depãºit abstractitatea dihotomiei, aflând în praxis
geneza structurii raportului dintre subiectiv ºi obiectiv.

Alternabilitatea actelor de conºtiinþã determinã în Esteticã
neconfundarea valorii estetice cu obiectul, cu bunul estetic. “Un
obiect nu devine pentru noi estetic – precizeazã T. Vianu – decât
atunci când îl gândesc în sfera valorii estetice. Acelaºi obiect poate
fi introdus printr-un act de gândire în sfera altor valori, caracterul
lui schimbându-se în consecinþã” (Estetica, p. 49). Iar aceastã ne-
confundare condiþioneazã distincþia dintre estetic ºi extraestetic,
astfel cã estetica apare ca ºtiinþã a valorii estetice ºi nu a obiectului,
a bunului estetic. Prin estetic opera are un caracter absolut, iar prin
extraestetic, un caracter istoric, relativ.

Valoarea esteticã aderã la suporturi “reale” ºi “personale”,
este scop absolut ºi, deci, neintegrabilã (principiul de “întrunire a
artelor” e un nonsens), artele neprogresând, se aflã într-un raport
de imanenþã cu bunul, deci este aderentã, fiindcã este atribuitã
unei dualitãþi de suporturi “dintre care unul se gãseºte pe un plan
mai adânc decât celãlalt”(Introducere în teoria valorilor, p.118),
are o structurã adâncã ºi este amplificativã – manifestându-se sub
forma catharsis-ului.

Ca opera de artã sã devinã o realitate esteticã trebuie valorifi-
catã dintr-un anumit unghi, din perspectiva actului ei de dorinþã
corelativ. Aceasta, fiindcã actele valorificatoare sunt subalternante
într-o anumitã ordine. ªi, fiindcã judecata de valoare cuprinde un
element volitiv, în cazul judecãþii de valoare esteticã, “atitudinea es-
teticã”, se implicã eliminarea “interesului practic faþã de reali-
tate”(op. cit., p.302), a reacþionãrii intelectuale, care este condiþia
primã a atitudinii estetice, atitudine ce este caracterizatã “ca o stare
de pace lãuntricã, de supremã destindere moralã ºi intelectualã”,
subiectul receptor trebuind “sã opereze în sine acel catharsis, acea
purgare a pasiunilor care nu este numai un efect al artei, dar ºi o
condiþie a ei” ºi totodatã sã fie cuprins ºi de “o voinþã de a se dãrui
aspectului sensibil”( op. cit., p.304).
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Atitudinea esteticã duce spre o judecatã de valoare. Recep-
tarea esteticã presupune o contemplaþie ºi este un proces ce inte-
greazã elemente estetice ºi extraestetice, primele fiind  caracteri-
zate prin expresivitate ºi originalitate. Cuprinderea lor se împli-
neºte printr-un proces de evaluare, de valorificare, de judecatã de
valoare esteticã. Acesta este rezultatul gustului în care se gãsesc ele-
mentre raþionale ºi raþionabile, corespunzãtoare structurii
raþionale a operei, orientate de factori estetici din afarã. Iar înþele-
gerea lui ca “temperament estetic” se datoreºte factorilor extraes-
tetici. Deci, gustul întemeiazã judecata tocmai pe caracterul sãu ra-
þional ºi prin urmare ºi valoarea esteticã. Dar acest caracter al gus-
tului determinã cuprinderea operei de artã pe o cale “inadecuatã”.
Pe acest drum este legitimã formularea întrebãrii, pe care de altfel
ºi-o pune ºi esteticianul: “Intelectualizarea procesului de receptare
constituie un avantaj sau un neajuns?”(op. cit. p.336). Dar T.
Vianu rezolvã prin faptul cã sentimentele spiritualizate câºtigã în
intensitate ºi în adâncimea lor, conform datelor psihologice, ºi cã
receptorul se transformã, astfel, într-un “judecãtor conºtient”. “Atât
afirm cât explici” – axioma cãlinescianã ar putea deveni în ter-
menii lui T. Vianu: “atât judeci cât raþionalizezi”. Cu alte cuvinte,
esteticianul încearcã sã fundamenteze axiologic critica literarã. De
aceea judecata de valoare are o funcþie dublã: revelarea valorii ºi
justificarea criticii literare. Aceasta impune teoretic o clasificare a
judecãþilor de valoare, determinatã de neconfundarea perfectã a
valorii estetice cu opera de artã ºi de caracterele valorii estetice, în
genere. Din aceastã perspectivã, T. Vianu distinge: judecãþi de valo-
rizare, adicã judecãþi care constatã dacã opera participã sau nu la
valoarea esteticã ºi sunt numite de perfecþiune când sunt universal
afirmative, sau relative (de ierarhizare împãrþite în obiective când
prediatul rãmâne acelaºi, dar subiectele sunt atribuite unor trepte
diferite ale artei; ºi subiective (sau de preferinþã) când ierarhizarea
predicatelor este subiectivizatã. Combinând judecãþile de val-
orizare cu cele de ierarhizare, deduce judecãþile de comparaþie,
apoi judecãþile de caracterizare, cele obþinute prin predica-
tivizarea unei categorii estetice, a unei impresii tipice sau person-
ale, - o specie a lor o reprezintã judecãþile de analogie, din asocie-
rea judecãþilor de caracterizare cu judecãþile de valoriozare rezultã
judecãþile de motivaþie, cu judecãþile de ierarhizare, judecãþi de
comparaþie prin ierarhizare, ºi, în sfârºit, din judecãþile de ierarhizare
cu judecãþile de motivaþie, judecãþile de ierarhizare motivatã.
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Reluând, aceastã complexã caracterizare a judecãþilor de va-
loare se întemeiazã nu numai pe distincþia sus-amintitã, care rã-
mâne fundamentalã, ci ºi pe caracterele valorii în genere: excentri-
citate, generalitate, valabilitate, volum, polaritate, gradualitate,
semnificaþie ºi, ale valorii estetice în special: realã ºi personalã,
spiritualã, scop, neintegrabilã, aderentã ºi amplificativã.

Operele de artã pot fi ierarhizate ºi în interiorul ºi în afara
unei serii istorice. Ultima modalitate determinã gradul lor de
adâncime, care, surprinzãtor, este produsã de aprecierea operei
dintr-un alt unghi decât cel estetic (op. cit. p.347). Acum, cunoscu-
ta referire la sublimul kantian pare firerascã ºi pentru demersul te-
oretic al lui T. Vianu: extraesteticul izgonit din Esteticã se întoarce
pe uºa din dos.

Dar, fiindcã la rândul ei, precum valoarea ºi judecata de val-
oare cuprinde un moment obiectiv ºi unul subiectiv, noii termeni
ai receptãrii operei de artã se pot pune ºi din perspectiva ultimului.
Momentul obiectiv a fost studiat de estetician fenomenologic, iar
pe cel subiectiv îl urmãreºte psihologic, prin “tipuri de receptare”
corelative cu “tipuri de receptori”. Se conchide cã valorile artei
sunt accesibile chiar ºi în momentul absenþei corelaþiei printr-o
depãºire a “cercului mãrginit al felului nostru de a recepta”(op.cit.,
p. 357). Aceasta se explicã prin caracterul raþional al gustului ºi a
judecãþii de valoare care se defineºte tocmai prin aducerea la
raþionabil a valorii. ªi aceastã aducere este funcþia criticii literare.
Este evident, acum, cã problema valorii estetice ºi a judecãþii de va-
loare esteticã deschide câmpul relaþiilor fructuoase, sau aparent ne-
fructuoase, dintre esteticã ºi critica liteararã. Aceste probleme sus-
citate de T. Vianu sunt reale ºi dar clarificarea lor necesitã redefi-
nirea valorii estetice ºi, prin urmare, ºi a judecãþii de valoare esteti-
cã pe un fundament dialectic, din perspectiva ontologiilor regionale.
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Elegia a douãsprezecea – dodecaphonica

DO SOL RE LA MI SI FA DIEZ
DO DIEZ SOL DIEZ RE DIEZ LA DIEZ  MI DIEZ
SI DIEZ
DO FA SI BEMOL MI BEMOL LA BEMOL RE BEMOL SOL BEMOL
DO BEMOL FA BEMOL SI DUBLU BEMOL MI DUBLU BEMOL  LA
DUBLU BEMOL
RE DUBLU BEMOL

Vom aºeza acest material sonor în ordine ascendentã, în cadrul
unei octave. Vom obþine astfel gama netemperatã pitagoreicã, for-
matã din sunetele rezultate din lanþul de cuvinte natural. (OSC)

# # # # # # # # # # # # # # # 

Mi se pare firesc sã nu-þi fi plãcut muzica asta – au fugit toate
fiinþele sãlbatice de pe strada mea, numai pisicile – unele de tot
sãlbatice, refugiate din pãdurile patriei rase de pe faþa ºi de pe
spatele pãmântului – numai pisicile s-au putut adapta, au privit cu
mirare instrumentiºtii ºi ºi-au vãzut de vânãtoare înainte – nu mai
erau de vânat decât feliile de parizer pe care le aruncã tanti var-
vara pe fereastra bucãtãriei, dar felinele aleargã ºi dupã mucurile
de þigãri pâlpâinde abandonate de bãrbatul ei rezident pe balcon
– aºa cã

Hai sã-þi pun cãºtile pe urechi, sã dau drumul blândei voci a
helimei ºi trompetei dragului ei de chet baker 
[my funny valentine sweet comic valentine you make me smile

Poeme
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with my heart your looks are laughable un-photographable yet
you’re my favorite work of art is your figure less than Greek? is
your mouth a little weak? when you open it to speak are you
smart? but don’t change a hair for me not if you care me stay little
valentine stay each day is valentine’s day]

Nu schimba nici mãcar un fir de pãr pentru mine, fii aºa cum eºti,
simte-te ca acasã, te-am adus din lumea de dincolo în aceastã zi de
februarie ca sã nu fiu singur-singur - nu-i aºa cã semãn cu ulise
rãstignit pe catarg?

Cele douãsprezece sirene danseazã în jurul meu, unduiesc
trupurile lor lucioase, e un swing obiºnuit, cine mai vrea acum sã
fie altceva decât ceea ce credem cã este? e plinã lumea de idoli
falºi ºi de vraci violeþi, helima se multiplicã sub sfântul sunet al
trompetei ºi vocea ei e una singurã, dragul de chet o însoþeºte,
ochii îi strãlucesc de lumina melanjului, mirodenia e bine ascunsã
în buzunarul pentru ceas, încã n-a pãrãsit fereastra hotelului din
amsterdam ca întâlneascã odihna lunii de mai veºnic pe trotuarul
strãzii zeedijk

Sunt multe lucruri pe care nu le ºtii ºi pe care nici eu nu þi le voi
spune, lasã totul sã piarã-n uitare închide-mi ochii ºi poartã-mã
peste mãrile de sare, poartã-mã deasupra cascadelor, aceasta sã fie
dezmierdarea ta pentru asta te-am adus aici, unde

Sunt atâtea lucruri pe care nimeni nu le vede, nici mãcar cei care-
ºi plimbã câinii seara pe lângã tufiºuri, nici mãcar varvara când îºi
scarpinã vag gânditoare negul de sub cearcãn ºi-ºi smulge firele
negre de pãr din bãrbie

Sunt atâtea fapte ascunse de femeile care rãmân invariabil gravide
cu sfântul duh, ca sã refacã riguros întâmplarea de acum atâtea ºi
atâtea milenii – cine le mai ºtie – de asta te-a adus aici, leoaica
mea pierdutã sub ierburi, rãspânditã-n þãrâne, cu tot cu marile fur-
nici ale câmpului

ªtiu cã ai sã pleci iar - am vãzut cât de jos zboarã cele
douãsprezece pisici 
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A paisprezecea elegie de pe strada mea - lume de lunci

Într-o grãdinã de pe strada mea creºte un mesteacãn. Nu ºtiu de
ce. Lângã tulpina lui vine adesea un doctor de melancolii.

Eu sunt tot ce am pe lume – mãrturiseºte bolnava închipuitã ºi
plânge de þi se rupe sufletul 

I can hardly wait to hold you Feel my arms around you How
long I have waited Waited just to love you Now that I have found
you

De abia aºteaptã sã te cuprindã Braþele-i sã le simtã în juru-þi Cât
de mult timp a aºteptat A aºteptat doar pentru cã te iubeºte ªi
acum, cã te-a gãsit Don’t ever go Don’t ever go Don’t ever go

E o lamentaþie indecentã, desigur, dar doctorul de melancolii e
plin de bun simþ o ia cu biniºorul o conduce pe cãi numai de el
ºtiute ºi o scoate la liman

În crângul de arini unde miroase dulceag a nãmol sapropelic
mintea i se umple de acest miros ea ºtie cã va juisa îndelung cu
ochii deschiºi înspre un sunet fierbinte picurând în urechi cu nãri
fremãtând ºi flãmânde aici într-un crâng inventat de un doctor
viclean de un doctor de melancolii

Seal it with a kiss – se încheie curând consultaþia cu un sigiliu pe
noul bagaj de fantasme doctorul de disipeazã-n vãzduh ca un praf
auriu smuls de vânt de pe un trup de albinã pacienta doarme în
iarbã ºi sforãie uºor. 

Elegia a 29-a: concert pentru violoncel de mosc

Aºteptam sã vinã cineva. Am desenat o garã, pe strada mea. A ieºit
grãbit un ceferist transpirat ºi s-a dus la linia a ºasea. L-am abando-
nat acolo ºi am desenat un heliport cu faþa spre rãsãrit. De aici voi
aborda soarele, mi-am zis. Dar înainte de asta au fost paraºutate
ºapte violoncele trãgând dupã ele ºapte femei tinere. Elicopterul
s-a depãrtat ca o pasãre fericitã. De fapt, ca o pasãre, cãci nu am
vãzut niciodatã o pasãre tristã.



Prin faþa gãrii trece ultimul vagon ca o fantomã a unui trecut
abandonat. Un tren prin faþa gãrii inexistente, cu sala de aºteptare
de la clasa a doua plinã cu navetiºti etern adormiþi. Un tren inexis-
tent, ca o umbrã a dorinþei de ducã a femeii stând la coadã la lapte
la douã dimineaþa. O fantomã a unui trecut uitat, a unei feciorii
care nu se va mai întoarce vreodatã. Dulce lenevie - aºteptarea.

Trebuia sã vinã cineva. Am desenat o cãrare printre copaci, print-
re tufiºuri. Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy pãºea ca
pe apã cu un zâmbet permanent lipit între perciunii lungi. ªapte
femei au izbucnit în aplauze. Ceferistul a fluierat degeaba marºul
nupþial: nu mai sosea nici un tren. ªapte vãduve strâng genunchii
în jurul violoncelelor ºi cântã copiilor care vor înflori, aerul se
umple de mosc de parcã pielea violoncelelor e unsã cu andros-
teron, ºtiu ele ce ºtiu visând un concert atât de subtil.

Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy le sãrutã pe frunte ºi
pleacã. ªapte femei adorm la marginea ierbii, în timp ce bãtrânul
ceferist stinge luminile. Închid fereastra ºi fur violoncele.
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Clopotul uriaº

te balansezi 
în interiorul clopotului uriaº – 

de mult
pãsãri ciugulesc
tãcerea 

în tine însã
bâzâie, rãsunã 
zgomotul lumii 
volatilã 

Bule

zâmbetul 
nu poate fi gravat 
în piatrã
cu scule 

mai bine
ia-þi mascã, 
sau 
suflã bule 

Poeme
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Nisip

pierdut  în deºert
frânt 

poezia: 
carcasã 
pulverizat de vânt  

Carcasã de cãmilã

cãmile pierdute-n deºert: 
apar cuvinte 

cand vei muri, 
iese la lumina soarelui poezia: 
carcasã de cãmilã-n nisip
stearsã de vânt 

Glumã

am ascuns 
cub de gheaþã
în bluza ta
fatã

iatã
cum
alunecã pe 
burta ta

Vânãtoare

Dragoste refugiatã
în turn
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pe covor zburãtor
urmãreºti
gâºte sãlbatice

cadavrele lor cad 
la picioarele
bãrbatului necunoscut

Cain ºi Abel

stã-n Turnul Babel
cu cuþit ascuþit
Abel

iubirea de frate
Cain o plãteºte
în rate

Bestia

stai pe gânduri, 
scrii, 
faci dragoste,
consumi alcool, drog, 
chestii -
te afli mereu 
pe retina marelui bestii

Umbra

umbre uitate
pe nori aleatoare   

învãþ moartea 
fãrã nici o convingere



Vãlul

nu existã întuneric mai dens 
ca sub vãlul de doliu  
a uterului mamei 

praf de stele se cerne 
pe trup de javrã ºi
deºeuri din mase plastice

dar ºtiu: odatã o mânã 
va ºterge – ca pe o tablã – cerul 

Cuvântul

poate fi 
cuvântul 
în mine 
în timp ce eu 
mã aflu-n el? 

mã va expulza
dacã-l alung din mine?
respir
împreunã cu tãcerea
violatã?!

Întâlnire amânatã

mã provoacã 
banca goalã 
din parc –

în fine,

Dumnezeu e ocupat, 
nu se va întâlni 
cu mine.
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kore

Marius deseneazã inimi pe pachetul de þigãri,
Corina e ca un joint ce-þi distruge cutia toracicã
El ºi-o imagineazã fecioarã 
ºi e fecioarã pânã se dezbracã,
Devenind o simplã „ea” în agenda indivizilor care
îºi poartã inima pe card...
Corina ºi Marius se iubesc atât de mult
încât ea va renunþa la „ea”
ºi el la tutun...

confesión I

fiecare secundã e o loviturã de bici
în piept muzica ºi moartea – acelaºi refren prost
Marius nu se deosebeºte de un copil autist
îi par o simplã kore
decupatã din revistele cu femei singure
vede în atingerile mele traiectorii greºite ale mâinilor
în je t’aime exerciþii pentru dicþie
râde când îi spun cã singurãtatea-i
poartã numele

confesión II

Puþin îmi pasã de moarte -
în game pot da replay sau log off de cate ori vreau
Mã imaginez puºcaº marin,

Poeme
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tu fugind încontinuu,
eu doar sã trag
Poate îþi voi nimeri pieptul- ar fi
sinucidere... 
Dar uit cã-s nemuritoare, nu îmi  place jocul.
La Discovery channel este un documentar despre pruncii
avortaþi,
Pentru o clipa îmi vine sã tai bucãþi din mine,
Apoi sã mãtur tot, nu cumva sã revii …

kore 2

Corina se trezeºte dis-de-dimineaþã
pune
cafea în 2 cãni
dã drumu la gaz

Corina îºi imagineazã cã face dragoste
zgârie pereþii/ strânge mâinile la piept
I love you I love you se aude dintr-un radio

crede cã M. îºi schimbã vocea de dragul ei
îºi muºcã buza ºi începe sã râdã

Corina se întoarce pe cealaltã parte a patului
când plânge
îºi aprinde o þigarã
realizeazã cã M. îi lipseºte

pune urechea la podea ºi ascultã paºii
uneori fericirea poartã mãrimea 44 

pas d’applaudissements, s’il vous plaît!

ãla care se joacã la butoane
ºtie cã nu conteazã ce vezi
ci marca de ochelari
orbii cunosc alfabetul braille-
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noi gratulãm cu monsieur
clovnu  de serviciu
empatizãm cu filmele de la tv
inventãm noi modalitãþi de  a muri
spunem i love you   doar pentru doom-uri,
în timp ce ne trimitem maºinile în vizitã la
prieteni
creºtem copiii cu michey mouse
potrivim ceasurile în funcþie de leafã
seara dãm drumu la  radio
ºi punem prezervativele sã
facã dragoste
nu înainte  de-a închina o rugãciune 
pentru capra vecinului...

De unde vin

sunt mulþi ca tine ce vãd în Dumnezeu un personaj
din desenul animat difuzat de Paºti sau Crãciun,
în durere garanþia de a fi viu
îngerii ºi-au luat concediu
se pot licita fecioarele
zdrobi pigmeii ca pe niºte muºte
de unde vin se iubeºte numai duminica
între o emisiune tv ºi un meci de fotbal,
copiii sunt o ratã la bancã
un deficit în bilanþul
producãtorilor de prezervative
e 2009 d.Hr,
înca nu s-a descoperit fericirea
ºi moartea apare ca o panã de curent...

Apocaliptic

Conectaþi la USB-uri stãm faþã-n faþã
Mama, tata sunt de mult transexuali sau androizi 
(dragostea creºte singurã)
Tu mã iubeºti -



îmi spune inima ce-o port pe tricou,
Mã iubeºti ca pe floarea de canabis
vânatã de brutari
În lume totul e ok... 
Dumnezeu ne mai þine în ºah
trimiþând îngerii sã latre în van:
Raiul e un bar periferic, Heaven,
Copiii noºtri stau îngropaþi într-un prezervativ,
În timp ce pãsãrile detoneazã bombe la tv,
Noi mimam, cu mâna pe telecomandã, 
o rugãciune cãtre un God
cãruia îi lipseºte subtitrarea...
Plictisit, El va spune finish-
Vor ramâne doar integrate 
linse de îngeri. 

Jocul de-a Dumnezeu

Îþi iei un tricou pe care scrie “I am God”, 
Porþi mai multe (mio)carduri - sfidezi muritorii de 
rând,
Îngerul sãracului moare de foame în jocul tãu stupid 
Râzi, nu conteazã
Tragi în tot ce zboarã - inima Corinei cade la level 2...
Poþi inventa alte fecioare,
pe care sã le metamorfozezi în barbiile prietenilor
sau sã le schimbi pe jocuri mai elaborate gen monopoly...
Ai maºinuþe sofisticate - pigmeii sunt jerfte sub roþile tale
Tu îþi vezi de drum
Mii de pupincuriºti îþi vegheazã „templele” - 
îndesând în saci milostenia ce-o refuzi sãracilor
Eºti orb, chiar de foloseºti sisteme cu infraroºu...
Îngerul tãu s-a plictisit, 
se crede câine de companie...
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Semne ale sufletului
Ulei pe pânzã
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Boris Pasternak (1890 - 1960) s-a nãscut la Moscova în familia pictorului
L. Pasternak ºi a pianistei R. Kaufman. În casa lor  veneau frecvent scrii-
tori, muzicieni, printre care L. Tolstoi, A. Skriabin, V. Serov. În copilãrie, B.
Pasternak ia lecþii de picturã, apoi, în anii 1903-1908, se pregãteºte serios
pentru o carierã de compozitor. Studiazã filosofia la Universitatea din
Moscova (1909-1913), un semestru aflându-se la Universitatea din
Marburg (Germania), frecventând cursurile celebrului filosof  G. Cohen.
Dupã absolvirea universitãþii se dedicã activitãþii literare. Începuturile
poetice i se orienteazã spre simbolism, însã în 1914 intrã în grupul futu-
rist „Centrifuga”. Sinteza simbolist-avangardistã se remarcã în primele-i
douã cãrþi – „Gemene în nori” (1913) ºi „Deasupra barierelor” (1917). Per-
sonalizarea sa „canonicã” este evidentã în a treia carte, „Sora mea – viaþa”
(1922), care ar reprezenta, parcã, un jurnal din vara anului 1917, varã din-
tre douã revoluþii ºi, se poate spune, douã Rusii. Însuºi autorul definise
un atare discurs poetico-filosofic drept „intimizarea istoriei”. De aici încolo
B. Pasternak devine un protagonist al poeziei ruse, influenþa sa remar-
cându-se în creaþia mai tinerilor confraþi P. Antokolski, N. Zaboloþki, N.
Tihonov, A. Tarkovski ºi K. Simonov. La rându-i, cel mai apropiat dintre
poeþii contemporani considera a-i fi V. Maiakovski (din prima perioadã
de creaþie, fireºte). 
În concepþia  lui Boris Pasternak, futurismul înseamnã acþiune novatoare
în domeniile obiºnuitelor manifestãri ale vieþii sub semnul eternitãþii. În
articolul programatic „Pocalul negru”, poetul îºi formula crezul (de
etapã) astfel: „Deci, permiteþi-i impresionismului în miezul metaforei
futurismului sã fie un impresionism etern. Transformarea vremelnicului
în veºnic prin intermediul clipei limitative – anume acesta e adevãratul
sens al abreviaþiei futuriste”.
În 1927 Pasternak pãrãseºte LEF-ul (Frontul de Stânga al Artei), orientân-
du-se în albia unui neo-clasicism de o distinctã individualitate, în cazul
sãu echivalentã, incontestabil, cu originalitatea. Între anii 1946-1955 scrie
una din principalele sale cãrþi, romanul „Doctorul Jivago”, în care sunt
abordate eternele ecuaþii viaþã-moarte, întemeierea existenþei umane pe/
în culturã ºi istorie, rolul artei ºi naturii întru depãºirea dezarmoniilor pe
care le cauzeazã moartea, rãzboiul, revoluþiile etc. Romanul nu este
acceptat de editurile sovietice, apãrând, în 1957, în Italia, dupã care
urmeazã versiunile englezã, francezã, germanã, suedezã. În 1958 lui B.

Traduceri





Pasternak i se acordã Premiul Nobel, fapt ce declanºeazã în URSS o furi-
bundã campanie denigratoare la adresa autorului. Drept (strâmb!) rezul-
tat, este exclus din Uniunea Scriitorilor, la un stadiu incipient punându-se
pe rol chiar ºi un dosar ce stipula „trãdarea de patrie”. B. Pasternak refuzã
premiul. (Printre altele, în „Declaraþia TASS” (2.11.1958) – ca în timp de
rãzboi, nu? – se spunea cã: „În cazul în care B. L. Pasternak va dori sã
pãrãseascã pentru totdeauna Uniunea Sovieticã, orânduirea socialã ºi
poporul pe care le-a calomniat în opul sãu antisovietic „Doctorul Jivago”,
organele oficiale nu-i vor crea piedici. I se va oferi ocazia sã plece din
Uniunea Sovieticã ºi sã încerce personal toate „minunãþiile raiului capi-
talist”. Astfel, se anticipa un alt caz – cel al lui Soljeniþân.) Diploma ºi
medalia Premiului Nobel avea sã le primeascã, în 1989, fiul scriitorului.
Boris Pasternak este ºi unul din redutabilii traducãtori din opera lui
Shakespeare, Goethe, Verlaine, din poezia gruzinã. 
La întrebarea dintr-o anchetã literarã despre eroii preferaþi din viaþã, din
istorie, Eugen Ionescu a rãspuns: Pasternak, Socrate.

***

Februar. Sã faci rost de cernealã ºi sã plângi!
De februar scriind în bocet hohotitor,
Cât huruitoarea moinã de care-ncerci sã fugi
Arde-a primãvarã neagrã, învãluitor.

Sã faci rost de trãsurã, pe grivne, vreo ºase,
Prin zvon de clopot ºi roþi bãtând din talere
Sã te transferi în loc, unde ploi tumultoase
Decât cerneluri ºi lacrimi sunt mai sunãtoare.

Unde, precum pere, fructe carbonizate,
Din copaci puzderia de grauri, risipitor,
Va cãdea-n bãltoace, spre-a prãbuºi uscate
Tristeþi neogoite-n adâncul ochilor.

Sub ea, prin nea, peticele de pãmânt negresc,
De þipete vântu-i rãscolit ca de brãzdar,
ªi, cu cât mai sporadic, cu atât mai firesc
În hohotul de plâns se leagã versuri, rãsar.

1912
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***

Cum scrum de bronz, grãtar ºi sobã ar scânteia,
Grãdina somnolentã risipeºte bondari.
Cu mine, dimpreunã cu lumânarea mea
Lumi înflorite atârnã sub bolþile mari.

ªi ca într-o credinþã nemaiauzitã,
Eu trec în astã noapte atât de seninã,
În care plopul cu frunza gri-prãfuitã
A perdeluit subþire-a lunii mejdinã.

Unde heleºteu-i tainã înfãþiºatã,
Unde mãrul, în ºoaptã, prinde a fremãta,
Unde livada e pe piloni înãlþatã
Zidire, ºi þine cerul înaintea sa.

1912

***

Astãzi avem a interpreta tristeþea sa –
Au spus, sigur, întâlnirile despre mine.
Astfel era amurgul tarabelor. Sorbea
Din el o fereastrã ce visa flori divine.

Astfel erau scãri, intrare, prietenia.
Astfel – numãrul acelei case fatale,
Când, jos, ne-am întâlnit eu ºi tristeþea mea,
Pãrtaºi la un atare marº de lungã cale.

ªi se formase o stranie avangardã.
În spate – viaþa. Curþi necate-n murdãrie,
Unde martie fãcea pridvorul sã cadã
În primãveri osândite pentru hoþie.

ªi crengi, una ca alta mai folositoare,
Nãlþau acoperiºuri. ªi casele creºteau,
În faþã lãsându-ne schele de-nserare.

1911, 1928
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***

Când dincolo de-al lirei labirint
Poeþii ºi-or vedea vãz strecurat,
În stânga va întoarce râul Ind,
În dreapta lor va trece Eufrat.

Iar între primul ºi al doilea râu
Cu prea groaznica lui simplitate
Edenul legendar, din tatã-n fiu,
Va chema tulpini aliniate.

Iar ºirul lor peste un nou-venit
Va fremãta, ºoptit: feciorul meu!
Eu, ins istoric, m-am ºi pomenit
În al buºtenilor vechi neam igneu. 

Eu – luminã, ajunsã-aproape mit
Pentru cã mã pot preface-n umbrã.
Eu – viaþa Terrei ºi al ei zenit,
Ziua-i de-nceput, ºi cea din urmã.

1913

Visul

Visai toamna prin a sticlei semiluminã,
Amicii ºi tu-n bufonã ceatã hilarã,
ªi, ca din cer, vultur ce izbuti s-obþinã
Sânge – inima mea în palma ta coboarã.

Însã timpul trecea, îmbãtrânea, se curma,
ªi, fãcând rama mãtãsoasã, argintie,
Din grãdinã zorile ferestrele-asuda –
Cu-nlãcrimãri de sânge plângea septembrie.

Dar timpul trecea, ’mbãtrânea. Fãrâmicioasã,
Ca gheaþa, trosnea, umed, pe jeþuri mãtasea.
ªi brusc te-ai încurcat, ºi-ai amuþit sfioasã,
ªi ca un zvon de clopot visul se potolea.
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Eu mã trezii. Ca toamna, sumbrã, în odaie
Intra-nzorirea, vântu-n depãrtare ducea,
Ca dupã carul plin fulguirea de paie, –
Pâlc de mesteceni ce gonea pe cer, delira.

1913, 1928

***

Eu creºteam. Precum pe Ganimede,
Intemperii ºi vise mã purtau.
Ca nãpastele-mi creºteau, aº crede,
Aripi ce de pãmânt mã despãrþeau.

Creºteam. ªi, urzit spre înserare,
Vãl misterios mã învãluia.
Îndrumat de vinul din pahare,
De jocul tristei sticle ce lucea,

Creºteam, dar jaru-n omoplaþi deja
’Ngheþa a ºoimului mângâiere.
Departe-i timpul când, iubirea mea,
Peste mine ai plutit în sfere.

Dar parcã nu ni-i dat acelaºi cer?
Chiar acesta-i farmecu-nãlþimii –
Lebãdã ce s-a bocit pe sine
Cu vulturul alãturea te ºtii.

***

Azi toþi pardesiuri vor îmbrãca,
Atinge-or lãstari de-autumnal picurat,
Însã nimeni din ei nu va afla
Cã de vreme rea iar beþiei m-am dat.

Arginta-s-or frunze de zmeurã,
Spre cer rãsucindu-ºi, umed, reversul.



Ca tine, astru-i tristã fãpturã, –
Nordic, ca tine îºi are eresul.

Azi toþi pardesiuri vor îmbrãca,
Dar ºi noi fãrã pierderi vom vieþui.
Iar bãutura sumbrã ca ceaþa
Nimic nu ne-o poate deja-nlocui.

Traducere ºi prezentare de
Leo BUTNARU
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Page Hill Starzinger a lucrat copy director 30 de ani la Vogue ºi Estee
Lauder ºi este în prezent director de creaþie la compania de cosmetice
Aveda, în New York, unde ºi locuieºte. A absolvit engleza la Wesleyan
University ºi a publicat versuri într-un numãr impresionant de reviste de
primã mânã, printre care Colorado Review, Kenyon Review, Fence,
TriQuarterly, Volt ºi multe altele. Placheta sa de versuri Un-Shelter a
câºtigat concursul Noemi Press în 2009.

Seria #22 (alb)
ulei ºi ghips pe pânzã. Robert Ryman, 2004

1.

De parcã era încã secolul 17, când conºtient
tocmai pãtrundea în limba englezã, cu sensul de tãinuit ºi ruºinos:

2.

zugrãveala miºcãrii pensulei pe negru. Era ca ºi când ai ºterge
pentru a aºterne albul peste, zice Ryman, dar nu spune peste ce
anume –

3.

toate pentru care avem cuvinte sunt moarte.
Nu mã mir, zicea Nietzsche, cã uit; aºa se repetã, ca o serie

Traduceri
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4.

de cuplete: în ebraicã întuneric nu-i deloc strãin de fãrã-de-copii.
Singur: asta nu e o alegere. E ceva ce se impune. Azi-noapte

5.

am visat cã eram o fetiþã într-o rochie albã, alergând
în urma unui bãiat pe un drum de pãmânt,

6.

ºi cãutând o casã a noastrã, dar pentru cã nu ºtiam care-i mai bunã,
ne opream la fiecare. Proprietarul era un orb.

7.

În Jane Eyre, Rochester, dupã ce îºi pierde vederea în incendiul
ce-i mistuie casa pânã-n temelii, e liber în sfârºit sã se-nsoare

cu Jane. ªi în picturi

8.

ceea ce e prezent e ceea ce conteazã. ªi ceea ce e prezent
nu e vopseaua albã, ci vopseaua care reflectã albul,

9.

o lungime de undã, fuior de mici ciorchini cu fotoni energetici –

Contracurent

INDIANOPOLIS, I.L., 26 OCT. –
Cadavrul celei de ºaisprezece ani.
Peste 150 de arsuri, vânãtãi, rãni, tãieturi ºi opãreli.
Sunt o prostituatã ºi mã mândresc cu asta scrijelit pe stânga
abdomenului.





219

Tortura fusese fapt comun dupã cum mergea

Scurtãtura – o traversare
De asemenea, strãpungere – spre rai de-ori-

unde
desfigura (

A defalca (un pãun
des’cãrna, vb. A elibera de

destrupa.

BAMYIAN, Afganistan –
Niºe goale în care odatã se aflau niºte Buddha uriaºi
acum se cascã pe chipul de stâncã –

explozivii de la bazã ºi de pe umeri i-au spulberat
cicatrice mare marcând lãuntricul

un þipãt tãcut la

sine
obscur

minare. A unei stânci, etc: Detaºate
sunt pietre-de-sine

cum o permitem.

Cârjã. Sau e cumva

Moartea e ca o revenire a fiinþei în sine.
O ireductibilã sau privilegiatã relaþie.

a poseda. A 

ciupi pânã dã sângele. Deschidere spre ceea ce e.
luminã.
dezgolire de-a dreptul. A
localiza.

Contracurentul.
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Cum se-aºeazã amintirile ºi trebuie sã le jupoi de-acolo.

Apoi stau în spaþii.
Astfel ritualurile

ace dermice sterile. Chibrituri mari de bucãtãrie.
Mic zumzet de la un bold la altul.
Pelin negru nãbuºind la vârf
Calea de acces spre durere

DISTRICTUL EGG HARBOR, N.J., 21 NOV. –
Toate desculþe.
Toate cu faþa în jos în apa de câþiva centimetri, cu capul spre est.

Patru prostituate într-o rigolã din spatele unor moteluri.
El îºi poate descãrca fantezia prin pantofii

care servesc trofeul

existã noaptea în care eram în debara
iar eu am închis uºa

sau tu cumva

— se numeºte memorie selectivã

În pãdurea tropicalã din munþii Ecuadorului
un vampir rar
are o limbã
care se poate întinde pânã la de trei ori lungimea lui
pentru a ajunge la dulcele nectar
din corolã

20. O întoarcere, o deviere; de asemenea.

modelul lui Ruskin de proporþie divinã.



jelirea,
Acolo unde subiectul nu ºtie ce s-a pierdut

Eucharist Nervosa

Regim cu pesmet. Sânge bine ambalat.
Patria vagon de vite. Cum 
mai luceºte: tronul. Pe niºte hârtie ieftinã 
ea scrie mulþumesc cã mi-ai spus. Ai spus
cumva scrum? Un bãrbat c-un kilt irlandez împinge
o femeie-n scaun cu rotile. Cimitirul era cândva
pârtie de ski cu o cabanã-n loc de morgã.
Tatãl merge în cerc cãutându-ºi
familia. Gaiþã albastrã, brad bãtrân, licheni pe
casa pentru pãsãri goalã. Deschide-n spate ºi iatã
o viespe moartã. ªi apelul pe mobil –
bruiaj. Nu existã întrebare, nici
rãspuns, nici spus: mama-i zice joc ºi joacã.
Noaptea aud cum cad þurþuri de pe-acoperiº. Numele
ºuvoiului rãsucindu-se în albie
e Pârâul Sângelui. Gheaþa curgând pe estuar,
albul înfundat la mal. 300 de soldaþi britanici
de plumb zvârliþi în debaraua lui. Pe perete
atârnã Scrisorile flãmânde – ºapte desene
produse de melcii care-au ros niºte foi de hârtie
de orez, chinezeascã. Numele ei mic, Rivane,
înseamnã hartã, sau scrisoare. Adu-þi aminte de Galileo,
maestrul corpurilor cãzând, care-a murit
orb. În arest la domiciliu.

Traducere ºi prezentare de  

Chris Tãnãsescu
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Situaþie experimentalã
Ulei pe pânzã
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În seara zilei de 21 noiembrie a avut loc la Bazilica romano-cato-
licã din Oradea un concert festiv dedicat recentei beatificãri a episcopu-
lui Bogdánffy Szilard. Sub bagheta profesorului Walter Kindl, ºi-au dat
concursul corul ºi orchestra Catedralei romano-catolice din Timiºoara
(„Chorus & Capella Ecclesiae Cathedralis Timisoarensis”), întãrite cu
muzicieni ai Filarmonicii timiºorene, precum ºi soprana Teodora
Ciucur, basul Lucian Oniþã ºi organista Silviana Cârdu. Corul a fost pre-
gãtit de Iosif Todea, iar programul a fost alcãtuit din „Te Deum” în Re
major pentru victoria de la Dettingen (1743) de George Frideric Handel
(1685–1759), psalmul „Laudate Dominum” din Vesperae solennes de
confessore în Do major K. V. 339 (1780) de W. A. Mozart (1756 – 1791),
gradualul „Emitte Spiritum Tuum” în Si bemol major de compozitorul
elveþian Franz Joseph Schütky (1817 – 1893) ºi ofertoriul „Gloria et
honore” (1818, pentru Missa sancta nr. 1 în Mi bemol major op. 75a) de
Carl Maria von Weber (1786 – 1826). 

Dincolo de festivism ºi de promovarea bunelor relaþii cu Va-
ticanul, le revine istoricilor cinstiþi sarcina de a stabili pe cât se poate
adevãrul despre episcopul Bogdánffy Szilard, una dintre multele vic-
time ale puºcãriilor politice comuniste: a fost acesta, cum argumenteazã
unii, doar un ºovin susþinãtor al organizaþiilor paramilitare antiromâ-
neºti din anii 1930-1940, sau un real martir al credinþei creºtine? Deo-
camdatã, în acest cadru ne intereseazã strict concertul, care a fost re-
marcabil cel puþin prin programarea în premierã orãdeanã a celui mai
grandios „Te Deum” al celui mai festiv compozitor (evident, nici un
autor genial nu poate fi redus doar la o faþetã). Dar e  interesant cum lu-
crarea cea mai substanþialã din concertul dedicat într-o bazilicã romano-
catolicã omagierii unui episcop romano-catolic a fost compusã de un lu-

Cronica muzicalã



Dettingen „Te Deum”
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teran pentru sãrbãtorirea unei victorii militare a britanicilor aparþinãto-
ri de Biserica Anglicanã. 

La 27 iunie 1743, armata britanicã ºi aliaþii ei, sub comanda regelui
George al II-lea ºi a lordului Stair, învinseserã in extremis armata fran-
cezã la Dettingen, în Olanda. S-a zis pe atunci cã însuºi regele, care era
foarte nepopular în Anglia, a declanºat ºi a condus asaltul decisiv, doar
fiindcã de fapt calul sãu s-a speriat ºi s-a nãpustit orbeºte spre liniile fran-
cezilor, iar militarii englezi au luat asta drept un exemplu neaºteptat de
eroism regal ºi l-au urmat uluiþi ºi entuziasmaþi, smulgând victoria.
Oricum, la întoarcerea lui George al II-lea în Anglia s-a decretat o zi de
mulþumire colectivã cãtre Dumnezeu, iar lui Handel, fiind compozi-
torul Capelei Regale, i s-au comandat un nou „Te Deum” ºi o cantatã
(Dettingen Anthem, „The King shall rejoice”) în cinstea evenimentului.
Conform partiturii autografe, Handel a început lucrul la acest „Te
Deum” în 17 iulie ºi l-a terminat probabil pânã la 30 iulie, data la care a
început Dettingen Anthem. Prima audiþie absolutã a avut loc la 27
noiembrie 1743 la Capela Regalã a palatului St. James din Londra, sub
conducerea autorului ºi în prezenþa regelui, a familiei regale ºi a Curþii.
Probabil din cauza intervalului scurt în care a fost compus, dar ºi a mo-
dului tipic de lucru al lui Handel, care de ceva vreme avea nevoie de
mici „catalizatori” melodici pentru a-ºi pune în miºcare forþa creatoare
colosalã (aºa cum Bach cânta din lucrãrile altora pentru a-ºi stimula ima-
ginaþia componisticã), în „Te Deum” pentru Dettingen sunt numeroase
incipit-uri melodice preluate dintr-un „Te Deum” de Francesco Antonio
Urio, un franciscan italian nãscut prin 1631 ºi mort pe la 1719, compozi-
tor minor de muzicã religioasã. Epoca era mult mai permisivã cu ceea
ce obsesia modernã a originalitãþii cu orice preþ ar numi plagiat. Cu ex-
cepþia copierii ad litteram, care era evident sancþionatã, chiar se apre-
cia mai mult tratarea originalã a unor materiale ale altora sau a unor
teme devenite locuri comune, decât a temelor originale. Fragmentele
de Urio sunt oricum doar ca niºte celule minuscule ºi neesenþiale inte-
grate în trupul gigantic ºi incomparabil mai plin de viaþã al capodoperei
lui Handel. 

Dettingen „Te Deum” e o compoziþie culticã de dimensiuni medii,
pe textul cunoscutului imn ambrosian, tradus în englezã conform prac-
ticilor Bisericii Anglicane. Constituitã din 18 piese (coruri, majoritatea
la 5 voci, ºi solo-uri scurte pentru alto ºi bas), lucrarea nu e dintre cele
mai subtile ale lui Handel, dar exercitã o fascinaþie aparte prin forþa ei
directã, datoratã sonoritãþilor strãlucitoare ºi ritmurilor militare, deºi
nici momentele lirice nu lipsesc. Remarcabilã e ºi orchestraþia (dacã se
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poate folosi acest termen pentru o epocã în care scriitura cu adevãrat
orchestralã era încã în faºã), Handel realizând efecte antifonice ºi sub-
tile combinaþii între grupele principale de instrumente: suflãtorii de
lemn (oboi ºi fagoþi), cele 3 trompete ºi timpanii, respectiv corzile.
Bineînþeles, conform concepþiei Barocului, aceste grupe trebuie sã aibã
o sonoritate aproximativ egalã, de aceea se dublau când era posibil
oboii ºi fagoþii, ceea ce în concertul de la Oradea nu s-a realizat. Au lip-
sit, de altfel, ºi vocea de alto solistã, ºi clavecinul indicat uneori pentru
acompanierea mai discretã a unor momente solistice, ºi trompeta a treia
(numitã pe atunci principale), a cãrei linie a fost încredinþatã în orches-
tra timiºoreanã în mod inexplicabil unui corn care nici nu s-a prea re-
marcat, în timp ce pentru vocile acute ale trompetelor I ºi II (clarini) au
fost folosite trompete moderne mici, cu pistoane, în scopul redãrii sigu-
re a virtuozitãþii impuse de partiturã. Ar fi fost însã necesarã o a treia
trompetã, obiºnuitã, care ar fi fãcut faþã uºor scriiturii mai simple ºi în
registru mai grav din partiturã ºi ar fi asigurat omogenitate de timbru
grupului trompetelor. Când folosea corni în astfel de situaþii, Handel îi
punea sã dubleze la octava inferioarã trompetele, ceea ce dã o altã
sonoritate, un corn singur în toatã lucrarea fiind o ciudãþenie în orice
epocã. Timpanii necesitã o remarcã specialã, ca instrument „militar” cu
rol deosebit pentru forþa ºi exuberanþa multor momente ale acestui „Te
Deum”, dar, în mod incredibil, tânãrul timpanist timiºorean din concer-
tul de la Oradea i-a folosit cu o delicateþe diafanã, de multe ori abia audi-
bil (!), ca ºi cum i-ar fi fost fricã sã nu-i zgârâie, darmite sã-i spargã. Se zice
cã un bun timpanist e una din garanþiile unei bune orchestre, dar nimic
nu s-a auzit în acea searã nici din tremolourile copleºitoare scrise ºi
nescrise, cu atât mai puþin din acele fioriture improvizate specifice Ba-
rocului care fac unul din deliciile interpretãrilor corecte stilistic ºi pline
de viaþã. De altfel nici abordarea generalã a lucrãrii nu a excelat prin mã-
reþie, forþã, strãlucire ºi simþire, deci nici despre corectitudinea stilisticã
n-avem ce discuta. Chiar dacã proporþiile ºi efectivul ansamblului (25 de
coriºti ºi 22 de instrumentiºti) au fost similare practicilor din epocã,
acesta a fost singurul element de autenticitate (probabil din conside-
rente de economie). Dar poate cã tocmai la astfel de lucrãri festive ar fi
fost nevoie de un ansamblu mai puternic, aºa cum nici Handel nu ezita
sã foloseascã la ocazii solemne (de ex., la Cantatele pentru încoronare)!
Astfel de interpretãri care nu ºtiu sau nu vor „sã citeascã printre rân-
duri” muzica sunt inevitabil lipsite de autenticitate ºi de foc viu, la mii
de ani-luminã de versiunile adevãrate, cum sunt cele datorate lui Trevor
Pinnock cu The English Concert, lui Stephen Layton cu Academy of
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Ancient Music ºi altora. Un concert cu Dettingen „Te Deum” care începe
(ºi continuã mai tot timpul) într-un mezzo forte neutru, fãrã nuanþe ºi
impact (contrar sfatului lui Rimski-Korsakov de a capta de la început
atenþia auditorului fie prin pianissimo, fie prin fortissimo) îºi rateazã
scopul ºi nu are cum sã genereze entuziasm sau sã copleºeascã, ci doar
sã dezamãgeascã ºi sã obþinã un succes de stimã pentru efortul de a
aborda astfel de capodopere rare. Handel nu e în nici un caz schematic,
neutru ºi pompos! Unul dintre cele mai extraordinare coruri care s-au
scris vreodatã e tocmai din aceastã lucrare, ºi anume „To Thee Cherubim
and Seraphim”, cu o artã a gradaþiei extraordinarã ºi cu transa entuzi-
astã generatã de zecile de repetãri ale cuvintelor  continually ºi holy
(textul integral e „To Thee Cherubim and Seraphim continually do cry:
Holy, holy, holy Lord God of Sabaoth!”). E un efect  magistral pe care
doar curajul ºi mãiestria unui foarte mare compozitor puteau sã-l inven-
teze, sã-l stãpâneascã ºi sã-l fructifice. Cât s-a transmis în concertul de la
Bazilicã din acest entuziasm nebun ºi din þesãtura strãlucitoare de voci
ºi instrumente? ªi rãmâne veºnica întrebare: de ce se tot dau concerte
în incinta prea mare a Bazilicii, al cãrei ecou excesiv  învãlmãºeºte mai
ales claritatea unei astfel de muzici preponderent polifonice (ºi nu
numai)? Pãcat cã s-a cântat astfel, dar bine cã s-a cântat totuºi. Cât despre
restul programului, au fost lucrãri dintr-un cu totul alt univers sonor,
mai „omenesc, prea omenesc”. Interesant cum la acestea s-a putut une-
ori sã se cânte ºi cu suflet ºi nuanþat, nu ca la „pomposul” ºi „superfi-
cialul” Handel. De remarcat excelenta interpretare, rafinatã, nuanþatã ºi
sensibilã, fãrã stridenþele atâtor soprane, oferitã de Teodora Ciucur, mai
ales în frumosul „Laudate Dominum” de Mozart. Ca o concluzie gene-
ralã asupra acestui concert, nici nu era greu sã se evite unele expedien-
te inutile ºi sã se cânte mai cu vlagã ºi mai nuanþat pentru a fi beneficiat
de o interpretare acceptabilã ºi mai cu muzicalitate, mai ales a grandio-
sului „Te Deum” handelian, dincolo de autosuficienþa provincialã ºi
chiar în lipsa autenticitãþii stilistice pe deplin informate ºi trãite referi-
toare la muzica Barocului ºi a clasicismului, care încã e o necunoscutã
pe la noi, dupã decenii de studii ºi practicã de concert din restul lumii. 
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Shakespeare via Brecht,
Prospero via Langhoff

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca- MÃSURÃ PENTRU MÃSURÃ
de William Shakespeare; Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj-Napoca; Versiune
scenicã de Matthias Langhoff ºi Eszter
Biró; Versiunea în limba românã de
Kinga Kovács, dupã o traducere de
Ioana Ieronim; Regia ºi decorul -
Matthias Langhoff; Costume - Carmen-
cita Brojboiu; Dramaturgia- Biró Eszter;
Efecte sonore ºi asistent de regie- Bo-
dolai Balász; Asistenþi de scenografie-
Carmencita Brojboiu ºi Samäel Steiner;
Asistent de dramaturgie- Kovács Kinga;
Miºcarea scenicã- Sinkó Ferenc;  Cu -
Hatházi András, Bogdán Zsolt, Orbán
Attila, Biró Jószef, Dimény Áron, Szücs
Ervin, Keresztes Sándor, Buzási András,
Köllö Csongor, Pethö Anikó, Kató
Emöke, Varga Csilla; Data premierei  -
22 septembrie 2010

Nu e deloc complicat sã povesteºti
Dupã faptã ºi rãsplatã, piesa lui
Shakespeare scrisã, din câte se pare, în
1604, jucatã pe scenele româneºti
destul de rar, încã ºi mai rar cu succes,
sub titlul Mãsurã pentru mãsurã.
Aºadar. Vincenþio, ducele Vienei,
pleacã, din motive aparent neclare,
într-o cãlãtorie în strãinãtate. Îl lasã în
locul sãu (motivul locþiitorului are o
anume recurenþã în text) pe Angelo,

un nobil cu o bunã reputaþie. Toatã
lumea bãnuieºte cã Vincentio ar fi
undeva prin Polonia. În realitate, el s-a
retras într-o mãnãstire de la þarã.
Angelo abuzeazã de putere, comite
nenumãrate nedreptãþi, îºi ascunde
ori îºi dã în vileag numeroasele vicii
pronunþând sentinþe capitale pentru
vini minore, instituie teroarea.
Vincentio aflã îngrozit toate acestea,
revine incognito la Viena, se
lãmureºte asupra felului de a fi al lui
Angelo, îi dejoacã planurile criminale.
Revenirea îi e aºteptatã ca o izbãvire,
în el stã speranþa dreptãþii, toþi cei
pedepsiþi pe nedrept vãd în Prinþ sal-
varea ºi revenirea la ordinea naturalã a
lucrurilor ºi la armonia de odinioarã.
Dorinþa li se împlineºte, Ducele
judecã vinovaþii, sentinþele sunt
blânde, ba chiar anulate. Aºa încât
totul se terminã cu bine. 

Povestea aceasta, rezumatã atât de
uºor e, în realitate, ceva mai compli-
catã, cãci viaþa însãºi e astfel, iar
oamenii încã ºi mai ºi. Pentru a-l
cunoaºte pe adevãratul Angelo, îmbã-
tat de putere, pentru a-ºi cunoaºte
supuºii, Ducele trebuie sã ajungã în
locuri dintre cele mai deocheate (au
fost comentatori ce au acuzat piesa de
limbaj licenþios), spaþiile se multi-
plicã, devin tot mai labirintice,
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scrierea creºte de la o scenã la alta,
dobândeºte o alurã barocã, riscã sã
parã dezordonatã, la un moment dat
parcã ar fi scãpatã din mânã.
Shakespeare însuºi dã semne cã ar fi
avut oarecare dificultãþi în stãpânirea
materialului dramatic din ce în ce mai
stufos, iar lucrul acesta deºi rezolvat,
nu rãmâne fãrã consecinþe, acestea
însemnând tot atâtea dificultãþi pen-
tru cei ce se gândesc sã punã în scenã
Mãsurã pentru mãsurã.  Fiindcã nu e
deloc simplu sã identifici o formulã
integratoare ºi, mai apoi, sã o edifici
scenic coerent ºi durabil pentru
aceastã piesã aparent simplã, de fapt
versatilã, care are mereu tendinþa de a
scãpa din mânã. 

Nici comentatorii literari nu prea
au cãzut de acord atunci când a tre-
buit sã plaseze textul într-o cãsuþã
genericã, poate ºi din pricina faptului
cã în Mãsurã pentru mãsurã e vizi-
bilã ceea ce Andrzej Žurovski (cf.
Citindu-l pe Shakespeare, Fundaþia
Culturalã Camil Petrescu & Revista
Teatrul azi. Bucureºti, 2010) numeºte
optica dublã, adicã arta specificã
geniului shakespearian de a privi
totul în mai multe dimensiuni simul-
tane. Pentru shakespearologul polo-
nez piesa e  totuºi o comedie. Au fost
exegeþi ce au edictat cã scrierea trece
de la registrul comediei în acela al far-
sei tragice. „E o tragi-comedie – zicea
Nicolae Iorga – de fapt, chiar o trage-
die”. Dar dacã la nivel generic discuþia
e departe de a fi incheiatã, din punct
de vedere ideatic lucrurile stau ceva
mai clar. Dupã faptã ºi rãsplatã e un
eseu pe tema puterii, a felului în care
se comportã deþinãtorii ei. 

Exemplarul spectacol montat de
Matthias Langhoff la Teatrul Maghiar

de Stat din Cluj nu trãdeazã nici
mãcar cu o iotã o atare realitate. Dupã
voinþa lui Shakespeare trateazã textul
prin filtrul mai multor viziuni simul-
tane. Nu se abate deloc de la sub-
stanþa ideaticã a partiturii, dar inven-
þia scenicã e surprinzãtoare. Chiar
stupefiantã.  De altfel, regizorul de
origine elveþianã, stabilit la Paris, pare
a fi adus în montare textul integral,
completat cu câteva sonete ale
Marelui Will.  Marea artã a lui
Langhoff constã în ºtiinþa de a fi
rescris scenic eseul shakespearian
într-un mod deloc scorþos, ba dim-
potrivã. Sprinþar, cu un comic fabu-
los, îmbelºugat, schimbând uneori
chiar vectorii ori inductorii acestuia,
amplificând cu mult curaj, dar ºi cu
rezultate apreciabile ponderea lui
Vincentio. Totul într-un ansamblu
policrom, sprinten ºi plin de haz ce
dureazã aproape patru ore ce trec pe
nesimþite.

La intrarea în salã, pe scenã pri-
virea ni se ciocneºte de austera corti-
nã de fier. Care se ridicã pe îndelete,
în acordurile muzicii compuse de Va-
sile ªirli. Zãrim o tânãrã de azi, fru-
moasã, fragilã, dezorientatã (siluetatã
de Pethö Anikó, cea care vom vedea
ceva mai încolo cã e nimeni alta decât
merituoasa interpretã a Isabellei).
Imaginile ce se rãsfrâng dintr-un fil-
muleþ proiectat ºi care se amestecã cu
decorurile pictate, imaginate de Mat-
thias Langhoff, ne plaseazã într-un
spaþiu anume, riguros precizat, mul-
tora dintre noi absolut familiar, cel al
Pieþei Muzeului clujean, indicat ca
atare de o notiþã însoþitoare. Tânãra
intrã în muzeu, iar retina ei, ca ºi reti-
na noastrã, a spectatorilor, e bombar-
datã de un montaj filmic. Desluºim în



succesiunea de fotograme figuri isto-
rice binecunoscute, ale unor vremel-
nici puternici ai Lumii - Churchill, Sta-
lin, Brejnev, Ceauºescu ºi alþii aseme-
nea lor. Oameni ce au fãcut jocurile,
pe care puterea nu putea sã-i mai în-
capã, ce s-au crezut veºnici, care au
comis nedreptãþi ºi care, poate, nu
întotdeauna ºi-au primit rãsplata
cuvenitã pentru fapta lor. Mai apoi
ajungem într-o Vienã atemporalã.
Ducele, figurã de bonom, (Hatházi
András) îºi anunþã decizia plecãrii ºi
pe aceea a transferului temporar al
puterii celui pe care l-a ales drept
locþiitor. Acesta se cheamã Angelo
(Bogdán Zsolt), un bãrbat încã tânãr,
de o sobrietate rece, îmbrãcat în
haine cenuºii, de o austeritate afiºatã
(costumele, fãrã cusur alese, sunt
datorate Carmencitei Brojboiu), ce îºi
cenzureazã ºi cea mai micã urmã de
bucurie. E doar recunoscãtor, dacã nu
cumva formal-recunoscãtor celui ce i-a
arãtat încredere ºi promite cã îºi va
îndeplini îndatoririle.

Pânã aici, lucrurile evolueazã sim-
plu, previzibil, nimic nu pare a pre-
vesti furtuna. Nici furtuna nedrep-
tãþilor declanºate de Angelo, nici fur-
tuna scenicã pusã la cale de acest
Prospero al regiei contemporane ce
se dovedeºte încã o datã a fi Matthias
Langhoff. Pe neaºteptate, directorul
de scenã abandoneazã cheia realistã
ºi transpune totul într-una brechtianã.
Piesa lui Shakespeare devine, datoritã
voinþei noului Prospero, o  Operã de
trei parale, pe scenã miºunã curve ºi
cãlugãriþe, popi ºi perverºi, asceþi ºi
asasini. Fiecare personaj are parte de
songul ori songurile lui, muzica lui
Vasile ªirli se asociazã perfect cu ver-
surile sonetelor shakespeariene, pre-

gãtirea ºi performanþele vocalã ale ac-
torilor sunt impresionante (lucrul
acesta se datoreazã, fãrã doar ºi poate,
ºi corepetitorilor Stollár Xénia ºi
Incze G. Katalin), unii dintre ei  (îi nu-
mesc aici pe Dimény Áron, pe Kato
Emöke, dar ºi pe interpreþii rolurilor
principale, Hatházi András ºi Bogdán
Zsolt) ating virtuozitatea, o virtuozi-
tate ce se completeazã, fireºte, cu
aceea pe care ei ºi colegii lor de scenã
ºi de trupã o dovedesc în ipostaza
esenþialã ºi definitorie de actori de
teatru dramatic. Iar Prospero - Mat-
thias Langhoff nu se joacã de-a meto-
da brechtianã, aºa cum, din pãcate,
prea adesea s-a cam întâmplat pe sce-
nele noastre. În chip ºi cu mijloace
pur artistice, nedemonstrativ, el ne
aratã cu firescul, dar ºi cu generozi-
tatea specifice marilor artiºti ce în-
seamnã a monta un text în aceastã
cheie, tot la fel cum ne aratã ori ne
reaminteºte ce înseamnã rigoare ºi
stil. Însuºiri care au fost adoptate
necondiþionat ºi la impresionante
cote de profesionalitate de actorii
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca. Langhoff þine perfect în
mânã spaþiile, opþiunea lui pentru
scena turnantã e validatã de fiecare
moment, de fiecare secvenþã a mon-
tãrii, continuum-ul faptic e fãrã cusur.
Regizorul nu se mulþumeºte cu atât,
sporeºte cu fiecare nou moment mi-
za, e sigur pe sine ºi, evident, perfect
încrezãtor în posibilitãþile trupei.
Parcã ar fi lucrat de când lumea cu ac-
torii Teatrului Maghiar din Cluj, a ºtiut
ce sã le cearã, artiºtii trupei l-au ur-
mat, iar rezultatele sunt pe mãsurã. 

Deghizarea Ducelui ia în specta-
colul clujean forme dintre cele mai
neobiºnuite. Astfel încât actorul
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Hatházi András nu îl interpreteazã
doar pe Duce, nu numai pe deghiza-
tul, timidul ºi stângaciul cãlugãr, ci tot
lui îi revine ºi sarcina de a-l juca pe
Pompeius, bãiatul de serviciu de la ta-
verna Doamnei Rãsfrecate. Spectaco-
lul devine astfel ºi recitalul riguros
mãsurat artistic al acestui artist mag-
nific. La un moment dat, Hatházi
András se metamorfozeazã în actor
de stand up comedy. Pompeius al lui
e un fel de Alfred Doolittle, actorul se
joacã pe registrele fonetice ale limbii,
îºi denatureazã voit rostirea, maghiara
se contamineazã cu româna, carica-
tureazã alte idiomuri ceva mai colo-
rate, comicul e acaparator, nebuna-
tec, dar riguros controlat de interpret.
Funcþiile de bufon ar trebui, conform
vrerii lui Shakespeare, sã fie deþinute
în totalitate de Lucio, interpretat sans
défaut de Dimény Áron. Langhoff
vrea altfel ºi i le distribuie atât lui
Pompeius, cât ºi Temnicerului, magis-
tral jucat de Biró Jószef. 

Extrem de complex se aratã
Angelo, a cãrui interpretare a fost
încredinþatã lui Bogdán Zsolt. Rece,
ascunzându-ºi natura realã, viciile,
defectele, amintind câteodatã de
Peter O’Toole, cel din Noaptea gene-
ralilor, fãrã excesele specifice perso-
najului din film, Angelo, jucat de
Bogdán Zsolt, pãstreazã fãrâma de u-
manitate ce, pânã la urmã, justificã
iertarea. Bogdán Zsolt e iarãºi în mare
formã, dar devine absolut senzaþional
în momentul în care personajul lui îºi
recunoaºte limitele ºi e nevoit sã îºi
admitã tarele. Mã gândesc la momen-
tul petrecut în vecinãtatea pianului,
unul în timpul cãruia realmente te
trec, pe tine, spectator, fiorii. 

Frumoasã, delicatã, cu izbucniri
umane ce dovedesc o remarcabilã
combustie interioarã, o trãire a rolu-
lui, subtil conjugatã cu distanþarea de
tip brechtian, e Pethö Anikó (Isabela),
în vreme ce Kató Emöke are evoluþii
perfect diferenþiate, în funcþie de ro-
lurile în care evolueazã (Doamna Rãs-
frecatã, Mariana, Groaznic). Sunt
buni, foarte buni, fiecare în parte ºi
toþi laolaltã, revalidând condiþia de
trupã autenticã (nu voi repeta nicio-
datã îndeajuns cuvântul!) a actorilor
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj-Na-
poca actorii Orbán Attila (Escalus,
funcþionarul perfect, cãruia îndatori-
rile îi cer sã fie lipsit de personalitate
ºi, deopotrivã, sã fie neinteresant,
prin felul în care îºi joacã rolul actorul
fiind, din contrã, cât se poate de inte-
resant),Szücs Ervin (Claudio),
Keresztes Sándor (Cot), Buzási
András (Spumã), Köllö Csongor
(etern turmentatul Bernardino), Var-
ga Csilla (Julieta, Maica Francesca, Fa-
tima). 

Conduºi de bagheta farmecatã a
lui Matthias Langhoff care, dupã cum
lesne se poate vedea a interpretat con
brio rolul lui Prospero, actorii Tea-
trului Maghiar de Stat din Cluj mar-
cheazã o mare izbândã. Iar dacã ne
amintim cã la începutul anului a-
ceeaºi trupã ne-a dãruit neuitatul
Strigãte ºi ºoapte, în regia lui Andrei
ªerban, dacã luãm în calcul faptul cã,
pânã la sfãrºitul lui 2010, tot acolo ne
vor fi oferite douã spectacole în regia
lui Tompa Gábor, atunci chiar cã
putem spune cu îndreptãþire cã, din
punct de vedere teatral, anul în curs
aparþine Teatrului Maghiar de Stat din
Cluj-Napoca.
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Trei în unu

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa Iosif
Vulcan - GIRODINA de Jean-Claude
Carrière; Traducerea- Cornelia Sarkozi;
Regia artisticã, scenografia ºi ilustraþia
muzicalã - Petre Panait; Cu - Corina Cer-
nea, Petre Ghimbãºan, ªerban Borda,
Petre Panait; Data premierei - 25 sep-
tembrie 2010

Ca ºi anul trecut, Secþia românã a
Teatrului de Stat din Oradea (se mai
cheamã ea ori ba Trupa Iosif Vulcan e
mai greu de spus, iar dacã nu se mai
cheamã e rãu, e foarte rãu!) a decis sã
îºi deschidã stagiunea pentru adulþi
cu un spectacol de teatru scurt. Ba
chiar cu douã, fiindcã premierei cu
Girodina i se va alãtura curând (la ora
când rândurile acestea vor vedea
lumina tiparului timpul viitor va tre-
bui înlocuit cu cel trecut) cea cu
Soare pentru doi. Dacã punem la
socotealã cã Teatrul orãdean a organi-
zat anul acesta, dupã o întrerupere de
cinci ani, Festivalul de Teatru Scurt
(FTS), alãturarea aceasta de specta-
cole într-un act ar putea pãrea parte
dintr-un program, tot la fel cum tot
despre program s-ar putea bãnui cã ar
fi fost vorba dupã menþionarea amã-
nuntului, deloc nesemnificativ, cã
ambele premiere se bazeazã pe texte
ale unor dramaturgi de limba fran-
cezã - Jean-Claude Carrière, respectiv
Pierre Sauvil. Nici vorbã însã despre
toate acestea. Realitatea e cã atât la
Girodina cât ºi la Soare pentru doi re-
petiþiile au început într-un moment
în care fosta conducere a Secþiei ro-
mâne nici mãcar nu se gândea cã Fes-
tivalul ar putea fi organizat, iar despre
apetitul subit pentru literatura dra-
maticã francezã ar fi o iluzie sã se
creadã cã ar fi existat.  De fapt, în

cazul ambelor  spectacole a început
sã se lucreze din voinþa unor actori ce
se cam plictisiserã de inerþie, de stat
degeaba ºi de distribuþii întocmite pe
prietenii ºi cumetrii. Spun toate aces-
tea nu pentru a mai reaminti trecutei
direcþiuni doar câteva dintre motivele
ce trebuiau cu mult mai înainte sã îi
determine înlocuirea, ci din dorinþa ºi
din speranþa cã noua conducere sã nu
mai repete vechile greºeli. 

În spectacolul cu Girodina,
actorul Petre Panait, în tripla ipostazã
de regizor, de scenograf ºi de ilustra-
tor muzical (celor trei li se asociazã ºi
cea de replicant invizibil, prezent
doar cu vocea) a asociat trei miniaturi
dramaturgice semnate de Jean-
Claude Carrière (Girodina, Circuitul
normal ºi Uºa). Prima ºi ultima sunt
evident marcate de teatrul absurdului
în descendenþa cãrora se situeazã
(Girodina e de facturã ionescianã,
Uºa aminteºte de Mrožek), iar lucrul
acesta a fost bine sesizat de Petre
Panait, textul median (Circuitul nor-
mal) mi s-a pãrut mult mai original ºi
mai interesant deoarece vorbeºte
despre voluptatea de a fi informator,
despre cum cel ce e silit ori îºi asumã
de bunã voie aceastã îndeletnicire
ajunge sã fie pasionat ba chiar
absorbit de ea. Nu exclud ca preferin-
þa mea pentru Circuitul normal sã
fie, în bunã parte, explicabilã prin de-
taliul cã, în chiar zilele în care am vã-
zut spectacolul, a revenit pe tapet dis-
cuþia despre diverºi intelectuali ro-
mâni de marcã ce au fãcut pactul cu
Securitatea (de fapt, dezbaterea a
reînceput în primãvarã, odatã cu
apariþia memoriilor lui Adrian Ma-
rino ºi a fost reluatã dupã ce tot la Edi-
tura Polirom a fost tipãrit, sub titlul
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Eu, fiul lor, dosarul, mai exact dosa-
rele, de urmãrire informativã a poetu-
lui Dorin Tudoran). Am gãsit în Eu,
fiul lor note date de nume impor-
tante din cultura româneascã ºi am
observat cã, pe mãsurã ce anii treceau
iar respectivilor le curgea vechimea
în aceastã îndeletnicire, notele lor
deveneau tot mai bogate în detalii,
scriitura dobândea tot mai multã de-
dicaþie ºi implicare. Or, lucrul acesta e
excelent relevat de Carrière în
Circuitul normal. 

Însã dincolo de aceste detalii cu
caracter strict personal (care fac ca o
anume montare sã devinã mai intere-
santã ºi mai ofertantã pentru un
anume spectator decât pentru altul),
e limpede cã Circuitul normal e ºi
cea mai realizatã parte a spectacolului

orãdean. E cea în care Petre
Ghimbãºan (interpretul Informato-
rului) e foarte bun, actorul având
chiar unele momente de virtuozitate.
De fapt, Girodina, în ansamblul sãu, e
ceea ce se cheamã îndeobºte un spec-
tacol de actori, fapt ce nu exclude
însã nicidecum importanþa regizoru-
lui. E evident cã cei trei interpreþi -
Corina Cernea, ªerban Borda ºi Petre
Ghimbãºan - au lucrat cu dãruire, cã
au vrut sã dea tot ce e mai bun. În
bunã parte, au reuºit. Ar fi izbândit
încã ºi mai mult dacã regizorul spec-
tacolului ar fi fost puþin mai atent la
finisaje ºi la acordul fin, dacã le-ar fi
cerut colegilor lui sã renunþe la o
seamã de îngroºãri, la rostiri prea
încãrcate de patetism ºi la o seamã de
teatralisme ºi trãirisme.  
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Ritualizarea 
contradicþiilor

Teatrul Nottara din Bucureºti- TRUE
WEST de Sam Shepard; Regia artisticã -
Alexandru Mâzgãreanu; Scenografia-
Vladimir Turturicã; Cu - Ion Grosu,
ªerban Gomoi, George Alexandru,
Ruxandra Sireteanu; Data reprezen-
taþiei - 27 septembrie 2010

Teoriile lui Antonin Artaud au avut
un puternic impact asupra literaturii
dramatice americane din secolul al XX
lea. Sam Shepard, binecunoscut publi-
cului românesc în dubla lui ipostazã de
actor ºi dramaturg, se numãrã printre
acei scriitori ce s-au strãduit sã imple-
menteze teoriile omului de teatru
francez în scrierile lor. Shepard a creat
personaje a cãror luptã cu forþe antago-
nice a cerut montãri de facturã, dacã
nu cumva chiar tipic artaudiene. În
cartea Teatrul european - Teatrul

american (Editura Universitãþii
Alexandru Ioan Cuza, Iaºi, 1998),
Odette Caufman-Blumenfeld sublinia
cã atât Sam Shepard cât ºi alþi drama-
turgi ori practicieni teatrali (mai cu
seamã cei de la Living Theater) au
transpus teoriile lui Antonin Artaud în
uluitoare manifestãri de teatru total în
care lumina, sunetul, miºcarea, com-
plexul vizual urmãreau includerea
spectatorilor într-o experienþã ritual-
teatralã complexã. Cercetãtoarea so-
cotea cã s-ar putea chiar spune cã multe
dintre piesele lui Shepard, centrate pe
proiectarea visurilor, a conflictelor din-
tre personaje ºi a luptei pentru recon-
cilierea forþelor contrarii din psihicul
uman se preteazã unor astfel de mon-
tãri în care ritualizarea contradicþiilor
completeazã extrem de util epicul, na-
raþiunea.

Protagoniºtii din True West (Vestul
adevãrat), piesã scrisã de Sam Shepard
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în anul 1980, pe care o vedem pe scena
Teatrului Nottara, într-un spectacol
sigur desenat regizoral de foarte
tânãrul Alexandru Mâzgãreanu, direc-
tor de scenã aflat la primii paºi în profe-
sie, dar a cãrui evoluþie artisticã ºi pro-
fesionalã e limpede de pe acum cã se
cuvine urmãritã cu maximã atenþie, au
o naturã antagonicã. E vorba despre
doi fraþi. Primul se numeºte Austin,
fiinþã aºezatã, ordonatã, calmã, care ºi-a
formulat un ambiþios ºi clar proiect de
viaþã - esenþialã e dorinþa lui de a deveni
un scenarist hollywoodian de succes.
Cel de-al doilea se cheamã Lee ºi e un
tânãr frust, dezordonat, a-social, mereu
situat în afara legii. Rolurile se vor meta-
morfoza încet-încet, substituirea iden-
titãþilor e tot mai evidentã, dar ºi mai
durã, Austin va parcurge drumul
dureros al autocunoaºterii ce cul-
mineazã cu recunoaºterea de cãtre
acesta a realitãþii cã nu-i nimic real aici,
Lee, iar cel mai puþin real sunt eu însumi.
Unul dintre exegeþii americani ai piesei
- Tucker Orbison - aprecia chiar cã True
West dramatizeazã confruntarea dintre
eul conºtient (Austin) ºi forþele psihice
ascunse (Austin). Metamorfoza inte-
rioarã a personajelor este subliniatã
vizual prin modificãrile operate în
spaþiul scenografic. Camera perfect
ordonatã în care locuieºte pentru o
perioadã Austin ( el e fiul cel bun,
chemat de mama plecatã într-o cãlãto-
rie în Alaska sã-i îngrijeascã florile pe
durata absenþei) devine treptat un
spaþiu al dezordinii, al mizeriei, al
gunoiului. ªi toate acestea pe mãsurã ce
Lee îºi impune temperamentul haotic ºi
violent. Asta în vreme ce Austin pierde
controlul asupra propriei persoane, iar
primitivismul tot mai accentuat devine
predominant. Un primitivism natural,
s-ar zice, dacã þinem seama de remarca

Lyndei Hart care, observând similitu-
dinile dintre Artaud ºi Sam Shepard,
chipul în care francezul l-a influenþat
pe american, ajungea la concluzia cã,
asemenea lui Artaud, Shepard se simte
atras de culturile primitive ºi de trecu-
tul eroic, unde viaþa ritualã ºi instinctu-
alã dobândeºte un ascendent asupra
structurilor cognitive ale civilizaþiei. 

Alexandru Mâzgãreanu ne propu-
ne o lecturã limpede, coerentã ºi ex-
trem de fidelã a textului lui Shepard.
Pânã ºi imaginea finalã din spectacol –
lumina se stinge pe fondul unui tablou
în care îi zãrim pe cei doi fraþi în poziþii
de luptã - se regãseºte în textul scris.
Doar revãrsarea de nisip din diversele
compartimente ale unui dulap aflat în
camera cu pricina (scenografia - Vladi-
mir Turturicã) nu e sugeratã de scrii-
torul american ºi, la o adicã, nu îi prea
vãd rostul în spectacol fiindcã intro-
duce o încercare de metaforizare sur-
prinzãtoare la capãtul unui continuum
de un realism frust, realism exacerbat,
realism în clocot. Fidelitatea aceasta
faþã de partiturã poate pãrea o curiozi-
tate fiindcã în vremea din urmã ne-am
cam obiºnuit cu infidelitatea ridicatã la
rangul de marcã de identificare a regi-
zorilor aflaþi la primii paºi în profesie.
Ea mi se pare însã a reprezenta un
semn indubitabil al seriozitãþii cu care
îºi înþelege rostul tânãrul regizor. Ceea
ce îl distinge de colegii lui de generozi-
tate e rigurozitatea lucrului cu actorii,
atenþia acordatã situaþiilor, stãrilor,
relaþiilor. Alexandru Mâzgãreanu ºtie
foarte bine cã arta regiei e arta autoex-
primãrii, dar ºtie la fel de bine cã aceas-
ta nu se poate obþine fãrã actori ºi în
absenþa lucrului minuþios cu aceºtia.
Deja binecunoscutul Ion Grosu face o
echipã demnã de toatã lauda cu foarte
tânãrul ªerban Gomoi, astfel încât com-
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petiþia dintre cei doi fraþi e mai mult
decât credibilã, aºa încât se urmãreºte
cu sufletul la gurã. Cineva, care se afla
în sala de spectacole în imediata mea
vecinãtate, a murmurat admirativ în
timpul reprezentaþiei, vãzând jocul ce-
lor doi actori - ãºtia nu joacã, trãiesc!
Iar dacã ne reamintim matricea

artaudianã în care ºi-a turnat Shepard
piesa, observaþia în cauzã consfinþeºte
reuºita lor ºi a directorului de scenã.

George Alexandru în rolul impresa-
rului tipic ºi gãunos ºi Ruxandra Si-
reteanu, interpreta Mamei, au, la rândul
lor, evoluþii de calitate. 

Vieþi paralele

Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov -
AUTOSTRADA de Neil LaBute; Tradu-
cerea - Diana Iliescu; Un spectacol de
Adrian Inclenzan; Cu - Demis Muraru,
Iulia Popescu, Mircea Andreescu, Car-
men Moruz, Ciprian Mistreanu, Oana
Hodade, Gabriel Costea, Mirela Borº;
Data reprezentaþiei - 29 septembrie
2010

Neil LaBute (nãscut în 1963), so-
cotit de unii comentatori drept unul
dintre cei mai proeminenþi expo-
nenþi ai generaþiei sale, de alþii un
scriitor de literaturã dramaticã mai
mult decât discutabil, deopotrivã sce-
narist ºi regizor, nu e tocmai un nume
necunoscut publicului de teatru din
România. Forma lucrurilor ºi Bash. O
trilogie contemporanã s-au jucat
(Forma lucrurilor încã se mai joacã)
la Teatrul ACT ori la Teatrul fãrã fron-
tiere din Bucureºti, Niºte fete a fãcut
recent o frumoasã figurã în repertoriul
Teatrului George Ciprian din Buzãu.
Autostrada (Autobahn), piesã cu
structurã inelarã, scrisã în anul 2005,
de fapt o succesiune de ºapte secven-
þe (unele dialoguri, altele monologuri
sau monoloage, cum doriþi) a mai fi-
gurat în repertoriul unui Teatru din

România (e vorba despre Teatrul Naþi-
onal Mihai Eminescu din Timiºoara)
ºi i-a prilejuit regizorului Radu Apos-
tol un bun spectacol, el alegând atun-
ci pentru reprezentare cinci dintre
situaþiile dramatice imaginate de
LaBute.

Neil LaBute a pornit în scrierea lui
de la o constatare cât se poate de sim-
plã. Omul modern a ajuns sã îºi pe-
treacã în maºinã un numãr consistent
de ore din viaþã. La volan ori alãturi de
cel care conduce ajungem sã ne
spunem ceea ce ar fi firesc sã ne spu-
nem în intimitate, sã ne îndrãgostim
ori sã ne despãrþim, sã ne recunoaº-
tem sau sã ne facem cã ne re-
cunoaºtem derapajele morale, unele
dintre ele foarte grave, sã credem cã
obþinem iertãri, sã ne împãcãm ori sã
ne minþim pe noi înºine, sã ne tor-
turãm ori sã ne înºelãm semenii.
Maºina e locul în care se consumã o
falsã comunicare, spaþiul în care ne ju-
cãm de-a comunicarea. 

Patru dintre secvenþele din
Autostrada reprezintã substanþa dra-
maturgicã a spectacolului regizat la
Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov
de Adrian Iclenzan, absolvent de pu-
þinã vreme a Secþiei de specialitate a
Universitãþii de Artã Teatralã din Tîr-
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gu Mureº. Ideea montãrii spectaco-
lului i-a venit, de fapt, directorului
Teatrului braºovean, regizorul Clau-
diu Goga, care a vãzut la Gala Hop,
secþiunea Grup, una dintre secvenþe,
cea de început, regizatã de Adrian
Iclenzan ºi avându-l printre interpreþi
pe Ciprian Mistreanu. Claudiu Goga i-
a invitat pe cei doi la Teatrul pe care îl
conduce, Adrian Iclenzan a întocmit
o distribuþie foarte bunã, i-a convins
pe unii dintre actorii braºoveni cã
poþi face un rol bun chiar ºi atunci
când nu ai nici o replicã (aºa stau
lucrurile cu Carmen Moruz ºi cu
Gabriel Costea, acesta din urmã sem-
nând, cu ajutorul mimicii ºi gesturilor
o creaþie remarcabilã). Autostrada e,
la Teatrul Sicã Alexandrescu, un spec-
tacol alcãtuit, în realitate, din douã
dialoguri ºi douã monologuri, o
mostrã de teatru minimalist de foarte
bunã calitate, în care tânãrul director
de scenã mizeazã cu succes pe actori. 

Adrian Iclenzan nu face apel la
secvenþe filmate, aºa cum a fãcut
Radu Apostol, pentru a îmbogãþi
imaginea scenicã. Patru scaune suge-
rând automobilul, o sumedenie de
cutii goale de bere ori de Cola ºi altele
asemenea, aºa cum vezi pe orice
autostradã, scurte cortine muzicale ºi
mai ales opt actori buni, bine dirijaþi

de un regizor de care probabil cã vom
mai auzi, iatã cã ajung pentru un spec-
tacol bun.

Un soþ insensibil îºi terorizeazã
soþia, supunând-o unui adevãrat inte-
rogatoriu spre a afla cât mai multe
despre o întâmplare mai mult decât
neplãcutã cãreia aceasta i-a fost vic-
timã (Ciprian Mistreanu ºi Oana Ho-
dade). Un bãrbat frust, cumulând
toate viciile posibile, prelungeºte o
relaþie ce pare a nu mai avea nici un
viitor (excepþional Mircea Andrees-
cu, alãturi de Carmen Moruz). O tânã-
rã mai mult decât abilã dejoacã, cu o
abilitate desãvârºitã, planurile priete-
nului ei care se cam gândeºte sã o pã-
rãseascã (savuroºi Iulia Popescu ºi
Demis Muraru). O soþie inteligentã ºi
vorbãreaþã se joacã de-a ºoarecele ºi
pisica cu bãrbatul ce ar vrea sã uite cã
a comis o faptã abominabilã (Mirela
Borº ºi Gabriel Costea). ªi astfel
Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov
îºi mai înscrie în palmares o izbândã,
contrazicând aºa cum se cuvine, prin
spectacole, mofturile unor cronicã-
rese superficiale care edicteazã fãrã
nici un temei, dar cu ifose de atotcu-
noscãtoare cã Goga nu are trupã. Ei,
uite cã are ºi are ºi fler în conducerea
Teatrului.

Reuºitã parþialã 

Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ-
YERMA de Federico Garcia Lorca; Tra-
ducerea - Andrei Ionescu; Adaptarea -
Ungvári-Zrini Ildikó; Regia - Béres
László; Coregrafia - András Lóránt; Sce-
nografia-Dobre Kóthay Judit; Muzica-
Eusebio Zeno Apostolache; Cu - Isa-
bela Neamþu, Horia Suru, Cezar Antal,
Andrea Gavriliu, Nora Covali, Ecate-

rina Hâþu, Loredana Grigoriu, Adina
Suciu, Cãtãlina Ieºeanu, Gina Gulai,
Dragoº Ionescu, Matei Rotaru, Daniel
Beºleagã, Rareº Pârlog; Data reprezen-
taþiei - 18 octombrie 2010

Exegeþii continuã sã îl socoteascã pe
Federico Garcia Lorca unul dintre cei
mai importanþi scriitori de literaturã
dramaticã ai secolului trecut, opera sa e
în continuare studiatã în instituþiile de
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învãþãmânt superior filologic ºi teatral,
mai toatã lumea ºtie cã pe lângã Nunta
însângeratã ºi Casa Bernardei Alba pe
fiºa lui de creaþie mai figureazã câteva
texte importante, aºa cum sunt
Mariana Pineda, Yerma ori Minunata
pantofãreasã sau Dragostea lui Don
Perimplin cu Doòa Belisa. E multã
pasionalitate în opera dramaturgului
spaniol, multã trãire intensã, multã
incandescenþã, senzualitate dusã pânã
la limita demenþei. Piesele dramaturgu-
lui spaniol oferã carevasãzicã partituri
generoase de naturã sã tenteze actorii.
Tocmai de aceea e destul de greu de
explicat de ce regãsim, în vremea din
urmã, atât de rar în repertorii opera lui
Lorca, iar dacã o regãsim ea e perceputã
mai degrabã asemenea unui de colac de
salvare pentru normele actriþelor. Se
monteazã la repezealã ºi destul de negli-
jent aproape în exclusivitate Casa
Bernardei Alba, însã în pofida faptului
cã acest text a prilejuit câteva specta-
cole în ultimii 20 de ani, doar cel mon-
tat în 1994 de Felix Alexa pe scena
Teatrului Naþional din Bucureºti, cu
Florina Cercel în rolul titular, îmi stãruie
în memorie. Nunta însângeratã a
cunoscut o versiune scenicã exemplarã
la Teatrul Tamási Áron din Sfântu
Gheorghe ºi a propulsat definitiv în
prim-planul vieþii teatrale româneºti un
regizor- Bocsárdi László - care a confir-
mat prin multe dintre înfãptuirile sale
scenice ulterioare. Don Perimplin s-a
mai jucat pe la Ploieºti ori Rîmnicu
Vâlcea ºi cam atât. Nici memoria pro-
prie, nici rudimentarele mijloace de
informare de care dispunem, în absenþa
unei instituþii a cãrei menire ar fi aceea
de a conserva ºi cultiva istoria specta-
cologiei româneºti ºi nici mãcar atât de
îndatoritorul domn Google nu mi-au

sãrit în ajutor aºa încât îmi e imposibil sã
spun când a fost jucatã ultima oarã, pe o
scenã româneascã Yerma. În ceea ce
mã priveºte, recunosc cã spectacolul de
la Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ,
vãzut în deschiderea ediþiei din anul
2010 a Festivalului Pledez pentru
tine(ri), e primul în care iau cunoºtinþã
cu textul lui Lorca ºi altfel decât prin lec-
turã. Montarea de la Piatra Neamþ, fun-
damentatã pe o versiune scenicã sem-
natã de Ungvári-Zrini Ildikó, semnatã re-
gizoral de Béres László, e destul de
departe de ceea ce s-ar putea numi
spectacolul perfect. Dar neînsemnatã
nu e. Nu e nici suficient de tensionatã,
nici îndeajuns de suplã ºi precisã, nici
atât de percutantã precum mi-aº fi dorit-o.
Dar chiar ºi aºa, am recunoscut în
Yerma una dintre cele mai impresio-
nante lucrãri din literatura dramaticã
universalã. Mersul drept, semeþ pe care
îl asigurã spectacolului coregrafia dato-
ratã lui András Lóránt nu poate, din pã-
cate, contracara deficitul de concen-
trare a materialului dramaturgic ºi nici
deficienþele lucrului cu actorii, lipsuri
care cad în sarcina ºi responsabilitatea
directorului de scenã. E curios cã edifi-
ciul scenic se înclinã tocmai acolo unde
spectacolul se bazeazã pe resursele
teatrului dramatic ºi dobândeºte dorita
siguranþã în momentele lui dansate.
Lucru ce se vede cu ochiul liber în
primul rând în evoluþia contradictorie a
actorului Horia Suru, interpretul lui
Juan, absolut fermecãtor dansând (în
dansul final HorIa Suru e magistral), dar
mult mai puþin convingãtor atunci
când trebuie sã rosteascã text. Altfel
spus, ºi lucrul poate fi extrapolat ºi în
cazul celorlaltor componenþi ai distri-
buþiei, meticulozitatea, aspiraþia spre
perfecþiune ce au caracterizat lucrul cu
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András Lóránt nu ºi-au aflat pandantul
în celelalte compartimente din care ar fi
urmat sã se zãmisleascã unitatea mon-
tãrii. Aceasta e deficitarã, ea e genera-
toarea de rezerve ori insatisfacþii. E cum
nu se poate mai bine cã spectacolul va-
lorificã expresivitatea corporalã a acto-
rilor, e însã mult mai puþin bine cã au
fost lãsate de izbeliºte calitatea ºi clari-
tatea rostirii. Cu atât mai mult cu cât,
deºi dansul reprezintã o componentã
de primã mãrime în structurarea ºi
articularea ansamblului, Yerma de la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ
conteazã, în chip esenþial, pe o altã for-
mulã stilisticã predominantã, pe o altã
matrice decât cea a teatrului-dans. Iatã ºi
motivul pentru care mã grãbesc sã su-
bliniez cã, deºi tentantã, compararea
acestei montãri cu cea a Nunþii în-
sângerate, în varianta amintitã mai sus,
e înºelãtoare ºi foarte puþin profitabilã
la o judecatã ceva mai atentã.

I se pot, aºadar, reproºa multe - ºi
multe lucruri de substanþã, nu doar de
detaliu - regiei lui Béres László, dar ar fi
nedrept sã nu i se recunoascã ºi me-
ritele. Tânãrul director de scenã a citit
Yerma într-o antitezã nedeclaratã, dar
asumatã cu Casa Bernardei Alba.
Aceastã din urmã piesã e  una de interior,
totul se consumã în citadela, în cazema-
ta duratã de Bernarda, asediatã numai
de imaginea invocatã sau de trecerile
enigmatice ale lui Pepe Romano, care e
o prezenþã absentã. În Yerma, dim-
potrivã, toate întâmplãrile se petrec la
vedere, satul, colectivitatea, privirea,
destinul, împlinirile ºi vorbele celorlalþi
înseamnã prezenþe reale ºi tot atâtea
presiuni suplimentare pentru protago-
nistã ºi intimitatea ei, o protagonistã cel
mai adesea cu nuanþe fine jucatã de
Isabela Neamþu, care astfel trãieºte încã

ºi mai acut obsesia sterilitãþii ca ºi asediul
celor din jur asupra propriei vieþi ºi
tragedii. Tocmai de aceea scenografa
Dobre Kothay Judit a plasat în centrul
scenei patul conjugal ºi tot din acelaºi
motiv regizorul ºi semnatara decoruri-
lor au recurs la o dublare a utilizãrii pro-
cedeului punerii în oglindã. Toate eve-
nimentele, mai exact spus non-eveni-
mentele, din casa Yermei ºi a lui Juan
sunt comentate cenzurate ºi oglindite
de colectivitate, iar ideea e abil relevatã
scenografic, cu consecinþe benefice
asupra ansamblului. Contribuie la
aceasta întreaga distribuþie, dinamica jo-
cului ei, însã menþiuni speciale meritã
Andrea Gavriliu, mereu remarcabilul
Cezar Antal (care semneazã o apariþie
demnã de toatã lauda în infirmul Victor,
apariþie marcatã actoriceºte de însem-
nele virtuozitãþii) ºi Lucreþia Mandric,
pe care aº fi dorit-o însã încã ºi mai pãti-
maºã în secvenþa descântecului.  

Yerma la Teatrul Tineretului din
Piatra Neamþ e numai o reuºitã parþialã.
Dar chiar ºi astfel, ea înseamnã infinit
mai mult decât orice bagatelã desãvârºit
lustruitã. Important e cã, în pofida de-
fectelor sale, spectacolul rãspunde în
bunã parte imperativului formulat de
Federico Garcia Lorca însuºi care apre-
cia cã teatrul cere ca personajele sã
aparã pe scenã îmbrãcate în poezie,
existând totodatã în carne ºi oase.
Trebuie sã fie atât de umane, atât de
tragice, legate de viaþã ºi de prezent cu
atâta forþã, încât sã-ºi poatã revela
tradiþiile, sã-ºi facã înþelese durerile, iar
buzele lor sã redea  valoarea cuvintelor
pline de pasiune ºi de silã. Dacã ºi capi-
tolele buze ºi vorbe ar fi fost mai bine
acoperite în montare, reuºita ar fi avut
ºansa de a fi deplinã.
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Am cumpãrat cãtre sfârºitul acestei veri capricioase, agitate nu
doar meteorologic, ci ºi social, o varã din care am ieºit trist, obosit, dezi-
luzionat, o varã a inutilitãþii disperate, o carte frumoasã ca un poem. O
carte nu atât de citit, deºi conþine ºi texte-mãrturii semnate de Alex Leo
ªerban, Maia Morgenstern, Gigi Cãciuleanu, Alexandru Dabija, Adriana
Babeþi, Ioan Tugearu, Philippe Trehet, ci mai curând de privit ºi de
simþit. O carte-balsam, o carte-izvor de apã vie, o carte ce m-a provocat
la exerciþii de memorie ºi de sensibilitate, de amintire ºi de re-con-
strucþie. Se cheamã Rãzvan Mazilu- Oglinzi-Mirrorsºi conþine  superbe
fotografii din minunate spectacole vãzute, trãite, iubite, pe care în parte
le-am comentat. Portretul lui Dorian Gray , Un tango más, Bloch Bach
ºi Umbre de luminã de la Teatrul Odeon, Rãzvan Mazilu ºi invitaþii sãi
de la Opera Naþionalã din Bucureºti ori Urban Kiss de la Operetã sau
Remember de la Teatrul Naþional din Timiºoara. Toate avându-l ca prota-
gonist pe Rãzvan Mazilu, dansator, coregraf, actor, da, actor de excepþie,
aºa cum de excepþie e ºi persoana omonimã. Frumosul acesta nefru-
mos, dupã cum îl numeºte Gigi Cãciuleanu, rãsfãþat ºi generos deopo-
trivã, hedonist ºi ascet în egalã mãsurã, imprevizibil dar consecvent cu
sine ºi cu ceea ce, cu îndreptãþire, socoteºte a-i fi menirea pe aceastã Lu-
me, adicã Dansul ( cândva, într-un interviu din Dilema veche, Rãzvan
spunea cã cea mai mare nenorocire ce i s-ar putea întâmpla ar fi aceea
de a nu mai putea dansa), omul acesta special pe care îl cunosc de vreo
15 ani ºi cu care se întâmplã, spre bucuria mea, sã fiu prieten de departe-
aproape cam tot de atâþia, despre care mi se pare cã ºtiu aproape totul

Cartea de teatru



Dansând colorat

Rãzvan Mazilu - Oglinzi
Editura Vellant, Bucureºti, 2010
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dându-mi seama cã, în fond, nu ºtiu mai nimic cãci la fiecare întâlnire ar-
tisticã mi se reveleazã a fi altfel, e surprins în fotografii datorate unor
profesioniºti ai imaginii precum Mihaela Marin, Egyed Ufó Zoltán, Iu-
lian Ignat, Dinu Lazãr, Cornel Lazia. 

Preþ de câteva zile am revenit asupra albumului apãrut la Editura
Vellant. Am încercat exerciþii de memorie, dorind, stimulat de fotogra-
fiile din el, sã recompun cu mintea spectacolele cu pricina. Am cãutat
propriile mele cronici, cele în care am încercat sã scriu despre spectaco-
lele în care a evoluat Rãzvan Mazilu. ªi mi-am dat seama cã acele rânduri,
prost ori bine scrise, risipite prin ani, în  diverse reviste de culturã, nu
mã prea ajutã la nimic.Nici nu prea erau ele, la urma urmei, cronici. Ci
mãrturisiri. Avea, aºadar, dreptate George Banu, când nota în cartea
Teatrul memoriei (Editura Univers, Bucureºti, 1993) cã evenimentul
trecut subzistã pentru viitor doar dacã stârneºte în martor nu atât un
discurs critic, cât un discurs artistic, în care amintirea ºi subiectivi-
tatea, experienþa ºi dorinþa se întrepãtrund. Citisem la timpul potrivit
cartea teatrologului francez de origine românã, dar mãrturisesc cã nu
m-am gândit la ea, deci nici la pasajul menþionat mai sus, atunci când eu
însumi, în finalul cronicii la Portretul lui Dorian Gray, cronicã apãrutã
în nr. din septembrie 2005 al revistei Familia, scriam cã nu sunt deloc
tentat sã formulez obiecþii la adresa respectivului spectacol, cu toate cã
eram perfect conºtient cã e unul imperfect. Imperfect, dar copleºitor.
Unul dintre acele spectacole – zece-douãsprezece la numãr, la care m-
am lãsat topit, la care m-am simþit împãcat cu mine ºi cu teatrul. Sim-
þeam atunci, în luna mai a anului 2005, când am izbutit sã vãd
Portretul..., nu la Bucureºti, ci la Festivalul Internaþional de Teatru de la
Sibiu, la destulã vreme de la data premierei, cã eu, profesionist al o-
biecþiei, e mai bine sã nu vorbesc despre defecte. ªi asta nu din alt motiv
decât din acela cã eram obsedat de ansamblul copleºitor prin frumu-
seþea lui. O frumuseþe pe care fotografiile din albumul Oglinzi izbutesc
sã o oglindeascã în bunã, nesperat de bunã parte. Dacã totuºi am scris a-
tunci despre Portretul lui Dorian Gray, am fãcut-o deoarece eram conºti-
ent cã frumuseþea montãrii s-ar putea sã aibã asupra mea efecte perverse,
sã se metamorfozeze în boalã, dacã nu aº fi împãrtãºit-o cu alþii. Recunoº-
team cã rândurile mele de acum un lustru erau mai cu seamã valorificarea
ºansei de a pãstra o bucurie, dar ºi  aceea de a mã elibera prin cuvânt de
ceva ce, neîmpãrtãºit, ar fi putut lesne sã se transforme într-o traumã ase-
mãnãtoare celei care l-au fãcut odinioarã pe Poet sã exclame Je suis hanté!

Dintre toate spectacolele reamintite de fotografiile din Oglinzi,
Portretul lui Dorian Gray (cãruia i se rezervã, de altminteri, partea cea
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mai consistentã a cãrþii) îmi e cel mai drag. O montare gânditã din pers-
pectiva ideologiei frumuseþii, a seducþiei acesteia, a pericolului esteti-
zãrii excesive a acesteia. În scena-pilot, scenã-temã ce reflecta portretul
nud al lui Dorian Gray, bãrbatul matur,/Dorian Gray-adolescentul (inter-
pretat de Vlad Ilcenko), Rãzvan se arãtase drept actorul fãrã cusur. O fo-
tografie din album surprinde magistral momentul. Scena în care seara,
la opt ºi jumãtate, îmbrãcat cu o distincþie desãvârºitã ºi purtând la
butonierã un buchet bogat de violete de Parma, Dorian Gray fu intro-
dus cu plecãciuni nesfârºite în salonul unde trona lady Norborough
(jucatã de Irina Mazanitis) era, la rându-i, una de o frumuseþe stranie.
Protagonistul spectacolului, dansatorul Rãzvan Mazilu, cãruia eu i-aº fi
acordat atunci, din toatã inima, un premiu de actorie, emana un farmec
ºi o atracþie diavoleºti. Personajul mut al lui Rãzvan, aflat ba în distri-
buþie complementarã, ba în distribuþie contrastivã cu cel al Povestito-
rului (ambivalenþa ºi ambiguitatea voitã a relaþiei e iarãºi admirabil sur-
prinsã de o fotografie din care rãzbate încleºtarea), jucat de Dan Bãdã-
rãu, îl confirmau pe Oscar Wilde, care scria cã poate cã omul nu se
simte niciodatã mai în largul sãu, decât atunci când joacã teatru. Iar
în Portretul lui Dorian Gray, Rãzvan Mazilu  juca teatru dansând. Jocul
sãu se înfãþiºa într-o orchestrare simfonicã, fremãtând de nuanþe, crista-
lizînd acorduri grave, trãiri cu o incandescenþã ce se trasmiteau specta-
torului care se simþea rãscolit. Atunci, la acel spectacol, am avut senti-
mentul cã se mai întâmplã ca teatrul sã nu trebuiascã neapãrat auzit ºi
vãzut, ci mai întâi ºi precumpãnitor simþit. Tocmai în zilele acestea când
scriu, mi se întâmplã sã citesc cartea lui Ion Vianu Amor intellectualis -
Romanul unei educaþii (Editura Polirom, Iaºi, 2010), un roman foarte
puþin roman, în cel mai bun caz roman autoficþional, dacã nu chiar me-
morialisticã de cea mai bunã calitate. O mãtuºã i-a spus odatã, pe atunci
adolescentului Ion Vianu, cã muzica nu trebuie înþeleasã. Ci ascultatã.
Sã asculþi e mai mult decât sã auzi, spunea mãtuºa cu pricina. Cred cã
ºi la teatru se cuvine câteodatã nu sã înþelegi, nu sã vezi, nici sã auzi, ci
sã simþi. Asta mi s-a întâmplat mie la spectacolul Portretul lui Dorian
Gray în primul rând datoritã lui Rãzvan Mazilu. Dansul acaparator al
artistului se distingea prin însuºirea de a fi descãrcat de teatralismul cu
pozã, în locul acesteia apãrând benefic tensiunea lãuntricã a prihãnirii,
ascunsã de o frumuseþe exterioarã ce cucerea ºi înspãimânta deopotri-
vã, dovedind finalmente cã nu e chip sã se evite naufragiul. 

Cu ceva asemãnãtor aveam sã mã întâlnesc patru ani mai târziu în
spectacolul Remember dupã Mateiu Caragiale, de la Naþionalul timiºo-
rean, unul al viselor stranii ºi al întâmplãrilor trãite, al dandysmului ºi al
reversului acestuia. Interpretându-l pe Aubrey de Vere, Rãzvan Mazilu îi



surprindea acestuia calitatea de podoabã a omenirii, dar ºi stranietatea
ºi satanismul, ca ºi natura sa artistã ºi însuºirea de naturã artificioasã.
Momentul în care Aubrey de Vere, pânã mai adineauari un bizar ºi un
provocator al diurnului apãrea înveºmântat în rochie, insinuându-se
drept un straniu al nocturnului (dansul lebedei rãnite era, sper cã mai
este încã, unul antologic) îmi e ºi azi viu pe retinã ºi în memorie. Cum
viu îmi e întreg spectacolul Umbre de luminã de la Teatrul Odeon (în
colaborare cu Fundaþia PerfoRM) în care, prin forþa de semnificare a
corpului sãu, dar ºi a vocii care rosteºte ceea ce ar fi copertele verbale
ale spectacolului, Rãzvan Mazilu, singur în scenã, ne spune sau, mai
curând, scrie în limbaj teatral o superbã, o copleºitoare, o intens umanã,
o pasionalã poveste despre cuplu. Sã ne mai mirãm atunci cã acest spec-
tacol, ca ºi altele în care  danseazã, în care joacã Rãzvan Mazilu se des-
fãºoarã întotdeauna cu casa închisã? Sã ne mire cã omul acesta, atât de
discret în ceea ce priveºte viaþa lui personalã, care nu dã interviuri spre
a-ºi face publicitate, ci doar atunci când are de comunicat idei funda-
mentate pe lecturi serioase ºi temeinic asimilate, deschis ºi enigmatic
deopotrivã, e un preferat al publicului?

Mi-am mai amintit, parcurgând ºi revenind o datã ºi încã o datã
asupra albumului Oglinzi, de o dimineaþã ceþoasã de noiembrie, din
ediþia din 2006, cred, a Festivalului Naþional de Teatru, când i-am vãzut
pe Rãzvan ºi pe Monica Petricã în Un tango más de la Odeon. Erau pro-
gramate douã reprezentaþii, una la imposibila orã 10 dimineaþã, cea de-
a doua la o orã ceva mai normalã. Vorbisem cu Rãzvan înainte, mã ru-
gase sã o aleg pe cea de la ora normalã. Nu ºtiu de ce nu i-am respectat
dorinþa. S-a întâmplat sã îl întâlnesc pe artist la intrarea în Teatru. Mi s-a
pãrut supãrat cã alesesem ora aceea nepotrivitã. A dansat, a interpretat
tangourile din spectacol cu o pasiune, cu o pasionalitate ieºite din
comun. Am avut impresia cã Rãzvan, îmbrãcat atunci în alb ºi negru,
parcã ar vrea sã se rãzbune pe mine cã fãcusem o astfel de alegere, cã îi
trãdasem prietenia, cã vrea sã îmi arate el. Sigur, totul se petrecea doar
în imaginaþia mea, era efectul egolatriei mele de critic. Rãzvan a fost ºi
el, dar a fost ºi Monica Petricã, ºi ceilalþi dansatori absolut magistrali.
Semn cã artistul adevãrat poate înfrânge timpul ºi biologia neprielnice.
Câtã dreptate are acelaºi Gigi Cãciuleanu când scrie în textul pe care îl
semneazã în Oglinzi cã Rãzvan Mazilu e o fotografie în alb ºi negru dan-
sând colorat!.
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Situaþii
Ulei pe pânzã
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IOAN MILEA – Fulguraþii-le sunt o
cãrticicã de mici poeme în care
glasul cel mai suav al nimicului are
o plinãtate ºi o catifelare încântã-
toare, iar tu, Ioane, nu mai eºti un
„biet ucenic” (cum cu excesivã mo-
destie te socoteºti), ci un maestru
care îºi amestecã singur culorile.

*

NAOMI IONICÃ – Alegând drept
titlu al primei dumitale cãrþi întregi
un vers rilkean. uºor schimbat (Cei
singuri vor rãmâne singuri), iar al
unei secþiuni un titlu pavesian , ne
oferiþi o sugestie a bunei interiori-
tãþi culturale, în care, ca într-o zonã
fertilã, fondul sufletesc elegiac , în
îmbrãþiºare cu o imaginaþie inocen-
tã, rodeºte poeme discrete ºi ele-
gante, dupã cum bine spune poetul
Andrei Bodiu, prefaþatorul.

*

DANIEL PUIA-DUMITRESCU – Po-
veºti cu telecomandã sunt poeme
care îmi plac. Vin dintr-o sensibili-
tate autenticã, bine controlatã de
inteligenþã ºi culturã, dintr-o tandrã

percepþie a realitãþii, îmbogãþitã de
o imaginaþie vivace, luminoasã ºi
comunicativã ºi, nu în ultimul rând,
dintr-o uimitoare pricepere a con-
strucþiei poematice având ca impe-
rativ împlinit farmecul colocvial al
expresiei.

*

DUMITRU BÃDIÞA – „este jurnalist
ºi scriitor”, cum ºugubãþ scrie pe
pagina de prezentare. O fi, dar poet
este sigur. Poezia lui „de o melan-
colie ludicã ºi inteligentã” , scrie
Radu Vancu în excelenta sa prefaþa
la Invitat la Sãvârºin – poem în
prozã, rãspunde perfect programu-
lui tânãrului  autor: „pretind de la
mine, ca poet, un singur lucru: sã
nu fiu un impostor”. Dupã volu-
mele unghii lungi ºi cumsecade
(2005) ºi Poeme prerafaelite
(2008), Dumitru Bãdiþa nu e doar
un invitat la Sãvârºin, ci un invitat
principal al poeziei adevãrate. Unul
care combinã ca un prestidigitator
simþul liric cu simþul umorului, re-
zultând ceva foarte plãcut la citit.

La primire
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Pe urmele lui Iosif Vulcan,
la Létavértes

Nu prea mai gãseºti vorbitori de
limba românã printre cei 7000 de
locuitori ai orãºelului ungar
Létavértes (Leta Mare). Cu toate
acestea, românii de acolo îl sãrbã-
toresc în fiecare an pe Iosif
Vulcan, întemeietor al revistei
Familia, care ºi-a petrecut o parte a
copilãriei în localitatea situatã
lângã graniþa cu România. Fac
acest lucru de 17 ani, de când au
fost reluate legãturile cu românii
din Bihor. Atunci, o delegaþie for-
matã din reprezentanþi ai
primãriei ºi ai Uniunii Culturale a
românilor din Leta Mare a venit la
Oradea, stabilind legãturi cu
Direcþia Judeþeanã pentru Culte,
Culturã ºi Patrimoniu Cultural
Naþional Bihor, cu Muzeul Þãrii
Criºurilor, cu Revista Familia ºi cu
Biblioteca Judeþeanã „Gheorghe
ªincai”.
Iosif Vulcan nu e singurul motiv
pentru care letanii sãrbãtoresc în
fiecare an, în prima jumãtate a
lunii noiembrie. Numeroase fire îi
leagã de fraþii lor de peste graniþã.
Comunitatea greco-catolicã de aici
a þinut pânã în 1912 de episcopia
greco-catolicã de Oradea. Preotul
protopop Nicolae Vulcan, tatãl
scriitorului, se stabilise la Leta
Mare în 1844, cãsãtorindu-se cu
Victoria, sora lui Irinyi János,
inventatorul chibritului. Scriitorul

Iustin Popfiu (1841-1882), pro-
topop ºi preot, este înmormântat
în curtea bisericii greco-catolice.
Letanii le cinstesc memoria îngri-
jindu-le mormintele ºi le dedicã o
zi pe an pentru a-i sãrbãtori,
împreunã cu bihorenii, aºa cum se
cuvine.
ªi în acest an, la începutul lunii
noiembrie, o delegaþie formatã din
reprezentanþi ai Muzeului Þãrii
Criºurilor, Prefecturii Bihor,
Revistei Familia ºi ai Caritas
Eparhial Oradea s-a deplasat la

Familia – contact Familia – contact Familia – contact 

Mormântul Victoriei Vulcan – familia Irinyi
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Létavértes pentru a participa la
sãrbãtoarea comunã a lui Iosif
Vulcan ºi Irinyi János. Krizsán
Gábor, preºedintele Asociaþiei
Culturale Române din Leta Mare,
nu ºtie nici el româneºte, deºi
numele sãu ar trebui sã fie Gavril
Criºan. Îºi întâmpinã oaspeþii sosiþi
din Oradea, Holod ºi Sãcueni în
sala de cununii a primãriei, care se
umple încet de localnici. Nu
lipseºte nici consulul României la
Seghedin, Rãzvan Ciolcã, fapt ce
subliniazã încã o datã importanþa
evenimentului pentru românii din
aceastã parte a Ungariei. Dupã
cuvintele de bun sosit, rostite de
primarul Menyhárt Károly, care
insistã asupra importanþei legã-
turilor tranfrontaliere, consulul
Ciolcã relateazã cã a aflat pentru
prima datã despre Leta Mare din
cartea lui Gheorghe Petruºan
despre Iosif Vulcan ºi revista
Familia...
Urmeazã depunerile de coroane la
mormântul lui Iustin Popfiu, aflat
în curtea bisericii greco-catolice,

dupã care asistãm la un moment
emoþionant: preoþi români ºi
maghiari oficiazã împreunã o sluj-
bã de pomenire. 
Depunem apoi coroane ºi jerbe la
placa memorialã a lui Iosif Vulcan,
aflatã pe o clãdire din centrul
oraºului, pe care letanii au dãltuit,
bilingv, urmãtoarea inscripþie: „În
aceastã comunã ºi-a petrecut
copilãria ºi tinereþea susceptibilã
personalitatea eminentã a vieþii
spirituale româneºti, fondatorul
revistei Familia ºi timp îndelungat
redactorul ei, Iosif Vulcan (1841 –
1907), bun cunoscãtor al culturii
maghiare, scriitor, traducãtor,
adept ºi propagator al convieþuirii
frãþeºti a popoarelor noastre,
membru al Societãþii Literare
Kisfaludy.” Stângãciile acestui
înscris - lesne de înþeles - se
datoreazã traducerii din limba
maghiarã, în care a fost conceput
iniþial textul.
Ne prezentãm apoi omagiile la
mormântul mamei lui Iosif Vulcan,

La mormântul lui Iustin Popfiu



Victoria, nãscutã Irinyi, aflat în
curtea ºcolii generale „Irinyi
János”, „repausatã la 16 sept. 1873,
în etate de 60 ani”, dupã cum stã
scris pe piatra funerarã. Dedesubt,
urmãtoarele rânduri:
„Soþia fidelã ºi mama de care
Mai bunã în lume nu se aflã!
O plângu cu durere ºi fãr’
mângâiere
Consortele, fiulu ºi noru-sa
În eternu amintirea ei!”
De aici, suntem invitaþi în noua
salã de expoziþii, dedicatã lui Irinyi
János, ºi în curtea fostului conac
Lédig, unde s-a deschis în vara
acestui an un muzeu etnografic,
cu o salã de expoziþii modernã,

unde se aflã excepþionale piese de
ceramicã ºi mobilier þãrãnesc din
Ungaria ºi Transilvania.
Aflãm cã ultimul vorbitor nativ de
limba românã din Létavértes,
Gheorghe Sima, a murit de câþiva
ani. Dar moºtenirea culturalã e
pãstratã cu multã grijã în acest
orãºel de lângã graniþa cu
România, mândru de trecutul ºi
valorile sale. Dupã cum se afirmã
ºi în articolul dedicat evenimentu-
lui în sãptãmânalul românilor din
Ungaria, „Foaia româneascã”, înain-
taºii îi obligã pe letani sã nu uite
cine sunt...

Alexandru SERES
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Depunere de
coroane la placa

memorialã 
Iosif Vulcan
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Ana Karolina Dovaly

mascarada amiciþiei
(din Familia, nr. 6/2010)

puteam
sã-þi spun frumos,
stimatã Ana,
sau Karolina, cu egal folos:
eu, numai eu port toatã vina
cã n-am fost la-ntâlnire – 
n-am putut acum,
a fost ceva, o... 
o nenorocire;
în trei-patru cuvinte nicidecum
nu pot sã-þi spun,
e sumbru,
e-o stare,
o existenþã...
în sfârºit,
îmi vine sã urlu:
sunt cãsãtorit!!!

Ion Davideanu

Romanþã romanþioasã
(din Familia, nr. 6/2010)

Deasupra prafului din cort
încet se-aºterne poezia,

Parodia fãrã frontiere
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nu e-n zadar niciun efort
s-o-mprãºtiem pe toatã glia – 
de la Astoria pornind
frunze de plai o vor purta,
despre Poet tot povestind
cum iese El din sinea Sa,
cum aurã avea, de vis,
cam invizibilã, ca vântul,
pentru acei ce-n zbor deschis
nu îºi puteau purta cuvântul – 
vino, bunule cititor,
ºi-ascultã-i, rogu-te, romanþa – 
deasupra prafului, uºor,
Poetul îºi aºterne viaþa!

Ioan Biroaº

peretele peºterii
(din Familia, nr. 7-8 /2010)

îmi aduc aminte ºi-mi voi aminti permanent
de zidarii care mi-au construit prima vilã;
mai ales de unul, parcã fãcut din ciment...
avea o roabã cât o cãmilã,
sau, mã rog, puþin mai micã,
ºi, dom’le, scârþâia roaba aia
de se vedea cum picã
tencuiala de pe pereþi pe unde trecea ea,
pânã la cãrãmidã – 
ºi-mi mai aduc aminte, cu obidã,
c-atunci mi-a picat ºi mie inspiraþia
ºi-am scris primul distih memorabil:

scârþâie o roabã, ca mie versificaþia!
nu e bine unsã roata, probabil...




