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În mai anul acesta Familia împlineºte 145 de ani. Cele cinci serii ale
sale îi dau dreptul sã se considere o publicaþie de culturã cu istorie respec-
tabilã. Prima serie, cea a întemeietorului Iosif Vulcan, a durat din 1865 – re-
vista apare la Budapesta –  pânã în 1906 (dupã ce, în 1880, redacþia fusese
mutatã la Oradea) – 41 de ani de bunã lucrare culturalã. Seriile interbelice
(1926-1929, 1934-1940, 1941-1944, aceastã a patra serie apãrând la Bucu-
reºti, mutare datoratã Dictatului), toate sub conducerea lui M. G. Samari-
neanu, „un macedonean de treabã”, cum i s-a spus, au fost la rândul lor în-
fãptuiri revuistice  importante în perioada efervescentã a afirmãrii ºi con-
solidãrii culturii moderne la noi. Despre seria vulcanianã studiile lui Lucian
Drimba ºi Corneliu Crãciun, cartea profesorului Gheorghe Petruºan din
Seghedin (Szeged), Iosif Vulcan ºi revista Familia sunt referinþe gene-
roase, aplicate ºi utile. Despre seriile interbelice din veacul trecut putem a-
pela la cartea profesorului Nae Antonescu, Reviste din Transilvania.  La
centenarul revistei, în 1965, începea actuala serie, a cincea. În septembrie
anul acesta se împlinesc 45 de ani de continuitate în fiinþarea Familiei în
acest cerc de vârstã. Despre Familia contemporanã , despre valoarea, locul
sãu în viaþa spiritualã, realizãrile culturale, despre profilul ºi prestigiul revis-
tei au vorbit, au scris, vorbesc ºi scriu înºiºi contemporanii, scriitorii ºi citi-
torii timpului nostru. 

Se mai adaugã o cifrã de profil: 20 de ani de când revista îºi þine „Zile-
le”, Zilele Revistei Familia (pe scurt ZRF), întâlniri anuale, la Oradea, între
scriitori importanþi ºi public, fiecare dintre cele 19 ediþii de pânã acum pro-
punând colocvii pe teme de interes cultural actual, lecturi publice, prezenþe
în mijlocul elevilor ºi studenþilor, lansãri de carte, premiile anuale ale revistei.

Sunt, acestea, doar câteva, minime, informaþii care dau o idee despre
importanþa Familiei în devenirea culturalã a românilor. „Limba – rostea Io-
sif Vulcan într-un discurs la Adunarea generalã a „Societãþii pentru fond de
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Ioan Moldovan

Aniversãri ºi crizã



teatru naþional”, la Timiºoara, în 1872 – este totul:  viaþã, existenþa sa naþio-
nalã ºi conservarea în viitor. Dacã limba e naþiunea – ºi valoarea naþiunilor
se mãsoarã dupã starea de culturã în care se aflã limba lor... Dar – din mo-
mentul în care fiii naþiunii încep a-ºi uita limba maternã ºi – dispreþuind-o
nebuneºte – adoptã una strãinã... s-a ºi sãpat mormântul acelei naþiuni – ºi
soarele viitorului sãu a apus pentru totdeauna!” O judecatã, un avertisment
ºi o exclamare neretoricã încã actuale.

Obiectivele ºi misiunea revistei au fost determinate, în fiecare etapã,
de realitatea istoricã, configurându-se într-o identitate care, pãstrând di-
mensiunea tradiþiei, afirmã totodatã imperativele specifice ºi spiritul pe-
rioadei respective.

Vechime, tradiþie,  valoare, calitate, profesionalism, înnoire din mers
ºi continuitate sunt dimensiuni ale instituþiei care conferã reprezentativita-
te în plan cultural, prestigiu ºi exemplaritate, toate constituind mesajul re-
vistei Familia în cadrul vieþii culturale româneºti de astãzi.

De altfel, revista este perceputã ca o instituþie de culturã importantã,
cu prestigiu conferit atât de tradiþia sa strãlucitã, de locul istoric în dezvol-
tarea conºtiinþei naþionale ºi în educarea publicului, cât ºi de seria actualã
a devenirii sale. Scriitorii de seamã ai prezentului colaboreazã la revistã din
respect pentru prestigiul ei ºi acceptând onorarii modeste, scriitorii locali
considerã publicarea scrierilor lor în revistã un mod de confirmare valo-
ricã, tinerii aspirã sã debuteze în revista Familia.

Invitarea revistei la toate manifestãrile importante în domeniu  din
þarã ºi, uneori, din afarã, faptul cã autorii ºi editorii trimit pe adresa redacþiei
cãrþile proaspãt tipãrite spre a fi semnalate sau comentate în revistã, „Zilele”
ºi „Saloanele”, cu suita lor de acþiuni interesante, percepute ca o ofertã ad-
mirabilã de cãtre publicul divers, editãrile în cadrul „Bibliotecii” revistei,
profesionalismul redactorilor, permanenta deschidere spre dialog intercul-
tural ºi spre interferenþa artelor, sprijinul acordat celorlalte instituþii culturale
locale ºi, înainte de toate, valoarea, atractivitatea, diversitatea ºi seriozitatea
numerelor  noastre lunare sunt tot atâtea argumente solide care demon-
streazã buna receptare a prestaþiei culturale a  revistei.

Sã sperãm cã anul 2010, an de crizã, hellas! – ºi ce crizã! – nu va fi u-
nul de ruºine pentru „Familia” noastrã. Intenþionãm sã sãrbãtorim cum se
cuvine cifrele care marcheazã destinul revistei –  ºi nu numai prin muncã.
Pentru aceasta avem nevoie de sprijinul financiar al autoritãþilor, al sponso-
rilor, al prietenilor. Din pãcate, semne bune nu sunt, dar nu ne pierdem nã-
dejdea. Familia o binemeritã. Pentru a putea spune, cu poetul, „Niciodatã
toamna nu fu mai frumoasã”, cerem ºi pe aceastã cale sprijinul tuturor ce-
lor care mai cred cã, dupã  E. Lovinescu, el însuºi fãuritor de revistã ºi, în
fond, ºi dupã Patronul nostru Iosif Vulcan, „Cultura e finalitatea tuturor so-
cietãþilor”.

Ioan Moldovan
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Prin autobiografie, ficþiunea trecutului se transformã în realul
prezentului. Autorul „nu va povesti ce i s-a întîmplat altãdatã, ci mai ales fe-
lul în care altul, cum era pe atunci, a devenit el însuºi” (Jean Starobinski).

* 
Sã le replicãm cu nãdejde futurologilor de azi ºi de… mîine, prin a-

ceste cuvinte ale lui Kafka: „lasã viitorul sã mai doarmã niþel, aºa cum ºi
trebuie. Dacã-l trezeºti prea devreme, poþi fi sigur c-o sã ai parte de un
prezent somnoros”. 

* 
Iubirea e lauda supremã pe care o poþi aduce aproapelui tãu, lau-

dã supremã pe care þi-o poþi aduce, prin ricoºeu, þie însuþi. 
* 

Prezenþa ta în aceastã lume ca eu reprezintã, în egalã mãsurã, un
privilegiu ºi o suferinþã. ªi cu toate acestea, vanitatea (nu credinþa!) te în-
deamnã a o simþi precumpãnitor drept privilegiu. 

* 
Unii beau zilnic o anume cantitate de „tãrie”, eu scriu zilnic un numãr

de pagini, la fel de dependent ca ºi cei dintîi de un drog, cel scriptic. 
* 

Între artã ºi sub-artã funcþioneazã o misterioasã comunicare. Nu
poartã oare produsele kitsch un patetism al marilor teme neajunse la ex-
presie, o expresie ce se sacrificã pe sine, un sine topit prematur în in-
existenþã? N-au ele alura unei damnãri neomologate? 

* 
Am impresia cã urmãtoarele cuvinte ale lui H.Focillon, din Vie des

formes, referitoare la opera de artã, ar putea avea ca obiect, tot atît de bi-
ne, ºi religia: „cãutarea unicului ce se afirmã ca un tot, ca un absolut ºi
în acelaºi timp aparþine unui sistem de relaþii complexe (…) ea este mate-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Gloria nu purificã
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ria ºi spiritul, ea este forma ºi conþinutul”. Religia: entitate similiesteticã,
estetica: entitate similireligioasã. 

* 
Într-atît îmi repugnã patriotismul gãunos ºi agresiv, încît nu ºtiu

dacã acesta e continuat epigonic de naþional-comunism ori a fost doar
o etapã primitivã a naþional-comunismului. 

* 
Sã te pãzeascã Dumnezeu de scriitorii minori, care au îndeobºte

defectele scriitorilor mari, fãrã sã aibã ºi calitãþile lor. 
* 

Eul creator: un histrion care încearcã a interpreta pe scenã, cu
mai mult ori mai puþin succes, rolul eului empiric. 

* 
Prudenþa nu e adesea decît o fricã politicoasã, „bine crescutã”. În

cel mai bun caz, o fricã „filosoficã”. 
* 

Ordinea, aratã Valery, implicã o anume dezordine. Aºadar dezor-
dinea ar fi un soi de sacrificiu ritual pe care-l pretinde Ordinea. 

* 
Dacã se aflã în cauzã o valoare autenticã, negaþia nu poate atinge

decît mulajele ei critice, iar nu chipul din spatele acestora, lãsînd intac-
tã posibilitatea înfãptuirii unor mulaje mai izbutite. 

* 
Poetul, expus riscului, clipã de clipã, un „magician al insecuritãþii”

(René Char). 
* 

„Orice om merge spre Dumnezeu prin zeii sãi” (proverb indian).
Deci, am putea adapta, omul de artã prin operele de artã. 

* 
Titus Popovici, scriind sarcastic despre înalþii demnitari comu-

niºti, face figura unui lacheu de casã mare, care-ºi bîrfeºte stãpînii dupã
ce aceºtia au scãpãtat. 

* 
Adevãruri irespirabile, cum aerul dintr-o odaie închisã, plinã de

insecticid pulverizat. 
* 

Vorbeºte Cassandra: va veni ea ºi vremea de murit. Probabil, pre-
cum tot ce þi s-a întîmplat, atît de tîrziu, aºa încît ºi viaþa ºi moartea te vor
dezgusta deopotrivã. 



Gloria nu purificã
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* 
Durerea despãrþirii de-o fiinþã apropiatã: de ce e însoþitã de un

inexplicabil simþãmînt de vinovãþie proprie? O durere atît de profundã,
încît îþi produce convingerea cã eºti complice al întregului Rãu al
lumii… 

* 
Moartea unei fiinþe dragi, implicînd o sublimã invidie în raport cu

aceasta… 
* 

Memoria personalizeazã ca orice ficþiune. Este „elementul indivi-
dualizãrii” (Novalis).  

* 
Bietele noastre jocuri de cuvinte, de parcã am prelungi cu deznã-

dejde o copilãrie rãpusã de preaplinul ei. 
* 

Andre Suares spune cã spaþiul nu e, pentru spirit, decît „un timp
abolit”, „un timp realizat”. Sã fie, pentru subsemnatul, un atare spaþiu,
Clujul? Un spaþiu-timp închis pentru totdeauna, realizat într-o perfecþiu-
ne a imperfecþiunii. Un spaþiu-timp mort, pe care-l pot mãsura doar de
la distanþa care mã desparte de existenþialul cristalizat, devenit legen-
dã… 

* 
Sã fie simþul de apãrare un rudiment al spiritului critic? Sã derive

critica din necesitatea noastrã ancestralã de supravieþuire cu toate mij-
loacele, „cu unghiile ºi cu dinþii”? 

* 
Cum se îmblînzesc moravurile criticii româneºti! Sã luãm linia

marxist-leninistã spre a-i proba evoluþia: de la Ion Vitner s-a trecut la
Paul Georgescu, iar de la acesta la Ion Ianoºi. Furibunda pornire exco-
municatoare, cu efecte vandale, a trecut la tendinþa „luminatã”, cu apa-
rat intelectual, iar aceasta la poza spãºitã, la spãlarea rufelor ideologice,
pînã la „îndepãrtarea” aproape totalã a petelor, graþie detergenþilor mo-
derni, liberalizanþi. Fostul propagandist de lux, Ion Ianoºi, îºi gîngureºte
ce-a mai rãmas din vechilei-i crezuri cu atîta gingãºie, aidoma unui po-
rumbel, încît absoluþiunea pare a-i fi asiguratã din oficiu. 

* 
Sã nu regreþi cã þi-ai asumat o povarã prea mare, pe care n-o poþi

duce fãrã caznã. Ea te defineºte în felul sãu, asemenea umbrei tale, cîteo-
datã uriaºã, diformã. 

* 



Gheorghe Grigurcu
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De la o vreme mi se pare cã opoziþia centru-provincie e tot mai
puþin interesantã, nu pentru cã n-ar fi realã, ci tocmai de aceea. E prea
realã, prea evident supãrãtoare, ca o pietricicã-n pantof. ªtim bine, pro-
vincia înseamnã, etimologic, tãrîmul celor învinºi etc. etc. Dar, mai mult
decît atît, e un spaþiu caracteristic al desemnificãrii. Astfel mediul în cau-
zã dobîndeºte prerogativele Neantului. Neantul care e nimicitor ºi toto-
datã potenþial creator, anihilarea absolutã corelîndu-se  -  mallarmeean!
-  cu virtualitatea absolutã. Nu vreau sã ajung în felul acesta la o speranþã
factice. La niciun fel de speranþã. Oarecum creºtin, cum ar spune prietenul
din depãrtare, Miron Kiropol, ºtiu cã Dumnezeu nu e legat de un topos a-
nume. Aici însã, în Amarul Tîrg, paºii I se percep mai limpede, datoritã tã-
cerii. Rumoarea exterioarã fiind mai redusã, nãluca esenþei devine, în rãs-
timpuri, aproape clar vorbitoare. Desigur, deocamdatã ca un refuz, ca o ne-
gaþie, ca o damnare. Dar e suficient ºi atît. Probabil cã mai mult nu meritãm.

* 
Doina Uricariu, ca editor, ce zic? ca om, m-a dezamãgit cumplit.

ªtiu cã a dezamãgit ºi pe alþii. Mã gîndesc ce vocaþie literarã enormã ar
trebui sã aibã, ce creaþie impunãtoare ar trebui sã ne ofere spre a-ºi rãs-
cumpãra, mãcar în parte, ignobila comportare. 

* 
Un individ la poºtã, unde vreau sã-mi depun corespondenþa, ceea

ce se întîmplã de cîteva ori pe sãptãmînã. Vine în urma mea. Tip de îm-
bogãþit recent, inel gros de aur, pantofi de import. Toatã figura radiazã
de lumina banilor de care pesemne dispune din belºug, dar, „bãiat bun”
din fire, vrea sã parã „simpatic” zîmbind amplu, întinzînd mîna sau am-
bele mîini în acelaºi timp, cu un mic caraghioslîc jovial, unor cunoºtinþe
care, de altminteri, se aflã acolo în numãr mare. Condescendenþa sa e
bonomã. Ar vrea sã treacã în faþa mea, deºi am venit cu destule minute
înainte, însã „bãiat bun”, cum ziceam, concede a mã lãsa în faþã. Treptat
însã chipul i se înnoreazã. Vede cã am mai multe plicuri, unele pentru
strãinãtate. Mã priveºte fix. Începe sã tropãie nervos. Vizibil, îºi regretã
„generozitatea”. Cum de ºi-a permis sã piardã cîteva minute preþioase?
Voia bunã i-a dispãrut ca prin farmec. Mã mãsoarã încordat, duºmãnos,
gata sã mã îmbrînceascã dacã mai zãbovesc cîteva clipe. 

* 
Recunoaºte: inteligenþa ta e mai mult un fapt pentru celãlalt decît

pentru tine. O reprezentaþie. 
* 

Am devenit deja, dacã nu europeni, mãcar… americani? Posibil. Ia-
tã ce declara Arthur Miller, cu privire la patria sa: „cu uimitoare vitezã,
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bogaþii din aceastã þarã devin tot mai bogaþi ºi sãracii tot mai sãraci.
Actualul preºedinte nu e decît managerul acestui concern”. 

* 
Negreºit, „fiecare om poartã întreaga povarã a condiþiei ome-

neºti” (Unamuno). Însã ºi propria sa povarã pe care nu ºtie dacã o va pu-
tea vreodatã integra condiþiei umane, prin comunicare expresivã. Mai
curînd va eºua. 

* 
Iubirea ºi ura s-ar pãrea cã tind spre un principiu al onoarei co-

mun, care este reciprocitatea. „Cãci o adversitate unilateralã poate fi tot
atît de degradantã ºi demoralizantã ca ºi o iubire fãrã rãspuns”
(Montherlant). 

* 
Optimismul: o formã de siluire a viitorului. 

* 
Atît optimismul cît ºi pesimismul opereazã asupra ficþiunii care

este viitorul, aºadar nu se opun, dupã cum observã Valery, „decît la ceea
ce nu este”. 

* 
Optimismul: o furoare deformatoare: „este furia de a susþine cã to-

tul e bine, cînd îþi merge rãu” (Voltaire). 
* 

Te aºtepþi tot mai des la ceea ce-þi confirmã, în mod plat, dezolant,
aºteptarea, fie pozitivã, fie negativã. Semn de îmbãtrînire? Adevãratele
deveniri s-ar cuveni sã fie vii, imprevizibile, primejdioase ca o flacãrã.
Provocatoare. 

* 
Consecvenþa nu se cade sã devinã fanatism, deoarece, ajunsã în acest

punct, se pierde în incoerenþã, în nonsens. Fanatismul: haosul consecvenþei. 
* 

Creaþia, ca ºi iubirea, e arta de-a dori ceea ce nu posezi. 
* 

Desigur, marile idealuri cad mereu, învinse de cunoaºtere. Dar ele
nu þin de ignoranþã, ci de o supra-cunoaºtere. Caracterul lor, indiferent
de obiectivul urmãrit, e intuitiv, mistic. 

* 
Un aligator trãieºte aproximativ cît un om, între 70 ºi 100 de ani. 

* 
Îþi devii, din ce în ce mai mult, cu o dureroasã inocenþã recîºtigatã,

cu tot mai puþin egoism, propriul centru. Te regãseºti. ªi odatã cu reîn-



toarcerea ta sfioasã în tine, se reîntoarce, poate, chiar într-o fãrîmã infi-
mã din sufletul tãu, ºi Dumnezeu. 

* 
Orice abstracþiune reprezintã o sfidare a vieþii. Fie cã e vorba de o

idee, fie cã e vorba de o operaþie matematicã, abstracþiunea se situeazã
în rãspãr faþã de concretul existenþial. Totodatã însã rãspunde pornirii
omeneºti, de naturã obscur vitalã, de-a se desprinde dintr-un haos încãr-
cat de primejdii (v. Wilhelm Worringer: Abstracþie ºi empatie). 

* 
Gloria nu purificã, aºa cum afirma recent un rãsfãþat beneficiar al

ei, pentru cã e lipsitã în sine de valorile vieþii. E ca un aliment sintetic,
care poate produce plãcere, dar care nu conþine elemente nutritive. 

* 
„Grigurcule, îmi spunea Blaga, numele tãu are dificultãþi interioa-

re, o rezonanþã tracicã”. 
* 

Ia aminte: cei care trãiesc greu, mor greu. 

Gheorghe Grigurcu
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Tudor Vianu îi acordã - cu bunã credinþã, de altfel - Matildei Cugler
titlul de „prima femeie care scrie versuri ºi publicã în revistele noastre”
(deodatã cu cel de „muzã a Iaºilor literari de altãdatã”).1 Nu vreau sã de-
pun aici o contestaþie tîrzie, dar primul titlu, dacã e sã fie acordat corect,
trebuie cel puþin împãrþit între Matilda ºi Maria Suciu-Bosco. Chiar ºi în
cazul unui asemenea ex-aequo, Matilda tot ar ieºi favorizatã, cãci, de fapt,
Maria Suciu-Bosco debuteazã prima, în februarie 1867, în numãrul 7 al
revistei „Familia”. E drept cã nu-i aºa precoce precum Matilda (care de-
buteazã la 16 ani), dar nici întîrziatã nu poate fi socotitã; are, totuºi, 25
de ani cînd îi apar primele poezii (s-a nãscut în 1842, la Tãul Negru/
Fechetãu, Bihor; moare în 1891, într-un ospiciu din Budapesta). Nici
titlul de muzã nu-i lipseºte cu totul preotesei bihorene, deºi, fireºte, nu
poate pretinde la prestigiul cuvenit Matildei; Ucuriºul Bihorului nu se
putea compara nici atunci cu Iaºii. Dar aici, la Ucuriº, în jurul Mariei
Suciu roiesc în fiecare varã cîþiva tineri condeieri ardeleni (de la Coºbuc
ºi Bogdan Duicã pînã la Aurel C. Popovici sau Septimiu Albini). Teodor
Neº zice cã fãceau un fel de cenaclu (cenaclul în care a crescut fiica Ma-
riei Suciu, Lucreþia), dar sigur cenaclul era însufleþit de frumuseþea ºi
sex-appeal-ul Mariei. Dupã acelaºi Neº, poeta „a fost o femeie de o fru-
museþe excepþionalã”,2 lucru confirmat ºi de Eugeniu Potoran, care o
remarcã ºi el ca pe „o frumuseþe ce iese din comun” ºi care, adaugã, „a

S.P.M.D.R.*

Al. Cistelecan

Prima poetã ºi meritele ei
absolute (Maria Suciu-Bosco)

* O sã mã întrebaþi însã : ce înseamnã S.P.M.D.R.?... S.P.M.D.R. înseamnã Societatea
protectoare a Muzelor Daco-Romane

1. ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii române
moderne, Bucureºti, Editura Eminescu, 1985, p. 181.

2. Teodor Neº, Oameni din Bihor. 1848-1918, Tipografia Diecezanã Oradea,
1937, p. 264.
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atras, fãrã îndoialã, asupra sa privirile multora”3. Le-a atras chiar prea
tare ºi prea repede, provocînd dramã serioasã. Vãrul ei, poetul – pe a-
tunci student - Isaia Bosco, îndrãgostit aprig de ea, se bate cu studentul
ºi publicistul Petre Bujor, ºi el îndrãgostit de Maria, pe care-l ºi omoarã
cu o loviturã bine aplicatã cu „bastonul cu mîner de argint”, dupã cum
precizeazã Teodor Neº. Îndrãgostitul victorios se alege cu închisoare, iar
apoi, eliberat – zice Neº – „a purtat la mîna dreaptã un lanþ de aur închis
cu un lacãt, semnul condamnaþilor la temniþã”; se sinucide, cu un foc de
pistol, în 1884, confirmîndu-ºi dramatic fatala pasiune. Normal cã popa
Georgiu Bosco a mãritat-o repede pe juna instigatoare, ca sã stingã, cît
de cît, scandalul. Pe cît de nurlie ºi focoasã era Maria, pe atît de încrun-
tat ºi iremediabil ursuz era însã preotul Petre Suciu, aºa cã poeta voiaja
des pe la veriºoare (probabil veriºoare de acoperire). Oricît de mãritatã,
astîmpãr n-avea. Bîrfele ziceau cã n-a fost strãinã nici de destrãmarea lo-
godnei dintre fiica sa, Lucreþia, ºi fluºturaticul cãpitan A. Nu ºtiu dacã
biografia confirmã, dar poezia – de o senzualitate intensã ºi deznãdãj-
duitã – credibilizeazã aventura. În orice caz, dupã Maria Suciu-Bosco
senzualitatea ardeleanã se reprimã la poete ºi nu vom mai regãsi poete
aºa de pãtimaºe decît odatã cu Angela Marinescu ºi Marta Petreu. 

Meritele de întîietate, printre ardelence, i-au fost repede recunos-
cute. Teodor Neº afirmã pe drept cã Maria Suciu „inaugureazã seria poe-
telor de dincoace de Carpaþi”,4 iar Eugeniu Potoran o clasificã drept
„cea dintîi femeie literatã din Ungaria”.5 Cele mai bune – ºi mai defini-
tive, cãci pot fi regãsite ºi în Dicþionarul general al literaturii române –
vorbe despre ea le-a spus însã, mult mai devreme, în 1892, ginerele sãu,
W. Rudow, în rãu primita, dar bine intenþionata sa Geschichte des Ru-
mänischen Schrifftums (nici nu prea aveam literaturã cînd Rudow îºi
scria istoria; azi am putea zice cã avem, dar nu mai sînt nemþi interesaþi
sã-i scrie istoria; sã fi fost Europa mai curioasã de noi pe atunci?). Dupã
ginerele Wilhelm, Maria Suciu „este cea dintîi femee care a publicat ver-
suri româneºti ºi întrece pe toþi bãrbaþii scriitori din Nordul României
în adîncimea ºi gingãºia simþirii, precum ºi în stãpînirea limbii (la ea, cea
dintîi, fãrã latinisme) ºi a versului”.6 Oricît de inevitabil pãrtinitoare
(de!) erau observaþiile lui Rudow, ele sînt corecte chiar ºi în privinþa re-
gistrului tematic ºi al „tupeului” (social, sã zicem, dar implicit ºi artistic)

3. Eugeniu Potoran, Poeþii Bihorului, Editura Societãþii de lecturã „Sf. Ioan Gurã
de aur”, Oradea, 1934, p. 67.

4. Teodor Neº, op. cit., p. 263. 
5. Eugeniu Potoran, op. cit., p. 66. 
6. Apud Teodor Neº, op. cit., p. 264-265.
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al poetei, cãci, zice el, „ceea ce e neobiºnuit la aceastã femeie mãritatã e
dorul nestins dupã iubitul ei ºi tristeþea dupã norocul apus, adicã a-
morul tomnatec”.7 (Las’cã nici cu cel primãvãratic nu stãtea rãu). Nu
prea se obiºnuia, într-adevãr, ca femeile mãritate sã scrie erotice în care
sã suspine dupã altcineva decît soþul legal (cu excepþia toleratã, dar mai
tîrzie, a Veronicãi Micle); despre cît de delicatã era problema eroticii fe-
minine din cauza convenienþelor sociale a vorbit ºi Lovinescu; ºi încã
Lovinescu se referea la perioada interbelicã, mult mai puþin victorianã
la moravuri decît Transilvania din vremea Mariei Suciu! Nici nu mai
punem la socotealã împrejurarea cã Maria se învîrtea numai printre
popi, care, de!, oriºicîtuºi, erau þinuþi la moravuri mai riguroase. Dar ca
dovadã de îndrãznealã, de trecere peste tabu-uri, lucrurile meritã
menþionate. La urma urmei, îndrãznelile de azi ale poeteselor, oricît ar
pãrea de exagerate, sînt, prin comparaþie, simple îndrãzneli de rãsfãþ; nu
le stã nimic în cale, pe cînd în calea Mariei Suciu stãteau opreliºti grave.
Sexul dezvelit de azi e gest modest, în ultragiul de moravuri, în raport
cu „dorul” Mariei Suciu pentru iubitul plecat (asta, fireºte, în vreme ce
soþul era acasã). Dar cã prima poetã are deja tupeu e semn, dacã nu bun,
mãcar prevestitor de atitudini.

Întîietãþile acestea, care þin de statistica purã, neputînd fi contes-
tate, nu sînt, însã, cele mai importante. Mai importantã decît toate e în-
tîietatea tipologicã, inauguralitatea tipologicã pe care o realizeazã Maria
Suciu-Bosco. Aici lucrurile sînt, într-adevãr, de merit eminent. Cãci toate
poetesele (mãcar cele ardelence) care o urmeazã îi repetã, fie ºi pe
nuanþe, tipologia. Maria Suciu e, ca sã vorbim în termenii lui Vladimir
Streinu, prima Didonã românã. Cel puþin lirismul „didonic” e inaugurat,
la noi, de ea. Lîngã meritul de tupeu trebuie pus neapãrat meritul de
inaugurare tipologicã. Nu ºtiu cîte alte poete se mai pot lãuda cu merite
atît de solemne precum sînt cele douã. Nici nu mai e cazul de alte me-
rite, bunãoarã de artã (e drept cã acestea nici nu prea sînt). 

Totuºi, asta nu e chiar totul. Cãci tot la merite absolute, chiar dacã
nu directe, trebuie trecutã ºi performanþa de a-l fi determinat pe Iosif
Vulcan sã deschidã, începînd de la nr. 16/1867, o rubricã aparte – „Lira
femeiascã” – destinatã poeteselor. Impresionat de primele (trei) poeme
ale Mariei, Iosif Vulcan face urmãtorul delicat anunþ: „ne aflãm în plãcu-
ta poziþiune a pune sub ochii stimatelor noastre cetitoare ºi cetitori ac-
centele unor lire tinere, suspinele serafice, cînturile fragede, parfumul

7. Apud Vasile Vartolomei, Mãrturii culturale bihorene, Editura ziarului „Tribuna

Ardealului”, Kolozvar-Cluj, 1944, p. 237. 
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ceresc a unor flori încîntãtoare de pe cîmpia româneascã. Suntem mân-
dri cu aceste floricele ºi am dori, ca sã aibã ºi alte soþie, cãci noi ºtim, cã
Românul e nãscut poet, ºtim cã inima femeiascã este un sorginte nese-
cat de frãgezime, iubire ºi poezie, ºtim cã însãºi femeia e poezie”;8 (nu
altfel va vorbi, despre relaþia poezie-femeie, Lovinescu). (Delicateþea era,
de altfel, stilul casei pe vremea lui Vulcan; cînd, la cererea unor cititori,
divulgã numele adevãrat al poetei – care semnase la debut doar „Maria” –,
Vulcan are grijã sã-ºi scuze gestul, „dacã cumva prin aceastã indiscreþi-
une am fi vãtãmat modestia uneia din cele mai zeloase ºi brave dame ro-
mâne din Ungaria”).9 Cã rubrica n-a scos mari talente, nu e, desigur, nici
din vina lui Vulcan, nici din a Mariei Suciu. Oricum, ea a publicat, cu fi-
delitate, în „Familia”.10

Cum zice Vianu de Matilda, ºi „în talentul” Mariei Suciu-Bosco
„funcþiunea poeticã este spontanã”11 (la Matilda ºi „abundentã”, dar nu
e cazul la Maria; între 1867-1891 publicã în revistã cel mult cîteva poezii
pe an, adesea doar cîte una; din cîte ºtiu, poeziile ei n-au ajuns încã în
nici un volum, ceea ce e de-a dreptul jenant, chiar dacã sînt cum sînt; e
vorba, totuºi, de prima poetã din Ardeal, de nu mai mult; le mulþumesc
domnilor Blaga Mihoc ºi Silviu Sana pentru extrema amabilitate cu care
mi-au pus la dispoziþie poeziile apãrute în „Familia”). ªi nu numai cã-i
„spontanã”, dar n-are nici neºansa de a eminescianiza sau coºbucianiza.
Maria Suciu scrie numai din talentul ei, aºa cum viseazã orice poet. N-
are de cine lua distanþã, n-are de cine se diferenþia; de oboselile astea mã-
car a fost scutitã. Fireºte, n-avea cum sã nu folclorizeze, cãci în Ardeal
asta era obligatoriu cu mult înainte ca Ardealul sã-ºi dea seama cã-i sãmã-
nãtorist. Gheorghe Cardaº o ºi laudã pentru asta, menþionînd cã „alãturi
de poezii lirice cu caracter erotic, de pasteluri, înfãþiºînd tablouri de þarã
ardeleneºti, Maria Suciu a scris multe poezii sub inspiraþia poeziei popu-
lare.”12 (ªi Stãnuþei Creþu, care scrie despre ea în dicþionare, îi plac mai
mult versurile cu folclor). A scris cîteva, într-adevãr, dar nu se poate spu-
ne cã multe, pentru cã multe poeziile nu-s de toate. Iar de „pasteluri” nu
prea poate fi vorba, cãci poeta n-avea decît obsesia propriului sentiment
de abandon (la care, fireºte, pune ºi natura sã participe, dar niciodatã

8. Apud Vasile Vartolomei, op. cit., pp. 237-238.
9. Idem, p. 237. 
10. Eugeniu Potoran, op. cit., p. 66, zice cã a colaborat ºi la Curierul românesc

din Iaºi, la Aurora lui Vulcan ºi la Amicul Familiei din Gherla.
11. Op. cit., p. 181. 
12. Gh. Cardaº, Poeþii ºi prozatorii Ardealului pînã la Unire, (1800-1918),

Antologie ºi studiu, Bucureºti, Editura Universala Alcalay & co, /f.a./, p. 189. 
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doar cu nevinovate intenþii descriptive). Dar cã „a dat poeziilor sale o
formã uºoarã ºi o limbã curat româneascã”13 poate trece; mãcar pentru
acea vreme. Altminteri, Maria Suciu e de la prima poezie o suferindã de
amor, atît de grav suferindã cã molipseºte întreaga naturã ºi face din
propriul chin epidemie: „Se strecura-n tãcere/ Mîhnitul rîurel;/ Bat
spume de suspine/ Duiosu-mi sufleþel!// ªi vîntul cu rãcealã/ Începe
zborul sãu:/ Furtuna suferinþei/ Atacã pieptul meu// Iar ochii-mi catã-n
lume,/ Aprinºi de-un tainic dor,/ În dar! nu-i mîngîiere, -/ ªi iarãºi se do-
bor.// Mã uit ºi prin naturã.../ Ce jale pre-al ei sîn!/ Se pare cã ea plînge/
Puternicul meu chin.”14 E drept cã aici poeta încã-ºi pune nãdejdea în a-
jutorul ceresc („Mai adã înc-odatã/ Pre-acela ce doresc,/ Cãci fãrã-a sale
braþe/ Viaþa o urãsc;// Mai adã-acea fiinþã/ Ce-atît de dragã-o am,/ Re-
varsã pre-a mea ranã/ Vindecãtor balsam// Precum reverºi pre-o floare,/
Ce pare-a veºteji,/ Stropi calzi de ploiºoarã,/ Spre a o reveni”), dar tocmai
aceastã invocaþie absolutã e semn rãu; e semn cã numai cu puteri pã-
mînteºti ºi personale nu mai e nimic de fãcut; cã soluþia unei aºa drame
rezolute stã doar într-o decizie abuzivã de sus. Marca Mariei Suciu nu
sînt diminutivele ºi cuvintele drãgãlaºe, oricît de abundente, ci absolu-
tele, pateticele eminent: „furtuna suferinþei”, chinul „puternic”, resenti-
mentul violent faþã de viaþa fãrã dragoste, drumul scurt de la iubire la
mormînt. Avem deja, prefiguratã, ecuaþia Ruxandrei Novac: orice fe-
meie e o ranã, orice bãrbat e un fascist, chiar dacã la Maria Suciu toate
accentele cad pe drama proprie. ªi folcloricele care urmeazã15 tot pe du-
rerea de pãrãsire apasã, ca ºi pe conceptul de iubire-boalã (cãci la Maria,
oricum ar fi dragostea, tot boalã grea e): „Frunzã verde din grãdinã/ Rãu
mã doare la inimã;/ Frunzã verde-n plopu’ nalt,/ Mã lãsã ºi a plecat/ Spre
un plai îndepãrtat,/ Mã lãsã sã plîng oftînd,/ ªi de dorul sãu arzînd” etc.
Teodor Neº zice cã „un gângurit monoton de turturea amãrîtã constituie
fondul elegiac al stihurilor,”16 dar adevãrul e cã Maria Suciu nu gîn-
gureºte în elegii, ci-ºi þipã durerea în drame cu stridenþã ºi o radicali-
zeazã numaidecît. Didonã veritabilã, dacã dragoste nu mai e, nu mai rã-
mîne decît moartea: „Era o noapte tristã, ºi cerul plin de nori,/ Aºa-mi pã-
rea ºi lumea, ca cîmpul fãrã flori.// Mergeam, mergeam ca dorul, ce n-
are-n veci rãbdare,/ Grãbiam, grãbiam la dînsul, sã-i dau o sãrutare.// ªi-n
loc de braþe calde, gãsii amoarea-i rece,/ De-atunce o durere mã arde ºi

13. Idem, ibidem.
14. Ruga unei june, „Familia”, nr. 7/ 12-24 febr. 1867.  
15. Douã Doine, în nr. 12/19-31 martie 1867.
16. Teodor Neº, op. cit., p. 264.



nu trece.// Zefirii de-a mea jale stãteau a suspina,/ ªi-o neagrã-ntunecime
pãmîntu-l-astupa.// Vedeai natura-ntreagã în doliu lãcrimînd,/ Vãzîndu-
mã pe mine ca frunza tremurînd.// ªi-atunci aud o voce, ce-mi tot ºoptea
mereu:/ Te du, te du departe, sã mergi din jurul meu!// De-atunci o dis-
perare mã pleacã la pãmînt,/ Ce mai doresc în lume, e veºnicul mor-
mînt”17 (e de admirat, totuºi, solidaritatea spontanã ºi necondiþionatã a
naturii, imediat sãritoare ºi extrem empaticã). Asta e Maria Suciu: ori în
braþele calde ale iubitului, ori în mormînt; fãrã compromisuri. Desigur
cã „fondul poeziilor Mariei Bosco îl constituie durerea stîrnitã de iubi-
rea neîmpãrtãºitã”, cum zice Teodor Neº,18 ºi cã toatã „afectivitatea” ei
„se întrezãreºte coloratã erotic”.19 Dar coloratã cu acest radicalism patetic:
ori în braþe ori în mormînt. Moartea, ca singura alternativã la o viaþã fãrã
amoare, devine leit-motivul poeziilor: „O! Ce soartã fericitã,/ De-am pu-
tea cu grab pieri!”20, „Parte n-am de fericire pe pãmînt,/ ªoaptele ce-aud
mã cheamã în mormînt!”.21 Rar poetã aºa de dedicatã dragostei, cu
ecuaþia atît de radicalizatã ºi pasiunea atît de iremediabilã: „Durerea
mea e mare/ ªi n-am cui sã mã plîng,/ Iar focul ce mã arde/ Cumplit, nu
pot sã-l sting.// În minte-mi cînd apare/ Un vesel viitor,/ Destinul îmi
sopteºte:/ Iluzii care zbor.// ªi astfel ziua gîndu-mi/ Se sbuciumã mereu/
De lupta neîmpãcatã/ Încinsã-n pieptul meu.// Iar seara-ntreb de stele:/
Mult am a mai rãbda?/ ªi parcã-mi spun: mormîntul/ Va fi scãparea ta!”.22

Stãnuþa Creþu zice cã Maria Suciu „transpune în versuri, fãrã elevaþie,
chiar fãrã graþie, tribulaþiile sale sentimentale, într-un stil declamatoriu
ºi convenþional”.23 Dar nu-s oare astea pretenþii exagerate?! Ce graþie, ce
elevaþie de la o biatã femeie ce nu se poate ridica din chinul dragostei,
din durerea pãrãsirii: „Zori de zi cînd se revarsã/ Lacrimi grele ochii-mi
varsã,/ Gîndurile nu-mi dau pace,/ Chinu-n suflet nu mai tace”.24 Aº vrea
eu s-o vãd pe poeta graþioasã a unei asemenea suferinþe. Iar cît despre
declamaþie, aºa-s Didonele, declamatoare. ªi nici multe „tribulaþii” senti-
mentale nu-s aici, cãci ajunge una singurã, da-i drept cã definitivã ºi ire-
mediabilã, ca-n tragedii: pãrãsirea. Ce dramã mai mare?! Vorba poetei:
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17. Era o noapte, „Familia”, nr. 39/ 6-18 nov. 1868. 
18. Teodor Neº, op. cit., p. 265. 
19. Idem, p. 264.
20. Soartea mea, „Familia”, nr. 31/ 12-24 aug. 1873.
21. Ah! De cînd..., „Familia”, nr. 78/ 12-24 oct. 1880. 
22. Durerea mea..., „Familia”, nr. 2/ 4-16 ian. 1881. 
23. Dicþionarul literaturii române de la origini pînã la 1900, Editura

Academiei, Bucureºti, 1979, p. 821. 
24. Zori de zi..., „Familia”, nr. 13/ 25 martie-6 apr. 1884.



„Cã nu-i boalã, nici durere,/ Ca ºi cînd bãdiþa piere;/ Nici inima nu-þi e
arsã,/ Ca ºi cînd badea te lasã!”25 Rezon!

Fireºte cã ºi Maria Suciu ºi-ar dori „sã trãim în drãgãnele/ ca ºi
douã turturele”26, dar soarta s-a opus drastic ºi a consacrat-o suferinþei
stricte ºi rezolute. Altminteri, poeta ar fi fãcut multe jertfe pentru dra-
goste, dovedind cît e ea de supremã între toate ale lumii: „De-asiu fi o al-
binióra, ce sbóra p’intre flori,/ Sburarea-asiu pan’la tine in purpurine
diori.// De-asiu fi o paserica, ce fâlfâia mereu,/ Sburarea-asiu si m’asiu
pune catandu pe sinulu teu.// De-asiu fi o florióra in gradina frumósa,/
Te-asiu imbeta cu farmecu, cu gingasie miróse.// De-asiu fi auriulu sóre
prin sfere n-asiu ambla,/ Ci m’asiu opri iubite! se cautu faci’a ta.// De asiu
fi luceaferu mandru in diori de demanétia,/ M’asiu cobori p’o radia l’a-a
tale scumpe bratie.// De-asiu fi in urma-unu angeru, in ceriu nu m-asiu
dori,/ Ci’n visurile tale amóre ti-asiu siopti...// Si-atunci, atuncea dóra ai
sci sê-mi pretiuesci,/ Amorulu meu fierbinte, ce-atata mi-lu ranesci”.27

(Am preferat s-o citez în latinizantã, pentru savoare, mãcar cã poeta a re-
nunþat repede la normele latiniºtilor). Un decalc dupã acest Dor e Cu-
nuna de dorinþe din nr. 4/1868. Se poate însã acum mãsura adîncimea
de disperare în care s-a prãbuºit poeta; tocmai ea, care ar fi fãcut toate
jertfele, sã fie pãrãsitã! O religie mai trãdatã, o devoþiune mai depreciatã
nici nu existã. Cazul e, într-adevãr, fãrã consolare, n-are rost sã fim cinici. 

Dacã lucrurile ar fi mers invers, am fi avut, fãrã îndoialã, în Maria
Suciu o senzualã lipsitã de sfieli (mãcar cît se putea la epocã). În orice
caz, fantezie eroticã avea iar fastasmele erotice nu-i dãdeau pace: „Era
tîrziu seara... mi-pãrea cã-n ºoaptã/ Eu te aud vorbind.../ ªi-abia în sufe-
rinþa miezii-noapte/ Adormii – plîngînd...// Dar oh! ce plãcere, oh! ce fe-
ricire.../ În vis eu gustai.../ Pe-a tale braþe cu îndestulire/ Tu mã legã-
nai...// Petrecînd viaþã voioasã ºi dulce/ Fãrã cugetãri.../’mi vãrsai în cupa
iubirii atuncea/ Scumpe sãrutãri...// Nu-mi puneai sãrutul pe buze, bã-
diþã,/ Ci numai pe sîn.../ ªi vedeam tot gata pe a ta guriþã/ Un secret sus-
pin...// Chiar ºi-acum mi-pare cu ce înfocare/ La piept eu te-am
strîns...”.28 Cum zice Potoran, „pentru Maria Suciu, iubitul e un om în
carne ºi oase.”29 E drept cã nu prea apucã sã fie, pentru cã a ºters-o re-
pede, dar e sigur cã poezia Mariei Suciu ar fi fost aptã de concret ºi de
senzualitate slobodã. Aºa, pãrãsitã, poeta a rãmas sã-ºi strige doar deznã-

Maria Suciu-Bosco
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dejdea; dar e una din cele mai radicale deznãdãjduite din poezia noas-
trã. Atît de radicalã încît preferã moartea unei vieþi domestice, fãrã focul
pasiunii. Nici nu ºtiu de ce comentatorii ei au vãzut-o aºa sfioasã ºi deli-
catã, cînd ea era, de fapt, o extrovertitã pateticã. Ioan Bradu, care crede
cã „toate poeziile ei sunt scrise într-un stil uºor ºi cu nuanþã poporanistã
bine pronunþatã”, vede peste tot „stropi gingaºi de sentimentalism setos
de dragoste”;30 destul de delicatã în simþiri i se pãrea ºi lui Teodor Neº.
Ba chiar ºi Eugeniu Potoran, care pare a o înþelege mai bine (sau cel pu-
þin e atent la „dificultãþile” unei asemenea poetici fãrã sfieli, vorbind
de„o înþelegere tãinuitã, o dorinþã de noutate, de mai bine irealizabilã
din cauza situaþiei în care se gãsea – soþie ºi mamã – iatã izvorul tângui-
rilor ei”), crede cã din poezii „se desprinde o melancolie uºoarã, un re-
gret, un dor vag, veºnica aºteptare a dragului aducãtor de mîngîieri ºi
desmierdãri”.31 Melancolie uºoarã, dor vag, regret?! cînd poeta geme din
toþi rãrunchii?! Da’ ce-ar fi vrut Potoran? Pãi aºa spectacol fãþiº suferitor
ardelencele nu vor mai da decît în zilele noastre. Între Maria Suciu-
Bosco ºi Ruxandra Cesereanu, bunãoarã, e doar o diferenþã de aparat,
nu de tipologie sau temperament. Fireºte cã aparatul conteazã, dar ºi ce-
lelalte se pun.

Al. Cistelecan
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Sãpa în grãdinã ca în fiecare primãvarã, când a început sã gãseascã
obiecte. E plãcerea lui sã sape în grãdinã, existenþa lui capãtã un nou sens,
e altceva decât fusese munca lui de birou, se simþea mai aproape de esenþa
vieþii. De obicei gãsea pietre ºi cioburi de lut, pe care le punea pe toate într-
o gãleatã. Dupã fiecare primãvarã pãmântul din grãdina lui rãmânea astfel
mai curat, ºi se lucra tot mai bine. Un progres care-i dãdea o stare tonicã de
optimism.

A început prin a gãsi o ceaºcã de aluminiu. Aluminiul nu rugineºte
în pãmânt, ceaºca era aproape intactã, avea pânã ºi toarta care se miºca în
niturile ei. S-a oprit s-o examineze. A constatat, nu fãrã uimire, cã era ceaºca
din care obiºnuia sã-ºi bea pânã mai anii trecuþi cafeaua. O ceaºcã pe care
o avea de ani mulþi ºi care îl însoþise în tinereþe în expediþiile pe care le fã-
cea pe atunci în munþi. Genul de obiect pe care îl fetiºizezi ºi îl pãstrezi
toatã viaþa. S-a întristat s-o vadã oricum ruinatã, dar s-a bucurat cã totuºi o
gãsise. A recuperat-o chiar dacã nu mai era de folosit. Ajunsese acolo din
neatenþia cuiva, a copiilor lui probabil, cãrora le fãcea plãcere sã-i folo-
seascã obiectele. O crezuse rãtãcitã prin casã, gata sã aparã când considera
ea de cuviinþã, aºa cum apar fãrã veste obiectele considerate pe moment
pierdute. De apãrut apãruse, iatã, scoasã de cazmaua cu care tãia pãmântul
negru ºi-l întorcea în felii, pregãtind ca în fiecare an terenul pentru semi-
nþe ºi noile rãsaduri. A frecat-o bine de pantaloni ºi a pus-o lângã gãleata în
care aduna pietrele. Pietrele pe care le scotea erau ude ºi reci ca gheaþa.
Iarna care trecuse de o lunã se refugiase deocamdatã la douãzeci de centi-
metri sub pãmântul care se uscase destul de bine pe deasupra. Apoi a dat
peste o  bucatã de plastic nu mai mare decât o carte de vizitã, legitimaþia lui
de la ziarul Ziua. Nu mai fãcea gazetãrie, nu mai avem nevoie de legiti-
maþie, nu-i folosise la nimic nici câtã vreme scrisese la ziar, rãmãsese pe un-
deva printr-un fund de sertar ºi acuma iat-o apare din pãmânt. Plasticul se
pãstreazã în pãmânt mai multã vreme chiar ºi decât aluminiul. Însã abia se
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mai vedeau fotografia ºi numele. Pe aceasta a strecurat-o în buzunar. Nu ºtia
nici el de ce, oricum, nu-i mai folosea la nimic.

A început sã sape cu ceva mai multã cu atenþie. Apoi îºi gãsi ceasul.
Cureaua de piele putrezise, dar ceasul era întreg. Primul ceas, cumpãrat
din primul salariu, ca sã fie punctul. Considera punctualitatea foarte impor-
tantã. Cu punctualitatea lupta pe vremea aceea chiar ºi împotriva lipsei de
perspectivã. Cadranul se îngãlbenise, cele douã arãtãtoare erau ruginite,
micului obiect nu-i priise faptul cã zãcuse în pãmânt. Pe acesta l-a pus în
ceaºca de aluminiu dupã ce l-a curãþat pe cât a fost posibil. Avea acum, ca
toatã lumea, la mânã un ceas electronic, despre care ºi uita multã vreme cã-l
poartã din moment ce nu trebuia sã-l tragã în fiecare searã.

A cãzut o clipã pe gânduri: el nu aruncase acest obiecte, le pãstrase
ca pe niºte relicve. El sãpase grãdina ºi primãvara trecutã, el scosese pietre-
le despre care îi plãcea sã creadã cã se împuþineazã cu fiecare an. Grãdina
aceasta îl hrãnea, era plãcerea lui s-o sape ºi mândria lui când era s-o arate
puþinilor lui oaspeþi care se abãteau din drum ca sã-l viziteze. Totdeauna
grãbiþi ºi parcã surprinºi sã-l mai gãseascã aici. A început sã înfigã cazmaua
ceva mai adânc ºi nu peste multã vreme gãsi un fel de þestoasã din plastic
în care erau acele lui de pescuit ºi bobiþele de plumb – era convins c-o pier-
duse în copilãrie, cã i-o furase careva dintre cei care îl invidiau pentru ea
prea tare. Apoi cazmaua scrâºni iar ºi scoase la ivealã o cutie de metal, din
acelea în care se vând unele sortimente de tutun bun de pipã. Ca s-o des-
chidã a trebuit s-o loveascã uºor cu o piatrã, de jur împrejurul capacului, a-
poi sã foloseascã o monedã. Avea astfel de cutii de pe vremea când fuma ºi
þinea în ele obiecte mãrunte care altfel aveau tendinþa sã se rãspândeascã
pe fundul tuturor sertarelor. În cutia aceasta erau hârtii, ecusoane de la
congresele la care participase cândva, niºte chitanþe pe care nu se mai pu-
teau citi sumele pe care le plãtise, vechiul lui carnet de economii de
dinainte de-a se schimba banii ºi, la fund, un document care era  nici mai
mult nici mai puþin decât certificatul lui de naºtere. Împãturit în patru se rup-
sese în tot atâtea bucãþi. Pe una se vedea jumãtate numele, pe alta data naº-
terii ºi pe una sigiliul primãriei care-l emisese. Oare ce urma sã mai gãseascã?
În loc sã gãseascã lucruri pe care sã  fi regretat cã le pierduse, gãsea lucruri
despre care nici mãcar nu ºtia cã se fãcuserã la un moment dat nevãzute.

S-a îndreptat de spinare ºi a rãmas nemiºcat. În livada rarã de peste
pârâu, rarã ºi aproape stearpã, ciocãnitoarea vorbea la telegraf. Soarele era
la zenit, luminos ºi imperturbabil þinea sã îl asigure cã nimeni pe lumea asta
vegheatã de el nu avea nici cel mai mic interes sã se þinã de feste. De la
aceastã distanþã se vedea cã sãlciile începeau sã înverzeascã, de aproape nu
remarcai lucrul acesta. În tinereþe venirea primãverii îi dãdea un sentiment
de veºnicie. Apoi a ridicat cazmaua care strãluci în soare ºi a fãcut cu grijã
doi paºi în lateral. Începu sã se fereascã de umbra lui ca nu cumva sã ºi-o în-
groape ºi pe aceasta. 

Alexandru Vlad
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Pe scriitorii, pe pictorii din Banatul Sîrbesc (Voivodina) îi recu-
noºti deîndatã, din prima: sînt cruzi în a-ºi developa propria identitate.
N-au gustul histrionic al românului de acasã, fie el ºi poet, de a se as-
cunde dupã limbaj – gestual, dar mai ales verbal. Ei nu vor sã parã, ei
sînt. Simplificã la maximum discursul – felul de a vorbi cu tine, direct,
franc, verde în faþã, nesofisticat. Pînã ºi porcãriile de limbaj, atît de bo-
gate ºi variate la toþi românii trãitori oriunde, au ceva natural, intrã în lo-
gica unei comunicãri familiare. Sã ne mai mire cã poezia, proza, arta, vi-
ziunile lor plastice sînt toate contaminate de acest stil de a fi fãþiº, dez-
brãcat de orice ornament ori zorzoane cu care, de altfel, expresia feþei
noastre e atît de familiarizatã?

***

Ultimii pe care i-am întîlnit recent au fost Pavel Gãtãianþu ºi gra-
ficianul, pictorul, ilustratorul de carte, Doru Bosiok. Amîndoi scot de
doi ani la Novi Sad „Europa”, o revistã bianualã de culturã în limba ro-
mânã, machetatã, ilustratã, tehnoredactatã senzaþional în format carte.
Fiecare ediþie conþine un „DVD” cu artã plasticã de ultimã viziune ºi va-
loare din spaþiul nu doar autohton, ci ºi mai larg, în primul rînd central-
european. Þii în mînã „Europa”, þii în mînã un obiect estetic real, numai
bun de dus la ochi. Abia apoi la cap. La ea colaboreazã intelectualii ro-
mâni din centrele culturale din Voivodina (Novi Sad, Vîrºeþ, Uzdin, Pan-
cevo), din Belgrad, dar ºi scriitorii sîrbi interesaþi a fi citiþi în româneºte,
maghiari, slovaci, croaþi. 

Doru Bosiok insuflã revistei un aer incendiar surrealist, o nebu-
nie a formelor, o mitologie fabuloasã a fiinþelor imaginare, totul traver-
sat de un umor subþire erotic ºi erotizant. Alteori de o ironie nu o datã
masochistã aruncatã asupra istoriei recente (rãzboiului troiano-sîrbesc

Nisipul din clepsidrã
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în care supravieþuitorii tragici ori doar donquijoteºti îmbracã, încet, în-
cet, pielea învigãtorului absent).

Pavel Gãtãianþu este un poet aparent rece, cinic chiar. Dar aceastã
impresie þi-o fac mai toþi poeþii din Banatul Sîrbesc, începînd cu tatãl lor
veºnic, Vasko Popa, trecînd apoi prin Slavco Almãjan ºi Petru Cârdu spre
a ajunge la Pavel Gãtãianþu. Limba lor românã este o jucãrie ucigaºã, o
bombã cu ceas. Una care însã, dacã ai curajul ºi rãbdarea sã o joci pînã
la capãt, nu rãneºte chiar mortal, dimpotrivã, învinge, oarecum prin vi-
visecþie chirurgicalã, rãnile:

„Sînt omul de ieri
cu paºi noroiþi,
ochii-mi sînt douã pietre
melancolice, obrajii scobiþi,
gura-mi este închisã
în linie dreaptã ºi pare
cã buzele au dispãrut.
Ascult muzicã clasicã
la masa roºie
cu flori purpurii,
în spate cãrþile galbene,
trunchi oblic lîngã
un sfert de kilogram de jumãri,
citesc în jurnalul lui van gogh
fãrîmiþînd pîinea uscatã
pe podea
cu expresia îndureratã
a vremurilor prin care plutesc”

(„pierdut în univers”).

Vasile Dan
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Mi-am mai adus aminte o întâmplare cu Gabriel Dimisianu.
Prin douã mii ºi ceva, ieºind împreunã de la o ºedinþã a Comitetului
Director al Uniunii Scriitorilor, ne-am suit amândoi în maºina mea
parcatã în curtea Casei „Monteoru”, de pe Calea Victoriei. Am por-
nit maºina, am pãrãsit curtea amenajatã ca un peron, pe care trã-
geau cândva trãsurile boiereºti ºi, intrând pe Calea Victoriei, am sã-
vârºit deliberat o micã ºi inofensivã ilegalitate ºi anume am luat-o la
stânga, pe sens interzis, cu intenþia ca dupã numai douãzeci-treize-
ci de metri sã o fac la dreapta, pe bulevardul Dacia, redevenind un
ºofer corect. Iatã însã cã exact pe Calea Victoriei, la mijlocul strãzii,
se afla un poliþist de la circulaþie, care m-a fluierat autoritar ºi m-a
obligat sã opresc. ªtiind cã sunt vinovat, m-am pierdut cu firea ºi n-
am observat cã poliþistul era descheiat la hainã ºi avea aerul cuiva
care bãuse. Am fãcut greºeala sã-i dau actele, iar el, cu actele în
mânã, ameninþându-mã cu luarea permisului de conducere, mi-a
spus:

– Du-mã imediat la Gara de Nord. Dacã mã duci, nu-þi mai iau
carnetul. 

Am rãsuflat uºurat. Poliþistul, despre care mi-era tot mai clar
cã nu mai avea deloc discernãmânt din cauza alcoolului, mi-a înapo-
iat documentele ºi s-a aºezat pe bancheta din spate (Gabriel se afla
în dreapta mea). Aglomeraþia de pe stradã mã împiedica sã merg re-
pede cu maºina. Atunci s-a petrecut ceva ieºit din comun: poliþistul
a scos un pistol ºi mi l-a proptit în ceafã.

– Miºcã, nenorocitule, mi-a spus el pronunþând cu dificultate
cuvintele. Ce faci?! Crezi cã poþi sã mã pãcãleºti?! 

ªi eu, ºi Gabriel ne-am fãcut albi ca varul. Am încercat sã ne fo-
losim elocvenþa, pentru a-l tempera pe agresor. Dar el îndrepta re-

Un scriitor, doi scriitori
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volverul când spre mine, când spre Gabriel, ameninþându-l astfel
(cu moartea!) pe acela dintre noi care încerca sã-l convingã sã-ºi ba-
ge arma înapoi în tocul de piele.

Nu ne-a fost uºor sã strãbatem astfel distanþa pânã la Gara de
Nord. Nu ne venea sã credem cã ceea ce ni se întâmpla chiar ni se
întâmpla.

În sfârºit, la Gara de Nord,
poliþistul a coborât. Clãtinându-se
pe picioare, a început sã monolo-
gheze:

– Da’ de ce sã merg eu cu tre-
nul la Chitila? Mai bine sã mã ducã
tot ãsta cu maºina...

N-am mai auzit ce hotãrâre a
luat, fiindcã am demarat în trombã
ºi dus am fost, cu Gabriel cu tot.

Seara, la televizor, am auzit
un comunicat difuzat de Poliþie:

– Agentul de circulaþie (nu
mai þin minte cum îl chema), con-
cediat de o sãptãmânã, a refuzat sã-
ºi predea uniforma ºi pistolul ºi le

foloseºte pentru a obþine prin ameninþare bani de la ºoferi. Este dat
în urmãrire generalã.

I-am telefonat lui Gabriel:
– Este uimitor ce se întâmplã în þara noastrã...
– Nu asta mã mirã, mi-a rãspuns Gabriel. Întrebarea mea este

de ce chestii din astea ni se întâmplã tocmai nouã...

Alex. ªtefãnescu
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În care þiganii, vãzând deºertãciunea sfaturilor ce vin din par-
tea obºtii poporane, îi aleg pe cei mai învãþaþi dintre ei care sã se adune
ºi sã hotãrascã ce fel de orânduire ar fi mai bunã pentru þigãnie.

De aceastã datã, lectura are loc într-un amfiteatru cu peste 100
de locuri, unde se organizau de obicei adunãrile bisericeºti. Ioan De-
leanu stã pe un podium, la o mãsuþã rotundã, din lemn de stejar, cu pi-
cioarele sculptate, iar tãblia are o intarsie cu scene biblice. E însoþit
doar de Petru Maior. În primul rând, pe locurile parcã de drept rezer-
vate, stau martorii de la început ai lucrãrii poetice. Sala e plinã. Preoþi,
studenþi, scriitori, doamne, membri ai asociaþiilor culturale. Þiganiada
povestitã trezise multã curiozitate mai ales prin criticile strecurate pe
care cei mai mulþi le sesizau ºi le aprobau pe tãcute.

Când pântecele sunt îndestulate, gura e ºi ea mai locvace, fiecare
se îndeamnã la vorbã lungã, la sfaturi multe, fiecare îþi dã poveþe cu în-
þelepciunea lipsitã de griji a burþii pline. ªi popa spune, la cinstirea de
dupã botez,  mai departe, pe de rost, toatã cazania. Dar în lipsa bucatelor
parcã ºi mintea se tâmpeºte ºi n-are judecata aºa de limpede, iar limba
tace ca un peºte. Aºadar, în burta plinã stã toatã filozofia cea clarã, înþe-
leaptã. 

În acest moment interveni Petru Maior de alãturi:
— Iar îºi începe poetul cântul cu o moralã þigãneascã. Sã vedem

cum va dovedi cã în burta plinã stã toatã învãþãtura.
— Stai cã nu se opreºte aici, reluã Ioan Deleanu ºi continuã po-

vestirea ca un dialog cu Petru Maior.
Tu râzi, dar eu mai spun o datã cã întotdeauna hrana cea bunã ºi

îndestulatã a fost izvorul ºtiinþelor ºi aºa cum din locul sterp nu rãsare
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nimica, din prânzul sãrãcãcios nu se naºte niciun lucru bun. Spune-mi
ce creaþii nemuritoare au lãsat odinioarã sihaºtrii din pustie ce nu pu-
neau în gurã decât ierburi ºi rãdãcini veºtede, mure, bureþi, alune, poa-
me uscate, anahoreþi leºinaþi de foame, cu hainele murdare ºi cârpãcite
care stãteau pe ei ca pe sperietorile numite ciuhe,  douã beþe în formã
de cruce pe care atârnã haine rupte, puse de þãranii ardeleni împotriva
pãsãrilor pe câmpurile proaspãt semãnate. 

Te lãmuresc eu cum. Sãracii, se luptau în timpul zilei cu viespii ºi
þânþarii, iar noaptea duceau bãtãlii cu dracii care-i invitau spre pãcate. La
urma urmei, din oameni buni ºi înþelepþi ajungeau niºte sãlbãticiuni.
Pot jura cã aceia nu au descoperit nicio învãþãturã care sã-i fericeascã ºi
sã-i minuneze pe oameni. Nu în locuri pustii ºi nici în pãdurile dese au
apãrut acele idei noi, ci în oraºe, de la oameni instruiþi ºi cu obiceiuri
alese. În  Bactra, Babilon, Memfis ºi în alte cetãþi civilizate, unde era bo-
gãþie în toate, nu în peºteri, ci în palate majestuoase, nu prin pustiu, ci
la curþi împãrãteºti, unde mesele erau pline cu mâncãruri alese, cu vinuri
dulcege bãute din  pahare. 

Homer  n-a aflat minunata lui Iliadã prin munþi ºi codri, ci s-a
umplut de harul muzelor  cântând pe la ospeþe ºi la nunþi, când se vese-
lea mai bând câte un pahar de vin. Dumnezeiescul Platon  mai bea ºi el
câteodatã ºi mânca pe sãturate, dar în mod ales. Nici iscusitul Aristotel
nu trãia fãrã vin, carne ºi peºte. De aceea ne mirãm ºi acum de cãrþile lor
erudite. ªi pe bunã dreptate.

— Mie nu-mi place cã poetul acesta nu vorbeºte bine de nimeni,
sãri Evlavios. Amãrâtul de el se leagã de sihaºtri ºi nu-ºi dã seama cã toatã
învãþãtura lumii e gunoi înaintea lui Dumnezeu iar acei preacuvioºi pã-
rinþi, deºi se puteau procopsi cu ºtiinþele lumeºti dar deºarte, ei le dis-
preþuiau ºi se zdrobeau în posturi ºi tot felul de munci omeneºti ca sã
dobândeascã împãrãþia cerurilor.

— Dar poetul  se referã la învãþãturile omeneºti, aºa cã mi se pare
în sine adevãrat ºi firesc  ce spune el, încercã sã-l lãmureascã Musofilos.

Petru Maior interveni mai aplicat:
— Bactra era situatã în pãrþile Orientului Mijlociu ºi, dupã cum se

aratã în istoriile vechi, de acolo au pornit odinioarã toate ºtiinþele ºi în-
vãþãturile. A fost patria vestitului Zoroastru, de unde ºi-a luat Babilonul,
în Haldeea, cunoºtinþele, apoi Fenicia ºi Egiptul, unde era cetatea Mem-
fis, ºi de acolo au ajuns mai târziu la greci. 

— Eu m-am mirat mai întâi de tema poetului, socotind cã intrã într-
un labirint din care nu poate ieºi, dar acum vãd cã are dreptate ºi nu i te
poþi împotrivi, interveni concludent  Criticos.
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Ioan Deleanu trecu peste comentarii, luã un aer mai solemn ºi
citi mai departe:

Încotro te grãbeºte râvna, dragã muzã? De la þigãnie, la pustie? Ci-
ne nu te crede cã traiul bun aduce veselie, iar postul pe nimeni nu sat-
urã? Dar tu povesteºte mai departe despre þigani. 

Pânã când þiganii n-aveau îmbucãturã pe masã, gândeai cã nu ºtiu
pune douã lucruri laolaltã. Dar acuma, sã-þi faci cruci întruna, cu amân-
douã mâinile, când îi vezi cu câtã îndrãznealã ºi isteþime se sfãtuieºte
mulþimea lor sãtulã. De când le-a adus Tandaler de mâncare, tot în dan-
suri, cântãri ºi ospeþe o þin, iar feþele mai vârstnice se sfãtuiesc întins
cum sã facã ordine în sãraca lor þarã. Dar din toate sfaturile lor nu se a-
lege nimic pânã la urmã pentru cã fiecare vine ºi-ºi spune pe apucate
pãrerea fãrã altã grijã decât sã se audã vorbind ºi el ceva, c-o fi bine, c-o
fi rãu, împoptriva celorlalþi. Unul zice cã nu e nevoie sã se facã ordine în
þarã cãci, socotind drept, orice rânduialã e o povarã ºi nu se cade sã i se
supunã nimeni de bunã voie.

— Rânduiala-i bunã pentru cei mari, care-i þin în frâu pe cei mici,
cuvânteazã unul. Pentru voivozi, vornici, spãtari, logofeþi, vistiernici, pa-
harnici, care iau ºi împart dupã cum vor veniturile þãrii. 

Altul strigã: 
—  Ba sã fie ordine în þarã, dar nu dintre acele care nu plãtesc nici

o ceapã degeratã, ci una despre care sã nu se fi pomenit nici în lunã ºi
stele, cã altminteri duce la nebunie. Adicã sã fim toþi împreunã, þãrani ºi
boieri, fãrã nicio deosebire. Asta-i rânduiala cea mai bunã! Dacã toþi ne-
am nãscut egali, sã avem în þigãnia noastrã  aceeaºi  însemnãtate. 

Unii voiau sã se continuie moda veche, cu voievod, divan ºi boieri-
me, sã nu se depãrteze mândra þigãnie de obiceiurile vechi, ci mai vâr-
tos sã le urmeze. Alþii pofteau sã nu fie în þara þigãneascã niciun sãrac, sã
nu se pomeneascã în veci de biruri ºi dãri, ceºtia sã nu existe slujbe,
ceilalþi sã vinã alþii sã le lucreze pe moºie. Sã te minunezi de pãrerile lor.
Nu era nicio idee buimacã sã nu fi fost lãudatã în acea cinstitã adunare.
Dar ce folos, când tot ce le place astãzi mâine hulesc?  Nicio zi nu ducea
lipsã de certuri ºi gâlcevi, ba ºi alte lucruri de nimic se scorneau dupã
ce se spãrgea adunarea ºi, când mergeau spre casã, unii se luau de pãr.
Puþin lipsea sã nu se apuce toatã þigãnia la bãtaie. Se-nvrãjbiserã cetele ºi
nu-ºi puteau þine în frâu mânia ºi, când era sfatul mai în toi,  pe ei îi apu-
ca cearta. 

Dupã cum spun cãrþile de la Cioara, voinicii þigãnimii se bãteau de
ºapte ori într-o sãptãmânã, iar adunãrile lor erau izvor de vrajbã întot-
deauna ºi nu se lãsau unul pe altul sã-ºi ducã vorba pânã la capãt. Mai
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apoi au vãzut ºi ei din cele triste întâmplate cã vorba multã ºi sfada aþâþã
dezbinarea ºi nu duc decât la urã. Cel mai obraznic ºi mai laº se credea
mai înþelept decât Platon ºi Aristotel, iar cel bun ºi înþelept se þinea
deoparte, amestecat în mulþime ºi nebãgat în seamã. 

De aceea se gândirã  bãtrânii sã facã un sfat mai înþelept, sã nu se
adune toatã gloata, ci fiecare ceatã sã trimitã câte un delegat. Adicã fie-
care ceatã sã se adune, sã-ºi cerceteze bine membrii ºi sã aleagã un re-
prezentant cinstit care sã le fie sol la adunarea cea mare a obºtii. La puþin
timp dupã aceea s-au fãcut adunãrile poruncite ºi au fost trimiºi la ma-
rele sobor cei mai învãþaþi ºi plini de virtuþi dintre ei, dupã o dreaptã ju-
decatã. S-au vãzut adunate minþile cele mai de frunte sã alcãtuiascã o no-
uã cetate, ca la Paris, montagniarzii, de se minunau toate neamurile.

— Aici, interveni Criticos într-o pauzã de respiraþie a lui Ioan De-
leanu, se vede cã autorul a scris cartea pe vremea Revoluþiei Franceze.

La marea adunare, spun cãrþile de la Cioara, s-au aºezat atâtea lu-
cruri bune încât n-ar ajunge o mie de pene, nici toatã hârtia din þarã sã
le descrie pe toate. S-au ridicat mulþi oameni înþelepþi, cu vorba subþire
ºi aplicatã, cu argumente subtile, care au demonstrat amãnunþit cã mo-
narhia este orânduirea cea mai potrivitã pentru societatea omeneascã.
Baroreu, unul dintre delegaþi, mare ºi blând ca un bou, cu capul cât un
baros, se strãduia, cu multã ºtiinþã, sã le arate celor adunaþi, cu argu-
mente din istorie ºi Scripturã, cã stãpânirea monarhicã este cea mai
bine fãcãtoare. Avea o carte în mâna dreaptã ºi când gesticula o arãta tu-
turor ca semn al puterii ºi adevãrului cuvântului scris.

— Unul este adevãrul, zicea, unul, Dumnezeu, un suflet, un soare,
precum a scris ºi mândrul Solomon, deci o singurã autoritate sã stã-
pâneascã ºi un singur împãrat sã fie ºi în dalba noastrã împãrãþie þigã-
neascã. Preaînalta ºi Veºnica Fiinþã ne-a lãsat sã vedem în toate cele ce
existã sfânta Sa voinþã. Mama naturã însãºi ne aratã cum buna conduce-
re vine ºi spânzurã dintr-o singurã mânã. Aºa cum corpul omenesc are
un singur cap, care le conduce pe toate celelalte pãrþi, aºa ºi noi, dacã
vrem cu înþelepciune sã alegem o dreaptã orânduire, sã aºezãm un cap
de temelie la toate. Corpul cetãþenesc, adicã, sã se conducã printr-unul
singur. Aºa vã sfãtuiesc, darã, bãrbaþi vrednici. De-ar fi ca altcineva sã vã
propunã ºi sã vã vorbeascã pânã mâine despre o altã stãpânire, nu veþi
afla alta mai bunã dupã firea noastrã. Unde unul diriguie treburile, toate
merg în bunã ordine. Voia lui e lege pentru toþi, clipirea lui e poruncã
pentru toþi ºi tot ce statorniceºte el se duce uºor ºi repede la îndeplinire.
Fiind puterea la un singur conducãtor, împreunatã într-o singurã mânã,
aceasta lucreazã deplin ºi cu forþã. Partea se leagã în tot ºi în sine, iar con-
ducerea e mai sigurã. 
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Un monarh, deci, vã sfãtuiesc sã puneþi pe tronul þigãnesc, oricum
îl veþi numi, orice poreclã îi veþi da. Celelalte domnii sunt de sticlã, se
sparg dintr-o singurã loviturã ºi izvorãºte din ele numai zâzanie ºi urã.
Cine nu cunoaºte relele pe care le aduce neodihnita democraþie cetãþe-
nilor? Unul se luptã cu altul, toþi se frãmântã, unul îl surpã pe altul ºi-l
micºoreazã, fiecare cetãþean se pune împotriva celuilalt.

Rogu-vã sã faceþi cum vã spun. Ce-nþelege norodul din cârmuirea
unui stat? El pururea ºi-l alege pe-acela, de e dictator sau consul în senat,
care-i dã ceva, care-l linguºeºte, care-l mãguleºte, fãrã sã fie vrednic de
ceva. Apoi, la dregãtoriile de rând ajung intriganþii ºi-amãgitorii leneºi,
bogaþi cu punga mare ºi trufaºi cu mintea micã pentru cã ºtiu cui sã dea,
iar ale celor  buni ºi virtuoºi talente rãmân necunoscute. Dacã se-ntâm-
plã sã ajungã unul bun, drept ºi înþelept sã porunceascã ºi sã sileascã
gloata scãpatã din frâu sã respecte cu stricteþe legile, atunci poporul fãrã
mãsura lucrurilor va strica toatã legãtura dintre ele ºi-l va defãima pe
acela. 

Învãþatã cu desfrâul ºi dezordinea, gloata nu mai are nicio limitã
ºi, ºtiind cã ea are toatã puterea, se va lepãda de cele mai bune ºi mai
drepte reguli ºi le va cãlca în picioare. Pe cel bun, care voia s-o supunã
la ascultare, îl ostracizeazã, îl trimite-n pribegie dupã exemplul cu
Aristide, atenianul cel mai bun ºi mai drept, pentru care dreptatea  a fost
mutatã miºeleºte în vinã. Se spune cã un cetãþean fãrã ºtiinþã de carte l-
a rugat pe Aristide, pe care nu-l cunoºtea, sã-ºi scrie numele pe scoica
lui, cãci fiecare participant la adunare scria pe o scoicã numele celui ce
urma a fi exilat. Acel cetãþean i-a mãrturisit cã nu mai suferã sã se spunã
mereu cã Aristide este un om drept  ºi de aceea îi trece numele pe
scoicã, mai numindu-se scoica, în limba noastrã veche, ostracã. Aºa
stând lucrurile ºi pe la noi, dupã a mea pãrere, acela care lasã în mâna
poporului puterea ºi cârma stricã unitatea naþiei, dezbinã obºtea ºi duce
þara la pierzanie. Dã numai sabia în mâna celui turbat ºi cuþitul, pruncu-
lui neînþãrcat. 

Pe scurt, într-o republicã nu afli niciodatã adevãrata liniºte, toate
se schimbã, se strâmbã în duplicitate, pentru cã nu existã o lege stator-
nicã, aºezatã. Nici nu poate fi când mulþi poruncesc ºi puþini vor sã as-
culte. Republica e ca o þarinã fãrã pazã cãreia îi culege roadele care cum
vine iar cel puternic se foloseºte de forþa lui pentru cã nicio lege nu-l
mãrgineºte. Aºa piere toatã agoniseala comunã în mai multe ghiare ra-
pace.   

Aºa sunt fãcuþi oamenii din fire ca fiecare sã se creadã altfel, sã se
þinã mai bun decât celãlalt ºi sã le tragã pe toate întâi spre el însuºi. De
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aceea în republici unul îl dã jos pe altul sã-i ia locul de frunte ºi pururea
vrajba, duºmãnia ºi rãscoala tulburã biata mulþime. Acesta e izvorul tu-
turor relelor neîncetate în cetatea democraticã. 

Iar acolo unde s-a hotãrât odatã ca unul singur sã le stãpâneascã
pe toate,  aceste cauze nu mai existã, toatã dezbinarea se stinge ºi se  u-
sucã ca o iascã, pentru cã nimeni nu-l  crede pe monarh asemeni sieºi,
ci se uitã la el ca la o înãlþime, ca la un Dumnezeu pãmântesc ºi nici nu
râvneºte sã-i fie asemenea. 

Deci, ca sã nu mã lãþesc, închei cuvântul meu ºi vã spun:
monarhia-i cea mai bunã pentru o þarã. Monarhul este unul singur con-
ducãtor. De aristocraþie nu am ce zice, cãci ºtiu cã niciunul dintre cei de
faþã nu va voi sã ridice o stãpânire formatã din trei sau din doi sau din
mai mulþi împreunã. Ar fi curatã nebunie. Acela predestinat de ursita
rea sã fie supus nu are el mai mult folos dacã slujeºte unuia singur decât
mai multor domni? Pentru ce, darã, sã voim mai mulþi domnitori în þarã? 

Dacã nu este, cum am vãzut, mulþimea bunã sfãtuitoare, tot aºa
aristocraþia va aduce ºi mai multã pagubã pentru o cetate sau pentru
orice societate. Cei ce cunosc istoria veche vor fi citit cum în lumea din-
tâi, începând cu prima pereche, când nu exista vreo domnie, au urmat
pãrinþii ºi fiii ºi asta era ordinea fireascã, fiii sã asculte de pãrinþi ºi astã
diriguire pãrinteascã nu era pusã de vreo adunare, ci aºa se cãdea, sã i
se dea ascultare celui mai bãtrân din familie. 

Atunci erau supuºi prin legãturi de sânge ºi frãþietate oamenii ºi
nu se plângeau de autoritatea celui mai bãtrân ºi se gospodãreau bine.
Iar pe mãsurã ce se înmulþeau, au apãrut familii diferite ºi s-au îndepãr-
tat legãturile de sânge, s-au rãzleþit neamurile ºi a rãmas ºi aceastã stãpâ-
nire patriarhalã fãrã energie. A apãrut dreptul celui mai tare, mai întâi
prin autoritatea dârzã a aceluia, ºi apoi s-a nãscut un fel de orânduire ca-
re se numeºte anarhia, din limba greacã, o hidrã cu mai multe capete ca-
re nu vor sã asculte unul de altul. 

Acest monstru sângeros a rãzvrãtit de-a lungul timpului neamul o-
menesc, dar printr-o întâmplare norocoasã, într-un consiliu bãrbãtesc,
obºtea pãmânteanã a hotãrât sã-ºi facã legi. Cei de-o limbã ºi de-un neam
s-au unit astfel într-o cetate. ªi pentru cã nu voiau sã lase conducerea  în
mâna unuia singur, în mod natural, s-a dat tuturor puterea dupã niºte re-
guli, am spune acuma prin contract. Dupã niºte simple legi democrati-
ce, asemenea persoane au fost îndreptãþite sã conducã ºi o fãceau dupã
niºte canoane stabilite împreunã, când bine, când rãu, mai mult pentru
a se apãra de neamurile strãine. 

Dar n-au durat mult aceste legi fãcute în pripã de mulþimea slobo-
dã ºi nepriceputã. N-aveau acele virtuþi de stabilitate ºi repede au fost
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stricate ºi a fost ruptã legãtura ca o tocmealã  în târg de cãtre cei mai tari
ºi cu mai multã îndrãznealã. Bine a zis Anahars odinioarã, cã acest fel de
legi seamãnã cu o pânzã subþire de pãianjen în care musca micã ºi slabã
se-ncurcã, se prinde, iar cea tare o stricã, o rupe. 

Aºa ºi în democraþie. Cei tari încalcã legile fãrã nicio fricã, se fac ºi
mai puternici, se ridicã peste  ceilalþi sã-i conducã,  ºi încep sã se lupte
între ei pentru întâietate. De aici încep rãzboaiele civile, aºa se aþâþã vraj-
ba din interior, aºa apar dezbinãrile ºi vânzãrile viclene, necazurile se-
minþiei omeneºti. Toate, din cauza a doi sau trei care vor sã-i domine pe
ceilalþi. 

Apoi, dupã multã ceartã ºi rãzboaie lungi, cãpeteniile partidelor
se-mpacã între ele ºi se iartã, dar cine rãmâne de râs, în bãtaie de joc? Tot
norodul,  care se ostenise sã-i ridice la putere. Aceºtia, care se înãlþaserã
peste popor, fac o nouã înþelegere ºi se pun stãpâni peste toþi. Ei leapãdã
mantaua fãþãrniciei ºi-i fac pe ceilalþi slugile domniei aristocratice. Dar
pentru cã ºi între cei mai înalþi aristocraþi, lacomi în ale domniei, priete-
nia e plinã de scaieþi ºi fiecare vrea ca el sã fie mai presus, pacea ºi înþe-
legerea frãþeascã nu dureazã mult. Unul se ridicã împotriva celuilalt, cel
mai iscusit ºi care ºtie a-ºi mãsura fiecare acþiune îi înºealã pe toþi, îi înlã-
turã ºi, mãgulind mai vârtos mulþimea, îºi vede de folosul lui. Iar mulþi-
mea, de mult învãþatã sã se plece, nici nu bagã de seamã. Ea nu se uitã
cine-i leagã mâinile, ci vrea sã aibã odihnã, pâine ºi veselie, bucuroasã cã
nu mai are de vândut voturi ºi de împãrþit puterea. 

Aºa se zideºtre tronul monarhiei, cu voia ºi cu bucuria ei. Se-a-
runcã-n braþele unui domnitor ºi-i încredinþeazã toatã puterea. Iar el zi-
deºte ºi înalþã palate ºi se îngrijeºte sã-ºi pãstreze domnia cât mai mult,
se fereºte mereu sã facã rãu ºi sã oropseascã ºi, ca un pãrinte al poporu-
lui, îi apãrã ºi mângâie pe supuºi, întemeiazã legi drepte, dumnezeieºti,
ocroteºte averea tuturor, socotind cã fericirea sa stã în iubirea supuºilor. 

Aºa s-au perindat  de-a pururi stãpânirile, una dupã alta, din spiþã
în spiþã, ca pe o scarã, ajungându-se la spiþa cea mai înaltã pe care o nu-
mim noi monarhie, adicã domnia unuia singur. Prin aceasta s-a întors în
societate liniºtea doritã ºi dezbinarea a fost izgonitã. Oamenii au vãzut
cã acest fel de orânduire este cea mai bunã ºi i-au dat coroanã veºnicã ºi
sceptru.

Aici fãcu o pauzã Ioan Deleanu, obosit de toatã încrengãtura ar-
gumentelor lui Baroreu. ªi între þigani se lãsase tãcerea ºi se pãrea cã
erau gata sã-ºi aleagã un monarh. Interveni, lãmuritor, ca de obicei,
Petru Maior:
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— Baroreu opteazã pentru monarhie, adicã pentru stãpânirea u-
nuia ºi cautã dovezile în firea lucrurilor, adicã toate ne aratã cã oblã-
duirea bunã stã într-o putere cârmuitoare ºi nu în mai multe, precum se
zice despre cap cã el le conduce pe toate celelalte pãrþi ale corpului. Aºa
ºi într-o þarã, numai unul sã fie acela care conduce, nu mai mulþi.

— Eu nu-l înþeleg, replicã Idiotiseanul, parcã vorbeºte într-o altã
limbã.

— Nici eu nu-l înþeleg, se arãtã la fel de nedumerit Onochefalos,
mãcar cã vorbeºte româneºte. 

— Monarh însemneazã singur stãpânitor, explicã Filologos. Dar
trebuie sã luãm seama la cuvântul cetate. Vorbind în termeni politici,
prin acest cuvânt nu se înþelege locul întãrit cu ziduri, ci, în sensul celor
politiceºti, se înþelege adunarea tuturor oamenilor de sub o stãpânire
sau, popular vorbind, toatã þara, cãci vine de la cuvântul latinesc „civi-
tas” care se alcãtuieºte din „cives”, adicã cetãþeni. Iar democraþia vrea sã
zicã stãpânirea poporului. 

— Cã bine a zis oarecând nuºtiucine, meditã Alitofilos, un avocat
mai conservator, cã nu existã în lume socotinþã proastã care sã nu fi avut
patronul ºi susþinãtorul ei. Pe multe dacã le cercetezi bine afli cã sunt hi-
mere ºi izvodiri buimace ºi totuºi le primesc neamuri întregi.

— Curios lucru, se trezi la cuvânt ºi Mândrilã, dacã ar fi toþi boieri,
cine mai rãmâne slugã?

— Numai sã fiu eu boier, se aflã îndatã ºi sluga, pe leafã bunã, rãs-
punse Onochefalos.

— Nu-i aºa, vere, fu de pãrere Idiotiseanul. Când sunt toþi boieri, a-
tunci nu poþi avea slugã decât tot boier. Însã când fiecare e boier ca ºi
tine, nimeni nu vrea sã fie slugã.

— Mie mi se pare cã e tot una, dacã sunt toþi boieri sau toþi þãrani,
veni replica lui Criticos.

Aici interveni iar Petru Maior:
— Dar Baroreu voia sã spunã cã dacã puterea este în mâna poporu-

lui, la dregãtoriile dintâi se ridicã numai intriganþii ºi amãgitorii, cãci
aceºtia ºtiu a mãguli mulþimea ºi a o atrage prin daruri, apoi îi dau liber-
tate ºi ea le face pe toate dupã voia ei. Apoi, când ajunge unul întreg la
minte ºi doritor de bine la conducerea democratã, gloata învãþatã sã le
facã pe toate dupã voia ei, ºtiind cã ea stãpâneºte, nu apãrã nicio mãsurã
ºi stricã tot, ºi pe cele mai bune reguli. Iar pe omul drept, care vrea sã a-
ducã binele þãrii ºi legi înþelepte, îl trimit în surghiun cum au fãcut ate-
nienii cu Aristide. 
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Republica înseamnã lucrul de obºte, sau interesul tuturor din po-
por, de aceea,  acolo unde fiecare ºi toþi dimpreunã au parte la conduce-
rea împãrãþiei sau a þãrii, stãpânirea poartã numele de republicã, adicã
respublica, cum spuneau latinii, ºi se deosebeºte de monarhie prin
aceea cã în cazul monarhiei, dupã cum aratã înþelesul grecesc al cu-
vântului, numai unul porunceºte ºi dã legi, iar toþi ceilalþi trebuie sã as-
culte. De aceea spune Baroreu cã acolo unde mai mulþi sau toþi po-
runcesc existã întotdeuna vrajbã ºi gâlceavã. Deci mai bunã este monar-
hia, crede  el, unde nu pot fi tot felul de gâlcevi pentru întâietate. De aris-
tocraþie spune cã nu i-e teamã pentru cã nimeni nu este aºa de nebun
sã-ºi doreascã mai mulþi domni peste el. 

— Cuvântul „predestinat”,  mai veni cu o explicaþie Filologos, este
tot latinesc, cãci poetul nu a gãsit în limba sa unul potrivit ºi l-a împru-
mutat tot din lãtinie. El vrea sã însemne mai înainte orânduit sau hotãrât
spre ceva, cu alte cuvinte, dacã unuia îi este ursit sã slujeascã, apoi acela
mai bucuros va sluji unuia decât mai multora.

Mai explicã Petru Maior:
— Baroreu începe tocmai de la Adam ºi Eva ºi spune cã istoria o-

menirii ne aratã cã la începuturile neamului omenesc nu exista nici o
stãpânire pe lume, numai aceea fireascã a pãrinþilor asupra copiilor; a-
tunci, cei mici fiind toþi supuºi din fire celor mai bãtrâni, se supuneau
bucuroºi ºi cu voia lor, fiind între ei ºi legãturã de sânge, cãci se oblãduia
de cãtre cel mai bãtrân, pãrinteºte ºi cu blândeþe. Iar dupã ce oamenii s-
au înmulþit pe suprafaþa pãmântului, s-au înmulþit ºi familiile, cãci s-au
nãscut feciori ºi, din feciori, nepoþi ºi din nepoþi strãnepoþi; acestor strã-
nepoþi le erau mai apropiaþi taþii lor ºi fraþii decât strãmoºul ºi vãrul de-
al treilea; se rãcise legãtura de sânge dintre ei ºi iar s-au împãrþit în mai
multe familii pãrinteºti. Atunci a început, dupã Baroreu, dreptul celui mai
tare, adicã dreptatea mergea dupã tãrie, cãci cel mai tare fãcea ce voia ºi
nimeni nu-l putea opri, iar puterea pãrinteascã a rãmas fãrã energie.

Cât despre anarhie, acest cuvânt înseamnã nestãpânire ºi neorân-
duialã, adicã o stare a neamului  în care nu este nicio chivernisealã, ci
fiecare lucreazã dupã capul sãu. Aºa zice Baroreu cã a început anarhia ºi
namila aceasta sângeroasã a necãjit mult neamul omenesc pânã când
oamenii au fost siliþi de nevoie sã se înþeleagã ºi, adunându-se la un loc
mai multe familii, s-au sfãtuit cum sã scape de nevolnicia celor mai pu-
ternici ºi de asupririle din afarã. S-au pus atunci sã facã o legãturã dintre
ei ºi cetate, adicã o societate a celor care locuiau împreunã, ca în acest
chip, uniþi fiind, sã se poatã apãra mai lesne de nãpãdirile strãinilor. Nu
dãdeau puterea în mâna unuia ci, punând la temelie niºte legi oarecare,
au hotãrât ca voinþa tuturor sã fie lege ºi dupã asta sã se facã toate cele. 
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Dar pentru cã acest fel de stãpânire numitã de greci democraþie,
adicã stãpânirea norodului, nu poate sã dureze, pentru cã în norod se
aflã întotdeauna unii mai iscusiþi, mai puternici decât alþii, care, fãcân-
duºi partide, încep a-ºi impune voinþa asupra altora ºi a-i conduce des-
potic, de unde,  fãcându-se apoi tot felul de alianþe, au început rãzboaie-
le pe dinãuntru. ªi, dupã lungi rãzboaie, cãpeteniile pãrþilor s-au împã-
cat, au fãcut între dânºii tocmeli ca sã stãpâneascã împreunã ºi aºa s-a a-
juns la aristocraþie, cum îi spun grecii, adicã stãpânirea fruntaºilor sau a
celor mai puternici dintr-un neam. Iar norodul care i-a ajutat a ajuns bun
de mãscãri ºi supus acestor aristocraþi. Mai apoi, dat fiind cã între aristo-
craþi sau asemenea domnitori nu poate fi pace lungã, vrând fiecare sã
rãmânã mai de frunte,  cel mai iscusit ajungea  sã-i supunã pe ceilalþi. Mã-
gulind mulþimea cu daruri, fãgãduieli ºi vorbe dulci, îºi pregãtea pe în-
delete tronul de monarh, cãci norodul era ostenit de atâtea rãzboaie ºi
valuri ºi ofta dupã pace, bucuros sã i se supunã, iar el se ferea sã facã rãu
ºi lucruri cu de-a sila ºi începea sã chiverniseascã lucrurile ca un pãrinte.
Aºa s-a ajuns, spune Baroreu, ca orânduirile sã se schimbe una dupã alta
iar oamenii sã fie ispitiþi a aºeza monarhia pentru totdeauna în deplinã-
tatea puterii ei.

— Cam seamãnã Baroreu acesta cu Voltaire, sau poate cu
d’Holbach, ba parcã nu-i sunt strãini nici Platon, nici Aristotel, se mira
cu voce tare Politicos. Mare învãþãturã mai pus-a poeticul nostru în gu-
ra lui!

Se fãcu iar tãcere dupã aceste comentarii, numai bunã pentru
Ioan Deleanu sã reia povestirea despre congresul þigãnesc.

Cinstita adunare pãrea convinsã de lunga vorbire a lui Baroreu ºi
rãmãsese oarecum meditativã. Pãrea cã se pregãtesc sã aleagã un
monarh, dar nimeni din mulþime nu se ridica sã facã o propunere. Prilej
pentru Slobozan, cel slobod la gurã, unul de-i fãcea pe toþi proºti, cam
cocoºeºte, sã treacã de altã parte, sã înceapã a vorbi repezit, aducând do-
vezi din mintea lui ºi din cãrþi pentru o altã orânduire, în ideea cã nu
este un lucru mai fericit decât instaurarea republicii. Iatã zicerea lui în
întregime:

— Dacã ar fi cu putinþã sã-l cunoaºtem pe  omul cel mai înþelept
din lume, sã nu fie viclean ori fãþarnic, sã fie cel mai bun la suflet ºi cel
mai drept cu  locuitorii dintr-o  þarã, iar pe deasupra sã fie ºi nemuritor,
apoi acelui om cu sufletul aºa de mare ºi cu proprietãþi fãrã asemãnare
aº merge  sã mã supun din pricinile care urmeazã ºi o sã vi le spun.

Întâi, pentru cã aº fi încredinþat dinainte cã acela e cel mai bun
dintre toþi oamenii ºi ne va stãpâni ca un pãrinte pe mine ºi pe nepoþii



Traian ªtef

38

mei de mai târziu. Apoi, fiind el nemuritor, nu m-aº teme în privinþa ur-
maºului sãu. Atunci m-aº pleca ºi eu monarhiei mult lãudate. ªi numai a-
tunci, dacã se va întâmpla asta, ceea ce ºtiu cã nu va fi niciodatã, cãci oa-
meni aleºi, neprihãniþi, fãrã cusur, nu se aflã pe toate drumurile, ca mar-
fa în dughene. Ei sunt mai rari decât diamantele, nici nu se cunosc dupã
cum aratã, dupã port, precum cei eleganþi, ci dupã lungã cercetare. Iar
dupã ce-i cunoºti, altã problemã se iveºte, cã nu-s nemuritori, cãci pã-
mântenii nu pot sã fie. 

Pentru aceasta mi se par visãtori aceia care zic cã sub monarhie ar
fi traiul cel mai bun ºi mai lin ºi ar fi o domnie pentru noi, una plinã cu
de toate. Sã punem înainte cã îl vom alege pe cel mai vrednic dintre noi
toþi sã dreagã el singur toate treburile. Dar cum vor fi  urmaºii lui, fiii,
nepoþii? Oare vor fi ca pãrintele lor, tot aºa de buni, de drepþi, cu minte? 

Cercetarea  cu de-amãnuntul  a fost întotdeauna cea mai bunã sfã-
tuitoare. Sã ne gândim atunci ºi la urmãrile aduse de monarhie. La asta
ne va ajuta istoria vremurilor trecute. Ea ne învaþã, fãrã nicio smintealã,
cã de-a fost odinioarã un om cu dreaptã gândire, bun, desãvârºit ºi cu
rare virtuþi, totuºi rar s-a întâmplat sã fie ºi fiul precum tatãl sãu. Cum,
darã, pentru unul oricât de ales, sã-i supunem pe moºtenitorii noºtri ro-
biei necunoscutului? ªi cine poate fi chezaº cã toþi urmaºii aceluia vor fi
ca dânsul, buni patrioþi? Sã ne gândim cã doar unul din toatã seminþia
lui dacã va fi rãu, folosindu-ºi puterea dupã voia lui neîngrãditã, dupã che-
ful lui, atunci toatã viþa noastrã va ajunge sã-i fie slugã, în ºerbie. Dacã are el
toatã puterea în mâna lui, chiar dacã l-ar constrânge vreo lege,  asta nu-l
înfrâneazã, nici un sfat nu-l îndreaptã pe calea cea bunã, ci le încalcã pe
toate, ºi pe cele mai bune orânduieli ale cetãþii. Cine-ar putea înºira apoi
lucrurile rele, cumplite, nedreptãþile, faptele  pline de cruzime, asupririle
care vor apãsa  norodul sãrman din pricina unui astfel de monarh? 

Dar sã spunem ºi altfel, cã toþi urmaºii tronului ar fi buni pentru
cã nu existã motive sã credem cã ar fi rãi dacã toþi îi ascultã ºi-i cinstesc.
Cu toate astea, cât dinspre mine, monarhii nu-mi plac ºi o sã vã spun ºi
alte pricini. Un singur om, într-o monarhie, nu poate hotãrî singur asu-
pra tuturor treburilor de-ar fi cel mai mintos, de ºi-ar da toatã silinþa. Nu
le poate el singur cerceta pe toate, sã ºtie tot ºi sã hotãrascã în toate. Tre-
buie sã-ºi aleagã ajutoare, adicã sfetnici  credincioºi ca sã meargã trebu-
rile cu spor. Aceºti sfetnici sunt cunoscuþi pe la noi sub numele de viziri,
de miniºtri, de lorzi ºi de pairi. Monarhul, dacã este necopt la minte, sau
trândav, sau nepãsãtor, dacã îºi pãrãseºte datoriile sfinte ºi li se încredin-
þeazã acestora fãrã nicio grijã, fiindu-i aºa de apropiaþi, cârma împãrãþiei
ajunge în mâna lor. 
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Monarhul îi alege întotdeauna pe cei ce se adunã pe lângã tron,
oricum judecã ei, drept sau  strâmb, iar aceºtia se numesc curteni sau
ciocoi de curte. Un soi de oameni vicleni, nelegiuiþi, învârtiþi, ºireþi ºi de-
daþi la intrigi care ºtiu sã întindã mrejele aºa de bine cã monarhul se
prinde în ele cu adevãrat, ca iepurele în laþ. Iar dacã ei îl apucã o datã,
vai de norodul supus. Atunci Dreptatea nu se mai cautã, Nedreptatea
troneazã peste toate, Robia îºi pregãteºte lanþurile ºi Tirania ajunge stã-
pânã.  

Eu nu vã grãiesc  aicea numai din cãrþi ºi teorie, ci din ce se întâm-
plã de obicei în practicã. Uitaþi-vã la oricare dintre împãrãþii, câte strâm-
bãtãþi ºi câte silnicii li se întâmplã bieþilor cetãþeni din partea acestui fel
de ciocoi curteni! Deci, chiar  adevãrat sã fie, dupã teoria cea mai clarã,
cã lãudata monarhie este un fel de stãpânire rarã care, apreciatã bine în
sine, e cea mai desãvârºitã dintre toate, dar dupã practica ºtiutã, din cea
mai împlinitã monarhie se naºte la urmã despoþia, cum se naºte neghi-
na din grâul bun ºi nici nu se poate împiedica aceastã stricãciune fireas-
cã. Un astfel de conducãtor într-o cetate este un vierme pus la rãdãcina
unui pom cu ramuri îmbelºugate, a cãrui tulpinã groasã nu ia în seamã
nici vânturile, nici furtunile ºi n-o doboarã nici fulgerul însuºi. Totuºi,
acel mititel începe a roade mãduva pe dedesubt, jur-împrejur ºi pe înde-
lete  pânã ce pomul seacã ºi cade. Cauza putrezirii lui fu acel vierme de
la rãdãcinã. 

Nici sã spunã cineva cã într-o monarhie se pot face legi ºi pentru
monarh, care sã-l þinã pururi în ascultare, sã domneascã dupã ele ºi sã
nu iasã de pe cãrare nu se poate. Cãci e lucru dovedit cã a pune legi ºi a
nu avea tãria sã le faci respectate de cãtre supuºi este miºelie. Cum atun-
ci îl veþi sili chiar pe monarh sã le respecte dacã el nu vrea? El are toatã
puterea  în mânã, cã i-a dat-o poporul. Puneþi la socotealã cã el se pref-
ace cã respectã legea, dar o încalcã! Nici nu se þine de ce a jurat! În ce fel
îl veþi face sã se þinã de lege, sã-ºi împlineascã datoria? Stãpânirea din mâ-
na celui rãu e armã în mâna celui turbat. 

Deci, dupã cugetul meu cel drept, nu vã sfãtuiesc sã puneþi nici
principe, nici rege, nici împãrat, dar nici sultan ºi cu atât mai puþin vo-
ievod sau ban. Ci o republicã bine aºezatã, pe temelii fireºti, neschim-
bate, dupã o socotinþã limpede ºi lungi cercetãri filozoficeºti, cãci sin-
gur acest fel de orâduire se potriveºte pentru þigãnie. ªi adevãrat vã
spun cã nu-i viaþã fericitã ca-n republicã. Aceasta ne învaþã experienþa ºi
nu mã înduplecã nimic din cele spuse de Baroreu despre monarhie,
chiar de-or fi adevãrate. 
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În republicã omul se ridicã la vrednicia lui deplinã, de-o fi de viþã
înaltã sau mai micã, de are avuþie multã sau mai puþinã. El are aceleaºi
drepturi cu acela care este mai mare. Patria îi este ca o dulce mamã, iar
el este pentru patrie ca un prunc ºi nu se cheamã în zadar fiul ei, cãci ea
îi dã hranã, viaþã, staturã, îl face om slobod ºi viteaz, ba în vreme de ne-
caz îl ºi mângâie. Oricât de bunã ar fi monarhia, ea trece cu vremea în
despoþie, care apoi îi încoroneazã pe tirani. Aceºtia îi duc pe supuºi la
ºerbie, apoi îi apasã în þãrânã ºi umilesc de-a pururi neamul omenesc. În
republicã toþi cetãþenii sunt fraþi ºi fiii unei mame bune, ei sunt de regu-
lã moºtenitorii þãrii, în faþa legii sunt asemenea, iar de se deosebeºte
vreunul e pentru cã are mai multe virtuþi. Cel mai vrednic conduce, ales
dupã voinþa poporului, ºi nu dã porunci dupã voia lui, dupã a lui putere
ºi a lui pãrere, ci fiecare dregãtor împlineºte legea.

În lãudata monarhie însã, toate-s împotrivã ºi pe dos, acolo cetã-
þenii sunt toþi o gloatã, un norod înjosit ºi ticãloºit, ce-i pus numai sã-i
slujeascã pe dregãtori ºi sã-i îmbuibeze. Acolo într-o parte stã monarhul
pe care nu-l constrânge nicio pravilã, iar în cealaltã norodul a cãrui soar-
tã e sã împlineascã voia domnului sãu, sã-i  urmeze neabãtut ºi orbeºte
poruncile. Toþi sunt slujitorii unui stãpân autocrat, acela-i domnul lor,
tot ce au, mult sau puþin, ajunge în vistieria lui, cãci monarhul socoate
averile tuturor drept al lui. În milostivirea sa preaînaltã, aruncã biruri
grele peste þarã, poruncã dupã poruncã, corvezi, dãri, privilegii, dar nu
întreabã niciodatã ce-ar avea ºi þara sã pofteascã. N-are niciodatã destul,
ci adunã avuþii peste avuþii în fel de fel de chipuri de ocarã. Nimic nu-i
sunã mai dulce ca banul ºi în acest fel toatã þara îi este supusã lui. Celor
ce-i slujesc cu credinþã le împarte privilegii ºi-i scoate din rândul gloatei
cu toatã seminþia viitoare, dându-le ranguri, fãcându-i nobili printr-o
hârtie. Toþi aceºtia apoi, ca printr-o minune, îºi schimbã firea ºi nu se
mai amestecã cu mulþimea proastã, ci îºi spun nemeºi ºi nu mai plãtesc
nici dãri, nici vamã. 

Vezi ce face o simplã hârtie, cum înnobileazã - ca la turci când se
fac cilibiii, într-o clipã, o seminþie întreagã!... Poate fi ºi cea mai urâtã, ca-
re, apoi, pe noi cei mici ne numeºte þãrani, proºti ºi mujici. În monarhie
nu existã simþirea aceea nobilã, înãlþãtoare de suflet, care se numeºte
iubire de patrie, nu sunt nici alte strãlucitoare virtuþi care în republici îi
impresioneazã pe nepoþii viitori. În monarhie ºi cel mai bun e silit sã a-
jungã egoist, de o seamã cu cel rãu ºi cel mai urgisit, ºi este lãudat ºi as-
cultat acela care bogãþie are mai multã. Dregãtoriile alese pe bani ºi în
alte chipuri miºele se vând; de-ai avea virtuþi cât ºase, nu vei dobândi
slujbe cinstite fãrã arginþi ºi fãrã linguºiri ciocoieºti, sau alte feluri de
umiliri înjositoare. 
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Ca sã vã spun la urmã ºi mai clar, împãrãþia monarhiceascã se asea-
mãnã cu o turmã de oi care paºte-n imaº, iar monarhul cu un cioban
care ºade la umbrã sub un stejar. Lupii sunt duºmanii dinafarã, câinii
sunt ostaºii cei pãzitori, staulul e oraº, imaºu-i þarã, stâna-i vistieria cu co-
mori, strunga-i plata birului domnesc ºi a altor dãri, cum s-or numi ele.
Ciobanul  îºi mulge oile, zi dupã zi, ºi cea mai bunã hranã a mieilor o ia,
apoi îi desparte de mamã, ba-i vinde-n târg sau la mãcelarie, iar pe cei ce
rãmân îi înjunghie pentru sine. Când le creºte un pic de lânã, le tunde
pânã la piele, fãrã sã caute de-i laie ori bãlaie, zicând cã le curãþã de rele,
de cãpuºi, cârcei, ca, pãscând ele la soare, sã le fie mai bine, ca pe rã-
coare. ªi-atâtea mii de oi se tund, se mulg, se-njunghie pentru o stânã!...
Pentru un cioban lacom, flãmând!... Deci pe care-l îngreuneazã lâna,
aleagã-ºi pãstor un cioban. Eu n-o voi face. Mai bucuros voiesc sã mor.

Cu asta îºi încheie Slobozan vorbirea, dupã care se pregãtea
Janalãu din Roºava. I se mai spunea ºi Jan pentru cã purta la el o carte
jerpelitã pe a cãrei copertã se mai vedeau doar aceste litere. Filologos
nu-l lãsã însã pe Ioan Deleanu sã citeascã mai departe, explicând a-
pãsat.

— Dupã cum se vede, Slobozan vrea sã arate cã republeca este o
mai bunã orânduire decît monarhia. Republeca va sã zicã o stãpânire
unde norodul, prin legi aºezate de dânsul ºi prin dregãtori din rândul
lui, aleºi prin voinþã popularã, cârmuiesc toate lucrurile þãrii. Monarhul
absolut este domnitorul care face singur legi iar pe el nu-l leagã nicio
lege. Mai vorbeºte el despre proprietãþi. Acesta este un cuvânt strãmo-
ºesc ºi însemneazã însuºirea prin care se deosebeºte o persoanã sau un
lucru, precum firea focului este de a arde ºi a încãlzi, firea pe care el în-
suºi o are doar, lucru care se mai numeºte ºi însuºime de cãtre ai noºtri.
Autorul Þiganiadei o cheamã proprietate, foarte bine, dupã a mea pã-
rere, pentru cã românii din Ardeal obiºnuiesc sã foloseascã acest cu-
vânt,  propriu, ºi zic asta-i propriu a meu, iar acest cuvânt îl au ºi fraþii
noºtri italieni.

— Eu mã gîndesc, interveni Eruditiþian, cã Slobozan nu este cu to-
tul împotriva monarhiei, ci numai pentru cã se teme sã nu ajungã la mo-
narhie oameni rãi care sã despoteascã poporul. Nici nu gândeºte rãu,
dacã deosebim ideea pãrintelui de la stãpânitorul unei þãri sau îm-
pãrãþii, cãci atunci rãmâne vitregul care nu-i iubeºte pe fiii þãrii. Istoricul
Iustin, alcãtuitorul istoriei lui Trogus Pompeius, zicea cã la început regii
ºi împãraþii erau pãrinþii supusului norod.

— Atunci bine zice Slobozan, îºi spuse ºi Mândrilã pãrerea. 
— Acuma vãd eu de ce Slobozan nu vrea sã aibã monarh, se dumiri

Criticos. Chiar dacã sunt buni, pentru cã nu sunt în stare sã le cunoascã
pe toate din þarã, sã fie pretutindenea de faþã, lasã lucrurile pe miniºtri.
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Apoi toate atârnã de voia acelor minºtri. Lucrul acesta nu-i fãrã temei.
— Pentru cã, zice Slobozan, monarhii îi aleg pe miniºtri mai degra-

bã din jurul lor, mai cu seamã curteni, cu apucãturi ciocoieºti ºi intrigan-
þi, care ºtiu aºa de bine a-l purta, cã la urmã el se face robul lor ºi apoi ei
stãpânesc. Era adaosul lui Petru Maior. 

— Astea se vãd mai cu seamã în istoriile împãraþilor de la Roma ºi
de la Þarigrad, unde stãpânesc famenii, precum vestitul Hristafie, sau
Eutropie, ori alþii. Era vocea lui Erudiþian.

— Putem spune atunci, interveni Petru Maior, cã Slobozan deose-
beºte teoria de practicã, iar monarhia vãzutã în lucrare nu are atâtea  bu-
nãtãþi, dimpotrivã, din ea se alege despoþia. Monarhul ºtie a-ºi mãri pute-
rea din vreme în vreme ºi a se dezlega de legi ca pe urmã sã se facã abso-
lut ºi sã strice toatã libertatea þãrii.

— Deci  în zadar va spune cineva cã se pot pune legi ºi pentru stã-
pânitor, care sã-l þinã în frâu, cãci pentru a-l sili sã þinã legea trebuie sã
aibã cineva aceastã putere silitoare, dar cum îl vor sili pe  stãpânitor dacã
puterea este în mâna lui? merge mai departe cu raþionamentul Petru
Maior.

— Eu nu înþeleg nimic din toate sfaturile astea þuguiate, izbucni
Idiotiseanul.

— Nici eu nu le prea înþeleg, vere, zise ºi Onochefalos, decât atâta
cã-i mai bine a avea un domn bun decât unul rãu.

— Toþi miºeii vor o republicã, interveni enervat Arhonda Suspusa-
nul, ca sã poatã da ºi ei sfaturi ºi sã ajungã în dregãtorii.

— Arhonda doreºte monarhia ºtiind cã într-însa va sfãtui el, replicã
Mustrul ot Puntureni, de parcã ºi ei intraserã în jocul þiganilor ºi aveau
de ales.

— Eu aº voi multe dintre cele spuse de Baroreu ºi nu aº lepãda nici
ce zice Slobozan, care mi se pare cã-l urmeazã în unele pe Jean Jacques
Rousseau, adicã bine ar fi de s-ar putea o monarho-republecã, aprecie
Chir Politicos.

Mulþi vorbeau pentru cel de alãturi, Filologos despre cuvântul
„nobilis”, Criticos cu Simpliþian despre monarhii prezentului.

— Ne oprim aici, ridicã Ioan Deleanu vocea peste toþi. ªi în tabã-
ra þigãneacã au bãgat  de seamã cã se însereazã când se pregãtea Ja-
nalãu sã-ºi ridice glasul ºi au hotãrât  sã-l asculte altãoarã.
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Antichrist-ul lui Lars von Trier, film apãrut la începutul anului tre-
cut, e bãnuit de unii cã a fost turnat doar pentru a ºoca Festivalul de film
de la Cannes (unde Charlotte Gainsbourg a fost, de altfel, desemnatã
drept cea mai bunã actriþã într-un rol principal), dacã nu chiar suspec-
tat direct a fi doar încã un film de groazã dintr-un lung ºir fãrã cap ºi fãrã
coadã. „Lars von Trier s-a apucat, iatã, ºi de filme horror”, e convins un
critic american. Privit aºa, ca un simplu film despre „vrãjitoare”, plin de
imagini violente ºi de o sexualitate excesivã, o parabolã modernã a unor
probleme ºi mentalitãþi medievale, modul de a gîndi cinematic al lui
Lars von Trier ar fi avut, evident, ce învãþa de la un alt clasic al cinema-
tografiei daneze, B. Christensen, care a turnat, în 1922, o ciudatã pelicu-
lã cu aceastã temã, Hänen. E vorba, totuºi, de mult mai mult în filmul lui
von Trier. E un film despre Doi, despre mîntuire ºi despre puterea mîn-
tuitoare a iubirii.  Confruntatã cu imaginaþia cinematicã a danezului, iu-
birea împlineºte tocmai pentru a descumpãni: iubind, redevii un om ca
toþi oamenii chiar dacã total diferit de toþi ceilalþi. În Iubire ºi justiþie,
Paul Ricoeur vorbeºte la un moment dat de „puterea metamorfozãrii a-
sociate cu expresiile iubirii”. Tocmai de acastã metamorfozare netauto-
logicã e vorba în filmul lui Lars von Trier. Doar cã e una cu totul lipsitã
de strãlucire. Una care nu duce la ieºirea, la evadarea din condiþia uma-
nã (ca în cazul iubirii creºtine) ci una inversã, de recuperare, de reîn-
toarcere la condiþia umanã. E o mîntuire în sens invers, o liturghie ofi-
ciatã dinspre nava bisericii cãtre altar. O liturghie a normalitãþii. Filmul
– cu numai douã personaje, fãrã nume, botezate simplu El (Willem Da-
foe) ºi Ea (Charlotte Gainsbourg), ca o celebrare continuã a cuplului
primordial – începe cu douã forme „minore” ale extazului: cel sexual ºi
cel al cunoaºterii. Secvenþe frînte sunt suprapuse într-un ritm tot mai ra-
pid: cuplul fãcînd dragoste ºi copilul lor, de doar cîþiva ani, îndreptîndu-
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se, într-o altã camerã, spre geam, atras de mirajul lumii de afarã. De la un
gros-plan cu faþa ei, aflatã în extaz, ºi de la imaginea copilului fericit care
cade pe fereastrã, a puritãþii care, vrînd sã ºtie, cade în lume, murind ini-
þiatic, porneºte totul. 

Moartea copilului pare sã îi provoace femeii o traumã izvorîtã
dintr-un adînc sentiment de culpabilitate. Devine tot mai închisã în ea,
tot ceea ce reprezintã exterioritate pare s-o îngrozeascã. Ajunge, de la
un punct încolo, imposibilã. Bãrbatul are de ales: sã plece ori sã rãmînã.
Iubind-o încearcã s-o vindece. Din ºi prin iubire. Renunþã ºi el, într-un
fel, la lume, ºi se trudeºte, la nivel psihologic, s-o descãtuºeze de traumã.
E obligat sã rãmînã cel raþional – cu toate cã vinovãþia se rãsfrînge ºi a-
supra lui. Aºa cã se retrag undeva departe „în sînul naturii” iar el, cu o-
nestitatea unui Freud ºcolit la þarã, cu carneþelul de psihanalist mereu în
mînã, încearcã sã punã ordine, sã readucã la normalitate o minte pe care
el o crede rãvãºitã. Întreg filmul, care pînã aci e de o monotonie de ma-

nual de medicinã, ia o turnurã neaºteptatã din momentul în care ºi el, ºi
noi înþelegem cã „jocul” în doi nu se desfãºoarã la nivelul psihologic ci
la cel al extazului mistic. Unul cu semn negativ, e drept. 

Cu un an în urmã, femeia stãtuse o varã întreagã într-o cabanã i-
zolatã (unde s-au retras ºi acum), în mijlocul unei pãduri – locul se nu-
meºte, simbolic, Heaven – documentîndu-se în vederea scrierii unei
cãrþi despre suferinþele femeilor care, în Evul Mediu, fuseserã considera-
te vrãjitoare ºi care, dupã lungi ºi chinuitoare procese, fuseserã arse pe
rug. Se întorsese însã fãrã sã-ºi scrie cartea ºi fãrã sã dea vreo explicaþie
acestui fapt. Înþelesul vine tîrziu ºi, dupã cum îºi sfîrºeºte Lars von Trier
filmul, inutil. De ce? Viaþa ne confruntã la tot pasul cu seducþia, crede
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Gabriel Liiceanu. Or, în cazul ei documentarea, cunoaºterea îºi pierde
dimensiunea raþionalã ºi joacã rolul seducãtorului: citind despre vrãji-
toare ºi vrãjitorie, ajunge sã se lase locuitã de i-realitatea mediului stu-
diat dar, totodatã, ºi de realitatea rãului. Femeia e convinsã cã e o vrãji-
toare, cã trebuie sã-ºi joace rolul care i-a fost conferit de o instanþã de
dincolo de ea. „Dacã într-unul crezi, trebuie sã crezi ºi în existenþa celui-
lalt”, a spus cineva. E ca un rãspuns cinematic la întrebarea: „Nu ni se în-
tîmplã oare sã simþim cã am cãzut sub farmecul cuiva, cã am cãzut pradã
ºi cã putem fi purtaþi în direcþia deschisã de el?”. Glisãm astfel dinspre

cunoaºtere spre revelaþie ºi extaz. O
revelaþie negativã ºi un extaz al nega-
tivitãþii. Cum „revelaþia supranatu-
ralã este alfa ºi omega religiei creº-
tine”, revelaþia rãului poate fi trãitã
ca un extaz aproape mistic. Rãul din
lume existã ºi el poate fi controlat,
poate fi agravat, poate fi fãcut sã pu-
nã stãpînire pe lume de niºte preo-
tese ale diavolului. Iar orice formã
de extaz e o ieºire din sfera condiþiei
umane. Cã e unul al pozitivitãþii, ca
în cazul sfinþilor, cã e unul al negati-
vitãþii, ca în cazul eroinei lui Lars von
Trier, e vorba tot de un extaz religios.
Credinþa ºi instalarea în rãul suprem,
la fel ca scufundarea extaticã în bi-
nele suprem, sunt forme aproape i-
dentice de abandonare. Aceasta este,
de altfel, ºi semnificaþia secvenþei –
una dintre cele mai dure ale filmului –

în care ea, goalã, lîngã rãdãcinile unui copac imens – rãdãcini care se
vor transforma, rînd pe rînd, în mîini ºi picioare de femeie, într-o vier-
muialã cu puternic impact vizual de frumuseþe ºi dizgraþie femininã, ca
o dovadã a prezenþei rãului ºi în fiinþa naturii, în ceea ce pãrea pînã atun-
ci un adevãrat „colþ de rai” – se masturbeazã sãlbatic, ca într-un ritual. E
clipa supremã de contopire cu rãul, e transformarea sexualitãþii în bes-
tialitate. Se lasã de fapt posedatã de diavol cum cãlugãriþele în extaz se
lasã posedate de Dumnezeu. E ieºirea dintr-un „noi” al cuplului pãmîn-
tean ºi intrarea într-un „noi” al monstruozitãþii. Nimic nou, de altfel. La
întîmplare: în mai 1460, la Arras, patru femei sunt trimise pe rug pentru

Hans Baldung Grien
Sabatul vrãjitoarelor, 1510
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cã „au comis pãcatul deosebit de grav al sodomiei cu diavolul”. Se ajun-
ge pînã acolo încît unele dintre femeile supuse judecãþii vor mãrturisi
cã gãsesc sãmînþa diavolului rece. “Procesele de vrãjitorie coboarã lupta
dintre Bine ºi Rãu din ceruri în inima omului, deschizînd redutabilul ca-
pitol al culpabilitãþii personale a fiecãruia. Diavolul trece astfel din afarã
înlãuntru” (R. Muchembled). Încã de la începuturile creºtinismului,
corpul uman devine „promis unei sexualitãþi contra naturii. Cãile intro-
specþiei trec printr-o culpabilitate în materie de folosire a propriului
corp ºi a propriului sex”.

Momentul e esenþial pentru bãrbat: e cel al conºtientizãrii eºecului.
În cazul distopiilor individualitãþii iubirea nu-ºi îndeplineºte rolul de pu-
rificator distopic. Odatã mîntuit, în bine ori în rãu, celãlalt nu mai poate
fi dez-mîntuit, nu mai poate fi coborît din extaz. Valorile existenþei u-
mane devin inoperabile. Rezolvarea (aparentã) vine, straniu, tot prin iu-
bire. Deoarece din iubire el va încerca sã o scape de ea însãºi, cu rãu cu
tot. Secvenþa arderii pe rug e atît o reluare a unei practici ce þinea de un
ev mediu al spaimelor, dar are ºi rostul unui gest purificator. N-o curãþã
doar pe ea, ci curãþã întreaga lume. Dacã e sã-l credem pe Alain Badiou,
„Unul (unitatea de clasã, fuziunea amoroasã, Mîntuirea...) era acordat o-
mului ca dificultate a sa ºi ca sarcinã a sa. Vom considera mai degrabã cã
nimic nu e mai greu decît Doiul, cã nimic nu e supus în mai mare mã-
surã simultan hazardului ºi trufiei fidele. Cea mai înaltã datorie a omu-
lui este de a produce deopotrivã Doiul ºi gîndirea Doiului, exerciþiul
Doiului”. El ºi Ea reprezintã un întreg, sau ar trebui sã reprezinte, exact
cum, biblic vorbind, Adam ºi Eva ori Cain ºi Abel sunt, la început, un în-
treg. E în gestul bãrbatului ºi un omor fondator, unul care ar fi trebuit,
putem bãnui, sã aibã loc încã de la începutul începuturilor. Care ar fi
fost geometria secretã a lumii dacã acest omor ritualic al Evei ar fi a-
vut loc încã înainte de izgonirea din Rai?, ne putem întreba, cu Lars
von Trier, ºi noi*. Nu discutãm aci misoginismul lui Lars von Trier: rãul
existã ºi va exista atîta vreme cît va exista femeia. Ea e de fapt Anti-
christul, cea care risipeºte ordinea divinã a lumii. Altfel spus, utopiile mi-
lenariste sunt anulate de prezenþa femeii pe pãmînt. Lars von Trier in-
troduce la un moment dat o secvenþã în care femeia aproape îºi cruci-

* Pe de altã parte, absenþa iubirii pare, în zona imaginaþiei cinematice, un catalizator al negati-
vitãþii. În 2008, Charlie Kaufman, care pînã atunci fusese doar scenarist, se hotãrãºte sã-ºi regizeze sin-
gur un script. Aºa a luat naºtere unul dintre cele mai stranii, mai triste ºi mai frumoase filme ale ultimi-
lor ani: Synecdoche New-York, cu Philip Seymour Hoffman în rolul principal, cel care cîºtigase în 2005
Oscarul pentru rol principal masculin în filmul lui Bennett Miller, Capote. În Synecdoche New-York a-
vem de-a face cu un regizor cãruia pînã ºi propria familie îi refuzã nu doar iubirea, ci ºi cel mai mic strop



ficã partenerul, pe cel care refuzã sã ia parte la extazul ei. La nivel indivi-
dual, neparticiparea la revelaþie e un pãcat capital. Revelaþiile individua-
litãþii nu au nevoie, nu le presupun pe cele colective, dar nici nu le su-
portã agresiunea. Ar fi de comentat, din acest punct de vedere, ºi sec-
venþa în care, încercînd sã se ascundã de ea, de rãul din lume, bãrbatul
se ascunde, ca într-un uter matern, în vizuina unei vulpi, a cãrei intrare
e apoi acoperitã de o piatrã imposibil de clintit. Ascunderea freudianã
în uterul matern e departe însã de a se constitui într-o soluþie salvatoare.
Femeia scormoneºte pãmîntul de deasupra cuºtii pînã reuºeºte sã-l scoatã
afarã. E un soi de absorbþie prin cezarianã înlãuntrul rãului. O stare de
graþie negativã nãscutã cu forcepsul. Banal spus – de rãu nu te poþi ascunde
nicãieri. Iubirea îþi conservã doar þie condiþia umanã, nu ºi celui asupra
cãruia se revarsã. E o terapie internã, nu una cu finalitate în exterior.

Sfîrºitul filmului are o greutate cinematicã greu de egalat: bãrbatul
din cuplu, partea care poate disciplina atît raþiunea cît ºi instinctul, cel
care încearcã sã foloseascã iubirea ca pe un instrument al mîntuirii, se
îndepãrteazã greu de locul în care o arsese pe femeie pe rug. Tîrîndu-ºi
picioarele, purtînd cu sine toate rãnile celui coborît de pe cruce, la un
moment dat se aºeazã, fericit totuºi, sã culeagã, cu mîini tremurînde,
fragi. Dar în clipa aceea, într-un cadru larg, tot mai larg, îngrozitor de
larg, mii ºi mii de femei, fãrã sã-i arunce o privire mãcar, trec pe lîngã el
îndreptîndu-se spre cabanã, spre a lua din nou în stãpînire atît natura cît
ºi acel ultim refugiu al vindecãrii. Rãul a venit odatã cu femeia ºi va dis-
pãrea doar odatã cu ea. Orice formã de iubire ca terapie e, pînã la capãt,
sortitã eºecului. Rãul, potrivit lui von Trier, trebuie tolerat ºi nu îndepãr-
tat. Doar simultaneitatea revelaþiilor ne-ar scoate dintr-o paradisiac moº-
tenitã disfuncþie a cuplului, a Doiului.
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de afecþiune. Cînd spune cã îi e rãu nevasta e mai preocupatã de culoarea excrementelor copilului de-
cît de el. Cîºtigînd, în urma unui concurs, un buget nelimitat, se hotãrãºte sã punã în scenã o piesã gran-
dioasã. ªi ce poate fi mai impresionant decît (re)punerea în scenã a propriei vieþi, la un nivel exemplar
de astã datã? Astfel începe joaca de-a Dumnezeu, în cãutarea unei perfecþiuni existenþiale care, crede
regizorul, ar fi putut sã fie. Dar ceea ce debuteazã ca o cãutare a perfecþiunii, sfîrºeºte printr-o risipire
a individualitãþii. Cãutînd, într-un proiect niciodatã pornit cu adevãrat, aflat mereu în stadiul de re-
petiþie, actori care sã joace personajele reale din viaþa sa, apoi actori care sã joace rolul actorilor care
joacã personajele reale, regizorul construieºte, treptat, pe un platou mare cît creierul sãu, o lume în
care se pierde tocmai identitatea fiinþei umane. Toþi putînd juca rolul tuturor în goana dupã idealitate,
unicitatea individualã e spulberatã. Unicitatea fiinþei umane constã tocmai în participarea la misterul
celuilalt, aºa cum ne-a fost el dat. Sacrificarea banalitãþii – banalitate ca putere de participare, încã o
datã – nu se poate realiza nici mãcar prin aderarea transformatoare la artã. Lipsa iubirii catalizeazã, cum
ziceam, acest proces distopic. Nu poþi fi Dumnezeu, nici mãcar pentru propria viaþã, fãrã a gîndi ºi A-
pocalipsa.
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Ce-i reuºeºte Anei Maria Sandu în tot ce a scris pânã acum e ames-
tecul de incertitudine topit într-un evantai de reverii confesive, totdeau-
na seducãtoare psihologic. Este o excelentã creatoare de universuri
morbide, de departe cea mai talentatã scriitoare a generaþiei în aceastã
privinþã. Romanul publicat recent se încadreazã perfect acestei struc-
turi artistice. Oricum l-am întoarce, Omoarã-mã! rãmâne o dramã a fe-
minitãþii. Pe Ana Maria Sandu o intereseazã aproape exclusiv relaþiile
dintre femei, pentru cã ceva se transferã întotdeauna în cealaltã, dacã nu
pânã la identificare, atunci pânã la admiraþia necondiþionatã, cu toate
mentalitãþile periferice implicate. 

În Omoarã-mã, Ramona Petrescu este victima idealã; tânãra des-
cumpãnitã cu studii superioare care descoperã în ajutorul doamnei Ve-
ronica Manea nu atât un gest uman nesperat, cât o prietenie completã.
Povestea vieþii bãtrânei înseamnã pentru Ramona elaborarea unei ami-
ciþii la început - redatã ca un fel de feerie suspendatã, devenitã proprie
experienþã intimã, apoi obsesie - printr-o dedublare a cãrei soluþie unicã
este moartea. Cartea oferã un rãspuns la întrebãrile legate de marginile
intimitãþii ºi ale prieteniei. Pânã unde merge o prietenie, cum estom-
pezi necesitatea apropierii de celãlalt când nu mai existã graniþe ºi
conºtiinþã intacte? Starea de graþie a prieteniei se transformã în supliciu
ºi legãtura odatã condescendentã ori de suprafaþã se înnãbuºã în egois-
mul partenerului. Când e vorba de douã femei care împart o prietenie
ºi apoi un destin care le înghite iremediabil, limpezirile nu pot fi decât
extreme. Buna-intenþie dispare ºi amintirile nefaste devin arsenal senti-
mental, apoi psihologic ºi patologic al uneia împotriva celeilalte. Ana
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Maria Sandu surprinde cu o foarte precisã intuiþie a interioritãþii verti-
jul ºi calvarul prieteniei ce se anunþã în Celãlalt - devenit victimã. Cãlãul
va fi partenerul, niciodatã mulþumit de împãrtãºirea memoriei, nici de
medicamentul uman provenit de la ascultãtor. La graniþa exasperãrii ºi
schizofreniei, femeia netrãitã este invadatã de viruºii haotici din cealal-
tã. Reiese de aici o radiografie a rãului, provenit din cele mai neaºteptate
unghere ale prieteniei. Aceasta e ºi harta psihologicã a prozei Anei Ma-
ria Sandu.

Banal ºi lipsit de inventivitate, debutul cãrþii atârnã ca un bolovan
în construcþia romanului. Imaginea Bucureºtiului ºi a unui grup de prie-
teni inodori transmit o psihologie falsificatã a naratorului; cititorul va
sesiza cã sunt gândurile unei autoare-histrion dindãrãtul unui narator
masculin. Tipul acesta de discurs nu o prinde pe Ana Maria Sandu.
Dupã cum întâlnirea „esenþialã” dintre Valentin Poenaru (Vali), singura-
ticul dependent de Bucureºti, ºi Ramona, ucigaºa depresivã, este un
eºec integral. O întâlnire dizgraþioasã - însã fãrã calitãþi artistice -, ratatã
din toate punctele de vedere, mult prea cinematograficã, fãrã nicio scli-
pire fantezistã. 

Ratarea primei pãrþi þine de incapacitatea Anei Maria Sandu de a
se ascunde în spatele unei voci masculine, mult prea dependentã de o
evidenþã a feminitãþii prinsã constitutiv într-o interioritate exclusivistã.
Atunci când trece în pielea naratoarei, discursul câºtigã firescul. Ca o re-
zolvare simplã, utilizarea persoanei a treia ar fi fost la-ndemânã.

Povestea e de fapt confesiunea Ramonei din închisoare, flancatã
de capitolul de început cu Vali ºi finalul - cu rãspunsul la scrisoare a ace-
luiaºi. Ca naratoare, Ramona are ceva din inocenþa ispãºitului, dar ºi din
disimularea vinovatului. Dupã trei sãptãmâni de arest preventiv ea se
spovedeºte printr-un text eliberator – scris, înþelegem, ca o gratitudine
faþã de strãinul-frate care a ajutat-o. Povestea ei nu are ceva ieºit din co-
mun ºi se înscrie în tipologia studentei provinciale care încearcã sã su-
pravieþuiascã dupã studii Bucureºtiului tiranic. La 23 de ani ea trãieºte
un amplu proces de depersonalizare, identificându-se tot mai mult cu o
bãtrânã septuagenarã. Feminitatea ºi ataºamentul aferent sunt – vom ve-
dea – pretexte ale delirului. Ea repovesteºte la persoana a treia amintiri-
le doamnei Manea, trecând derutant-confesiv la persoana întâi. Ramona
devine autorul vieþii dnei Manea, ficþionalizând cu o tot mai suspectã vo-
caþie a detaliului. De aici nevrosimilul ºi fascinaþia digresiunii.

Dedublarea fizicã totalã reiese din finalul care aminteºte vizita
medicalã. Trupul bolnav al bãtrânei este vindecat miraculos ºi maladia
pare cã se transferã în trupul tinerei. Ramona trãieºte în carcasa bãtrâ-
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nei, veºtejitã de poveºtile acesteia. ªi mai ales de conºtiinþa unei crime
conjuncturale. Cum te poþi reîncarna în timpul vieþii gãsind un trup me-
reu tânãr care sã te înveºniceascã? Ideea aceasta vampiricã este dublatã
de ideea textului rãspândit într-un alt ºi alt cititor - eternizând astfel au-
torul. O clonã creatã psihologic, prin ficþiune, devine clona carnalã idea-
lã. O crimã perfectã.

Vali percepe evenimentul ca unul vampiric, iar scrisoarea drept u-
na blestematã, care-i impune o irealitate obsesivã. De partea lui e un alt
adevãr; acela cã Manea nu a fost niciodatã în strãinãtate ºi doar a intoxi-
cat-o pe aceastã nimfã întârziatã cu poveºti asumate de-a-ntregul, fãrã
nici o portiþã de salvare. Mãrind miza de fiecare datã, bãtrâna a hrãnit
trauma celeilalte, convingând-o de o realitate tranºantã. 

Neclare ºi comice sunt precizãrile din final. Înþelegem astfel cã
marile iubiri petrecute în urmã cu treizeci de ani (suntem în 2006) sunt,
de fapt, amorurile unei femei de... 40 de ani. Fãrã doar ºi poate o scãpa-
re... Din pãcate, se deconstruieºte tot imaginarul transmis cititorului în-
treg romanul.

Memorii la pãtrat

La fel ca în Fata din casa vagon (2006), pentru Ana Maria Sandu
viziunea esenþialã asupra romanului are în vedere confesiunea reficþio-
nalizatã, un labirint psihologic în care suntem prinºi deodatã cu prizo-
nieratul naratoarei însãºi, care nu se poate elibera decât extrem. În acest
tip de discurs, conceptele de adevãr ºi crimã rãmân pânã la sfârºit incer-
te; în cazul acestui roman, arestul este singura niºã spre realitatea unei
infracþiuni. 

Începutã la nivelul visãrii, vinovãþia se hrãneºte abundent din vieþi
împrumutate. De aici un bovarism care sporeºte mereu iluzia, diluând-
o ficþional. 

ªi în Omoarã-mã! naratoarea transmite expert faptul cã realitatea
ei este una ºi aceeaºi cu cea a doamnei Manea, dupã cum în romanul din
2006 exerciþiul ficþional cuprindea vocea Ina-Ileana. Graniþele dispar ºi
nici nu par a fi existat vreodatã, în timp ce intriga adevãratã se deruleazã
la un nivel textual. Ficþiunea doamnei Manea trece în cea a Ramonei,
bântuind-o pe cea din urmã chiar ºi în vis. Semn cã aceastã realitate per-
mutatã o copleºeºte, interzicându-i orice forme de intimitate ori singu-
rãtate.

Romanul erotic prezintã iubirile din tinereþea „doamnei Manea”,
niciodatã „Veronica” pentru Ramona. Indiferent cã vorbeºte despre
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bãtrânã în ipostaze oficiale, domestice sau intime, ea rãmâne egalã cu
identificarea, nicicând devenind cu adevãrat Veronica. Unele nestinse,
pulsând spasmodic în realitatea neconvingãtoare a prezentului, episoa-
dele sentimentale reconfigureazã povestea unei vieþi ºi, pe de altã parte,
parabola memoriei text ºi a corpului text. Oricum, naratorul nu redã
nici un moment realitatea obiectivã. Urând fidelizarea acolo unde nu e
nimic spectaculos, Ramona croieºte cu bunã-ºtiinþã realitãþi crezând de-
plin în puterea ficþiunii. Ea convieþuieºte, chiar ºi pervers, în povestea u-
nei vieþi rescrise. Himera e cã rolurile se inverseazã. De aici nevoia de
evadare din sine – o marcã a cãrþilor Anei Maria Sandu: „Tinereþea mea
funcþiona ca o pastilã oribilã”, recunoaºte aceastã suferindã de neîmpli-
nire. Când cunoaºte pe Geo - o pasiune din tinereþe a gazdei - ea e deza-
mãgitã nu de realitate, ci de insuficienþa ficþiunii personale. Omoarã-
mã! e povestea unei tinere care trãieºte periculos un bovarism împru-
mutat. Realitatea în care se proiecteazã un personaj real ºi imaginar
deopotrivã ascute senzorialul inert al uneia, detonant al celeilalte. 

Atât de mult se adânceºte în delirul poveºtilor întrepãtrunse, încât
ajunge sã facã o prozã simbolicã, la limita delirului total. „Ne aflam într-
un punct încâlcit al poveºtii” spune la un moment dat, semn cã trãieºte
deja o psihozã: teama de a nu continua cum trebuie destinul suspendat
din trecut ºi frica de se distanþa de senzualitãþile adoptate. 

Competiþia eroticã – iarãºi o specificitate a prozei Anei Maria
Sandu - anunþã aceleaºi reverii nefaste generalizatoare. Dedublarea pre-
supune o desfoliere a sinelui acceleratã pânã la hotarele disoluþiei („Pu-
trezisem pe dinãuntru”). 

Nefirescul nu depinde în acest roman de relaþiile dintre femei sau
de experienþele erotice nesãnãtoase; el þine de memoria transferabilã.
Senzaþia e cã asistãm la o versiune colportatã a unei vieþi deja povestite
ºi interzise nouã. „Tot ce ºtiam despre mine se îndepãrta”, spune aceastã
clonã narativã; sau: „E dificil sã trãieºti cu cineva. Prietenia te duce într-
o zonã pe care nu mai ºtii cum s-o gestionezi”. Iubirile devastatoare ale
Veronicãi cresc în Ramona fantomatic cu noi plãceri, fobii ºi cadavre. A-
tunci când trecutul înseamnã moarte, conºtiinþa atenþioneazã: „Trebuia
sã supravieþuiesc pânã la sfârºitul poveºtii ºi sã retrãiesc toatã idila
doamnei Manea”. Obligativitatea acestei continuitãþi înseamnã inclusiv
constrângere. Povestea carceralã de aici înainte anunþã tumultul unui
final tot mai apropiat. Între cele douã femei – devenite simultan autoare
– se dã o luptã pentru memorie ºi personaje. 

Poveºtile suprapuse deruteazã câtã vreme se fac à la Escher, prin
douã autoare aflate tot mai intens într-o tensiune a complementaritãþii,



plonjând repetat printr-un prezent-trecut permanent modificabil, una
tot mai neverosimilã prin timpul trãit, cealaltã înþelegând cã poate fiinþa
parazitar în memoria surogat. La fel titlul; pe de o parte invitã brusc într-
o poveste cu final previzibil; pe de altã parte e invitaþia Autorului pen-
tru cel care livreazã aceastã poveste despre nebunie ºi aluatul psihologic
ce ne trezeºte repulsie, antrenând frici. Ideea ar fi cã, din moment ce
textul respinge, atunci cartea provoacã, dezgustã ºi ai dreptul sã ucizi
autorul. 

O altã digresiune istoricã ce devine parte din motorul istoriei per-
sonale se porneºte odatã cu apartamentul Marthei Bibescu din Paris. De
la un simplu fapt anecdotic, naratoarea face o întreagã biografie ficþio-
nalã. 

Totul este forþat prin redirecþionarea spre coincidenþa istoricã. De
la camerista Blanche Caniot ºi pozele mãrturii, la devotamentul lui Ian.
Bisexualitatea acestuia deconstruieºte cumva comic, deloc pãtimaº, pa-
siunea atât de aprinsã a eroinei repovestite. Astfel cã Martha devine pen-
tru eroina amorezatã „îngerul Martha” care-i deschide perspectivele u-
nei seduceri totale a bãrbatului. La rândul ei, Veronica devine în trecu-
tul istoric Martha pentru a cuceri definitiv pe Ian, iar biografia pe care
o scrie se confundã cu propria viaþã, dupã cum în viitor Ramona îºi tran-
scrie memoria prin destinul Veronicãi. Nerealist e ºi episodul cu
Dechamp - vânzãtorul de vin. Ca atâtea episoade lipsite de concreteþe,
din pricinã cã totul este livrat cu o bruscheþe iritantã, intimizãrile instan-
tanee fiind întotdeauna normalitãþi. Altfel spus, lipsesc etape ºi scene de
legãturã.

Omoarã-mã! prezintã cazul morbid al unui bovarism carceral, de-
venit psihozã acceleratã. Un roman incitant, foarte bine scris, cu excep-
þia primei pãrþi, dens ºi ritmat, atractiv ºi bun de dat la export. Ana Maria
Sandu, dincolo de neatenþiile semnalate, are mari ºanse sã dea un roman
de anvergurã, cu condiþia substanþializãrii discursului. Încolo, o proza-
toare adevãratã.
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Moto-ul Cãrþii ºoaptelor – romanul recent al lui Varujan Vosgani-
an – enunþã în bunã mãsurã tema centralã: „Noi nu ne deosebim prin
ceea ce suntem ci prin morþii pe care fiecare îi plângem, a spus bunicul
Garabet”, personajul emblematic al acestei proze.

Conceputã în 12 capitole (numãrul e, desigur, simbolic) „Cartea
ºoaptelor” are un transparent caracter autobiografic (albumul adiacent
o demonstreazã), fiind deopotrivã un eseu memorialistic, autotul – na-
rator, aflat în ipostaza „povestitorului” având o stringentã datorie mora-
lã faþã de comunitatea cãreia îi aparþine: „Bãtrânii armeni ai copilãriei
mele povesteau în ºoaptã [...]. Întotdeauna (zicea bunicul) rãmâne cine-
va care sã povesteascã. Te pomeneºti cã tocmai el [copilul] o sã fie po-
vestitorul”.

Cartea are la bazã o documentaþie extrem de minuþioasã, pãrând
a fi un roman nonfictiv sau un roman istoric (e doar parþial), evocând,
de fapt reconstituind, prin mijlocirea ficþiunii, genocidul armean fãptuit
de turcii otomani între 1895 ºi 1922. Aceastã amplã prozã, având o struc-
turã narativã complexã ºi densã, în care timpul trecut (mai mult sau mai
puþin îndepãrtat) se intersecteazã cu cel prezent, chiar al „scribului” sau
al „povestitorului” („Acum, când scriu Cartea...”) „s-a trãit înainte de a se
fi scris ºi, mai ales, s-a citit în ºoaptã”.

Romanul, aºadar, „nu este o carte de istorie, ci una a stãrilor de
conºtiinþã”, cum comenteazã eul narativ, neexistând, în sens clasic, o ac-
þiune ºi o intrigã propriu-zise. Epicul, implicând un caracter confesiv,
pleacã de la existenþa comunitãþii armeneºti din Focºani („Focºaniul co-
pilãriei mele”) din anii ’60, fãcându-se, apoi, incursiuni în istoria strãve-
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che a armenilor, dar mai ales în aceea a secolului 19 (a doua jumãtate)
pânã prin anii ’70, cititorul traversând geografic Persia anticã, Orientul
Apropiat, Constantinopolul, România, Statele Unite, Siberia, Argentina.
Armenii parcurg, astfel, sub semnul tragicului, al morþii (aproape per-
manente), stãri limitã, terorizaþi de turci, mai târziu de sovietici, apoi de
comuniºti. În spaþiul românesc se consemneazã sosirea din îndelunga-
ta pribegie sub guvernarea Brãtianu (grupul de orfani ajunge la
Constanþa în mai 1923), plecarea apoi, într-un nou exil, „peste mãri ºi
þãri”, mai târziu (dupã rãzboi) luarea cu japca de cãtre comuniºti a pro-
prietãþilor industriale, tentativele de supravieþuire prin micul comerþ ºi,
mai ales, prin „poveºti” spuse „în ºoaptã” (capitolul 4 conþine numeroa-
se trimiteri la istoria contemporanã, cu dramaticul curs al  ei, dar ºi cu
scene ºi detalii pitoreºti). În acelaºi context e surprinsã repatrierea amã-
gitor - forþatã în Armenia Sovieticã, unde pãrea sã domneascã fericirea
paradisiacã.

Cele mai tulburãtoare pagini sunt legate de încercarea poporului
armean de a rezista vitregiilor sorþii, de a supravieþui, moartea fiind o
componentã esenþialã a existenþei, cu deosebire în perioada progromu-
lui, calvarul, mai ales legat de toposul Deir-ez-Zor arãtându-i în prim-
plan pe copii (se poate vorbi fãrã a exagera de o adevãratã „ucidere a
inocenþilor”). Un pasaj revelator prin tragismul netrucat al „asasinãrii
pruncilor” („povestea au spus-o, îngroziþi, arabii nomazi”) este antologic:
„Orfanii, adunaþi din Meskene ºi din celelalte localitãþi unde erau insta-
late tabere de refugiaþi, au fost mânaþi prin deºert spre Deir-ez-Zor. Ima-
ginaþi-vã un convoi cu sute de copii desfiguraþi, acoperiþi de zdrenþe ºi
împleticindu-se în picioarele goale, prin arºiþa sau frigul deºertului. Cu
umerii acoperiþi de plãgi sângerânde, colcãind de viermi, mânaþi din
spate de cãlãreþi care îi loveau cu biciul sau cu bastonul. Cei morþi sau în
agonie erau aruncaþi în cãruþele ce însoþeau convoiul (…) ºi, odatã cu în-
serarea, au sosit pãsãrile deºertului. Atraºi de mirosul de sânge, apoi unii
de zborul celorlalþi ºi mai apoi de vacarmul croncãniturilor ºi de pocne-
tul cãrnii smulse de pe oase, vulturii ºi corbii deºertului s-au nãpustit
asupra trupurilor care, chiar vii fiind încã, nu mai aveau nicio putere sã
se apere (…). Vreme de douã zile, pãsãrile se lãsarã, stoluri-stoluri, peste
câmpul acela descãrnat de la poalele munþilor, iar copiii furã lãsaþi pra-
dã ciocurilor ºi ghearelor negre ºi oþelite”.

Se pot identifica în roman ºi scurte proze relativ independente:
Povestea arabului Minas, Armele generalului Dro, Povestea lui Yusuf
sau sfârºitul ritualic-simbolic al bunicului Garabet asociat acelui legat
peste timp al nepotului. Pe alocuri sesizãm coincidenþa real-fantastic,
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precum  straniul convoi funebru din Focºani surprins în detalii semnifi-
cative.

Existã, pe de altã parte, în roman câteva motive literare definitorii:
laitmotivul thanatic, memoria ca un dat imperios, nostalgia, oglinda,
taina asociatã „ºoaptelor”, conºtiinþa, ludicul încifrat (coletele succesive
conþinând câte un „cãluþ de lemn”) vindicta (acþiunea „Nemesis” în-
dreptatã împotriva criminalilor). O parte din acestea se relevã în „cele
ºapte cercuri ale morþii”, volumul fiind un fel de „vale a plângerii” „fãrã
lacrimi”. Tipologia, extrem de stufoasã, cuprinde ºi numeroase persona-
je episodice dar semnificative.

Evenimentele (cele mai multe tragice sau dramatice), întâmplã-
rile numeroase, scenele-limitã sunt filtrate când prin optica infantilã,
când, mai ales, prin cea a adultului, vocea auctorialã nefiind deloc gla-
cialã ci, mai adesea, încãrcatã afectiv, tulburatã uneori de o copleºitoare
tristeþe. Este evidentã totodatã, în cadrul discursului narativ, frecvenþa
alternanþei de ton, de stil în povestire, notele de poem în prozã fiind
transparente: confesiv, elegiac, duios-evocator, sec uneori (istoria post-
belicã), aforistic-moral („Rareori cel care a învins e adevãratul învingã-
tor. Iar istoria au fãcut-o învinºii, spunea bunicul Garabet”) sau ironic-u-
moristic. În acest ultim sens savuroase sunt misivele trimise de cei „re-
patriaþi” în „paradisul” sovietic, textul fiind, bineînþeles, în armeanã, dar
numele unor personaje în românã, chiar cu sufixul armean „-ian”: „Aici
e foarte bine. Avem de toate. Vine multã lume pe la noi. De pildã dom-
nul Carne vine cam o datã pe lunã. Domnul Brânzã cam o datã pe sãptã-
mânã [...]. Uneori, seara, ne amintim de cei de acasã. Sã treceþi neapãrat
ºi sã transmiteþi complimente din partea noastrã domnului Staipelo-
chian”.

Prozã aflatã la intersecþia realului cu ficþionalul, dificil de încadrat
într-o tipologie, Cartea ºoaptelor poate fi receptatã ºi ca un „memento”,
trãitul = scrisul = povestitorul presupunând ºi o anume terapeuticã
scripturalã în primul rând. Atipic pentru proza româneascã, romanul
deþine, neîndoielnic, un loc distinct în evoluþia genului la noi.
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Lectorul actual ni se pare tot mai îndepãrtat de poezie, orientat cu
predilecþie spre o literaturã narativã sau mai degrabã spre o literaturã
practicã, fapt explicabil de altfel prin timpul de care ne þinem. Desigur
însã cã se mai scrie poezie, dar a fost vizibil cã ºi în perimetrul poeziei s-
au produs schimbãri majore. Depãºind aceste digresiuni de la sensul ei
iniþial, poezia în esenþa ei trebuie sã rãmânã aceeaºi. Cartea lui Horia Bã-
descu era mai mult decât necesarã. Când scrie Memoria Fiinþei. Poezia
ºi sacrul, poetul nu face decât sã redea poeziei ceea ce este prin exce-
lenþã al poeziei, adicã îi restaureazã sensul, vindecând într-un fel amnezia
voluntarã din interiorul postmodernismului printr-o carte-mãrturisire.
Într-un interviu cu Maria Vaida, autorul lãmureºte: „Memoria Fiinþei nu
este doar o încercare de hermeneuticã asupra raporturilor poeziei cu sa-
crul, ci ºi o profesiune de credinþã”.  Studiul (teza de doctorat a prodigi-
osului poet, publicatã în francezã în anul 2000, tipãritã în limba românã
opt ani mai târziu la Junimea) devine deci cu atât mai pertinent cu cât
el, de fapt, se vrea o confesiune asupra felului în care autorul lui, în calita-
tea sa de poet, se raporteazã la poezie.

Nume ca Novalis, Octavio Paz, Bachelard, Mallarmé, Valéry, Martin
Heidegger, Mircea Eliade, Basarab Nicolescu, Jakob Boehme, Ludwig
Wittgenstein, Michel Random justificã ºtiinþific ºi concret studiul lui Ho-
ria Bãdescu.  Deºi scrisã cu metodã ºi argumentat, într-un limbaj cu ele-
mente de recuzitã heideggerianã, dincolo de haina grea a teoretizãrilor,
lucrarea lasã la vedere tonalitãþile unei sensibilitãþi poetice active care-ºi
explicã nevoia fundamentalã de poezie, în profunzime, nevoia perma-
nentã de sacru. Victimã a unei crize identitare nãscutã din pierderea
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stãrii dintâi a Paradisului, omul trãieºte continuu sentimentul nostalgic
al Fiinþei,  cautã neîntrerupt ceva care nu e decât absenþã, în sensul unui
ce atemporal, aspaþial (ºi deci absent), indefinibil, nespusul, altceva-ul, sa-
crul. Când cautã omul gãseºte douã cãi de acces, exclusiv ca forme de cu-
noaºtere revelatoare: poezia ºi mistica. Unite prin „fervoarea contempla-
tivã”, „religiozitate în abordarea realitãþii”, „glorificarea sacrului”, ritua-
licul, mistica ºi poezia se delimiteazã prin Dumnezeul areligios, acultic al
ultimei. În analogia cu trãirile misticului, autorul reuºeºte sã lãmureascã
raportarea poetului la sacru, nu directã, ca în rugãciune, ci prin lumea
care ne conþine: „poezia ne propune sã trãim întru Dumnezeu, sã parti-
cipãm la Fiinþa fiinþând, la Fiinþa manifestându-se în egalã mãsurã ca om
ºi ca univers.” (p. 20) Deci poetul cautã înãuntrul sãu ºi în imanentul lu-
mii sensul prezent-absent. Sacrul este aºadar nu numai fiinþa în sine, ci ºi
modul de a se manifesta, ea este deopotrivã, explicã Horia Bãdescu, ºi ca-
litate ºi funcþie.

Poezia nu are alt rol decât de a surprinde sacrul manifestat în reali-
tatea contingentului, ba mai mult, de a spori neauzitul ºi tãcerea miste-
rioasã a ei. Trimiterile blagiene sunt clare. A scrie poezie înseamnã a par-
ticipa la sufletul universal în mod creator, a co-exista cu unitatea Fiinþei.
Cum are acces poetul la un asemenea exerciþiu de cunoaºtere? Printr-o
altfel de vedere, explicã Horia Bãdescu, printr-o cecitate care sporeºte in-
finitul lumii: „Fiindcã a vedea altfel presupune ascunderea dezvãluirii as-
cunsului, pentru a-l putea vedea pe acesta manifestându-se în ascunde-
rea sa.” (33) Orbirea homericã duce imediat la perplexitate în faþa ordinii
ascunse a lumii, îl aºeazã pe poet în valea mirãrii, o mirare necesarã ºi cre-
atoare. Este vorba despre ceea ce numeºte autorul mai târziu în studiul
sãu, mysterium mirum, care face din poezie o „teologie a mirãrii” (p.
63). La acesta, autorul adaugã alte douã elemente ale numinosului urmã-
rite în spaþiul poetic: trãirile stârnite de percepþia sacrului – sentimentul
stãrii de creaturã, mysterium tremendum, clarificând specificul acestor
douã din urmã. Sentimentul stãrii de creaturã, de dependenþã umilã faþã
de sacru  (concept explicat de Schleimacher ºi ulterior de Rudolf Otto)
în poezie face trecerea de la dependenþã la conºtiinþa apartenenþei la sa-
cru, implicit la nevoia de întoarcere la unitatea cu sacrul: „la sentimentul
unei pierderi necesare, o trãire a consubstanþialitãþii în sensul ei ontologic,
trãirea mitului eternei reîntoarceri.” (p. 59) Din interiorul acestei con-
substanþialitãþi care-i rãmâne în definitiv ininteligibilã, omul trãieºte ºi
sentimentul de cutremurare, mysterium tremendum, în faþa misterului
cãruia deºi îi aparþine, nu-l înþelege logic ºi formal.
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Sentimentul comuniunii cu Fiinþa prin poezie instaureazã festivul
care creeazã sãrbãtoarea. Poezia împrumutã anumite practici sacrale din
planul misticii. Horia Bãdescu analizeazã pe rând sãrbãtorescul adus de
poezie înlãuntrul eului, sãrbãtorescul comuniunii cu sacrul prin poezie,
magicul ºi magia poeziei, încântarea ºi împodobirea,  riturile ºi jocuri ri-
tuale care iau anumite forme ºi în spaþiul poetic. Dacã gândirea magicã
creeazã corespondenþe între realitate ºi real, magia devenind un viol al
realitãþii pentru a permite accesul sacrului în profan, poezia presupune
o nuntire a transcendentului cu tranzientul, scrie autorul. Nuntirea nu
înseamnã altceva decât participare la mister, regãsire a unui nivel de rea-
litate în celãlalt. Tot aºa omul în faþa misterului se încântã, rãmâne vrãjit,
se înminuneazã, înminunându-se pe el însuºi prin puterea incantatorie a
limbii poeziei care traduce frumuseþea lumii. Limbajul poetic devine
semn al festivului ºi se împodobeºte. Ritmul este o astfel de podoabã care
vibreazã în poezie de prezenþa numinosului, având efecte incantatorii ºi
sporind pulsaþia eternã la care se acordã ºi fiinþa umanã. Mai mult, prozo-
dia ia faþa unui ritual poetic care imprimã poemului festivul. Deci poezia
este un joc ritualic, un joc cu propria logicã. Poezia preia elementele jo-
cului doar în mãsura în care acestea au caracter cultual (cãci jocul doar
când este cultual se umple de transcendenþã) ºi contribuie la realizarea
funcþiei sale ontologice, explicã Horia Bãdescu..        

Autorul apropie poezia nu numai de misticã, magie, joc, dar ºi de
mit prin natura ei paradigmaticã, deoarece poezia, în viziunea autorului,
implicã douã paradigme, una ontologicã prin care rezolva criza identi-
tarã a eului împlinindu-i nevoia de a trãi starea de fiinþã, cerându-i orfic
sã se transforme, sã devinã întru fiinþã, ºi una cosmogonicã, pentru cã,
prin poezie, asemenea zeilor, poetul creeazã o lume în care transferã din
propriul sine. Similarã mitului este ºi raportarea la spaþiu, timp ºi Fiinþã.
Poezia e definitã de Horia Bãdescu  ca fiind ea însãºi spaþiu sacru, „rup-
turã dublã” în spaþiul determinat geografic ºi la nivel de limbaj, întreru-
pându-l pe cel obiºnuit prin numinosul pe care-l conþine neîntrerupt. Ca
timp, poezia este „duratã în afara duratei”, scapã de toate determinãrile
sale, devenind atât pentru poet cât ºi pentru lector ocazia ieºirii din timp.
De asemenea, trebuie reþinute din studiul lui Horia Bãdescu cele trei ati-
tudini specifice de raportare a eului la sacru: imnicã, provocantã ºi indi-
ferentã. Sã le luãm pe rând. Atunci când eul poetic recunoaºte aparte-
nenþa sa la Fiinþã, trãieºte bucuria acestei consubstanþialitãþi umplându-
se de recunoºtinþã, dar ºi lamentându-se de perisabilitatea umanã. Aceas-
tã „celebrare, seninã ori tragicã” ia forma poeticã a imnului, unul dintre
modurile de abordare a sacrului în poezie. Când însã eul în cãutarea lui



de sacru descoperã în loc de certitudini eternul prezent-absent, refuzul
Fiinþei de a se manifesta: „Ce poate face, atunci, poetul? Sã se revolte ºi,
revoltându-se, sã-i nege Fiinþei sacralitatea. Umilind-o, blasfemiindu-o, ri-
diculizându-o.” (p. 120) Autorul recurge la exemplul lui Arghezi ºi la
nevoia lui de certitudini, lãmurind însã cã aceºti poeþi ai revoltei nu
neagã existenþa sacrului, pentru cã a vorbi despre Fiinþã implicã a fi fost
întru Fiinþã, a fi cunoscut Fiinþa, dar totuºi provocându-o permanent sã
se manifeste. Tot o provocare devine ºi indiferenþa faþã de sacru. Poezia
eului indiferent faþã de sacru se raporteazã la un Dumnezeu nu inexis-
tent, ci absent, depãrtat, transfug, un Deus otiosus. Poezia insignifiantu-
lui, a banalului, a inventivitãþii tehnice, scrie Horia Bãdescu, adicã a igno-
rãrii a tot ceea ce e esenþial, ºi deci a sacrului, nu este altceva decât o pro-
vocare: „Dar a ignora Fiinþa înseamnã a o provoca. ‘Nu mã interesezi ºi
asta te-ar putea scoate din ascunziº!’ este cheia poeziei indiferente.” (p.
128)  Mai încolo, autorul clarificã ºi tipurile de raporturi stabilite între
poezie ºi sacru: istoric (poezia ºi conºtiinþa sacrã s-au constituit simul-
tan), ontologic (poezia e vehicul al sacrului care oglindeºte numinosul în
tranzient), gnoseologic (poezia e formã de cunoaºtere revelatorie a sa-
crului) ºi, în final, de specificitate a discursului.           

O ultimã parte a cãrþii se dedicã metaforei sacre, metaforei ca
„semn hierofanic”, cheie de deschidere spre sacru, ºansa poemului de a
surprinde realitatea în lumina realului. Discursul metaforic devine crea-
tor fiind alimentat de imaginarul poetic în care-ºi instalase Fiinþa propria
virtualitate. Acest imaginar poetic depoziteazã proiectele ontologice ale
existândului. De altfel, despre memorie ontologicã discutã autorul în ca-
zul poeziei ca reverie poeticã pe care o comparã cu visul ca memorie
existenþialã. Poezia este memoria Fiinþei ºi se naºte acolo unde rãsunã
vocea inaudibilã dar presimþitã a Fiinþei. Deºi în cuvinte, nespusul ºi tã-
cerea defineºte poemul: „Nu cuvintele, ci cantitatea de tãcere conþinutã-n
poem e aceea care mãsoarã raportul acestuia cu Verbul ºi permite sã per-
cepem cât de mult poemul se aflã în Logos, în Fiinþã.” (p. 184) Poemul
devine deci un ºir lung de cuvinte ºi de tãceri, de vorbe ºi de relevaþii.   

Dincolo de aceastã hermeneuticã în planul sacru al poeziei, pentru
Horia Bãdescu rãmâne poezia, adevãrata poezie pe care a descoperit-o
deopotrivã în tãcere ºi în cuvânt, aºa cum mãrturisise în acelaºi interviu
cu Maria Vaida: „Însã cu poezia, cu adevãrata poezie m-am întâlnit abia
când am descoperit puterea teribilã a cuvintelor ºi mai ales a tãcerilor.”    

Întoarcerea spre sacrul poeziei

59





61

Victimã de bunãvoie

De cinci ani, cititorii lui George A-
rion aºteaptã o nouã carte. De la Necu-
ratul din Colga, roman prezentat la
vremea aceea (2004) ºi în paginile re-
vistei noastre, rafturile librãriilor n-au
mai gãzduit niciun roman original
marca George Arion. 

Sigur, asta nu înseamnã cã autorul
a absentat complet. Ba dimpotrivã! În
2005 a apãrut, în douã volume uriaºe,
integrala interviurilor luate de
George Arion din 1975 pânã în 2004.
A urmat o serie de reeditãri: Cameleo-

nul ºi Atac în bibliotecã, iar de cu-
rând, tot într-un volum uriaº, Detectiv
fãrã voie (Integrala Andrei Mladin).
Ba ºi mai mult, însuºi romanul cel
proaspãt, Crime sofisticate, a fost pu-
blicat în mare parte în douã foiletoane
apãrute în Ziarul de duminicã (în
2005, respectiv 2009). ªi nu am termi-
nat: povestiri din plãnuitul ciclu Pe ur-
mele lui Stephen Hawking (20 la nu-
mãr, dintre care 19 au fost meºteºugit
integrate în Crime sofisticate, a
douãzecea rãmânând a fi introdusã ºi
ea, cum spune autorul în deschiderea
cãrþii, la o eventualã reeditare dupã
dispariþia sa – aceasta este, poate, cea
mai mare enigmã pe care romanul
prezentat nouã o aduce), povestiri din
acest ciclu, spuneam, au apãrut în pu-
blicaþii ca Almanahul Flacãra, Alma-
nahul Rebus, România literarã ºi, cu
voia dumneavoastrã, Familia. Apoi,
tot anul trecut, am putut asculta CD-ul
Soldat cãzut din iubire, conþinând
versuri de George Arion puse pe mu-
zicã ºi interpretate de Eugen Cristea.
Cine l-a ratat, vã pot spune cã ºi-a refu-
zat o plãcere rarã.

Vedeþi aºadar cã George Arion n-a
stat nicio clipã. A fost doar copleºit de
mai multe proiecte literare ample, do-
uã dintre care alegând – pe bunã
dreptate – sã le împleteascã sub titlul
Crime sofisticate. Întrucât romanul de
faþã e compus din douã piese. Steaua
norocului ºi Jucãtorul de table. Cele
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George Arion – Crime sofisticate,
Editura Crime Scene Publishing,
Bucureºti, 2009
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douã, deºi aparent distincte, se com-
pleteazã ºi comunicã în chip inte-
ligent. Sofisticat. În Steaua norocului
avem cazul unui asasin care îºi alege
victimele din rândul invitaþilor la o ce-
lebrã emisiune de televiziune unde
sunt prezentaþi ca modele de succes
oameni cu trecuturi îndoielnice. An-
cheta este condusã de Luca Pinte ºi
morocãnosul lui partener, Miron
Stratilat. Cititorul atent va observa cã
aceastã echipã (care aici ajunge la ca-
pãtul carierei) este aceeaºi din cele 99
de schiþe poliþiste reunite în volum, în
2003, sub titlul Anchetele unui detec-
tiv singur. Prima parte a romanului se
poate spune cã reprezintã partea ro-
mâneascã. Într-un ritm trepidant, pe
mai multe planuri, pe mai multe voci
– surprinzãtor, avem o dublã naraþiu-
ne la persoana întâi: anchetatorul ºi
frumoasa Alma, prezentatoarea emi-
siunii – cu o intrigã ce depãºeºte sim-
plele canoane ale genului, aceastã pri-
mã parte se încheie brusc, prin dispa-
riþia asasinului. 

În a doua parte, Jucãtorul de table,
trecem oceanul ºi ne gãsim în oraºul
Barintown, mai vechi loc de desfãºu-
rare a acþiunii pentru istorisirile lui
George Arion. Aici asistãm la sesiunile
unui club de povestitori ad-hoc,
strânºi în taverna lui Politicosu, pasio-
naþi toþi de romanul lui Lawrence
Block, Când sfânta crâºmã se închide
(apãrut la noi în traducerea lui Radu
Vancu, la editura Humanitas), dar ºi,
dupã apariþia unui personaj misterios,
degrabã poreclit Anticarul, de scrieri-
le lui Stephen Hawking. Stârniþi toc-
mai de aceste scrieri, încep un lanþ de

întâlniri la care fiecare prezintã câte o
poveste inspiratã de citate extrase din
lucrãrile cunoscutului fizician. Aflate
la graniþa dintre genurile poliþist, SF ºi
horror, aceste istorisiri sunt un real
deliciu, un exerciþiu izbutit de dozaj a
acþiunii, prezentate în cele mai felu-
rite moduri, cu finaluri dintre cele
mai neaºteptate. 

Legãtura dintre cele douã pãrþi? în-
trebaþi. Ei bine, rãspunsul, aluzia u-
nui rãspuns e de gãsit, cum ºade bine
unei cãrþi – nu numai! – poliþiste, în
capitolul final. N-am sã vi-l dau eu. 

„Genul scurt nu mai e la modã în
ziua de azi”, spune un personaj, la un
moment dat. „Nimeni nu mai cumpã-
rã volume de schiþe ºi nuvele [...]. Nici
mãcar povestirile poliþiste nu mai au
cãutare. Autorii lor par neserioºi, le-
neºi, incapabili sã scrie naraþiuni de
largã respiraþie, cu personaje multe, ºi
întâmplãri care se succed în cascadã,
cu investigaþii psihologice laborioase.
Romanul dominã proza de azi.” 

Este clar, cred, pentru oricine ci-
teºte volumul de faþã cã George Arion
tocmai acest gol a vrut sã-l umple. Cãci
în Crime sofisticate avem nu un sim-
plu roman, ci o întreagã încrengãturã
de proze scurte: povestiri sau nuvele.
Suntem ademeniþi cu promisiunea u-
nui roman ºi, deºi cuvântul dat are a-
coperire, descoperim pe parcurs cã a-
devãrata mizã a fost de la bun început
atragerea noastrã de partea povestirii
scurte. E un joc psihologic în care
nicio clipã nu regreþi cã ai fost prins.
Contrar uzanþelor din romanele poli-
þiste, în cazul de faþã este chiar indicat
sã cazi victimã.



1. În prima parte a lunii februarie,
un cotidian cu rãspândire naþionalã a
publicat o seamã de extrase din ceea
ce mulþi - unii de bunã credinþã, alþii
din raþiuni comerciale, o a treia cate-
gorie dintr-un apetit spre senzaþionalism
au numit „bombã în cultura româ-
neascã” sau „o carte care aruncã în aer
lumea literarã”. Bomba lua, pentru
moment, forma unor fragmente dis-
parate, cu tentã senzaþionalistã, din
memoriile lui Adrian Marino, carte
scrisã de acesta, într-o primã formã,

între 6 februarie ºi 13 septembrie
1993, revãzutã în iunie 1994, rescrisã
în anul 1999 ºi ce urma sã aparã, con-
form unei dispoziþii testamentare ex-
prese, la exact cinci ani de la moartea
autorului, adicã în martie 2010 la
Editura Polirom din Iaºi. Viaþa unui
om singur a devenit astfel obiect de
scandal încã dinainte de a fi un pro-
dus editorial finit, cãci în ea se vorbea
„de rãu” despre mai toate personalitã-
þile culturii româneºti din secolul al
XX-lea, de la E. Lovinescu la  G. Cãli-
nescu ºi Tudor Vianu, de la Cioran la
Mircea Eliade ºi Constantin Noica, de
la Monica Lovinescu la Virgil Ierunca,
de la Nicolae Manolescu la Mircea Za-
ciu, Eugen Simion, Gheorghe Gri-
gurcu ºi Alex ªtefãnescu, de la Gabriel
Liiceanu ºi Andrei Pleºu la Horia-Ro-
man Patapievici („confreria iniþiaticã
de la Pãltiniº”), de la Ana Blandiana la
Mircea Dinescu. ªi ca furtuna sã devi-
nã tsunami în lege, Marino avea grijã
ca, de dincolo de mormânt, sã nu îi
lase în pace nici pe  Roland Barthes
(care „rãmâne pentru mine emblema
modei, snobismului ºi, mai ales, fri-
volitãþii critice”), nici pe Etiemble
(deºi îi consacrase o carte – Etiemble
ou le comparatisme militant, apãrutã
iniþial în francezã ºi tradusã mai apoi
în limba japonezã), nici pe Jean Staro-
binski (cãruia i-a fost o vreme „stu-
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Viaþa unui om singur
de Adrian Marino
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dent” întârziat la ªcoala doctoralã,
deºi avea un doctorat despre viaþa lui
Macedonski), nici pe Jean Rousset,
nici pe Tzvetan Todorov, nici pe
Pierre de Boisdeffre, nici pe Escarpit,
nici pe Alain Robbe-Grillet, nici pe
Jean Marié Domenach, cel cu Le re-
tour du tragique, nici pe..., nici pe....
În câteva zile, cartea lui Adrian Marino
devenise una aºteptatã, doar spre a se
vedea nu neapãrat pe cine luase la
refec criticul literar clujean, care mãr-
turisea cã nu i-a plãcut niciodatã sã
facã criticã literarã ºi cã, de fapt, nici
nu a prea a fãcut aºa ceva. Mai mãrtu-
riseºte Adriano Marino cã nu a fost un
cititor pasionat de literaturã contem-
poranã româneascã. Tot la fel cum ne
împãrtãºeºte secretul cã nu i-a fost
deloc agreabilã ºederea în Cluj, oraº
definit drept „capitala provincialismu-
lui ºi regionalismului românesc” (cam
la fel cum nu i-a fost pe plac „exilul”
craiovean lui I. D. Sârbu). Cartea era
aºteptatã, aºadar, spre a se vedea pe
cine a „iertat” Marino. Unii dintre cei
„vizaþi” l-au atacat instantaneu pe cel
ce îi mai deranja o datã (Mircea Di-
nescu a avut grijã sã reitereze afir-
maþia cã Marino a fost toatã viaþa nu
doar „agent de influenþã”, ci chiar o-
fiþer DIE, fãrã a produce, evident, nici
o dovadã în acest sens, iar Eugen Simi-
on, ca bun samaritean, s-a grãbit sã îi a-
corde iertarea), alþii au preferat tã-
cerea. Pânã în ziua când scriu (21 mar-
tie 2010), au apãrut puþine comentarii
la Viaþa unui om singur, nici unul
semnat de vreun nume cu greutate,
nici unul datorat vreunui critic „ata-
cat”, „contestat”, „injuriat” de Marino.
(Între timp, e adevãrat, lucrurile s-au
mai schimbat.) Am fi devenit oare cu
toþii, peste noapte, adepþii lui

Flaubert, înþeleptul scriitor ce avea
drept devizã „jamais répondre!” ori sã
fi învãþat ei, poate chiar din cartea lui
Marino, cã, pentru supravieþuire (în
lumea literarã, ºi nu numai, e nevoie
de supravieþuire, chiar ºi dupã moar-
te) publicitatea, fie ea ºi negativã, e o
condiþie sine qua non? Cine ºtie? Cert
e cã un anume Sorin Adam Matei s-a
grãbit sã punã alãturi Viaþa unui om
singur de o carte a lui (Boierii minþii)
încercând astfel sã se „perie” mai de-
grabã pe sine, profitând de faptul cã
autorul Dicþionarului de idei literare
nu îi mai poate rãspunde, nu se mai
poate disocia, nu îºi mai poate afirma
unicitatea pe seama cãreia s-a fãcut a-
tâta caz ºi de o parte ºi de alta.

La o lecturã superficialã, Viaþa
unui om singur e o „carte cu venin”.
Care poate provoca o acutã senzaþie
de rãu. Cartea poate însemna ºi „un i-
mens hohot de râs chiar ºi dupã moar-
te”, cum socoteºte undeva Ovidiu ªi-
monca. Deºi cel ce râde nu prea are u-
mor. Tot la fel cum nu are simþul umo-
rului. Nu are pic de autoironie. Cartea
mai e o ocazie pentru un decont pos-
tum cu o contemporaneitate ostilã ori
socotitã astfel, de ale cãrei atitudini ºi
reacþii Adrian Marino se simte prea
des jignit, cu o „viaþã literarã” de care
memorialiastul nu crede cã a fost ono-
rat aºa cum ar fi meritat, un prilej de
exhibare a unor resentimente exacer-
bate, un exerciþiu de autoadmiraþie,
de egolatrie dus pânã la absurd.
Fiindcã, în ciuda unor propoziþii inci-
dentale în care el însuºi îºi relativizea-
zã cu cochetãrie scrierile (e limpede
cã nu crede în acele relativizãri, ci e
vorba doar de exerciþii de modestie la
nivel verbal), în care îºi evalueazã
semi-critic „opera”, e sigur cã memori-
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alistul e încântat de ea. Iar opera lui
numãrã totuºi 11 cãrþi de „criticã”
(ghilimele îi aparþin scriitorului ºi –
iarãºi - e clar cã nu au intenþii minima-
lizatoare, ci dimpotrivã) publicate
peste hotare, „scrise direct într-o lim-
bã strãinã sau traduse”. Ceea ce, orice
s-ar zice, nu e tocmai puþin lucru. O
exclamaþie precum „niciodatã genera-
þia Lovinescu-Cãlinescu-Vianu n-a fã-
cut o astfel de experienþã, la limita a-
venturii, riscului ºi mai ales a insolitu-
lui, care la noi te ridiculizeazã cu regu-
laritate” nu mai necesitã nici un fel de
comentariu suplimentar. ªi cu toate
cã autorul Vieþii unui om singur tot
insistã cã e nemulþumit de el însuºi,
subliniazã cã marea lui problemã con-
stã în aceea cã nu are amintiri plãcute,
poate ºi pentru cã „am parcurs o
epocã pe care n-aº fi dorit s-o trãiesc
niciodatã; oribilã, haoticã, detesta-
bilã”, cã nu s-a simþit bine printre se-
meni nici pânã în 1990, nici dupã,
poate ºi din cauza faptului cã „tempe-
ramentul meu este, din nefericire, un
amestec oscilant de stoicism ºi criti-
cism, de resemnare ºi revoltã”, mi-e
greu sã îl socotesc pe Adrian Marino
un mizantrop, precum celebrul
Alceste al lui Molière. Marino plãteºte
prea multe poliþe, o face adesea cu
furie, îndatã ce pronunþã un nume, fie
ºi accidental, are grijã sã „îl picteze”,
trebuie sau nu, era sau nu era cazul.
Un singur exemplu prin care vedem
cã Viaþa unui om singur e o „bombã”,
dar nu orice fel de bombã, ci una frag-
mentatã. La un moment dat, în capito-
lul Descoperirea cãrþilor, memorialis-
tul mãrturiseºte cã nu i-a plãcut deloc
actorul Miluþã Gheorghiu, socotit
drept „un insuportabil cabotin” ºi cã,
de fapt, nu i-a plãcut teatrul. „Teatrul

continuã sã-mi aparã cea mai artifi-
cialã, convenþionalã ºi neautenticã
dintre arte” - spune apãsat Adrian Ma-
rino. Dar îndatã dupã aceasta urmea-
zã derapajul - „Estetica mea strict per-
sonalã îl respingea de la început. ªi
azi, când aud mereu la Europa liberã
eternele cronici teatrale, plictisitoare,
ale Marinei Constantinescu (din care
s-ar deduce cã în România actualã se
joacã numai teatru) trec prin momen-
te de real dezgust”. Invocarea nejusti-
ficatã a numelui Marinei Constanti-
nescu mi se pare cea mai bunã exem-
plificare a realitãþii cã Marino nu a
eliminat deloc resentimentul, plãtitul
de poliþe din Viaþa unui om singur -
aºa cum ne lasã sã înþelegem din
Preambul - ºi cã abundenþa lor nu
face decât sã le punã la dispoziþie ar-
gumente celor ce ar putea sã îi califice
volumul drept unul al unui moralist
„cu lipsã la cântar”.

2. Viaþa unui om singur nu e o
carte ce trebuie cititã „pe fragmente”.
ªi nici cu gândul de a o transforma
într-un Cancan, Click, Atac la per-
soanã sau altele asemenea de a-
proape 500 de pagini. Deºi existã în
ea câte ceva - un câte ceva, din pãcate,
destul de consistent - ºi de aceastã fac-
turã. Cartea e valoroasã numai pentru
cititorul care acceptã convenþia pro-
pusã de autor ºi poate face abstracþie
de detaliul cã acesta nu a respectat cu
rigurozitate convenþia propusã. Care-
vasãzicã, e vorba despre un cititor dis-
pus sã îi acorde memorialistului o de-
rogare ºi care admite cã trebuie vãzut
în Viaþa unui om singur o „autobio-
grafie ideologicã”. „Un examen rigu-
ros de conºtiinþã al unui intelectual ro-
mân, cu toate ideile, reveriile, iluziile,
revoltele, decepþiile ºi... prostiile (s.m.
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M.M) sale”. „Procesul vieþii mele este,
[...], ºi procesul culturii ºi civilizaþiei
române între anii 1920 ºi 2000, repe-
re nu chiar convenþionale”. 

Aici, Adrian Marino are un ilustru
precursor. În 1907 apãrea primul vo-
lum al unei cãrþi datoratã lui D. Drã-
ghicescu - Din psihologia poporului
român. Cartea a prilejuit reacþii atât
de violente încât autorul ei a renunþat
sã îi mai publice continuarea. Cele
afirmate de Drãghicescu au fost atât
de puþin amabile la adresa poporului
sãu, atât de violente („suntem neis-
prãviþi geograficeºte ºi istoriceºte,
suntem nevârstnici social”; „toate fe-
lurile de activitate româneascã,
ºtiinþa, literatura, arta noastrã, agricul-
tura, industria ºi comerþul nostru
poartã pecetea neisprãvitului” - apud
ediþia din 1995, tipãritã la Editura
Albatros) încât scandalul a fost e-
norm. Doar încheierea (Recapitulare
ºi concluzie) era ceva mai optimistã -
„Prezentul, trecutul recent din
ultimele douã decenii ale veacului tre-
cut par a prevesti o schimbare com-
pletã a cursului istoriei noastre. Câºti-
garea neatârnãrii naþionale ne pare
începutul unei adevãrate ºi mari coti-
turi a istoriei neamului nostru. De la
unirea þãrilor surori ºi, cu deosebire,
de câºtigarea neatârnãrii, ni se face cu
putinþã o viaþã istoricã proprie, pe so-
coteala noastrã, o dezvoltare istoricã
curatã, neamestecatã cu a altora, ºi în
care voinþa ºi capriciile altora sã nu
mai vinã sã tulbure desfãºurarea pro-
priei noastre firi. De-acum pare cã is-
toria noastrã devine tot mai puþin
prielnicã însuºirilor ºi deprinderilor
negative. Semne prevestitoare ne lasã
sã întrevedem cã viitorul istoriei noas-
tre va îmbunãtãþi unele din însuºirile

noastre negative ºi deviate, va umple
unele lipsuri. ªi, mai ales, acest viitor
pare destinat sã lase loc desfãºurãrii
însuºirilor noastre mintale pozitive,
bogãþiilor ascunse în firea noastrã,
trãsãturilor pozitive distinse, care de-
sigur se cuprind, în germeni, în tem-
peramentul ºi comportamentul nos-
tru”. 

Din nefericire, viaþa a confirmat
într-o mãsurã extrem de redusã profe-
þiile lui Dumitru Drãghicescu. Dece-
niile de autenticã viaþã democraticã
au fost puþine ºi au trecut repede, iar
comunismul s-a impus cu repezici-
une ºi, mai ales, cu forþã ºi duritate. ªi
asta, observã Adrian Marino, într-o
„totalã derutã a mediului politic ro-
mânesc în faþa represiunii comuniste.
Pur ºi simplu, mai nimeni nu înþele-
gea nici mecanismul dictaturii prole-
tariatului, nici pe cel al luptei de
clasã, nici alte motivaþii”. Deruta, re-
fuzul de a intra în miezul ideilor, al
disputelor ideologice reale rãmâne,
în opinia lui Adrian Marino, o con-
stantã a vieþii politice ºi sociale ro-
mâneºti, nu doar pânã în 1989, ci ºi
mulþi ani dupã aceea. Un defect al lu-
mii româneºti, al inteligentsiei noas-
tre. Pe primul plan au fost faptele, sau,
mai exact spus, reacþiile, acþiunile
imediate, haotice, izolate, un concret
fals ºi puþin profitabil pe termen lung,
ºi nu ideile. „Am crezut încã din ado-
lescenþã ºi prima tinereþe cã ideile
pot fi convingãtoare ºi eficiente prin
ele însele. Dar, continuã Adrian Mari-
no, „în România, cel puþin, nimeni nu
se bate pentru idei”, nimeni nu în-
cearcã sã punã ideile în ordine într-o
construcþie ideologicã realã ºi coe-
rentã, nimeni nu e preocupat de evo-
luþia ideilor, de discutarea lor, de pole-
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mica autenticã. Trãim - crede Adrian
Marino - ºi socotesc cã nu e departe
de adevãr - într-o þarã a fragmentului,
ºi nu a sintezei, a certei ºi nu a dez-
baterii reale.

Acum, oricât de singur s-ar fi cre-
zut criticul, ieºean la origine, izolat ºi
„exilat!” la Cluj, dupã ani buni în tem-
niþele comuniste ºi dupã alþi lungi ani
de deportare în Bãrãgan, e limpede
cã nu a fost unicul care ºi-a dat seama
de faptul cã românilor le este strãinã
discuþia în contradictoriu, controver-
sa civilizatã, de pe poziþia de adversari
de idei ºi nu de pe aceea de inamici,
cã aceºtia nu au cultul, nu au nici cul-
tura polemicii autentice ºi construc-
tive, cã orice contradicþie eºueazã la
noi în ceartã, insultã ºi invectivã. „Da-
cã un cãlãtor ideal ar poposi în Ro-
mânia culturalã a ultimelor decenii, -
scria Horia-Roman Patapievici in
cartea Despre idei & blocaje (Editura
Humanitas, Bucureºti, 2007) - ar fi fra-
pat de faptul cã aici ideile nu se dez-
bat, argumentele nu sunt ascultate, o-
biecþiile sunt trecute cu vederea,
teoriile sunt luate în balon, iar sunetul
calm al discuþiei se aude numai când
numele lor a primit confirmarea ca-
nonicã a Occidentului. Or, Adrian Ma-
rino tocmai împotriva acestui feno-
men protesta, exact existenþa lui i se
pãrea a fi nu doar o realitate perni-
cioasã, ci un atac la drepturile omului.
„Vreau libertate ºi toleranþã, echilibru
ºi examen critic. Am dreptul la o con-
ºtiinþã liberã. La conºtiinþa mea li-
berã, care îndrãzneºte sã nu accepte
ceea ce i se pare greºit, fals,  abuziv
sau monstruos. În zadar vorbim des-
pre drepturile omului, dacã nu mi ºi
nu ni se recunoaºte, dacã nu mi ºi nu
ni se garanteazã, mai ales, acest drept

elementar: de a mã disocia, de a oferi
soluþii alternative. ªi chiar de a contes-
ta ºi de a nega, în mod decis, atunci
când cred cã este necesar, într-o îm-
prejurare sau alta”. Refractari la idei,
rãmaºi la condiþia de „popor de
poeþi”, nepreocupaþi sã îi asigurãm
culturii române o seamã de condiþii
minime de realizare-consolidare, se-
riozitate, continuitate, capacitate de
generalizare, de analizã ºi sintezã - ca
sã le citez pe cele enumerate de A-
drian Marino, insensibili la un mesaj i-
deologic liberal, am fost luaþi pe ne-
pregãtite ºi de schimbarea din 1989.
Nu doar la nivel individual. Clasei po-
litice, liderilor acestora le sunt strãine
„adevãratele clarificãri ideologice”.
Clasei politice îi este, de fapt, strãinã
cultura politicã. În þara lui pseudo
avem, de fapt, o pseudo-clasã politicã.
Marino îºi declarã inaderenþa la pre-
tinsa „moarte a ideologiilor” ºi neplã-
cerea în faþa slabei culturi politologi-
ce a celor ce fãceau de mântuialã,
diletant, haotic, ceea ce ar fi trebuit sã
fie „marea politicã”. Situaþia îi pãrea
lui Adrian Marino încã ºi mai acutã,
mai neconformã cu sensul vremu-
rilor cu atât mai mult cu cât, abando-
nând condiþia mereu socotitã incon-
fortabilã de „literat”, începuse sã se
ocupe de problemele europene, voia
sã aducã „Europa în România”. Or,
„idealul european autentic - observã
Adrian Marino - este îmbrãþiºat doar
de o infimã minoritate”. De unde as-
piraþia înspre „o altã Românie”, elibe-
ratã de obsesia Mioriþei, de mentali-
tatea „de tip þãrãnist-rural”, diagnosti-
catã a fi cauza „profundului individu-
alism românesc”, de fuga de respon-
sabilitate, de corupþie ºi de cumetrie,
de improvizaþie ºi cârpealã, de „super-
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ficialitatea congenitalã” de „soluþiile
permanente de expedient”. „Odiosul
regim comunist-ceauºist n-a fãcut de-
cât sã continue sã agraveze, sã exacer-
beze ºi sã perfecþioneze toate defec-
tele naþionale”, a speculat încã o latu-
rã negativã a sufletului uman ºi anu-
me „tendinþa spre egalizare ºi nive-
lare, spre populism ºi suprimare a ie-
rarhizãrilor valorice”. Cum în decem-
brie 1989 nu a avut loc o revoluþie au-
tenticã, ci doar o schimbare de regim,
cum, ca într-un teatru de umbre, no-
menclatura s-a reciclat în burghezie,
cum rezistenþii de odinioarã s-au limi-
tat numai la „dosariadã”, devenitã „o
psihozã în masã” ce a vizat „colabora-
torii” ºi nu fãptuitorii crimelor politi-
ce, cum suferinþa din închisoare, de-
venitã ea însãºi subiect de spectacol ºi
de patetisme, e, în sine, stimabilã, dar
„acþiunea de guvernare cere o cu
totul altã mentalitate”, nefericirea
postdecembristã a lui Adrian Marino
are reale justificãri. Iar aspiraþia lui
cãtre o „altã Românie” de asemenea.
Partea cea mai importantã, mai sem-

nificativã a Vieþii unui om singur aici
se cuvine cãutatã, ºi nu în prilejurile
de scandal pe care le oferã, cu magna-
nimitate, cartea. Care sper sã fie jude-
catã ºi altfel decât din perspectiva re-
glãrilor de conturi ori a defectelor po-
lemicilor româneºti, aºa cum sunt ele
enumerate de H.R. Patapievici în car-
tea deja menþionatã - „indisciplinã, o-
portunism, cinism, sete de extermi-
nare”. Au mai mare importanþã încer-
cãrile de analizã a mecanismului afun-
dãrii în mizeria istoriei, a inadecvãrii
la realitate, la exigenþele prezentului,
decât elementele minore, precum re-
petiþiile, excesul de ghilimele, citarea
greºitã a unor titluri,  greºeli care, de
altminteri, nici nu ºtim dacã îi aparþin
lui Marino sau celor ce i-au dactilo-
grafiat manuscrisul. Tot la fel cum
sunt de importanþã secundarã între-
bãrile insinuante ori cu „rãspuns
plãtit” de genul - „oare de ce a vrut A-
drian Marino sã îi aparã cartea la cinci
ani de la moarte? Din laºitate, fireºte”.
Oare?
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Chiar dacã literarul ºi literatura pãstreazã puncte de contact cu re-
alul, societatea, istoria, politica, spectacolul existenþial, cu intenþia mai
mult sau mai puþin explicitã de a surprinde esenþa acestora, în epocile
de opresiune adevãrul vremilor devine aproape imposibil de exprimat.
Factori concreþi de naturã politicã, absenþa libertãþii de exprimare pot
impune scriitorului tehnici de ocultare a sensurilor pe care vrea sã le co-
munice. Intervin adesea factori estetici, ce derivã din voinþa de diferen-
þiere ºi noutate care pot determina apelul la tehnicile de ocultare a me-
sajului. Concepþia esteticã modernistã orienteazã, prin unele pricipii ale
sale, structurarea mesajului literar în forme mai puþin accesibile. Moder-
nitatea în poezie, teatru sau chiar prozã a renunþat la expunerea explici-
tã a sensurilor pentru cã acordã tot mai puþin credit raþiunii ca funda-
ment al actului creator, în favoarea imaginaþiei, fanteziei, intuiþiei, son-
dãrii inconºtientului etc. Însãºi lumea, istoria cu evoluþiile lor aberante
din secolul al XX- lea, cu suita de dictaturi ºi crime mondiale scapã înþe-
legerii raþionale, prin urmare imaginea artisticã a acesteia nu poate abu-
za de prea multã coerenþã ºi claritate. Într-o lume în care absurdul, hao-
sul, hazardul îºi pun amprenta cu apãsare asupra societãþii ºi a destinu-
lui individual, sensurile rãspicate, expuse la vedere par inadecvate, în
contradicþie cu incoerenþa realului. Toate construcþiile filozofice de
succes ale ultimului secol vin ºi ele sã discrediteze fundamentul raþion-
al al existenþei umane, preeminenþa sensului, perenitatea valorilor,
ideea de progres în istorie. Într-un asemenea context, literatul este ne-
voit sã se sincronizeze cu viziunea dominantã despre ansamblul exis-
tenþial, discursul sãu va surprinde incoerenþa lumii, caracterul tranzito-
riu ºi confuz al sensurilor considerate multã vreme fundamentale, care
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se cristalizeazã din zbuciumul uman. Se vor dezvolta astfel strategii ºi
tehnici foarte variate de complicare ºi obscurizare a mesajului artistic.
În evocarea literarã vor pãtrunde elemente de mister, esoterie, mit, ma-
gie, vrãji, fantastic, absurd, iniþiere, hazard, nonsens, inefabil, ambigui-
zare etc. pentru ca mesajul sã fie cât mai bine ascuns în þesãtura abilã a
textului. Între sensurile operei ºi receptor sunt þesute o suite de vãluri
menite sã fascineze, sã reþinã atenþia, sã complice procesul de decrip-
tare. Textul modernist devine o þesãturã tot mai sofisticatã în care regis-
trul real este asaltat de fantastic, miraculos, mitic, religios, meta-
fizic,arhetipal, oniric, hazard etc. toate topindu-se unele în altele cu in-
tenþia de a surprinde esenþa incoerentã a destinului uman actual. Re-
ceptorului îi revine misia ºi bucuria de adescifra toate aceste amalga-
mãri, sã identifice sau sã inventeze sensuri ºi coerenþe posibile. Peste cu-
rente ºi mode literare se impune acest Babilon imaginar neobosit ºi
neîngrãdit, care se þese prin tenacitatea ºi fanatismul fanteziei scriptu-
rale. Cu cât e mai incoerent ºi mai aleatoriu, cu atât e mai reprezentativ
pentru o mare parte din inºii care populeazã contemporaneitatea. În
acest spirit se înscriu multe din textele în prozã ale Anei Blandiana, pen-
tru care strategiile de ocultare a mesajului nu sunt indiferente. Plecãrile
din real ºi incursiunile în ireal ale autoarei sunt strunite cu o ºtiinþã su-
plã ºi riguroasã a menþinerii în ambiguitate, intenþionalitatea de a sem-
nifica prin faptele ºi evoluþiile eroilor, prin construirea ºi dispunerea i-
conilor este dublatã de o ºtiinþã remarcabilã a ascunderii ºi camuflãrii.
Acestea nu ating valori absolute pentru a face textele total ininteligibile.
Oricum, tentativa receptorului de a da un sens construcþiilor imagina-
rului epic blandian rãmâne în mare mãsurã riscantã ºi deformatoare. A-
desea, eroul pus sã acþioneze, dar ºi lectorul, se aflã sub teroarea nevoii
de a înþelege. E cazul nuvelei „Lecþia de teatru” , din volumul „Proiecte
de trecut”, 1982.

Textul este construit cu abilitate, spre o dublã deschidere: medita-
þie asupra artei moderne ce-ºi ambiguizeazã mesajul ºi protest voalat îm-
potriva lipsei libertãþii de exprimare în societãþile totalitare. Scenariul
epic este construit pentru a susþine ambele semnificaþii, putând astfel
trece mai uºor de vigilenþa cenzurii. La prima vedere textul devine o pa-
rabolã despre drama comunicãrii ºi cunoaºterii în genere. Numai cã ma-
rea temã este adaptatã de autoare la contextul societãþii româneºti totali-
tare, la ocultarea de cãtre puterea politicã a vremii a adevãrului despre
relitãþile din lagãrele ºi închisorile comuniste. Din ambele perspective
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se cristalizeaza drama cumplitã a nevoii de a înþelege. Prima temã este
susþinutã de evoluþia ºi conduita personajului-narator, un actor bucureº-
tean, fiul unui deþinut politic decedat în închisoare, a doua temã este le-
gatã de personajul Virgil Ostafie, fost deþinut politic, care a supravieþuit
anilor de închisoare ºi are de transmis un mesaj despre aceastã expe-
rienþã. Cele douã teme, ca de altfel ºi planurile epice ale celor douã per-
sonaje, converg ºi se contopesc în punctul culminant al nuvelei.

Esenþialã pentru construcþia subiectului este tehnica ambiguizãrii
ºi a inserãrii fantasticului în planul real. Un tânãr actor bucureºten cu re-
nume primeºte o scrisoare prin care este invitat în satul sãu de un admi-
rator, Virgil Ostafie. Expeditorul nu-ºi previne invitatul cu privire la sco-
pul vizitei. Misterioasa scrisoare are totuºi darul de a-l incita pe desti-
natar ºi acesta decide cam pripit sã ia trenul pentru a rãspunde ofertei.
Ajunge în sat seara, pe întuneric, odatã cu convoiul de navetiºti obosiþi,
rãtãceºte  pe uliþe, dar în cele din urmã ajunge la destinaþie. De acum lu-
crurile încep sã fie tot mai bizare ºi de neînþeles pentru protagonist. O
fiinþã ambiguã, femeie-bãrbat, travestitã în înger, îl introduce înãuntru,
deºi pune mereu întrebãri despre V. Ostafie, nu i se rãspunde explicit.
Înãuntru era adunatã o mulþime confuzã, în continuã miºcare, totuºi
enormã, deºi spaþiul pãrea redus. În mijlocul odãii era un spaþiu neocu-
pat, luminat de mai multe lumânãri între care cineva zãcea pe un cata-
falc. Mai apoi aici apar doi actori, ce pãreau þãrani travestiþi, care evolu-
eazã în faþa mulþimii. Primul e travestit în demon ºi executã un numãr
de pantomimã foarte bizar, celãlalt pare un înger ºi intoneazã o arie cu
o voce facinantã de instrument muzical. În timpul evoluþiilor, are loc o
ciudatã identificare a actorilor cu mãºtile lor, de aceea la ieºirea din
scenã primul se face invizibil, al doilea îºi întinde aripile ºi îºi ia pur ºi
simplu zborul pe fereastrã. Naratorul asistã derutat la aceste evoluþii de
teatru popular, crede el, apoi publicul se retrage ºi rãmâne cu gazda.
Abia acum are posibilitatea de a sta de vorbã cu cel ce îl invitase, al
treilea actor, ce jucase rolul mortului. Ostafie îi mulþumeºte pentru cã a
rãpuns invitaþiei sale, îºi cere iertare cã spectacolul regizat de el a fost
poate cam exagerat ºi susþine cã l-a conceput inspirându-se dintr-un obi-
cei strãvechi, dupã care, la privegherea mortului, sunt aduse douã per-
soane costumate în înger ºi drac ca sã vorbeascã despre faptele bune ºi
rele ale celui decedat. Recunoaºte cã avea sã-i spunã anumite lucruri
despre tatãl sãu, Gheorghe, cu care a petrecut ºase ani în puºcãrie, cã i-
a promis acestuia îninte de moarte sã-i povestescã fiului despre drama
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sa. Regretã cã nu a gãsit alt limbaj mai potrivit, decât cel teatral, dar a
sperat cã, fiind actor, va înþelege mesajul fãrã dificultate. Oaspetele este
tot mai derutat, drama necunoaºterii adevãrului despre tatãl sãu devine
presantã, îl implorã pe bãtrânul Ostafie sã-i vorbeascã despre el, sã-i de
orice informaþii. Acesta se eschiveazã, pretinde cã este obosit, cã e un
povestitor nepriceput ºi se întinde printre lumânãri, pregãtindu-se
parcã pentru somn. Oaspetele îþi stãpâneºte revolta ºi frustrarea, e con-
vins cã acesta spune adevãrul ºi pãrãseºte camera în vârful picioarelor
pentru a nu deraja. Ia trenul de dimineaþã spre capitalã, odatã cu mulþi-
mea de navetiºti. Din conversaþia cu aceºtia  aflã cã Virgil Ostafie ar fi
murit de câteva zile. Perspectiva se rãstoarnã, prin urmare el asistase la
un spectacol ireal, poate la priveghiul lui Ostafie, iar cel cu care  stãtuse
de vorbã fusese poate duhul mortului, aºa cum sugereazã ºi numele e-
roului, construit printr-un joc de cuvinte.

Textul Anei Blandiana este ºi un avertisment cã dramele ºi trage-
diile celor care au avut curajul sã se opunã dictaturii comuniste riscã sã
rãmânã necomunicate ºi necunoscute. Se ºtie cã deþinuþilor care au
scapat cu viaþã din gulagul dobrogean ºi din celelalte închisori li s-a in-
terzis sã dezvãluie adevãrul celor petrecute în interior. Supravieþuitorii
au fost terorizaþi mai departe sã nu vorbeascã cu nimeni despre lumea
închisorii ºi tragediile pe care le-au cunoscut. Cei care au cãlcat pactul
cu puterea ºi au facut-o totuºi, au ales cãi de comunicare indirecte, ca-
muflate, limbaje ºi imagini artistice care adesea perturbã comunicarea
ºi cunoaºterea adevãrului uman, particular ºi unic. Codurile alese nu
ajung sã dezvãluie adevãrul, ci îl ascund ºi îl încifreazã, fãcându-l inac-
cesibil. Atrag în primul rând atenþia asupra structurii lor exterioare, ºi
mai puþin asupra adevãrului uman de comunicat, a mesajului propriu-
zis. Riscul este ca tragedia fãrã marigini a unor oameni curajoºi ºi demni
sã se strecoare neobservatã din cauza codurilor prea sofisticate, accesi-
bile doar unor iniþiaþi. Ambiguitatea excesivã asumatã de literatura neo-
modernistã poate fi un risc ºi un obstacol în comunicarea adevãrurilor
tragice, a dramelor generate de istoria secolului al XX-lea. Despre aces-
te riscuri ale deformãrii mesajelor vorbesc între altele faptele cu funcþie
de parabolã din nuvela „Lecþia de teatru”. Este ceea ce vrea sã ne spunã
povestea ciudatei invitaþii a lui V. Ostafie. Aflat în ultimele zile de viaþa,
acesta, dupã multe ezitãri, poate momente de laºitate, decide sã-ºi înde-
plineascã promisiunea fãcutã fostului coleg de celulã decedat. Nu vrea
sã treacã în lumea cealaltã sau poate a trecut ºi este nevoit sã se întoar-
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cã chiar de acolo, pentru a-ºi împlini promisiunea de a comunica unele
adevãruri despre Gheorghe, fiului acestuia, ajuns actor în capitalã. În
scrisoare ºi la telefon nu-ºi previne interlecutorul cu privire la scopul
invitaþiei de a-l vizita, nici despre relaþia cu tatãl acestuia. Când comu-
nicã mesajul sãu, alege un limbaj aproape imposibil de descifrat pentru
interlocutor, situaþie similarã cu cea imagintã de Eugen Ionescu în farsa
absurdã „Scaunele”, unde Oratorul desemnat de protagoniºti nu poate
transmite adecvat mesajul aºteptat de spectatorii imaginari.

Teroarea nevoii de a înþelege se impune prin actorul-narator, care
se înscrie în tipologia cãutãtorilor de sensuri, a însetaþilor de cunoaº-
tere. Chiar profesia de actor este legatã de imperativul semantizãrii, jo-
cul pe scenã înseamnã a propune ºi a institui sensuri printr-un limbaj
specializat. Încã de la început în text se instaureazã un climat de confu-
zie ºi noncomunicare. Personajul cautã un sens pentru experienþa prin
care trece în satul strãin, pe care îl traverseazã în noapte, stãpânit de în-
trebarea: „ce caut eu aici ?” Rememorarea evenimentelor anterioare vi-
zitei stã sub semnul derutei ºi al nevoii de clarificare, ciudata scrisoare
care-l invitase în sat, structura acesteia îl incitã sã descopere taina ce se
ascundea în  dosul ei: „Dealtfel totul era incitant: grafia sigurã a scri-
sorii ºi tonul care nu putea fi, totuºi, decât al unui bãtrân; starea so-
cialã mãrturisitã ºi sobrietatea net intelectualã a frazei; invitaþia inpe-
rioasã ºi totuºi neexplicatã, ºi chiar faptul, prin nimic motivat, de a-mi
fi adresatã mie”. Este intrigat ºi de faptul cã „paradoxalul corespon-
dent” îi rãspunde la telefon cu o voce de femeie. Satul afundat în întu-
neric, traversat cu sentimentul cã va trai o experienþã ineditã, locuinþa
indicatã de un navetist, femeia bizarã care-l conduce înãuntru sunt
menite sã-i strârneascã nedumerirea ºi dorinþa de a înþelege bizareriile
acestei experienþe inedite. Regãsim în conduita ºi experienþele eroului
ceva din ineditul ºi fantasticul nuvelei „La þigãnci” de Mircea Eliade. Ca
ºi Gavrilescu, actorul trece prin aceastã experienþã într-o permanenþã
stare de perplexitate, ritualul/spectacolul la care asistã rãmâne multã
vreme de neînteles, existã o rupturã ºocantã între lumea de afarã (profa-
nul, cenuºiul existenþial) ºi spaþiul sacru din interior cu sensuri inacce-
sibile, protagoniºtii ritualurilor par la început fiinþe terestre, ulterior se
dovedesc expresii mitice, permanenta ambiguitate care defineºte ges-
turile ºi înfãþiºãrile celor din interior. Noncomunicarea devine mani-
festã ºi apãsãtoare. De câte ori întreabã despre Virgil Ostahie, i se rãs-
punde confuz, printr-un „icnet mic de râs sau de plâns” sau printr-o
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secvenþã verbalã incertã „din care reþine doar un u final prea puþin lã-
muritor”. Intrând înãuntru, eroul este preocupat de  conturarea unui
înþeles care sã-i dea siguranþã de sine. Autoare surprinde dinamica inte-
rioarã a eroului, efortul comprehensiv, menit sã rotunjeascã un sens.
Acesta se configureazã din presupuneri, treptat ºi fragmentar, pãtrun-
derea înãuntru este definitã destul de corect ca „început al aventurii”.
Uºa care se închide cu o bufniturã scurtã pare cã separã douã lumi, cea
realã ºi alta misterioasã. Prima reacþie a conºtiinþei sale este pregãtirea
pentru actul comprehensiv: „am început sã privesc în jurul meu cu un
ochi atent, pregãtit sã descopere ºi hotãrât sã nu se mire.” În ciuda fap-
tului cã-ºi propune sã studieze ce se va întâmpla aici, lucrurile vor evo-
lua pe dos, toate detalii vor fi sursã de prelungitã uimire ºi perplexitate.
Nevoia de sens  face ca pentru început detaliile descoperite în jur sã se
închege în ideea de spectacol teatral. Pesoana care-l introdusese înãun-
tru constituie primul argument, aceasta confirmã impresia de specta-
col, prin faptul cã pare un actor travestit în înger: „pe scurt aº putea spu-
ne cã voia sã se travesteascã în serafim (…) important era felul absolut
grotesc ºi grosolan în care încercase sã o facã”. Personajul narator acuzã
repetat imposibilitatea de a descifra sensul celor ce se întâmplã sub
ochii sãi. Imaginile ºi cuvintele din jur întreþin confuzia. Tentativele de
conversaþie cu cei din preajmã eºueazã, rãmân mereu nelãmuritoare ºi
confuze. Femeia din mulþime, când e întrebatã dacã Ostafie este ºi el
aici, îi rãspunde cu o privire ciudatã, în care se amestecã batjocu-
ra,mirarea ºi curiozitatea: „Dar cum s-ar putea altfel?” Treptat trage con-
cluzia cã e vorba de o conivenþã, cã toþi ceilalþi spectatori ºtiu ce se în-
tâmplã, cã numai el nu înþelege ce se petrece acolo. Procesul de conjec-
turare se înteþeºte, bãnuieºte cã misteriosul corespondent, Ostafie,
deþine un rol important în aceastã reprezentaþie bizarã. Dorinþa de cu-
noaºtere îl face sã avanseze progresiv, sã se apropie de centrul luminat
al încãperii. Cei din jur par sã-l cunoascã, îi fac loc sã treacã, de unde de-
duce cã poate fusese într-adevãr aºteptat. Apariþia celui de-al doilea
actor, înfãþiºarea acestuia duc tot spre prima concluzie: „E vorba de un
travesti la fel de grosolan ºi aproximativ, aproape infantil, ca ºi cel al
heruvimului”. Pe mãsurã ce avanseazã spre centrul încãperii, sensul
conjectural al  evenimentului trãit se consolideazã: „Nu mai aveam
nicio îndoialã cã urma sã asist la un spectacol, un spectacol de teatru
popular în genul irozilor, nu-mi rãmânea decât sã aflu prilejul cu care
avea loc ºi sã mã mai bucur cã reuºisem sã ajung în faþã pentru a auzi
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ºi vedea totul” (s.n.). Masa lungã din mijloc, împodobitã cu lumânãri este
receptatã iniþial ca un catafalc, obiect scenic, pe care stãtea întins al
treilea actor, într-un fel destul de neconvingãtor. Presupune cã bãrbatul
de aici nu putea fi decât Virgil Ostafie, misteriosul corespondent. Se bu-
curã când îi decifreazã „þãrãnia ºi intelectualismul” identificate ºi în
scrisoare, de data asta chiar în forma creºtetului lunguieþ ºi pleºuv. Nu
vede nicio incompatibilitate între invitaþia în vizitã ºi spectacolul acelei
morþi. Evoluþiile celor doi actori ridicã alte probleme insurmontabile le-
gate de înþelegere. În timpul evoluþiei primului actor, dorinþa de a în-
þelege este parazitatã de ineditul formei de exprimare, miºcãrile ºi meta-
morfozele actorului trec în prim plan. De la ce spune, atenþia sa este de-
turnatã la cum spune: „Dar nu asta mi se pãrea interesant, nu ceea ce
încerca el sã transmitã, ci el însuºi, felul în care arãta”. În timp ce pub-
licul din jur pãrea sã înþeleagã acest limbaj situat între pantomimã ºi
balet, „ca pe un mesaj precis”, el rãmâne indescifrabil pentru oaspete:
„nu întelegeam, bineînþeles, nimic…”. Ritualizarea exccesivã face întrea-
ga demostraþie de neînþeles. La un moment dat are bãnuiala cã din spec-
tacol fãceau parte nu numai pantomima actorului-diavol, ci ºi multimea
cu reacþiile ei, strigãtele, aplauzele, catafalcul ºi cã doar el este unicul
spectator: „cã totul nu este decât un spectacol pentru uzul meu exclu-
siv, dar al cãrui sens - culmea! -  tocmai mie îmi scapã.”. Solicitãrile per-
manente la care este supus de inedita experientã îl obosesc, curiozita-
tea ºi dorinþa de cunoaºtere scad în intensitate. Faptul cã cei din salã nu
pãreau impresionaþi de prezenþa mortului îi produce o stare de iritare,
dar ºi de remuºcare stânjenitoare. 

Nici cel de-al doilea actor nu devine mai coerent în comuni-
carea mesajului. De data aceasta muzica este factorul perturbant. Deºi
cuvintele pãreau sã comunice un „sens precis”, frumuseþea glasului
angelin le face de nedescifrat. Când  încearcã sã treacã dincolo de linia
melodicã, pentru a înþelege sensul cuvintelor trebuie sã se dea bãtut:
„cuvintele deveneau o masã aproape lichidã, scurgându-se unele într-
altele, numai rar câte unul sãrind ca un strop aruncat prin cine ºtie ce
accident, peste suprafaþa apei”. Cele receptate accidental par a nu avea
puterea de a închega un sens:  „infirmerie, acasã, uimit, târziu, stuf,
mare, pedeapsa, de ce?” Atenþia sa este fixatã mai ales de interogaþia: „de
ce?”-semnificativã pentru nevoia de sens chiar ºi în monologul cântãre-
þului-înger, cu rol de „mise en abymes” care pare a pleda pentru faptele
bune al mortului. Momentul culminant din evoluþia îngerului este legat
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de ideea de revoltã ontologicã împotriva lipsei de sens: „În orice caz, în
încheiere, cele douã silabe ale dorinþei de a înþelege s-au repetat la nes-
fârºit, pe un ton din ce în ce mai ridicat în acute atât de extraordinare,
încât pãreau cã nu se vor opri înainte de a reuºi sã spargã ceva din  or-
dinea osificatã a lumii” (s.n.). Întregul efort de înþelegere ºi semantizare
se soldeazã totuºi cu rezultate tranzitorii ºi parþiale. Deci ºi spectacolul
bizar la care asistã pare a avea tema nevoii de sens. Aceeaºi valoare tran-
zitorie are ºi concluzia de la sfârºitul programului :„aveam senzþia cã
asistasem la ceva absolut hotãrâtor pentru destinul meu artistic. Mi se
pãrea cã îmi fusese oferitã o lecþie de teatru ºi o tainã, iar eu nu trebuia
decât sã am tãria de a aºtepta clipa în care voi reuºi sã le pãtrund”.
Straniul se prelungeºte în fantastic: ieºirea din rol la sfârºitul recitalului
nu mai are loc, diavolul-actor rãmâne definitiv diavol, îngerul-actor rã-
mâne definitiv înger. Dupã plecarea actorilor ºi a spectatorilor, oaspe-
tele rãmâne nemiºcat pe scaun cu senzaþia cã doar de acum înainte che-
marea sa aici va dobândi un sens mai clar.Trãind aceastã noapte aberan-
tã ºi puþin credibilã, din voinþa capricioasã a destinului, eroul este în aº-
teptarea unei adevãrate lãmuriri. Susþine cã nu poate accepta sã iasã din
aceastã aventurã fãrã sã se fi pãtruns „de logica ei”. Nevoia de a înþelege
îl face sã rãmânã în acest spaþiu ciudat: „nu puteam sã trec mai departe
fãrã a înþelege”.  Deºi spectacolul înscenat de Virgil Ostafie pãruse des-
tinat unui sigur spectator, fiul colegului de închisoare, tocmai acesta rã-
mâne, dupã evoluþia actorilor, cel mai derutat, sensul celor vãzute toc-
mai lui îi scapã. 

Dacã secvenþele vizând contopirea actorului cu masca sa ange-
licã sau demonicã ºi surprinzãtoarele ieºiri din scenã prin dispariþie su-
bitã sau zbor pe fereastrã sunt inacceptabile în faþa examenului raþional,
scena dialogului cu bãtrânul Ostafie e interpretatã de personaj ca un
dialog de culise cu regizorul spectacolului. Pentru oaspete, grila de re-
ceptare a scenei rãmâne referenþialitatea verosimilã. Pentru el Ostafie
este un bãtrân cam obosit, fost prieten al tatãlui sãu în detenþie care a
dorit sã îi transmitã un mesaj despre drama paternã. A folosit un limbaj
mai ciudat, dar ºi-a þinut în parte promisiunea fãcutã lui Gheorghe. Lã-
muririle ulterioare aduse de acesta sunt aproximative, nesatisfãcãtoare.
Abia acum nvoia de sens atinge punctul culminant, îl implorã pe regizo-
rul fantomatic sã fie mai explicit, sã-i dea ºi alte detalii: „Dar
dumneavoastrã, - am îndrãznit, disperat  -  nu mai vreþi sã îmi spuneþi
nimic? Poate cã nu am înteles exact, poate s-a strecurat vreo greºealã
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… povestiþi-mi despre tata”. Cum se vede, avalanºa de întrebãri disperate
rostite de vizitator rãmâne fãrã rãspuns. Drama incomunicãrii rãmâne,
urmaºii celor sacrificaþi de istorie vor purta mereu în suflete povara
neînþelegerii. Întreaga suferinþã a urmaºilor determinatã de necunoaº-
terea adevãrului este concentratã în avalanºa de interogaþii adresatã de
oaspete bãtrânului deþinut politic, pregãtit sã-ºi reia locul pe catafalc:

„— Nu, am strigat sãrind ºi eu de pe scaun, nu pot sã plec aºa!
Cum trãiaþi acolo? Cum mâncaþi? Cum dormeaþi? Ce mâncaþi? Ce vor-
beaþi? Cum era tata? Vã rog, vã implor, eram aproape copil când a ple-
cat, nu mi-l mai amintesc, nu ºtiu nimic despre el. Nu pot sã plec aºa…”.

Refuzul ciudatului regizor de a da alte lãmuriri poate avea un sens
mai ales pentru cititor: misterul vieþii umane este incognoscibil, rãmâne
o tainã incomunicabilã. Deducem cã în faþa misterului existenþial fertile
cu adevãrat sunt doar interogaþiile, nevoia de adevãr, eforturile de cãu-
tare a lui. Între aceste interogaþii se strecoarã ºi sensul ocultat al acestei
invitaþii ciudate, adicã povara necunoaºterii dramei paterne,subliniatã
de interogaþia ºi atitudinea de implorere: „Cum era tata? Vã rog, vã im-
plor, eram aproape copil când a plecat, nu mi-l mai amintesc, nu ºtiu
nimic despre el, nu pot sã plec aºa…”. Eroului nu-i rãmâne decât sã înre-
gistreze resmnat reacþia gazdei: „Ciudat mai eºti, spuse bãrtrânul - ºi
deodatã îmi dãdui seama cã este neînchipuit de bãtrân – reuºind sã
silabiseascã numai cu greu ºi lãsându-se la loc pe marginea patului.”
Ultimele gesturi ale gazdei  par o banalã pregãtire pentru somn. Pentru
a nu deranja, cu convingerea cã Ostafie se simþea bine ºi fericit, acesta
iese în vârful picioarelor din casã, în aerul rece al nopþii. 

Dialogul cu navetiºtii rãstoarnã perspectiva construitã pânã aici
cu vãdit efort de înþelegere de erou. Navetiºtii susþin fãrã niciun dubiu
cã batrânul Virgil Ostafie murise de câteva zile. Încearcã sã protesteze: „
Nu, n-a murit, a fost numai un spectacol...”, dar nimeni nu îi dã crezare.
Dezlegarea propusã de ceilalþi în formã raþionalizatã, sub genericul „po-
vestea vieþii ºi morþii lui Virgil Ostafie” este întâmpinatã de erou cu iro-
nie ºi neîncredere : „Era ca o dezlegare de rebus pe care nu fusesem în
stare sã-l rezolv la timpul sãu ºi care mi se ofera în ultima paginã a re-
vistei”.

În consecinþã, scena la care a asistat  nu putea face parte din or-
dinea lumii reale. Eroul descoperã astfel cã asistase la o scena de pe ce-
lãlalt tãrâm, cã pãtrunsese pentru o noapte în spaþiul sacru, ca eroii lui
Mircea Eliade, asistase la o înscenare a judecãþii de dupã moarte, acolo
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unde se pun în cumpãnã faptele bune ºi faptele rele ale muritorilor. În-
treaga noapte trãitã de personajul narator pare un coºmar plãmãdit de
imaginaþia ºi sensibilitatea sa traumatizatã de absenþa tatãlui ºi dorinþa
de a cunoaºte tragedia acestuia. Autoarea ne lasã sã înþelegem cã lumea
de aici ºi lumea de dincolo se cautã ºi comunicã, sacrul poate invada tã-
râmul profan în momente favorabile, cum este solstiþiul de iarnã, sugerat
de expresia din scrisoare („iarna care începe”). Ori cã în momente de
tensiune, conþinuturile dureroase refulate din subconºtientul nostru
gãsesc breºa prin care sã ne invadeze certitudinile ºi lumea, suprapu-
nându-se realitãþii sub forma „visului care nu pãrea sã se mai termine”. 

Teroarea sensului rãmâne imperativã ºi pentru cititor la sfârºitul
lecturii. Cãci rãtãcirea în labirintul hermeneutic a lectorului ridicã cu
toatã gravitatea problema inventãrii unui sens, pentru a putea ieºi din
text îmbogãþit sufleteºte. Iatã cum obsesia sensului se multiplicã, textul
Anei Blandiana depune mãrturie despre o triplã cãutare a sensului: cel
cercetat de protagonist, cel invocat de heruvim ºi cel aproximat de lec-
torul hermeneut.

Viorel Chirilã
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„Aº vrea sã ne explice un moralist aceste subtilitãþi pe care eroii
naturali ai lui Caragiale nu ºi le-au pus” – iatã dorinþa intimã a lui
Pompiliu Constantinescu. O dorinþã care se lasã a fi satisfãcutã, proba-
bil, prin teoria dorinþelor mereu ºi mereu reformulate a lui René Girard.
Omul, conform mãrturisirii sale, este robul unei idei fixe. În centrul
ideii fixe se gãseºte dorinþa. Aceastã dorinþã corespunde libidoului
freudian. Dacã la Freud libidoul a dus la patricid, pãcat originar, omorul
fondator la Girard este fratricidul lui Cain, motivat de dorinþa acaparãrii
gloriei fratelui. Rivalitatea este mimeticã. Ea nu are nevoie de justificare
ºi nici nu-i justificabilã. Autocamuflajul a fost desþelenit deci de un gân-
ditor care nu este moralist, ci un antropolog în cãutarea structurilor
structurante. Pornind de la istoria literarã a marilor romane din epoca
romantismului ºi a realismului, René Girard a descoperit triunghiul de
amor ca o paradigmã subiacentã a comportamentului uman. Dinamica
relaþiilor în triunghi e animatã de dorinþa, una mimeticã, de a imita
vecinul ºi a poseda ceea ce posedã semenul. Posesiunea dublã poate sã
asigure o anumitã liniºte sufleteascã a partenerilor ca în nuvela lui Dos-
toievski, în care soþul etern este satisfãcut cã posedã o nevastã doritã ºi
frecventatã de altcineva, astfel posedantul semideposedat devine mai si-
gur de valoarea fiinþei posedate ºi, prin urmare, posesiunea devine mai
sigurã,  partenerul extraconjugal este cel care o consolideazã, ºi situaþia
parazitarã îi garanteazã parazitului gloria ºi libertatea necesarã; eventu-
al, vanitatea lui poate sã fie ameninþatã de un alt pretendent, dar existã
tactici de contracarare a pericolului iminent la adresa triunghiului.
Astfel, Girard ne oferã o formulã explicativã ºi pentru lumea comediilor
lui Caragiale.

Dupã ªerban Cioculescu, douã teme se împletesc în O noapte
furtunoasã. „Una este triunghiul” ºi „cealaltã este pasiunea politicã”.

Convergenþe
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Dar nu cumva ele formeazã un bloc unitar? Triunghiul nu devine meca-
nismul de bazã a aritmeticii politice? Argumentul este simplu. Triun-
ghiul funcþioneazã ca un pact tripolar al cãrui text se aflã în contractul
de mariaj cu subtextul pactului suplimentar, cu un partener parazitar.
„Principala originalitate a lui Caragiale este cã personajele sale sunt
niºte imbecili” – scria Eugen Ionescu. Dar nu cumva aceastã imbecili-
tate este dublatã de o anumitã raþionalitate politicã, ceea ce formeazã
tocmai esenþa politicianismului? Încornoratul nu este orb, el este orbit
ulterior când îl înmormânteazã criticul literar în textul sãu. Încornoratul
lui Caragiale, cu luciditatea sa organicã, ignorã ceea ce de altminteri nu
vrea sã perceapã, dar trebuie sã ºtie. Orbirea lui este transparentã. Câº-
tigul primeazã, ºi acest câºtig este enorm într-o lume incalculabilã, el se
numeºte fidelitate. Chiriac rãmâne un client/partener fidel, Tipãtescu
rãmâne amicul politic statornic, fidelitatea ºi statornicia vor fi garantate
de infidelitatea soþiei ºi de durabilitatea triunghiului. Pãcãlitul pãcãleºte
pãcãlitorul. „Aºa e lumea, n-ai ce-i face, n-avem s-o schimbãm noi.” O în-
þelepciune maximalã într-o situaþie minimalã care poate fi ºi un curent
major în istoria omenirii. Descoperirea publicã a (ne)secretului ar fi dus
la o declasare din societatea onorabilã. Jupânul Dumitrache poate sã fie
un stupid, dar nu atât de stupid ca sã nu-ºi dea seama cã o legãturã de
gât extraclientelarã n-ar fi o catastrofã pentru mersul afacerilor, iar un
scandal de mariaj l-ar duce la o sinucidere. Încornoratul a ieºit din cap-
canã cu simularea stupiditãþii, pe de o parte. Pe de altã parte, Tra-
hanache a fost în stare sã contracareze ambiþii periculoase ale „plasto-
grafului” cu „alta mai boacãnã”. Oricare oligarhie lucreazã cum poate,
cea din lumea comediilor a lucrat în contul „onoarei” familiale. Lumea-i
lume, „ambiþul” e „ambiþ”, chiar dacã pentru eroi acoperirea semanticã
a cuvintelor folosite rãmâne dubioasã. Maiorescu a destãinuit aluziv
cum aceastã realitate a triunghiului rãmâne muºamalizatã ºi totuºi inte-
gratã cu toate beneficiile ale sale: „Tipurile înfãþiºate în comediile d-lui
Caragiale trebuie sã vorbeascã cum vorbesc, cãci numai astfel se pot
menþine în iluzia realitãþii, în care ne transportã,” ºi uneori ne fac sã cre-
dem cã ei cred în cuvinte. Conceptul tovãrãºiei „în parte” are mai multe
sensuri ºi ne trimite spre realitãþi bine stratificate.

Ticurile ºi mecanismele verbale sunt legate de tipologia perso-
najelor ancorate în realitãþile socio-politice, chiar ºi dacã aceste meca-
nisme mereu ºi mereu evocate, deseori rãmân reduse la simple verbali-
tãþi. Tipologia sufleteascã e mai edificatoare, cu foloase didactice, dar
fãrã a explica funcþionarea mecanismelor. Preþul istoric pentru o anali-
zã a mecanismelor societãþii româneºti a fost enorm. Blocat de ºtirile
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din România anului 1907, ca ºi Michelet în timpul Comunei din Paris,
Caragiale a încremenit complet pentru câteva zile, în schimb a vindecat
rãnile sufleteºti printr-o diagnozã sinistrã a mecanismelor sociale. „În
adevãr, poate cã nici într-un stat, din Europa cel puþin, nu existã atâta ex-
travagantã deosebire între realitate ºi aparenþã, între mascã ºi fiinþã” –
sunã textul în al cãrui subtext imaginat rãzbate focul de artificii verbale
al comediilor. Partidele nu sunt decât facþiuni manevrând plebea naivã
ºi trândavã în frunte cu o clientelã servantã a oligarhiei – sunã actul de
acuzaþie. ªi în comedii ne regãsim în lumea industriei politice, de fapt,
formatã dintr-o „oligarhie semicultã, în cel mai bun caz, fals-cultã”, ºi din
plebea ei. „Îndrãznealã multã, lipsã de orice scrupul, renunþare la dem-
nitate personalã, la onoarea familiei, infamie chiar, dacã trebuie, ºi
puþintel noroc – ºi cariera strãlucitã e gata” – scrie justiþiarul analist. A-
cest adevãr poate fi ilustrat ºi cu povestea autobiograficã a lui
(G)Agamiþã, beneficiar dintr-un triunghi, ºi mântuitor în istoria unui alt
triunghi. Mântuirea istoricã dupã Caragiale ar fi fost o revoluþie lumi-
natã de sus în contra fatalitãþii istorice ºi împotriva realitãþilor din care
fac parte ºi aparenþe ca un strat solid.

Se pune întrebarea dacã faimoasa confesiune – „Simt enorm, ºi
vãd monstruos” – se aplicã la comedii sau, mai degrabã, la diagnozã so-
cio-politicã, dacã facem abstracþie de  situaþia concretã care a sugerat a-
ceste vorbe memorabile. Lumea comediilor lui Caragiale poate sã fie te-
ribilã ºi reconfortantã în acelaºi timp. Publicul pudic sau pseudopudic
al Nopþii...  s-a scandalizat, dar peste câteva decenii s-a liniºtit. În anii
treizeci, M. Ralea n-a vãzut „o salã mai frenetic mulþumitã decât aceea
care aplauda Noaptea furtunoasã”. La sfârºitul actului final din O scri-
soare pierdutã, mama lui N. Steinhardt s-a înduioºat pânã la lacrimi. ªi
cine ar nega cã Zoe este o femeie cu instincte sãnãtoase ºi condusã de o
generozitate a bunului simþ ºi a calcului raþional? Pentru Steinhardt, ie-
ºit din puºcãrie, s-a ºi realizat pe scenã un fel de paradis terestru al bu-
nãvoinþei reciproce, într-o lume în care oamenii sunt deja conduºi de
complexul nostalgiei paradisului, mai mult într-un imaginar evazionist
decât în lumea realã. Iertarea ne trimite spre Evul Mediu prolongat ºi ex-
primã precaritatea stãrilor de drept, fãcând parte mai degrabã din codul
dominaþiei, decât sã fi fost o manifestare a iubirii între semeni. Exilul lui
voluntar ne ilustreazã în ce mãsurã Caragiale s-a lãsat fermecat de acest
miraj al relativismului „fermecãtor”.

Fãrã dubii, teatrul lui Caragiale este intraductibil. Cum s-ar putea
traduce într-o altã limbã aceastã mutaþie semanticã de la Sf. Elefterie la
Sfîntul Lefterie? Or, trecerea de la forma originalã la cea sincopatã sim-
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bolizeazã o schimbare radicalã de anvergurã europeanã. Are Lovinescu
dreptate? „Într-o sutã de ani, fiecare rând din Scrisoarea pierdutã va tre-
bui însoþit de o paginã de comentarii.” Au trecut exact o sutã de ani de
când criticul literar a aºternut pe hârtie aceastã profeþie care, poate, va
fi cândva justificatã. Dar într-un anumit sens deja îºi dovedeºte un anu-
mit caracter pertinent. Întunericul modernitãþii, ivit din lumea lumini-
lor, a gãsit în comediile lui Caragiale o diagnozã strãlucitã. Citatul care
urmeazã va fi lung, dar rezumã traseul parcurs de omul european ºi ar
putea fi comentat de o bibliotecã vastã, unde oricare rând stã pe picioa-
re, chiar ºi dacã rãmâne necomentat. Comentariul este istoria însãºi.
Iatã:

„Deocamdatã, copiii noºtri vor merge pe calea noastrã cuminte.
De ce avem ºcoli româneºti, în care urmeazã înaltele învãþãturi ale ome-
nirii? Pentru ca sã ni-i lumineze ºi sã ni-i creascã. 

Din aceste ºcoli naþionale, ies în fiecare an sute ºi mii de viitori
cetãþeni luminaþi, toþi liber-cugetãtori, plini de despreþ pentru vechea
rãtãcitã credinþã creºtinã, astãzi demodatã, ridiculizatã, scuipatã!

Ei au învãþat o religie mai omeneascã decât cea creºtineascã, o
religie care predicã nu mila ºi îngãduinþa, nu blândeþea ºi omenia; o re-
ligie asprã, care predicã omului:

Eºti o fiarã! Ghearele tale ºi colþii tãi sunt deºteptãciunea ºi ºire-
tenia; fii perfid, crud, neîngãduitor cu semenii tãi!

Nu te uita o clipã în sus pe cer; aci, în jos, pe pãmânt, uitã-te cu
ochii-n patru, ca ºi cum ai avea patru picioare; aci pe pãmânt se isprãveº-
te tot pentru tine.

Eºti fiarã, fii fiarã!
Fiarele n-au bisericã;  fiarele nu se-nchinã; fiarele n-au Dumne-

zeu!”
Aceastã ironie într-o oarecare mãsurã aminteºte de cartea vastã a

lui Max Nordau contra Entartung-ului. a degenerãrii civilizaþiei ºi, în
felul sãu, totalizeazã filozofia lui Nietzsche despre moartea lui
Dumnezeu ºi înlocuirea lui cu supraomul. Realismul radiografic al lui
Caragiale aduce astfel un argument pentru validitatea teoriei girardiene
din care am evocat numai un singur moment. Or, teoria în totalitatea ei
este un argument pentru actualitatea iudeo-creºtinismului. Biblia în vi-
ziunea lui  René Girard devine codul moral suprem în a cãrui luminã se
pulverizeazã relativismul la modã ºi se destãinuiesc „lucrurile ascunse
de la întemeierea lumii încoace”, ca sã folosesc un titlu din vastã opera
girardianã. De la Caragiale la René Girard nu este decât un singur pas, ºi
invers... Autorul cel mai intraductibil devine cel mai universal dintre cla-
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sicii români, mai ales chez nous, la periferia Europei, dar ºi în Europa în
totalitatea ei, unde, dupã afirmaþia lui Caragiale, „la urma urmelor toþi
sunt la fel”. 

O tragedie a comediei poate sã fie o prezentare bunã dacã abate
atenþia de la esenþele mesajului ºi fixeazã atenþia pe suprafaþã, pânã
când o prezentare proastã distruge ºi interesul. Rãmâne lectura atentã
ºi ea poate sã fie un apel de a învãþa limba românã ºi pentru cei care
cred cã o ºtiu. Limba este un sistem de semne care ne duc spre mai
multe semnificaþii; semnele camufleazã paradigma dorinþelor în jurul
cãreia se cristalizeazã textul cu subtextele lui ºi, din micile mizerii ver-
bale, se iveºte o mare filosofie. Probabil cã Mache a intuit ceva când me-
reu ºi mereu a insistat: „Eºti teribil, monºer!” Dar ºi autorul lui este teri-
bil cu vorbele sale mai teribile: „Copiii noºtri vor avea poate de ce sã
plângã – noi am râs destul.” Aºa s-a ºi întâmplat. Fiarele s-au convertit la
o credinþã gnosticã. Gnoza te face îngâmfat ºi puþin uºuratic dacã nu eºti
în stare de a o consuma în doze cuvenite. 

Belu Zilber nu a rezistat ispitei caragializante ºi, deja în 1945, dupã
propria sa mãrturie, a susþinut teza conform cãreia „în România, socialis-
mul poartã pecetea lui I. V. Stalin ºi a lui I. L. Caragiale, ctitorul României
moderne”. Caragiale ,,este de vinã” cã  inginerul viitorului comunist a
schimbat lumea realã cu lumea lui Caragiale, când a vãzut un Caþavencu
în Gheorghiu-Dej, tovarãºul sãu de drum. Dar drumurile s-au despãrþit.
Al lui Zilber s-a dus la închisoare pentru o duratã de 17 ani, drumul co-
militonului a ajuns la vârful puterii. Dar penitenciarul nu s-a lãsat, a in-
trat în celulã cu momente din comedii ºi a ieºit împreunã cu ele ca sã fa-
cã bilanþul trecutului cu ajutorul lui Caragiale. „Dacã ajungea Caþavencu
prim-ministru, n-ar fi împuºcat pe Coana Joiþica” – pe aceastã „damã
bunã”, cum o califica Cetãþeanul turmentat, care în viziune zilberianã
este „Doppelgägerin”-ul  Anei Pauker. „O noaptea furtunoasã a avut un
final slav,” cu doi executaþi, „pe alþii, jupîn Dumitrache i-a iertat”. ªi
printr-un anumit sens de umor, penitenciarul devine treptat-treptat o
amintire literarã... George Cãlinescu a rãmas mai precaut cu Domina
bona, care a ocupat locul central în mitologia depravãrii transpusã pe
un plan catolic cu rigiditate comunistã.

René Girard nu este moralist, ci mai degrabã un structuralist an-
tistructuralist, în schimb Caragiale, scriitorul, a fost ºi a rãmas un mora-
list, care a reliefat ºi a camuflat, în acelaºi timp, existenþa ºi prezenþa
structurilor. Un viciu?  Nu, o virtute, fiindcã le-a transformat în imagini
piperate cu delirul verbal al eroilor pe care i-a iubit ºi i-a urât în acelaºi
timp. Un elogiu adecvat a fost formulat de Pompiliu Constantinescu în



fraza care urma sentinþa de la începutul acestui eseu: „Caragiale a con-
templat existenþa socialã sub o privire particularã de moralist ; este cel
mai mare elogiu pe care-l putem aduce unui creator, justificând prin
forþa sa expresivã aceastã viziune monovalentã” – interpretând-o cu o
paradigmã structuralizantã, dacã suntem în stare sã o descifrãm. Am
fost? Nu am fost? Oricare eseu are riscurile lui. Sã nu uitãm, un eseu ca
act real nu este altceva decât actul periculos efectuat de un paharnic la
masa regelui francez, având datoria de a gusta felurile servite. Dacã
„eseistul” supravieþuia, se dovedea lipsa pericolului de otrãvire. E adevã-
rat, în gastronomia lui Caragiale nu-i nicio otravã. Dar lumea moralã a
lui ºi a noastrã nu e puþin otrãvitã de când Sf. Elefterie a devenit Sfântul
Lefterie, ºi nu numai, într-o mahala a Bucureºtiilor? ªi ce sã fie cu omul
lefterit? ªi cine sã nu fie lefter în lumea dorinþelor ºi a mecanismelor mi-
metice? Iatã tema principalã a moralei caragialiene ºi a antropologiei gi-
rardiene. Caragiale a murit, René Girard s-a adãpostit  într-o universitate
americanã, dar cum sã scape cel care a cãzut în lumea controverselor ºi,
astfel, devine controversat ºi din cauza unei „odioase conºtiinciozitãþi
de tip Shylock sau maghiar”, se poate, pipãrat cu influenþe calviniste aºa
de reprobate de ortodoxul bun, care era N. Steinhardt. Ce sã fac? Ce sã
fac? Întrebarea nu-i prea originalã, dar legitimã ºi originarã. Fac apel la
formula magicã a iertãrii, profund falsificatã pânã la o dulceaþã pseudo-
fermecãtoare ºi destul de suspectã: Dar am nevoie de iertare? Nu eu,
grila de lecturã este de vinã, graþie cãreia, la nivelul reprezentãrilor, aºa-
zisul fenomen românesc se integreazã mai bine în aºa-zisa lume euro-
peanã ºi ironia muºcãtoare devine un leac, ceea ce nu este numai meri-
tul lui Caragiale.
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Dupã ce doar cu câþiva ani în urmã, reputatul cercetãtor ºi profe-
sor Miskolczy Ambrus de la ELTE Budapesta, coordona apariþia unui vo-
lum în care aduna remarcabile rezultate ale unor nume de rãsunet în
cercetarea istoricã ºi mitologicã din Ungaria ºi din România, rãmâne în
aceastã sferã de interes a cercetãrilor domniei sale publicând, de data a-
ceasta singur, volumul Între mituri si antimituri  (Miskolczy Ambrus,
Mitoszok es ellenmitoszok kozott, Editura Napkut, Budapesta, 2008).

Înainte de a prezenta câteva dintre meritele acestui volum, se cu-
vine sa punctãm importanta apariþie a volumului colectiv din 2004. In-
troducerea volumului, semnatã în mod firesc de profesorul Miskolczy
fixeazã cadrele de întindere a cercetãrilor selecþionate pentru cele pa-
tru capitole. Aºa cum sugera introducerea, articolele cercetãtorilor ro-
mâni ºi maghiari se cuprind fiecare în „umbra sau în lumina miturilor”.

În capitolele Mit si istorie, Mit si memorie, Întemeiere ºi mituri,
Mit, istorie ºi sociologie semneazã Fried Istvan, Lucian Boia, Kiss Endre,
Horvath Sz. Ferenc, Ovidiu Pecican, Schutz Istvan, Paul Cernovodeanu,
Binder Pal, Demeny Lajos, Andrei Pippidi,

Nagy Levente, Gheorghe Gorun, Mitu Melinda si Sorin Mitu,
Gergely, Kapitany Andras, Hermann Robert, Pollman Ferenc, Voros Bol-
dizsar, Mircea Anghelescu, Litvan Gyorgy, Kerenyi Ferenc, Fenyo Istvan,
Kapitany Balazs, Halmos Karoly si Florin Turcanu.

Toþi aceºti autori, recunoscuþi pentru contribuþiile lor însemnate
în clarificãri esenþiale în domeniul istoriei, mitologiei, sociologiei ºi an-
tropologiei culturale aduc ºi în articolul din volum obolul lor la pãstra-
rea în actualitate ºi creºterea interesului pentru mituri, pentru reinter-
pretãri ºi revalorificãri ale lor în noile contexte interculturale ºi euro-
pene. Meritul coordonatorului Miskolczy Ambrus constã nu doar în
reunirea acestor remarcabile contribuþii ale cercetãrii româneºti ºi ma-
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ghiare ci ºi în omogenizarea tendinþelor de cercetare ºi focalizarea lor
pe o direcþie cât se poate de actualã ºi interesantã într-o carte  cu reale
calitãþi ºi demn de toatã atenþia tuturor celor ce îºi interfereazã aria stu-
diilor cu domenii precum cele ce se interesecteazã în studiile volumu-
lui. Revenind însã la cartea recent apãrutã ale cãrei merite se cuvin a fi
evidenþiate, ne exprimãm speranþa cã fie în totalitate, fie fragmentar a-
ceasta va fi tradusã ºi, astfel accesibilã cercetãtorilor români interesaþi.
Subliniind de fiecare datã când în scrierile istoriografice apare  un
cliºeu romantic, cartea evidenþiazã foarte bine particularitãþile imaginii
create de lumea Occidentalã despre Europa Centralã ºi de Est.

Scriitorul ºi cititorul din vest cautã în regiunile orientale ceea ce
îi lipseºte: trecutul dar mai ales folclorul. Ei au avut ºansa ºi chiar au be-
neficiat de ocazia ca în compania unui aristocrat urban din Ardeal sã se
fi putut simþi la fel de bine ca ºi la Paris sau Londra. Au observat cã unele
regiuni se evocau constant lumile coloniale din Africa sau Oceania, ºi au
confruntat beneficiile individualismului economic cu formele gospo-
dãriilor comunale, care pãreau atracþii la fel de exotice. Au cãutat ºi au
gãsit revelaþie. Se vorbeºte despre momentul în care  lumea saloanelor
se plictisise de folclorul aºa-numit de frontierã,de cel scoþian sau de cel
franþuzesc din Bretagne. Dar Ardealul nu a avut un mare poet valorifica-
tor de folclor, precum Macpharson ºi Percy, Villemarqué sau Prosper
Mérimée,  sau chiar Vasile Alecsandri, „reparatorul”(am zice  mai degra-
bã recuperatorul) folclorului românesc. Avea în schimb un Bram
Stoker, care a construit din Vlad Þepeº, voievodul Þãrii Româneºti, un
Dracula –reprezentare metaforicã a sifilisului, pentru ca mai târziu ur-
maºii sãi sã foloseascã denumirea de vampir pentru boala SIDA. Autorul
vede în aceasta  o nouã etapã a transculturalitãþii: fenomen ce bântuie
prin Occident însoþit de senzaþiile desfãtãrii ºi ale suferinþei, provine
din Orient ºi tot acolo trebuie sã fie distrus. 

Transilvania se aflã în acea regiune din Europa Centralã unde
creºtinismul rãsãritean ºi cel occidental se întâlnesc sub dominaþia celui
din urmã. Românii, apoi ºi  naþiunile balcanice care s-au stabilit pe aces-
te meleaguri: bulgarii ºi sârbii, iar apoi grecii ºi aromânii (macedoro-
mânii), care au dus o activitate economicã importantã, au fost
ortodocºi, fiind în contact cu Bizanþul ºi cu organizaþiile bisericeºti din
cele douã voievodate române. Maghiarii ºi germanii care s-au stabilit la
începutul  secolului XII au fost catolici, ulterior ei despãrþindu-se din
cauza  reformei. Saºii au acceptat ºi au rãmas fideli versiunii lutherane a
reformaþiei. Majoritatea maghiarilor a trecut peste aceastã versiune a-
doptând calvinismul, în vreme ce mulþi au devenit unitarieni iar mulþi
alþii au ales o variantã aparte a  iudeo-creºtinismului.
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Conºtientizarea multiculturalismului în Ardeal a fost legatã de in-
troducerea unor elemente feudaliste, ºi de regimul constituþional de gu-
vernare. Acea ordine a drepturilor ºi privilegiilor care se pãrea a fi ne-
dreaptã din punctul de vedere al regimului constituþional naþional ºi
civic a figurat ca model de urmãrit pentru regiunile rãsãritene în acele
timpuri. Cronicarul moldovean din secolul XVII observã cu ironie cã în
timp ce acasã cuvântul voievodului este lege, în Ardeal chiar ºi regele
este subordonat legii. Faptul cã clasa conducãtoare a societãþii române
ardelene s-a asimilat în nobilimea maghiarã naþionalã, acceptând mitul
legitimaþiei precum ºi supremaþia religiei acesteia, se datoreazã presiu-
nii ºi atracþiei structurilor de putere.

Astfel, aceastã clasã dominantã a putut sã-ºi consolideze hegemo-
nia în societatea proprie. O caracteristicã specificã a multiculturalismu-
lui ardelean este vãzut a fi faptul cã toate tendinþele, aspiraþiile care nu
au putut fi realizate în Þara Româneascã din cauza anarhiei balcanice ºi/
sau  a presiunii Otomane, s-au realizat pe urmã în Ungaria ºi în spaþiul
creºtinismului occidental dupã modelul oferit de extremitatea esticã a
marelui imperiu ºi chiar a continentului, aºa cum era ºi încã mai este
perceput.

Un loc aparte în lucrarea profesorului Misckolczy îl ocupã inter-
pretãrile date cãrþilor lui Lucian Boia. Boia a avut posibilitatea de a bene-
ficia de relaþii internaþionale în cadrul cãrora a putut analiza noile di-
mensiuni ale fanteziei umane, mai ales utopiile spaþiale, apoi modul în
care omul european ºi-a format o viziune asupra locuitorii altor conti-
nente, deci într-un cuvânt a analizat fenomenul diferenþelor culturale, a
diversitãþii antropoculturale. Importanþa operei lui o constituie actuali-
tatea ei. Astãzi trãim în lumea miturilor naþionale ºi globale, ºi ne putem
pune întrebarea: miturile, care se îndreaptã spre polurile globalismului
ºi a individualismului oare în ce mãsurã se exclud unul pe celãlalt? 

De exemplu, el [Lucian Boia] subliniazã faptul cã o piaþã economi-
cã naþionalã unitarã nu trebuie sã preceadã statul naþional, aºa cum Sta-
lin a ordonat acest lucru, pentru cã în 1900 românii din Ardeal fãceau
parte  din „piaþa maghiarã”. În ceea ce priveºte statul naþional, acesta are
un trecut de 200 de ani, „ºi nu este stabilit niciunde cã va persista în ve-
cii vecilor”. Ideea naþionalitãþii române se leagã în primul rând de punctele
de vedere care favorizeazã contractul social de tip franþuzesc, ºi în al doilea
rând de perspectiva germanã, care considerã naþiunea ca fiind un organism
viu, ºi aºa se ajunge apoi la misticismul liniei de sânge comun. 

Pentru Boia, în percepþia reputatului istoric maghiar, dezbaterea
politicã nu are nici un sens: „faptele mitologice române, maghiare nu
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vor schimba nimic: e incontestabil cã Ardealul este român, ºi este la fel
de incontestabil cã aici trãieºte minoritatea maghiarã, cu drepturi parti-
culare care se cuvine sã fie recunoscute. (...) Europa s-a construit pe
baza realitãþilor actuale. Readucerea trecutului în prezent (adicã proiec-
tarea prezentului spre trecut) ar putea genera conflicte fãrã soluþii.” Par-
tea cea mai sensibilã a cãrþii lui Boia o constituie problematica diversi-
tãþii, adicã întrebarea: cum ne raportãm la celãlalt. Pentru cã aceasta este
problematica definirii conºtiinþei naþionale, ºi originea, continuitatea, ºi
unitatea îºi capãtã sens printr-o raportare la celãlalt (la cel diferit), ºi în
felul acesta ne fixam fiecare intr-o ierarhie, ºi dacã nu reuºim acest lu-
cru, încercãm sã gãsim o explicaþie.  Pentru cã în societatea europeanã
actualã, populaþia ºi teritoriul nu mai sunt  prilej de a face ierarhie dupã
dimensiuni, autorul considerã cã este doar un mit ideea europeanã de
a pune în prim plan responsabilitatea comunã. Oricum, este un mit mai
bun decât imaginile istorice deformate ale lãcomiei de putere proiec-
tate spre trecut. De la aceastã constatare, foarte uºor se realizeazã asocia-
þia cu imaginea dictatorului ºi al locului pe care acesta îl ocupã în isto-
rie ºi în mitologie.

Pentru dictator istoria era „întotdeauna un mijloc de a câºtiga pu-
tere. Cine dominã trecutul, are ºanse foarte mari de a domina prezen-
tul”. ªi istoricul duce o luptã pentru putere? Într-un fel se pare cã da, în
opinia lui Miskolczy, pentru cã luptã împotriva politicii dominante, mai
ales atunci când atrage atenþia asupra faptului cã „societatea civilã tre-
buie sã învete cum sã se apere de „otrãvirea istoriei”. Dar în acest caz în-
trebarea pare justificatã: nu lucreazã el chiar împotriva propriilor inte-
rese când reinterpreteazã importanþa istoriei? Oare nu îºi distruge pro-
pria comunitate? Un istoric precum Lucian Boia este considerat un dis-
trugãtor al naþiunii atunci când nu acceptã miturile acesteia. Rãspunsul
la aceastã acuzaþie este dat de ambii istorici astfel: „Astãzi, patriotismul
în istorie înseamnã sã construim o ºcoalã de nivel european, ca ºi ºcoala
istoricã româneascã de la începutul acestui secol. Repararea, rescrierea,
mãrirea lucrurilor ce s-au petrecut în trecut nu ne aduce o poziþie mai
bunã în lume, ci calitatea istoriografiei proprii, capacitatea noastrã de a
putea discuta în mod inteligent despre problemele actuale ne poate asi-
gura un astfel de loc”. ªi un foarte bun exemplu pentru o astfel de abor-
dare  este lucrarea de faþã.
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Evocãrile suferinþelor din închisorile politice se articuleazã în ju-
rul unor probleme majore, precum singurãtatea apãsãtoare, lipsa comu-
nicãrii ºi a mijloacelor decente de existenþã, sentimentul rupturii, încer-
cãrile de surmontare a dificultãþilor pe cale spiritualã, relaþiile dintre de-
þinuþi ºi gardieni, tortura ºi rezistenþa la aceasta. Ultima problematicã
este recurentã în mãrturisiri, ceea ce demonstreazã efectele ei cumplite
asupra celor torturaþi. Violenþa ºi brutalitatea agenþilor puterii adâncesc
dramele interioare. În spaþiul carceral rãul se concretizeazã în nume-
roase forme, se manifestã printr-un comportament ºi un limbaj aparte.
Cu puþine excepþii, pot fi identificate în memoriile de detenþie câteva
trãsãturi comune ale deþinuþilor. În primul rând, formeazã un grup des-
tul de omogen, observaþia decurgând ºi din numeroasele asemãnãri
existente între portretele construite de diferiþi memorialiºti. Se contu-
reazã deseori imaginea unei supra-individualitãþi cu o putere absolutã
asupra deþinuþilor politici. În al doilea rând, unica perspectivã este cea
a autorilor. Din acest motiv se remarcã un anumit grad de subiectivitate,
rememorarea fiind marcatã de experienþele trãite de cãtre memorialiºti
în anii detenþiei. Privirea îndreptatã spre agenþii sistemului de represiu-
ne este unidirecþionalã, întotdeauna dinspre evocator spre anchetator,
torþionar sau gardian. Relaþiile dintre cei din urmã sunt puþin nuanþate
în scrieri, întrucât deþinuþilor nu li se divulgã nimic despre  acest aspect
ºi numeroase informaþii le sunt interzise. Legea secretului împiedicã pã-
trunderea scrutãtoare în miezul lumii care se devoaleazã treptat numai
prin intermediul relaþiilor cu deþinuþii. Totuºi, se produc breºe ce per-
mit memorialiºtilor sã întrevadã dincolo de exteriorul unor firi colþu-
roase ºi insensibile în faþa suferinþei umane: semne discrete de omenie,
gesturi neaºteptate sau dialoguri succinte ce dezvãluie o faþetã diferitã
de manifestãrile inumane cotidiene.

Punct/ contrapunct

Maria Hulber

Feþele sistemului represiv în
naraþiunea memorialisticã a
detenþiilor



Din operele cercetate se desprind urmãtoarele tipuri de persona-
je, dupã criteriul ierarhiei sistemului:

1) agenþii serviciilor de Securitate: anchetatorii direcþi ºi superio-
rii acestora; torþionarii; gardienii celor anchetaþi;

2) personalul de pazã în spaþiul carceral: gardienii ºi comandanþii
închisorilor.

1. Anchetatorii ºi torþionarii

Cele douã tipuri de personaje pot fi ilustrate concomitent, întru-
cât comportamentul ºi atitudinea lor coincid în multe situaþii evocate,
anchetatorii recurgând deseori la violenþã pentru a construi dosarele
viitorilor inculpaþi în procesele-simulacru. 

Douã portrete antinomice sunt ilustrate în paginile volumului de
Memorii, scris de Valeriu Anania, ce pune în luminã un talent literar
deosebit ºi vocaþia de a reconstitui psihologii. Primul sãu anchetator,
maiorul Aramã, reprezintã o categorie aparte ºi rar întâlnitã în camerele
de interogatorii. Portretul lui este succint la început, cu puþine elemen-
te fizionomice, dar se completeazã ulterior cu amãnunte reþinute în me-
moria afectivã a autorului. Menirea anchetatorului este aceea de a citi
manuscrisele lui Valeriu Anania, confiscate de Securitate în urma per-
cheziþiilor, ºi de a-i întocmi fiºa biograficã. Ochiul format al memorialis-
tului ºi capacitatea lui de a citi pe chipul oamenilor îl ajutã sã formuleze
opinii fãrã greº. Aºadar, privirea alunecã dinspre exterior spre interior,
iar imaginea se îmbogãþeºte treptat, pe mãsurã ce personajul se dez-
vãluie prin gesturi, priviri, manifestãri complexe, limbaj. Experienþa
evocatã este dureroasã, întrucât ancheta a durat aproape doi ani ºi a o-
ferit scriitorului nefericitul prilej de a cunoaºte întreaga galerie tipologi-
cã a agenþilor sistemului. Fragmentul portretistic ilustreazã felul în care
Valeriu Anania construieºte fizionomii ºi caractere, adãugând mereu
câte un element semnificativ: ,,Maiorul Aramã pãrea docil, îmi admitea
obiecþiile terminologice, biografia înainta liniar, cu multe poticniri ºi
popasuri. Anchetatorul lãsa deseori condeiul ºi se antrena într’o dis-
cuþie pe te miri ce temã, cu totul în afara interogatoriului, o carte cititã,
un film uitat, o idee în devenire. Nu mi-a fost greu sã constat, cu destulã
uimire, cã ofiþerul acela spelb, care suferea de cãldurile lui iulie ºi august
ºi-ºi punea vestonul pe spãtarul scaunului, era un om de culturã, ºi încã
vastã”1. Se stabileºte o relaþie neobiºnuitã între anchetator ºi cel anche-
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1. Valeriu Anania, Memorii. Iaºi: Polirom, 2008, p. 254



Maria Hulber

92

tat, crescutã dintr-o admiraþie reciprocã. Anania va constata mai târziu,
în timpul periplului sãu tragic prin malaxorul sistemului concentraþio-
nar, cã primul sãu anchetator este o excepþie. Deºi maiorul Aramã îi a-
preciazã talentul artistic ºi îºi exprimã entuziasmul recurgând adesea la
formulãri ºi gesturi teatrale, autorul pãstreazã o dozã de prudenþã ºi se
teme cã reacþiile acestuia sunt doar o altã cale de a-i înfrânge rezistenþa.
Este una dintre puþinele experienþe cu un deznodãmânt atipic: ancheta-
torul nu numai cã-i inventariazã manuscrisele, dar le ºi protejeazã de ac-
þiunea distructivã a Securitãþii, ceea ce confirmã cã admiraþia exprimatã
mereu de acesta nu a fost lipsitã de temei.

Din aceeaºi categorie face parte ºi Velniciuc, anchetatorul lui Ion
Ioanid la Securitatea din Baia Mare. Personajul rareori îºi pierde rãbda-
rea ºi calmul, atitudinea sa este fireascã, lipsitã de rigiditate ºi artificiali-
tate. Ion Ioanid este contrariat de acest comportament, dar recunoaºte
cã, pentru prima datã în viaþa lui de anchetat ºi de puºcãriaº politic, o-
rele lungi de anchetã sunt destinse în comparaþie cu severitatea trata-
mentului din celulã. În primul volum al seriei intitulate Închisoarea
noastrã cea de toate zilele, memorialistul se declarã sceptic în privinþa
schimbãrii mentalitãþii în rândurile anchetatorilor, considerând cã nu-
mai lipsa de experienþã ºi tatonãrile scot la luminã asemenea atitudini
umane: ,,Cred cã fiind foarte tânãr ºi fãrã experienþã ºi debutând în ac-
tivitatea lui profesionalã într-o perioadã în care instrucþiunile pe care le
primise nu mai prevedeau procedeele din anchetele de pânã atunci, nu
apucase sã se înrãiascã ºi mai pãstra încã o dozã de puritate ºi de senti-
mente omeneºti”2.

La antipodul maiorului Aramã ºi al lui Velniciuc se profileazã un
anchetator tânãr, descris de Valeriu Anania, în scrierea amintitã, în felul
urmãtor: ,,Îl chema Adrian König ºi era noul meu anchetator, în fapt,
principalul meu anchetator. Fãrã multã culturã, era inteligent ºi extrem
de mobil în atitudini, de la zâmbetul mieros pânã la mânia reþinutã”3.
Fin observator al naturii umane în toatã complexitatea ei, autorul anali-
zeazã cele mai subtile reacþii: mimicã, gesticã. Abil psiholog, surprinde
cu acuitate o gamã largã de atitudini, trãiri, emoþii, porniri instinctive,
manifestate sau reprimate printr-un puternic efort de concentrare. Tâ-
nãrul anchetator se dovedeºte un ins cameleonic ºi tenace. El trebuie sã
completeze dosarul denaturând faptele reale, distorsionându-le prin

2. Ion Ioanid, Închisoarea noastrã cea de toate zilele, volumul I. 1949, 1952-1954. Bu-
cureºti: Editura Albatros, 1991, p. 312
3. Valeriu Anania, op. cit., p. 258
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exagerare. În prezenþa noului sãu anchetator, Valeriu Anania experi-
menteazã un alt soi de relaþie, de confruntare continuã între deþinãtorul
puterii ºi omul vulnerabil, aflat în situaþia de a se apãra de acuzaþii imagi-
nare ºi absurde: ,,Anchetatorul ºi anchetatul sunt douã cetãþi închise
care se scruteazã reciproc ºi-ºi cautã fisuri: primul bãnuieºte cã celãlalt
ºtie mult mai multe decât spune, al doilea cautã sã ghiceascã unde
anume vor sã ajungã întrebãrile (de obicei, puse de la distanþe mari, cu
salturi surprinzãtoare, ca la ºah). Eu aveam de partea mea adevãrul (ºi
un plus de intelect), el avea de partea lui puterea (ºi un plus de vicle-
nie)”4. În acest fragment sunt delimitate cele douã instanþe ale expe-
rienþei carcerale, aºa cum apar deseori în memorialistica detenþiilor:
,,eu” ºi ,,el”. Persoana a III-a exclude comunicarea directã autenticã.
Orice tip de dialog între cei doi actanþi este viciat de la bun început, în-
trucât fiecare se sprijinã pe alte principii, pe alte valori. Reflecþiile lui Va-
leriu Anania sunt deosebit de importante. O analizã semanticã a terme-
nilor relevã cã opoziþiile semnalate nu sunt într-o relaþie de antonimie:
pe de o parte, adevãrul ºi intelectul, de cealaltã parte, puterea ºi viclenia.
Fiecare personaj îºi asumã particularitãþile generale ale tipologiei în
care se încadreazã. Astfel, cei ce slujesc ºi întreþin puterea absolutã a re-
gimului comunist nu au drept reper esenþial adevãrul, în timp ce inte-
lectul, calea regalã spre desãvârºirea omului, exclude viclenia. Ancheta
devine un test al rezistenþei ºi tãriei morale în faþa încercãrilor de intimi-
dare, o înfruntare psihologicã în care cel anchetat este întotdeauna în-
vins. 

La început, anchetatul trãieºte iluzia cã poate sã domine situaþia ºi
sã-ºi punã în inferioritate anchetatorul, dar ramificaþiile interogatoriilor,
subterfugiile, numeroasele necunoscute din dosar sunt un dezavantaj.
Faþã în faþã se aflã douã individualitãþi distincte, opuse, cu intenþii ºi in-
terese diferite. Fiecare scruteazã adânc în interioritatea celuilalt, cãutân-
du-i slãbiciunile. Cel anchetat descoperã curând cã se aflã în postura
perdantului, a victimei, a vânatului fãrã putinþã de scãpare. Se gãseºte
lipsit de apãrare în faþa unui interlocutor cinic, viclean ºi perfid, care nu
acþioneazã onest, dupã regulile respectului ºi ale demnitãþii umane. Tac-
tica anchetei se aplicã treptat, printr-o tehnicã a suspansului ºi gradarea
interogatoriilor pânã la întrebarea crucialã, menitã sã-l identifice defini-
tiv pe anchetat drept duºman al poporului, trãdãtor sau reacþionar. E o
strategie diabolicã, cu efect psihologic. Problemele de conºtiinþã ale ce-
lor anchetaþi nu au nicio rezonanþã în universul anchetatorilor, cãci ei

4. Ibidem, p. 259
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acþioneazã dupã un plan bine determinat, care nu poate avea decât
douã finalitãþi: capitularea deþinuþilor ºi recunoaºterea faptelor de care
sunt acuzaþi sau transformarea lor în unelte ale sistemului represiv, dela-
tori ºi trãdãtori.

Motivul pândei ºi al vânãtorii este recurent în volumul Memorii II.
Potcoava fãrã noroc de Radu Ciuceanu ºi construieºte în jurul sãu un
câmp semantic ce surprinde mentalitatea ºi gesturile anchetatorilor:
prada, haita, a pune laba pe el (pe cel urmãrit), vânatul, turma, colþi
de fiarã. Deseori, în timpul anchetelor, autorul îºi simte pândite miº-
cãrile, gesturile, slãbiciunile. Spre deosebire de alþi anchetaþi, este adus
în faþa unui cuplu distrugãtor: anchetatorul Vasilescu este secondat de
torþionarul Oancã. Acesta din urmã ilustreazã tipul bãtãuºului notoriu,
lipsit de sentimente, dupã cum noteazã Radu Ciuceanu: ,,Cum avea sã-mi
declare mai târziu, pentru el cele mai grele nopþi erau cele în care nu-ºi
punea în funcþie pumnii”5.

În alte situaþii anchetatul descoperã noi ºi ingenioase forme de a-
pãrare împotriva anchetatorilor, dupã cum explicã N. Steinhardt în Jur-
nalul fericirii: ,,M-am înþelepþit ºi m-am ºmecherit ºi eu, se cheamã cã
sunt puºcãriaº vechi, frecat în anchete, nu mai merge atât de uºor cu
mine, ºtiu sã mã apãr, am învãþat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit râ-
zând”6.

Din scenariul anchetelor fac parte ºi apariþiile sporadice ale unor
ofiþeri superiori din punct de vedere ierarhic. De exemplu, Valeriu Ana-
nia îºi aduce aminte de Gheorghe Enoiu, comandantul anchetatorilor,
regizorul întregii anchete ºi al actului de torturã. Încã de la prima lui a-
pariþie, autorul descoperã un personaj cu o constituþie robustã ºi o pri-
vire tãioasã. În portretele creionate de memorialistul Anania ochii sunt
o trãsãturã fizionomicã esenþialã, cercetatã cu atenþie. Dacã zâmbetul ºi
mimica fals binevoitoare ale unor agenþi mai ascund adevãratele lor
intenþii, ochii duc, fãrã urmã de îndoialã, spre adâncimile sufleteºti.
Enoiu este o prezenþã episodicã, dar dãtãtoare de fiori. Desele sale in-
trãri în camera de anchetã sunt secvenþe-cheie care întrerup firul nara-
tiv. Totodatã, constituie un prilej pentru autor de a-i reface, în Memorii,
atitudinea ºi cuvintele ameninþãtoare, infatuarea, autosuficienþa, credin-
þa cã este deþinãtorul adevãrului absolut, pe care anchetatul va trebui sã-l
recunoascã la un moment dat: ,,Enoiu venea ca de obicei, pentru un mi-
nut, mã privea încruntat ºi-mi fãgãduia cã «n’o sã-þi meargã mult»”7. 

5. Radu Ciuceanu, Memorii II. Potcoava fãrã noroc. Bucureºti: Editura Meridiane, 1994,
p. 18
6. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 1991, p. 27
7. Valeriu Anania, op. cit., p. 266
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Anchetele se deruleazã conform unei strategii atent gândite, ges-
turile sunt îndelung studiate, regizate, iar declaraþiile celor anchetaþi nu
sunt acceptate dacã demoleazã planul prestabilit de condamnare. Regi-
mul comunist ºi-a învestit agenþii cu o formã de putere asemãnãtoare cu
ceea ce Michel Foucault numea, în studiul A supraveghea ºi a pedepsi.
Naºterea închisorii, ,,puterea punitivã”8. Restrângând consideraþiile au-
torului la efectele acestui tip de putere în cadrul societãþii totalitare, se
observã cã ea deschide calea reîntoarcerii spre practicile barbare ºi su-
pliciile fizice la care erau pedepsiþi deþinuþii pânã în secolul al XVIII-lea.
Prezenþa metodelor de torturã în temniþele comuniste demonstreazã
disfuncþionalitatea sistemului ºi dublul limbaj al agenþilor sãi, complici
ai crimelor ºi mistificãrii. Pe de o parte pedepsesc fãrã milã, pe de altã
parte neagã cu obstinaþie aplicarea tehnicilor punitive pentru smulge-
rea declaraþiilor dorite. Anchetatorii deþin astfel puterea absolutã asu-
pra celor anchetaþi, având drept de viaþã ºi de moarte asupra lor. Îºi
conºtientizeazã omnipotenþa ºi exercitã o serie de constrângeri fizice
sau psihice asupra victimelor, pentru a le determina sã capituleze. Lena
Constante remarcã în Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã în închiso-
rile din România: ,,Între noi doi, o luptã inegalã ºi îndârjitã. În acea epo-
cã, anchetatorul era stãpân absolut pe viaþa inculpatului”9. Constatarea
autoarei sintetizeazã condiþia vulnerabilã ºi precarã a celui anchetat în
primii ani ai represiunii comuniste. Îºi dã seama cã valorile în care
crezuse pânã atunci au parte de o receptare inversatã în accepþiunea an-
chetatorilor. La fel ca Adriana Georgescu, observã cã anchetatorul ei are
accent strãin ºi e cuprins de mirajul puterii absolute, crezându-se Dum-
nezeu: ,, Adevãrul meu nu mai era adevãr. Adevãrul meu nu era adevãrul
lor. (...) A-ºi impune adevãrul «sãu» i-a devenit idee fixã. Pentru acest de-
ment nu existã lege, pentru cã legea este el. ªi tot el este ºi dreptatea. ªi
rãzbunarea. El este Dumnezeu”10. 

Cãlãi cu chipuri întunecate rãsar din cele mai tainice unghere ale
rememorãrii. Puþini evocatori ai suferinþelor zãbovesc asupra calvaru-
lui, pentru cã amintirea echivaleazã cu o nouã trãire a coºmarului. În
Memorii, Valeriu Anania prezintã portretul unuia dintre cei mai temuþi
torþionari: ,,Era o namilã de om, de peste doi metri. Doar în pantaloni ºi
maiou, îºi arãta pulpele braþelor, groase, cu muºchi puternici, ºi trãsnea

8. Michel Foucault, A supraveghea ºi a pedepsi. Naºterea închisorii, ediþia a II-a. Piteºti:
Paralela 45, 2005, p. 96
9. Lena Constante, Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã în închisorile din România,
ediþia a II-a. Bucureºti: Editura Florile dalbe, 1995, p. 42
10. Ibidem, p. 8-9



demonstrativ o vergea pe nu ºtiu ce, masã sau altceva. Cu el mai erau
doi, nu tot atât de voinici. Acesta trebuie sã fie faimosul Brânzaru, mi-am
zis, bãtãuºul profesionist al Securitãþii, care chinuise generaþii de osân-
diþi”11. Un alt autor de memorii carcerale, Constantin Ticu Dumitrescu,
denunþã în detaliu ororile suferite în timpul detenþiei de la Ploieºti, pre-
cum ºi barbaria anchetatorilor.

Evocarea lui Florin Constantin Pavlovici din volumul Tortura pe
înþelesul tuturor aduce un element inedit în tabloul anchetelor, re-
fãcând decorul neobiºnuit al încãperii de la Ministerul de Interne, unde
a fost supus interogatoriilor timp de patru luni, în 1959. Locotenentul
major Constantin Voicu, în ciuda costumului elegant ºi a unei figuri me-
ditative, se dovedeºte un colecþionar al celor mai terifiante instrumente
de torturã. În dulapul metalic din biroul de anchetã, în locul hârtiei ºi al
instrumentelor de scris, se aflã sinistrele dovezi ale preocupãrilor sale,
o adevãratã panoplie improvizatã: ,,A scos un baston de cauciuc, bulan
de miliþian, pe care ºi l-a pus la îndemânã pe marginea biroului. Apoi, tot
cotrobãind prin rafturi, a înºirat alãturi de baston o pereche de cãtuºe,
un furtun cu miez de oþel, cuþite, cleºti, un box cu ghinturi, arma ºuþilor
de odinioarã. La urmã de tot a produs ºi un revolver, pe care l-a extras
din toc ºi cãruia i-a suflat praful de pe þeavã”12. De o mare plasticitate ºi
cu un impact vizual puternic, scena recreeazã cu un realism crud atmos-
fera specificã anchetei. În 1959 metodele se rafinaserã, dar într-un sens
negativ, iar imaginaþia diabolicã nu mai cenzura niciun mijloc menit a
duce la mãrturisiri complete. Brutele rãmãseserã aceleaºi; îºi schimba-
serã doar vestimentaþia, nu ºi nãravurile.

2. Gardienii

În volumul Les écrits des prisonniers politiques, Bernadette Mo-
rand clasificã gardienii în trei categorii, dupã criteriul relaþiilor com-
plexe stabilite între aceºtia ºi deþinuþi:

1. gardienii ,,rãi”, violenþi, brutali, care umilesc întemniþaþii, dezvã-
luindu-ºi ura faþã de aceºtia;

2. categoria de mijloc, a gardienilor ce respectã regulamentul în-
chisorii fãrã a face excese;

3. gardienii ,,buni”, capabili de sentimente omeneºti (milã, bunã-
tate) ºi capacitate de ajutorare a deþinuþilor aflaþi la nevoie.
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11. Valeriu Anania, op. cit., p. 270
12. Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înþelesul tuturor. Chiºinãu: Editura Cartier,
2001, p. 15-16
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Grila Bernadettei Morand este confirmatã de istoricul Constantin
C. Giurescu în opera memorialisticã Amintiri. Cinci ani ºi douã luni în
penitenciarul din Sighet (7 mai 1950 - 5 iulie 1955): ,,Dau aceste detalii,
spre a arãta cã gardienii de la Sighet n-au fost cu toþii niºte brute sau
bestii, cã s-au gãsit printre dânºii ºi oameni de omenie, ba unii chiar de-
a dreptul prietenoºi, înþelegând durerea ºi suferinþele noastre ºi încer-
când, în foarte strâmtele limite ale atribuþiunilor lor, sã ni le îndul-
ceascã”13. 

În general, portretele gardienilor sunt realizate din tuºe groase, cu
accent pe defecte, mai ales în cazul celor ,,rãi”, inumani, sãlbatici ºi pri-
mitivi. Gradul de inculturã era rãspândit în rândul acestor fiinþe rudi-
mentare, fapt ce poate explica agresivitatea extremã a unora, ivitã dintr-
un complex de inferioritate, mai ales faþã de intelectualii aflaþi în paza
lor. Sunt ultima verigã în exercitarea puterii punitive ºi au la îndemânã
multiple mijloace pentru a înfrânge trupul ºi spiritul, de care uzeazã cu
o plãcere diabolicã: supravegherea permanentã, impunerea unei disci-
pline drastice între zidurile închisorilor, privarea de hranã ºi de odihnã
a deþinuþilor, supunerea la frig, refuzul asigurãrii unor minime norme
de igienã, interzicerea comunicãrii directe între puºcãriaºi, mai ales în
zonele de maximã izolare. În volumul Mãrturie ºi document,
Constantin Ticu Dumitrescu scrie despre un astfel de personaj, un plu-
tonier de la Botoºani: ,,Avea o plãcere drãceascã sã te loveascã, sã te în-
jure, sã-þi calce în picioare lucrurile la percheziþie ºi alte ºicane, afiºând
un zâmbet de fiarã satisfãcutã”14.

Cei mai temuþi gardieni sunt menþionaþi la Jilava, o altã închisoare
de exterminare. Despre violenþa ºi bestialitatea lor depun mãrturie toþi
memorialiºtii, iar evocãrile au numeroase referinþe comune. În scrierea
amintitã, Constantin Ticu Dumitrescu încheagã o imagine colectivã de
o cruzime inumanã. Constituiþi în adevãrate haite, acþionau ca niºte
trupe de ºoc, lovind deþinuþii la întâmplare, cu o voluptate sadicã. Un ta-
blou asemãnãtor este redat de Valeriu Anania, care descrie în Memorii
înfãþiºarea animalicã a gardienilor de la Jilava: ,,Gardienii pãreau, în
schimb, foarte fioroºi, ca niºte dulãi dresaþi sã muºte ºi sã ucidã. Când nu
erau încruntaþi, rânjeau a sãlbãticie ºi le tremurau fãlcile”15. Se contu-
reazã astfel tipul gardianului-fiarã, sãlbatic, inuman. Interacþiunea inevi-
tabilã dintre caralii ºi deþinuþii politici determinã o atentã analizã com-
portamentalã. Paznicii sunt studiaþi de cãtre memorialiºti din perspecti-
ve multiple. În Închisoarea noastrã..., Ion Ioanid16 îºi aminteºte, la rân-
dul sãu, de spaima deþinuþilor aflaþi în faþa acestor brute incapabile sã

13. Constantin C. Giurescu, Amintiri. Bucureºti: Editura ALL Educational, 2000, p. 419
14. Constantin Ticu Dumitrescu, Mãrturie ºi document, volumul I, partea I. Iaºi:
Polirom, 2008, p. 285
15. Valeriu Anania, op. cit., p. 307
16. Ion Ioanid, op. cit., p. 50
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preþuiascã viaþa ºi sã nutreascã sentimente omeneºti: ,,Gardienii erau a-
devãrate fiare dezlãnþuite ºi viaþa noastrã nu pãrea sã aibã aici prea mare
preþ”17.

Opusul acestora îl reprezintã gardienii ,,buni”, capabili de milã ºi
de gesturi umane sau cuvinte încurajatoare. În scrierea Amintiri. Cinci
ani ºi douã luni..., Constantin C. Giurescu descrie un personaj cu trãsã-
turi antinomice în comparaþie cu ceilalþi caralii: ,,Pintea a fost unul din
cei mai buni pe care i-am avut. Om de omenie, gata de glumã, avea o
realã simpatie pentru noi deþinuþii”18. Existenþa acestor oameni în lu-
mea temniþei este recunoscutã ºi de alþi memorialiºti atenþi la specificul
naturii umane: Valeriu Anania, N. Steinhardt, Richard Wurmbrand. Toþi
autorii sunt de pãrere cã asemenea prezenþe sunt niºte excepþii. De
pildã, în timpul transferului din închisoarea de la Piteºti, Valeriu Anania
este contrariat ºi uimit de prezenþa unei tinere ºi frumoase gardience
care citea Iliada. În alte situaþii a simþit compasiunea ºi ajutorul oferit de
agenþi ai sistemului represiv. 

Între tendinþele de a situa tipurile de gardieni la o extremã sau la
cealaltã existã ºi câteva realizãri artistice remarcabile, ce îmbinã cu
obiectivitate calitãþi ºi defecte ale personajelor. În opera memorialisticã
menþionatã, Constantin C. Giurescu redã portretul complex al lui Vasile
Ciolpan, primul director al închisorii de la Sighet, alcãtuit din elemente
fizionomice ºi caracterologice, referinþe biografice ºi clinice, precum ºi
date referitoare la carenþele educaþiei sale: ,,La chip arãta deseori rãu, cu
obrajii supþi, scofâlciþi. Când, dupã iulie 1953, mâncarea se îmbunãtãþise
ºi unii din ai noºtri începuserã sã se îndrepte, împlinindu-se la faþã, fãcea
cu invidie sau, în cel mai bun caz, cu melancolie, comparaþie între felul
cum arãta el ºi cum arãtau aceºtia”19. Din interacþiunea cu deþinuþii reies
ºi alte trãsãturi ale personajului, un ins complexat, orgolios, cu izbucniri
neaºteptate de violenþã.

În spaþiul concentraþionar românesc s-a constituit un întreg sis-
tem de supraveghere, control, constrângere ºi pedepsire. Principiile de
funcþionare sunt aceleaºi cu ale panopticon-ului, ale cãrui particularitãþi
au fost analizate în cartea lui Michel Foucault, A supraveghea ºi a pedep-
si. Naºterea închisorii. Referitor la supravegherea continuã, devenitã o
adevãratã torturã psihicã pentru deþinuþi, s-au scris pagini în care talen-
tul descriptiv s-a împletit cu cel introspectiv. Ochiul ivit în dreptul vi-
zetei fiecãrei celule devine, metonimic, un substitut al întregului, al
celui ce controleazã permanent viaþa deþinuþilor. De pildã, al doilea di-
rector al închisorii din Sighet a impus reguli stricte privitoare la supra-
veghere, dupã cum consemneazã Constantin C. Giurescu în volumul

17. Ion Ioanid, op. cit., p. 50
18. Constantin C. Giurescu, op. cit., p. 422
19. Ibidem, p. 408
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sãu memorialistic, solicitând ca verificarea celulelor sã se facã din douã
în douã minute. Gestul devine monoton ºi obositor pentru deþinuþi. În
schimb, pentru Valeriu Anania veºnica urmãrire în spaþiul ºi aºa limitat
al celulei înseamnã o adevãratã torturã psihologicã. Are impresia cã
ochiul acela pãtrunzãtor ºi iritant e un atentat la intimitatea sa.

Pe de altã parte, se observã cã teama de delaþiune a fost inoculatã
ºi gardienilor. Se tem unii de ceilalþi, se suspecteazã. Fãrã voie, ajung într-
o ipostazã neobiºnuitã, paradoxalã: sunt, deopotrivã, agenþi ºi victime
ale sistemului de supraveghere ºi control din închisoare, supraveg-
hetori ºi supravegheaþi. Aceastã observaþia justificã pânã la un punct
excesul de zel, dar ºi capacitatea de a se metamorfoza atunci când eveni-
mentele politice din exterior trec printr-o perioadã de relaxare. Aºa se
explicã, de fapt, comportamentul diferit ºi numeroasele înfãþiºãri ale
personajelor din aceastã categorie, urmãrite de-a lungul mai multor e-
tape ale represiunii.

Obsesia supravegherii este dublatã de plãcerea pedepsirii celor
care încalcã legile absurde ale spaþiului de detenþie. De aceea, aversiu-
nea gardienilor faþã de deþinuþii politici se transformã, cu timpul, în urã
ºi cruzime în comportament ºi limbaj. Observator atent al lumii gardie-
nilor, Constantin C. Giurescu constatã cu stupoare cã aceºtia sunt vic-
time ale intoxicãrii cu urã împotriva deþinuþilor: ,,Ura împotriva noastrã
le era aþâþatã sistematic, prin ºedinþe regulate, sâmbãta, apoi ºi mier-
curea, ºedinþe în care se debitau tot felul de minciuni ºi calomnii”20. Sluj-
baºii sistemului represiv sunt, la rândul lor, þintele minciunii, propagan-
dei ºi dezinformãrii organizate, înveºmântate într-un discurs specific:
limba de lemn. Consemnarea memorialistului îºi gãseºte o nuanþã reve-
latoare în studiul lui André Glucksmann, intitulat Discursul urii, în care
se comenteazã potenþialul distructiv al procesului de contaminare a o-
mului cu urã: ,,Ura acuzã fãrã sã ºtie. Ura judecã fãrã sã audã. Ura con-
damnã dupã bunul ei plac”21. Cel cãzut în patima urii se aflã pe cea mai
josnicã treaptã a condiþiei umane. Gardienii sunt convinºi de vinovãþia
deþinuþilor politici, iar limbajul lor, datorat unei educaþii rudimentare,
se centreazã pe anumite elemente lexicale menite sã anihileze ultimele
redute ale demnitãþii umane. Injuriile, cuvintele umilitoare (printre
care termenul ,,bandit” este omniprezent în rememorãri) constituie o
formã de torturã psihologicã, dar ºi o etapã în procesul dezumanizãrii
treptate a deþinuþilor. Resortul acestui tip de limbaj îl reprezintã ura
inoculatã printr-o minciunã sistematicã, ridicatã la rangul de adevãr al
regimului totalitar. 

20. Constantin C. Giurescu, op. cit., p. 420
21 André Glucksmann, Discursul urii. Bucureºti: Humanitas, 2007, p. 9





101

Psalm de Paºti

Stã sufletul nostru-ncordat
ca un arc între douã ere
de vineri pânã duminicã.

Doamne, nu-l lãsa sã se frângã
între rãstignire ºi înviere.

Un singur poem

Ioan Milea
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încet cândva acum

încerc sã-mi amintesc în care noapte
am început sã visez
într-o noapte roz de la începutul cãlãtoriei
sau într-o zi puþin... mai vie...
o zi acoperitã de gratii care se miºcau
ºi ce... obiecte vii... mi-au asigurat atunci
... digestia vie...
pe o arie în care se terminaserã oamenii
sau se scurtaserã oasele lor într-atât
încât se risipiserã (fãrâme) ºi era gol lângã
mine (împrejur)
ºi nici o oglindã în ochi – un fel de
deºert în care se miºcau numai
puncte ºi puncte
sãrbãtorind trist ceva
ºi câtã carne de hârtie sau de lemn
palpita
când m-am nãscut eu în deºert
ºi ce târziu am înþeles cã alte sunete
mai primitive
decât spartul unei ceºti pe podea
existã în cerul din gurã
ºi trebuie sã miºc doar limba de o
peºterã
ca sã le scot
pe o tavã (bineînþeles) sã le scuip
ca pe pietre

Poeme

Diana Corcan



mereu au intervenit atâtea obiecte
care s-au miºcat pentru mine
ºi nu m-au lãsat sã respir singurã
dar nici o patã care-mi semãna
nu s-a lipit
sã înmulþeascã ceva.

cumva

aici orice suspin orice tremurare
miºcã obiectele
obiectele sunt vii

- se miºcã
prin rãcoare
legate la ochi cu palmele întinse
pipãind
în casa vagon e un zgomot de fond
care-þi aminteºte de tren sau de mare
ºi eu vie

– în felul albastru al umbrelor
vii
cu un plãmân haºurat peste haine
ºi stele metalice ca de erou
în fiecare zi bãtute sub piele
de cineva cu simþul comediei eterne

cerul acesta gripat din plafon
fixeazã în douã inele de hematit
mortuar
ochii arlechinului mut ºi speriat care
umblã prin odãi ducând greutãþi sub
sprâncene

cineva are grijã de el îl trimite
uneori ca sã lase din ele la groapa
de la marginea oraºului mort 

stând pe loc teleportat ºi uimit
îl regãsesc

Poeme
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- scotoceºte în salon printre cãrþi
sau cu mâinile întinse în aer plutind
aratã ceva spre peretele gri
umbra pe care ºi-a desprins-o
din haine dupã ce a venit
s-a înfipt în tabloul electric
cu luminã mai multã pe chip.

fantoma din w.

în seara aceea când am privit prin
gaura cheii
pe marginea patului meu am vãzut o femeie
arsã
cu picioarele într-un lighean
de nãmol
avea o umbrelã descusutã pe margini
în partea din care bãtea vântul din casã
(o þinea ca pe un paravan pentru ploi)
ºi o ureche lipsã în partea prin care trecuse
excrementul din tun
pornit din cine ºtie ce antipod ruginit spre
lupta deschisã (odatã)
ºi încheiatã cu o cicatrice pe drum

nu voi ºti niciodatã dacã partea ei înºurubatã
într-un vulcan de noroi
mai pãºeºte spre centrul de fierbere
aºa gemând - cum se întorc soldaþii cu un
glonte în gând
sau s-a îmbãtat
de atâta foc

cu gestul unui comis-voiajor format
la tot felul de uºi ºi învãþat sã trãiascã
fugind
„aºteaptã!” - am strigat cu degetul pe clanþã
fiind convinsã cã mã cautã
cineva cunoscut peste timp

în seara aceea m-am lipit de prag
ºi n-am mai dormit.

Diana Corcan
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***

într-o galaxie îndepãrtatã, cu milioane de ani în urmã, 
au fost zile de varã cînd, spre sfîrºitul lor, la întoarcerea acasã, 
am fi putut sã rãmînem o familie tînãrã, cu sare de mare în piele, 
viitorul intact ºi nucleele atomilor în specia lor iniþialã. 
o ploaie scurtã s-ar fi topit deasupra flãcãrilor, 
arcuindu-se peste autostradã, fãrã sã o atingã. 
o familie tînãrã salvatã la timp de ruºine ºi dezolare. 
dar verile alea s-au terminat. 
acum n-ar fi decît un ocol furios, 
fãrã impact, printre umbre. 

*** 

orele sunt acum din ce în ce mai scurte 
iar verile sunt mai scurte decît orele. 

în fiecare an, treci pe lîngã alt soare. nu-i simþi 
cãldura, simþi doar îngheþul, cînd dispare. 

lumina vine ºi pleacã, fãrã sã aducã, 
sã ducã sau sã lase vreo urmã. 

cineva din trecut de care erai legat prin 
magie ºtia sã facã mult farmec în jur. 

dupã ce ai rupt legãturile, nu mai ºtie 
ºi farmecul þi-a rãmas þie, în trecut. 

Poeme

Dan Sociu



*** 

pe undeva la un capãt, lumea asta 
care se zgîlþîie se þine bine într-o branulã. ºi seringi, 
multe seringi sã fixeze. pe un hol infectat, într-o sãliþã murdarã. 
cînd s-a terminat pentru el, m-a uitat pe loc, 
dar faþa lui continuã sã creascã peste a mea. cînd o sã se termine 
ºi cu ea, o sã mã uite pe loc. bacteriile o sã-i mãnînce trãsãturile, 
dar modelul o sã-ºi continue programul. ºi micuþa genã letalã 
o sã alunece mai departe, intactã, ca o bãrcuþã binecuvîntatã. 
faþa lui ºi a ei se-amestecã pe mine întruna, mi-e rãu. alerg 
pe lîngã lac, mã brutalizez sã þin hormonul fericirii la suprafaþã. 
pe malul celãlalt sunt noile blocuri, noile medii de culturã 
pentru creºterea ºi dezolarea noilor familii tinere. acolo e 

trecutul 
cel mai frumos ºi primele veri, radioactivele. ziua se sfîrºeºte 
pentru cei vii, luminile se aprind pe marginea lacului, 
insectele se strîng în jurul becurilor 
ca în jurul unor ovule fierbinþi. 

Dan Sociu

106



Încã pe vremea când era studentã la literaturã, Valerie Forgue (Ca-
nada - Quebec) a primit premiul „Brèves littéraires” a Societãþii literare
din Laval pentru poemul sãu „Vacarm nou” (Nouveau fracas). Publicã, în
2007 „Celãlalt anotimp” – culegere de poeme ºi în 2008 nuvela sa „Cãde-
rea”.  În 2008 primeºte premiul doi la Concursul de poezie „Pleins yeux
sur la nouvelle” din Charlesbourg, cu nuvela „Paºi în zãpadã” ºi premiul
doi la Festivalul Internaþional de Poezie de la  Trois-Riviere cu volumul de
poezie „Ceea ce se întâmplã”. În 2009 primeºte menþiune la concursul de
literaturã din cadrul Jocurilor Francofoniei de la Beirut unde a reprezen-
tat Canada -Quebec. 

Practicã des lectura publicã a textelor sale, scrie în mai multe re-
viste precum: Le Bilboquet, L’ecrit Primal, Art Le Sabord.

Te târãºti pânã la pat, îþi scoþi lenjeria finã, îþi desfaci pãrul ºi te cui-
bãreºti sub plapumã. Fereastra camerei tale e deschisã ºi toamna te face
sã tremuri înfriguratã. Îþi place aceastã senzaþie de frig,  aceastã acapara-
re totalã a corpului care-þi împiedicã miºcarea, e ca ºi cum moartea te-ar
cuprinde, cu frisoane delicate, fãrã dureri, fãrã strigãte sau bãltoace de
sânge. 

***

Ai treisprezece ani. Împarþi, din totdeauna, acelaºi pat cu sora ta.
Vã prindeþi tare de mânã, ca sã rãmâneþi mereu împreunã pânã în vis. O
noapte de octombrie, Marguerite îþi murmurã cã sunteþi inseparabile. A
doua zi ea dispare sub roþile unui ºofer prea grãbit.

Asiºti la scenã, imobilã. Corpul sfâºiat al surorii tale, chipul disperat,
pãrul alb-blond mânjit de sânge. Mama voastrã iese alergând din casã ºi
leagãnã rãmãºiþele grele ale Magueritei, urlând ca o lupoaicã. ªoferul, ºo-
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cat, strigã fãrã încetare. Ici-colo o mulþime de gurã cascã muþi, se învâr-
tesc cu încetinitorul în jurul grãmezii de carne ºi de oase sfãrâmate. „Lã-
saþi-mã sã trec!”, strigã o vecinã. „Încã-i bate inima!” Totul e încremenit.
Tu contempli spectacolul, prizonierã într-o sferã de sticlã plinã cu apã ºi
zãpadã. Marguerite moare în ambulanþã. 

Tu nu plângi în faþa nimãnui. Eºti rece, nu scoþi o vorbã, nu mã-
nânci ºi nu verºi lacrimi decât îngropatã în fundul patului tãu. Întoarce-
rea la ºcoalã, rezultate proaste, dispoziþie asasinã, cãdere vertiginoasã.
Spiritul tãu este un teren ocupat de sora ta. Nu mai gândeºti ºi discuþi în
permanenþã cu micuþa moartã, în capul tãu. ªtearsã de pe faþa pãmântu-
lui, Marguerite te bântuie, ca o umbrã mereu în spatele tãu. Îþi porþi sora
înlãuntrul tãu ºi te grijeºti sã rãmânã vie ºi sã n-o laºi sã mai plece nicio-
datã. S-o uiþi pe Marguerite e ca ºi cum ai omorâ-o din nou. Gândul uitã-
rii ºi al unei vieþi întrerupte atât de timpuriu te terorizeazã. Moartea te
pândeºte la fiecare colþ de stradã. Te paºte sã fii zdrobitã, atacatã, violatã,
sugrumatã, înjunghiatã, victima unui trãgãtor nebun, a unei bande tero-
riste, sã ai un cancer la creier, de sân sau la plãmâni? Sentimentul cã Mar-
guerita te cheamã ºi te atrage cãtre ea te face sã te abandonezi puþin câte
puþin pentru a face cu totul loc surorii tale.

Suntem inseparabile. Fraza asta se-nvârte ca un disc vechi în min-
tea ta. Îþi spui cã va veni în cãutarea ta. Ea nu vrea s-o dai uitãrii. Dacã nu,
te va lua ea.

La o privire din afarã, eºti o adolescentã sumbrã, nu foarte diferitã
de ceilalþi. Nu vorbeºti niciodatã despre Marguerita cu pãrinþii tãi. De
câte ori vor sã-þi smulgã confidenþe, devii tulburatã. Neliniºtiþi, în faþa
corpului tãu slãbãnog, precum ºi în faþa tãcerilor ºi furiilor tale, îþi prop-
un un psiholog. Le urli cã tu nu eºti nebunã.

Eºti o tânãrã cu douã firi. Douã fantome într-un corp maltratat,
privat de hranã, îndopat cu þigãri ºi alcool de toate felurile. Fiecare searã
se terminã în mod fatal aºiºderea: eºti beatã moartã, vorbeºti imaginii ta-
le din oglindã, antrenând lungi conversaþii deplasate cu sora ta, îþi strigi,
în ascuns, nenorocirea ºi te dai primului venit. Te strãdui sã distrugi, în-
cet, orice legãturã ºi te înfunzi într-un turn de singurãtate ºi de idei mor-
bide, unde doar sora ta mai poate intra.

Visezi în fiecare noapte cã o revezi ºi cã vã regãsiþi copilãria. Hi-
mera asta ºi groaza de moarte te þin în viaþã. Un coºmar te urmãreºte ne-
contenit. Duci cu tine o fotografie a surorii tale, împãturitã în patru, în
buzunarul de la spate al pantalonului. Timpul trece ºi uiþi poza. Apoi îl
regãseºti, despãtureºti imaginea pentru a descoperi chipul Margueritei,
descompus, negru-verzui, cu orbitele goale. M-ai uitat... Te trezeºti nãdu-
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ºitã, cu inima bãtând sã-þi sarã din piept. O teroare morbidã te împiedicã
sã readormi. Acelaºi manej se repetã în fiecare noapte de zece ani. 

***

Îþi pui cheile pe mãsuþa de lemn de la intrare, închizi uºa dupã
tine, suspini. Simþi de dimineaþã un puls obsedant în tâmple. Ferestrele
deschise creeazã un curent de aer care lasã sã intre vântul de octombrie
în tot apartamentul ºi care face sã fluture perdelele, ca niºte fantome gi-
gantice care te pândesc din întuneric.

Te dezbraci ºi te preumbli, aproape goalã, spre bucãtãrie, îþi pui
un pahar de vin roºu, îþi aprinzi o þigarã ºi te prãbuºeºti pe divan. Nu sa-
vurezi vinul ci-l ingurgitezi ca ºi cum ar fi sursa vieþii. Curând sticla e
goalã ca ºi pachetul de Maurier Leger King Size. Eºti ameþitã ºi te prelingi
de pe divan. Te rãsuceºti ca un ºarpe pe podeaua de lemn pentru a
amorþi ceea ce vinul nu a reuºit sã goneascã.

Marguerite. 10 ani. Acum ar avea douã zeci ºi doi. Poate ar trãi cu
tine în acest apartament mare ºi gol. Te întrebi unde-ai ajuns. Ai îmbã-
trânit ºi ea-þi curge mereu în vene. Va avea mereu tot doisprezece ani. 

Te prãbuºeºti în semi-conºtienþã. Numai alcoolul ºi indiferenþa te
mai ajutã sã-þi gãseºti somnul. În fiecare noapte adormi cu dorinþa de a
nu te mai trezi.

Vântul biciuieºte perdelele ºi loveºte obloanele. Te rãsuceºti la
nesfârºit în patul tãu. Te înãbuºi cu tot aerul din camerã. Simþi prezenþa
surorii tale în casã. Imaginea imobilã a surorii tale îþi strãbate somnul.
Ochii þi se agitã în dosul pleoapelor închise. Cu nervii întinºi la maxim
arunci o privire spre ceasul deºteptãtor. Ora 2 30.

***

Marguerite, la capãtul patului, în picioare, micuþã, te priveºte fãrã
sã miºte. E ca o pasãre, un înger, care te fixeazã fãrã expresie, imobil, alb.
ªti cã nu visezi. Marile regãsiri, întâlnirea asta pe care o aºtepþi de la
moartea surorii tale, se întâmplã acum, aici. 

A venit sã te caute. Te laºi dusã-n voia firii de parc-ai fi ºtiut din tot-
deauna c-aºa va sã fie. Îþi imaginaseºi un fel uºurare totalã a sufletului, ca
ºi cum ceva ce t-ar þine legatã s-ar dezlega ºi cã tu ai fi, în sfârºit, liberã sã
exiºti. Dar nu simþi nimic. Lipsa asta de emoþie te face sã râzi. Nu te-ai fi
gândit niciodatã cã vei rãmâne de gheaþã în faþa Margueritei.

E, micuþã ºi tânãrã, la fel ca-n visele tale. Timpul n-a influenþat nici-
cum amintirea ei. A alunecat peste ea, în memoria ta, fãrã vãtãmãri, iar
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Marguerite a rãmas intactã. Pãrul ei a pãstrat blondul auriu. Îi simþi mo-
liciunea fãrã sã-l atingi, simplu, numai privindu-þi sora. ªi ochii ei
limpezi, cufundându-se în ochii tãi ca ºi cum nu v-aþi fi vãzut de ieri.
Timpul îºi încetineºte goana, se frânge alungându-ºi noima, îngheþat un-
deva între toate nopþile de octombrie. Capul þi-e gol de orice sens, cor-
pul, un cub de beton armat. Abia respiri. Te laºi purtatã de aceastã ab-
senþã a vorbei ºi de liniºtea vaporoasã. 

Copilul care stã în faþa ta e o imagine fixã, o hologramã fãrã glas.
Vocea ta tremurã ºi tonul se ridicã în camera unde aerul a încetat

sã mai circule.
Nerãbdãtoare, te ridici sã-þi înfrunþi sora. Corpul asudat, gol ºi fra-

gil ºovãie în faþa Margueritei. Nu mai suporþi aceastã privire blondã pe
care o ºti pe de rost ºi nici surâsul de înger cu care te urmãreºte în liniº-
te. Eºti posedatã de urã în faþa aroganþei acestei copile moarte, care te fi-
xeazã. 

Arzi de mânie ºi urli în întuneric. Ceri socotealã pentru cei zece
ani de detenþie în care te-ai frînt în douã ca sã pãstrezi vie imaginea ei.
ªi iarãºi strigi...

Te prãbuºeºti pe jos, cu faþa arzând. Eºti un animal sãlbatec care-ºi
devoreazã labele ca sã iasã din capcanã. 

Cãldura ºi liniºtea copilului umplu întreaga camerã. Urli pânã ce
o arsurã îþi taie vocea. ªi în acest bocet, te înalþi, scapi din temniþa în care
vorbeºti de una singurã. Te ridici, ieºi din camerã, fugi spre salon, îþi îm-
pleteºti picioarele într-un pantof ºi cazi pe burtã, pe duºumeaua de
lemn. Te rãsuceºti. Marguerita este aici, în mijlocul camerei, surâde. La
capãtul puterilor, cu vocea rãguºitã, îþi reiei plângerea. 

Un vânt proaspãt intrã în camerã ca un suflu natal. Te înconjoarã.
Acum plângi ca un prunc abia  adus pe lume. Îþi simþi corpul ridicându-
se de la pãmânt, volatilizându-se, sublimând durerea pânã la râsul printre
lacrimi.

Perdelele plesnesc în apartament ca niºte dansatori beþi. Tu nu
mai suporþi viziunea Margueritei în faþa ochilor tãi. Sufletul þi se sparge
în faþa irealitãþii scenei. Mergi drept în faþa surorii tale ºi gesticulezi ca o
dementã. Pretinzi sã þi se scoatã cãmaºa de forþã. 

Eºti ca un foc imens în mijlocul salonului. Vântul mãturã toatã
casa, obloanele se izbesc. Azvârli tot ce-þi picã în mânã spre fetiþã. Te a-
runci peste ea, îi smulgi pãrul, chipul, îi dezmembrezi braþele ºi picioa-
rele, îi sfâºii rochiþa albã de noapte. Lupta voastrã devine un dans baroc
în mijlocul tornadei. Spaþiul se roteºte în jurul vostru ca în ziua când
Marguerita a murit. Epuizatã, te prãbuºeºti pe jos.

Valérie Forgues

110



***

Dimineaþa naºte licãriri pale prin salon ºi pe corpul tãu. De jur îm-
prejur, bucãþi de sticlã, de oglindã, lucesc în lumina acestei zile stranii.
Frunze galbene ºi roºii plutesc pe briza lejerã ºi perdelele se ridicã im-
perceptibil. Parfumul unei toamne noi pluteºte prin casã. În mâinile
tale, pãr, cu duiumul, ca fire de iarbã blondã, ce-au supravieþuit peste va-
rã.

Traducere ºi prezentare 
Radu Dinulescu
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Personalitate pregnantã în peisajul
artei contemporane româneºti,
artista Zoe Vida Porumb a realizat o
sintezã a direcþiilor ºi tendinþelor
principale ale demersului sãu cre-
ator cu prilejul unei ample Expoziþii
retrospective deschise în noiembrie
2008 la Muzeul de Artã din 
Cluj- Napoca. În acest context a fost
lansat un consistent ºi reprezentativ
volum consacrat artistei (Zoe Vida
Porumb, Tapiserie, obiect textil ,
broderie) la împlinirea vârstei de 60
de ani. Apãrut în excelente condiþii
grafice la Editura Mega, acesta
cuprinde studii ºi referinþe ale unor
cunoscuþi istorici ºi critici de artã
(Tiberiu Alexa, Aurel Chiriac, Maria
Magdalena Criºan, Livia Drãgoi,
Ciprian Firea, Mihai Ispir, Negoiþã
Lãptoiu, Virgil Mocanu, Mihai Muscã,
Ramona Novicov, Alexandra Rus,
Tereza Sinigalia, acad. Rãzvan
Theodorescu, Mircea Þoca),
fotografii din arhiva sentimentalã a
familiei ºi îndeosebi un numãr de
194 reproduceri color ale unor
opere semnificative pentru 
itinerarul artistic al autoarei.
Volumul fixeazã un moment auroral
al creaþiei fiicei reputatului sculptor
Gheza Vida ºi soþie a academicianului

Marius Porumb, eminent istoric al
creaþiei medievale. Artista are în 
palmares multiple expoziþii 
personale în þarã (Baia Mare, Cluj,
Braºov, Sibiu, Bucureºti, Oradea etc.),
fiind concomitent ºi o remarcabilã
prezenþã internaþionalã (Erfurt,
Moscova, Roma - Accademia di
Romania, Veneþia, Ankara, Belgia,
Jugoslavia, Bulgaria, Franþa, Suedia),
cu expoziþii itinerate din Elveþia,
Germania, Marea Britanie, Olanda,
Spania pânã în Canada. Lucrãrile, de
facturã postmodernistã, se 
integreazã tematic urmãtoarelor 
categorii formale: tapiserii parietale,
þesãturi-obiect tridimensionale,
respectiv broderii cu motive sacre ºi
profane. În cazul primelor douã 
categorii, artista ne introduce în
lumea magicã a unor forme ºi 
simboluri ancestrale, inspirate din
realitãþile impregnate de tradiþie ale
Maramureºului istoric. Aceste lucrãri,
cu o accentuatã tentã simbolicã, 
valorificã atât motive decorative
tipice ca meandrul, spirala, rozeta,
cercul, rombul, conul, cât ºi teme cu
o profundã semnificaþie mistico-reli-
gioasã sau umanã: Scarã la cer,
Fereastrã, Pomul vieþii ºi al bucuriei,
Mirabila sãmânþã, Cununa pãmân-

Profil plastic

Ferestre spre cer –
Zoe Vida Porumb
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tului. Conlucrarea între materiale,
forme ºi culori surprinde reperele
unei mentalitãþi arhaice, adiacente
satului ºi sferei de preocupãri a
locuitorilor acestuia. Artista
transpune în tapiserie atât realitãþi
concrete, cât ºi o întreagã lume de
semne, cu rol apotropaic, magic, 
decorativ sau simbolic-omagial
(Cãpiþa, Tumuli, Semne, Semn
magic, Ancestralã, Sunet ºi Luminã,
Trofeu, Vegetalã, Armonii de 
toamnã, Joc cu mãrgele). Aceste
lucrãri impresioneazã prin simbioza
perfectã dintre subiecte, materiale ºi
semnificaþii. În acest sens, recursul la
elemente tradiþionale ca lâna, inul,
cânepa, bumbacul, mãtasea, lemnul,
arama, ceramica, conferã operelor o
puternicã impresie de autenticitate,
perenitate, de rustic ºi arhaic.  Un alt
merit al lucrãrilor rezultã din 
virtuozitatea tehnicã a execuþiei,
artista reuºind sã sugereze prin 
procedee specifice tapiseriei atât
impresia de materialitate, cât ºi pe
aceea de tridimensionalitate. Redând
motive decorative în relief sau chiar
obiecte-simbol tridimensionale
(Cãpiþe, Pomul Vieþii ºi al bucuriei,
Scarã spre cer ), Zoe Vida Porumb
conferã dimensiuni noi, picturale,
dar ºi sculpturale artei  în mod
tradiþional bidimensionale a 
tapiseriei. Una din cele mai relevante
direcþii de creaþie, ilustratã printr-un
numãr important de lucrãri prezente
în expoziþie, reflectã dimensiunea
spiritualã, sacrã, situatã ºi ea la
graniþa dintre tradiþie ºi inovaþie. Cu
mijloace tehnice moderne, dar ºi
manual, artista brodeazã teme,
motive ºi simboluri religioase, 
readucând la viaþã lumea de armonie

a broderiei cultice medievale din
Þãrile Române. Brodând contururile
cu fir de mãtase, fire aurii sau de
bumbac, creatoarea transpune în
broderiile sale teme din icoane, 
fresce ºi epitafuri într-o viziune 
personalã plinã de sensibilitate, astfel
încât nu mai putem realiza “unde se
terminã tradiþia ºi unde începe
modernitatea”, deoarece ambele se
completeazã ºi convieþuiesc. Mai ales
în aceste lucrãri, firul brodat devine
mijlocul prin care artista deseneazã
contururile specifice icoanei în
redarea personajelor, veºmintelor ºi
arhitecturilor. Grafismul 
reprezentãrilor, frontalismul ºi
temele abordate ne trimit cu gândul
la arhetipurile fundamentale ale
creºtinismului în viziunea artei
rãsãritene: Buna Vestire, Naºterea
Domnului, Botezul, Învierea,
Plângerea, Fecioara cu Pruncul,
Rãstignirea, Emanuel, Sfânta
Treime, Eleusa. Interpretarea este
însã transfiguratã de spiritul creator
al artistei, imaginile primind valenþe
noi, de o deosebitã poezie. Se 
remarcã în general o preferinþã 
pentru culorile primare: roºu, 
galben, albastru, dispuse în tonalitãþi
suave. Îndeosebi lucrarea Angelica
se remarcã prin evanescenþa 
culorilor ºi capacitatea de trasfigu-
rare poeticã a reprezentãrii. Prin
temele abordate ºi maniera de 
interpretare broderiile din aceastã
sferã tematicã exprimã reîntoarcerea
la sacru, ca o tendinþã fundamentalã
a omului ºi artistului contemporan.
O altã categorie de lucrãri se 
integreazã în seria “Gotica”, având ca
element specific transpunerea în
tapiserie a unui vitraliu. Utilizând
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tehnici mixte ºi materiale diferite,
Zoe Vida Porumb reface vitraliul cu
mijloacele artei textile, atât în 
componenta sa material-structivã
(arce frânte, menouri), cât ºi în cea
spiritualã (lumina, tematica 
religioasã). Dealtfel, un element 
simbolic fundamental în lucrãrile
artistei îl constituie lumina, sugeratã
atât cromatic, prin nuanþe solare în
lucrarea omagialã Sunet ºi Luminã.
În  amintirea lui Grigore, cât ºi prin
intermediul unor raze aurii brodate
pe suprafaþa pânzei - materializare a
Sfântului Duh în broderiile cu 
tematicã religioasã (Buna Vestire,
Eleusa), respectiv aluzie la lumina
multicolorã filtratã prin vitraliu în
compoziþiile din tema “ Gotica”.
Lucrãrile Semn voievodal, Stema
Moldovei, Ctitorii, Principesa valahã
trimit la arta aulicã  a Evului Mediu
românesc, la simbolurile ºi reperele
acesteia. O dimensiune ineditã, 
originalã, este prezentã ºi în operele
Tânãr înaripat, Jonglerul, Fetiþa cu
fluture, Bãiatul cu pasãrea, Bãiatul
cu turban, Pãsãrarul, Mireasã cu
evantai roºu. Axate pe compoziþii
deosebit de decorative, în care 
personajele se integreazã cosmic
unor motive ca spirala, cercul sau 
triunghiul, aceste lucrãri 
impresioneazã prin sensibilitate,

pitorescul ºi inventivitatea 
reprezentãrii. În multe din aceste
lucrãri, proliferarea semnelor 
conferã complexitate mesajului ºi
reprezentãrii. Recurgând la o
întreagã lume de semne, simboluri,
tehnici ºi motive ancestrale, Zoe Vida
Porumb reuºeºte sã realizeze din
materiale concrete, simple, 
impresionante þesãturi metafizice.
Lucrãrile îºi au propria ambianþã psi-
hologicã ºi coloristicã rezultatã dintr-
o gamã cromaticã bogatã ºi nuanþatã.
Prin intermediul acesteia, creatoarea
sugereazã bucuria ºi vitalismul
naturii,  atmosfera de spiritualitate
creºtinã, sentimentul de tristeþe ºi
reculegere (Epitaf, Emanuel,
Rãstignire), respectiv o ambianþã
fantasticã, decorativã  ºi ludicã
(Tânãr înaripat, Jonglerul, Fetiþa cu
fluture, Bãiatul cu pasãrea, Bãiatul
cu turban, Pãsãrarul). Adevãrate
“opere deschise”, aceste creaþii
reprezintã în fond un labirint de
semne, simboluri, forme ºi culori
arhetipale, care provoacã privitorul
la descifrarea unor multiple ºi 
profunde semnificaþii. Spectacolul
de forme ºi culori devine astfel o
bucurie mereu reînnoitã a sufletului
ºi concomitent un elogiu al 
imaginaþiei, sensibilitãþii ºi 
ingeniozitãþii artistei. 
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O restartare

Teatrul de Stat din Oradea — Secþia românã
- UCIDEREA LUI GONZAGO de Nedialko
Yordanov; Traducerea — Elvira Rîmbu;
Regia artisticã ºi ilustraþia muzicalã — Petru
Vutcãrãu; Scenografia — Oana Cernea; Cu —
Richard Balint, Elvira Platon Rîmbu, Petre
Ghimbãºan, Rãzvan Vicoveanu, Denisa
Vlad, Pavel Sîrghi, Ovidiu Ghiniþã, Angela
Huºanu, Sorin Ionescu, Sebastian Lupu,
Andrian Locovei, Mirela Lupu, Ciprian
Ciuciu, Iulian Simionicã; Data premierei - 5
martie 2010

Dacã avea dreptate poetul atunci
când spunea cã toþi actorii vor sã joace
Hamlet, se pare cã nu sunt deloc pu-
þini autorii de literaturã dramaticã ce
ar fi dorit sã scrie propria lor versiune
a tragediei tristului prinþ al Dane-
marcei. Numeroase sunt, aºadar,
rescrierile în modernitate ale capo-
doperei shakespeariene, mulþi fiind
scriitorii care, slujindu-se de o anu-
mitã secvenþã ori temã din piesa mare-
lui Will, au dãruit scenei lucrãri ce
completeazã, comenteazã, extind,
amplificã, elogiazã, ba uneori chiar
parodiazã prima, dar ºi cea mai
împlinitã dintre marile tragedii ale
dramaturgului englez. Probabil cã cea
mai cunoscutã e Rosencrantz ºi
Guildenstern sunt morþi de Tom
Stoppard, scriere bogatã în semnifi-

caþii ºi dificilã deopotrivã, a cãrei
punere în scenã solicitã eforturi ce mi
se par comparabile cu cele reclamate
de înscenarea a ceea ce teoreticienii
literari numesc hipotextul, în cazul în
speþã însãºi tragedia shakespearianã.
O serie de bune scrieri din anii ’80 ai
secolului trecut ale lui D.R. Popescu
(mã gândesc în primul rând la Dalbul
pribeag, dar ºi la Moara de pulbere ori
la Dormind pe un ºarpe, ultimele
douã având un destin scenic mai
puþin fericit decât prima, dar care
recitite ºi puse în scenã de un regizor
artist ºi stãpân pe profesie ar putea
oferi, cred, surprize dintre cele mai
plãcute) au ilustrat, în spaþiul litera-
turii dramatice româneºti, realitatea
cã „obsesia Shakespeare” poate fi una
dintre cele mai frumoase ºi mai apte
sã genereze scrieri valoroase.

Graþie actriþei orãdene Elvira
Rîmbu care, în vremea din urmã, ºi-a
descoperit, deloc fãrã justificare ºi
nicidecum fãrã concretizãri notabile,
vocaþia de traducãtor, a intrat de
puþinã vreme, în spaþiul teatral româ-
nesc, o superbã piesã a dramaturgului
bulgar Nedialko Yordanov, piesã inti-
tulatã Uciderea lui Gonzago. A fost
scrisã în anul 1988, a fost reprezentatã
în premierã absolutã în acelaºi an la
Teatrul din Burgas, iar, mai apoi, în
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diverse teatre din strãinãtate, cu
predilecþie în Rusia. Primul spectacol
românesc dupã scrierea dramaturgu-
lui bulgar s-a înfãptuit la Teatrul
Naþional „Vasile Alecsandri” din Iaºi,
în regia lui Andro Enukidze. Nu am
vãzut montarea ºi, din câte se pare,
puþine sunt mãrturiile profesioniste
despre ea. Uciderea lui Gonzago are
ca punct de plecare celebra scenã a
actorilor din Hamlet, cea graþie cãreia
confirmã anticipãrile ºi expectaþiile
Prinþului: „Se zice cã la teatru vino-
vaþii/ Sub farmecul ºi îndemânarea
scenei/ Se simt atât de zdruncinaþi cã-
ndatã/ Îºi dau nelegiuirile-n vileag;/
Deºi lipsindu-i limba, crima totuºi/
Grãieºte-n chipul Cel mai nefiresc.”
(Hamlet, actul II, scena 2). 

Textul lui Yordanov, complex,
bine scris, caracterizat printr-o subtilã
dozare a loviturilor de teatru, ilus-
trând exemplar amestecul de tragedie
ºi comedie ce a însemnat la vremea
instituþionalizãrii sale, în prima jumã-
tate a secolului al XIX lea, drama, nu
se limiteazã însã nicidecum la supra-
dilatarea secvenþei cu pricina. Uci-
derea lui Gonzago e, deopotrivã, un
tulburãtor ºi emoþionant omagiu adus
artei actorilor, o meditaþie dintre cele
mai pline de sens asupra puterii,
asupra formelor dintre cele mai per-
verse pe care le poate lua lupta pentru
dobândirea ei într-un stat totalitar (nu
exclud ca, în momentul în care a scris
piesa, dramaturgul sã fi ambiþionat o
parabolã al cãrei referent era tocmai
situaþia politicã din þara sa, una în care
formele de exercitare a absolutismu-
lui comunist erau foarte asemãnã-
toare cu cele din România), asupra
precaritãþii ºi imprevizibilitãþii relaþi-
ilor umane într-un astfel de context. O

reflecþie despre caducitatea unor
cuvinte precum credinþã, fidelitate,
prietenie într-un loc în care e alterat
însuºi conceptul de omenie. Într-o
frazã rostitã într-un interviu de la
Radio Bulgaria, Nedialko Yordanov
mãrturisea: „Îmi place aceastã piesã
pentru cã reprezintã soarta actorilor
ºi relaþia dintre creativitate (creatori,
aº fi tradus eu n.m. M.M.) ºi puterea
politicã. În plus, piesa vorbeºte despre
pornirea de a-þi sacrifica prietenii ºi
despre costul ºi preþul artei”.

Dupã pãrerea mea, Uciderea lui
Gonzago devine o scriere dramaticã
realmente interesantã, cu un subs-
tanþial cuantum de originalitate mai
cu seamã în actul al doilea. Prima
parte a lucrãrii funcþioneazã mai
curând asemenea unui imens prolog,
iar „fidelitatea” dramaturgului bulgar
faþã de hipotextul shakespearian,
relaþionarea cu acesta sunt aici
extrem de evidente. Vedem, e ade-
vãrat, ºi o seamã dintre agitaþiile ºi
maºinaþiunile de la Curtea Dane-
marcei, dar atenþia dramaturgului s-a
concentrat în prima parte a piesei cu
predilecþie asupra anecdoticii relaþi-
ilor din interiorul trupei ambulante
chematã de Polonius spre a-l înveseli
pe Hamlet. Ni se prezintã ºi o repetiþie
a viitoarei reprezentaþii la care ur-
meazã sã participe Curtea regalã,
repetiþie supravegheatã de Polonius
în calitate de cenzor, de „critic”, dar ºi
de „regizor”, moment în care nu se
poate sã nu te ducã gândul la scena
meºteºugarilor din Visul unei nopþi
de varã.

În partea a doua lucrurile se
schimbã considerabil, dramaturgul
bulgar ia numeroase ºi fructuoase dis-
tanþe faþã de hipotextul shakespeari-



Cronica teatralã

117

an. Intervine drastic în ordinea dra-
maticã propusã de Shakespeare,
schimbã raporturile dintre personaje,
avanseazã suprateme. Aceastã a doua
parte începe cu secvenþa de teatru în
teatru. Actorii sunt acuzaþi de a fi  fost
complicii dacã nu chiar principalii
participanþi la o tentativã de loviturã
de stat, sunt anchetaþi dupã modelul
anchetelor staliniste, intervin cedãri,
laºitãþi, mãrturii mincinoase ºi trãdãri.
Conflictele ºi frustrãrile din interi-
orul trupei se deconteazã la modul
cel mai dramatic cu putinþã, princi-
palul trãdãtor dovedindu-se Sufleu-
rul, în vreme ce Charles, directorul
trupei, Elisabeth, frusta ºi mereu arþã-
goasa lui soþie, Amalia, amestec de
actriþã ºi de prostituatã, îºi apãrã nu
doar demnitatea proprie, ci ºi pe cea
a histrionului, devenit, fãrã voia lui,
pion într-un imprevizibil joc de ºah,
în care  victoriile, „ºah”-ul de etapã nu
înseamnã nicidecum garanþia victo-
riei, a „mat”-ului. Polonius ni se aratã a
fi un interesat agent în slujba regelui
norveg cu care sperã sã se încus-
creascã. E îndeaproape supravegheat
de Rosencrantz ºi Guildenstern, aflaþi
în serviciul lui Claudius. Cea mai sur-
prinzãtoare „reformulare” o capãtã
Horatio, care e departe de statutul de
prieten devotat al lui Hamlet. El e
trãdãtorul suprem, el e definiþia
abjecþiei, el ºi Cãlãul vor fi unicii
supravieþuitori. ªi asta nu fiindcã
Horatio ar trebui sã spunã lumii
povestea, aºa dupã cum ar cere-o
scrierea ºi vrerea shakespearianã, ci
pentru cã el se va dovedi cel mai
viclean, ºtiind când ºi cum sã se punã
în slujba noii puteri. Care fiind ºi ea
de esenþã dictatorialã are nevoie, la
rândul sãu, de manipulatori, de trãdã-

tori, de acrobaþi mai mult sau mai
puþin perfecþi, de cãlãi. Dar ºi de
actori. Drept pentru care Fortinbrans
va emite un decret prin care membrii
trupei ambulante vor fi ridicaþi la ran-
gul de trupã regalã, rolul ce li se rezer-
vã fiind pe mai departe acela de pioni
în marile jocuri de ºah deja anticipate
de norvegul victorios. Restul nu mai e
decât tãcere.

E, prin urmare, cât se poate de clar
cã pretextul shakespearian nu se con-
fundã în piesa lui Nedialko Yordanov
cu subiectul dramatic principal.
Imaginaþia scriitorului nu e nici o
clipã restricþionatã de raportarea la
scrierea ilustrului sãu precursor. Yor-
danov nu „prelucreazã” materia pri-
mã din Hamlet, ci scrie propria lui
piesã. Care în spectacolul Secþiei ro-
mâne a Teatrului de Stat din Oradea e
expusã cu limpezime. Nu ºi cu îndea-
junsã concentrare, nu ºi cu suficient
dramatism. Montarea regizatã de
Petru Vutcãrãu are, în primul rând,
vina de a fi prea lungã. De a miza în
exces pe anecdotica din prima parte
a piesei. De a nu fi operat o compri-
mare. Regizorul, care ºi-a asumat ºi
sarcina de a alege ilustraþia muzicalã a
spectacolului, recurge cu asupra de
mãsurã la comentariul muzical. La
urma urmei, acesta ajunge nu doar sã
„comenteze”, adicã sã marcheze ºi sã
sublinieze secvenþe- cheie, ci, pur ºi
simplu, sã însoþeascã aproape toatã
reprezentaþia. Problema e cã aceastã
supradozã de muzicã se rãsfrânge, în
contextul acusticii precare de care
dispune sala Casei de Culturã a
Sindicatelor, în care e în continuare
silitã sã joace Secþia românã, în mod
nu tocmai fericit asupra inteligibili-
tãþii replicilor. Sunt sigur cã mulþi din-
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tre actorii din distribuþie au sesizat
handicapul, drept pentru care, în
lipsã de altceva, strigã textul, fãrã a-l
nuanþa cum se cuvine. Regizorul ar fi
fost obligat sã gãseascã alte soluþii.
Cred, de asemenea, cã Petru Vutcãrãu
a comis erori de distribuþie. Oricât de
bun, de serios, de profesionist actor e
Richard Balint, mã îndoiesc cã dis-
tribuirea lui în rolul Charles ar fi una
tocmai fericitã. Nu cred, de aseme-
nea, nici cã regizorul ºi-a aflat rãgazul
de a lucra cu interpreþii la nuanþe,
multe dintre evoluþiile actoriceºti
dând impresia cã nu sunt îndeajuns
de elaborate. Mã gândesc la felul în
care îºi contureazã apariþiile Denisa
Vlad, cu o deloc mulþumitoare
evoluþie în rolul Amalia, ºi Sorin
Ionescu, interpretul lui Horatio. În
Elisabeth, Elvira Platon Rîmbu prac-
ticã un joc apãsat, trãirist, de esenþã
stanislavskianã, dar ºi aici ar fi fost loc
pentru destule nuanþãri. De alt-
minteri, trãirismul în surplus se
dovedeºte pernicios într-o întreagã
secvenþã din partea a doua a specta-
colului fiindcã, pur ºi simplu, alunecã
în patetism ºi melodramã. Sigur cã
sâsâiala sufleurului e amuzantã în
sine (interpret Pavel Sîrghi), însã
aceastã sâsâialã se cuvenea ºlefuitã
astfel încât sã nu afecteze inteligibili-
tatea replicilor. Ovidiu Ghiniþã (Po-
lonius), Petre Ghimbãºan (Benvolio),
Angela Huºanu (Ofelia),  Sebastian
Lupu (Cãlãul) au evoluþii corecte, fãrã
a produce surprize neplãcute. Dar
nici mari satisfacþii. O menþiune spe-

cialã meritã Rãzvan Vicoveanu
(Henric), la prima sa evoluþie cu ade-
vãrat concludentã pe scena Teatrului
de Stat din Oradea. Nu mã pronunþ
asupra felului în care au jucat Andrian
Locovei (Regele), Mirela Lupu (Re-
gina), Ciprian Ciuciu (Hamlet), fie ºi
numai pentru motivul cã un ecleraj
nefericit ales a fãcut sã fie greu de
vãzut ºi cã aproape nu am auzit nimic
din replicile rostite de ei. Nu sunt ei
vinovaþi de asta, ci, din nou, condiþiile
tehnice precare din sala de spectacol. 

Mãrturisesc cã, personal, aº fi
aºteptat mai mult de la un spectacol
semnat de Petru Vutcãrãu. L-aº fi
dorit mai creativ, mai inventiv. Aº fi
vrut ca discursul scenic sã transmitã
un plus de combustie interioarã, sã
instituie complementaritãþi, sã pro-
punã profunzimi. Dar, dincolo de
aceste aºteptãri nu tocmai împlinite,
un lucru e sigur. Cu toate defectele
lui, spectacolul cu Moartea lui Gon-
zago e unul de teatru profesionist. Di-
letantismul, aberaþiile scenice pe care
le-au adus cu sine montãri precum
Macbeth, Pescãruºul sau incalificabi-
la O noapte furtunoasã ce nu au fã-
cut deloc cinste trupei orãdene sunt,
fãrã doar ºi poate, depãºite prin a-
ceastã montare. Vãd în ea, mai cu
seamã, o „restartare” a Secþiei române
a Teatrului de Stat din Oradea sau,
mai exact, ºansa unei restartãri ºi
aºtept cu speranþã evoluþiile ºi specta-
colele viitoare. Care trebuie sã arate
cã restartarea a fost însoþitã de o
devirusare autenticã.           



Cronica teatralã

119

Cu uºile închise

Teatrul de Stat din Oradea — Trupa
„Szigligeti” (Secþia maghiarã) — MAU-
SOLEUL de Parti Nagy Lajos; Regia — Szabó
K. István; Decoruri ºi costume — Kiss
Borbála; Muzica de scenã — Horváth
Károly; Cu — Kardos M. Róbert, Herman
Ferenc, Dobos Imre, Pál Hunor, Kovács
Levente, Tóth Tünde, Hajdu Géza, Dimény
Levente, Kiss Csaba, Firtos Edit, Jankovics
Anna, Csiky Ibolya; Data premierei - 6 mar-
tie 2010

Înfruntând precaritatea mijloacelor
de documentare, am încercat sã aflu
cât mai multe despre piesa Mausoleul
ºi autorul ei, Parti Nagy Lajos. Am
aflat, aºadar, graþie internetului ºi prin
amabilitatea mereu binevoitorului
domn Google cã scriitorul se bucurã
de o notorietate literarã considerabilã
în Ungaria. Cã, nãscut în anul 1953, el
abordeazã cu egal succes atât poezia
(e autorul mai multor volume, deþine
premii literare), proza cât ºi dra-
maturgia. Piesa Mausoleul a fost re-
prezentatã pentru întâia oarã în anul
1996. Dintr-un articol al colegei
Tompa Andrea, rezultã limpede cã
Parti Nagy Lajos face parte dintre au-
torii de literaturã dramaticã frecvent
jucaþi pe scenele maghiare, dar cã ºi
în þara vecinã nu e tocmai uºor pen-
tru un dramaturg contemporan sã
obþinã un atare statut. Urmãrind spec-
tacolul realizat pe scena Secþiei
maghiare (Trupa „Szigligeti”) a Tea-
trului de Stat din Oradea de regizorul
Szabó K. István, încercând sã îmi
împart atenþia între ceea ce se întâm-
plã pe scenã (montarea se joacã în
formula studio, cu public pe scenã) ºi
traducerea proiectatã pe unul dintre
pereþi (operaþie nu tocmai lesni-

cioasã), mi-am dat seama cã Parti
Nagy Lajos e un autor cu o lungã prac-
ticã a scrisului. E vorba despre un bun
profesionist al teatrului ce deþine
ºtiinþa alcãtuirii fabulei dialogate nu
doar din perspectiva organizãrii ei pe
verticalã, ci – lucru important – din
aceea a elaborãrii ºi consolidãrii ei pe
verticalã. Avem aici de-a face cu o
stare conflictualã autenticã, cu un
crescendo dramatic bine dozat, pus
în miºcare de personaje cu un profil
plauzibil. 

Pânã la un punct, Mausoleul mi se
pare un fel de transcriere adaptatã la
cerinþele modernitãþii a situaþiei dra-
matice din piesa lui Jean-Paul Sartre
Cu uºile închise. Acþiunea e plasatã
într-o curte interioarã a unei case
vechi. Locatarii acesteia sunt oameni
de vârste diferite, de modestã con-
diþie socialã. Pânã în momentul în
care începe acþiunea piesei s-au tole-
rat reciproc, s-au spionat cu inocentã
voluptate, s-au mai ºi apostrofat unul
pe altul. Fiecare dintre ei ºtie ori cre-
de cã ºtie ceva în plus despre fiecare
vecin în parte. Deºi cea mai puternicã
acþiune de „filare” o exercitã Hamuhó
Õdön, angajatul companiei de elec-
tricitate, care vrea sã vadã dacã nu
cumva vreunul dintre locatari con-
sumã în exces curent electric, dacã
nu furã energie, dacã nu pune la grea
încercare rezistenþa uzinei de energie
electricã. Locatarii sunt de toate
felurile - tineri care îi scandalizeazã pe
cei mai vârstnici prin aventurile lor
nocturne (Béla), femei dedicate
maternitãþii, a cãror unicã preocu-
pare e respectarea programului de
alãptare (doamna Ischler), femei cu
soþi alcoolici, femei adulterine, femei
neîmplinite tocmai din cauza faptului
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cã nu pot avea copii (Szevics Aranka),
bãtrâni veseli  ºi ciudaþi deopotrivã
(doamna Klumpet ºi domnul
Paparuska, cel ce socoteºte cã Dum-
nezeu joacã rolul unui arbitru, aºa
încât îl vede în fiecare searã pe Eu-
rosport), o doamnã elegantã, precipi-
tatã, uºor nevricoasã (Lindauer Mari).
În interiorul casei (un „hotel de
cenuºã”, cum o numeºte la un mo-
ment dat domnul Paparuska) se gã-
seºte ºi un cuptor imens destinat coa-
cerii produselor de patiserie, cuptor
cãruia Rigó János ºi Kokker Lajos par
sã-i fi dat o întrebuinþare cu totul
aparte. L-au transformat într-un cre-
matoriu în care ard trupul unui indi-
vid pe care l-au ucis. Problema e ca
vecinii sã nu înþeleagã ºi sã nu vor-
beascã despre inedita ºi criminala uti-
lizare datã unui cuptor care oricum
deranjeazã locatarii. Cei doi se vãd
obligaþi sã facã astfel încât sã-i þinã
ostateci pe oamenii din respectiva
casã. Încearcã sã o facã cu binele – le
dau de mâncare ºi bãuturã, le orga-
nizeazã un chef pe cinste – recurg  la
ameninþãri. Faptele nu se consumã
conform planului iniþial al celor doi
asasini, unii dintre locatari nu se lasã
convinºi, vor totuºi sã plece, tânãrului
Lapos Elemér i se face rãu, are nevoie
urgentã de ajutor medical. Încãrcãtu-
ra nervoasã e în continuã creºtere,
secretele pânã atunci þinute sub con-
trol ies la ivealã, stãrile conflictuale se
exprimã din ce în ce mai violent.
Asasinii îºi duc treaba la bun sfârºit,
însã tânãrul Elemér (Veveriþã)
plãteºte cu viaþa condiþia aceasta de
ostatec.

Spectacolul de la Teatrul de Stat
din Oradea dovedeºte consecvenþa
preocupãrilor regizorului Szabó K.

István. El se situeazã, în bunã mãsurã,
în prelungirea altui spectacol al ace-
luiaºi director de scenã, cel cu piesa
Soldaþii de la Teatrul Tineretului din
Piatra Neamþ. ªi acolo era vorba des-
pre dorinþa de focalizare a atenþiei
spectatorilor asupra unei scrieri
datoratã unui dramaturg maghiar
contemporan (Zalán Tibor), tot la fel
cum piesa în cauzã urmãrea compor-
tamentul uman într-o situaþie-limitã,
când însuºi statutul de om al fiecãrui
personaj e pus la grea încercare. Fie-
care personaj, mai devreme sau mai
târziu, fie ºi numai pentru o clipã, se
va afla în imposibilitatea de a-ºi mai
ascunde adevãratul chip, condiþia rea-
lã, sub o mascã sau alta. Ca urmare,
drama va cunoaºte intensitãþi ridicate
atât la nivelul conflictului cât ºi la
acela al pseudo sau anti-eroilor piesei.
Colectivitatea aceasta constituitã în
absenþa oricãrui criteriu, în lipsa
oricãrei afinitãþi între indivizi, ni se va
înfãþiºa asemenea unui univers uman
mãcinat de coliziuni. Regizorul împre-
unã cu actorii din distribuþie  ajung,
graþie unui spectacol fundamentat pe
o înþelegere modernã a conceptului
de realism, sã prezinte convingãtor
respectivul univers, starea de derutã a
personajelor, miºcãrile lor fantomati-
ce, violenþa, mãrturisirile fãcute pe
neaºteptate, acuzaþiile pe care ºi le
aduc cu o duritate de nimic pre-
vestitã.

Szabó K. István ºi cei 12 actori din
distibuþie izbutesc sã scoatã Mau-
soleul din condiþia limitatoare ºi
improprie de veciniadã. Meritorii
sunt evoluþiile tuturor interpreþilor –
procesul de reconsiderare a profe-
sionalismului trupei, început odatã cu
spectacolul cu Kasimir ºi Karoline, se
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pare cã e în plinã ºi fructuoasã des-
fãºurare. Actul actoricesc este unul de
grup, aºa cum se cuvenea, de altfel, sã
fie, regizorul a gãsit formula ce con-
duce cãtre omogenizarea evoluþiilor
interpreþilor, omogenizare ce nu în-
seamnã nicidecum aplatizare. Men-
þiuni aparte mi se pare cã meritã ac-
torii Csiky Ibolya, Kovács Levente ºi

Firtos Edit, în cazul ultimilor doi fiind
foarte vizibilã „reinventarea” lor artis-
ticã. Scenografia imaginatã de Kiss
Borbála pune în relaþie în mod fericit
spaþiul în care se joacã ºi cel rezervat
publicului, intenþiile reflexive ale
spectacolului devenind astfel încã ºi
mai limpezi.  

Totul „la dublu”

Teatrul Naþional din Târgu Mureº — Trupa
„Tompa Miklós” (Secþia maghiarã) — CE
FACE CONGRESUL de Õdön von Horváth;
Traducerea în limba maghiarã — Gáll
József; Regia — Bocsárd László; Drama-
turgia — Csép Zoltán; Scenografia — Bartha
Józséf ; Cu — Sebestyén Aba, László Csaba,
B. Fülöp Erszébet, Gecse Ramóna, Korpos
András, Gaspárik Attila, Billuska Anna-
mária, Mózes Erszébet, Õrdög Miklós
Levente; Data reprezentaþiei — 15 ianuarie
2010

Fiu nelegitim al unui diplomat
austriac, autorecomandându-se drept
maghiar cu strãmoºi austrieci, nãscut
în anul 1901 în Croaþia, educat în
Ungaria, Austria, Germania ºi Slo-
vacia, trãitor în Germania ºi Austria,
exemplu poate greu de egalat pentru
condiþia de multietnic, de cetãþean al
Europei, cu aspiraþii la condiþia de
cetãþean al Lumii, Õdön von Horváth
e deopotrivã exponentul condiþiei
omului fãrã noroc. A plecat din Aus-
tria în anul 1938, înaintea Anschluss-
ului, temându-se de nazismul în as-
censiune ºi s-a oprit la Paris cu gândul
de a pleca mai departe ºi de a se sta-
bili în Statele Unite. Numai cã, la doar
cinci zile de la sosirea în Franþa, a fost
surprins de o furtunã violentã pe
Champs Elysées ºi a fost strivit de

cãderea unui copac. Nu e deloc
exclus ca diversitatea influenþelor
culturale suferite sã facã din Õdón
von Horváth un scriitor pe care isto-
ricii literari nu prea izbutesc sã îl
plaseze cu exactitate într-un curent
anume, tot la fel cum nu reuºesc sã o
facã cu Robert Musil sau cu Stefan
Zweig. Îl numeam într-o cronicã de-a
mea pe Õdön von Horváth un realist
dublat (urmãrit?) de un expresionist
care a aflat despre respectivul curent
exact atunci când expresionismul era
în extincþie, deºi tocmai nucleele ex-
presioniste îl fac sã fie cu adevãrat
interesant. 

În funcþie de opþiunile estetice ale
regizorului, unul ºi acelaºi text poate
fi, aºadar, montat în chei diferite,
ambele tipuri de lecturã – realistã sau
expresionistã – oferind, atunci când
se fundamenteazã pe o argumentaþie
bine articulatã ºi pe actori destoinici,
reale motive de satisfacþie. Un exem-
plu mi se pare extrem de relevant.
Am aflat despre Õdön von Horváth
–un scriitor cvasinecunoscut în spaþi-
ul cultural românesc – în anul 2001,
atunci când am vãzut Kasimir ºi
Karoline într-o solidã montare de tip
realist datoratã regizorului Bocsárdi
László, înfãptuitã la Teatrul „Tamási
Áron” din Sfântu Gheorghe. În 2009,
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Anca Bradu monta acelaºi text din
perspectivã expresionistã pe scena
Secþiei maghiare a Teatrului de Stat
din Oradea. Cu câþiva ani în urmã
(mai precis în 2001), tot Anca Bradu
regizase Povestiri din pãdurea vie-
nezã la Teatrul Naþional din Cluj, iar
viziunea ei se arãtase preponderent
de facturã expresionistã, gândul
ducându-mã atunci, printre altele, ºi
la filmul lui Fritz Lang, Metropolis,
produs cam la vremea scrierii piesei
(1931). Felul în care Bocsárdi László a
imaginat înscenarea piesei Ce face
congresul? la Secþia maghiarã a Tea-
trului Naþional din Târgu Mureº e spe-
cific realismului modern.

Într-un mare hotel european are
loc un congres cu numeroºi delegaþi
care vin hotãrâþi nevoie mare sã iden-
tifice toate mijloacele posibile în ve-
derea eradicãrii prostituþiei. Atâta
doar cã participanþii la dezbateri sunt
fie prostituate, fie proxeneþi, fie spon-
sori materiali ºi morali ai acestora.
Fireºte cã în jurul hotelului miºunã
prostituatele ce vor sã îºi gãseascã un
plasament cât mai bun, tot la fel cum
delegaþii, care nu îºi pot lãsa afacerile
de izbeliºte nici mãcar pe durata
lucrãrilor preacinstitei adunãri, prof-
itã de ea spre a racola noi victime spre
a le exporta în strãinãtate. În toatã
povestea aceasta construitã pe teme
ce azi sunt teribil de actuale – prosti-
tuþie, corupþie, solidarizarea tacitã
dintre autoritãþi ºi crima organizatã,
º.a.m.d. – ilustrând opoziþia dintre
aparenþã ºi esenþã,  îºi mai fac apariþia
doi tineri ce se regãsesc ca într-o
operetã (sau într-o telenovelã) dupã

un hiatus prilejuit de „rãtãcirea” fetei
ce a cãzut ºi ea victimã proxeneþilor.
Piesa e niþel tezistã ºi cred cã însuºi
dramaturgul a simþit asta, drept pen-
tru care a recurs la repetarea obsesivã
a întrebãrii cu care un tânãr ospãtar
îºi întâmpinã clienþii ce îi cer cafea –
simplã sau dublã? Întrebarea e cu
dublu sens, dar nu ºtiu dacã îi stã în
putinþã sã elimine tezismul, ori, din
contrã, sã îl acccentueze. ªi regizorul
Bocsárdi László a realizat tezismul
partiturii, aerul lui didactic-demons-
trativ, uºor prea apãsat moralist, drept
pentru care a recurs la un final de fac-
turã pirandelianã, cu intervenþia ne-
aºteptatã a unui spectator ce nu vrea
deloc ca toatã povestea sã se încheie
cu bine. 

Bocsárdi László confirmã ºi prin
aceastã montare cã face parte din spe-
cia extrem de rarã în zilele noastre a
directorilor de scenã ce se pun în
sprijinul textului ºi al interpreþilor, ca-
re nu fac prea mare caz de propria lor
persoanã, care nu îºi încarcã specta-
colul de „semne” ce nu au altã sem-
nificaþie decât aceea de a demonstra
cã directorul de scenã e „creator”, are
„idei”, idei multe, diverse, º.a.m.d.
Bocsárdi nu ajunge, totuºi, în Ce face
congresul? la minimalismul din
Mizantropul montat la Sfântu Gheor-
ghe, dar nici la rigoarea de acolo. Sig-
ur e cã lucreazã foarte bine cu actorii
care joacã cu toþii fãrã cusur, cu pre-
cizie, umor, ironie ºi autoironie, sub-
liniind prin mijloacele specifice artei
lor oscilaþiile dintre a fi ºi a pãrea pe
care e edificatã scrierea lui von Horváth.
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Realism psihologic ºi parabolã

Teatrul de Nord din Satu Mare — Secþia
românã — DEMONI de Lars Norén;
Traducerea — Carmen Vioreanu; Regia —
Ovidiu Caiþa; Cu — Ramona Dumitrean,
Ciprian Vultur, Diana Turtureanu, Dorin C.
Zachei, Dorina Nemeº, Ionuþ Oprea; Data
reprezentaþiei — 3 februarie 2010

Am fãcut cunoºtinþã cu literatura
dramaticã scrisã de autorul piesei
Demoni în anul 2007, când, la Editura
Vremea, a apãrut un volum intitulat 3
x Lars Norén în care figurau piesele
Clinica, Rãzboi ºi Frig. ªtiam cã douã
dintre aceste scrieri - Frig ºi Clinica au
fost prezentate în spectacole-lecturã
la Teatru ACT din Bucureºti tot la fel
ºtiam cã Teatrul Clasic „Ioan Slavici”
din Arad a montat o altã piesã a dra-
maturgului suedez, piesã cu un titlu
sibilinic – Cercul de persoane trei
împãrþit la unu. Toate în traducerea
lui Carmen Vioreanu. Din extrem de
zgârcita în informaþii notã bio-bibli-
ograficã inseratã pe coperta a patra a
volumului menþionat, am aflat cã Lars
Norén  s-a nãscut în anul 1944 la
Stockholm, cã e deopotrivã drama-
turg ºi regizor ºi cã din anul 1999 în-
deplineºte funcþia de director al
Teatrului Naþional din Capitala
Suediei. Tot de acolo reþin cã de la
mijlocul anilor ’80 ai secolului trecut,
Lars Norén este cel mai jucat dra-
maturg suedez contemporan, superla-
tivul relativ din formulare acoperind
nu doar spaþiul patriei de origine, ci ºi
pe cel din al celorlalte þãri europene ºi
pe cel nord-american. Socotit a se afla
în descendenþa lui August Strindberg,
Norén ºi piesele sale au provocat
întotdeauna discuþii aprinse, dar au
fost în general apreciate de critica de
specialitate. 

Demoni, piesa care se joacã la
Secþia românã a Teatrului de Nord din
Satu Mare în regia lui Ovidiu Caiþa,
face parte dintr-o serie de drame psi-
hologice în care scriitorul analizeazã
condiþia familiei moderne. O familie
deloc previzibilã, a cãrei viaþã devine
„interesantã” nu prin ce are bun în ea,
ci prin amestecul de iubire ºi urã pe
care îl conþine. Urmãrind textul, gân-
dul te duce, de bunã seamã, la Dansul
morþii de Strinberg, dar ºi la Cui îi e
fricã de Virginia Woolf? de Edward
Albee. 

Totul se petrece într-o singurã
searã. Se prea poate sã fie o „searã cu
repetiþie”. O familie care are la activ
câþiva ani de cãsnicie rãmâne acasã,
primeºte vizita unui alt cuplu, relaþiile
dintre cei patru sunt ciudate, de tole-
rare ºi detestare, de predispoziþie ºi
adulter mai curând imaginat ºi
reproºat decât real. ªi asta fiindcã în
ambele cupluri au intervenit plictisul,
criza de comunicare, au fost suspen-
date tandreþea, înþelegerea, iubirea.
Fiecare dintre cei patru pare a nu
urmãri altceva decât a-ºi chinui
partenerul de viaþã, de a-i mai aplica o
loviturã, de a-l mai jigni o datã.
Femeile se urãsc între ele, bãrbaþii de
asemenea. Demoni mi se pare o piesã
în care subiectul în sine conteazã mai
puþin, prioritarã fiind tensiunea dia-
logului. Asemenea personajelor lui
Strindberg, cele ale lui Norén vorbesc
mult, teribil de mult, atât de mult încât
dincolo de unele gesturi violente a
cãror semnificaþie e, la urma urmei,
secundarã, se violenteazã în primul
rând prin limbaj. Fiecare dintre cei
patru e preocupat sã gãseascã noi
mijloace de agresiune lingvisticã. O
agresiune care - aºa dupã cum vom
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vedea la sfârºit - nu are de fapt nici o
justificare în sentimentele reale ale
celor patru. E doar rezultatul acþiunii
unor demoni interiori ce acþioneazã
stimulaþi de cei patru. Cãci, cel puþin
cuplul-gazdã (interpretat de Ramona
Dumitrean, actriþã invitatã de la Tea-
trul Naþional din Cluj, ºi de Ciprian
Vultur), aflat într-o stare de nevrozã
continuã, cãreia vrea sã-i dea expresie
nu doar prin confruntare directã, ci
mai cu seamã în faþa unor „spectatori”,
indiferent dacã îi considerã insipizi ºi
comuni (Diana Turtureanu ºi Dorin
C. Zachei), îºi inventeazã vini, infi-
delitãþi, trãdãri, spre a-ºi arãta lor înºiºi
cât s-au îndepãrat de inocenþii ce erau
odinioarã (inocenþi cãrora actorii
Dorina Nemeº ºi Ionuþ Oprea ne lasã
sã le întrevedem imaginea) ºi, mai
apoi, cãtre finalul nopþii sã îºi mãr-
turiseascã iubirea.

Spectacolul de la Teatrul de Nord
din Satu Mare e unul de tensiune ºi de
atmosferã. Gândit la intersecþia dintre

realismul psihologic ºi parabolã.
Fiecare dintre cele patru personaje
din planul realului au fost gonite din
Edenul reprezentat de vremea tine-
reþii ºi, în loc sã gãseascã normalitatea
convieþuirii, se ambiþioneazã sã îºi
alunge plictisul prin confruntare.
Confruntarea e forma lor de divertis-
ment, mijlocul prin care sperã sã
alunge previzibilul, uzura, prin care
îºi imagineazã fuga din cotidian. Îºi
aduc în prim-plan un frig lãuntric toc-
mai pentru ca la sfârºit sã dea expresie
adevãratelor sentimente. Montarea
izbuteºte sã transmitã toate aceste
idei, nu în sensul cã le expune, ci cã
gãseºte modalitatea de a ne face, pe
noi, publicul, sã le resimþim ca atare.
Problema e dacã acest exerciþiu zilnic
de chin meritã osteneala. Dacã nu
cumva odatã jocul acesta cu zãga-
zurile minþii se va solda cu un acci-
dent tragic. Dar nu spectacolul e cel
menit sã ofere un rãspuns acestei
întrebãri, ci fiecare spectator în parte.

Fragmente reuºite, 
ansamblul nu prea 

Teatrul „Nottara” din Bucureºti - OPERA DE
TREI PARALE de Bertolt Brecht; Muzica —
Kurt Weil; Traducerea — Isaiia Rãcãciuni ºi
Ion Cantacuzino; Regia artisticã — Diana
Lupescu; Decorul — Helmut Stürmer;
Costumele — Lia Manþoc; Conducerea muz-
icalã — Lucian Vlãdescu; Consultant muzi-
cal — Vasile ªirli; Coregrafia - Florin Fieroiu;
Cu — Ion Grosu., George Alexandru, Ada
Navrot, Cãtãlina Ionescu (Jojo), Laura
Vasiliu, Cerasela Iosifescu, Cristian ªofron,
Lucian Ghimiºi, Gabriel Rãuþã, Cristian
Nicolaie, Dani Popescu, Alexandru Mike
Gheorghiu, Vlad Corbeanu, Roxana Col-
ceag, Cristina Pãun, Laura Anghel, Raluca
Vermeºan, Alexandra Timofte, Gina Anton,
Elena Þuþulan, Geo Dinescu, Mircea Teo-
dorescu, Vlad Gãlãþianu, Adrian Alessan-

driu, Marin Dascãlu, Rãzvan Dascãlu, Costel
Bãrbulescu, Dragoº Dumitru; Data repre-
zentaþiei —14 februarie 2010 

Îmi este extrem de dificil sã spun
de ce a optat Diana Lupescu, actriþã
cu o fiºã de creaþie consistentã, chiar
respectabilã, nu numai în film, ci ºi în
teatru, dar aflatã la început de drum
în cariera de regizor, pentru Opera de
trei parale a lui Bertolt Brecht. Nu cã
textul ar fi lipsit de valoare, nu cã el ar
fi unul „depãºit”. Nici vorbã. Ci, pur ºi
simplu, fiindcã îmi scapã unde se con-
centreazã punctul de vedere nou,
original asupra binecunoscutei piese
pe care îl aduce spectacolul de la Tea-
trul „Nottara” din Bucureºti ºi care ar
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valida întreprinderea. Când, în 1928,
Bertolt Brecht a decis sã adapteze
Opera cerºetorilor de John Gay,
scriere veche exact de douã sute de
ani în acel moment (aceasta dateazã
din 1728), ea însãºi nãscutã dintr-un
spirit polemic, dramaturgul german
nutrea un sentiment de insatisfacþie
faþã de original. Insatisfacþia venea,
din câte se pare, mai curând dinspre
regizorul Brecht decât dinspre dra-
maturgul omonim. E drept, în noua
ordine textualã propusã de Brecht
contau ºi o serie de modificãri de fac-
turã tematicã (accentuarea caracteru-
lui social), dar predominantã era
reflectarea concepþiilor sale teoretice,
mai precis, circumscrierea Operei la
rigorile teatrului epic. În 1964, Liviu
Ciulei nu excludea deloc din ecuaþia
spectacolului realizat pe scena Tea-
trului „Bulandra” o seamã de accente
operetistice (din distribuþie fãceau
parte, alãturi de actorii Toma Caragiu,
Clody Bertola. George Mãrutzã,
Rodica Tapalagã, Gheorghe Oprina,
Adrian Georgescu, ºi Mimi Enãceanu,
familiarizatã cu rigorile teatrului dra-
matic, dar ºi cu serioase stagii profe-
sionale la Operetã, ºi cântãreaþa Mar-
gareta Pâslaru, distribuitã în rolul Poly
Peachum), nu neglija dimensiunea
socialã, însã, deopotrivã, avansa o
seamã de soluþii scenografice noi
(decorul montãrii era semnat de Ciu-
lei împreunã cu Ion Oroveanu, cos-
tumele de Pia Oroveanu) ce modifi-
cau, substanþial, relaþia dintre ceea ce
se întâmpla pe scenã ºi privirea spec-
tatorului. Spectacolul (cf. Liviu Ciulei
– regizor, actor, scenograf, arhitect –
Cu gândiri ºi cu imagini, Editura
Igloo profil, Bucureºti, 2009) nu eli-
mina aºa-numita „cortinã Brecht”, de
2,20 metri înãlþime plasatã în prosce-

nium, dar, aºa dupã cum precizeazã
Mihai Lupu în cartea sus-menþionatã,
cortina cu pricina „nu era din pânzã,
ci din plãci de tablã ruginite, unele
zincate, altele ondulate, asamblate ca
un colaj”. În plus, marele regizor plasa
în chip hotãrât acþiunea piesei în anul
1964, decorul amintea de faþada unei
curþi interioare, zidul din fund, mi-
mând cãrãmida, avea trei nivele de
balcoane, cu scãri de incendiu încli-
nate la 45 de grade. Spectacolul dis-
punea de un moto – Homo homini
lupus.

Sala „Horia Lovinescu” (Sala Mare)
a Teatrului „Nottara” nu e dintre cele
mai indicate pentru un astfel de spec-
tacol care, vrem, nu vrem, trebuie sã
fie unul de mare montare. Orchestra
dirijatã de Lucian Vlãdescu e înghe-
suitã la propriu în vecinãtatea specta-
torilor, decorul, deºi semnat de un
mare artist, e vorba despre Helmut
Stürmer, e unul oarecare (costisitor,
dar oarecare), cu douã „dulapuri” pe
laterale, împodobite cu beculeþe, tot
ansamblul ambiþionând sã sugereze,
ba nu, sã reprezinte cabaretul, în cen-
trul scenei se gãseºte o construcþie
metalicã ce, pur ºi simplu, obtureazã
înþelegerea textelor proiectate în fun-
dal, esenþiale pentru sublinierea
specificului teatrului epic. Costumele
Liei Manþoc sunt ceva mai inspirate,
dar – curios! – ele pun în valoare mai
cu seamã figuraþia, unii, mai cu seamã,
unele dintre componentele acesteia
fiind foarte bine alese. 

Se vede cu ochiul liber cã o seamã
dintre componenþii distribuþiei au
crezut, alþii nu, în capacitatea Dianei
Lupescu de a edifica scenic Opera de
trei parale. Unii s-au lãsat îndrumaþi,
alþii au gãsit soluþii actoriceºti pe cont
propriu, o a treia categorie evolueazã
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funcþionãreºte, fãrã tragere de inimã.
Dar ºi în aceste condiþii, care au gener-
at, dupã cum lesne se poate intui,
incongruenþe stilistice, mari diferenþe
valorice între diversele secvenþe ale
spectacolului, ºi, în final, un spectacol
lipsit de autenticã mizã, câþiva inter-
preþi meritã aprecieri. Mã gândesc la
Ion Grosu (Macheat), la George
Alexandru (Jeremiah Peachum), la
Cristian ªofron (Brown), la Laura
Vasiliu (Lucy). Poate ºi la Cãtãlina Io-
nescu (Jojo), interpreta lui Polly Pea-
chum, ca ºi la Ada Navrot (Doamna
Peachum). Cu siguranþã la Cerasela Io-
sifescu, excelenta interpretã a lui
Jenny Speluncã. 

Prin dispoziþii testamentare la care
familia lui Brecht, legatarii drepturilor
de autor, vegheazã cu acribie (vrând,
parcã, sã confirme câtã dreptate avea
Paul Johnson în ceea ce scria despre
dramaturg în cartea sa, Intelectualii),
reprezentarea Operei de trei parale
trebuie sã se facã, în chip obligatoriu,

cu muzica lui Kurt Weill. O muzicã ce
mie nu îmi place în mod special, de
fapt, nu îmi place deloc, nu tocmai
muzicalã, care nu impune, cu o
excepþie, ºlagãre. O muzicã ce ridicã
mari dificultãþi de interpretare. În
spectacolul din 1964, Liviu Ciulei a
folosit-o într-o scriiturã orchestralã
modernã (parafraza melodiilor ºi con-
ducerea muzicalã îi aparþineau lui
Richard Bartzer). Acum, în versiunea
de la „Nottara” fac minuni, de-a drep-
tul, o seamã de interpreþi. Nu mã gân-
desc doar la Cãtãlina Ionescu (Jojo),
cântãreaþã profesionistã, totuºi, ci ºi la
Ion Grosu, la Laura Vasiliu, la Cristian
ªofron ºi, mai ales, la George Alex-
andru care e chiar un performer, lui
revenindu-i ariile cele mai dificile ºi
mai puþin cantabile.

Sunt, aºadar, unele reuºite în spec-
tacolul de la „Nottara”. Dar impresia
de ansamblu nu e deloc foarte bunã.
Ceea ce, cred, ar trebui sã punã pe
gânduri.     
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Teatrul absurdului este o lucrare fundamentalã a cãrei con-
sultare, lecturã, fiºare este obligatorie pentru oricine doreºte sã aibã o
imagine clarã asupra unui fenomen deopotrivã estetic, literar, teatral
care a marcat extrem de puternic cultura secolului al XX-lea. Martin
Esslin, autorul cãrþii, teatrolog nãscut în Ungaria, care ºi-a fãcut educaþia
universitarã în Austria ºi s-a stabilit mai apoi în Marea Britanie, are meri-
tul de a fi fost printre primii ce au scris o sintezã coerentã asupra feno-
menului, înþelegându-i importanþa, dinamismul, vivacitatea. Subliniind
aceste caracteristici, demonstrându-le cu ajutorul unor argumente nu
doar de esenþã literarã ºi textualã, ci ºi spectacologicã. Cãci Esslin nu
doar a citit texte, piese, ci ºi a vãzut spectacole. Ba chiar, mai întâi a vãzut
ºi abia dupã aceea ºi-a întãrit convingerile ºi opþiunile prin lecturã. Prin-
tre primii care au realizat cã ceea ce scriau Ionesco, Beckett, Adamov,
ceva mai târziu Harold Pinter, apoi alþii ºi alþii ce aveau sã facã istorie în
literatura dramaticã, înseamnã mai mult decât o simplã modã. Cã existã
o relaþie intimã între idee ºi stil ºi cã tocmai aceastã relaþie consfinþeºte
valoarea noilor formule de a imagina teatrul. Esslin a dat prima ediþie a
cãrþii sale în 1961. A scris-o, aºa dupã cum mãrturiseºte în Cuvântul îna-
inte dupã patruzeci de ani, adicã la ediþia revãzutã, din anul 2001, din
nerãbdare, din furie, „împotriva acelor critici de teatru cãrora, mi se pã-
rea mie, le scãpa importanþa ºi frumuseþea unor piese care mã miºcase-
rã profund, când am dat peste ele, aproape din îmtâmplare, în micile
teatre de pe malul stâng al Senei, în Parisul de unde îmi trimiteam cores-
pondenþele cãtre BBC World Service despre plicticoasele conferinþe ale
NATO sau OEEC.” Marin Esslin ºi-a numit scrierea, cãreia îi recunoºtea
peste ani vãditul caracter polemic, Teatrul absurdului, punând astfel în
circulaþie una dintre cele mai pertinente sintagme ce au încercat sã sur-
prindã esenþa unui fenomen vast, dinamic ºi modern, dar cu ne-
numãrate rãdãcini în marea literaturã a lumii. Rãdãcini ºi antecedente
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foarte serios argumentate. De fapt, teatrul absurdului ºi noul teatru,
concept datorat lui Geneviève Serreau, autoarea unei cãrþi la rându-i de
mare circulaþie, apãrutã în anul 1966, s-au dovedit a fi cele mai eficiente,
mai percutante, mai fiabile întru surprinderea esenþei unui fenomen a
cãrui motivaþie pornea din dorinþa de identificare a mijloacelor prin
care i se putea rãspunde ºi putea fi perceputã, poate chiar înþeleasã, o
lume ce se dovedea a nu mai avea aceleaºi sensuri de odinioarã, ori a nu
mai avea nici un sens. „Teatrul absurdului – scrie Esslin – este una din-
tre formele acestei cãutãri. El are curaj sã priveascã drept în faþã reali-
tatea, iar cei pentru care lumea nu mai are înþeles – ºi o explicaþie cen-
tralã – nu mai pot accepta forme de artã bazate în continuare pe idei ºi
concepte care ºi-au pierdut valabilitatea, respectiv posibilitatea de a fi
sigur cã legile ºi valorile fundamentale ale comportamentului uman vin
dintr-o certitudine revelatã a scopului omului în univers”. Au mai exis-
tat ºi alte denumiri ce au încercat sã surprindã specificitãþile acestui fel
de teatru (antiteatru, teatru al deriziunii, cum l-a numit Emmanuel
Jacquart într-o carte apãrutã la Gallimard în 1974, teatru al deriziunii,
teatru al diferenþei, al simulacrului, théâtre de la montée du simulacre,
cum i-a spus Gilles Deleuze în Logique du sens, teatru al paradoxului
etc), dar nici una nu le-a putut egala pe cele datorate lui Esslin, respec-
tiv lui Geneviève Serreau. Lucrarea cercetãtoarei franceze sugera, prin
chiar titlul ei, o legãturã pe care noul mod în care a început sã se scrie
teatru la începutul anilor ’50 ar avea-o cu noul roman, apãrut cam în
aceeaºi vreme în Franþa, într-un Paris ce îºi conservase încã statutul de
mare centru al industriei culturale europene. Fireºte, Serreau, prin sin-
tagma pe care o propunea, arãta cã noul teatru subliniazã cã s-a sfârºit
cu jocul intrigii, al psihologiei, cu momentele tensiunii dramatice care
conduc la un punct culminant ºi, mai apoi, la un deznodãmânt.
Acþiunea – atâta câtã e – se desfãºoarã doar pe întinderea spectacolului,
nu se prelungeºte nici în timp, dupã cãderea cortinei, nici în spaþiu, nu
mai face trimiteri la în altã parte ºi la odinioarã, reprezintã, prin ea
însãºi un eveniment teatral, o ficþiune declaratã ce se consumã într-un
hic et un nunc ce are loc cu participarea noastrã. Conceptul de nou
teatru sublinia, de asemenea, înnoirile formale, adicã ale formelor de
expresie, pe care le implica la modul acut acest nou chip de a concepe
ºi de a face teatru. 

Dar, dacã noul teatru, privit ºi primit cu ostilitate la început, este
extrem de în vogã, de prezent în repertorii ºi în realitatea epistemologi-
cã de azi, „noul roman” a rãmas doar un fenomen de istorie literarã de
care se mai ocupã cursurile de literaturã din universitãþi. Teatrul absur-
dului, conceptul datorat lui Martin Esslin, oricât de convenþional ar
putea pãrea, surprinde o continuitate în discontinuitate. Aici constã
imensul lui merit. De fapt, aºa dupã cum observã exegetul însuºi în
introducerea intitulatã Absurditatea absurdului, nu lui Ionesco,
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Beckett sau Adamov, nu lui Pinter sau lui Max Frisch, nu lui Mrožek sau
lui Havel le revine meritul de a fi descoperit hiatusul intervenit în
definirea ºi perceperea sensului lumii. ªi Sartre, ºi Camus au nutrit sen-
timentul de „chin metafizic, datorat absurditãþii condiþiei umane”. Tot la
fel cum acelaºi sentiment a fost încercat de Anouilh sau de Salacrou.
Dar, „pe când Sartre sau Camus exprimã noul conþinut într-o veche con-
venþie, teatrul absurdului merge un pas mai departe, încercând sã
obþinã o unitate între noile premise ºi forma în care acestea sunt expri-
mate. Într-un anume sens, teatrul lui Sartre ºi Camus este mai puþin
adecvat filosofiei lui Sartre ºi Camus ca expresie artisticã, decât teatrul
absurdului”. Acesta, aratã mai departe Esslin, „a renunþat sã mai discute
despre absurditatea condiþiei umane; pur ºi simplu o aratã în fiinþa ei,
adicã în imagini scenice concrete”.

Cartea lui Martin Esslin – care, din câte se pare, a suferit o ultimã
revizuire (actualizare) substanþialã fãcutã de autorul însuºi, înainte de
ediþia din anul 1980, relevant fiind în acest sens detaliul cã în capitolul
dedicat lui Ionesco nu se fac referiri la ultima piesã a acestuia, Voyage
chez les morts, din  acelaºi an1980 – defineºte cu acuitate specificitãþile
acestei noi formule de expresie dramaticã, rãspunde dorinþei autorului
de a asigura cadrul de referinþã în care sã fie puse în luminã operele din
teatrul absurdului în propriul lor discurs, aratã argumentat cã teatrul
absurdului se fundamenteazã pe recâºtigarea ºi folosirea inteligentã a
libertãþii de folosire a limbajului „ca simplu component – uneori domi-
nant, alteori estompat – a imageriei teatrale”. Neîndoielnic, pentru citi-
torul preocupat de fenomen, la curent cu ceea ce s-a scris despre teatrul
absurdului ºi dupã 1980, când mai toþi marii lui reprezentanþi au cam
început sã iasã încet-încet din scenã, lectura cãrþii nu produce mari reve-
laþii. Ea are semnificaþia unui remember. Înseamnã, mai curând, recapi-
tularea temeinicã a unor lucruri de bazã. Nu încape îndoialã cã altul i-ar
fi fost impactul, dacã prima ei tipãrire în limba românã (2009, Editura
UNITEXT) nu s-ar fi fãcut atât de târziu. Dar, oricum, chiar ºi aºa, decizia
conducerii Festivalului Naþional de Teatru de a o publica sub egida aces-
tuia, în traducerea Alinei Nelega, e binevenitã, nu doar din perspectiva
centenarului Ionesco, sãrbãtorit anul trecut, ci, mai ales, din aceea a rea-
litãþii cã marele scrieri ale absurdului sunt intens reprezentate pe
scenele noastre, destul de frecvent în spectacole demne de toatã stima.
ªi cã niciodatã recursul la puþinã bibliografie criticã nu stricã.
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Doamna Lizica Mihuþ este azi profesor universitar ºi rector al Uni-
versitãþii Aurel Vlaicu din Arad.

De aproape patru decenii autoarea urmãreºte constant spectaco-
lele Teatrului din Arad – oraºul în care trãieºte – despre care scrie ºi pu-
blicã constant, cronici de o exemplarã corectitudine, analize atent ela-
borate, nepãrtinitoare, purtând amprenta inteligenþei, seriozitãþii  ºi ri-
gorii  autoarei. Opul acesta face dovada unei profunde cunoaºteri a fe-
nomenului teatral arãdean, cãreia îi adaugã, spre onoarea domniei sale
ºi o imensã dragoste pentru scenã ºi pentru slujitorii ei. În acelaºi timp
însã, autoarea a prestat o remarcabilã muncã de cercetare, aceasta
însemnând sute de ore în arhive ºi biblioteci , studiind cu tenacitate, pri-
cepere, rãbdare ºi acribie, mii de documente legate de istoria Teatrului
din oraºul de pe Mureº: acte administrative, procese-verbale, cronici,
mãrturii ale celor implicaþi, articole din presa vremii etc. În contextul  is-
toric prea  binecunoscut al  Ardealului sec. XVIII ºi XIX miºcarea tea-
tralã, atâta cât a fost, (este vorba, desigur, de spectacolele artiºtilor  ro-
mâni neprofesioniºti, aºa numiþii  diletanþi) a fost marcatã de o timidi-
tate lesne de înþeles, fiind supusã permanent cenzurii autoritãþilor aus-
tro-ungare ºi îngrãdirii sub toate formele. O îndârjire însã nu poate fi ig-
noratã, ea venind mai ales din dorinþa legitimã a românilor de a-ºi pãs-
tra curatã limba strãmoºeascã ºi, nu în ultimul rând, de a încerca sã lupte
ºi pe aceastã cale pentru atât de râvnita libertate. Un motiv în plus ca au-
toarea sã analizeze atent, corect, dar fãrã urmã de patimã, totuºi, etapele
prin care a trecut miºcarea teatralã arãdeanã atât înainte de UNIRE (în
volumul apãrut în 1989 intitulat „Miºcarea teatralã arãdeanã pânã la
înfãptuirea Marii Uniri”), cât ºi dupã anul 1918 pânã în 2009, adicã adusã
la zi.
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O bibliografie impresionantã însoþeºte acest volum alcãtuit dupã
reguli strict ºtiinþifice, volum de peste 900 de pagini, aºa încât oricui ar
dori sã studieze de azi înainte istoria Teatrului Clasic IOAN SLAVICI  din
Arad cartea de faþã îi pune la dispoziþie  date ºi documente extrem de
precise ºi de preþioase.

În prefaþa cãrþii, criticul Ion Cocora remarcã  pe bunã dreptate, vo-
lumul imens de muncã depus de autoare, meticulozitatea, atenþia  la de-
taliu, rigoarea, interpretarea justã a documentelor etc. Cartea este struc-
turatã pe ºapte capitole mari: Aradul teatral în perioada interbelicã,
Teatrul Popular (1945-1948), Teatrul Clasic Ioan Slavici (Începuturi,
Deceniile teatrale, pe rând, 1950-2009), Festivaluri teatrale arãdene,
Teatrul privit din interior, (Memoria media, Memoria afectivã , Memoria
arhivelor – Ioan Slavici), Convorbiri de ieri ºi de azi la Arad, Bibliografie
selectivã.

Autoarea proiecteazã pentru început o privire succintã asupra
coordonatelor de ordin general privitoare la eforturile intelectualilor
români din Vestul României de a instituþionaliza ºi permanentiza teatrul
în limba românã , luptând cu îndârjire cu ostila  administraþie maghiarã.
Manifestãrile artistice specifice acelor timpuri – serbãri ºcolare, repre-
zentaþii teatral-muzicale rurale ºi orãºeneºti, ºezãtori etc. – turneele
teatrelor din Bucureºti ºi din alte oraºe au pregãtit terenul pentru înfiin-
þarea viitorului teatru.

Dupã Unire, mai precis dupã 1920, cadrul legislativ permite
începerea unor demersuri în vederea înfiinþãrii instituþiei teatrale pro-
priu-zise, în schimb fondurile pentru alcãtuirea trupei artistice ºi a gã-
sirii imobilului potrivit nu au fost rapid puse la dispoziþia celor intere-
saþi. Fãrã nici o ipocrizie, în epocã, se recunoºtea rolul propagandistic al
actului artistic, „misiunea sa înaltã ºi sfântã“.

Din gazetele arãdene, noi ºi ele,  unele cu viaþã mai lungã, altele
mai scurtã, (Românul, Tribuna Nouã, Solidaritatea, Aradul, ªtirea, Cu-
vântul Ardealului, Frontul de Vest, Patriotul) autoarea desprinde  atmos-
fera acelor ani în care pe primul loc se afla mereu imperativul naþional.
Cititorul aflã  cu interes  ºi cu plãcere numele unor mari artiºti care au
venit în Vestul þãrii cu spectacole menite nu doar sã descreþeascã
frunþile, ci ºi sã culturalizeze un public þinut multã vreme departe de
culturã:  C-tin Nottara, Mãrioara Voiculescu, Tony Bulandra, Aristide De-
metriad, Ion Manolescu, George Ciprian, George Vraca, Mãrioara Zim-
niceanu, Ion Brezeanu,  Miºu Fotino º.a Dramaturgi  strãini de primã
mãrime ca Shakespeare,  Corneille, Molière, Schiller, Gogol, G.B.Shaw,
Ibsen, Lev Tolstoi, Oscar Wilde, Somerset Maugham, sau români ca
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Alecsandri, Caragiale, Davila, Eftimiu , Al.Kiriþescu  au ajuns la arãdeni
prin  intermediul spectacolelor Teatrelor din Bucureºti, Cluj, Iaºi, Cra-
iova .

De aceste spectacole au beneficiat mai ales intelectualii oraºului
ºi elevii. Nu întâmplãtor elevii Conservatorului de Artã Dramaticã din
oraº au prezentat ei înºiºi un spectacol cu piesa Romanþioºii de
Rostand. Teatrul Naþional din Cluj, precum ºi înfiinþarea Teatrului de
Vest de la Oradea în anul 1928 a avut un efect benefic asupra miºcãrii
teatrale arãdene. Turneele unor teatre austriece cu spectacole muzicale
au fost de asemenea pe placul publicului românesc, dar ºi al celui de
limbã maghiarã. În sala Teatrului Comunal, Teatrele din Cluj ºi Oradea
au oferit publicului din  Arad, microstagiuni teatrale. În anii ’40 joacã la
Arad, în turnee lungi prin Ardeal, actori din Bucureºti; iatã câteva nume:
George Calboreanu, Lucia Sturdza Bulandra, Grigore Vasiliu Birlic, Radu
Beligan, George Vraca, Dina Cocea, Fory Eterle.

Atentã la detalii, autoarea nu ezitã sã transcrie din cronici sau din
procesele-verbale observaþii „neplãcute”, cum ar fi:  amendarea unui
spectacol venit în turneu, în „bãtaie de joc”,  reclamarea condiþiilor inu-
mane deopotrivã pentru artiºti ºi pentru publicul plãtitor, siliþi sã joace
ºi sã asiste la spectacole în sãli neîncãlzite, refuzul politizãrii forþate a
unor spectacole º.a.m.d. Observaþiile autoarei legate de Rãzboiul al
Doilea Mondial ºi de ceea ce a urmat sunt pline de bun simþ ºi atestã o
bunã interpretare a evenimentelor. Anul 1948 este anul renaºterii tea-
trului profesionist ca Teatrul de Stat ARAD  dupã binecunoscutul model
sovietic. Inaugurarea s-a fãcut cu piesa lui V. Kataev O zi de odihnã. În
pofida pãtrunderii masive a „politicii sovietice, comuniste” în toate sfer-
ele culturii din România, pe scena Teatrului din Arad s-au jucat þi piese
ale dramaturgilor clasici  Molière, Scribe, Beaumarchais.  Bãdãranii de
Goldoni, Toþi fii mei de A.Miller, Cei din urmã de Gorki, sunt piese de
valoare pe lângã altele, impuse, semnate de Korneiciuk, Surov,
Lavreniev,  dar care nu o datã au prilejuit, cu toate astea , actorilor, spec-
tacole importante.

În secþiunea dedicatã Decadelor teatrale cititorul ia cunoºtinþã de
prezenþa la Arad a unor actori care au creat roluri importante pe scena
teatrului, devenind nume de referinþã pentru teatrul românesc: soþii
Olimpia ºi George Didilescu, Elena Bodi, Elena ºi Miºu Drãgoi, Liviu
Mãrtinuº, C-tin Adamovici, Valentino Dain , Larisa Stase Mureºan, Dan
Antoci, Doru Nica, Ion Vãran, Gabriela Cuc, Ion Petrache,  Zoe Muscan,
Cristina Stamate, Iulian Copacea, Emilia Jurcã º.a. Scenografii Sever
Frenþiu, Doru Pãcurar ºi Onisim Colta, regizorii Dan Alexandrescu, Iosif



C-tin Bâta, V. T. Popa, Ion Deloreanu, Gh. Miletineanu, Costin Ma-
rinescu; secretari literari ca Enric Roºcovici, Stanca Ponta, Ovidiu Cor-
nea (viitor director). Autoarea aduce amãnunte interesante despre re-
pertoriul decadelor în cauzã, colaboratori – regizori ºi scenografi, frag-
mente din cronicile apãrute în presa localã ºi centralã.

Dintre cronicarii care au scris în anii ’50-’60-’70 despre teatrul din
Arad autoarea îi aminteºte între alþii pe Valeriu Râpeanu, N.Carandino,
V. Tornea, Ion Maniþiu, Valentin Silvestru, Dinu Kivu,  Stelian  Vasilescu,
Mira Iosif, Dumitru Chirilã, Virgil Munteanu, Victor Parhon, Ion Parhon,
Mircea Ghiþulescu, Ion Cocora º.a.

În decadele urmãtoare autoarea aduce la cunoºtinþa cititorului,
cu o precizie  binevenitã, liste cu piesele jucate la Arad, colaborãri sau
angajaþi, regizorii: Zoe Anghel Stanca, Nicoleta Toia, Dominic Dem-
binski, ªtefan Iordãnescu, scurtã vreme ºi director,  Laurian Oniga
(devenit ºi el director în aceºti ultimi patru ani), Alexa Visarion,  Ion
Mânzatu, Radu Dinulescu, Ion Mircioagã, Sabin Popescu, Mihai Mã-
niuþiu, Radu Afrim;  actori noi în trupa arãdeanã: Radu ºi Gina Cazan, A-
driana ºi Ovidiu Ghiniþã, Zoltan Lovas, Liliana Balica, Ion Costea, Bog-
dan Costea, Carmen Vlaga.  Criticii care scriu acum despre spectacolele
Teatrului devenit CLASIC IOAN SLAVICI din  Arad sunt pe larg citaþi de
Lizica Mihuþ ºi opiniile lor sunt comparate  uneori cu propriile sale pã-
reri. Nume des amintite ºi citate copios: Dumitru Solomon, Florica
Ichim, Marina Constantinescu, Cristina Modreanu, Mircea Morariu, Ni-
colae Prelipceanu,  C-tin Cubleºan, Natalia Stancu, Cristina Dumitrescu,
Doina Papp, Magdalena Boiangiu, Alice Georgescu, Ludmila
Patlanjoglu, Andreea Dumitru,  Mariana Ciolan, Iulia Popovici, Cristina
Rusieski, dar ºi prof. Adrian Palcu, fin analist al fenomenului teatral
arãdean.

Spectacolele bune ºi foarte bune, cele mai puþin reuºite, eºecurile
chiar, toate sunt comentate cu interesul documentaristului obligat sã
consemneze totul cu maximã seriozitate.

Cititorul interesat de Proiectele Teatrului din Arad aflã amãnunte
despre superbele recitaluri de poezie ale Larisei Stase Mureºan (din Ma-
rin Sorescu ºi Ana Blandiana) consemnate ca succese certe în anii ’80;
despre, de pildã, Atelierul de creaþie al regizorului Andrei ªerban, cu
amãnunte de mare interes pentru lumea teatralã, despre Serile de teatru
conduse de Victor Parhon, despre Festivalurile Aradului, trei la numãr:
Festivalul de Teatru Clasic (al cãrui director a fost regretatul  critic Vic-
tor Parhon,  urmat,iatã, pânã azi de criticul Ion Parhon), Festivalul de
Teatru de Camerã ºi Underground – de care a rãspuns criticul Cristina
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Modreanu ºi Festivalul internaþional de teatru AMIFRAN, condus cu o
bucurie rar întâlnitã ºi cu nimic comparabilã de Florin Didilescu, alias
papa Didi.

Deopotrivã interesante sunt ºi numeroasele interviuri cu actori,
regizori ºi universitari din IATC-UNATC, cu foºtii directori, secretari lite-
rari,  muzeografi etc. Ca ºi portretele unor slujitori ai scenei sau oameni
din secþiuni auxiliare: Ileana Berlogea, Ion Toboºaru, Radu Beligan, Ion
Caramitru, Dorina Lazãr,  Florina Cercel, Cãtãlina Buzoianu, Mariana
Mihuþ, Valeria Seciu, Victor Rebengiuc.

Mi s-a pãrut de asemenea interesant ºi un bun prilej de a-l preþui
pe însuºi patronul instituþiei teatrale, Ioan Slavici, în subcapitolul „Me-
moria arhivelor”;  o trecere în revistã a principalelor preocupãri ale scri-
itorului nãscut în apropierea Aradului, la ªiria, un punct de vedere origi-
nal asupra prozatorului, publicistului ºi dramaturgului Ioan Slavici, cu a-
mãnunte legate de secvenþe mai puþin cunoscute din activitatea scriito-
rului al cãrui nume l-a preluat Teatrul Clasic din Arad începând cu anul
1995, din iniþiativa regizorului Laurian Oniga, directorul Teatrului.

În încheiere vom spune cã o lucrare de anvergura acesteia se scrie
în ani mulþi de trudã ºi presupune un devotament excepþional. Fericit
se poate declara teatrul care are parte de observatori ºi cronicari de talia
Lizicãi Mihuþ.

Elisabeta Pop
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Organizatã sub triplul patronaj al
Academiei de ªtiinþe, al Ministrului
Culturii ºi al Muzeului Naþional de
Etnografie ºi Istorie Naturalã din
Republica Moldova, aceastã manifes-
tare ºtiinþificã de referinþã a coincis
cu aniversarea a 120 de ani de la înfiin-
þarea celui mai mare muzeu existent ºi
azi pe teritoriul dintre Prut ºi Nistru.

În plen sau în douã secþiuni sepa-
rate au fost prezentate peste 50 de co-
municãri ºtiinþifice din  domeniile: et-
nologie, muzeologie ºi istorie natu-
ralã, ceea ce, în condiþiile crizei eco-
nomice de aici, trebuie s-o recunoaº-
tem nu este puþin.

A fost o mare sãrbãtoare a unui
muzeu de talie europeanã care deþine
un patrimoniu cultural-ºtiinþific de
valoare universalã.

Cunoºteam activitatea acestui
muzeu din 1990 ºi pânã azi, atât prin
vizitele repetate la Chiºinãu cât ºi din
cele opt  volume ale publicaþiei intitu-
latã simplu ºi onest Buletinul ªtiinþi-
fic al muzeului respectiv. Este o re-
vistã-anuar de etnografie, ºtiinþele
naturii ºi muzeologie în principal
scrisã de colectivul acestei presti-
gioase instituþii muzeale dar unde au
colaborat zeci ºi zeci de cercetãtori
români ºi strãini. Lansarea Ghidului
MNEIN (prescurtarea titulaturii mu-

zeului) al cãrui autor este dr. Mihai
Ursu a fost un moment viu aºteptat de
public. Muzeul a avut în diverse etape
multe alte ghiduri destinate marelui
public, dar niciodatã þinuta ºtiinþificã,
redacþionalã ºi graficã nu a atins co-
tele acestui admirabil instrument de
cunoaºtere. Apariþia lui în condiþiuni
grafice de excepþie a fost posibilã
graþie substanþialei sponsorizãri obþi-
nute.

Dupã lucrãrile de deschidere din
prima zi ºi cele pe secþiuni ce au ur-
mat, colectivul muzeului ne-a pregãtit
vernisajul unei ample expoziþii, în
care cei 120 de ani de existenþã a mu-
zeului sunt prezentaþi prin accente
muzeografice de neuitat.

Revenind la tematica general-
ºtiinþificã a manifestãrii de la Chiºi-
nãu, trebuie subliniat efortul cu totul
ºi cu totul remarcabil a cinci persoa-
ne: Mihai Ursu, director general, arh.
Eugen Bâzgu, dr. Varvara Burilã ºi
Vitalie Malcoci, director adjunct. Ei,
împreunã cu întregul colectiv, au
reuºit sã convoace la Chiºinãu un
mare conclav de oameni uniþi printr-
o pasiune comunã – dragostea pen-
tru patrimoniul cultural material ºi
imaterial deopotrivã. În aceste câteva
cuvinte nu le vom enunþa pe toate
cele ce s-au prezentat. Menþionãm

Hotare culturale

Ioan Godea

Conferinþa Internaþionalã „Muzeul mileniului
trei: ºtiinþã, culturã ºi educaþie prin patrimoniu”

Chiºinãu, 22-24 octombrie 2009
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câteva teme, într-o ordine aleatorie:
Descrierea Siberiei de cãtre Nicolae
Milescu-Spãtaru (V. Matei); Strãmu-
tarea bisericii din Palanca-Cãlãraºi
în Muzeul în aer liber de la Chiºinãu
(arh. E. Bâzgu); Meºteºugul înconde-
ierii ouãlor de Paºte (S. Saranuþã);
Etnografie moldavã la Sankt Peters-
burg (dr. N. Kalºnikova); Muzeificarea
edificiilor de cult (dr. E. Ploºniþã),
Tradiþii ºi inovaþii în alimentaþia mol-
dovenilor (V. Iarovoi); Þesãturile ºi
funcþiile lor comunicative (dr. E.
Postolachi); Parcurile moºierilor din
Moldova (dr. P. Tarhon); Arii protejate
din valea Nistrului(dr. Gh. Postolachi);
Cauzele îmbãtrânirii (dr. S. Panã) etc.

De o mare importanþã ºtiinþificã,
teoreticã, dar ºi practicã, se dovedeºte
studiul profesorului dr. Bo Larson de
la Universitatea din Lund (Suedia) ca-
re de ani ºi ani studiazã cu meticulozi-
tate  trama stradalã ºi arhitectura Chi-
ºinãului: Urban Cultural and
Arhitectural Heritage in an Ethnic
Cross-Road of Europe West Ukraine
and Moldova. Evident nu vor lipsi din
volumul ce se va publica nici con-
tribuþiile ºtiinþifice ale celorlalþi par-
ticipanþi inclusiv cei din alte þãri pre-
cum: M. Lutic, dr. E. Þârcomnicu, dr. I.
Boamfã, V. Tãtaru (România), prof. dr.
Jennifer Cash (Universitatea Halle,
Germania), dr. Thede Kahl (Austria),
prof. dr. Veaceslav Kuºnir (Rusia),
prof. dr. Vasil Kondov (Bulgaria), dr.
Anais Marin (Finlanda) etc.

În fine, nu vom încheia aceastã
scurtã panoramã tematicã fãrã a e-

nunþa mãcar titlurile unor volume re-
cent apãrute ºi care au fost lansate cu
aceastã ocazie: E. Bâzgu, M. Ursu,
Arhitectura vernacularã în piatrã;
Constantin Ciobanu, Mihai Ursu,
Constatin Mimi. O viaþã dedicatã Ba-
sarabiei; I. Mititelu, I. ªtefãniþã,  Leo-
va. File de istorie; Vasile Grosu, Tal-
mazã. Localitate strãveche de pe Va-
lea Nistrului de Jos, volumul I; Maria
Melnic, D. Erhan, Larisa Poiras, ªcoala
fitonematologicã în Republica Mol-
dova.

De când lumea ºi pãmântul, noi,
românii avem o vorbã: Omul sfinþeºte
locul! Zecile ºi sutele de participanþi
la aceastã mare manifestare interna-
þionalã, de la noul ministru al culturii,
domnul Focºa, ºi pânã la toþi muzeo-
grafii ºi cercetãtorii prezenþi la marea
sãrbãtoare patrimonialã au admirat e-
fortul ºi capacitatea de organizare a
profesorului Mihai Ursu care de câþi-
va ani conduce destoinic destinele
acestui mare muzeu. Lucrãrile sale
ºtiinþifice dar în aceeaºi mãsurã truda
ºi tenacitatea pe care o pune zi de zi la
temelia celui mai mare muzeu din
Moldova ne îndreptãþeºte a-l consid-
era ºi preþui ca pe un om vrednic,
chibzuit, generos, tenace, mãrinimos,
respectuos ºi altruist, priceput cum
nu sunt mulþi în muzeele din aceastã
parte a Europei. Ordinele, medaliile ºi
diplomele obþinute confirmã mod-
estele noastre aprecieri: Cinste þie,
domnule Profesor!
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STELIAN CEAMPURU a realizat
o antologie de prozã francezã con-
temporanã cu titlul „Castelele exilu-
lui”, ocupându-se de selecþie, traduce-
re, prezentãri ºi note. Autorii sunt nu-
me necunoscute la noi ºi ilustreazã,
luându-ne dupã compartimentarea
realizatorului, proza vieþii sociale ºi
cotidiene, proza psihologicã ºi a pro-
vinciei, proza psihologicã femininã,
proza exilului („Castelele exilului”
este o prozã a Tatianei Roy), proza
poeticã, proza fantastã ºi de aventuri
ºi proza poliþistã. O ofertã generoasã,
pentru toate gusturile.

***

VALENTIN TIMARU, compozi-
tor ºi muzicolog, ºeful catedrei de a-
nalizã muzicalã de la Academia de
Muzicã „Gheorghe Dima” din Cluj-Na-
poca,  ilustreazã tipul de artist pentru
care actul de meditaþia se însoþeºte în
chip fericit cu reflecþia asupra multi-
tudinii de relaþii pe care opera le în-
treþine cu creatorul ei, cu determinã-
rile sociale ºi individuale, cu specifi-
cul estetic al genului pe care îl ilus-
treazã, cu orizontul de aºteptare al pu-
blicului, cu alte o sumedenie de ches-
tiuni care sunt niºte adjuvante pentru
ca un produs al creativitãþii specifice
sã poatã fi înþeles în profunzimea lui .
Noul sãu op (Frumosul artistic ºi faþe-
tele sale subiective, Ed. Galaxia

Gutenberg, Târgu Lãpuº, 2009), venit
la scurt timp dupã cartea de Aforis-
me, lansatã ºi la Oradea, cuprinde
meditaþii care se adreseazã deopo-
trivã specialiºtilor, tinerilor studioºi,
tuturor celor care sunt interesaþi de
frumosul artistic. Autorul are genero-
zitatea de a ne îngãdui sã pãtrundem
în intimitatea actului meditativ, sã fim
martorii unei reflectivitãþi mereu vii,
mereu dispusã la neodihna spiritului,
a unei conºtiinþe pentru care intero-
gaþia certitudinilor lucreazã pentru
revelarea laturii insolubile, contradic-
torii a vieþii creatorului ºi deopotrivã
a receptorului actului artistic. Nu în
ultimul rând, în aceastã carte vom
gãsi prilej de lãmurire asupra felului
în care ceea ce pare inaccesibil ºi mis-
terios în domeniul muzicii devine o
problemã personalã a fiecãruia dintre
noi, un fel de îndreptar pentru iubito-
rul de frumos de a nu se lãsa pãcãlit
de fenomene nocive precum prostul
gust, kitsh-ul, snobismul, poluarea so-
norã, muzica devenitã marfã ºi zgo-
mot de fond etc.

***

PAªCU BALACI, ca poet, ºi-a
fãcut din sonet un fel de meserie artis-
ticã. Din 1994, când a publicat 50 de
sonete, o carte care anunþa pasiunea
sa pentru sonetul poetic, trecând
prin Când îngerul aduce cheia

La primire

Ioan Moldovan
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(1997), Sonetele cãtre Iisus (în douã e-
diþii, 2000 ºi 2002), Sonetele greceºti
(2004), Viaþa lui Iisus în treizeci ºi
trei de tablouri (2004), Slãveºte, su-
flete al meu, pe Domnul (2007), pânã
la actualele sonete din noua sa carte
(Sonetele germane, Biblioteca revis-
tei Familia, 2009), Paºcu Balaci a
rãmas credincios acestei forme care
cere rigoare, rafinament, înalt meºte-
ºug, imperative pe care autorul nos-
tru ºi le impune singur, ca pentru a
domoli dezordinea ºi invazia acciden-
talului în viaþa emoþiilor sale. Douã
sunt direcþiile pe care se înscriu, în
principal, sonetele sale: una urmã-
reºte transpunerea în expresie mem-
orabilã, poetic vorbind, a ceea ce, în
expresie biblicã, existã ca dat cano-
nic, ca model sacru ºi alta, la polul
opus, transpunerea în geometria
muzicalã a sonetului a unui fapt de
experienþã personalã, de regulã inspi-
ratã de cãlãtoriile poetului în spaþii
culturale prestigioase, un mod de a
converti „reportajul” în solemnitate
poematicã. Acesta din urmã este ºi ca-
zul Sonetelor germane, numite aºa nu
pentru cã ar fi scrise în limba lui
Goethe ºi Rilke, ci pentru cã sunt
inspirate de o cãlãtorie în zona lacului
Konstanz.

***

NICOLAE BOARU îºi propune sã
ne ofere în concentrata sa antologie
(I. L. Caragiale – Portrete, stenahorii,
vorbe..., Ploieºti, Cuvântul INFO,
2009) „un Caragiale foarte puþin cu-
noscut, dar în care trãsãturile satiricu-
lui, ale omului de spirit, ale umoristu-
lui, precum ºi multe din însuºirile o-
mului, ale personajului fosforescent,
cele despre care au dat mãrturie con-
temporanii, sã primeascã nuanþe fa-

þete, compliniri...”, selectând din rosti-
rile ºi scrierile clasicului  cele menite
sã ne dezvãluie „un Caragiale de-o ex-
presivitate eclatantã ºi de o bogãþie
de nabab a limbii române” (din Cu-
vânt însoþitor). Aºa este, operaþia a
reuºit, cititorul poate petrece sub ra-
za vie a mereu contemporanului Ca-
ragiale.

***

NICOLAE COANDE adunã sub
titlul Revanºa chipurilor o sumã
bunã de „fabule” critice în care „ima-
ginaþia poetului se întâlneºte fericit
cu intuiþiile celui pentru care politicul
este mai mult decât un spectacol bur-
lesc sau tragic, simplã arenã a deºertã-
ciunilor, fiind aºadar o invitaþie me-
reu reînnoitã la asumare ºi responsa-
bilitate, „ (V. Tismãneanu). Sunt arti-
cole de presã  selectate (unul din ze-
ce) din cele scrise timp de cinci ani,
cât autorul a fost ziarist cu state de
platã, având ca principiu redarea ne-
fardatã a vieþii, a celei politice, de-
sigur, dar ºi a celei culturale, sociale,
personale, mereu sub stindardul ros-
tirii adevãrului, a dezvãluirii lui de
sub mistificãri de tot felul. Un model
explicit pe care poetul Coande, fost o
vreme ziarist, l-a avut este I.D. Sîrbu, cel
despre care scrie în mai multe articole.

***

NICOLAE MOCANU este un
poet de o uimitoare discreþie, scrie
puþin, publicã ºi mai puþin ºi crede în
graþia cuvântului îndelung cumpãnit:
„Cuvîntul acesta/ înfipt pe hîrtie/ ca
un stîlp de luminã/ pe-o planetã/
pustie”. Amiazã tîrzie (Cluj-Napoca:
Scriptor, 2009) vine cu „poeme din
alt mileniu”, sub semnul târziului vie-
þii ºi visului ei, cu versuri limpezi,
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ºoptite, iluminate de o împãcare la
ceas de searã: „ Eu locuiesc în amurg/
vecin cu ultima clipã”. Ca pentru a ni-l
reda în ceea ce înseamnã „vocaþia ritu-
alizãrii ce articuleazã temele funda-
mentale (singurãtate existenþialã, ero-
sul, dimensiunea elegiacã, istoria pro-
iectatã într-o mitologie sui-generis)”
criticul Mircea Muhu ne oferã o an-
tologie din creaþia liricã a poetului, cu
titlul Alarhos ºi alte poeme (Cluj-Na-
poca: Dacia, 2009), din a cãrei Prefaþã
am citat mai sus. Alarhos se numea vo-
lumul de debut (1974), cãruia Nicolae
Mocanu i-a adãugat Scutier al iluziei
(1980), Spuse fratele nostru (1984) ºi
Marele dresor, versuri pentru copii
(1997). A tradus din italianã (Domeni-
co Zannier, Galliano Zof), a îngrijit
ediþii (lucrãri de Pimen Constantines-
cu, Aurel Gociman, Traian Brãileanu,
Corespndenþa Alexandru Rosetti – Alf
Lombard, volumele I-IV. Despre cãrþile
sale au scris Nicolae Manolescu, Al.
Piru, C. Stãnescu, Petru Poantã,  Mihai
Dinu Gheorghiu, Irina Petraº, Horia Bã-
descu, Valentin Taºcu, Laurenþiu Ulici,
Marian Popa, Ion Cristofor, Constantin
Cubleºan ºi alþii.

***

AUGUSTIN COZMUÞA – Caiet
biobliografic aniversar. Maramu-
reºenii au o emoþionantã tandreþe
pentru valorile locului, pentru oa-
menii care prin creaþie de orice fel îi
reprezintã în lume. În cazul de faþã
este vorba de scriitorul Augustin
Cozmuþa cãruia i se dedicã, precum
nu demult, prozatorului ªtefan Jurcã,
un „caiet aniversar” în care latura bi-

bliograficã se împleteºte cu cea senti-
mentalã. Cozmuþa este la aceastã orã
un senior ziarist, cu mii de articole
publicate în cotidianul cãruia i-a fost
ºi director ºi fãrã de care, cum spune
Ana Olos, peisajul cultural bãimãrean
ar fi de neconceput, cel care de câte-
va decenii, tenace, temeinic, atent, cu
o consecventã uitare de sine ºi gene-
roasã risipire, participã, priveºte, ci-
teºte sau mediteazã pe marginea e-
venimentelor, consemnând cu profe-
sionalism, bun simþ ºi seriozitate
reacþiile sale. Un volum de criticã lite-
rarã (Punct critic: comentarii liter-
are) ºi altul de editoriale (Punct de ve-
dere) întregesc bibliografia sãrbãto-
ritului. Tablete omagiale mai sem-
neazã Mircea Petean, Florian Roatiº,
Nicolae Suciu, fiica sãrbãtoritului
Ioan Cozmuþa, iar un poem îi este de-
dicat de cãtre ªtefan Cãmãraºu. În ce
mã priveºte, nu pot decât sã transcriu
aici ceea ce am scris în salutul meu: „Îl
îmbrãþiºez ca pe-un frate-confrate pe
Gusti Cozmuþa ºi-i aduc, la împlinirea
vârstei acesteia – cum sã-i spun? de
înþelepciune, de plinãtate a cugetului
ºi a inimii, de blândeþe înþelegãtoare,
de rãbdare binevoitoare –, în dar cele
mai prieteneºti sentimente, dar ºi
foarte melancolice – dacã melancolia
îngãduie grade de comparaþie – emo-
þii: melancolia vremii incredibil tre-
cute ºi, în pofida vitezei trecerii ei,
prospeþimea aducerilor-aminte a
altor timpuri, mai ales a aceluia când,
tineri încã, ne întâlneam des la întru-
niri cãrturãreºti ori mai puþin livreºti,
mereu însã prieteneºti.“
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ªTEFAN JURCÃ

Pastel
(din „Familia”, nr.10/2009)

Ninge-n Baia Mare anormal de tare,
Eu stau la fereastrã ºi privesc discret,
Apoi iau creionul ºi, plin de ardoare,
Îmi notez impresii, ca un bun poet.
Uite, trece-un câine pe ºoseaua toatã
Plinã de nãmeþii ce cresc ca-n poveºti,
Cã maºini, vezi bine, n-au cum sã mai poatã
Sã treacã pe stradã, oricât îþi doreºti.
Bate vântu-acuma ºi-i gata ninsoarea,
Dar pastelul încã nu l-am isprãvit,
Nu-mi iese o rimã ºi-mi pun întrebarea
Ca sã scriu în versuri, de nu m-am grãbit.
Cã eu, cum se spune ºi-n dicþionare,
Mai întâi în prozã pereþi am zidit,
ªi sunt bun la asta, ºtie fiecare
Cititor din câþiva care m-au citit.
Aºa cã sã ningã-n Maramureº încã
Douã luni de-acuma, bucure poeþii —
Eu nu-mi beau nici vinul, ci trec la palincã,
ªi-apoi scriu o prozã mare cât nãmeþii !

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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DAN MIRCEA CIPARIU

repede-înainte
(din „Familia”, nr.10/2009)

în ziare poeþii scriu
despre virusul H1N1 ºi nu despre cel romantic

deºi acesta, sincer sã fiu,
are cu 20% mai multã poezie ºi e mai simpatic

în ziare ºi reviste
totu-i comerþ ºi implicit marfã

mai puþin — ºi dubii nu pot sã existe —
poezie bunã cântatã la harfã

eu, ca un profesor de creativitate, cuminte,
îmi fac semnul crucii ºi-o iau repede-nainte !

GHEORGHE GRIGURCU

Domesticã
(din „Familia”, nr.10/2009)

Rãmâne sã scriu de acum epigrame
ºi parodii — doar de astea n-am scris 

pudic sunt totuºi — nu vreau sã exclame

criticii prieteni ce performant mi-s
ºi scriu în rãspãr sã nu mã pizmuiascã.

E ca ºi cum m-aº îmbãta cu apã de la robinet

În timp, situaþia asta, de n-o sã se sfârºeascã,
risc în literaturã sã fiu numai poet !
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ROBERT ªERBAN

bunica ana
(din „Familia”, nr.11-12/2009)

fiind foarte atent la ce barzaconii se scriu
azi în Timiºoara — mâine-n toatã þara,
nici n-am observat
cum poezia mea devine-ntr-un târziu
a cincea roatã la cãruþa literaturii

fireºte cã exagerez, e adevãrat,
dar am totuºi simþul mãsurii
ºi þin minte ce m-a învãþat

bunica ana, cu limbã de moarte:
dragul meu, toate se schimbã,
dar, dacã vrei sã ai neschimbat succes în arte,
sã nu uiþi sã îþi pui piper pe limbã !

PAUL VINICIUS

Liber de toate ºi egal
(din „Familia”, nr.11-12/2009)

lui Ioan Moldovan

tot aºteptând încã un premiu,
cum unii doar eclipsele aºteaptã,
de multe ori chiar un deceniu,
am simþit deodatã
dureri la mental 
(adicã la cap, pentru profani) 
Acuma, chiar liber de toate
nu mi-s, sau egal
cu toþi — nu se poate —
am totuºi niºte ani,
nu e un vis,
ºi studii de bãrbat, serioase.
La Editura Muzeului



Naþional al Literaturii Române,
chiar mi s-a promis
cerul cu stelele
dacã o sã-mi pese
(auzi, ce formulã!)
ºi pe mai departe
de literaturã
ºi în toate zilele
mã voi holba-n cãrþi 
ca redactor de carte
pentru câteva vechi milioane.
Acuma, zi ºi tu, Ioane,
ca familist ce eºti,
cã pe asta contez,
mi se ºade mie
sã mã
holbez ?

ANDREI ZANCA

El aude în întuneric
(din „Familia”, nr.11-12/2009)

EL CRITICUL, prietenul meu
din bârlogul lupilor, ºtie
ca nimeni altul, poate numai Dumnezeu,
sã umble prin labirintul meu de poezie —
dupã ce se descalþã
de inimã, pãºeºte
spre focul poemelor mele,
le aude-n întuneric
ºi le repetã pânã le-nvaþã
pe de rost, ºcolãreºte,
cu toatã smerenia,
dar fãrã a face sluj.
Atât de bine le-aude,
cã eu le rostesc în Germania
ºi el le repetã la Cluj !

Lucian Perþa
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ADRIAN ISTRATE

Cu ochii mari
(din „Familia”, nr.1/2010)

Vai, ce ochi mari, ce mari ochi ai fãcut
când te-am rugat de-acum sã-mi fi muzã
cã drum în poezie-am început —
ºi-ai bâiguit ceva, un fel de scuzã

cum cã ai braþe moi ºi n-ai putea
sã mã susþii în liricul demers
ºi cã mantia versului e grea,
ºi de mi-o dai, m-ar încurca la mers

de ce-mi doresc poet sã mã afirm ?
chiar mã jigneºti punându-mi întrebarea —
fãrã credinþa-n vers aº fi infirm
ºi m-ar plesni ca biciul supãrarea

aºa cã nu mai fi copil uimit,
de fapt nu face pe, cã nu te prinde,
poate de vinã-s eu, eu am greºit
crezând cã versul tu îmi vei aprinde

nu vrei — nu vrei, dar nici, chiar de acum,
sã nu cumva sã-mi mai aþii cãrare,
mã va aprinde alta, scot eu fum,
oricum — cã, vorba ta, Parnasu-i mare!

Parodia fãrã frontiere
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Paºcu Balaci pare sã-ºi fi fãcut un obicei din a compune câte un volum
de sonete de fiecare datã când paºii îl poartã pe meleaguri strãine. Dupã Sone-
tele greceºti (2004), iatã cã a venit ºi rândul celor scrise în timpul vizitei pe care
autorul a fãcut-o în urmã cu mai mulþi ani în Germania, pe malul lacului
Konstanz.

Firesc, locul ales de avocatul Paºcu Balaci pentru a-ºi lansa cartea Sone-
tele germane, apãrutã la Editura Biblioteca Revistei Familia, a fost sala festivã a

Baroului Bihor, unde se þin ºi
ºedinþele Cenaclului literar
al Baroului. Invitat sã prezin-
te cartea, pledoaria lui Ioan
Moldovan a fost în ton cu lo-
cul lansãrii, îmbrãcând haina
unei sentinþe fãrã drept de
apel, autorul fiind desemnat
drept „cel mai notoriu sone-
tist din era noastrã… bihorea-
nã (…), care cu acest volum
atinge un vârf de ascensiune
sonetisticã”. Ioan Moldovan
a mai þinut sã sublinieze ºi
faptul cã Paºcu Balaci a cãlã-
torit în douã dintre spaþiile

care definesc cultura europeanã – Grecia ºi Germania. Pãtrunderea într-o spiri-
tualitate atât de profundã cum e cea germanã a dus-o pânã la capãt prin aceste
sonete, vãzute ca un fel de „reportaje” poetice, tot ceea ce autorul gândeºte liric
fiind turnat în forma pretenþioasã a sonetului.

Solicitat sã se pronunþe asupra cãrþii, criticul Ion Simuþ vede sonetele lui
Paºcu Balaci ca pe un omagiu adus spaþiului german ºi „o strãduinþã de a con-
verti geografia în poezie”, remarcând cã ele se caracterizeazã printr-o „spiritua-
lizare discretã ºi un descriptivism foarte bine marcat”.

În finalul manifestãrii, publicul a audiat câteva dintre sonetele cuprinse
în volum, în lectura actorului Emil Sauciuc. 

Local Kombat

Alexandru Seres

Constanþa sonetului

Ioan Moldovan prezentând Sonetele germane ale
lui Paºcu Balaci (Foto: Alexandru Seres)



A treia ediþie a Zilelor 
revistei „Caiete Silvane”

Consiliul Judeþean Sãlaj, Centrul
Culturii Tradiþionale Sãlaj ºi
Revista de culturã „Caiete Silvane
au organizat vineri ºi sâmbãtã, la
Zalãu, Bãseºti (judeþul Maramureº)
ºi Cehu Silvaniei, a treia ediþie a
Zilelor revistei „Caiete Silvane”, cu
sprijinul Instituþiei Prefectului
Sãlaj, Primãriei municipiului Zalãu,
Primãriei oraºului Cehu Silvaniei,
Primãriei comunei Bãseºti,
Colegiului Naþional „Silvania”
Zalãu, Muzeului Judeþean de
Istorie ºi Artã Zalãu, Bibliotecii
Judeþene „Ioniþã Scipione
Bãdescu” Sãlaj, Arhivelor Naþionale
– Direcþia Judeþeanã Sãlaj,
Cenaclului Literar „Silvania”,
Universitãþii de Vest „Vasile Goldiº”
filiala Zalãu, Direcþiei Judeþene
pentru Culturã, Culte ºi
Patrimoniul Cultural Naþional
Sãlaj, Inspectoratului ªcolar
Judeþean Sãlaj ºi Ansamblului fol-
cloric „Meseºul” Zalãu. Faþã de
ediþia anterioarã, au participat mai
mulþi scriitori, poeþi, publiciºti din
þarã, putându-se spune cã Zilele
revistei „Caiete Silvane” tind sã
devinã un eveniment cultural
regional. Au venit în Sãlaj Ioan
Moldovan, redactorul-ºef al revis-
tei „Familia” din Oradea; Lucian
Scurtu, redactor al revistei
„Caietele Oradiei”; Sãluc Horvat,
directorul revistei „Nord literar”

din Baia Mare, Augustin Cozmuþa,
secretarul de redacþie al revistei
amintite, poetul Nicolae Scheianu;
Olimpiu Nuºfelean, directorul
revistei „Miºcarea literarã” din
Bistriþa; un grup de la revista ºi
editura „Citadela” din Satu Mare:
Felician Pop, Aurel Pop, Robert
László, Viorel Câmpean; Vasile
George Dâncu, directorul Editurii
„Eikon” din Cluj Napoca; ªtefan
Doru Dãncuº, directorul revistei
„Singur” din Târgoviºte; Ioan Pavel
Azap, redactor la revista „Tribuna”
din Cluj Napoca; Claudiu Groza,
critic literar din Cluj; Daniel
Moºoiu, poet ºi redactor la Radio
Cluj; scriitorul ºi profesorul Vianu
Mureºan din Cluj.

Deschidere festivã la CNS

Deschiderea ediþiei din acest an a
avut loc vineri, 26 martie 2010, în
sala festivã a Colegiului Naþional
„Silvania” (CNS) din Zalãu, împre-
unã cu Vasile Bulgãrean, directorul
instituþiei. Apoi a fost marcatã,
printr-un scurt film, realizat cu
sprijinul lui Major István, direc-
torul Color Print Zalãu, 
împlinirea a cinci de apariþie a
noii serii a revistei „Caiete
Silvane”. A urmat cuvântul oficiali-
tãþilor judeþene ºi locale: prefectul
Végh Alexandru; preºedintele
Consiliului Judeþean Sãlaj, Tiberiu
Marc; subprefecþii Onorica
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Abrudanu ºi Cristian Bârsan;
viceprimarul Zalãului, Sojka Attila;
inspectorul ºcolar general Ioan
Abrudan; directorul Direcþiei
judeþene pentru Culturã, Doina
Cociº, precum ºi deputatul PNL de
Zalãu, Mirel Taloº. Dupã acest
moment au fost prezentaþi oaspeþii
din afara judeþului, cu toþii sublini-
ind, printre multe altele, impor-
tanþa desfãºurãrii unei asemenea
manifestãri culturale în Sãlaj. Tot
cu acest prilej s-a desfãºurat o
nouã ediþie a Dezbaterilor „Caiete
Silvane”, cu tema „Decupaje din
trecut”, comunicãrile prezentate
urmând sã fie publicate în
numerele din aprilie ºi mai a.c. ale
revistei „Caiete Silvane”. ªi-au adus
contribuþia la acest moment pr.
Augustin Câmpean, Maria ºi
Grigorie Croitoru, ªtefan Doru
Dãncuº, Dumitru Gheorghe
Tamba, Viorel Mureºan, Györfi-
Deák György, Simone Györfi,
Imelda Chinþa, Ioan Maria Oros,
Ion Piþoiu – Dragomir, László
László, Marcel Lucaciu, Marin Pop
ºi Daniel Hoblea. În continuare a
avut loc un excelent intermezzo
muzical susþinut de un cvartet for-
mat din profesori de la Liceul de
Artã din Zalãu care, spre
încântarea publicului, au interpre-
tat „Mica serenadã” a lui W.A.
Mozart. A urmat un moment poetic
susþinut de elevi de la CNS, cu
sprijinul profesoarelor de limba ºi
literatura românã de la aceastã
instituþie de învãþãmânt. Finalul
primei zile a aparþinut lansãrilor ºi
prezentãrilor de carte. Poetul
Viorel Tãutan ºi-a lansat cartea
„Elegia Civis Transilvaniae Viorel -
Gheorghe”, carte apãrutã la

Editura „Limes” din Cluj Napoca ºi
prezentatã la Zalãu de poetul
Viorel Mureºan. Apoi, Vianu
Mureºan a vorbit despre cãrþi de
poezie apãrute la Editura „Eikon”
din Cluj-Napoca, iar grupul din
Satu Mare a prezentat cãrþi publi-
cate la Editura „Citadela”, printre
care „Istoria secretã a Sãtmarului”.
În fine, Augustin Cozmuþa a vorbit
despre o nouã carte a scriitorului
Sãluc Horvat, „De la Titu
Maiorescu la Petru Creþia”, carte
apãrutã la Editura „Libra” din
Bucureºti.

Istorie, poezie ºi prozã la
Bãseºti ºi Cehu Silvaniei

A doua zi, sâmbãtã, a început cu o
deplasare, pentru majoritatea din-
tre cei prezenþi ineditã, la Bãseºti,
în Sãlajul istoric, unde, cu sprijinul
primarului Ionel Cãlãuz, am putut
vedea Casa Memorialã George Pop
de Bãseºti ºi „teiul Unirii”, locul
unde, se spune, s-au luat multe
dintre deciziile premergãtoare
Marii Uniri din 1918. La Cehu
Silvaniei, cu sprijinul primarului
Varga Andrei, al conducerii
Primãriei, Casei Orãºeneºti de
Culturã ºi Grupului ªcolar
„Gheorghe Pop de Bãseºti”, a avut
loc lansarea cãrþii „Poeme pentru
cei care citesc în liniºte”, Editura
„Eikon” 2010, a scriitorului
bistriþean Olimpiu Nuºfelean,
carte despre care au vorbit autorul
ºi editorul, Vasile George Dâncu. A
fost prezentat ºi recentul numãr al
revistei „Miºcarea literarã”. A
urmat un recital de poezie ºi prozã
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susþinut de subsemnatul, Ioan
Moldovan, Lucian Scurtu, Viorel
Mureºan, Vasile George Dâncu,
Viorel Tãutan, Daniel Hoblea, Dina
Horvath, ªtefan Doru Dãncuº,
Flavius Lucãcel ºi Vianu Mureºan.

Parteneri media ai Zilelor revistei
„Caiete Silvane” 2010: Magazin
Sãlãjean, Sãlãjeanul, Graiul
Sãlajului, Sãlajul European, Radio
Transilvania Zalãu, Focus TV Zalãu,
ZTV.ro.                   (Daniel Sãucã)
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Orãdeni în antologii europene

Dupã ce au apãrut în antologii ale poeþilor români în maghiarã, slovacã,
cehã, francezã, orãdenii  Ioan Moldovan ºi Traian ªtef au fost editaþi ºi în
Slovenia într-o antologie dedicatã poeþilor ardeleni. Antologia apãrutã la
Ljubljana, la editura KUD Apocalipsa, în traducerea lui Zsolt Lukacs,  poar-
tã titlul unuia dintre poemele lui Traian ªtef, Poetul aºteptînd îngerul. Ea
se datoreazã în mare mãsurã insistenþelor lui Balazs F. Attila, un promotor
entuziast al poeziei româneºti  mai ales în spaþiul central european.
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Friedrich Michael. Passacaglia, poezii
Angela Marinescu, Probleme personale, poeme
Lucia Ovezea, Patru femei, roman
Daniel D. Marin, L-am luat deoparte ºi i-am spus, poeme
Cornel Munteanu, Literatura românilor din Ungaria II
Nicolae Jinga, Copacul cu îngeri, prozã
Virgil Teodorescu Capriº, Povestiri cu tâlc
Trãilã Tiberiu Nicola, Schildknappe am grenzphahl des lebens – aphorismen 

und gedanhensplitter
Ion Dumbravã, Departele din aproape, poezii
Valentin Marica, La fântâna îngerilor, poezii
Valentin Marica, Ceasornic de lut, poezii
Daniel Sãuca, Voi chiar vorbiþi în numele meu?, publicisticã
Trãilã Tiberiu, Nicola, Scutier la Vãmile Vieþii/ A Shieldbearer at the border of 

life, cugetãri ºi aforisme
Trãilã Tiberiu, Dinspre sufletul meu/ Du fond de mon âme, cugetãri ºi aforisme
Constanþa Buzea, Creºtetul gheþarului, jurnal 1969-1971
Silviu Gongonea, Încãlzirea mâinilor, poezii
Flavius Lucãcel, Ceai de fluture/ Butterfly tea, piesã de teatru
Florica Bud, Reparãm onoare ºi clondire, satirã menipee
Victor Cubleºan, Petru Dumitriu romancier
Gerardo Vacana, Variaþiuni despre real – versuri alese, traducere din italianã de 

Mircea Opriþã
Constantin Abãluþã, Iov în funicular – Iov în ascensor, proze
Lucian Alecsa, De veghe în lanul cu moroi, poezii
Alexandru Ovidiu Vintilã, Cartea lui Koch, poezii
ªtefan Melancu, Elegiile toamnei, poezii
Igor Ursenco, „Logos”, tatãl meu: mama mea „Imago” . Genealogie hetero

topicã în texte archetipale
Brian McHale, Ficþiunea postmodernistã, traducere de Dan H. Popescu
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Andreea Rãsuceasnu, Cele douã Mântulese
Radu Mihai Criºan, Eminescu interzis – Gândirea politicã
Horia Dulvac, Efect Doppler, proze
Ioan Pintea, Casa teslarului, poeme
Horia Ungureanu, Podul de piatrã, prozã scurtã
Stelian Ceampuru, Cinã sub castani – antologie de prozã francezã
Nicoleta Popa, Fragmente din inima mea,  poezii
Ioan Olteanu, Spaþiul din oglinzi, poezii
Florin Caragiu, Sentic, poezii
Octavian Doclin, Aquarius, poezii
Mircea Radu Iacoban, Pompe funebre, cine-roman
Sãluc Horvat, De la Titu Maiorescu la Petru Creþia- Contribuþii la un dicþionar 

al eminescologilor
Monica Patriche, Memoria fluviului – scrisori cãtre o prietenã, poezii
Virgil Mihaiu, Lusoromânã punte de vânt, poeme
Gellu Vlaºin, Omul decor, poeme
Ion Podosu, Ion Vinea – un melancolic al avangardei româneºti, eseu critic
Nicolae Boariu, I.L. Caragiale, Portrete, stenahorii, vorbe, antologie
Alexandru Buican, Polemici – jurnal de exil (1981-1991)
Gheorghe Grigurcu, O provocare adresatã destinului, Convorbiri cu Dora Pavel
ªtefan Amariþei, Suspendat spre fructul prelung, poezii
Gheorghe Izbãºescu, Un pumnal sub cãmaºã, poeme
Viorel ªerban, Loc de trãit, loc de murit, roman
Album Salonul Naþional de Artã Fotograficã, Ediþia I, 2010
Album Luna Fotografiei din România, 2010-04-13
Eugen Cojocaru, Faþa nevãzutã a lunii, povestiri
Nicolae Coande, Revanºa chipurilor, publicisticã
Augustin Cozmuþa – Caiet bibliografic aniversar
Nicolae Mocanu, Alarhos ºi alte poeme
Denisa Mirena Piºcu, Omul de unicã folosinþã/ Disposable People, poezii
Antonio Sandu, Dimensiuni etice ale comunicãrii în postmodernitate
idem, Atlas ezoteric de adorat femeia, poezii
Nicolae Mocanuj, Amiazã tîrzie, poezii
Daniel Mureºan, La Curtea Zeilor, poezii
Stelian Ceampuru, Castelele exilului – antologie de prozã francezã contemporanã
Valeriu Tãnasã, Lumina cu þãrmul îngheþat, poezii
Ion Pop, Litere ºi albine, poeme
Radu Ulmeanu, Prãpastia numelui, poezii
Gavril Pompei, Lãsarea la vatrã, poezii
Club ASTRA Sibiu– Antologie de poezie ºi prozã
Mihai Curtean, camiku, poezii
Mihai Pascaru, Grãmadã ordonatã, poezii
Eleodor Dinu, La margine de poeþi, poezii
Caius Dobrescu, Odã liberei întreprinderi, poeme

Revistele care ne vin la redacþie:

Acasã (Bucureºti), Apostrof (Cluj-Napoca), Arca (Arad), Argeº (Piteºti),
Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), Baaadul literar



(Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), Cafeneaua litera-
rã (Piteºti), Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti),
Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea (Seghedin
– Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cultura (Bucureºti),
Cultura creºtinã (Blaj), Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), Fa-
milia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Foaia româneascã (Giula, Un-
garia), Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), Memoria ethnolo-
gica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mozaicul (Craiova), Nord
literar (Baia Mare), Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara),
Orizont (Timiºoara), Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis
(Satu Mare), Porto-Franco (Galaþi), Poezia (Iaºi), Ramuri (Craiova), Re-
flex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista românã (Iaºi), Salonul li-
terar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Spi-
ritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã
(Arad), Suplimentul de culturã (Iaºi), Telegraful Român (Sibiu),Timpul
(Iaºi), Tomis (Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca),
Trivium (Bucureºti), Vatra (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa
Româneascã (Bucureºti), 
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