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Cu bucurie deschidem
coloanele acestei Cditi de onoare
tuturor prietenilor revistei care
doresc sid-si impartaseasca gindurile
la aniversarea a 145 de ani de la inte-
meierea Familiei. Publicim - si vom

publica si in numerele urmatoare -,
pe parcursul intregului an, mesajele
in ordinea sosirii lor la redactie. In
numele Familiei, multumiri si grati-
tudine.

Ioan MOLDOVAN

Prin gestul, doar aparent simplu, de a fi intemeiat revista Familia,
Tosif Vulcan a avut o contributie importanta la pastrarea sentimentului
national in sufletele romanilor din Transilvania. Dupa 145 de ani de la
infiintarea ei, Familia trebuie si-si implineasca menirea data de ilustrul
sau intemeietor, sa aduca literaturd, cultura si civilizatie in casele roméa-
nilor.

Doresc revistei Familia sa-si ocupe locul pe care il meritd in rin-
dul publicatiilor culturale de prim rang din Romania.

Radu TIRLE,

Presedintele Consiliului Judetean Bihor

Pentru orasul Oradea, revista Familia este un motiv de perma-
nentd mandrie. Daca debutul lui Mihai Eminescu a ficut ca revista sa fie
retinutd in paginile istoriei literaturii romane, faptul ca ea a devenit un
adevirat brand cultural al Oradiei este meritul continuatorilor lui Iosif
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Vulcan, cei care, de-a lungul timpului, au facut din numele ei un renu-
me. La multi ani revistei Familia, redactorilor si colaboratorilor €i, 1a im-
plinirea a 145 de ani de traditie si cultura in urbea noastra!

Ilie BOLOJAN

Primarul Municipiului Oradea

Cand intr-un oras care iti place traiesc oameni pe care ii consideri
prieteni, admirandu-i pentru ce sunt si ce fac, acel oras palpita ca o
inima pe harta ta sentimentald. Oradea este, pentru mine, o astfel de
inima. Eram inca student cand am fost, 1a o intdlnire literara, prima data
acolo. Au trecut 16 ani, iar de atunci, aproape anual, am revazut orasul
si pe cei cu care, datorita literaturii, am devenit prieten. Zilele revistei
Familia, la care am participat de cate ori am putut, au fost pline de in-
tensitate, de solidaritate si de euforie culturala. Paginile revistei Familia,
pe care le citesc inca de cand eram elev, au fost si sunt prilej de intalnire
cu nume importante, ori in curs de a deveni astfel, ale literaturii romane
si internationale, cu literatura de cea mai buna calitate. Martora imi este
propria biblioteca, imbogatita de multe numere ale ,Familiei”. Mai mult,
nu de putine ori am fost onorat sa public intre copertele revistei. Iata o
mica parte dintre argumentele care ma determind sia ma consider un
membru al Familiei. La aniversarea €i, urez revistei si scriitorilor care ii
fac posibila aparitia sa aiba viata lunga, spectaculoasa!

Robert SERBAN

Revista Familia, innobilata de publicarea versurilor eminesciene,
de catre foarte energicul Iosif Vulcan, nu si-a dezmintit nicodata tinuta
intelectuald, de-a lungul ,,seriilor” sale, toate bine alcatuite, cu temeini-
cie si har. Nume glorioase, de la Ovidiu Cotrus la Nicolae Balota, de la
G. Grigurcu la Ana Blandiana publica texte exceptionale in revista ora-
denilor, prin anii ‘70, care e una a tarii intregi, nu o publicatie locala.
Alexandru Andrisoiu se mandrea ca a adus la Familia colaboratori
Hilustri puscariasi”, girandu-le semnaturile ,,suspecte”, ideologic, cu po-
zitia sa oficiald. Innoirea, generationist, stilistica si de orizont cultural
de dupa ‘89, a adus o echipd mai dinamica, mai tinard. O vreme, Al. Cis-
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telecan, Virgil Podoaba sunt si ei, familisti’, alaturi de congenerii lor,
care au ramas la Oradea. Ioan Moldovan, Traian Stef, Ion Simut, Miron
Beteg, Mircea Pricajan, Alexandru Seres sunt nume pretuite de cititori,
concepand, azi, o publicatie densa si vie. Colocviile, pe teme , fierbinti”,
premiile, prieteniile adevirate, (,,unde sunt cei care nu mai sunt?“ - Be-
jan, Tibi Ciorba, V. Vasilescu, Tutu Chirild) dau identitate , familistilor”.
O revista in care orice scriitor de azi e fericit sa publice.

Adrian POPESCU

5 serii, 4 identitati

145 de ani de aparitie nu pot apartine unei singure reviste: intr-un
interval atit de indelungat se schimba nu numai echipele redactionale,
ci si modele si modelele culturale, mentalititile, epocile istorice.
,urmasii” isi pot revendica ,inaintasii”, insa ,traditia” n-are cum sa expli-
ce decit in mica masura evolutiile ulterioare.

Vasazica, discutam despre mai multe Familii - de altfel despartite
de perioade in care revista n-a aparut. Cea prima, pe care losif Vulcan a
fondat-o 1a Pesta in 1865 si a transferat-o apoi la Oradea, ducind-o pina
in 1906, a jucat rolul stiut in constructia culturii si literaturii nationale,
cu mari merite, intre care cel al lansirii lui Eminescu. Seriile a doua
(1926-1929) si a treia (1934 - 1940), finantate de G. M. Samarineanu, tot
la Oradea, au avut profiluri distincte: tentativa de reinnodare cu formu-
la Vulcan, dar in ritm lunar sau mai rar (prima Familie fusese, in cea mai
mare parte a istoriei sale, saptaminald), dupa care prinde contur o noua
identitate, moderna, ,interbelica”, sustinuta de multe nume notorii, sub
oficiul critic al lui Octav Sulutiu si al altora. Seria a patra (1941 - 1944),
transferatd la Bucuresti dupa Dictatul de la Viena, continua linia in
conditii dramatice. Peste alte doud decenii, dupa proletcultism, cind
regimul comunist incepe sa infiinteze reviste culturale in principalele
orage ale tdrii, resuscitind titlurile locale cele mai prestigioase (vechile
Lbrand™-uri, s-ar zice azi!), noul lunar oradean nu se putea numi altfel
decit - evident! - Familia. Ce fel de Familie, insa?!

Aceastd a cincea serie, in curs, va insemna la inceput o a treia iden-
titate, dupa formula Vulcan (1865 - 19006 si reluarea din 1926 - 1929) si
dupai cea ,interbelica” (1934 - 1940 plus 1941 - 1944): lunarul pornit la
drum in 1965 va fi in primii sai 15 ani o gazeta in media vremii, ,neomo-
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A DECEA ANIVERSARA A MORTII LUl EMINESCU.

O scrisoare ineditd a lul Eminescu. fondul de cugetare al poetulul nemuljumit, pessimist ;
prin urmare contribue la cunoagcerea caracterulul sedl.

s . : )
¢J(®a 15/27 iunie an. ¢ tmplinindu-se dece ani de la Serisoarea Incepe astfel:

Ldmoartea genialulul nostru  poet Mihail Eminescu,

vepim si-1 aducem prinosul stimel, dedicAnd de asta-data sMult stimate Domnule gi amice,
aproape toatd revista noastrd memoriel sale. Nu nu- L
mal o datorie generald culturali-literard ne Impune sMuliumesc pentru onorarul trimis — cel

aceasta; ci totodatd indeplinim i un _“‘rd" Pi;;""." intéite pentru lucrdrl literare pe care l-am
anume din partea ,Familiel®, cicl aici y-a facat Emi- primit vr'odatd 'n viafd. In Bom_a_.mu dom-

nace anaritis in liteealnra enmfing <i tot aie? ca noh.

dernizantd”, cu o puternica nota ,cerchistd”, Radu Enescu aducindu-i
colaboratori pe Ovidiu Cotrus, Doinas, Negoitescu, Regman, Balota, ca
si pe Grigurcu, Nemoianu i altii. Apoi, in anii 1980 - inceputurile , post-
modernizirii” revistei, pe filiera valului secund al ,echinoxismului”: a
patra identitate a Familiei, cu Al. Cistelecan, Virgil Podoaba si Ion Simut
primiti in echipa de cronicari, pentru ca dupd caderea regimului comu-
nist, cind primii doi opteaza pentru Vatra tirgu-mureseand, in redactia
de la Oradea sa intre, odata cu Simut, [oan Moldovan si Traian Stef, si ei
Lechinoxisti”, secondati de-a lungul acestei ultime (deocamdata!) etape
de si mai tinerii Tiberiu Ciorba, Miron Beteg, Mircea Pricdjan, Marius
Mihet, recent si de Alexandru Seres. Legatura cu perioada ,neomoder-
nista” s-a pastrat prin Enescu si Dumitru Chirild, pina la trecerea lor intr-
o lume mai buna, ca si prin scrisul constant al lui Grigurcu si al lui Mir-
cea Morariu. Revista, condusa acum de Moldovan, reusind mereu si a-
tragd in jurul ei colaboratori afini, de remarcabil nivel, de n-ar fi sd-i po-
menesc decit pe la fel de ,echinoxistii” Alexandru Vlad, Radu Tuculescu

8




Familia 145

sau Ion Muresan. Vezi si calitatea si atmosfera Colocviilor anuale, vezi si
prestigiul de care se bucura lunarul oradean in lumea culturala roma-
neasca de azi.

Cu aceastd a patra identitate, ,postmodernizanta”, a Familiei ma
recunosc si eu afin. Si le doresc - identititii, revistei, colegilor nostri -
sa mearga mai departe cu spor!

Ion Bogdan LEFTER

La o aniversara

Familia, una dintre lecturile mele profitabile din ultimele de-
cenii, se afld - iatd - la frumoasa varsta de 145 de ani, de cand Iosif Vul
can scotea la Pesta primul numar al unei reviste ce va intra in legenda,
dar si in istoria noastra culturald prin modul in care a militat pentru uni-
tatea spirituald a romanilor de pretutindeni, dar si pentru incurajarea
valorilor din toate provinciile locuite de romani. Aici au publicat, in
aceasta prima serie, Iulia si B.P. Hasdeu, N. Iorga si V. Alecsandri, D.
Zamfirescu si Al. Macedonski, Tacob Negruzzi si Al. Vlahuti. In perioada
interbelicd va fi reluatd sub conducerea si pe cheltuiala lui G. M. Sama-
rineanu, cand - urmand linia generoasa si cumpatata inaugurata de cti-
tor - va deveni un important reper etic si estetic, mai ales pentru perioa-
da 1934 - 1940, cand vor colabora aici condeieri de prima marime din
Romania intregita: E. Ionescu, M. Eliade, E. Lovinescu, Emil Isac, P.
Istrati, L. Blaga, Ov. Papadima, Octav $ulutiu. Existenta revistei a fost in-
trerupta brutal de abuzivul Dictat de la Viena, ceea ce explica reaparitia
revistei la Bucuresti (1941 - 1944), adunand in jurul ei nu numai intelec
tualitatea ardeleand regrupata pentru a re-aprinde spiritul viu al Ro-
maniei mari, dar si valori autohtone: Ion Pillat, N. I. Herescu, Ernest
Bernea, Radu Gyr. Dupa schimbarea regimului politic, intr-un climat
mai favorabil, 1965 este anul aparitiei celei de a V-a serii a ,,Familiei”,
condusi, la acea vreme, de Al. Andritoiu si care va atrage atentia asupra
sa in urmadtorii ani, prin calitatea materialelor si a colaboratorilor, dar si
prin initiativele culturale consistente duse la bun sfarsit. Dincolo de fap-
tul cd au publicat, in acesti ani, poeti, prozatori, critici si istorici literari
foarte bine cotati la scard nationald, si notam ca aici s-au afirmat si au
confirmat Gheorghe Grigurcu, Radu Enerscu, Al. Cistelecan, Ioan Mol-
dovan, Traian Stef, Ion Brad, Ion Horea, Vasile Rebreanu, Francisc
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Munteanu. Dupa 1990, Ioan Moldovan, Ion Simut, Traian Stef mentin re-
vista la un nivel competitiv, impresionind - ca de atitea ori in ultimii 45
de ani - prin probitate, profesionalism si seriozitate, fie ca e vorba de li-
teraturd, fie ca e vorba arte plastice, muzica, teatru (Mircea Morariu).
Nimeni, vreodatd, nu va putea face abstractie sau marginaliza presti-
gioasa revista oradeana, pentru simplul motiv ca ea face parte din cultu-
ra acestui neam, pe care a reprezentat-o intotdeauna cu demnitate si de-
centd. La aceasta dubli/tripla,,aniversard” (145, 45 si 20 de ani in actua-
la formula redactionald) toata admiratia noastra si multi, cit mai multi
ani la fel de rodnici!

Mircea DINUTZ,

redactor-sef revista Pro Saeculum, Focsani

*

Un Arc de Triumf in cultura romana

Asa imi imaginez existenta revistei Familia in istoria noastrd na-
tionala. Dacd n-ar fi decat trecerea pe sub boltile sale a junelui Mihai
Eminescu, botezat astfel de batranul Iosif Vulcan, cu inspiratia lui de
patriarh al inceputurilor literare ardelenesti, si tot ar merita aceasta me-
tafora spirituala.

Sa nu uitam ca evenimentul se petrecea in primavara lui 18606,
cand elevul lui Aron Pumnul (alt dascal ardelean refugiat intr-o provin-
cie romaneasca instrainata) se indrepta spre Blaj, ca sa salute si sa-1 bo-
teze, la randul sau, prin exclamatia ,Te salut din inima, Mica Roma! Mul
tumescu-Ti, Dumnezeule, ca m-ai ajutat s-o pot vedea!“. Acolo, agsadar, in
vatra redesteptdrii nationale, isi citea Eminescu primele sale poezii in
Lfoaia“ tiparita la Budapesta si mutata apoi la Oradea-Mare.

Cum era sa nu fiu emotionat, ca bibliotecar al Liceului ,,Sfintul Va-
sile“ din Blaj, vechi de peste 200 de ani, cand citeam in colectiile sale si
numadrul fericit al Familiei, devenit piatrd de hotar in literatura romana.

Mai tarziu, ca student si tindr scriitor la Cluj, incercam aceleasi
emotii cind am inceput sd alcdtuiesc evocarea monografica dedicata
primului poet modern al Ardealului, Emil Isac, afland ci el a debutat, in
1903, tot in venerabila Familie.

Si mai tirziu, in 1965, cind am avut un cuvant de spus in alca-
tuirea redactiei celei de a patra serii a Familiei, aparutd la Oradea, ase-
zand 1n fruntea ei pe unul dintre cei mai talentati poeti ai generatiei
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noastre: Alexandru Andritoiu. Un bihorean cultivat, spirit altruist si ge-
neros. El a stiut sa adune in jurul sdu numeroase talente de valoare loca-
1a dar si nationald, in primul rand critici literari remarcabili, printre care
Ovidiu Cotrus, Nicolae Balota, Radu Enescu, unii abia iesiti din inchiso-
rile staliniste. Ei au creat in jurul revistei o adevarata scoala de speciali-
tate, din care au plecat la alte reviste Gh. Grigurcu si Al Cistelecan. Din
generatia lor, a ramas devotat Familiei, daca nu ma ingel, Ion Simut, un
spirit echilibrat si obiectiv in analizele si sintezele sale critice.

Candva, am fost si colaborator ocazional al acestei excelente re-
viste. O apreciam fiindca stia sa cultive traditiile consacrate, dar si le si
innoiasca. M-am simtit legat sufleteste de ea si de spiritele sale creatoare
chiar si in anii cand m-am aflat in Grecia, unde am reusit sa promovez
traducerea unor poeti ardeleni si sa organizez un turneu al Teatrului din
Oradea, condus pe atunci de inimosul D. Chirila.

Dar poetii de ieri si de azi ai Familiei mi-au fost ssi-mi raman dragi,
sperand ca ei n-0 sd-1 uite niciodatd pe Alexandru Andritoiu, cel care a
reaprins si a intretinut focul sacru in vatra veche si luminata de la gra-
nita de Vest a Romaniei. El si-a desenat, astfel, o efigie inconfundabila pe
unul din stalpii Arcului de Triumf al Familiei. Trebuie sa aiba grija suc-
cesorii sdi sa nu ne trezim cu inscriptii indecente si mazga morala in pa-
ginile revistei, cum se intampld mai nou cu soclurile unor monumente
istorice sau chiar cu mormintele inaintasilor.

Va imbritisez cu iubire fraterna, dragi colegi de la Familia. La
multi ani revistei si voua tuturor!

Ion BRAD

Bucuresti, iulie, 2010

*

Revista Familia este un reper important in parcursul meu scriito-
ricesc. Am inceput sa public in paginile revistei in 1993, un fragment de
roman cu titlul Balada lui Samuel Beckett . De atunci am fost mereu
aproape de revista si de manifestarile din jurul ei care au depasit de
fiecare data dimensiunea locald, regionald, usor de recunoscut in expe-
riente similare de aiurea. Avind o individualitate bine conturata in
peisajul presei culturale romanesti, Familia isi obliga colaboratorii la
exigentd maxima, care ar putea explica intr-un fel longevitatea revistei,
a cirei tripld aniversare trebuie salutatd cu respectul ce i se cuvine. Ti do-
resc Familiei viata lunga si un viitor pe masura trecutului siu cultural
impresionant.

Horia URSU
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Cele trei trecuturi

Cand scriitorii ardeleni si-au fondat Familia si Vatra, in fond o alta
Familie, lumea arata complet altfel decat astazi si nu numai pentru ca
nu se descoperisera inca atatea si atitea binefaceri (1?) ale ,stiintei si teh-
nicii”. Oamenii insisi, cei care citeau asemenea reviste, erau cu totul alt-
fel decat cei de azi. De aceea ma bucur si ma uimesc atunci cind imi tre-
ce prin cap cd asemenea reviste mai existd. Printre ele, cu modestie, stre-
cor si Viata Romdneascd... Toti cei care am fiacut scoald acum cateva
decenii stim cine a fost Iosif Vulcan si cine l-a debutat pe Eminescu. Nu
sunt sigur ca si cei de azi, chiar implicati literar intr-un fel sau altul, mai
au habar. Dar nu-i loc de-o lectie aici si nici nu sunt eu profesorul care
s-0 predea. E loc doar sia spun cit de mult am fost candva legat de
Familia cea de-a doua, a lui Sandu Andritoiu, cea aparuta cand cealalta
ar fi implinit exact o suta de ani. $i nu pentru ca am publicat in aceasta
noud/veche revistd, nici nu stiu daca oi fi publicat ceva vreodata in ea.
Ci pentru ca am fost legat de oamenii ei, de Radu Enescu in primul rand,
prieten mai mare inca de la Cluj, cand era la Tribuna si apoi la Steaua,
de Dumitru Bejan, de Dumitru Chirila si de altii, pe urma, care i-au
urmat pe acestia, de echinoxistii care mai sunt si azi acolo. Imi aduc
aminte de noaptea cind am cutreierat Oradea cu Radu Enescu, in timp
ce acesta intona tot felul de imnuri, europene si nu numai, ale unor tari
despre care eu nici n-aveam poate habar. Si cum bateam pe la geamurile
unor amici ai sdi, familisti si la propriu si la figurat, si cum acestia ne des-
chideau sau nu ne deschideau, la Bejan in casd am reusit chiar s intram.
Dar ce sa mai zic de ciudatul si inegalabilul Francois Pamfil, grafician
fantast si persoana de pe alta lume decat aceea in care, vrand-nevrand,
fusesem alesi sa ne balicim noi, de Gheorghe Grigurcu, izgonit nedemn
de la Familia anilor ‘80 si chiar din oras? Cu toti am fost mai apropiat
sau mai putin apropiat, dar intotdeauna intr-o comunicare cordiala.
Cum si azi, cu Ioan Moldovan sau Traian Stef.

Azi, stiu, nu mai e la moda sa-ti aduci aminte de cei dinaintea ta,
sau de cei cu care ai fost un timp contemporan, inainte ca €i sa se re-
traga intr-un loc sigur mai bun. Dar mie nu mi-a placut niciodata si fiu
la moda, ce sa- faci, n-aveam suflet de negustor, ca astia n-au incotro si
trebuie sa urmeze moda, daca nu vor sa le moara afacerea. Spre deose-
bire de ceea ce aud pe strazi, in autobuze si la restaurante, cand, rar, mi
se mai intampla si trec pe-acolo, eu n-as vrea ,sa moara familia mea”,
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dimpotrivd, sa traiasca Familia noastrd, voastrd, lor... Cine stie, poate
ochii si inima cuiva se vor mai intoarce vreodatd si spre asemenea pro-
duse ale mintii omenesti. Amintindu-si, poate, cu multa recunostinta, de
cei care au facut Familia atunci, demult, acum 145 de ani, pe urma
acum 45 de ani si mai curand, acum, in 2010, intr-un prezent care va de-
veni cat ai bate din palme un trecut chiar indepartat. Trei trecuturi la
care ma raportez eu azi, mult mai multe pentru cei care or s vina...

Nicolae PRELIPCEANU

O poveste de acum 30 de ani

N-as vrea si fiu nerecunoscitor fatd de ilustrii predecesori si con-
temporani de ale caror nume se leaga trecutul si prezentul Familiei, dar
pentru mine ea inseamna, in primul rand si de ani buni, loan Moldovan.
Mai exact - spiritul lui spectaculos prin implozie si vast prin extrema sa
concentrare.

Pe cand eram student in primul an de facultate la Baia Mare -
unde el ajunsese nu doar un profesor exemplar, ci si un poet racordat la
timpul prezent al poeziei si un conducator de cenaclu de inalta tinuta,
in cadrul caruia se comentau ultimele idei in materie de literatura ro-
mana si strdind -, m-am supus si eu judecatilor lui si ale partenerilor lui
de cenaclu, dupa ce am citit cateva productii proprii, dintre care mi-o
amintesc pe urmatoarea:

»Capitane, ne-am gandit ca-n cinstea ta
Sa visim un vis cu vin si fete,

Cu o insula pe undeva

Unde nu se-aude raul Lethe.

Nici tu nu mai stii unde plecam
Cand am ridicat in port ancora.
Mi se pare eram tineri $i cantam,
Cautam vecia. Azi - doar ora.

Taie-n jumatate leafa ce ne-o dai,
Firul alb de par la saptamana.

N-a mai fost de-un veac april si mai,
Pe catarg cresc frunze de rugina.
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Ni se termina provizia de vise,
Cipitane, du-ne inapoi.

Nu vedeam cd marile-s inchise
Dincolo de ultima zi joi.

Cipitanul suferea de iarnd,

De ziua lui visam un ultim vis.

In clipa cind l-am coborat in api,
Oceanu-a clocotit in jur de ras.”

Am fost comentat pozitiv si am primit incurajiri, inclusiv de la Pe-
tronela si loan Moldovan, dar acesta din urma m-a lasat sa inteleg, prin
rafinate sugestii, ci pana la sincronizarea cu poezia de ultima orad mai
era de facut ceva drum. Banuisem si eu asta i, intr-adevir, m-am gasit cu
adevirat abia citiva ani mai tirziu. Intr-un fel, fie si micar prin aceasti a-
mintire, fac si eu parte din Familia dumneavoastra.

Ioan Es. POP

Familia si spiritul echinoxist

Scoala Echinox-ului a fost si ramine temeinica. Pe linga scriitorii
importanti iesiti din aceasta scoala, spiritul critic exigent de acolo se re-
cunoaste si in citeva reviste de cultura din Ardeal: Vaitra, Familia,
Steaua, Apostrof, Discobolul. Dar echinoxismul a penetrat aproape toate
zonele culturalliterare ale tirii. Se recunoaste si in mediile universitare.

Unii echinoxisti au intemeiat reviste. Altii au gasit traditii cul-
turale glorioase, pe care le-au amplificat. Acesta e cazul revistei
Familia. Baciul Ioan Moldovan, Traian Stef si Ion Simut, corifeii
acestei reviste, au potentialul spiritual de a continua o traditie cul-
turald, alaturi de colegii mai tineri, ma gindesc la Mircea Pricdjan,
Marius Mihet si Miron Beteg, si de a-1 amplifica in semantisme liter-
are prestigioase. La Multi Ani, Familia!

Aurel PANTEA
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ca frecventata de junii poeti care credeau in steaua lor, sustinuta de
uriasul poet si carturar Stefan Aug. Doinas, am debutat ca poet! Am fost
si eu ,un catarg” ales ,dintre sute de catarge”! Asta nu se uitd si din acest
motiv ma apucd nelinistea daca aud vesti ingrijoratoare dinspre Oradea,
cum s-a intamplat anul trecut, si tot din acest motiv imi place sa public
uneori in paginile sale. Nu neapdrat poezie, ultima oard am publicat o
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povestire, care, parcd, in paginile Familiei, mi-a placut si mai mult! Va
doresc multi ani - revistei, redactorilor, cititorilor!

Liviu ANTONESEI

... €and, in 1991, reveneam la suprafata lumii, publicand in limba
mea, romanal;

... cand Florin Ardelean angaja dialoguri cu mine - publicate in re-
vista;

... cand Florin Ardelean, Traian Stef, Tiberiu Ciorba imi scoteau in
Biblioteca Revistei Familia (1993) editia adevarata a Culorii curcubeu-
lui, - prima, cea din 1990, fiind retrasa din libririi de filosoful-la romani
Gabriel Liiceanu, depozitatd, iar in 1992 trimisa la topit la fabrica de har-
tie de la Busteni - actiune culturald in care a fost sprijinit cu entuziasm
de ceilalti membri eminenti ai cvadrigai oltene: Monica Lovinescu, Vir-
gil Ierunca si Gabriela Adamesteanu;

... cand aceiasi familioti, la care s-a addugat Laszlo Alexandru, mi-
au scos, in 1995, in aceeasi Bibliotecd a Revistei Familia volumul Scrisori
intredeschise - Singur impotriva lor...

Ehei, ce timpuri minunate! Ce oameni minunati!

Cu nostalgie si recunostinta,

Paul GOMA

Familia (revista) e o familie. Adica o institutie fundamentala, ba-
zata pe de o parte pe ceva mostenit si dat mai departe, pe de alta, pe a-
socieri liber consimtite si bazate pe anumite afinitati. Asta in planul
principiilor. Sau al interpretirii metaforice a titlului. In cel al realititii,
al concretului, e asta si un pic mai mult: un grup de oameni care chiar
cred in niste valori si lupta pentru pastrarea lor si transmiterea lor.

Iar lucrul acesta se vede cel mai bine atunci cind deschizi revista ori,
si mai mult, cind ai fericita ocazie sai intilnesti. E ca si cum te-ai regasi cu
un frate demult stabilit in alta parte, dar pe care, vazindu-, constati ci nu s-
a schimbat (mai) deloc, ca imaginea lui, asa cum o tineai minte, nu e tra
dati de cea de acum. Ii stringi mina, il imbritisezi, ii urezi la mudfi ani!

Romulus BUCUR
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La varsta aproape matusalemica de 145 de ani, Revista Familia se
aratd demna de povara, pe care si-o poartd cu gratie, de a-l fi debutat pe
Eminescu, dandu-i si un nume, pentru eternitate, poetului nepereche.
Dupi 45 de ani de la reaparitie in ambianta deloc imbietoare a societitii
totalitare, totusi nu atat de ostila, parcd, actului de cultura pe cat se arata
astizi democratia din ce in ce mai originald, publicatia orideana reu-
seste sd fie o revista etalon in actualul peisaj revuistic. Daca a inceput cu
Ovidiu Cotrus, Radu Enescu si Gheorghe Grigurcu, continud astizi cu o
echipa tanara, dar, cred din inimd, nu mai putin valoroasd, avandu-l in
frunte pe poetul Ioan Moldovan. $i daci ar fi sa fie o urare de viitor, ce
altceva i-as putea dori decat un nou Eminescu in acest secol deschizand
cel de al treilea mileniu!

Radu ULMEANU

O lume aflata-n urcus, mereu pronuntandu-si extaziata numele, si-
a intins siesi bratele, pe sub spalturile viitorimii, si-a reusit sa sfinteasca
si sa consfinteascd nu numai locul si fapta, ci si spiritul Vulcanic al unei
Familii dinaintea careia, astazi, istoria isi ridica, iatd, jobenul.

Omagiile si matasurile prieteniei noastre Familiei trecute, pre-
zente si viitoare! La multi ani!

Ancelin ROSETI

Acum citeva saptamini, pe la mijlocul lui iulie, plecam de acasa, de
la parintii mei, din Olt, spre Caracal, de unde urma si iau trenul spre
Craiova, cumva-ndarat, spre Bucuresti. Complicat, nu?

De fapt, nu e asa complicat, ocoleam putin, in loc sa merg spre
Piatra-Olt, iesisem la ,ija-ma nene”, fiindca trenul personal avea
intirziere, canicula da lentoare CFR-ului. Asteptam ca vreun sofer cum-
secade si ma culeaga de pe DN 64 si si ma duca aproape de gara din Ca-
racal. Ma rog, statia. De acolo, luam un alt personal care ma depunea in
gara din Craiova. In Romania, se stie, toate trenurile sunt personale
(CFR-ule, n-o lua ,,personal”...).
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Imi place uneori s fac drumul 4sta, Osica de Sus-Caracal si, odati
ajuns, sa ma plimb putin pe strazile fostei capitale a Romanatilor, pe fos-
tul bulevard al Girii, pe linga Colegiul National ,Jonita Asan” si pe linga
Biserica ,Sfintii Apostoli Petru si Pavel”, unde urmairesc cu ingrijorare
cum dispar casutele frumoase, cu gradinite cu flori si zarzavaturi, spre
a lasa loc pagodelor tiganesti, ,bestial” de colorate si hilare cit poti cu-
prinde cu imaginatia, schimonoseli arhitectonice care amintesc mereu
de faptul remarcat de Petre Pandrea inca acum 50 de ani: aici e ceanda-
laua...

Da, si asa ceva ma nemultumeste la orasul unde am ficut citiva ani
de scoald si pe care il regasesc mereu tot mai pestrit si mai aproape de
identitatea ,bazarului”. Caracalul, unde mai poti vedea, inca, cel putin o
duzina de case boieresti care ar putea rivaliza cu cele mai frumoase din
tara (Teatrul National e o bijuterie cum sunt putine in tard) si pe care
trebuie sa le ,pescuiesti” cu abilitate din fara-de-noima urbanistica pro-
pusa si executata de arhitecti imbecili ai fostului regim. Ceandalaua co-
munista a punctat si ea istoria cu ,rasa” ei.

Dar ce are asta de a face cu Familia, cu Oradea, vor zice unii? Pai,
atunci cind am calatorit astfel avea. Nu oprea nimeni la semnele mele
tot mai dezabuzate si cand am vazut namila, am stiut pe data ca asta nici
n-0 sa se uite la mine. Un ditamai camionul gonind spre Caracal nu
poate opri la Osica sa ia un poet care vrea sa prinda trenul de Craiova. I-
am ficut un semn aproape rizind, adica n-o sa opresti tocmai tu, nu-i
asa?, si camionul a oprit. Am urcat surprins, aproape l-am escaladat, si m-
am uitat la soferul care frinase. Figura de om cumsecade, nu durd, ca a
truckerilor, dar nici ,bolinda”, cum au unii dintre cei care conduc
,magaoaie” din astea. Ei, si am plecat, iar peste pod la Oltet, pe la Filcoi,
am aflat ca omul era din Bihor. Nu vazusem numarul masinii, mai tirziu
am aflat ca transporta apa minerala de la o firma recunoscutd din
aceasta parte a tarii. Cunostea zona ca-n palma, era vechi pe rutd, iar la
Caracal, in cartierul ,rroma” era frecvent atacat de cinghineaua locala, cu
cutite care spintecau prelata camionului. Orasul unde-si avea fieful Iancu
Jianu. Unde s-a nascut Rimaru. Unde azi rfidem cu Dan Diaconescu, arestat
de DNA, si unde fanii scriu cu graffiti pe ANL-uri, ,OTV, te iubim!”. Unde
memoria parca s-a oprit si da nastere la tot soiul de monstri, umani si urba
nistici, cu aspect brahial, vorba aceluiasi Pandrea.

»Eu nu am fost niciodata la Oradea”, am spus cu o certitudine in
voce care mi s-a parut banala in chiar clipa aceea, ,desi, am continuat ni-
tel mai prudent, prietenii mei scriitori ma tot cheama la Zilele Revistei
Familia’. Da, a incuviintat omul, trebuie sa ajungeti.
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Trebuie sa ajung la Oradea, care in mintea mea se confunda cu
Familia, care se confunda mai departe, tot pentru mine, cu loan Moldo-
van, Traian Stef si lon Simut, o tripleta istoricd, nu-i asa?

Familia, revista in care am publicat eu un poem in 1988, la o
posta a redactiei, unde cel care imi ficuse onoarea era... Ana Blandiana,
fara drept de semnaturd, cu pseudonim, dar prestind acest serviciu ano-
nim(izat) la o revistd care ii oferea sprijin moral. Mai tirziu am aflat ca
era Blandiana, atunci nu am stiut si poate ca € mai bine asa, cine stie ce
fumuri imi mai intrau in cap.

Familia, pe care o citesc din anii ‘80, cu placere si cu bucuria des-
coperirii unor nume valoroase de-a lungul timpului, cum ar fi acum
Miron Beteg si Alexandru Seres, iar atunci, hit, demult, pe impecabilul
domn Radu Enescu. Mircea Morariu, pe care l-am cunoscut in doud
ocazii la Craiova, este unul dintre cei mai exigenti si subtili critici de
teatru din tard, iar opiniile sale, polemice adesea, in chestiuni de gust
Lteatral” sint inalterabile. Dar si pe Andritoiu l-am citit, dom’ne, chiar
daca stiam cd e poet ,comunist” si am fost vaccinat de tindr impotriva
»ideologiilor” care ne spun cum si scriem si, mai ales, sa publicim litera-
tura. Textul ales de redactia revistei pentru coperta a patra a numarului
3 din anul in curs este edificator in acest sens pentru ce s-a intimplat si
se va mai intimpla in Romania mare si veseld. Acea scrisoare a lui Emi-
nescu, de la 1884, citre losif Vulcan, ciruia ii multumea pentru primul
onorariu din viata sa, primit pentru poezii publicate, este extraordinar
de concludent pentru ce inseamna caracter de bronz la un scriitor de
geniu. Genii am mai avut noi in Romania, se stie, dar caracterele sint
rare intre Oltet, Dambovita si Somes.

Urez revistei Familia, 1a dubla si importanta aniversare, cursa
lunga si fara ,taieturi” - asa, ca un camion cu apa de izvor ce colinda tara
in lung si-n lat, dar mai ales pe la Caracal, pe unde se intimpla sa trec eu,
peste podul Oltetului, in drum spre Craiova.

Nicolae COANDE
Craiova, 25 iulie 2010

Daca ma gandesc bine, nu doar colocviile Familiei au rol de ,seis-
mografe” (cum spunea Ion Simut despre cel, deja clasic, despre canon),
ci revista insisi. Incd de la descoperirea lui Eminescu, a probat, ritmic si
periodic, ci are fler, curaj al verdictului, echilibru si vedere panoramica
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asupra fenomenului literar/cultural. Asadar, citesc Familia de 145 de
ani (") sigura ca voi gasi de fiecare data cel putin un text care inregis-
treaza starea literaturii romane, nu de putine ori cu un ceas mai devre-
me. Oamenii ei de azi - echipa si colaboratorii fideli - stiu sa asigure
totodata zumzetul cultural de fundal (1a ei si mainimicul misca!) pe
care sd se proiecteze, atunci cand se ivesc, evenimentele si care sa a-
runce in ridicol scandalurile de doua parale ale zilei fara a cobori nivelul
prizei la real. Tuturor ,familistilor” viata lunga si viitor... ,de piatra”!

Irina PETRAS

Ce poate fi 0 mai clarad dovada de continuitate, perenitate si tena-
citate intru cultura, mai ales in tara tuturor neasezarilor, decit aparitia
unei reviste precum Familia de la Oradea.

145 de ani, in care, cu unele hiatusuri impuse de zbuciumul isto-
riei, lund de lund, o revista, o carte, o bibliotecd - logo-ul inspirat al
actualei echipe, in frunte cu Ioan Moldovan, secondat de Ion Simut,
Traian Stef si mai tinerii Miron Beteg, Mircea Pricdjan, Alexandru Seres,
Aurel Chiriac, Marius Mihet - constituie o prezenta beneficd in cimpul
literar, si asta spre mai marea glorie a culturii nationale.

Imbritisiri moldave si felicitiri pentru Familia, prima care l-a
primit la sinul ei pe Poet.

Cassian MARIA SPIRIDON

Familia a fost si rdamane a fi revista care imbina intr-un mod
echitabil generozitatea cu criteriul valoric, solicitudinea cu rigurozita
tea. De departe, de la Chisindu, eu 0 mai simt si ca pe o publicatie prie-
tenoasd, temeinica in buna, blagorodnica si blagoslovita sa asezare in
matrice si principii exemplare. Este revista bine ctitorita dintru inceput,
bine gospodarita in continuare, stiind a-§i pdstra calmul si a-si urma
destinul deja trans-secular. Vivat, crescat, floreat !

Leo BUTNARU
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Respect!

In aparenti, daci ai in spate o traditie striluciti, totul e mai usor. E
de-ajuns doar si fii atent la ce-au intreprins inaintasii. Apoi, le respecti cu
grija instructiunile si 0 pornesti mai departe pe o cale deja batitorita, fara
teama ca te-ai putea ratici. Asa vei cunoaste aceleasi impliniri ca si ei.

Nimic mai fals! Un trecut glorios nu asigura automat implinirea
urmasilor. Sunt, de pilda, popoare care traiesc in mizerie printre monu-
mente falnice, datorate unor stramosi vrednici. Ele n-au ficut nimic
pentru a se ridica la inaltimea unor fapte de odinioard. S-au multumit
doar sa le contemple cu admiratie si sa le venereze. Dar nimic nu vine
de-a gata.

De aceea, urmaresc cu bucurie ce se intampla cu Familia, o revis-
td care straluceste ca o nestematd in publicistica romaneasca. Are 145 de
ani de existentd, dar nu-si arata varsta. Explicatia? Cei care i-au urmat lui
Iosif Vulcan si colaboratorilor sii au inteles o lectie simpla: fira si re-
nunte la un proiect de succes in secolul XIX; trebuie sa realizeze, la randul
lor, o publicatie conforma cu exigentele unor noi timpuri.

Le salut din inimd aceastd nobila si pasionantd stradanie, din
partea redactiei mai tinerelor reviste Rebus si Flacdra - 80 si respectiv
100 de ani in 2011!

George ARION

Bdtrdana / vesnic td-
ndara Doamnd a revuisticii
romanesti, Revista Familia,
se afla, iata, din nou la
ceas/an aniversar. De fapt, ca-
litatea Familiei este atat de
evidentd in timp si spatiu
incat se poate afirma, farda
pretiozitati gratuite, ca fie-
care numar al revistei este o
sarbdtoare a spiritului aulic,
doritor de poezie, prozai,
eseu, teatru, sau alte genuri
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care graviteaza in jurul aceleiasi preocupiri: cultura de buna calitate. Tu-
besc Revista Familia din mai multe motive. In primul rand datorita fap-
tului ca a fost prima redactie de anvergura in care am pasit sfios (si cu
destuld teamd, apropo de insolenta cu care, uneori, unii juni/june aspi-
ranti intr-ale literaturii cauta gloria literard), timorat pana la paroxism de
calibrul intelectual al lui Radu Enescu, Alexandru Andritoiu, Craciun
Bejan, Vasile Spoiald, pe care-i admiram cu o invidie bine disimulata.

In al doilea rand datorita faptului ci a fost prima revisti ,mare” in
care am publicat poezie, dupd un timid debut studentesc in Forum Stu-
denfesc.

In al treilea rand datoritd publicirii cirtilor mele de poezie la Edi-
tura Revistei Familia, prestigioasa si serioasd carte de vizitd pentru
orice scriitor din spatiul romanesc, si nu in ultimul rand datoritd pre-
miului Samarineanu pe care l-am obtinut la o editie a Zilelor Familiei
din 2001.

Tubesc Familia deoarece rezonez, pe cit posibil, cu redactorii sdi,
fiind aproape o a doua mea familie (spre nelinistea celor dragi mie), si
o0 mai iubesc deoarece ea apare in orasul in care trdiesc, iubesc, visez,
scriu, disper: ORADEA.

Dar, pe langa cei 145/45 de ani, Familia mai aniverseaza ceva,
ceea ce 1i perpetueaza tineretea, prospetimea si calitatea. Cei 20 de ani
de cand admirabilul poet si prieten Ioan Moldovan conduce revista, cu
probitate intelectuald si devotiune spirituald, aureolat de o ,artd a rabda
rii” de care nu multi redactori-sefi/manageri sunt dotati, mereu direc-
tionat de ideea ca in literatura este loc pentru fiecare, cu o singura con-
ditie: primarea talentului

Da, Ioan Moldovan inchide cu brio cvadratura cercului inceputa
de Vulcan, continuata de Samarineanu si Andritoiu.

Deci, La multi ani, Familia!

Lucian SCURTU

Premonitoriu acest titlu de revista pentru ceea ce insemna la acea
vreme aspiratia spre unitate nationala a romanilor. Familia era, in sine,
un deziderat ideatic si de program pentru modul la care se proiecta i-
dentitatea romaneasca in monarhia austriaca.

Aparitia la 1 iunie 1865 a Foaiei enciclopedice si beletristice cu
ilustratiuni, sub conducerea lui losf Vulcan, reprezenta unul dintre cei
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mai importanti piloni in constructia ,laboratorului urias al constiintei
nationale“, dupa cum afirma Ion Breazu despre presa transilvineana
din acea perioada.

Apropierea Familiei de publicatiile brasovene: Gazeta de
Transilvania si Foaie pentru minte, inimd §i literaturd este evidenta de
la inceputuri, incercand impreuna sa puna in valoare literatura origi-
nald romaneasca si sa revigoreze productia dramatica. Societatea pen-
tru fond de teatru romdn era un program cultural la care oradenii si bra-
sovenii au lucrat cu osardie si devotament pentru un teatru national.

Familia si-a pus amprenta pe dezvoltarea in presa ardeleneascad a
ceea ce insemna revista literard, fiind purtatoarea de drapel pentru o in-
treagd epoca.

Astazi, 1a aniversare, urdm revistei aparitie rodnici si neintrerup-
td, iar colectivului redactonal putere de munca si diplomatie pentru a
rezista presiunilor politice ale vremii.

Doru MUNTEANU
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Editorial

Miron Beteg

Nu mai vreau sa ma
sterg pe talpi la iesirea
din Romania!

Cind un intreg popor ajunge si se simtd inutil in istorie nu mai € vor-
ba de criza, ci de dezastru. Apocalipsele sociale sunt trecatoare, € drept, dar
cineva trebuie si le indure. $i as fi indreptatit si cred ca, in ultimele doud
secole, fiecare generatie romaneasca s-a simtit proprietara, dar si proprie-
tatea, unor apocalipse ieftine. E drept, exista dictionare care nici macar nu
dau pluralul cuvintului apocalips. Aglomerarea repetata si ascensionald de
aberatii in spatiul romanesc ne-a fortat, istoric, si la aceasta subtilitate
lingvistica. Ne mai putem imblinzi nenorocirile doar inventind cuvinte. Ca
sa punem surdind realului, suntem generosi cu propriile neputinte plasind
amortizoare logicii gramaticale. Asta pentru a nu recunoaste ca logica exis-
tentiald si-a pierdut, de mult, orice sinonimie europeand. Ori sa admitem
cd doar in nepricepere avem, cu adevarat, specific national.

Traim in autoritarism, dar nici pe departe unul cotrocenian, bases-
cian. Traim in autoritarismul incompetentei intregii clase politice. Unul
mult mai grav decit cel care ar putea, la rigoare, s fie masurat in grade ori
inmuiat in cuburi de gheata care plutesc in pahar. Autoritarismul incom-
petentei si minciunii este unul fara centru de putere si tocmai de aceea nu
mai inseamna intransigentd oarba, dar micar clasificabild, deductibila, a
carei ierarhie a ororii, chiar dacd nu poate fi controlata, poate fi totusi inte-
leasa, ci o specie de anarhism in fata caruia nu poti decit sa te declari nepuw
tincios. Romania traieste un adevirat razboi civil al neputintelor. Spartd in
fragmente tot mai mici, mai ascutite, realitatea social-politica e un covor de
sticla pisata pe care milioane de romani sunt obligati s umble desculti,
precum niste fachiri second-hand.

Pomeneam de inutilitate. Suntem inutili cita vreme votul nostru a de-
venit inutil. S-a vazut: transferurile ideologice se fac nu inainte, ci dupa vot.
LIndependentii“ si partidele avortate direct in Patlament reprezinta, pinduna
alta, un mod legal de a-ti anula optiunea de alegator. De-a te desfiinta ca
votant. De a-ti interzice participarea la viata politica a tarii. Cind reusesti sa
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anulezi eficienta votului - unica si mult clamata ,putere” a celor multi -,
anulezi, in subconstientul colectiv, si ideea de eficientd a oricarei alte
forme de protest social. Neparticiparea la manifestatii, refuzul de a intra in
greva (nici pe departe in utopia unei greve generale), indiferent ce masura
economica ar lua Guvernul, nu vin din lene, nu izvorasc din dezinteres,
nici macar nu ilustreaza de tot romanescul ,las’ ca merge si asa!”, ci sunt
corolare ale sentimentului acut de inutilitate, de neputinta. La vot, aparent,
tu esti regizorul. Tu hotarasti distributia. Dar, 1a ridicarea cortinei te trezesti
si ingrozit, si amuzat, ca actrita aleasa pentru rolul Ofeliei il joacd pe
Hamlet, iar acesta are replicile Reginei-mama. Si toata punerea asta in scend
mai si costd miliarde...

Dau bine in scris, acum, gilgiielile pesimismului si deplinatitile
deprimarii, mai cu seama ca  fluturasul” de salariu, pentru multi, are singura
sobrietate europeana permisa in Romania: sumele trecute pe el sunt atit de
mici incit par scrise in euro. Abia azi intelegem pe deplin de ce presedin-
tele, referindu-se la presa vinduid, a vorbit de tonomate cu euro si nu de
tonomate care funtioneaza cu lei. N-are rost s ne pingelim memoria si sa
spunem ca doar cei aflati de citiva ani la putere sunt vinovati ca viata noas-
trd a devenit indescifrabild, iar privirile copiilor nostri, nedumerite si greu
de suportat. Ca doar Basescu, Boc si sumedenia de ,gauri“ - negre, dar
unele gratioase cind poarta tocuri! - ce graviteaza in jurul lor ne-au impus
acest antrenament pentru apocalips. Traim din reziduuri politice de doud
zeci de ani i, cu foarte rare exceptii, am fost condusi de vidanjori ideologici
si nu de oameni politici. S-a tot spus ca nu avem o clasa politicd, ci doar o
paturd de oameni care, nestiind sa faca nimic altceva, s-au gindit sa candi-
deze. Si totusi - ne livram lor destinele la alegeri, de fiecare data, cu un soi
de frenezie stupida, frenezie care ne-a transformat, in timp, in niste profe-
sionisti ai inutilului. Ai unei amagiri confortabile, accesibile. Asteptand, ca
prostii, 0 mica pastila de normalitate. Doar lenea noastra sinaptica, deloc
intimplatoare, ne impiedica sa privim la Antonescu, Ponta, Geaona ori
Fenechiu si sa deslusim, umbrita dar limpede, arhitectura Boc-ului din ei.
Basescu e periculos pentru cd e la putere, ceilalti sunt periculosi pentru ca
pot ajunge, oricind, la putere: ne amagim inutil daca nu recunoastem ca
toti au semnat, in numele nostru, contractul cu dezastrul. Au, fiecare in
parte, politetea gunoierului: nu- intereseaza curatenia noastrd, ci jegul virit
sub covor de ceilalti ,oameni politici“. De aceea, personal, doar un singur
tip de stire despre actualii politicieni romani ma mai intereseaza: data la
care vor iesi din viata publica. Se intimpla, din cind in cind, sa mai plec din
tara. Si sper ca, mdcar peste zece ani, la granitd, sa nu mai fiu nevoit sa ma
sterg pe picioare de Romania atunci cind o sa vreau sa pasesc in Europa.
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Nedesavirsiri desavirsite

Moraliile anotimpurilor: daca primadvara e sperantd, toamna € a-
mintire, adicd reversul sperantei. Daca vara e prezent, adica sincronie a
timpurilor, iarna e abolirea lor. Absolut viu si absolut mort, daca se
poate spune asa.

*

»=De ce sa tragi cu urechea la ceea ce spune vecinul? Este un fel
provincial de a fi, sd te obligi la opinii care deja dupa citeva sute de metri
nu mai obligd” (Nietzsche).

*

Melancolia ce emana din orice precizie, sub unghiul spiritului de
finete.

*

A respinge inseamna indeobste a caracteriza mai precis decit a
aproba.

*

Orice artificiu tine, in fond, de absurd.

*

Cit de putin ne trebuie pentru a ne exprima! O imagine, citeva
rinduri, citeva vorbe sunt adesea suficiente pentru o intilnire absolutd.
Materia se suspendi. In duh chinezesc, ne putem imagina ci un mare
creator, la capatul experientelor sale, s-ar putea exprima doar printr-un
singur punct.
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*

Orice asteptare oglindeste infinitul.

*

Se spune cd doudzeci de ani e virsta tuturor posibilitatilor. Saizeci
de ani, in schimb, e virsta tuturor imposibilititilor. Nu-ti ingaduie nici
macar a-ti face un bilant al vietii ce s-ar mai putea prelungi...

*

Ecuatia singuratate = sinceritate. Adevarata singurdtate nu poate
fi decit sincera.

*

Constiinta neimplinirii: cel mai dulce abis, in care Dumnezeu
pare ci iti este dator, desi, de fapt, tu 1i esti dator lui Dumnezeu.

*

Cu cit un creator € mai profund, cu atit isi asuma in mai mare grad
slabiciunea proprie, in care se reflecta slabiciunea conditiei umane. Su-
ficientii, emfaticii, infatuatii sunt, indiferent de aparatul aparentelor,
niste minori.

*

Atita timp cit nu ai o publicatie pe care s-0 conduci, nu esti decit
un menestrel gazduit in diverse castele.

*

,Nici un om nu e ipocrit in plicerile sale”, noteaza Camus. Dar
ipocrizia insasi tinde a se absolvi in felul sdu, devenind o plicere.

*

In cuplul lingusitor-lingusit, figura cea mai rea o face ultimul. Pe
cind lingusitorul are alibiul - imund, insa totusi un alibi! - al urmaririi
viclene a unui interes, cel lingusit std irevocabil sub semnul prostirii.

*

Orice pastisa implica, fie si inconstient, batjocura.

*

O perversitate a artei: dorinta de-a copia realul. O virtute a realu-
lui: dorinta de-a copia arta.
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Nu ne putem opri a respecta intr-un fel ceea ce ne nelinisteste, ne
amenintd, ne ingrozeste. E un respect mut, dureros, o reflectare a demo-
niei in apa sufleteasca.

Oare neimplinirea si fie forma ta de mintuire?

*

In definitiv, orice credinti e un risc.

*

»2Adeviratul mod de a scrie este sa scrii asa cum traduci... Asa cum
ai incerca sa traduci un text nescris” (Simone Weil).

*

Realitatea ucide iluziile, dar acestea n-o agreseaza, multumindu-se
a o implora. Orice iluzie semnalizeaza o zond superioard, nonviolenta,
serafica: ,Pentru ci litera ucide iar duhul face viu” (2 Corintieni, 3,6).

*

Sa fie indoiala o forma laica a smereniei?

*

Cititorul ideal al paginilor noastre n-ar putea fi decit bunul Dum-
nezeu.

Uneori adevirul devine tendentios ca si minciuna.

*

Nu-l mai poti in-drepta ficindu-l drept, ci doar strimbindu-l in alta
parte.

Destui trag nadejdi din aparenta de amoralitate a realului ca dintr-
un joc de loterie.

Ceea ce sa spus despre catedrala din Koln, a carei constructie a
durat 632 ani, ca atunci cind ea va fi terminati va veni sfirsitul lumii, s-
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ar putea spune in legitura cu orice mare opera de artd, care da simta-
mintul perfectiunii, un simtamint-limita, cu un substrat catastrofic.

*

Daci nu se realizeaza sperantele tale mici, modeste, cuminti, de
ce sd nu crezi, la urma urmei, in realizarea compensatoare a unei spe-
rante nebunesti?

Obiectele neinsufletite au si ele virstele lor, aidoma oamenilor si celor-
lalte fiinte vii, virste cu atit mai nelinistitoare cu cit sunt mai ascunse, mai
derutante, mai greu de stabilit pe drumul comun si ireversibil catre moarte.

*

Arta nespus de complexa de-a te juca cu timpul.

*

Pentru a para contestarea la care te supune un rauvoitor, trebuie
sd ai fata de el un dispret atit de intens, incit se invecineaza cu mila.

*

Gindirea in soaptd, credea Gide, e o minciund. Dar daca i-ar fi fost
dat a trai in totalitarism, ce-ar fi crezut?

*

O morald a generatiilor: cauti pentru a fi, la rindul tau, cautat. Daca
unul din cele doua momente nu se implineste, lantul se intrerupe dureros.

*

Citeodata e de-ajuns si se iveasca o singura lichea pentru a umili,
in ochii tdi, o categorie profesionald, o generatie, o etnie etc. De unde
rezulta cit de importanta poate fi licheaua.

*

sIrebuie s ne temem de cel ce se uraste pe sine, pentru ca noi
vom fi victimele furiei si razbunarii sale. Sa fim atenti cum il seducem
pentru a-l aduce la dragostea lui de sine!” (Nietzsche).

*

Dar daca prostia e, asemenea Raului, o simpla absenta ontologica?
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,Blestemul marilor spirite este mai placut lui Dumnezeu decit ru-
giciunea interesatd a omului vulgar” (Ernest Renan).

*

Totusi, ai imbatrinit. Citesti si simti cd nu mai poti primi. Scrii si
simti cd menirea ta € de-acum doar sa dirui. Esti cuprins de egoismul
paradoxal al generozitatii.

*

Iti amintesti uneori crimpeie de viati pe care le-ai ascuns sub
uitare timp de ani, de zeci de ani, care vor cidea din nou in uitare cine
stie pind cind, si-ti dai seama c4d, fara stirea ta, ele stau rinduite in tine
aidoma unor obiecte pe rafturi. Asteapta pe cineva. Pe tine te asteapta,
pe tine cel adevirat, deci complet, riguros alcatuit din toate trdirile tale.

*

Nu te da pe mina bufonului! Capcanele pe care ti le intinde sunt
sinceritatea sentimentald si bundvointa patetica, pe care le poate simu-
la cu iscusinta. Or, bufoneria € un vid moral, care n-are ce marturisi, n-are
ce darui.

»Atunci cind omul isi pierde capacitatea si fortele de-a merge
inainte, el incepe sd spund ca a ajuns la tel” (Lev $estov).

*

Creatia se compune din nedesavirsiri desavirsite.

*

Cel mai feroce complice al mortii: memoria. Dacd n-am avea me-
morie, am muri mult mai impacati.

*

Noutati? Nimic deosebit in afara batdilor pulsului, ale ceasului
care-l imita fara jena.

Sa fie oare Andrei Plesu un fel de Petre Roman transpus in dome-
niul culturii?
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Negatie si renegare. Ne repezim la Paul Goma, dar 1l cocolosim pe
Buzura, ticem in legatura cu Plesu, facem grimase echivoce cind sunt
pusi in discutie Preda, Nichita, Sorescu etc. Prin regimul oportunist al
negatiei, oare nu ne re-negam?

Fara ethos, Dumnezeu ar fi un monstru. Fara Dumnezeu, ethosul
ar fi un monstru.

Duce o viatd inchisa, umild si - poate - dumnezeiascd, asemenea
unei insecte.

Sunt uimit sa constat cit de mult poti depinde de cineva care te
trateaza cu reavointa.

Arghezi a denumit franceza drept ,limba ingerilor”. Pentru mine,
limba ingerilor e rusa, limba bunicii si a strabunicii mele, care m-au in-
vatat in aceastd limba jubirea, duiosia si mila.

*

Plantele si animalele, corespondentul ,poeziei pure”, aspectul
pur, ,mallarmean” al vietii.

Oare cum si-L.imagineaza pe Dumnezeu o pisicd, un fluture, o romanita?

*
,Cine stie sa plingd, stie sd si naddjduiasca” (Lev Sestov).
%

Somnul ca o imitatie fara valoare a mortii, precum o sticla slefuita
pe linga un diamant.

Ma simt in unele clipe precum o caruta incarcatd cu felurite o-
biecte care, pe un drum plin de hirtoape, se ciocnesc intre ele, produ-
cind un zgomot greu de suportat.
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Sa-ti percepi viata ca pe un text plin de greseli, deocamdata fara
erata.

Oare cit am putut evolua de cind, copil de sase-sapte ani, intrebin-
du-ma in sinea mea (jatd, de pe-atunci aveam mania unor probleme , fi-
losofice™) in ce consta deosebirea dintre un ,om mare” si un copil, imi
raspundeam ca in faptul ca primul nu poate face tot ce doreste? Si pen-
tru ca mi se parea profund nedreapta o atare soartd, ma legam ca, atunci
cind voi ajunge adult, sa topii din cind in cind pe strada, intr-un picior,
nepdsitor la ce vor zice ceilalti...

33




SPMD.R*
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Notatia sadica

Deceptiunea care a cuprins tindra generatie tine de prea multa
vreme ca sa fie vorba numai de una estetica. E drept ci prin estetica ea
se raspindeste mai usor si devine cumva molima obligatorie si generala,
dar atitea valuri de deceptie eminent artistica nu pot veni fara un izvor
existential. Necum entuziasme si euforii (macar senzuale, de!), tinerii
poeti scriu, de la 1990 incoace, una-ntruna, doar amaraciuni si necajeli,
frustrdri si deprimari, entropii si fobii. Nu poate fi aici doar cauza de
moda de arta. Trebuie ca asupra lor opereaza deceptionant cauze mai
grele si care lovesc mai in adinc si mai fatal. Si lovesc, probabil, chiar
acolo unde nici arta nu mai poate lecui. Arta in general, ce sa mai vor-
bim de arta fara arta pe care vor s-0 practice, sub comandament autenti-
cist, toti tinerii poeti?! Tineretea e azi boala grozava de spirit (1a unii si
de trup) iar adolescenta devine strict agonie bacoviana de cartier. Si
cum n-ar deveni intr-o lume atit de consecvent, coerent si agresiv urita,
de nu hidoasa numaidecit?! Din asa o lume nu-ti vine decit sa fugi. Dar
unde?! Ca nici in lumea artei nu € mai frumos, pe principiul redun-
dantei dintre arta si realitate. Noua poezie - realistd, biografica, antime-
taforica etc.- si-a impus de canon drastic mimesis-ul, luind de bun, la
modul literal, principiul fisei de cotidian, al transcrierii cit mai brute. Fi-
reste, nu fird contributii agravante. Realitatea, se stie, vine cu ce are, o-
fera cit poate (si poate multe in materie de stilistica entropizantd), dar
poetii e siliti sa mai adauge de la sine si sd-i intensifice liniile - ori, daca
nu, macar si le ingroase. Tinuti la mimesis, pe de o parte, si obligati, pe
alta parte, la electrizarea grotesca a liniilor de desen, tinerii poeti n-a-
veau cum sd nu ajunga la o scriitura sadicd, de inversunata si programati-

* O sa ma intrebati insa : ce inseamnd SPM.D.R?.. SPM.D.R. inseamnad Societatea protec-
toare a Muzelor Daco-Romane
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ca nemila. Trebuind sa raspundd, mai intii cu ironie, apoi cu malitie, iar
si mai apoi cu exasperare, la ostilitatea si repugnanta realului, scriitura
s-a inversunat in dizgratiozitati si pamflete si s-a hainit oarecum de la
sine. Ea nu mai e rauticioasa - ceea ce e inci un stil, o atitudine; a deve-
nit, pur si simplu, acrd si rea - ceea ce inseamna ca de la natura. E un tra-
seu, in felul sdu, feminin. Poate de aceea se si vede mai bine in volumele
poeteselor. De la scriitura (mai mult) masochistda a Angelei Marinescu,
trecind prin cinismele optzeciste si prin deprimarile cu paranghelie
(sau parangheliile cu deprimari) de dupad, e drum drept si obligat pina
la scriitura sadica de azi.

Asta nu inseamna insa ca poetesele de azi nu sint tot fete sensibile
si delicate, care sufera uritenia lumii ca pe un afront direct; in sufletul
lor, dar bine ascunse, stau tot valorile delicatetii si ale nostalgiei de ,fru-
mos si puritate”, numai ca inhibate si negate flagrant atit de ,uriciunea”
din jur, cit si de ,uritenia” voluntara (razbunatoare, exorcizantd) a no-
tatiilor. Asa stau lucrurile, bundoara, cu Gabriela Ivascu, in Apocalipse,
Please (Editura Vinea, Bucuresti, 2009). Gabriela face autenticism mize-
rabilist si noteaza scrupulos - si sec - toatd detracarea si toate degradarile
din jur (fizice, fiziologice, morale, spirituale, peisagistice etc.), dar e gata
oricind sa fuga din mijlocul lor pentru a culege un buchet de flori (care,
fireste, traiesc si ele, asemeni Gabrielei, intr-0 lume eminent uritd):
,primavara isi tiraste aburii calzi/ peste cimpii amortite si cimitire de
tard/ prin fereastra murdara a trenului privesc/ fisiile de griu cuminte/
ici-colo zvicnetul viu al rapitei/ fabrici dezafectate si halde de deseuri/
vecina mea de compartiment - o babutd cu vocea dogita -/ imi
povesteste orori petrecute in satul ei/ faicindu-si cruci mari si speriate/
as vrea sa trag semnalul de alarma/ ca sa cobor si culeg stinjeneii gal-
beni/ din santurile mocirloase de linga calea feratd”. Oricit de pornitd
pe detracari ar fi scriitura $i oricit s-ar avinta ea in notatii ce pervertesc
deceptia in efecte de scirba, tot asaltul acesta al hidoseniei si al descom-
punerii nu e altceva decit un ultragiu adus frumusetii si candorii (dar
orice ultragiu e si un omagiu): ,gunoaiele au acoperit straturile de flori/
si fintinile arteziene/ casele au fost invadate de jivine marunte/ care isi
lasa urina si fecalele peste tot/ iti intra in gura cind dormi/ si iti rod
limba/ zidurile cladirilor si pielea oamenilor/ sunt pline de crapaturi/
din care curge o mizga urit mirositoare” etc. Cita vreme hidosenia € o
agresiune impotriva frumusetii devine ca ethosul poetei se bizuie tot pe
antagonismul dramatic dintre pur si profanare, dind la iveala un roman-
tism de simtire ascuns numai din scrupule de aggiornamento stilistic.
(La simtire si nostalgii, Gabriela nu e altfel decit, bundaoara, Matilda
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Cugler; fireste cd la stil e tot ce poate fi mai opus). Poeta e asediata de o
lume urita, e inconjurata de brutalititi si orori, dar ea e victima inca pu-
rd a acestei agresiuni si a acestor atrocitdti. Lirismul ei de victima, ce-i
drept, nu e unul lamentos, ci, din contrd, unul de denunt. Gabriela pic-
teaza lumea razbunator de urit si intr-un grotesc vindicativ prin chiar
excesivitatea lui: fete aplatizate, priviri ce hacuiesc. femei cu priviri/ pi
cloase, batrini cu ochi inveliti cu pojghita mortii,/ peste tot oameni cu
gurile pline de viermi si fiecare/ cuvint e o cloaca”. Uritenia lumii e de-
nuntatd absolut, numai ca poeta n-a ficut din aceasta uritenie propria sa
suferinta; propria sa cauza, cum ar veni. Ceea ce inseamnd cid se
excepteaza (fie si ca victima) din lumea pe care o construieste. Daca Iu-
mea asta n-ar fi doar enervat-o, ci ar fi ficut-o sa sufere, Gabriela ar fi fost
poetul ei; daca, simplu spus, si-ar fi asumat-o, nu doar ar fi denuntat-o.
Cici de enervat, ne enerveaza pe toti; dar poetii ar putea sa si compati-
measci aceastd lume pe care numai apocalipsa 0 mai poate vindeca. Imi
pare ca Gabriela a trecut pe linga sansa mare pe care i-a deschis-o pro-
pria viziune, staruind pe sansa mica si implicita: pe stilistica denuntului
ingrosat, pe pamfletul de indignatio. Poetii sint, fireste, liberi sa prac-
tice orice atitudine, dar citd vreme ei se simt doar jigniti si ultragiati de
starea lumii inseamna ca si-au pus deoparte o rezerva de candoare si fac
opozitie si polemici la uritenia generald. In locul acestui angelism fu-
rios, care reactioneaza la orice- pateaza, mai in dreptul poetilor € insa sa
compatimeasca o lume atit de rezolut prabusita.
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Alexandru Vlad

Ultimul act

— Da-mi micar un motiv si ma intorc la tine!

Fusese mai degraba un tipat disperat, nici pe departe o rugamin-
te. M-am intors si am vazut o fetiscand care se uita drept in ochii mei.
Subtirica, aproape franta de mijloc in efortul de-a striga din toti pla-
manii, cu o vestd usoara de lana de sub care iesea, peste pantaloni, o c&
masa in patratele. Am tras aer in piept.

— Da-mi, idiotule, un motiv sa ma intorc la tine, nu unul sa ma cert
cu tine!

Striga la iarba, striga la pomi, striga la aleile pustii. Dusese mainile
la tample si abia atunci am observat cd ascundea in palma alba cu degete
subtiri un telefon mobil, ca un biscuite negru.

Nu contam pentru ea, nu existam. Dacd, sd zicem, as fi intervenit
spunand: ,Da-mi mie telefonul acela, sd-i sugerez eu nevolnicului ce
anume trebuie sd-ti spund”, probabil ca nu m-ar fi auzit sau, dimpotriva,
ar fi avut un soc realizand prezenta mea tangibila.

Oricum n-ar fi fost, mai mult ca sigur, o idee buna. La celalalt capat
al aleii, capatul indepartat, se ivi o femeie in varsta care ducea in lesa un
catel. Catelul mic si sirmos avea o funda rosie si o curea destul de lunga
ca sa-i permitd s-o ia tot timpul razna.

— Nu! Nu!

Fata continua sa tipe. Tipul n-o nimerise, evident, sau, cine stie, isi
continua sirul acuzatiilor. El trebuie si fi fost undeva pe o alta alee, pe o
banca ascunsd in vreun cotlon in care se lasase deja intunericul. Sau fata
fugise, trantind usile, de la el de acasa unde o dusese profitind de una
din acele rare ocazii cand in sfarsit parintii lipsesc.

— Nu! tipa ea din nou, de data aceasta total scoasa din pepeni.

Era atat de tandra incat era probabil inca eleva. Pantalonii foarte
stramti n-o lasau sa se indoaie prea mult de mijloc nici macar atunci
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cand tipa din toate puterile. Daca as fi prins-0 pe dupa umerii ingusti ar
fi inceput sa hohoteasca rezemandu-se de umarul meu, sau mi-ar fi dat
o palma scapand pe jos telefonul pe care s-ar fi repezit disperata sa- re-
cupereze. Nu poti niciodata sti.

Batrana cu imprevizibilul ei catel disparuse de pe alee, se ficuse
nevazuta ca Sfanta Vineri cand considera ca nu poate fi de folos. Lasase
totul in seama mea. Cand oare in tinerete-mi provocasem un asemenea
puseu de durere, si de ce mi-o scotea soarta in cale tocmai acum, cand
ma duceam dupa cumpdraturi?

— N-0 sa ma mai vezi niciodatad! tipa fata si inchise telefonul care
facu clac, pecetluindu-mi parca soarta. Toate luminile clipird nehotarate
de cateva ori, apoi se aprinsera pe toatd aleea.
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Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

Poetul unei singure carti
aproape antume

Nu m-am mai vazut cu Alexandru Balog de peste 35 de ani, de la ter-
minarea facultatii. Ne-am fost despartit brusc, inexplicabil, definitiv. Chiar
atunci, prin 1973. Consumasem in cei citiva ani nebuni ai unei studentii fe-
brile, poate toatd rezerva de interes a unuia pentru celdlalt. Simteam, poate,
nevoia unor alte si alte confruntiri. O consumasem cu el in lecturi si co-
mentarii subversive, cum era atunci prin 1970-1973, asupra unor catti si
autori ei Insisi subversivi, procurati de la ,Fondul secret” al bibliotecii. Erau
la Biblioteca Institutului destui autori dositi in coduri invizibile la fisier,
autori romani interbelici proscrisi (Blaga insusi, filosoful, Eliade si Cioran
din perioada romaneasca, toatd avangarda, dadaistii, misticii in eseu si
poezie, criterionistii, altii si altii), dar si unii autori ,idealisti” ori decadenti
strdini, dintre care nu lipsea, fireste, cel mai mare dramaturg al lumii,
Eugene Ionesco. Erau autori care ne drogau pur si simplu nu numai prin
idei, prin forta si claritatea lor, ci mai ales prin contrabalansarea nimicitoare
ce o produceau retoricii asfixiante intelectual oficiale, stupide si primitive.
Ridicam apoi boema, noptile albe, alcoolul, escapadele nocturne la rang de
stil unic de viatd. Scriam $i ne citeam reciproc cu comentarii niciodata cur-
tenitoare, dar nici ranchiunoase. Mincam pe sest la cantina studenteasca
din farfuria numeroaselor colege de grupa sau an de la filologie, puse in-
tempestiv pe slabit, dupa ce ne videam noi insine cartelele de bursieri. Pu-
blicam in ,Gaudeamus”, o revistd studenteasca oradeana timida, dar si in
,<Familia”, locul de excelenta intelectuald atit de rivnit spre care indltam
ochii, acolo unde publicam, cesi drept rar, intrun timp al sloganurilor,
poeme sibilinice.

N-am mai dat de Sandu apoi niciodatd. Desi ori de cite ori coboram
din tren la Oradea ma asteptam, la fiecare colt, s intilnesc. N-a fost insd sa
fie. Nici lui, bag seama, nu ii dadea inima ghes si ma mai intilneasca. Pro-
babil si el 1si conserva astfel acei ani irepetabili, intensi ai studentiei noastre
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care nu trebuiau amestecati ori maculati cu mizeriile sociale, si nu numai,
care au urmat s$i uneori ne-au coplesit, cu accidentele noastre biografice.
Auzeam rar de el prin prieteni comuni: cd se insingurase, ca experimenta
un exil interior etans, ca profesa, cu umilintd, cele mai bizare meserii (taxi
metrist, muncitor cu ziua, comersant ambulant). Ultima data insa bibliote-
car scolar. N-a mai publicat in reviste, dupa stiinta mea, absolut nimic.

Apoi brusc, in 28 iunie a. ¢. am primit de la el o scrisoare. In ea, in
sfirsit, o carte subtire de poeme semnatd Alexandru Balog, Viata ca pseu-
donim, (Biblioteca Revistei Familia, colectie coordonata de Ioan Moldo-
van, redactor de carte, Traian Stef). Cu autograful: ,Poetului Vasile Dan,
celui cu care am impartit odinioara piinea si vinul, stravechea mea priete-
nie.”Am deschis-o deopotriva cu o imensa neliniste, dar si curiozitate: mai
era Alexandru Balog cel de odinioard in scris, a cirui amprenta lirica intac-
td nu se stersese deloc din memoria mea afectiva? Cum putea un poet insa
sa se miste in interiorul propriei paradigme lirice, fara sa-si publice periodic
versurile? Fard sa se confrunte cu gustul public? Cu ceilalti autori? Se oprise
poezia lui la acei ani de inceput, si acum, melancolic, la senectute, nostal
gic i-a recuperat liric tale quale ? Dupa o tacere de peste trei decenii? Asa i-
am fost deschis cartea. Descopeream in ea, poem dupa poem, cid
Alexandru Balog, in pofida oricaror contraargumente de context, n-a ince-
tat nici o clipa sa fie un poet viu. Atita doar ca a alergat solitar, intr-o discre-
tie absolutd, ca un maratonist cu propria-i poezie in mind.

A douazi, dupa lectura, l-am cautat la telefon: sd-i multumesc, sa- gra-
tulez. Era, vai, insa prea tirziu. Era in spital, in coma profunda, infarct mio-
cardic. In urmitoarea zi s-a dus definitiv. Debutul editorial tirziu il aspirase
in el cu totul. Trebuie sa fi avut el, Sandu, un mic presentiment acolo, al &
cestui scenariu eliadesc iesit din comun, fiindca o spune el insusi, aproape
explicit, in poemul final al cartii sale pe care a vrut-o, prin proprie vointa,
unici: Jmplinesc saizeci,/ Imi aminesc de argentinianul/ aproape orb/
din biblioteca univesald,/ Nu, nici eu nu am scris poemul,/N-am salvat
nici memoria luminoasd,/ a celor dragi,/ nici bucuria,/ poate nici dur-
erea,/ nici spaima si nici nedumerirea, din ochii tatdlui pe patul mortii,/
nici singurdiatea mamei apoi,/ nici lasitatea, nici umilinta,/ nici
asteptarea, poate nici speranta,/ nici fata insoritd a lucrurior,/ nici
partea lor umbritd,/ nici rusinea infringerii,/ nici vina mea,/ cit cea uni-
vesald,/ nici secunda florii,/ nici virsta pietrei,/ nici sovdiala verbului,/
nici indoiala rdspunsului,/ nici resemnarea toamnei,/ nici regretele,/nici
tandrefea tirzie,/ nici implozia trupului,/ poate nici tdcerea,/N-am nego-
ciat cu viata/ acolo si atunci,/ Rdzboiul lam puriat/ doar cu mine,/ Poate
ramura de mdslin/ cindva md va imbrdca, poate.”

Asa cum insuti ai grdit, Alexandu Balog.
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Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefanescu

Replici

Era bine sa fiu meschin si, de-a lungul anilor, ori de cate ori s-a
intamplat sa aud o replica inspiratda data de un scriitor, sa mi-o fi notat
constiincios intr-un carnet. Asa proceda Cornel Regman, care isi nota
insa numai propriile lui replici. Dacd m-as fi straduit putin, as fi avut
acum, sunt sigur, o colectie impresionanta de fraze inteligente, para-
doxale si pline de umor, din care as fi putut alcatui o carte.

Am crezut insad ca e mai frumos ca acele fraze sa contribuie doar
la sarbatorirea unei clipe si apoi sa se risipeasca in vant. Si totusi, totusi
unele dintre ele mi-au ramas in minte si incerc si le reconstitui pentru
delectarea ascultatorilor.

Imi amintesc, inainte de toate, replici spirituale date mie si, cu
toate ca la vremea respectivda m-au facut knock-out, le reproduc cu
fidelitate. Poate fi 0 mai buna dovada de fair-play?

In studentie, dupi o noapte petrecuti la o cabani din munti im-
preund cu prietenul meu George Arion, si cu alti colegi, m-am trezit
primul si am scris pe un versant, cu litere uriase, sipate in zipada,
»2Arion prostul”. Doud ore mi-a luat operatia asta. Cand s-a trezit si el si
mi-a vazut opera, inca somnoros si frecandu-se la ochi, George a spus:

- Iti multumesc i ne-ai semnat pe amandoi.

Tot George Arion, cind i-am cerut sa confirme ca sunt tras ca prin
inel, a ficut remarca:

-Da, dar prin inelul lui Saturn.

Intr-o z, inci tAnir fiind si exuberant, mergeam pe strada sarind
cand intr-un picior, cand in celdlalt, spre stupefactia lui Victor Atanasiu.
Ca sa-l provoc, l-am intrebat:

-Nuii asa ca seman cu o caprioara?

-Da, mi-a raspuns Victor Atanasiu, cu o ciprioara din mezozoic.

Odata, de vorba cu sotia mea, Domnita, mi-am exprimat cu can-
doare nedumerirea:
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- Am observat ca toate personalititile au cite o amanta tandra.
Numai eu nu am. Oare de ce?

Mai asteptam ca Domnita sa ma laude, cam in felul dsta: ,pentru ca
esti un barbat cinstit, care nu-si inseald nevasta.” Dar ea mi-a spus cu to-
tul altceva:

- Pentru cd nu esti o personalitate.

Acum cativa ani, in gradina la mine, m-am zgariat pe fata, destul de
rdu, cu un salcim uscat, pe care l-am tdiat cu ferastraul. La redactie, la Ro-
madnia literard, in plind sedinta, Nicolae Manolescu a vrut s stie ce mi
s-a intamplat. Am explicat:

- M- zgariat o femeie, intr-un moment de frenezie erotica.

- Alex, mi-a explicat Nicolae Manolescu, doct, intr-un moment de
frenezie erotica o femeie te zgarie pe spate. Pe fata te zgirie una care te
respinge.

La Targul de Carte, Bookfest, din acest an, la lansarea cartii mele,
Bdrbat adormit in fotoliu l-am invitat si pe Daniel Cristea-Enache.

- Ca sa vorbesc? m-a intrebat el binevoitor.

Nu, i-am raspuns eu. Vorbitorii vor fi Nicolae Breban si Tudorel
Urian.

Multi autori, inclusiv eu, ar fi flatati sa vorbeasci la o lansare a car-
tii lor Daniel Cristea-Enache. Dar eu am vrut sa- tachinez si am adaugat:

- Draga Daniel, dacd vrei totusi sd vorbesti, poti s vorbesti acolo,
in multime, cu cineva de pe langa tine.

- Tocmai de asta mi-e teamd, mi-a replicat caustic Daniel, ca n-o sa
am cu cine.

Nicolae Manolescu, autor de farse

Intr-o vari dinainte de 1989, la ,Zilele culturii cilinesciene” de la
Onesti, Nicolae Manolescu era in starea de spirit a unui adolescent, dor-
nic si se amuze, bineinteles, pe seama altora. Impreuni cu mine (recu-
nosc, i-am fost complice) i-a trimis lui Eugen Simion, prin intermediul
unei eleve, un buchet de flori din partea unor admiratoare, chiar in
timp ce acesta tinea o prelegere, in fata unei sali pline. Eugen Simion, ci-
tind biletul infipt intre flori, a rosit si s-a zapacit, provocand rumoare in
randul publicului. Abia cand Nicolae Manolescu si cu mine am izbucnit
in ras, acolo, in fundul salii, unde ne aflam, Eugen Simion a inteles ca
este o farsd si ne-a ficut un semn de mustrare cu degetul, ca unor stu-
denti turbulenti.
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Tot Nicolae Manolescu,
la o dezbatere pe tema metode-
lor de ultima ora din critica lite-
rard, a citat un teoretician ame-
rican imaginar, Paul Horward,
declarand ca adera la ideile
acestuia. Regretatul Constantin
Crisan s-a avantat in discutie,
pretinzand ca si el l-a citit pe a-
merican si contestandu-i cu ve-
hementa teoria. Alti critici lite-
rari, prezenti la dezbatere, mai
prudenti, au recunoscut ca nu
au intrat inca in posesia carti-
lor lui Paul Horward, dar au
mentionat ca au auzit de el.

In sfarsit, in intelegere cu
fata de la receptia hotelului 7io-
tus in care locuiam, Nicolae
Manolescu l-a rugat pe un ne-
cunoscut sa ma sune si, dandu-
se drept seful meu de la ziarul
la care lucram, sa ma cheme de
urgentd la Bucuresti. Cu mare
tristete, am inceput sa-mi fac

Un scriitor, doi scriitori
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bagajele, blestemandu-mi soarta, cind Nicolae Manolescu a patruns ra-
zand cu hohote in camera mea de hotel si mi-a explicat ca totul fusese

o farsa.

M-am bucurat nespus ca raman la Onesti. Numai ca peste o ora,
cand, printr-o intamplare, m-a cautat chiar seful meu, un om al dracului,
care nu admitea nici un gest de nesupunere din partea subalternilor, am
crezut ca iar mi se face o farsa si i-am raspuns in bataie de joc.

Ce-am patit dupa aceea nu-mi place sd-mi amintesc.
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Mersul pe jos si plimbarea |

Tarile au Minister si pentru sandtatea cetitenilor. Ministerul acesta
ne poartd de grija, ne trateaza si ne consiliazd prin ministeriii sai,
functionari si doctori. Nu ne vindeca niciodata insa, daca am ,contractat”
vreo boald. Iatd, omul face contract si cu boala, care trebuie plitita. In-
termediarul dintre persoana si boala este Ministerul. $i pe el il platim. El
std in poala Birocratiei care minuieste formulare, colecteaza sume si de-
conteazad. Birocratia are Casa ei, care cu cheltuiald se tine.

Daci tot nu ne poate vindeca, Ministerul ne sfatuieste sa nu ne im-
bolnavim. $i pentru a nu ne imbolnavi ne consiliaza, pe banii nostri, sa
nu mincam gras si sarat, sa nu consumam alcool in exces si sd umblam
mai mult per pedes, cel putin 30 de minute pe zi. Sa ne folosim, adica,
mai mult picioarele, sa fim cu picioarele pe pamint, si facem pasi regu-
lati, sa folosim mai putin treptele si scirile. Cei ce urca obosesc mai re-
pede si mai usor decit aceia care merg agale pe drumul intins, pe o alee
cu verdeatd, pe lingd un riu lin curgator (la vale).

Mersul pe jos, este, iatd, un bun remediu. Te scoli mai dimineata
un pic, faci citeva misciri ale capului sa-ti mai scoti din anchilozare ver-
tebrele cervicale, citeva miscari ale bratelor, ceva miscari din sale si o iei
frumusel pe jos, cu geanta in spinare, spre locul de munca. Nu vorbesc
despre alte exercitii si aparate sofisticate. Acesta € modul comun si
econom al omului obisnuit de a-si ingriji sandtatea, inima. Potrivit stu-
diilor de specialitate, cei care parcurg distante bune pe jos prezinid
mai putine riscuri de a se imbolnduvi de cancer, inimd, diabet sau de a
suferi atacuri cerebrale. Totodaitd, acestia trdiesc mai mult, bucurindu-
se de o sdndtate fizicd si mentald de invidiat. Pe lingd faptul cd este
deosebit de pldcut, poate fi corelat §i cu alte activitati (ascultat muzica
la cdsti sau o conversatie cu prietena cea mai bund) si, de cele mai
multe ori, nici nu simfi cd depui vreun efort deosebit, mersul pe jos are
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numeroase beneficii pentru sdndtate. Acesta este un text de recoman-
dare pentru parcurgerea pe jos a cit mai multor distante. Plimbarea cu
ciinele da sanatate si domnului, doamnei, si companionului.

E bine sia mergi pe jos, dimineata, spre serviciu. Mai ales la rasirit
de soare. Ti se mai lumineaza si mintea, pui ordine in proiectele zilei, dai
mina cu cite un cunoscut, pe stradd, ti se ureaza sa ai o zi buna. Combus-
tibilul tiu e oricum in exces si nu costd. Daci mergi cu masina, costa. In
plus, adaugi la poluare, adica esapezi ceva gaze care numai bine nu fac
mai ales trecatorilor pe zebra.

In copilirie nu am cunoscut decit mersul pe jos si mersul in ci-
rutd. Satul meu natal e la 20 de kilometri de Beius, 1a capatul unei depre-
siuni pe care o inchid Apusenii. Nu tin minte sa fi vizut om gras in satul
meu de acum 50 de ani. As reduce explicatia la ideea de fotoliu. Fotoliul
este dusmanul modern al mersului pe jos. Taranul nu avea fotolii, ci
niste scaune tari, pentru stat la masa. El nu avea nici timp de stat pentru
cd relatia lui nu era cu statul, ci cu pamintul, cu unealta, cu vita. Stau cei
care iau bani de la stat. Taranul nu primea bani pentru munca lui, nu era
recompensat in bani, ci isi lua de la natura hrana, aerul si sandtatea. Na-
tura nu da, ea face schimb.

Eram mindru, in caruta. Una cu loitrele de lemn si roti de lemn in-
fierate, trasa de cai blinzi, unul sur si unul rosu, pe cel sur il incalecam
eu, pe cel rosu, tata, si iar eram mindru ducindu-i noi impreuna la pasu-
ne. Pe drumul spre vechiul Belenensis, la tirgul de joia, nu toti mergeau
in cdruta. Altii mergeau pe jos. Ei nu aveau nimic de vinzare, nici nu-si
propusesera a cumpadra ceva. Mergeau ,,pe vedere”, sa vada cum e piata,
preturile, sa mai intilneasca un leat vechi, sa bea un pahar impreund, ca
la o sarbatoare nescrisa cu rosu in calendar. Unii mai mergeau pe jos du-
cind de sfoara o vaci, un bivol, o pereche de boi. Nesuferita mi-a fost a
mintirea unei astfel de corvezi.

Bunicul era un barbat frumos, cu succes la femei, inteligent, cu
spirit si umor, umblat prin lume, inclusiv pe la Bucuresti, Timisoara si
Oradea, dar cu un puternic instinct de conservare. Nemultumirea lui
mare era legatd de un fel de diviziune a muncii intre femei si barbati, ca
adica femeile nu fac si lucrul birbatilor, aratul, cositul, taiatul si adusul
lemnelor de la padure. In familiile mai mari, cu barbatul betiv si delasat,
mai mergeau la padure si conduceau caii si femeile, sotia sau cite o fata
mai mare, imbracate, iarna, doar cu cite o rochie de cinepa si cu un co-
joc in spinare, incaltate cu opinci si obiele, si li se vedeau genunchii de-
gerati. Strampi si chiloti nu purtau femeile, nici pantaloni.
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Ne trimisese bunicul cu vaca la tirg, 20 de kilometri de mers pe
jos, am pornit miercurea dimineata, bunica in fata, ducind animalul de
funie, eu la coada vacii cu o nuielusa pe care o invirteam in mind mai
mult aamenintare. Vaca se oprea pe marginea drumului si rupea cite un
smoc de iarbd, mers impiedicat, o zi intreaga, cu ciuda, in tdcere ofen-
satd. Am adastat la sora bunicii, la marginea Beiusului, avea si ea, la oras,
grajd si vaca. Povesteau despre viata lor, matusa inmormintase doi bar-
bati si era singurd, femeie mica de staturd, indesatd, cu apucdaturi mai
barbitesti decit blajina mea bunici, la ea se refugia dupa o bataie cu
pumni in spate cite o saptamina dupa care bunicul mergea spasit s-0
ceara inapoi. Nu te mai duce, o sfituia, stai cu mine, iar pe el il mustru-
luia, n-as imparti un ou cu tine, tu nu esti om, altadatd sa nu mai pasesti
in curtea mea, dar el stia ca se vor intoarce impreund, ca nu-si lasa ea
casa, biiatul si nepotii pe mina lui. Cind era supdarat umbla fira palarie,
cu parul nepieptanat si fuma tigara marasesti lipita de buze pina i le
ardea si atunci scuipa.

La tirg, nu am primit pretul stabilit de acasa si iar am facut drumul
pe jos, de data asta mai intristati, cu sentimentul unui efort inutil. Da,
mersul pe jos poate fi gratuit sau inutil. In armatd a mai trebuit sa
marsdluiesc atitia kilometri, de la unitatea militara pind la un poligon.
Ranita in spinare, arma, bocancii grei, caldura, bataturi, exercitiu de
cilire a luptatorului care se pregatea sa-si apere patria de un agresor in-
chipuit propagandistic, exercitiu cinic, inutil, sisific, ca si alergatul cu
masca pe figura. Cuvintul ,a marsalui” e destul de plastic. Tirli picioarele
dupa tine intr-un hirsiit de bocanci grei, la comanda, in ritmul dat, me-
canic, automat, spre o tinta prescrisa, obositor, fara plicere.

Tdaranul mai ales era obligat sa mearga pe jos in lipsa unor alterna-
tive. Kilometrii si orele nu se numarau. Dacad era nevoie, o zi intreaga,
pentru o trebuinti. In interbelic si chiar dupi aceea intre medicii vestiti
ai Oradiei era si Lazar Ciupa, cu Medicina la Viena, Cluj si Budapesta, vir
primar al bunicii. Veneau la el consateni de la 60 de kilometri, pe jos,
pentru o consultatie, 1i consulta gratuit si le mai didea bani de tren pen-
tru intors. Omul era nevoit sa mearga pe jos atunci. Mai mult decit atit,
el umbla pe jos. Astazi mersul pe jos e un exercitiu fizic. Multe sint asa.

Merg pe jos la slujpd oameni care ar putea-o face cu masina. Isi
ingrijesc astfel sindtatea, spun ei. Dar acest fel de a se ingriji este cel mai
comod, este un moft al celui care nu este presat de timp. De fapt, el
umbli pe jos, iar umblatul pe jos este actul fizic al intrebuintirii celor
doud membre inferioare. Mersul si umblatul nu sint sinonime. Ele apar-
tin unor paliere diferite, unor sfere diferite. Mersul are o nota de abs-
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tractizare mai mare decit umblatul. Umblatul tine mai mult de repetitie,
in timp ce mersul de esenta lucrurilor. Locul unde omul merge de cele
mai multe ori in viata lui se mai numeste umblitoare. Copilul umbla la
scoald, umbla autobuzul la ora fixa, umblad cel mai bine ceasul, umbla
zvonurile, unora le umbla gura, altora, mintea. Lucrurile au un mers al
lor, lumea are un mers al ei, unul dat, in timp ce umblarea este o stereo-
tipie. $i expresia a merge la femei se foloseste mult mai rar decita umbla
la femei. Apoi, a merge la lege are semnificatia apelului la dreptatea pe
care ti-o poate face legea, dar a umbla la lege inseamna a strica legea, a-i
cauta subterfugii, sau a face apel foarte des la tribunal, in sensul proce-
somaniei, in timp ce acela care merge la lege o face pentru a-si cauta
dreptatea. Unii umbla la bani, mai ales ai altora, altii umbld dupa
onoruri, altii umblad cu minciuni. ,A umbla” vine in limba noastra din la-
tinescul ambulare. Cel care umbla pe jos isi poarta corpul dintr-un loc
in altul, ambulant, acesta fiindu-i scopul. El este umblaret, neasezat. Cel
ce merge pe jos alege acest mod de a strabate un spatiu. El poate sa
mearga si cu trenul sau cdruta, cu avionul sau cu bicicleta, dupa voia lui,
nu regulat. Poate umbla navetistul cu trenul, se poate umbla si cu bici-
cleta, umbla cei care fac drumul dus-intors, dar cel ce merge pe jos are
si altele in mintea lui. Chiar dacd umbla cu palirie. El poate avea un anu-
mit mers, umbldturd, poate iesi la preumblare.

In Ardeal se mai folosesc pentru a desemna plimbarea ca act supe-
rior termenii nemtesti si unguresti. A merge la plimbare va sa zica a
merge la spatir, din nemtescul ,spazieren”, sau a se seitdli, din ma-
ghiarul “sétany” . Ungurul se plimba cu bastonul, care este numit
“sétabot”, adica bat petntru plimbare, iar “sétahely” este locul pentru
plimbare. Inseamni ci nu oricine se plimbi, decit acela ciruia ii per-
mite timpul si rangul si nu pe oriunde, ci in anumite locuri special alese.
Si boiernasii nostri se plimbau “la sosea”, in calesti sau pe jos, dar pen-
tru a se etala. Dandyul se plimba si €l, cu bastonul in central oragului sau
in zona cafenelelor centrale, mai nou cu ciinele. Damele se plimba cu
ciinele, obtinind impreund beneficiul miscarii. Ciinele face parte din
mondenitate. 1l ariti asemeni costumatiei de gald la operi sau teatru.

Iesirea la sosea era o defilare mondena. Defilarea armata, ocazio-
nata de o festivitate, este opusul marsaluitului. Militarul e imbracat de
sarbatoare, iar in loc de hirsiitul bocancilor se aud fanfara si bataia pasu-
lui de defilare.

Preumblarea are conotatii superioare mersului pe jos sau umbla-
rii. Ea contine si un exercitiu spiritual. E, oarecum, gratuita, fizic, omul
nu face un efort, ci isi pune in acelasi timp in alene miscare ideile. Se
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plimba omul neingradit de timp intr-un exercitiu aristocratic unde
pasul si meditatia sint consecvente. O ficeau atenienii care nici nu se in-
caltau. Socrate nu se incdlta nici iarna, se zice. Se plimbau maestrul si
discipolul intr-un exercitiu paideic liber. Aristotel dezbatea astfel prin-
cipiile fundamentale ale politicii, eticii, si logicii. Sau la terasa care se
numea Plimbarea. Peripateticieni se numeau aceia care purtau discutii
alese in mers. Era de ocard in vremea aceea si necuviincios sa umbli re-
pede si sd vorbesti tare. Dupa Aristotel, un om care se respecti are mis-
cari line, vorbeste incet si linistit; iar Theophrast il considera needucat
pe acela care se grabeste, cumpara nuci, mirt, castane si in mijlocul pie-
tei se delecteaza in vazul tuturor, sporovaind cu negustorul, iar pe treca
tori 1i striga pe nume, in gura mare, dezinhibat.

Asemenea erau si plimbarile lui Constantin Noica la Piltinis. Iat-o
pe una dintre cele marturisite de Gabriel Liiceanu in Jurnalul de la Pcil-
tinis:

Simbdita, 29 septembrie 1979

Astazila 12, cind m am dus sd-l iau pe Noica la plimbare, mi-a a-
rdtat zece pagini indesate cu observatiile pe care Alexandru Dragomir
(ex-elev al lui Heidegger) i le-a fdcut la Tratat si care l-au determinat
apoi pe Noica sd treacd la o a doua variantd de redactare. ,M-au aju-
tat imens obiectiile lui, poate tocmai pentru cd are un alt mod, streng,
de a concepe filozofia. Omul stie bine filozofie greacd si germand, dar
uneori obiectiile lui sint brutale, tradind aproape lipsa organului filo-
zofic. Totusi, §i in aceste cazuri, m-a foriat sd-mi precizez sau sd-mi
nuantez ideea. A ris de pildd de «inchiderea care se deschide», pe care
m-am amuzat sd o botez filozofic die sich erschlieende
EinschlieRung, «Ce-i asta? O prostie! Inchizi usa, rdmine inchisd. O
deschizi, se deschide!» Ii rdaspund insd cd nu este asa. Primitivul, in-
trind in colibd, nu mai iese niciodatd din ea. Dar coliba lui se deschide;
se deschide intr-un sat, satul intr-o cetate si cetatea se deschide cdtre
fiinta istoricda a omului. E o inchidere care se deschide.“
In timpul plimbcdirii, Noica imi sugereazd sci md uit — pentru aplicarea
in plastic a peratologiei — peste caietele lui Leonardo i, de asemenea,
sdi ii am in vedere pe Brancusi si pe Blake. Ii pouvestesc cite ceva despre
Caspar David Friedrich, pictorul romantic german, §i ii explic cum
vreau sd ardt, pe exemplul lui Friedrich, care este esecul plasticului
cind incearcd sd reprezinte infinitul sub forma lui ,dincolo®; in spetd
a acelui ,departe” din pictura de peisaj. ,Md gindesc, spune Noica,
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dacd nu cumuva transcendentul incepe sd fie cautat in peisaj din clipa
in care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios, trans-
cendentul intrd in spatiul familiar, rdminind totusi transcendent. In
orice caz, el nu mai trebuia cdutat in «depdirtare»r. In pictura laicd, in-
[finitul nu mai poate fi obtinut decit prin citeva reusite extraordinare,
la un Van Gogh, de pildd, sau in cite un portret al lui Rembrandt. Gin-
deste-te insd §i filozofic de cind incepe plasarea infinitului in «dincolo»,
in «acolor: o datd cu proasta intelegere a lui Platon de cdtre Plotin. El
vorbeste primul de transcendenid ca ep€keina — dincolo, acolo.

Vorbim iardsi despre cei 70 de ani ai sdi §i despre ce vede inainte.
»Md intrebai ieri de ce nu incep sd huzuresc, de vreme ce mi-am termi-
nat Tratatul. De ce, de pildd, nu citesc Gogol de la biblioteca comunald
din Pdltinis. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus cd nu-mi esti
bun prieten dacd md indemni sd trindduvesc, in loc sd md pregdtesc de
Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie sd spui ce ai fdcut, dar
nu ardtind cite carti ai scris, ci ce ai scris in ele. Numai cd la Judecata
de Apoi trebuie sd te exprimi eterat. De asta am nevoie sd-mi scriu Lo-
gica. In orice Logici iti povestesti ciirtile pentru Judecata de Apoi. Aici,
gindul din metafizicd, din ontologie, trebuie scris cu gratie, exprimat
in structuri, fdrd balast. Stiu cd nu iti place logica, nici mie nu mi-a pld-
cut, dar ai sd vezi cd vei ajunge la ea, ca logicd a ta, cind o sd tre-
buiascd, la sfirsit, sd scrii autobiografia unei idei. Hai sd ne intoarcem
insd la tine. Acum, fiindcd te-am ridicat in rang, fiindcd ti-ai obtinut pe
intru al tau, pot sd te si cert. Si am sd te cert tocmai in numele obligatii-
lor pe care le ai fatd de ideea ta. Trei lucruri am sd-ti reprosez: primul
— cd nu egti destins. Md rog, aici nu stiu ce este de fdcut. E, poate, o cris-
pare care tine de genele tale. Al doilea — cd nu ai program. Dacd te lasi
sunat la telefon la 9 dimineata, inseamnd cd nu ai program. Pind la
ora 12 nu trebuie sd vorbesti cu nimeni. Al treilea — cd nu lucrezi
destul la cantitate. Peratologia este vastd. Nu zic sd faci ca lorga, care
trecea prin 30 de cdrti pe zi, dar trebuie sd lagi in spate mdcar cite o
carte zilnic. “

Legendari a ramas plimbarea lui Kant. Cu o regularitate care inlo-
cuia orologiul fortiretei. O sutd de familii dintre concitadinii lui au a-
juns tocmai in Paraguay. S-au stabilit acolo si au fondat o colonie pe
care au numit-o Nueva (Noul) Konigsberg. Nu s-au multumit cu atit: in
noua cetate au reconstituit ambianta si atmosfera, inclusiv “drumul filo-
zofului“ din fostul oras natal pentru ca acesti nemti, care mincau, dor-
meau si se imbracau precum Kant, sa poata face zilnic aceeasi proverbi-
ala plimbare.
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Reginele si printesele asemenea, ies la plimbare in fiecare zi,
acompaniate de doamna de onoare, sau prietena fideld, indragostitii se
plimba romantic sub clar de lund, un bitrin si o batrina se mai plimba
tinindu-se de mina, induiosatoare perechi imbricate burghez, vetust,
iarna cu gulere de vulpe si caciuli tot de vulpe argintie sau nurca, ele,
iar ei cu caciuli brumarii sau negre, de miel sau de vidra. Au ramas putini
confectioneri de ciciuli in zilele noastre. L-am intilnit anii trecuti intr-un
tirg tocmai pe mesterul care-i ficea caciulile brumarii Iui Ceausescu. O
purta pe una dintre ele si la Tirgoviste.

Dupa cite moduri de a te plimba exista, tot in atitea feluri poti tri-
mite la plimbare sau poti fi trimis la plimbare. Trimiterea la plimbare e
o descotorosire. ,Plimba ursul!” 1i spui enervat si fara respect unuia ce
te agaseazd. Sau nu-i spui nimic, sictirit, ci te prefaci ca nu-l vezi, ca ai
altceva de facut mai important, iar prezenta lui e deranjantd, sa te lase in
pace, in pacea ta, sa-si vada el de ale lui, cum iti vezi tu de ale tale. Tinerii
folosesc expresia intrebator-exclamativa ,ma lasi?!” Cel care plimba
ursul are un ce cistig din asta, este un circar modest care iti intinde pa-
laria pentru o moneda, el plimba ursul si tu, care esti in acel loc, platesti,
pentru ca ai vazut ursul domesticit purtat de lantug in piata publica. Lu-
crul meu este mai important, ii spui celui pe care il trimiti la plimbare,
nu-mi pot pierde vremea cu tine, nu-i pot da o parte din timpul meu
unuia ca tine, pentru care timpul nu are aceeasi valoare. Te lipsesti de
prezenta lui pentru cd incearca sa paraziteze timpul tau.

Poate plimbarea inseamna tocmai aceasta parazitare a timpului,
cum parazitare a spatiului poate fi mersul pe jos. Incerci si extragi un
cistig din a nu face nimic intr-un anumit loc si intr-un anumit timp. Nu
oferi in schimb decit prezenta. Toate ti se ofera. Esti stapinul care le pre-
meritd pentru confortul lui. Dar atunci cistigul nu este intreg, pentru ca
nu este moral. Acum si aici dobindesti confortul spiritual daca timpul
si spatiul sint primitoare, dacia esti in comuniune cu ele, chiar daca
urmele tale nu sint intotdeauna mingiiere. Mersul de placere in spatiu
si timp, impreuna cu ele, au opusul in ,a sta locului”. Atunci incerci si le
opresti, sd le fixezi in conturul tau. Nici timpul nu mai curge, nici locul
nu se mai schimbd, incremenirea fiind figura acestei existente. O exis-
tenta limitatd, scurtd. Nu fira intelesuri se prelungeste ,umbletul” cu
,preumblarea”. Preumblarea nu presupune actul repetitiei si finitu-
dinea, ci este placere inteleaptd si comuniune activa cu tine insuti si cu
preajma pe care singur o alegi.
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Dorian
loan Moldovan
Inveselirea prin scris
Gellu Dorian

Alungind tristetea, ca Paganini
Brumar, Bucuresti, 2009

Cu un Preambul fin si subtil de Serban Foartd, noua carte de
poeme a lui Gellu Dorian n-ar mai trebui comentata, ci doar cititd, asta
daca nu esti cumva critic de-adevaratelea. Eu nu-s, asa ci voi dezlana cate
ceva despre ea, la lecturd. Trei motto-uri, din Cesar Vallejo, Rilke si
Ungaretti, au numitor comun sugestia tristetii, nefericirii, pribegiei su-
fletesti posibil lecuite de/prin scris. Asa si poetul nostru, scrie niste
poeme intr-un fel de forma fixa inventata ad hoc - trei strofe fiecare,
versuri (inde)lungi, ritmande si rimand imperecheat (nu neapdrat in
rime ireprogabile) - pentru a strabate forme de relief, peisaje ale sufle-
tului, stari ale materiei sentimentale, directii ale emotiei (Stepe, Preerii,
Siberii, Sahare, Pimanturi, Aere, Ape, Focuri, Esturi, Vesturi, Norduri, Su-
duri), cu un prolog si un epilog. Ipostaza poetului e cea a unui ,uomo
finito”, intrand-stand-iesind-revenind-adastand ,libartat prin crisme ca
un inger alungat din cerul lui inalt”, ficind anamneza iubirilor trecute,
experimentand posologii pentru suferintele amoroase, nazuind la o im-
probabila juventute rediviva, totul intr-un limbaj poetic mimand varste
revolute ale expresivitatii lirice (Serban Foarta trimite la Adrian Maniu,
Carmina Burana, Bacovia, Canticum Canticorum, Villon, Conachi, Vica-
restii). Paganini din titlu e invocabil ca vituoz al unor partituri de tip
schrezzo, poemele lui Dorian avand acest fel de dezvoltare sustinuta, di-
namica, cu ,figuri” neasteptate, capricioase, pe o scala de la elegiacul ca-
nonic la grotesc. Intentia marturisita in Epilog este de atingere a elibe-
rarii prin luarea in (de) radere prin scris a tristetii si amaraciunii: ,gata
- ma opresc aici - mi-am cintat tristetea ingropind-o/ nu sub lespede ci
in cuvant din cuvant citind reinviind-o/ cel ce va dori sa isi ingroape in
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cuvant din nou tristetea lui/ cimitirul cartii mele il asteapta asezata-n
cripta nimanui// nu in bocete sa se citeasca fiecare cintec ci in vers
hazliu/ chiar de cintecul e pus pe-o strund strund singurad am vrut sa fiu/
la un capat de arcus un Paganini simfonii auzului redind/ ros de-amara
ciuni am scos in lume lacrimi de tristetea lor rizind// fie - si acum inchi-
sa cartea sa ne ducem intr-un bar sa bemy/ tot absintul ca-ntr-o rugaciune
cau ca fericirea-ntr-un blestem/ si cind vom iesi sa ne priveascd lumea
nu ca pe un cor de oameni lasi/ ci ca pe acei ce auzind un clopot au iesit
din circiumi buni enoriasi”. Mai mult, este vizatd femeia ,care inca n-a
gasit cautandu-si mire pe potriva si coseste vietile 1a rind seceris de baba
guraliva”, un mod de a spune ca poetul e un fel de Ivan Turbinca capabil sa
alunge ,mireasa tuturora” ,unde dracu j-o-ntarcat surata”. Sigur, nu
solutia bahicd e pentru poet mantuitoare, ci cantecul scris si oferit celor
ce voiesc a1 primi. Altfel, tot trist este in lume.

Poezia ca Cartea poetului oradean are scris pe
pagina de garda: ,Spaime, minciuni si ne-
summa de vroze pentru ziua cind nici oglinda nu are

sa ma mai cunoascd/ O culegere de versuri
si papadii. Fragmente din/ Gvadriga cu
greieri”. Ea vine dupa N-am sd wit nicioda-
td nimic §i totdeauna am sd rdzbun
AN (1993), Epiharii (1997), Cantece din mort-
B S, mant (1999) si Cantece de pe urmd
secolul XXI (2000). Intr-o Precuvantare: n-a mai rd-
IRAE mas nici un loc pe pdmdnt citim: ,N-a mai
ramas nici un loc pe pamant/ sa nu-i fi la-
sat o lacrima sau un cant,/ N-a mai ramas
nicio piatra sub soare/ sa nu ma fi amagit c-
o chemare.,/ Nicio umbra n-a mai ramas.
Nici un gand/ sa nu-mi facut culcus sau
mortmant.// Clipa std spanzurata intre
OctavianBlaga  noapte si zi/ Nu mi chema, e-n zadar. N-as
Blbhj{;gﬁ:gﬂﬁgfgﬁﬁ veni/ Nici amintirea ci sunt n-a rimas./ Si
Oradea, 2009 zicem ca viata a fost un popas.”. E aici, intr-

o exprimare cu oarecari reflexe blagiene,

obsesia thanatica strabatind toate cartile poetului. Existenta - in sens
strict individual-biografic si in sens absolut-cosmic - este, in viziunea
lui, 0 izvorare continua de timpuri a caror curgere, contemplata, vinde-

ca angoasele eului strict biografic, proiectandu-l intr-un anonimat asu-
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mat, intr-o ,bucurie a anonimatului”: ,Florile varsa ganduri pe roud/ si
parca ar ploua, insa nu ploud.,/ N-as auzi nici moartea, de-ar veni,/ Nici
cand pamantul s-ar opri n-as sti,/ Fericirea e o oglinda cu fata in soare,/
atunci cand nici o raza nu doare.// Trec anonim, ca fumul.,/ Secolul,
pare-se, € XXI.” (Anonim, secolul XXI). Cartea incepe cu ciclul Oglinzile
pentru mai tdrziu cuprinzand patru poeme al caror numitor comun
este nostalgia rememordrii copildriei si a spatiului natal, vazute ca loc al
intemeierii fiintei si al contactului originar cu misterele eterne ale vietii.
Celelalte secvente ale volumului desfasoara selectii din cicluri lirice pe
care le banuim apte a forma fiecare o carte de poezie. Cdntece de apoi,
Culesul de lacrimi, Cantece de pe drumuri, Scrisori prin ziduri, Epo-
peea osdndei, Greieri bolnavi, Dragostea de pe urmd sunt titlurile aces-
tor cicluri. Poetul detine o larga paletd de forme si formule lirice, unele
vadind interiorizarea unor influente din clasici (Arghezi, in primul
rand, dar si Lucian Blaga), din folclor, din moderni (Nichita Stanescu,
Ioan Alexandru), dar si din poezia antichitatii greco-latine, toate indi-
cand un stil care 1si afirma originalitatea prin mariajul dintre livresc si
spontan, dintre dimensiunea culturala a personalitatii autorului si fon-
dul lui sufletesc. Partea finala a cartii propune cititorului ipostaza de
poet in limba engleza a lui Octavian Blaga: Portraits of helplessness,
loneliness, illness, sadness, anxiousness, fear et caetera cu subtitlul A
calligraphic symphony. Excerpts from Thanatamor, ultimul cuvant
fiind o aglutinare a cuvintelor Thanatos si Amor.

Culegerea ,de versuri si papadii” a lui Octavian Blaga il confirma
ca pe un poet care, programatic, refuza sa se inregimenteze vreunei
mode ori scoli, unei directii sau alteia, unui grup ori vreunei grupari,
scriindu-si poemele cu voluptatea de a parcurge aventuri lirice solitare
si cu speranta, vizibila prin si printre randuri, de a comunica unui prie-
ten, generic sau concret, un suflet nelinistit ce-si gaseste in poezie inso-
titorul ideal.
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Adevarul despre
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HUMANITAS

Dan C. Mihdilescu
Despre Cioran si fascinatia nebuniei
Humanitas, Bucuresti, 2010

Nu stiu daca Dan C. Mihiilescu si-a facut un plan bine pus la punct
atunci cand si-a propus sa abordeze problematica eului epistolar, prin
prisma a catorva scriitori romani de prim rang. Nu pot decit sa banuiesc
ca punctul de pornire al demersului sau critic (sau, daca vreti, eseistic)
este cel expus in prefata volumului dedicat corespondentei emines-
ciene, Despre omul din scrisori: ,Nici patrundere directa pe usa de o-
noare, dar nici strecurare cvasiilicita pe scara de serviciu a jurnalului, o-
pera epistolara este adesea o deghizare mai credibild, mai - instinctiv -
sincera a eului decat celelalte douad.” Si cu o completare in aceeasi linie:
,scrisoarea face buna medie(re) intre oglindirea necrutatoare, cruda si
nudd, a jurnalului si travestiul oficial al operei publice.”

Ar fi, agadar, corespondenta, epistola, un instrument ajutiator in
descifrarea, atat cat este posibil, a adevarului despre omul din spatele o-
perei? Dan C. Mihailescu pare atat de convins de acest lucru incat, conti-
nuand seria inceputa anul trecut cu Eminescu, pune in capul incursiu-
nii sale in, de aceasta data, epistolarul cioranian o fraza aforistica impru-
mutatd din insusi ,filosoful disperarii”: ,Adevarul despre un autor e de
cautat mai degrabd in corespondenta decat in opera sa.” Actionand in
consecinta, criticul ne preumbld, fermecator-eseistic, prin corespon-
denta lui Cioran, pe parcursul a 150 de pagini presarate cu nenumarate
citate, intr-o incercare de a scrie post-festum prefata planuitd, dar nema-
terializata, a volumului Scrisori catre cei de acasd din 1995.

Adevarul despre un autor ar fi de cautat asadar in corespondenta
sa - dar poate fi el gasit, stiind ca epistola nu e decat o noud deghizare,
chiar daca mai credibild, a eului scriitoricesc? $i dacd ,opera publica” nu
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ne este de mare ajutor in aflarea acestui adevir, nu e oare aceasta un fel
de a spune ca orice opera - in cazul de fatd, una in esenta moralist-filo-
sofica - nu este decat o mascd, prin care autorul clameaza o pretinsa
obiectivitate, escamotandu-si inevitabilul - si discutabilul - subiectivism?
Sunt intrebdri la care Dan C. Mihailescu raspunde indirect, stiind prea
bine ci orice raspuns transant ar fi la fel de discutabil ca si postulatul
sinceritdtii auctoriale (si ne aducem aminte ca Cioran insusi a fost
mereu acuzat de nesinceritate in demersul sau filosofic).

Despre Cioran si fascinatia nebuniei este o carte plind de sarm,
scrisd cu aceeasi verva neobositd cu care ne-a obisnuit de atata timp
,omul care aduce cartea”. Insi lisindu-ne fermecati de dezinvoltura fra-
zelor si tonul stenic al criticului, care creeaza impresia de bavardaj relaxat,
am risca sa trecem cu vederea complexitatea analizei la care e supusi
personalitatea lui Cioran, prin prisma scrisorilor sale. Doud sunt, prac-
tic, tezele pe care e construita cartea lui Dan C. Mihailescu, si ele se ga-
sesc sintetizate in urmitoarele afirmatii: “Toata viata lui Cioran este o
hord, un dans al ielelor, imprejurul Nebuniei” (p. 49) si “Daca nebunia
revine operei, luciditatea este apanajul corespondentei” (p. 46). Din ele
s-ar desprinde concluzia ca Cioran a incercat, prin intermediul cartilor
sale, s se elibereze de fantasmele care il torturau, intr-un soi de psiho-
terapie auto-impusd, in timp ce in viata reald, de zi cu zi, si-a pus frana lu-
ciditatii, marturie stand scrisorile sale - in special din a doua parte a
vietii, cea pariziana.

Lucrurile stau si nu stau tocmai asa. In ceea ce mi priveste, as con-
trapune mai degrabd ,teroarea constiintei”, de care e neincetat vorba pe
tot parcursul operei lui Cioran, cu  fericirea de a nu sti nimic”. Doar sub
acest raport s-ar explica acea ,fascinatie a nebuniei” de care vorbeste cu
obstinatie criticul, parand sa nu realizeze ca, in cazul lui Cioran, referiri-
le 1a nebunie, indiferent sub ce forma, sunt secundare, nebunia fiind
doar un caz singular al ,paradisului inconstientei” (,Inconstienta € o
patrie; constiinta, un exil - Despre neajunsul de a te fi ndscut). Dar,
desigur, e mult mai plastic sa-1 prezinti pe Cioran drept ,cea mai fru-
moasa nebunie a literaturii romane” i sa evoci - pentru a cata oard -
imaginea halucinanta a tanarului din Rasinari jucand fotbal cu craniile
din cimitir. Insi oricat am fi de impresionati de inventivitatea lexicali si
plasticitatea imaginilor lui Dan C. Mihdilescu, gasim prea putine pagini
in aceasta carte care si se refere in mod explicit la mecanismul prin care
Cioran ajunge sa raspunda atractiei exercitate de nebunie printr-o exa-
cerbare la fel de nebuneasca a luciditatii. O explicatie exista totusi: dis-
perarea in fata infernului existential 1l duce pe omul obisnuit la nebunie
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- adica la uitarea de sine, in timp ce creatorului 1i rimane o singura cale
de salvare pentru a ramane in sfera spiritualititii - care constituie in
acelasi timp si propria sa damnare: luciditatea. Aceasta este de fapt, in
cuvinte putine, drama lui Cioran, pe care Dan C. Mihdilescu incearca s-
o circumscrie analizind diversele etape si fatete ale corespondentei
sale. Oarecum paradoxal - dar, in fond, in deplin acord cu tulbura
toarele contradictii ale lui Cioran - el ajunge la concluzia ca intreaga sa
opera e de fapt expresia unui temperament violent, dispus la exagerari
monstruoase, la porniri distructive, trecute insa prin filtrul luciditatii.
Observatie corectd, doar ca nu vad motive serioase pentru care core-
spondenta sa ar fi mai relevanta in acest sens decit opera propriu-zisa.

Chiar daca ascuns sub faldurile unui pretins limbaj filosofic, eul
confesiv cioranian e prezent pe tot parcursul operei sale - si acest lucru
il stie prea bine si Dan C. Mihailescu, oferind el insusi destule exemple
in care granitele dintre reflexiv (operd) si confesiv (corespondentd)
sunt estompate. Astfel ca nu sunt intru totul convins ca, cel putin in
cazul aflat in discutie, confesiunea epistolara ar avea valoarea unei mar-
turii mai directe, mai autentice, asupra omului Cioran decat restul
operei. Ce-i drept, ne ofera o imagine mai completd, mai nuantatd, mai
umanizata asupra acestui ,sceptic nemantuit”. Dar adevirul despre Cio-
ran, asa cum il stiam din cdrtile sale, pare si fi rimas neschimbat.
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Cronica literara lon Zubascu

MOARTE pe OM

o poveste de viatd

Nicolae Coande

Moartea ca seductie
si festin al vietii

Nicolae Coande
Moarte de om. O poveste de viatd
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010

Stranie carte de poezie a publicat anul asta Ion Zubascu (si inca
nu e 2012)!

Atit de stranie ca unul dintre principiile pentru care lupta strave-
chea arta a criticii, in frunte cu intransigentul Harold Bloom, acela al
Lstranietdtii” operei de arta ca indice real de originalitate, pare un moft
Lestetic” dupa ce lasi din mana ,Moarte de om”. Uneori, parca, Estetica
e doar un catalog general de pretiozitati menite sd-i furnice literalmente
pe snobii i pe cei care pipdie literatura pentru ca este... frumoasa, in
ciuda intelesului pe care trebuie si1 acordim necontenit acestei ,,pro-
bleme individuale” sombrate in zilele noastre in ideologie. Poate ci ,es-
tetica si competitia sunt unul si acelasi lucru”, insa, uneori, inclin sa cred
cd incruntdrile batrinului Borges nu erau simple mofturi: ,Nu am incre-
dere in estetici. In general nu izbutesc sa fie mai mult decat abstractii
inutile; variaza cu fiecare scriitor, chiar cu fiecare text si nu pot fi altceva
decat stimuli sau instrumente ocazionale”. Ne vom intoarce mai incolo la
afirmatia asta, cind vom comenta o artd poeticd a lui Zubascu, un scrii-
tor care devine cu acest ecorseu, nu mai putin ,textualist” (vom vedea
de ce!), un autentic ex-centric in raport cu canoanele si esteticile in
voga, chiar dacd nici el nu poate iesi din formula bloomiana prin care se
anunta ca estetica este agon totodata.

Urmind mai retoricei (pe alocuri) ,Omul disponibil”, ceea ce pu-
blica acum la ,Limes” este o carte definitiva a poeziei romanesti actuale
si din toate timpurile, scrisa cu pasiunea denudarii mortii, de 0 maniera
care face din poet un Iov postmodern, in alegoria crudd a unei lumi care
incepe cu sine si se sfirseste cu sine. Scriind-o, la capatul unei explorari
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care a inceput cu descoperirea unei boli letale, ca experientd unica a
vietii cuiva, poetul a exorcizat moartea si a uimit viata, asa cum o cunoas-
tem noi, intr-o repetatd dezviluire a mecanismelor ei terifiante, care ne
umilesc si ne... seduc, in acelasi timp. Cici, trebuie sa recunoastem,
existd o seductie a mortii in literatura europeana, ca si o catagrafiere a
ei care incepe cu primele rapoarte ale mottii colective, asa cum a fost ea
vazuta intr-o perioada cind Moartea era o regind neincoronatd a ima-
ginarului uman medieval si ajunge in Apocalipsa modernd, cu amenin-
tarea extinctiei generalizate prin spasmul atomic.

Pentru cei care stiu ca literatura trece dincolo de faptul de-scris
intr-0 pagina cu pretentii canonice, printr-o imersiune in adincurile
fiintei aflate in lume, cartea lui Zubascu poate fi 0 necanonica fisa clini-
cd de un tip aproape unic in literatura romana, plasata pe orbita unei la-
mentatii barbatesti ce aminteste de tinguiala unui Oedip devastat de
soartd. Moartea s-a instalat deja cu fast la Teba, iar drama lumii trece prin
branula infipta in mina celui care a reusit sa supere zeii: ,in lumea asta
supraumana mai aproape de cer / cu cata spaima de moarte incape intr-
0 inima larga de om / toti au branulele la vedere infipte in vene / verzi
albastre si rosii fixate pe brate cu leucoplast/ peste smocuri mici de vata
imbibate cu singe stravechi /cand vin surorile sa le duca perfuziile in
saloane/ potrivesc capdtul tubului atarnand de punga de pe stativ/ in
branulele de pe brate deschise ca niste ventuze flimande [...] intre san-
gele omului bolnav si inima sandtoasa a lumii -/ branula aceasta marunta
care inchide venele si le deschide/ atat de umila si incununata totusi de
o necantata glorie” (Branula).

In aprecierile critice de pand acum, critica de specialitate, aceea
care nu-si pierde ratiunea nici macar in fata evenimentului, a invocat nu-
mele lui Blecher, ca o referinta tare fata de care ne putem pozitiona stra-
tegic - si chiar didactic. E bine sa ai un zid in spate cand esti inconjurat
de mirare...

Totusi, existd la noi si ,Fantoma sanatoriului”, o carte a lui Vasile
Baghiu, cel care descrie boala si atmosfera de ,munte vrajit” a lazaretu-
lui dintr-o Moldova reald, unde moartea se traieste cotidian fara fast si
pompd, insd in versuri de un rafinament care desfide iminenta sfirsitu-
lui lumii insesi, dar si poemele tragice ale bolii asumate intr-o carte
exemplard a lui Lucian Vasilescu, ,Sanatoriul de boli discrete”, suferin-
tele transfigurate ,textualist” ale lui Marin Mincu, din ,,Pacient la Spitalul
Fundeni”, acea ,homeostaza vitald a scrisului literar” (Bogdan Ghiu), ca
si poemele ultimei Mariana Marin, cu atrocitdtile materiei care nu mai
slujeste spiritul excedat de real.
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Insi cu Ion Zubascu plonjim in plin tipat, cu ochii larg deschisi si
cu toate sinapsele cunoasterii noastre sedate de tabloul infricosator
care ne este pus in fata ochilor. Suntem pe terenul nimianui, unde ,Ana-
tomia lui Grey”, cu didascalia superioara a functiondrii superioare a ti-
parului, fie el si ceresc, in care am fost turnati ridiculizeaza orice invata
turi ale inteleptului care propune ipoteze de genul ,Oricat de rele sunt
cele ce sunt rele, intr-o masurd nu sunt bune; totusi, desi nu sunt bune,
ba chiar sunt rele, totusi este bine” (Augustin, Enchiridion). Raul, cos-
marul sunt diurne, aievea, si unicitatea lor mundana este data de felul in
care poetul capteaza si captureaza realul, aidoma unui vinator de tigri
cu miinile goale. Acel tigru de foc al lui Blake care ne eviscereaza in vis
in timp ce noi credem ca lam prins in capcana cuvintelor noastre.
Simtim durerea poetului in corpul nostru cizut in capcana sortii. Nu pe
el se caineaza poetul, ci pe noi, pentru ci el a ajuns deja acolo unde noi
nu vom fi niciodata: ,de acum trupul meu nu mai este al meuv/ ci doar
al acestor femei strdine care sporoviiesc intr-una/ intr-o lume indepar-
tata paraleld cu universul organelor mele/ si al paletei de cobalt din
capul straniu al cobaltronului / pe harta acestor teritorii inca necunos-
cute poeziei romane / scrie Hic sunt leones dar eu am fost pe aici inain-
tea voastrd/ ca exploratorul din jungla intre triburi stranii de canibali/
se poate trdi si dincolo de aceste granite sa nu va fie fricd/ se poate trai”
(Noi teritorii pentru poezie). Aici este revelat faptul straniu al aproprie-
rii mortii prin procedee lipsite de fason ,artistic”, prin eliberarea de
orice scorii literaturizante, prin tdietura decisa in carnea necrozata a
realitdtii si prin atingerea de noi frontiere - pentru ca poetul adevarat
este un continuu ,explorator din jungla”.

Ca orice fapt anodin si masiv (,moartea este stingerea constiintei
identitatii numerice” - Eminescu), extinctia nu este nimbata decit de
cea mai buna poezie pe care o utilizeaza in ,scopuri” cathartice. Poezia,
ca si orice alt tip de scriere, este insa datoare sd iasa din tiparul obser-
vatiei corecte, oricit ar fi aceasta din urma imbibata de experienta directa,
gardata de notatia de tip stiintific, si sa propund, ca limitd a umanului
din noi, o unica privire in adincul ,meseriei de a muri”: ,intr-0 buna
dimineatd m-a trezit Hieronimus Bosch din somn/ si mi-a poruncit scurt
du-te la ei coboara intre ei/ in infernul din subsolurile Centrului
Mondial de Oncologie/ in buncirele pavate cu piatra cu usi grele de
plumb/ ca niste addposturi antiatomice/ intra in salile cu acceleratoare
liniare si cobaltroane stranii / du-te la scintigrafie si in blocurile opera-
torii/ in labirinturile saloanelor ca niste vestigii subacvatice/ traversate
doar de vietati marine in halate verzi/ impingind brancarde pe rotile cu
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femei si copii tunsi chilug / cu tatuajele acelea stranii pe timple sau frun-
te/ vorbeste cu cei ce asteaptd la usa simulatorului / pana vei intelege ca
a trebuit s te imbolnavesti si tu de cancer/ din solidaritate cu tragediile
oamenilor/ uitati in toate spitalele lumii/ pe care nu le-a mai cantat
nimeni in poeme / din timpurile perverse cand adolescentul Rimbaud/
ne-a invatat sa ne dereglam toate simturile” (Tragedii de familie).

Noul Orfeu percepe insa diferit aceasta ,descensus ad inferos”,
caci Euridice a sa este inlocuitd cu Boala, Suferinta si Degradarea care i
s-au dat pentru a cunoaste mai bine strania intocmire a lumii nevazute,
dar intime unei umanitati care poate cunoaste tocmai prin experierea
lui Dumnezeu in apropierea mottii.

Ion Zubascu este un tragedian de prima mina in efortul sau de a
,relata” pasii pe care ii face un actant (autorul insusi, vai!) in ,invatarea”
mortii. Daca viata este, dupa spusele filosofului, o eterna pregatire, pre-
parare pentru moarte (cum si motourile inspirate ale cartii o atesta),
atunci Ion Zubascu este un elev genial care se pregdteste sa devind pro-
fesor. Cancerul colorectal care-i stirneste poezia nu devine decit un
Lpretext” pentru un autor care se pregatea oricum, dupa vechi marturii,
sa scrie poezia noului inceput de mileniu. Boala, oricit de grava, nu este
decit prilejul pentru intrarea poetului in arena unde va infrunta Bestia
cu doar o foaie alba in mina. Cici, sa mi se ierte misticismul usor desuet,
moartea poate fi adesea infrinta prin simpla scriere a unui cuvint pe o
banala foaie alba in care cel cazut isi pune codul in psalmi si rugi cu ca-
racter liturgic sau, cum procedeaza Zubascu, prin descrierea de o minu-
tie cutremurdatoare a lumii de apoi - care se intimpla sa fie aici: ,,as vrea
sd scriu versuri cu ochii si inima pe noua realitate / cum doctorita de la
Laboratorul de medicina nucleara si ecografie/ intinde gelul rece pe ab-
domenul pacientului speriat/ apoi: trageti aer in piept tineti eliminati/
sii vede toate organele interne pe ecranul monitorului de alaturi /
tremurind ca elevii in banci inaintea examenului de admitere / in timp
ce dicteaza asistentei rinichiul drept pozitie normald/ sediment fira
dilatatii caliceale/ respirati addnc tineti aerul dati drumul/ dar nu spre
mine am spus capul spre stanga v-am spus / rinichiul sting chist pielic
17 mm sediment fara dilatatii caliceale/ vezica urinara farda formatiuni
protruzive in lumen/ pereti usor ingrosati reziduu postmictional 20 cm
cubi/ prostat diametral transvers 64 mm/ diametral ante-posterior 48
mm,/ ecostructura usor neomogena cu imagine hipoecongend/ dar
cum se mai poate doctorita uita la fetele oamenilor/ dupa ce le-a vizut
si evaluat zeci de ani opt ore pe zi/ colcdiala interna si roditoare cultura
organicd/ la ultrasonografia abdominald/ plimani ficat pancreas vena
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porta aorta splina / cum ai deschide sertarele unui stravechi dulap din
sufragerie / cu toate maruntisurile de epoca ramase acolo / de la parinti
si bunici din generatie in generatie / si te-ai minuna ca de vietatile stra-
nii de pe fundul oceanului / as pune data 16 iunie 2009 parafa si as
semna poemul / dr. Anca Butuc medic primar de medicina nucleara” (£-
cografia poetului).

Ceea ce surprinde la Zubascu, un autor liberal si care duce batalia
cu orice adversar in fata (caracter de bronz intr-o lume care cultiva pe-
dantd compromisul ca metoda de supravietuire), este detasarea cu care-
si construieste un omolog aflat intr-o situatie limita, tonul adesea alb,
precum al unui general care comanda trupele (aici celulele scrisului
care lupta cu cele atinse de stazd) intr-o batilie pe care stie ca o va pier-
de, dar care trebuie lucrati ca la ,manual”. Cartea intreaga este un manual
al pregatirii de moarte, cu nimic mai prejos decit cel scris de Marc
Aureliu acum 2 000 de ani: ,Ja radiografie si hemografie/ la ecografie si
scintigrafie / la irigografie si tomografie/ cum in vremuri stravechi la ti-
pografie si zincografie / peste tot sint biografi inspirati care vad si scriu/
zi si noapte scriu anatomografii fara intrerupere/ si nu-si mai vad capul
de atata scris/ cu constiinta vie ca marile evenimente istorice/ isi muta
sangeroasele campuri de bdtilie intre dusmanii dinauntru ai omului/ si
orice mdretie se anatomizeaza/ orice infringere si victorie se anato-
mizeaza..” (Poemul organic).

In cele din urmai, poetul acesta lucid ne avertizeazi ceea ce stiam
de mult, fara a constientiza insa (constiinta mica a omului gregar € su-
pravietuirea, fara ideal): omul nu este azi decit pielea lui, un surogat bio-
logic, ca o prelata peste un suflet mic si sufocat, individul desprins de
miretia spiritului, care este testamentara si se transmite pe urmasi in co-
duri nescrise. Uite ca Ion Zubascu lasa copiilor sdi si noud insine, celor
care citim cu codurile si ,cheia” noastra de lectura unica, un testament
liric si filosofic major in care moartea este luata, pe rind, in serios, ca si
in ris, cu o superbie care atesta faptul ca un poet important se ridica
mult deasupra conditiei biologice, mai ales atunci cind este, aparent,
marcat de ea.

Limbajul folosit atesta ca ,achizitiile” poetului nu vin doar din
zona pretins de nisd a lumii medicale boschiene unde este tras pina la
un punct, cit din saltul decis pe care il face in opera de arta, intr-un tot
de gindire si simtire care depdseste luminos ideea ,mortii lui Dumne-
zeu”, cintata pe diferite voci de apologetii nihilismului contemporan. $i
fiindca am ajuns aici, sa ne referim la ceea ce remarcasem la inceptul co-
mentariului, odata cu Borges, cel care respingea ,abstractiile inutile” cu
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care adesea literatura intinde capcane sofistilor si preocupatilor de
poleieli inutile in artd. Ion Zubascu (cel care simte ci literatura romana
e in chinurile facerii, in ,asteptarea unui nou Dostoievski”) se arata a fi
unul dintre acei radicali creatori atit de necesari intr-0 epoca experi-
mentalista la culme, dar care si-alasat undeva in urma puterea de creatie
pentru a se refugia in isteria ,rafinamentelor textuale” care ii agita atita
pe bufonii si pe maestrii chinezariiilor la moda. O artad poetica de o fac
turad cu totul aparte ne propune poetul care face legatura intre faptul or-
ganic al... mincarii si acela... estetic al scrisului, intre care simte/ vede o
legatura mai profunda decit pare la prima vedere. Ai zice, citind poemul
sau atit de convingator, ca poetul este un... bucitar de imagini sdtioase,
organice, care merg omului la stomac si la inima, cu un ,ingredient”
vital pe cit de neasteptat, pe atit de curajos pus in tema: poezia, vinul spi-
ritual al omului.. Sa citim poemul sdu, fie si fragmentar: ,traim intr-o lu-
me cu toate reperele inversate/ pe punga de faina ,Fabulo” scrie Mdlai
superior/ Albd superioard scrie si pe punga cu faina de griu ,Baneasa”/
superioard pe naiba, cand toti bolnavii planetei/ alearga dupa taratele
cu fibre si enzime/ care se vand in magazinele bio / mai scump decat
deseul alimentar/ din care au fost exilate prin tripla cernere/ Ulei rafi-
nat de floarea soarelui, zice eticheta ,Filia”/ cel mai ieftin sortiment de
la angroul ,Plus” din Crangasi/ dar al naibii rafinamenmt cand uleiul
,Zeus” din Grecia / stors din masline la rece ,,prin proceduri exclusiv
mecanice”/ se vinde de cinci ori mai scump/ si € recomandat in toate
dietele ca produs suta la sutd natural / cind vei vedea ca scrie pe un
ambalaj/ Marcd superioard sau produs rafinat / sa fii sigur ca lucrurile
stau in realitate exact invers / si cd intocmai sta treaba si cu arta noastra,
bdieti/ rafinamentele astea textuale au pervertit gustul public/ canceri-
zand sufletul omului cu produsele lor greu digerabile/ saturate de e-uri,
conservanti, coloranti, aditivi rafinati/ care nu fermenteaza ci putrezesc
in colon / mancam rosii ardei castraveti sau carne de pui/ si toate au
acelasi gust. Mai exact: nici un gust!/ Mancam sa mancam si scriem s
scriem. Doar atat! /Fara nici o placere, fara caldura umana, fara emotii si
sentimente / fara gustul meselor noastre de sarbatoare/ fara sufletul me-
selor noastre de familie/ numai nutreturi macdonaldizate numai ONG-uri
textualiste...” (Ars Poetica).

Diatriba poetului cautd sa reinvie un mod de viatd, ca si de scriere,
care sa treaca dincolo de acea ,piele” a omului, de epiderma cu care sim-
tim fara profunzime viata si scrisul - care pentru orice scriitor impor-
tant se confundi. Totusi, Zubascu este destul de informat ca sa nu stie
cd uneori experimentalismele sunt necesare pentru avansarea constiin-
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tei scripturale, iar inchiderea intr-o formuld caduca este adesea dauna
toare pentru scriitor. Nu putem obtine vara in laborator, dar putem ex-
perimenta fulgerul. In fond, batilia dintre vechi si nou se di in sufletul
uman, ca si pe toate fronturile unde actioneaza omul, spiritul lui iscodi-
tor, tocmai pentru a preveni pe cit posibil ,balcanizarea” literaturii, ca-
derea ei in multiplicitatea proastd, de care se temea atat acelasi Bloom.

Spuneam ca Zubascu mi se pare un Iov postmodern, dar trebuie
sa adaug faptul cd el nu neaga nicdieri in aceasta carte de jale si insingu-
rare pe Dumnezeul traditiei in care s-a niascut. In fond, poetul este un
conservator de structura traditionalistd, cu rigoarea patriarhilor (se si
poarta ca atare cu familia pe care o ocroteste si o conduce) si cu fragezi-
mea esenienilor, cici cele sfinte nu se pot da ciinilor. In acest sens, el
este un rigorist cu tolerante care vizeaza armonia si pacea, dar capabil
rapid sa ducd un razboi ,sfint” daca etica sa de viatd este amenintata.
Astfel, el este un fundamentalist care si-a pastrat intacta credinta in valo-
rile perene ale neamului de unde a iesit, pe care le poarta intr-un Bucu-
resti nihilist la culme si care face politica la bufet sau in Cismigiu, numai
unde trebuie nu. Poemele despre politichia dimboviteana sint savuroa-
se si rezolva si vocatia sa nestinsa pentru presa care informeaza si pro-
pune noi unghiuri de vedere sau abordari neconventionale. Poemul
despre acoperisul vesnic al stelelor primordiale rasiarind de mii de ani
deasupra Casei Bitrine este unul dintre cele mai frumoase care s-au
scris in acesti ani de cind omul tine privirea in pamint. Ajunge, doar, sa
ridici fruntea perntru a iesi din marasm. Ca orice poet neoromantic,
Zubascu crede in ,vocea poporului” ca voce a lui Dumnezeu, in sens
holderlinian.

»2Moarte de om” este o ,poveste de viatd” pentru ca Zubascu afir-
ma viata, sacralitatea €i, prin care este posibild apropierea de divinitate.

Citind ,pragurile de trecere” pe care ni le pune cu marinimie in
fata ochilor Zubascu, simtim cum spusele filosfului antic au relevanta
intru totul la mii de ani de la notificarea lor: omul locuieste, in masura
in care este om, in apropierea zeului.

Cu totii locuim, probabil, dar unii il si vad.

Ion Zubascu este unul dintre acesti rari oameni daruiti chiar de zeu.
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Cronica literara CLAUDIU BARSILA
Secunde de grafit

Magda Grigore

Prezentul si
reducerea la scarad

TLUMEN

Claudiu Barsild
Secunde de grafit
Editura Lumen, Iasi, 2010

Cartea tanarului autor Claudiu Barsild, Secunde de grafit, confir-
ma ideea deschiderii spre scriiturd a unor talente native, abia intrate pe
piata literara, a problematizarii structurale, neimpovarate de experienta
prelunga a trairii si/sau a scriiturii, precum si ideea debutului ca stare si
moment biografic benefic, atit pentru abundenta textuald, saingele scri-
iturii, cat si pentru o anume prospetime narativa. Plasindu-si personajul
intr-o camerd existentiald plind de oglinzi miscate, autorul opteaza
pentru ambiguitatea sustinutd, el urmareste in primul rand fluxul trairii
personajului, un fel de memorie imediata, a prezentului cald, flash al on-
tologiei ex-abrupto.

Claudiu Barsild isi sustine scriitura prin cateva constante : viata ca
amintire (re)gasita ori ca vis, intimplarile ca viitor (re)trdit, curiozitatea
ca armura a tineretii - reprezentand, simultan, apararea, dar si povara,
evenimentele - necesar transfigurabile, criza identitara, lupta donquijo-
tiand pentru reducerea la scard a timpului trdit. Toate acestea au ca
substrat textual povestea. Ea pastreaza, in ciuda debitului narativ, limi-
tele generoase ale relativizarii, intampldrile inscriindu-se adesea in zona
echivocului si a dubitativului. Povestea, de fapt, este a personajului, a
tipologiei, in cazul creat de Claudiu Barsila umanitatea fiind asimilata
decisiv de individualitatea eroului, omul tip(ic) fiind anulat de entitatea
individualizanta. Personajul nu are istorie decat in prezent, asa cum isto-
ria lui, in sine, nu are frecut, are in schimb (istoria obiectiva ca si cea a
personajului), un prezent spatiat si nelimitat, simbol al provizoratului
uman intre limitele propriilor experiente. Tehnica fragmentului e mu-
tata la nivelul perceptiei autointretinute a eroului, fira control in timp
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si spatiu, cursivitatea romanului ramanand logica in ciuda lipsei de me-
morie a personajului. Expunerea se desfasoara contrapunctic, nararea
la persoana a I-a si a III-a obtinand o glisare dinspre fluxul memoriei
spre obiectivare si invers, procedura simbolizind posibilitatea de extra-
polare a experientelor mentale in generalul faptic. Compozitia bidi-
mensionald a personajului promoveaza valoarea secventialului in
constientizarea triirilor unor aspecte concrete de viata care la nivel ge-
neral - uman ar putea trece drept nesemnificative. Este o tehnica la care
autorul recurge pentru a transmite mesajul voalat al unui dramatism
(pre)simtit si relevat prin impactul adevarului esential, cel al instrainarii
printre ceilalti, asupra asteptarilor (sufletesti) inocente ale eroului.
Adaptarea la real a personajului este atipica, luand chipul si asemanarea
neconformistd a unei revolte nedeclarate. Apelul la procedeele narative
moderne se face in intentia diverselor perspective de lecturd, care se
poate desfasura in mai multe moduri, dupa afinititi filozofarde, dupa
similitudini comportamentale, din unghi realistmedical sau cu compli-
citate de varsta.

Ascuns in pantecele unui oras oarecare, eroul romanului, un gra-
fician cu succes temporar, externat de curand dintr-o sectie de neuro-
chirurgie, vine dintrun trecut confuz, sirind direct in prezent si
ocupandu-l cu imaginatia sa efervescentd, ca intr-un vertij creativ. Ci-
catricea purtatad ca un semn distinctiv (pentru el insusi) € un semn de
acces spre interioritate, rana fiind o poarta sigura care duce in lumea in-
dividualitatii. Timpul naste efemeroizi, Eli, Tana, Vincent, Balder, alca-
tuind, bizar, o pastd bine coagulatd, care spera, mai sperd ca o agitatie
a mugchilor spre tinte fixe. Intre ei, eroul rimane liber, detasat si indife-
rent ideii de inscriere in conventional, in varste sau in pretinsele lor ro-
luri pragmatice. Doar tineretea pare sa cada precum soarele intr-un bo-
lero de lumini si umbre (la fel cum ochiul dilatat, in atentia incordata,
ca 0 panda, se roteste in camera descrisd in incipitul romanului) peste
un oras comun, cu oameni comuni si intamplari dintre cele mai ome-
nesti (amicitii, flirturi, agresivititi), toate specifice unei convietuiri aglo-
merate. In sfera socialului eroul chiar traverseazi o criza de adaptare la
real, care pare, mai degraba, un refuz al realului rationaliza(n)t, alie-
na(n)t, robotiza(n)t. Temporalitatea vizata nu este echivalentd nici cu
cea a personajului, nici cu cea a povestirii. Ea decat deschide planurile,
discursul narativ fiind alimentat in permanentd de ideea anulirii
oricdrei previzibilitati si in acelasi timp a absentei elementelor anticipa-
tive. Scdpata controlului strict, memoria personajului devine hartie
albd, generoasa prin oferta spatiului in care poti aseza diverse optiuni
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creative. In viata lui Ray schitele invadeazd trecutul, amintirile vin, in
mod straniu, dintr-un perpetuu viitor imaginativ si, tocmai pentru ci ele
reprezintd mai mult decit este i este omeneste posibil si ingaduit unui
om, este necesara reducerea lor la scarad. Pentru graficianul-magician
este suficient sa se imagineze trecind cu degetul peste hartie realizin-
du-se, astfel, transferul amintirilor in peisaj: Degetul sau ardidtor pdrea
a fi un creion care alerga peste textura hdrtiei imprumuidnd reliefuri
si eliberdnd grafit, in linii lungi, repetate, nu din nevoia claritdatii, ci
din pldcerea parcurgerii unui spatiu, poate o reducere la scard,
incongtientd, a felului in care velierele pe care le vdzuse ieri la orizont
parcurg reliefurile mdrii sau poate cum ieri sau mai demult apa in-
vdluia suprafata cochiliei acum legatd de o sfoard — o pecete calca-
roasd a unei comori inerte, o gramdjoard de pietre rosietice. Sa trans-
formi in imagini tot ce gandesti devine ambitia graficianului, dar si a
scriitorului neostentativ, capabil sa depuna imaginatie in contul unui
portofoliu de ipoteze multiple ale existentei. Autorul realizeaza un vit-
raliu textual de senzatii, prin reinventarea trecutului, prin regasirea iu-
birii/iubitei, prin (re)trairea uimitoare a descoperirilor. Manuirea perso-
najului care decupeaza din subconstient detalii pe care le aseza, ca intr-
un puzzle, in propria ontologie, probeaza disponibilitatea autorului
spre proza psihologica si apetenta pentru constructia personajului
complicat, care necesita intr-0 parafraza la sintagma lui Giinter Grass -
decojire. Schita, o tehnica stiintifica ce respecta proportiile obiectului
reprezentat, in limitele aproximatiei vizuale, reda informatii esentiale
despre obiectiv si serveste intocmirii desenelor la scara. Eroul, practi-
cian al desenului, este un dependent de schita, printr-un efort voluntar
si asumat, in ideea consolidarii unui prezent abundent care nu benefi-
ciaza de temelia trecutului. Din punct de vedere psihanalitic, trecutul
este stalpul de baza al prezentului, el te face (mai) stabil, iti dd consis-
tentd, stabilitate, convingere. E o proba si o dovada ca existi. Dar Ray nu
are trecut si nici efigia memoriei, el decupeaza secvente mentale, dese-
ne, amestec incert al inconstientului. O imagine simbolica a romanului
este aceea in care eroul de afla ghemuit 1anga chioscul de ziare, semn al
derularii aglomerate si straine a vietii din imediata vecinatate, unde
traieste senzatia acuta a pierderii valorii temporale. Chiar si prezentul
pare (de) acolo un vis sau o inchipuire, o fantasma gratie careia perso-
najul nu mai simte nimic din nevoia de explicitare sau de recuperare a
timpului, dimpotriva, abandonul fiintial pare deplin, definitiv, iar el se
resimte mai mult in plan afectiv. Peisajul acut al singuratitii se comple-
teaza si cu momentul meditatiilor de langa trunchiul unui copac dintr-
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o padure (prin nevoia sufleteasca de a urca o scard) siin camerain care
visele semanau cu plasa de paianjen, toate sigilate, spatiu inchis in care
tandrul se simte un cocon sdlbdticit de pdienjenii ce pdzeau sufldrile.
Inserturile lirice sunt numeroase, rolul lor fiind explicit in evidentierea
centrului de greutate al romanului, reprezentat de accentele sufletesti.
Plenitudinea trdirilor isi afla reprezentarea textuald in descrierea raiu-
lui, pe care eroul il vede ca o prezenta si nu ca pe nu un loc sau un
spatiu: se arald cdteodaid printre sdlcii sau se naste altd datd din abu-
rii de dinaintea rdsdritului. Nu o vezi §i nu ii vezi, in schimb i tragi in
Dpiept, de parcd, contopindu-i cu tine, i-ai preface in suieratul unui
sarpe ce-i va spune cd nu e abur mai rece ca cel de dinaintea rdsdaritu-
lui. Pentru Ray viata se compune din sunete, voci, senzatii, detalii vi-
zuale, adaugate la nesfarsit, reale sau imaginate, din femeia ca un acceso-
riu ontologic complementar si, nu in ultimul rand din prelungirea cre-
ionului, dara de grafit, pana - fetisuri ale unei lumi cu alte atribute si alte
dimensiuni - toate pasibile de fapte multiple, surprinzatoare, urmand
fidele dispozitia creativad a artistului. Eroul este condamnat sa asculte
doar cantecul prezentului, curgerea lui ca un fir subtire de nisip, soapta
neintreruptd a trecerii care i se strecoara nestingherita in urechea co-
chilie, se scurge ca o electricitate misterioasa prin trup si iese prin var-
ful creionului de desen. Daca viitorul reprezinta oricum o coordonata
virtuald a ontologiei, miza abolirii trecutului este aleasd tocmai pentru
ca autorul sa atraga de la inceput atentia asupra multitudinilor de ipo-
teze existentiale posibile ale personajului. Altfel spus, prin prisma aces-
tei filozofii, viata presupune in fiecare moment al €i un teanc de schite
din care o singura varianta se va petrece firad ca subiectul in cauza sa o
anticipeze cu exactitate. Omul nu e decat prezent, restul lui de viata nu
mai e el, trecutul e ca un joc al potrivirilor in albumul cu poze, asa cum
i se intampla eroului Ray, care ramane totdeauna el insusi, doar in afara
copertilor, desi se aseamidnd, neconvins, cu ipostazele regasite ale unor
varste fizice si mentale depasite. Aceasta deviatie a memoriei catre o sin-
gurad dimensiune este un pretext scriitoricesc speculat in literatura uni-
versald si el aspird, ca deschidere, catre o altd ierarhizare a temporalitatii.
Daca ne intoarcem la o teorie interesanta a lui Paul Ricoeur vom vedea
cum el extragea asa numita poveste enuniatd dintr-o poveste potentiald
st incoativd, nepovestitd sau refulatd considerand ca: prioritatea acor-
datd intadmpldrii nepovestite incd poate servi instantei critice impotri-
va oricdrei emfaze asupra caracterului artificial al artei de a povesti.
Conform cu studiile teoreticianului despre naratiunea in psihanaliza
sau cu reflectiile asupra timpului si povestirii, Claudiu Barsila realizeaza
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o depasire a tentatiilor obiectiviste in proza sa, oferind personajului in
egald masura si incdarcdaturd atemporald, si autenticitate. Personajul de-
vine ca timpul (este el insusi timp), inconstant, incomplet, dar plin de
virtualitati, de ramificatii, de probabilititi. Lectura deconspira in ritm
lent cum lumea mintii tine loc de amintiri, cititorul fiind bine pregatit
textual sa accepte personajul atipic, pentru care izvorasc usor povestile
din firul de nisip soptit al vremii. Eroul este in stare sd audd apa care
facuse intr-un trecut incert nisipul din scarile rulante ale unui metrou,
el vede seva din frunze, iar alteori, in picatura de roud sau de apa din
palma, vede cum altdadatd un rechin spinteca o vietate.

Cartea lui Claudiu Barsila are dimensiunile romanului modern:
constructia care dd impresia de larghete (labirintica-temporal), actiune
slab conturata, aproape insignifiantd ca derulare evenimentiald in plan
narativ, conflictul adevarat fiind doar unul interior, dilematic, subiectiv
(prin persoana a I-a) - obiectiv (prin persoana a IlI-a). Criza personaju-
lui poate fi temporara, desi finalul intareste suspiciunea din timpul lec-
turii, aceea ca autorul surprinde un personaj al crizei permanente, un
detaliu din tabloul unei individualitati lui, o naturd umana alifel, cres-
cutd intrun mediu ocazional, care n-are nimic din conditiile pluridi-
mensionale pentru care a fost proiectatd. Cartea reclama o citire atenta,
unele secvente oferind surprize nebdnuite in recitire. Desenul, fextucl
de aceasta data, infitisand un prezent la scard intocmit cu maxima con-
centrare reda sarguincios detaliile de forma ale existentei, precum si
proporttiile exacte ale trairilor subiective, ajutand (ca si desenul) la dife-
rentierea raspunsului in contextul perceptiei si individualizand deja
un profil auctorial.
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Camera de garda

Mircea Pricdjan

Momentul Walpole in
literatura romana

oliviucréznic

...51 [a sfdrsit
a mai rémas

Oliviu Craznic - ... §i la sfdrsit a mai
ramas cosmarul, Editura Vremea,
Colectia ,Rosu si negru”, Bucuresti,
2010

Se stie ci-n multe privinte noi, ro-
manii, suntem vesnic cu un pas sau
doi in urma restului lumii. Majoritatea
modelor/curentelor revolutionare au
ajuns la noi abia dupi ce lumea civili-
zatd le consumase deja si trecuse mai
departe. Au fost insd cazuri (multe!)
cand nici micar de aceastd defazare
nu ne-am putut bucura. 4 fost si cazul

romanului gotic. Si ce fericire ca md-
car acum pot folosi verbul la trecut!

Canoanele literare spun ca romanul
gotic (cel putin cel englez, adica cel
care conteaza) a aparut odata cu Cas-
telul din Otranto, de Horace Walpole,
in 1764, si a disparut ca manifestare li-
terard autentica in 1820, cand a fost
publicat Melmoth, rdtdcitorul, de
Charles Robert Maturin. Acum aproa-
pe doud sute de ani, deci. Atat am avut
de asteptat noi, romanii, ca goticul li-
terar sa ajungd si la noi.

Anul 2010, 12 iunie, targul de carte
Bookfest, standul editurii Vremea.
Prezinti Silvia Colfescu, directorul e-
diturii, alaturi de Michael Haulica si
Horia Nicola Ursu. Ce prezintd? Pri-
mul roman gotic romanesc, ... §¢ la
sfarsit a mai ramas cosmarul. Autor:
tanarul Oliviu Craznic, debutant. Toti
istoricii literari ar trebui sd-si noteze
aceasta datd. Recunosc cd am fost
sceptic la inceput. Un roman gotic
original publicat in 2010 A.D. e sortit
sd para anacronic. Deoarece vorbim
despre cel mai pur gotic, prezentind
toate caracteristicile genului (atmos-
fera apasitoare, decor sumbru, perso-
naje in alb si negru), amplasat in perioa-
da medievala, cu conti, baroni, inchizi-
tie, ciumad, castele, razbunari, mistere,
aventuri, intamplari supranaturale, cru-
zime etc. etc. Tot tacamul.
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Ei bine, dupa primele pagini a tre-
buit s ma recunosc infrant. Scepticis-
mul meu nu avea temei. Dar chiar
deloc. ... §i la sfarsit a rdmas cos-
marul este un adeviarat roman gotic,
oricat de bizar ar suna asta, este un
text executat cu miiestrie, respectand
la sange (!) normele genului, este re-
zultatul unei intense munci de docu-
mentare (pe coperta a IV-a ni se
spune, de altfel, ci este bazat pe croni-
ci medievale) si-a unei foarte bune cu-
noasteri a temei. Pe scurt, Oliviu
Craznic stie despre ce vorbeste. Si asta
se vede cu ochiul liber si scuteste defi-
nitiv cartea de acuzatia initiala de ana-
cronism.

La Castelul Ultimelor Turnuri se
strang, la invitatia marchizei Josephi-
ne de Lauras, o seama de nobili, care
mai de care mai ciudat. Un sef al po-
litiei cu frumoasa lui fiicd, un doctor,
un prelat, un spadasin, un inchizitor...
Motivul: cidsitoria marchizei cu con-
tele Max Schwartz. Totul povestit de
Arthur de Seragens, un tanar nobil de-
cazut, afectat inca de o aventura amo-
roasa sfarsitd de curind. Inutil de spus
cd urmeazi izolarea tuturor acestora
in incinta castelului, in urma aparitiei
unui caz de ciuma (amintind putin de
Masca Mortii Rogii a lui Poe), care
insd, in buna traditie a romanului des-
pre care vorbim, se dovedeste a fi cu
totul altceva, semnul unui lucru mult
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mai rau, a Raului insusi. Ancheta este
condusda de Albert de Guy, inchizi-
torul, teoriile infloresc ca florile de
mucegai in bezna temnitei, suspectii
rasar de te miri unde, apar noi vic-
time, tot mai multe, apare si un vino-
vat, se pregateste o executie, o ardere
pe rug, totul se dovedeste inutil, intru-
cat Raul pandea de unde nici nu te
asteptai...

Poveste trepidantd, altfel spus, cu
multe intorsaturi de situatie, cu fiori,
cu fantome, varcolaci, incubi, cu tot
ce trebuie si acolo unde trebuie pen-
tru a-mi spulbera mie scepticismul.

Si ca si cand n-ar fi fost de-ajuns, au-
torul alege sa ne ofere o Postfata ex-
tinsa pe vreo suta de pagini, un ade-
virat tratat de mistica si supranatural,
in care elementele romanului sunt di-
secate, prezentate in amanunt, cu in-
fluente si surse de inspiratie, cu argu-
mente solide si, cel mai important, cu
har.

Cici, pana la urma, dincolo de
reusita scrierii unui roman gotic au-
tentic la atata vreme dupa disparitia
genului, Oliviu Craznic reuseste sa ne
convinga ca are literatura in sange, ca
debuteazd deja matur, ca acest prim
roman este doar inceputul si ca multe
ne va mai fi dat sa auzim despre el.

Retineti acest nume: Oliviu
Craznic.




Explorari

Mircea Morariu

Jurnal rusesc
de Anna Politkovskaia

& 5008 |a hunmind acele

1. Gasesc intr-o carte recent apa-
rutd prin colaborarea dintre editura L-
tera §i revista Saptdmdna financiard
(cf. Domnul X, Patrick Pesnot - Spionii
rugi de la Stalin la Putin) urmatoarele
randuri - Constient de declinul si de
sfarsitul inevitabil al Imperiului sovietic,
Andropouv doregte ca mdcar o institutie
sd supravietuiascd. este vorba despre
KGB §i oamenii sdi, pe care ii formase,
insdrcindndu-i sd asigure si sd pdstreze
puterea. Dacd privim cu atentie la ceea
ce se intdmpld azi in fosta URSS,

observdam cd majoritatea posturilor-
cheie, in politica si in economie, sunt
ocupate de cei care au avut legaturi cu
Jostul KGB, devenit astdzi FSB’.
Altundeva, mai exact in cartea Anato-
miia elitei ruse de Olga Kristanovskaia,
citata de Magdalena Boiangiu in artico-
lul Ziua cekistului aparut la 12 ianuarie
in saptimanalul Dilema veche (nr. 153)
se face precizarea cd toti acei oameni ai
FSB ce se regdsesc in posturi cheie,
adica in administratia prezidentiald, in
Guvern, in administratiile regionale (de
mentionat ca cei mai multi guvernatori
au epoleti), primesc in continuare sol-
da si, in comparatie cu colegii lor civili,
au o singura obligatie suplimentara, si
anume aceea de a redacta lunar un ra-
port pentru institutia din care provin.
Dupid ce a detinut un dublu
mandat de presedinte, Vladimir Putin
este azi prim-ministru. El ocupa, asadar,
exact acelasi post in care a fost numitde
Boris Eltin, la data de 9 august 1999.
Putini stiau la momentul respectiv cine
era Vladmir Alexandrovici. Cele doud
functii pe care le avusese anterior, cea
de sef al FSB si de responsabil al Consi-
liului de Securitate, erau lipsite de ex-
punere, asa cum trebuiau sa fie, de alt-
fel. La 1 octombrie acelasi an, armata
rusa a invadat teritoriul Ceceniei, hota-
ratd ca de data aceasta sa stearga de pe
fata pamantului mica republica si popo-
rul ei. Au fost utilizate toate armele in-
terzise de Conventia de la Geneva. In
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opinia lui Thierry Wolton (cf. KGB-ul
la putere — Sistemul Putin, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 2008), decizia de-
clansdrii acestui rizboi a fost luatd
inainte de valul de atentate care au
insingerat Moscova in septembrie. Nu
exista o legituri de tip cauza-efect intre
aceste evenimente tragice. Pentru Wol-
ton, ,conflictul cecen a fost declangat
pentru a da importantd omului de stat
Putin, in perspectiva alegerilor prezi-
dentiale, iar atentatele urmaireau #nsta-
urarea unui climat de teroare, pentru
a provoca un reflex de apdrare in ran-
dul populatiei §i a o determina sd facd
corp comun cu puterea §i conducd-
torul ei. Simultaneitatea faptelor, intre
rdzboi §i atentate, i-a permis foarte re-
pede noii puteri a lui Putin sd adune in
Jurul sau poporul rus, impotriva dus-
manului eveditar cecen. O vastd opera-
tie de manipulare in masa’.

La 31 decembrie 1999, Boris
Eltin isi anuntd demisia din functia de
presedinte, iar Vladimir Putin este nu-
mit presedinte interimar. Cu putind vre-
me inainte de alegerile prezidentiale,
nu exista un partid al Kremlinului, iar
Putin figura printre cei despre care -
dupi cum ne reaminteste Michael Stiir-
mer, in cartea lui Putin §i noua Rusie
(Editura Litera International & Financi-
arul), ne incredinteaza ca se numira
printre aceia despre care se spunea e,
candideazd si el, nefiind cotat in sonda-
je cu mai mult de 5%. Peste noapte,
continua Stirmer, razboiul a ficut din
Putin un erou, un mantuitor al natiunii
ruse. La 26 martie 2000, fostul ofiter
KGB este ales cu 52, 9% presedinte al
Rusiei. In 2002, Putin se arati pe placul
administratiei americane si sustine cel
deal doilea razboi in Golf. Calculase
bine. Un razboi putea fi foarte bine
masca altor operatiuni militare, pre-
cum cele din Cecenia. La 14 martie
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2004, Putin este reales in aceeasi
functie, dar cu 71, 22%. La datade 1 oc
tombrie 2007, presedintele Putin, vor-
bind de la tribuna congresului prezi-
dential Noua Rusie, si-a anuntat propria
candidatura din partea acestui partid
pentru alegerile parlamentare din de-
cembrie viitor. Nu oricum, ci cap de
lista. La legislativele din 2 decembrie
2007, partidul prezidential castiga cam
doua treimi din locurile din Duma de
Stat. Cinci zile mai tarziu, Vladimir Vla-
dimirovici anunti ci Dimitri Medvedev
(din Matrioska ruseascd apcirea un
nou chip”, cum scrie Adrian Cioroianu)
va beneficia de sprijinul siu la alegerile
prezidentiale. Acesta avea si declare c4,
in eventualitatea in care avea sa fie ales,
si l-ar dori pe Vladimir Putin prim-mi-
nistru. In martie 2008 Dimitri Medve-
dev e ales succesorul lui Putin la
Kremlin, iar fostul presedinte va deveni
mai apoi premier. Duetul format atunci
functioneaza fira gres si azi. De fapt,
asa dupd cum observa Adrian Cioroia-
nu in cartea Geopolitika Matriogkdi -
Rusia postsovieticd in noua ordine
mondiald (Editura Curtea veche, Bucu-
resti, 2009), ,,Putin nu este o persoand,
nici un lider care poartd acest nume, ci
un sistem ca atare, ce depinde cu totul
de cel care conduce pentru a-si fructifi-
ca si descauvdrsi proiectele tncepute’.

In inima acestui sistem, dar, mai
cu seama in felul de a fi al Rusiei de azi,
ne introduce cartea Jurnal rusesc al
ziaristei Anna Politkovskaia, recent apa-
rutd in traducerea romaneasca datorata
Emanuelei Jalba-Soimaru si cu o prefata
de John Snow, la Editura Meteor Press
din Bucuresti. Principala concluzie ce
se desprinde din lectura cittii e ca planul
gandit in 1983 de Iurii Andropov,
vizand supravietuirea KGB-ului comu-
nismului care, oricum, nu mai putea fi
salvat a izbandit.




2. Anna Politkovskaia a fost co-
respondent al publicatiei Nova Gazeta.
A actionat ca mediator in episodul tragic
din timpul reprezentatiei musicalului
NordOst de l1a Teatrul Dubrovka, care o
va obseda de-a dreptul pe jurnalista. Va
reveni in mai multe rinduri asupra epi-
sodului cu pricina, iar in cartea sa Rusia
lui Putin, aparuta si in limba romana in
anul 2008 (Editura Meditatii, Bucuresti
- traducerea - Viorica Horga) ii va re-
zerva un intreg capitol. Nu se va ldsa in-
selatd de imaginea de conducitor
deschis si luminat pe care a incercat sa
si-0 construiasca Putin (de altfel, contra-
zisa flagrant de felul in care a gestionat
acesta tragedia de pe submarinul
Kursk, consumata la inceputul dom-
niei noului tar). Ezitirile de atunci ale
noului lider de la Kremlin au semanat
teribil cu cele ale lui Mihail Gorbaciov
din timpul catastrofei de la Cernobil.
Socotitd de multi drept constiinta
morald pierdutd a Rusiei, recunoscuta
si onorata pentru rolul ei de aparitoare
a drepturilor omului, detindtoare a mai
multor premii pentru activitatea ei lite-
rard si jurnalistica, Politkovskaia a murit
in conditii neelucidate nici azi, in data
de 7 octombrie 2006. Moartea ei tre-
buie pusi in relatie cu alte decese risu-
ndtoare, precum cel al lui Aleksandr
Litvinenko, otravit, cu atentatul impotri-
va lui Boris Berezovski, un fost apropiat
al lui Boris Eltin, devenit un inversunat
adversar al lui Putin, ori cu arestarea in-
dustriasului Mihail Hodorkovski, fost di-
rector al companiei petroliere Yitkos,
despre care poate fi consultat un con-
sistent dosar in nr. 332 din 24 iunie al
Dilemei vechi. Anna Politkovsakaia de
abia terminase cartea Jurnal rusesc, ne-
crutatoare analiza a ,, Rusiei lui Putin”
din arcul de timp decembrie 2003 - au-
gust 2005.

In decembrie 2003, cel pe care
in cartea Rusia lui Putin jurnalista il nu-
mise ,o0 sosie a lui Akaki Akakievici,
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eroul lui Gogol”, a inceput sd isi prega-
teasca realegerea ca presedinte al Ru-
siei. La sfarsitul anului va interveni epi-
sodul tragic al asediului scolii din
Beslan. In tot acest ristimp s-a construit
autoritatea lui Putin. Pe ce se bazeaza a-
ceasta autoritate? [ata raspunsul Annei
Politkovskaia: ,Autoritatea lui Putin se
bazeazd exclusiv pe faptul cd nu existd
nici o alternativd la persoana lui in in-
teriorul anturajului sdu, pe care si la
creat cdt mai inexpresiv si anost. Susti-
ndtorii lui numesc asta singuritatea lui
Putin. Nu exista nimeni din echipa lui
care l-ar putea inlocui in caz de urgen-
{d. Sunt togi nigte pigmei cu complexe
de Napoleon, sau nici mdcar atat’.

Cartea Annei Politkovkaia ne
infatiseaza felul in care a fost construit
mitul unei atare autoritati. Autoarea im-
parte intervalul de timp decembrie
2003 - august 2005, pe care il radiogra-
fiaza volumul, in trei mari perioade. In
prima, cuprinsa intre decembrie 2003
si aprilie 2004, sa petrecut ceea ce
Politkovskaia numeste moartea demo-
cratiei parlamentare ruse. In lunile ri-
mase pana la sfarsitul anului 2004 se
consuma marea crizd politicd din
Rusia. Intre ianuarie 2005 si august
acelasi an e iarna vrajbei noastre. In tot
acest rastimp restalinizarea a devenit o
realitate. Ce e grav e ca liderii marilor
puteri occidentale nu vad ori nu vor si
vada realitatea. Cand, la 9 mai 2005, ei
vin la Moscova, o fac - in opinia Annei
Politkovskaia - ,pentru a-i aduce un o-
magiu lui Putin, si nu victoriei Rusiei
in cel Deal Doilea Rdzboi Mondial,
Asa este perceput evenimentul de cei de
stanga, de cei de dreapta si de cei apoli-
tici”.

Anna Politkovkaia nu a fost analist
politic. Nu si-a asumat un asemenea rol,
nu si-a revendicat o atare calificare. A
spus-o inca din Introducerea la cartea
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Rusia lui Putin, carte menita sa dea
expresie reactiilor ei emotionale pe
marginea vietii traite in Rusia. Volumul
acela sa nascut din dorinta de a de-
monstra ci nu toatd lumea este dispusa
sd accepte comportamentul lui Putin.
Nici in Jurnal rusesc, Politkovskaia nu
aspira la statutul de analist. Dar, dupa
parerea mea, desi emotiile nu sunt pe
deplin cenzurate, insemndrile se rafi-
neazi, dobandesc un plus de obiectivi-
tate, intentia de problematizare € ceva
mai evidentd, din infitisarea faptelor si
din comentariul incd subiectiv al lor se
desprinde o imagine limpede a unei
situatii deloc incurajatoare si a strategii-
lor de care s-au folosit cei ce astazi pro-
fitd de ea spre a se fi ajuns aici.

3. Inci din timpul campaniei
electorale in vederea obtinerii celui de-
al doilea mandat de presedinte al Ru-
siei, Putin a avut grija si anihileze opo-
zitia, a carei prezenta in forul legislativ
al tarii a devenit tot mai firava, mai lip-
sitd de substantd. Anna Politkovskaia
apreciazd ca nu e vorba doar despre o
crizdi a democratiei parlamentare, ci
despre moartea acesteia. Lilia Sestova,
socotitd de autoarea Jurnalului rusesc
drept cel mai bun analist politic al mo-
mentului, citatd in carte, aprecia ca acti-
vitatea legislativa si cea a Executivului
au ajuns sa se contopeascd, ca urmare
Dumei revenindu-i doar rolul secun-
dar, decorativ de parafare a deciziilor
guvernamentale. Mai grav este, in
opinia Annei Politkovskaia, ca poporul
rus si-a dat acordul in acest sens, ci
nimeni nu a protestat. Nu doar ci for-
matiunile politice au renuntat la o viata
parlamentara reald, ca s-au lasat anihi-
late, ba chiar au declarat ci ..nu au ni-
mic de declarat. S-a ajuns astfel 1a o reve-
nire la starea de fapt din vremea
Uniunii Sovietice, dar sub forma unui
capitalism birocratic in care oficiali-
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tatile de stat reprezinta principala oli-
garhie, mult mai instarita decat orice
capitalist.

Putin si-a amplificat prezenta in
viata cotidiand, in jurul siu s-a edificat
un fel de cult al personalititii. ,De Ziua
Jfermierilor; - scrie Politkovskaia - el este
cel mai priceput fermier al nostru, de
Ziua Constructoriloy, el este princi-
palul nostru zidar. Este ciudat, desigur,
dar §i Stalin a practicat acelagi tip de
joc.” Tar de Ziua Drepturilor Omului,
Putin a apirut drept cel mai mare
sustindtor al acestora. Asta in vreme ce
se inmultesc arestdrile (cazul Hodor-
kovski), in vreme ce la Moscova au loc
omoruri rituale, ce putine forte politice
mai fac eforturi spre a propune contra-
candidati la alegerile prezidentiale din
primavara anului 2004. Partidul
Iabloko se declari ,obosit” cici ,la noi,
alegerile nu mai au nici macar un carac-
ter relativ democratic”, apar alte par-
tide care desemneaza candidati al caror
unic rost pare a fi acela de a-si exprima
sprijinul pentru Vladimir Putin (e cazul
lui Serghei Mironov, candidatul Parti-
dului Vietii care, indatd dupa desemna-
re declard ca speri intr-o victorie a pre-
sedintelui in exercitiu), se banuieste ca
Irina Hakamada a decis sd candideze la
solicitarea Kremlinului, alti candidati
sunt din start incolori, dintre indepen-
denti de oarecare incredere se bucura
Ivan Ribbkin, dar care dispare pe ne-
pusa masd, parca ar fi personaj de tele-
noveld. Mai apoi isi anunta retragerea
din cursa prezidentiald. Mijloacele de
informare in masd sunt mai toate
subordonate Tarului de la Kremlin si
difuzeaza stiri menite sa 1i determine
realegerea. De altfel, e important de su-
bliniat ci ,incepand cu toamna anului
2003, Statul controla - direct sau prin
interpusi gen compania Gazprom - toa-
te televiziunile nationale” (cf. Adrian




Cioroianu - Geopolitica Matriogkdii, ed.
citatd), iar in anul 2006, conform
aceluiasi cercetitor, cele mai impor-
tante cinci companii de televiziune cu
acoperire nationala (Canal 1, Televiziu-
nea Rusi, Tv-Tentr, NTV, RenIv) erau
sub acelasi control. Se inmultesc atacu-
rile armate, atacurile teroriste in
puncte cheie ale orasului (precum ata-
cul de la metrou din 6 februarie 2004,
intervenit la doar trei luni de la atacul
impotriva Hotelului National, sunt
indicii cd societatea se indreapta spre
fascism, lipsa de reactie a serviciilor se-
crete pare ingiduitd de presedinte.
Asta in vreme ce posturile de televizi-
une se intrec a-si convinge auditoriul
ca terorismul este o boali a demo-
cratiei liberale, trecaindu-se astfel cu ve-
derea ca Putin a fost la putere in ultimii
patru ani. $i va mai ramane patru. El a
obtinut 71, 22 % din sufragiile electo-
ratului, in vreme ce contracandidatul
cel mai bine plasat, Irina Hakamada,
doar 3,85%.

Dupa realegerea lui Putin,
observi Anna Politkovskaia, totul se
desfasoari la fel de monoton si de mize-
rabil, precum era in zilele Unijunii So-
vietice. Rusia recade in hibernave, intr-
0 noud perioadd de stagnare, a cdrei
addncime poate fi evaluatd prin fap-
tul cd nici tragedia de la Beslan, un cat-
aclism de proportii biblice, nu a putut-
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o perturba. Mediile de informare sunt
incd si mai controlate, opozitia € tot
mai firava, conteaza nu rezolvarea pro-
blemelor ci controlul a ceea ce se trans-
mite populatiei prin intermediul micu-
Iui ecran, infloreste mituirea judecito-
rilor, justitia este tot mai aservitd, revine
ideea judecdrii in regim de urgenta,
oamenii nu reactioneaza decat atunci
cand li se intampla ceva personal. Grav
e ci, spune Anna Politkovskaia, comu-
nistii devin partidul cel mai progresist.
Iar multi dintre criticii de odinioara ai
lui Putin 1i devin peste noapte sustind
tori. In Cecenia, este ales un nou
presedinte pe placul tarului de la
Kremlin. Suntem in toamna anului
2004, dar s instalat deja o toamnd
politicd ce ne ingheatd sdngele in vine,
crede Anna Politkovskaia. O oarecare
revigorare apare dupa revolutia porto-
caliei din Ucraina, se inmultesc protes-
tele, mai cu seama dupa ce sunt ampu-
tate unele drepturi cu caracter social si
€CoNnomic.

Concluzia, exprimata in capi-
tolul final al cirtii de Anna Politkovskaia,
intitulat Imi este oare fricci?, nu e deloc
optimistd. Cert e cd autoritdtile de stat
raman surde la realitate. Iar sfarsitul
tragic al autoarei Jurnalului rusesc do-
vedeste ca Anna Politkovskaia avea
toate motivele si 1i fie frica.
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Ultrascurte

Tu nu ai vrea
sd culegi o floare
fard s-o rupi?

*

Doar gradina-nflorita
ne mai invata
umanioare.

*

Cardarelli: ,,0 lunga
raza de soare
pulverulenta”.

Pasti timpuriu.
Si totusi pascutele
s-au conformat.

Ascutita
ca firul de iarba
ironia sortii.

*
Primavard. Copiii
au deja pe genunchi
escoriatii.
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Ce tot fac
norii pe cer?
Iau forme.

Norii razleti
lasa in urma
inchipuiri.

Martie. Uite,
pe cer se perinda
nori inventivi.

Lume buluc.
Nu stii de-i greva
sau carnaval.

Dealuri departe.
Nu privesc, mangai
un orizont.

Randul acesta
nu tine mai mult
decat rasuflarea.

Fulgii de nea
(acesta-i secretul)
ne fac mai usori.

2010.
Primul an ce incepe
fara tata.
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Chibriturile
daruite la alegeri
s-au terminat.

Doar pixurile
electorale
mai scriu.

Cu timpul, afisele
electorale
dispar in natura.

Pe nesimtite
zorii dizolva
visul urat.

Nici stinca
nu mai spune ferm:
Lsigur cd da”.

Ce faci in ziua
asta senina?
Culeg fulguratii.

Pana la capat
iertate sunt numai
cele uitate.
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Cel mai frumos
dau binete
zorelele.

*

Cu stropii de ploaie
ce bat darabana
am un schimb de idei.

*

Bradul
privit pe-ndelete
m-a corectat.

Poate nu stii
ca de fapt eu lucrez
la drumuri si poduri.

*

De la est la vest,
giratorie, floarea-
soarelui rade.

Nu mai stim
sd extragem din arbori
invatatura.

*

Ca un caine a vrut
sa treaca strada
am vazut in zori.

Vantul de mai
ma ajutd sa mangai
copacii pe crestet.
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Capitalism...
De-ar produce macar
chibrituri bune.

*

Numai florii de camp
hainele-i vin
ca turnate.

Clipa de pace.
Nici hainele parca
n-au cusaturi.

*

Porumbeii salbatici
zboara-ndeobste
in grupuri mici.

Un strop de sare
pune-n idee
lacrima mea.

Ca un copil
zgarii mental
ceata cu degetul.

*

Doar o data pe an
isi aratd splendoarea
corcodusul modest.

*

Oare cum m-ar privi
de i-as spune acum
talica?
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Plouai ca-n ziua
cand a vorbit cu o capra
Umberto Saba.

Nu traduc, frate,
incerc sa descurc
limbile astea.

Pentru o clip3,
cand fulgera, norii
prind radacini.

*

Imi deapini mama
amintiri.
Eu le tes.

La noi, Ariesul
curge intocmai
ca numele lui.

De vrei s-0 culegi,
se apara stragnic
rosa canina.

De-acuma roata
greu mai invata
sd mearga la pas.

Stim noi daca nu
si florile campului
sunt rugatoare?
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De o ziresti,
te fura din tren
O cararuie.

E vreo durere
la fel de curata
ca lacrima ei?

,JFrunza ce cade”,
sopteste copacul,
»,na lasd intreg”.

In cochilia lui
melcul rezista
ardeleneste.

Brancusi: ca idee,
broasca testoasa
poate zbura.

Orice am face
ne avanta mai sus
ca rachetele plopii.

*

Deasupra, pe deal
o cruce electrica.
Bine si-asa.

Doamne, ma rog
sd nu mai aplaude
la ingropdciuni.




Poeme

E vreun razboi
sa nu-l fi castigat
iarba neutra?

Rar se intampla
privirea sa fie
0 mana intinsa.

Eu si copacii
fara prenume
ne tutuim.
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Fluturi in transee

degetele tale subtiri desfac frumusetea aripilor
presarind peste singele meu zborul sufocat de foame
dogoarea lunii se stinge in frumusetea prafului de pusca

2.

oftatul soldatilor cu picioarele invinetite de dorinte
crapa de ziua sarutul

pe strazile strecurate prin gaura cheii

in patul nuptial asteapta dezmatul

trezeste la viata fluturii din transee

3.

spaima poarta ca pe un afis public labirintul
singelui nostru

4.

urasc plecarea pe jgheaburi a trecutului, striga ea
sedusi de transee, privirea ei rasfata soldatii

cu bataia palmelor

sarutul are ciudatul gust al inceputului de primavara
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5.

mi se cere sa expediez de urgenta o cronica de razboi

spre New York Times

cooperez fermecidtor cu zborul fluturilor

zgircenia din penumbra aripilor umileste bocancul soldatului
ce dezleagi rebus

forma primordiald a libertatii se naste in trupul vizionar al
trangeii

6.

miroase in transee a mar copt

linistea se acopera cu timpul pe fata
tremura etica luminii in paharul ce distrage
atentia mitralierei

voia sa dea foc soarelui

cu felinarul de pe calea victoriei

7.

complice cu idealurile marete ale caporalului
fluturii din transee isi fac ordine in trecut
timpul oboseste absenta dragostei

€ toamna in praful de pusca

8.

a inceput sa curgd putreda luna pe aripile fluturilor
urma ei are forma de pasire
pe aripile ei se dezlintuie toamna

9.

un alt cer cunoaste inflorirea in linistea din lacrima soldatului
mici tuneluri de cer fac sa schiopateze mucegaiul din piinea
uscati
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singurdatatea fluturilor din transee se lipeste de obrazul celui ce
bate
clopotele.

10.

intre tradatorii de singe regal si tradatorii de oameni
o dird de cerneala prelinsa din transeele devenite catedrale

11.

bocancii stropiti de noroi ai femeii din cimitirul in forma de far-
furie

dau buzna in simburii analfabeti ai poemului

copia fidela a oglinzii da foc cu zborul sisiit al fluturilor ferestrei

12.

domesticite musculitele betive din vinul ca o fresca a duminicii
atirna singele soldatilor de ingeri alaturarea ploii cu lacrima
€ o cupold la marginea transeelor

13.

dupa taierea fringhiei am descoperit cit de descult e sarutul
bocancul in forma de trandafir e lacom dupa inima vrijmasului
in transee merele ionatane putrezesc in praful de pusca

14.

amprentele de pe lumina lacrimei adapostesc carnatia violenta
din zborul fluturilor bate la usile transeelor soarele cu plins de
fetita

copilarindu-se praful de pusca scutura florile din cenusa
minglierii
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15.

lumina prafului de pusca are riduri calarind un armasar alb
viata si moartea rod intunericul

16.

soldatul 1si curata teava pustii

impostorul poate fi un bun jurnalist de front

tipetele dezarticulate ale mitralierei urmaresc pasii de vrabie ai
mamei

ceata e invingitoare in jurnal cu praful de pusca

17.
a intrat in viata mea prin incaperea fara pereti
dojenindu-mi glasul cu pielea prietenilor

marginea marii rastoarna singele batind din palme
in democratia unui citun chinezesc
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Alexandru Sfarlea

Policarp dixit

1. Chiar astazi, zice Policarp,

mi-am dereticat pe sub unghii,

am facut apologia celei care

0 sa-mi spele mie cadavrul

si-am dat cu rindeaua peste initialele

celor care ma dusmanesc

(incrustate-n gutuiul din curte, contorsionat)
de tanar simteam cum

mi se-ncleiazd-n cartilagii sinceritatea sleita -
Tocmai visasem un drum inchis

pavat cu pietre de la rinichii de politicieni ;
sa-ti mai spun cd zbdtutul in gol

¢-0 boala a impreciziei de-a fi ?

Am continuat sd dau cu rindeaua

si dupa ce initialele celor ce ma dusmanesc
au devenit invizibile

pe trunchiul acelui gutui contorsionat -

am dat cu ea pana ce mi s-au acrit mainile:
mi-e o ciuda parca iesind sfielnica

dintr-o para viermanoasa

(nu-i simplu sd supravietuiesti

cu un colt de triunghi infipt in rarunchi)
drept pentru care - Policarp isi sterge sudoarea
cu un servetel roz-bombon -

voi numara literele care compun

numele sfintilor dintr-un calendar ortodox,
ma rog, Policarp ia rindeaua

si, cu briceagul in forma de peste,
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o curiata de literele acelor initiale
cu miros de gutui.

2. De o vreme, Policarp spera ca are

sd tragd in poza visuri erotice,

el sufera intrucat totul e pregatit

de un salt mortal instinctiv -

el pretinde cd vazand totul in negru
asta te salveaza de la o dezniadejde

in plind zi ;

se-ncrunti la sinele-i invechit,
fredoneaza ,,missa solemnis“

mai sterge de praf un carlig de undita .

3. Am sa ma duc intr-o zi, Alexandre,

sa pozez ibricul cu cafea al primarului :
se-aude ca numele lui V. Ilici

e scris in chinezeste

cu o cerneala din sange, roua si lacrimi ;
sleahta proletcultistilor savureaza poncife
totul e imprecis in lumea asta, zice Policarp,
daca privesti printr-o macaroana

nu+ sigur ca ochiul iti devine ingust

apoi ma intreba, brusc, cum arata

0 poezie euthanasiata;

surprinde-o in cadru, ii spun, tocmai pe asta
cdreia ii pun cruce acum.

4. M-as rezuma, Policarpe,

sd-mi scriu ultimul poem

pe-o sind de cale ferata,

cu picuri fiorosi iesind icnind
din degetele impreunate :
avea-voi de gand sd nu sfarsesc poemul
pana ce rotile trenului

nu-mi vor reteza mana dreapta -
mi-e paralel, cumva,

sa am in dubluri linia vietii

de nu mi-ar veni ideea oloaga
sd-mi zgarai alta, pe cicatrice ...
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5. Pierdusem un manuscris in care vorbeam
despre un alt fel de moarte

ce mi-ar veni ca o manusa de boxer facut K.O.
acolo-mi blestemam niste zile-ncotosmanate
in voluptuoasi uri - de sine, de lume,

de indaratnicii translucide -

m-am dus sa caut manuscrisul, Policarpe,

la groapa de gunoi a orasului :

acolo, intr-un loc ardeau mocnit

niste foi volante

ei bine, mi-am terfelit urechea

ascultind vuietul scrumului,

- poemul nu incetase inca sa se svarcoleasca -
am salvat, totusi, cateva cuvinte

pe care le voi insamanta

in cel mai cu verdeata colt al memoriei (...)

6. O bucurie intrusa,

de culoarea negrului de sub unghii
imi da tarcoale

precum o pasdre de prada,

dar nu eram victima sigurd, nu eram ;
o arbitrara tristete era cat pe ce

sd-mi suprim :

Cd nu am uriase aripi,
netrebuincioase zborului

sa ma ascund sub ele cu de-a siiii - la.

7. Adunam pietricele

- 18i zice parca siesi Policarp -

ca sa incropesc din ele un chip,

impietrit, desigur ,

un fel de autoportret explicit ,

deodatd ma razgandesc :

pun mana pe un pietroi

mi-l trag aproape, imi pare prietenos,

dar ma privesc intr -insul cu obida ;

cat sunt de-nchis in mine, totusi, Alexandre ,
ma privesc, ma scCormonesc cu privirea :
chiar asa ? nu mai am nici ochi, nici muschi,
nici simturi, stupefactii si umor negru ?...
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Adio, prietene Ion Davideanu!

Constat cu tristete: nu doar majoritatea scaunelor redactionale ale
Familiei, asa cum se infatisa inainte de 1989, raimin ocupate de umbre,
dar si aproape toti cei ce alcatuiau cercul proxim al apropiatilor revistei,
condeieri ai locului, au devenit ,oameni care au fost™ Ilie Maduta,
Teodor Crisan, Viorel Horj, Mihai Alexei Basarab, Paul Gaitanopol, Va-
sile Lobontiu, Constantin Malinas. Li s-a aldturat de curind poetul Ion
Davideanu. E cea mai veche a mea cunostinta dintre cei mai sus pome-
niti. Ne-am intilnit ca elevi, in vibranta de tensiunile virstei adolescen-
tine primavari 1954, in sala de festivitati, cu iz imperial, a Primiriei din
Oradea, cu prilejul vizitei prin care simandicoasa grupare a poetilor ste-
listi, in frunte cu A. E. Baconsky (li se alipise si junele Mircea Zaciu), o-
nora urbea noastra. Anii s-au scurs nu tocmai lesnicios pentru subsem-
natul pina cind, dupa reinfiintarea Familiei, in 1965, l-am revazut si m-
am apropiat de Davideanu, devenit intre timp spiter (ii plicea sa zica ,al-
chimist”) la Nucet. Se infitisa ca un flicau bine legat, purtind nu fara o
anume semetie pecetea mediului sitesc din care provenea, inclinat spre
vorbe de duh, doiniri si nu in ultimul rind strigdturi ingenuu desu-
cheate, prin care tisnea o vitalitate ce atragea atentia. Nu stiu dacd l-am
vazut aievea ori doar mi l-am inchipuit cu o sticla de palinca inaltata intr-
o mini, conducind un ,joc” frenetic. Insi, in fiptura sa, preaplinul bio-
logic filtra sucurile gingasiei. lubea nu numai femeia, ci si florile, copiii,
animalele. Era oricind gata sa dea o mind de ajutor unui virstnic in ne-
voie. Voinicul avea o inima de aur. Versurile proprii pe care le recita cu
aplomb erau pe atunci cuminti, caligrafiind bunele sentimente daca nu,
inertial, locurile comune, inclusiv propagandistice, ale momentului.

Dar o vocatie lucra pe dinduntru, modelind treptat o cu totul
alta figura a acestui bard jubet si chiuitor. Nelinisti, dubii, framintiri ie-
seau pe neasteptate la suprafatd, dibuind noi cai expresive, tot mai con-
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sonante cu lirica moderna pe care
Davideanu o citea cu rivna si cu am-
bitia de ai se integra. Iata o declaratie
a sa, continutd in, dupa toate probabi-
litatile, ultimul interviu ce i s-a luat,
publicat intr-un periodic oradean la
11 mai 2010: ,Eu cred ci in existenta
unui poet lucreaza nu numai intim-
plarea, ci si destinul, sa nu zic divini-
tatea, ca poate ar fi prea mult spus. Eu
sunt un om credincios, dar nu abso-
lut, pentru ca ma intreb. Intrat intr-o
dogmai, nu ai voie sa intrebi, or eu
fara intrebari nu pot si traiesc”. Pu-
tem atesta ca destinul i-a fost, de laun
punct, favorabil poetului Ion Davi-
deanu, in pofida (ori chiar datoritd)
nesupunerii sale la ,dogma”, cu can-
doare marturisitd. Versurile i-au capa-
tat forme inconformiste, intorto-
cheri, nervuri, fineturi cuceritoare. Napirlindu-si pielea retorica, s-a ard
tat apt de un limbaj bizuit pe o laborioasd, tenace forjare, tintind nu nu-
mai spontaneitatea care se poate dovedi iluzorie, ci si mimarea sponta-
neitatii, acea spontaneitate ,facuta” care constituie performanta scrii-
torului de tip artifex: ,Nu exista o poezie a intimplarii, chiar daca are o
inspiratie directa, fulgeratoare, preciza Davideanu, punind la contribu-
tie minutia sa de ,alchimist”. Dacd nu lucrezi asupra dactilogramei, in-
seamnad ca esti un pierzator. Pierzi ca la carti. Arunci in neant tot. Aici
trebuie lucrat la miligramaj. Aceasta s-a inculcat scriitorului din mine!
Totul a venit cu experienta centigramelor”.

Astfel Ion Davideanu si-a configurat o mai mult decit onorabila
fizionomie lirica. Discursul sdu se personalizeaza printr-un substrat de
umori rustice, sub chipul unei incredulitati, a unei persiflari grave, a
unei hitrii nescutite de amaraciune. Initiala tirinie s-a sublimat. Retori-
ca s-a resorbit intr-o tesatura de sugestii, de vorbe in doi peri, intr-un cod
metaforic nervos. Asupra unui material zgrunturos au fost operate sub-
tilitati. Ultimele volume ale poetului stau drept categorica dovada a reu-
sitei, de asemenea ciclurile substantiale de poezii tiparite de exigenta
revista Familia, n siajul careia acesta s-a aflat mereu...
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Mai aflam cu Ion Davideanu, dupa plecarea mea din Oradea, in
circumstante ce nu m-ar fi putut citusi de putin bucura, intr-o corespon-
denta suficient de animata si, din cind in cind, vorbeam la telefon. Ra-
mas cel mai apropiat amic al meu in orasul de pe Crisul Repede, martor
al aproape intregului rastimp pe care l-am petrecut, cu bune si cu rele,
acolo, ma tinea la curent asupra unor ,noutdti” ale tarimului parasit,
intre care si cele privitoare la soarta mult schimbatoare a localurilor de
odinioard, dragi noud. Data fiind paralela prezentei noastre oridene in
timp, ajunsesem a-l socoti pe Davideanu un soi de locotenent al meu in
orasul amintirilor de nesters. Gratie lui continuam intr-un fel a ma afla
la Oradea, acel tulburator nexus al virstelor mele, care m-au fixat pentru
totdeauna in spatiul decurgerii lor. Stiu cd Davideanu era in anii din
urma un impdtimit al ,Astoriei”. Cafenea in care, la inceputul veacului
trecut, poposea marele Ady Endre. La mesele ei, in imediata apropiere
a fostei mele locuinte, pe care de asemenea o frecventase celebrul ma-
ghiar, poetul nostru petrecea orele prelungite ale unei boemii care-i in-
gaduia, din norocire, ragazul si concentrarea trebuitoare slefuirii tex-
telor. Regret ca nu l-am mai putut revedea la acea ,Astorie”, pentru el fa-
buloasd precum un Parnas. Dar prietenia noastrd a continuat nestinjeni-
ta de departdri si tribulatii diverse ale ambilor, poate consolidata chiar
de acesti factori adversi, in temeiul nevoii de comunicare si solidarizare
cu cei, vazuti ori nevazuti, cu care ne aflim afinititi. Si mai cu seama
cind asemenea afinitati apar verificate de durata, de prelungirea lor
pina-n etapa crepusculara a pamintestii noastre treceri.

Nu pot incheia fird si subliniez marea generozitate a omului dis-
parut. Ani indelungati, Davideanu a manifestat o grija miscatoare fata de
mormintele celor mai dragi ai mei, ramase la Oradea, ale bunicii si pa-
rintilor, curatindue, plivindu-le cind era nevoie, plantind si veghind ve-
getatia funerard. Am avut simtamintul, il am si acum, ca nu l-am rasplatit
cum se cuvenea... Ce e de facut? Ce as mai putea oferi pilduitoarei sale
fidelitati? Nimic, vai, altceva decit gindul ci, intrun fel, ne vom mai
apropia odata, cind, dupa obstescul meu sfirsit, ma voi odihni la Cimiti-
rul Rulikovsky, in mormintul pe care miinile de adevarat prieten ale lui
Ion Davideanu l-au tinut in stare buni pind in ultimele zile ale existentei
sale, sfirsite atit de imprevizibil, atit de dramatic.

Gheorghe Grigurcu
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Recuperiri

Crdciun Bejan

Lumea noastra si
forma discursului teoretic

In mod efectiv nu stim ce este forma in arti si in orice fel de cre-
atie. Explicatia rationald pe care o dim acestui lucru este cu totul ne-
satisfacatoare si ea nu acopera decit ceea ce este mort in acest domeniu.
Dar viata interna a formei, care mi se pare esentiala pentru determi-
narea adevaratului siu rol in creatie si in stratificarea tuturor fantasme-
lor sociale si individuale, raimine totdeauna in afara acestei explicatii. Ea
nu poate fi explicatd numai atita timp cit se mentine in cadrul acestui
prezent pe care nu-l putem cunoaste si are valabilitate numai atita timp
cit se poate mentine in cadrul acestui prezent. Desi este riguroasa, ea
este complet irationald in sensul cd apartine prezentului si nu poate fi
scoasi din el nici un moment, asa cum nu pot fi scoase din el nici cre-
dintele nici celelalte forme prin care omul se exprima si exprima atasa-
mentul siu la un anumit prezent.

De asemenea, in mod cu totul eronat se crede ca forma este data
si cd ea este la indemina oricarui creator. Desi este datd, intr-un fel, ea
este inventata de fiecare data tocmai pentru faptul ¢d nici un creator nu
are constiinta formei, asa cum nu are constiinta prezentului. Chiar daca
nu o are in mod matematic si in mod rational, el o are desigur in mod
cu totul spontan. Desi dat, cred ca fiecare creator, fara sa-si dea seama,
isi inventeaza propriul canon de fiecare data. Altfel el nu ar putea pune
nici un prezent in ceea ce face, adica lucruri vii, ci numai vorbe moarte
si scheme. Lucru care se vede mai ales in perioadele in care forma este
secatuita si cind fiecare are constiinta sa, dar in mod teoretic, adica are
obstinatia sa si nu o poseda in mod spontan asa cum o poseda in epocile
creatoare cind formele se inventeaza si prind contur in inconstientul
artistic. Cit timp o forma poate trdi, omul traieste fara si-si dea seama
intr-un prezent relativ acelasi. Exact asa cum este si cu credinta. Dupa
cum se vede, mult timp omul se misca fara stirea lui in acelasi prezent,
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adica se fundamenteaza pe acelasi gen de fantasme. Cit tine acelasi pre-
zent atita timp forma isi mentine si ea aceeasi irationalitate si se menti-
ne vie si apta sd exprime prezentul in care se afla.

Dar daca forma este data, asa cum sint date tiparele biologice pen-
tru specie? Acestea sint mereu altele dar tot timpul aceleasi. Fiecare indi-
vid este acelasi in tipare, dar el este de fapt altul. De ce nu o putem
intelege forma? Pentru ci intra in ea multe lucruri care sint tradite si pe
care nu mai e nevoie si le intelegem. In fond, intelegem, sau asa credem,
atitea lucruri pe care nu le traim si nu le vom putea trii niciodata. De ce
e nevoie de aceasta situatie? Faptul cd arta si, in general, forma sa nu pot
fi explicate denota tocmai apartenenta lor la un anumit prezent, la con-
tigent, la natura, la facere, pe care nu le putem explica niciodata in in-
tregime. Prin prezent nu putem intelege nimic si nu putem explica ni-
mica. Numai ceea ce nu intelegem apartine prezentului si lucrul aces-
ta nu se poate demonstra nici intr-un fel. Nici intelegerea, nici ordinea,
nici stiinta, nici logica si ratiunea pe care ele se intemeiaza nu apartin in
nici un fel prezentului, ci apartin utopiei, lucru pentru care ele com-
porta explicatii si pot fi cunoscute. Este o pura himera faptul, general
acceptat, ca cunoasterea noastra pleaca de la prezent. Ea pleaca de la
realitate, care este cu totul altceva decat prezentul si care, de altfel, este
o conceptualizare a acestuia de catre om, spre a putea parasi nu fara oa
recare rugine prezentul care nu-i ofera nimic, cu care sa poata sa se afi-
seze dincolo de natura sa.

Intrebarea care se pune este daci forma este triire sau ea este nu-
mai principiu de ordine in care intra toate trdirile noastre. Daca ne-am
lua dupa simultaneitatea principiului biologic, atunci forma face parte
din fond si nimic mai mult. De altfel, in momentul cind apare ceva
zicem ca acel ceva se formeaza. La aparitie, in procesul aparitiei nu este
vorba de nici un continut ci de o formare. Poate ca forma nici nu este
formi, ci este mod. Intelegerea rationali a formei insemneaza de fapt
moartea sa, asa cum intelegerea rationald a credintelor echivaleaza cu
acelasi lucru. De ce aceastd supunere la forma? Care este principiul care
guverneaza aceasta supunere a individului la forma si neputinta lui de a
iesi din ea un anumit timp? De ce se ploconesc toti in fata ei ? Poate ca
este in fond tirania cea mai feroce care este exercitatd de om asupra na-
turii sale, blestemul pe care omul si-l aplica periodic.

Oare nu proiectul existentei este acela care impune forma cu pre-
cadere in toate intreprinderile pe care omul le savirseste? Probabil ca ti-
rania acesteia se explica tocmai prin constiinta faptului ca omul este im-
perfect, ca este neterminat i ca are nevoie de ceva tot timpul spre a se
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putea aseza pe sine deasupra tuturor celorlalte specii, deasupra intregu-
lui univers. Intelegerea si cunoasterea ii dau lui tot timpul aceasti iluzie
intaritoare. Realizeaza el aceasta cunoastere, aceasta dominare cu aju-
torul formelor? Probabil ca da. Intrarea in forma coincide cu intrarea sa
in istorie, deci cu inceputul constiintei ca trebuie sa-si construiasca exis-
tenta dupa anumite tipare, adicd dupa alte tipare decit cele ale naturii,
cdci intrarea in istorie este un proiect al omului pe termen lung, adica
pe durata existentei sale, dupa cum ne aratd ceea ce s-a intimplat cu
omul de cind a inceput sa faca acest lucru. Intrind in istorie, omul a p&
rasit natura sa, adica s-a parasit pe sine, si s-a apucat sa se construiasca
tot timpul, construindu-si in acelasi timp o natura pe masura noului siu
statut, a statutului sau istoric.

Forma trebuie sa aiba ceva din biologie, din prezent deoarece se
adreseaza preponderent simturilor. Primul dintre zei, cred, a fost acesta.
Cred ca constiinta timpului este foarte aproape de constiinta formei si
modul in care ea este perceputa este oarecum identic cu modul in care
este perceput timpul. Ca elaborare, este totusi foarte curios cia acele
forme care corespund totusi perioadei naturale nu sint apropiate de om
in modul in care ne-am astepta noi. De unde vine elaborarea unei
forme, a unei sonate sau a alteia, de exemplu, va fi foarte greu sa
exprimam sau aproape imposibil pentru noi, nu stim cdrui lucru ii co-
respunde ea in constiinta noastra sau daca corespunde in mod real vre-
unui lucru in aceastd constiinta.

Ea este modul omului de a popula lumea, caci este determinanta
ca urmad a acestuia pe pamint.

Ce exprimd forma din nevoia de intelegere a omului sau din ne-
voia de dominare a acestuia, in sensul in care intelegerea este 0 domi-
nare? Sa fie forma, sa exprime ea doar nevoia de codificare a omului, ne-
voia de unificare a tuturor lucrurilor. Ea are ceva cu comunicarea, totusi,
in sensul ci ea, la fel ca si comunicarea, ne arata ca lucrurile, oricare ar
fi, intensitatea si bogatia lor nu pot fi spuse decat intr-un anumit fel.
Poate ca ea exprima purificarea animalului in imparatia gindului, purifi-
carea naturii in aceasta impardatie. Adica odata ajuns in lumea gindului,
nici un lucru nu mai poate exista in forma sa initiald, ci el trebuie purifi-
cat. Formele nu exprima de fapt lucruri, ci imponderabile omenesti, ea
este chemati si dea acces lumii naturii in lumea gindului. In acest sens
ea este semnul dorintei omului de a intra in generalitate si de a iesi din
contingenta, de a se mentine in sferele in care el nu poate ajunge ca sim-
plu animal. Este transferarea omului in domeniul total al omenescului,
cu alte cuvinte este ceea ce se poate chema frica omului de natura si
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accesul in sfera imponderabild a culturii. Ea este discriminatorie in sen-
sul ca din capul locului anumite lucruri sint eliminate din ea instinctiv,
ca fiind nedefinitorii, si aceasta inca din cele mai indepartate vremuri,
de cind omul a descoperit acest lucru, modul cum se aleg lucrurile si se
definesc ele in functie de ceea ce se lipeste de ele, cum se aleg ele in na-
turd. Ca ea este un mod de dominare apare sigur, insa nu cu atita sigu-
rantd se poate vedea asupra cui se exercita aceasta dominare; asupra na-
turii sau asupra culturii, asupra prezentului sau asupra iluziei. Perfec-
tiunea formelor probeaza pentru faptul ca ele sint moduri de dominare
deopotriva a naturii $i a culturii, a naturii si a prezentului, de aban-
donare a acestuia si de intrare a omului in alte sfere, in sferele iluziei, a
fantasmelor care nu pot prinde consistentd si nu pot primi coerenta
decit in acest fel. Complexul fatd de natura il impinge pe om sa demon-
streze ca se poate construi pe sine intr-un sistem de coerente care nu
are nimic comun cu natura $i care este un blestem al acesteia. Aceasta
constructie nu exprima lumea naturii, ¢i lumea gindului si numai in ma-
sura in care gindul poate fi socotit natura ea exprima si aceasta natura.
Dar dupa cum s-a putut vedea, gindul nu merge in concordanta cu natu-
ra, ci merge impotriva acesteia. Constructiile gindului, asa cum apar ele
definite de forma, stau fatd-n fatda cu cele ale naturii si se sfideaza reci-
proc ca doi necunoscuti ce vor tot timpul sa se domine unul pe altul. Ea
ne aratd cum omul se poate ridica deasupra tuturor lucrurilor in asa ma
sura incit se poate nega si pe sine ca biologie, ca natura. Ea este aseme-
nea lumii sacre, adica nu poate fi urmata de nimeni, creind securitate si
sanctionind intr-un fel considerabilitatea dorintelor omenesti. Este un
mod de initiere prin care doar apare posibila purificarea existentei,
esentializarea sa de care gindul are atita nevoie.

Prezentul constituie realitatea. Ce raport are forma atunci fata de
prezent? De fapt el nu este realitatea, el este lumea. Ce raport are forma
fata de lume, fata de ceea ce sintem noi, fatd de ceea ce trebuie sa fim
noi? Care este, cu alte cuvinte, raportul formei fata de este si fata de tre-
buie? Construind clipa, se pare ca este o pura utopie deoarece clipa nu
poate fi construitd, ea fiind singurul lucru care exista, pe care oamenii
il poseda si de care nu sint constienti, n-0 pot cunoaste; este ea o
constientizare a clipei, a prezentului? Daca prezentul este indetermina-
rea, forma ar insemna iesirea din indeterminare si intrarea in utopie, a-
dicd in domeniul in care spiritul este stapin absolut si care poate misca
toate lucrurile dupa proprirea sa vointa si dupa legile pe care si le im-
pune si le construieste. Diferite moduri de a simti forma sint determi-
nante pentru modul in care omul convietuieste cu aceasta si chiar pen-
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tru modul in care ea este creata de catre individ; placerea de a fi intr-o
anumita forma este semnul ca acea forma este inca aptd sa exprime ceea
ce omul are de exprimat, desi poate exprima si lenea omului, i teama
lui ancestrald in fata schimbarilor, lucru pe care si-l asuma mai greu, desi
si-l asuma.

Neputinta de a fi in forma cutare sau cutare insemneaza de fapt
dorinta de a schimba forma respectiva. Omul va pieri ca spirit cind nu
va mai putea, nu va mai simti nevoia sa traiasca nici intr-o forma; atunci
poate se va incheia existenta sa. In fond, in toate lucrurile el are nevoie
sd se arate pe sine (i nu natura sau realitatea), dar nu asa cum este el, ci
asa cum isi imagineaza de fiecare data ca este, cum ar vrea si fie, dorinta
de desprindere din ceea ce este trece prin toate formele pe care omul
le creeaza in decursul istoriei sale. Poate ca forma este prezentul dorin-
tei, dar omul nu-si da seama de acest lucru numai dupa ce a zamislit for-
ma, in momentele in care ea este aproape epuizatd. Dar ce gasim in for-
mele pe care nu le mai simtim ca ale noastre, in formele trecutului pe
care le admiram atit de mult desi nu mai corespund modului nostru de
viatd, nu mai corespund prezentului nostru? Putem spune, oare, ca pre-
zentul pe care ele l-au exprimat nu s-a terminat ca irationalitate? Altfel
cum ne putem explica faptul ca in anumite lucruri pe care oamenii le-
au creat in epoci indepartate ne putem regasi propriul nostru prezent.

Primele forme au corespuns organizarii sacre a universului, lucru
pentru care forma a pastrat in inconstientul arhetipului siu aceasta
componentd pe care o cauta si in zilele noastre. Probabil ca sacrul tine
de prezentul pur al omului si nu se poate desprinde de el niciodata,
oricit ar incerca acest lucru. $i forma este oarecum sacrd, in sensul cd
este totdeauna in conditie sacrd, adicd ceva de care nu se atinge nimeni
sau aproape nimeni, adica nu se atinge pentruca ea este initial chemata
sd exprime ceva, nu sd se atinga lumea de ea. Cu greu ea este modificata,
dar si atunci in mod indirect, introducindu-se cite ceva in ea. Cind este
spartd atunci apar alte forme dar al caror caracter asa zis sacru nu poate
fi eradicat. Acesta se impune din nou cu necesitate, altfel forma nu ar fi
forma, adica nu ar fi depozitarul inconstient al intregii existente a omului.

Daci ar fi sd adoptam pozitia lui Nietzsche, mai precis sugestia lui,
atunci ar trebui sa admitem, cu anumite devieri oarecum, ci omul a
creat formele arhetipale atunci cind animalul din el a fost nemultumit,
cind acesta nu si-a gasit locul in lume. Creind forma, el s-a asezat intr-o
utopie, iesind din lume, din prezent, intrind in lumea gindului, adica in
lumea pura a formelor, a libertatii absolute sau a tiraniei absolute, caci
formele au tirania lor dar ea este simtitd mai putin tocmai pentru ca nu
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se exercita in domeniul contingentului. Adica a schimbat o tiranie pe
care n-o intelegea pentruci ea nu-i apartinea in intregime, cu o alta crea-
ta de el, careia i-a gasit 0 motivatie si pe care a numit-o, ca urmare a aces-
tei motivatii spirituale, libertate. Intotdeauna omul accepti in mod
firesc sistemul de iluzii pe care el si-l impune, gasind pentru el motivatii.

Spre a nu fi dominat de contingenta, omul a inventat forma, in-
trind astfel sub tirania iluziilor, idolatriilor, fantasmelor etc. De ce sint a-
cestea mai usor de suportat decit natura? Pentru cd natura ramine tot
timpul necunoscutd, in sensul ca ea este plina de surprize, actioneaza
totdeauna ca prezent, adica drept ceva care este in continua miscare si
care nu poate fi prins nici intr-un fel in substanta instinctului vital, care
este mereu propulsat spre sperantd, iar din naturd nu putem trage nici
0 sperantd pentru ca ea este in afara sistemului de reprezentare al omu-
lui. De aceea apare frica in fata naturii, care este inlocuita cu toate fantas-
mele ce stau la dispozitia omului. Aceste fantasme sint create de formad,
ea le da intruchipare si viatd pe durata unor generatii si epoci intregi.
Din acest punct de vedere, arta nu este altceva decit o decadere a spiri-
tului religios, pentru ca doar in acesta credinta atinge forma ei de maxi-
ma intensitate. Daca socotim forma legata direct de credinta, si lucrurile
stau asa tocmai avind in vedere irationalul care domneste in domeniul
formei exact ca in domeniul credintei, atunci forma cu puterea cea mai
mare de existenta este forma primitiva pentru cad atunci credinta era
neclintitd. Hegel a vazut foarte bine in estetica sa ca arta nu va mai exista
in secolele care vor veni in sensul ca aceasta din urma nu va mai avea o
credinta pe care sa-si fondeze forma, iar formele pe care ea le propune,
dupa cum putem vedea, sint forme efemere, tocmai pentruca nu exista
credinte de duratd si nu pot aparea asemenea credinte intr-o lume satu-
ratd de rational si de stiintd. Nici o stiintd nu poate fonda credinte
deoarece ea pleaca de la o premiza care se opune in esenta sa credintei,
adica de la negarea prezentului, de la negarea naturii, de la distrugerea
acesteia si, in fond, de la faptul bine cunoscut cd tot ceea ce este, este dat
pentru a fi consumat si cunoscut. Stiinta poate fonda eventual moduri
de existenta care nu au nimic comun cu credinta, deci cu forma ca uni-
tate centrali care dirijeaza potentialul de irationalitate al unei epoci. 1l
aduce oare stiinta pe om la sinea lui sau il proiecteaza in exterior? Omul
in credintd nu are interioritate pentru ca el se proiecteaza tot timpul in
afard, sau isi raporteaza exterioritatea la altceva, la ceva care nu exista, si
nu la sinea lui, adica la o fantoma, la o abstractiune. Dar atunci cind
omul se are numai pe sine la ce se mai raporteaza?

El nu se mai raporteaza la nimic si atunci nu are unde sa apara for-
ma pentru ca in inconstientul siu nu mai este nici un lucru la care sa
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poata apela ca s poatd construi modele pentru fantasmele sale. De
aceea dispar fantasmele, pentru ca nu mai este credinta si forma in care
ele sa se intruchipeze. Numai frica de natura poate popula cu atitea fan-
tome natura subsistenta. Este atit de mare numarul fantomelor care
populeaza natura incit nu se mai vede nimic din ea la ora actuala. Cand
se va intoarce, oare, epoca in care oamenii vor parasi formele si se vor
intoarce la starea fira gind? Probabil ca se va intoarce si 0 asemenea epo-
cd, asa cum a fost starea fara gind citeva milioane de ani si a fost numai
naturd. Ma intreb daca de aceastd datd omul va gasi natura sau ce altce-
va va mai gasi.. Cred ca dupa asta vine numai dezintegrarea si nimic
altceva. Poate ca specia se va prapadi prin forma si prin gind asa cum
spune Anaxagora. Pacatul de care vorbeste €l poate ci este gindul, el s-
ar putea si fie reluat de mitologia crestini. In locul consumului de fan-
tasme se instituie consumul de obiecte care vor determina alta forma,
poate cea a discursului teoretic. Intr-adevir, fiind tot timpul in prezenta
noastra, aceste obiecte nu au nimic cifrat, ele se supun sensibilitatii ime-
diate si nu pot sa aiba in ele nimic irational sau de credinta pentru ca
sint supuse deprecierii si consumului. Deci nimeni nu poate crede in
ele, lucru pentru care nu avem nevoie in cazul lor, pentru percepere si
intelegere, de nici un cifru irational; este firesc in acest caz ca retorica
sa devina instrumentul principal de exprimare a gindurilor omului.

Formele care se mai folosesc chiar si azi in artd au aparut intr-o pe-
rioada in care toata lumea inconjuratoare omului nu era produsul gin-
dului, ci era data de la sine. De aceea misterul care il inconjura pe om si
cu care el inconjura lumea 1i dideau posibilitatea de a crea forme in
care sa depuna acest mister si sa-1 codifice pentru mai multe generatii
sau chiar pentru mai multe epoci, asa cum putem vedea din toate
formele pe care omul le-a fondat in aceasta perioada. S-au perpetuat
pind in zilele noastre, unele din altele, nu in forma lor initiald, dar tipar-
ele au raimas aceleasi si se poate spune ca in acest caz nu avem nimic sau
aproape nimic care sa fie forma specifica secolului nostru in afara de
cele din muzica si din picturd, pe care le vedem inflorind abia acum.
Dar ele sint altceva decit forme, in sensul cd nu mai au unitate si nu mai
pot sa cuprinda in el nimic, unitatea dind-o in formele vechi tocmai ira-
tionalul care dadea posibilitatea sa subsumeze un necunoscut care era
pentru toatd lumea in esenta acelasi. Ori cunoscutul (adevarul) nu este
pentru toti acelasi, ci pentru fiecare altfel, adica pentru sinea fiecaruia
apare alt adevir, adevarul este altul si se manifesta intr-o diversitate care
nu poate fi subsumatd de nici o forma si nu are cum sa aduca toate
eurile la acelasi nivel.
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Descoperirea sinelui a dus la firimitarea formei, la dizolvarea sa.
Pind acum omul a vrut si fie erou, sa fie ascet, sa fie intelept, si fie orice
ce se poate proiecta in afard si care isi gaseste in lumea exterioard un co-
respondent, o raportare, si care il astepta oarecum ca si se aseze in ea.
Nenorocirea secolului XX este ca omul vrea si fie el insusi, adica el vrea
sd fie ceea ce nu se poate defini pentru ca nu are nici o raportare exte-
rioard, pentru ca sinea omului este orice, mai ales prezent, utopie etc.
Nu se stie niciodatd ce poate sd apard in domeniul uman, iar ceea ce
poate apdrea este ceva pe care nu se poate rezema decit el insusi si ni-
meni altcineva. Tot ceea ce se raporteaza la exterior si trebuie ca atare
depus intr-o formd moare in om si el nu mai are nici un mod de a reali-
za acest lucru si nici dorinta s-o faca. Obiectele facute de om sint atit de
efemere in comparatie cu natura care a adapostit formele vechi, incit la
ele acesta din urma nu poate raporta nimic. El nu se poate raporta la
masgini si la tractoare, odata pentru ca sint efemere si, in al doilea rind,
pentru ci sint facute de el, deci supuse aceleiasi efemeritati. Ori atita
timp cit el a socotit ca poate deveni orice in afara de sine insusi, omul a
avut stabilitate si forma in care se aseza avea aceeasi stabilitate si ea dai-
nuie de veacuri. Asa cum ddinuie de veacuri credinta sa.

Ce ia disparut omului din cimpul sdu pentru a putea ajunge la
acest final? Credinta in stabilitatea lumii naturale, a lumii exterioare. Lu-
mea exterioard, desi este cunoscuta de stiinta si asumata ca dat rational,
dispare ca sprijin pentru credinta si mai ales ca loc in care interiorul o-
mului 1si poate gasi o pozitie si 0 securitate. Ea nemaiputind fi asumata
in mod obscur, nu mai putem depune in ea toate lucrurile, adicd nu mai
putem depune in ea nici o fantasma, absolut nimic. Omul nu mai poate
proiecta forme, nu mai are unde proiecta forme, ci numai obiecte in
care nu se poate aseza, lucru pentru care se cautd in sine. Cautare care
este un non sens pentru ca omul, fiind prezent, el nu se poate din capul
locului cunoaste pe sine prin sine ci numai prin lumea exterioara, cel
putin asa a fost pind acum. Cum va fi de aci incolo vom vedea sau vor ve-
dea cei care vor putea sa vada acest lucru. Un om aplecat numai asupra
lui nu mai poate sa faca nimic altceva, nu poate proiecta forme in exte-
rior, daca ne luam dupa logica naturii care nu se stie daca ar avea in
cazul de fata vreo valoare. Orice lucru care se intoarce in sine moare, ori
in acest caz ar insemna ca aceasta este moartea omului si ca el nu mai
are de facut nimic decit sa lucreze fericit la acest proiect. Adicd moartea
lui ca spirit, ca om care proiecteaza forme. Omul nemaivrind sa fie
nimic altceva decit sine insusi, nu mai are nevoie de un proiect de dura-
td, adicd nu mai are nevoie de nici o utopie care si-1 proiecteze in viitor,
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ci doar de acele lucruri care sa-l tind in prezent si care sa- aseze, cu alte
cuvinte, lingd sinea sa. El nu mai are nevoie nici de viitor, pentru ca
sinea traieste doar in clipd si nu are ce face cu nici o utopie. De aceea
gindul sau este ocupat azi nu cu constructia sistemelor utopice, a caror
era s-a incheiat inca din secolul trecut, ci cu sistemul siu de securitate
practica, biologicd, caruia ii inchina dezvoltarea stiintei si tehnicii con-
temporane. El s-a regasit pe sine si std in sinea sa, lucru pentru care nu
are nevoie de forma sau de alte prostii de acest gen. Toata utopia de azi
se reduce la clipd si nimic altceva si ea nu are alt scop decit conservarea
in clipa, sustinuta de constiinta ca clipa este lucrul esential pe care omul
il are si cd viata se termind odata cu fiecare. De aceea omul nici nu con-
struieste decit pentru sine, nu pentru generatiile viitoare.

Tot ceea ce face el azi nu se adreseaza decit lui insusi si nu genera-
tiilor care vor veni, lucru pentru care nu are nevoie de forma, de infiti-
sare, ci doar de functionalitate si nimic altceva. Poate ca toate aceste lu-
cruri au o legaturd cu modul omului de a gindi lumea, de a face ceea ce
face pentru el. De unde, Dumnezeule!, omul le didea mai multa traini-
cie decit acum cind le face pentru el? Se vede si aici teatralismul omu-
lui de a face totul pentru exterior si nu pentru interior, adica pentru
sine el nu poate face nimic, cu alte cuvinte.

Ce a facut omul in trecut, cind era in slujba lui Dumnezeu, adica
atunci cind nu era sine insusi? A construit toate formele in care ne
miscam azi si in care inca mai convietuim. Ce face omul azi? Face tot
felul de mijloace prin care sa reduca la neant tot ceea ce facuse inainte
bine. Inainte l-a creat pe Dumnezeu, acum a creat bomba atomici. Ce
tot il ldudam atita pe acest om?! Se vede si aici cd omul a lucrat mult mai
bine pentru sine insusi atunci cind a avut un stapin decit atunci cind el
este sine insusi. Altfel el nu ar fi inventat stapinul. Cred ca acum nu se
simte bine pentru ca nu si-a gasit inca un stapin care sa-1 poatda supune
fara cazna. Poate ca incd el nu este obisnuit cu noua sa situatie, care nu
tine decit de citiva ani in comparatie cu ceea ce a fost pina acum. Ficind
lucrurile pentru el, omul nu are nevoie sa le dea nici maretie, nici dura-
bilitate, pentru ca durabilitatea era data de existenta in timpul etern si
nu in prezent, cum traieste omul in epoca actuald. Lasat singur, face ca
un copil, se joaca cu focul sau face jucarii periculoase. Fara stapin, omul
este cel mai periculos in facerile sale. S-ar putea spune ca acum nu atit
construieste cit scormoneste, ori pentru a scormoni nu are nevoie de
forme, ci de cu totul altceva. Formele au putut apirea numai atita timp
cit omul era proiectat in viitor si nu in sine. Ele nu sint licasul prezentu-
lui, ci al viitorului, al utopiei. De aceea marile forme au aparut atunci
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cind el credea ca nu mai poate ajunge niciunde, ca nu mai are nevoie de
forme. La sine insusi el poate ajunge si fira forme. Sinea este cea mai
complicata dintre necunoscutele omului si nu poate duce la nimic deo-
camdata. Adica nu se stie unde va duce ea, deocamdata nu are nici un
viitor. Odatd ce omul nu se mai infatiseaza in fata nimianui pentru o ju-
decata si pentru o petitie, el nu mai are nevoie de forme in care si faca
acest lucru, din moment ce nu mai face lucrul respectiv. Toate artele, re-
ligiile, utopiile politice etc. sint in fond forme de infatisare ale omului in
fata cuiva, in fata destinului, in fata lui Dumnezeu etc., in fata viitorului
si nu in fata lui insusi. Forma 1l ducea sa se infitiseze la o solemnitate nu
pentru sine, ci pentru altcineva. Este aici loc de destula retorica si a fost
destula retorica in tot ceea ce a ficut omul, dar fard aceasta retorica el
nu se putea infatisa niciunde. Din acest punct de vedere, forma este
chintesenta retoricii pure. Dacd nu mai are in fata cui sd se infatiseze, la
ce i-ar mai trebui forma? El nu mai are nevoie si iasa afara, ci doar si stea
in sine. Sinele nu are nevoie de forma ca sa poata fi perceput si depistat,
pentru cd sinele nu are nici o utopie sau nu vedem inca aceasta utopie
a sinelui? $tiinta nu poate crea forme, numai obiecte, numai credintele
pot crea forme. Pentru cd stiinta nu duce la nici un rezultat, in sensul ca
ea nu prospecteaza viitorul ca metafizicd, ci viitorul ca obiect supus cal
culului, nu nostalgiei. $tiinta nu are nici 0 nostalgie si nici o utopie.
Neavind nostalgie si utopie, ea nu are nici prezent. Ea nu este a individu-
lui, ea este a nimdnui. Numai credinta putea fi a individului. Stiinta nu
poate fi a lui pentruci ea ii distruge tot timpul prezentul, adica 1l scor-
moneste, dizolvind entitatea umana care nu se poate masura decit in
proiect, adica in viitor. Stiinta face proiectul individual caduc si derizo-
riu, ducind la desfiintarea lui.
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Amiaza

“Fratilor, peste cateva zile voi veni in Belgrad! Chiar daca mor acolo!
Vi ajut, sunt alaturi de voi! Este Pimantul vostru: Acolo este: poezia, traditia
Neamului Iugoslav, obiceiuri, graiul, etc. Acolo v-au nimerit in INIMA
VOASTRA! Tot respectul pentru voi! Intotdeauna sunteti un prieten de ni
dejde! Sarbii si celelalte provincii ale Marii Tugoslavii: necdjiti, muncitori,
dar patrioti, isi iubesc TARA si mai ales isi respecti vecinii! RIDICA STEAGUL
SUS! Multumesc in numele Romaniei, sarbilor! Ca au ridicat Steagul Roma-
niei acolo, la Catedrala Sf. Sava! Sa Nu Va Lasati! Sa invete si Romania sa isi
apere pamantul!” Textul, scris fara diacritice, si postat pe situl electronic al
Romdniei Libere ca un comentariu la stirea despre marile manifestatii de-
clangate in ziua de 21 februarie 2008, ocupa ecranul computerului cu elanul
lui stingaci si pe alocuri dezlanat, insa nelinistitor.

Parintele Gombos cunostea acest “sunet”. Era ca un zanganit de
sabie intr-o teacd, aidoma zgomotului unor pinteni pe o pardoseala de pia-
trd; ori, poate, ca fosnetul unei camasi de zale reci si grele, dar lipita de cor-
pul ce emana o cialdurad animalica, poate chiar transpiratie, aflat in plina
miscare... Era o gafaiald distincta care rasarea de sub cuvinte si putea fi
observatd in rupturile de fraza, in incoerente, in alunecarea gandului grabit
delaunala alta.

Cel care postase comentariul - semna “Faraonul de la Giurgiu”, dar
asta nu insemna nimic, putea fi si vecinul lui clujean de palier, si un lucra
tor sub acoperire din Ministerul de Interne ori un recent disponibilizat din
Armata Romana - intrase in efervescenta si in trepidatia logicii care ali-
menta, de sute de ani, conflictele din aceasta parte a lumii, daca nu pe cele
din toatd lumea. Iminenta si proximitatea conflictului dintre sarbi si koso-
varii ce-si proclamaserd independenta cu numai citeva zile in urma de-
plasasera in acel om - poate un modest ins infasurat in paltonul lui ponosit
din acea iarnd, avansand cu mainile adanc infipte in buzunare, citre coltul
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unde urma si cumpere niste paine proaspata pentru copiii lui scolari -
ceva important. Dintr-o datd, ceea ce il anima nu mai era mecanica diurna
a faptului ca trebuia sa 1si castige existenta, lui si familiei lui, ca avea datorii
sau niste bani de primit, ca aparuse o gaura in acoperisul casei parintesti
de la tard si ar trebui sa o astupe... Brusc devenise mai important un fapt
abstract, cu care nu avea nici o treabd, fiindca se petrecea departe de locul
lui de trai de la Dunire - sau de undeva de prin preajma, daca nu Giurgiu
era orasul lui de bastina -, o proiectie mediata de televiziuni si ziare care in-
talnea insa o zond vulnerabila in sufletul acelui om. Scriind in 2008, nu pu
tea face parte, cu sigurantd, din generatia celor ce prinsesera razboiul mon-
dial. Acel anonim era, prin urmare, produsul a saizeci de ani de pace roma
neascd. Nu i violase nimeni mama sau surorile, nu ii daduse foc la casa si a
careturi, nu fusese un refugiat, nu atentase in vreun fel radical la averea lui...
Ceea ce 1i alimenta deci sentimentele belicoase venea exclusiv din manu
ale, din retorica dirigintei sau a profesorului de romana, poate de la vreun
preot cu barba care tragea de clopot tinand de un fir impletit in culorile tri-
colorului romanesc...

... Si totusi. De la a compatimi cu o cauza anume, fie cu cea a sarbilor,
fie cu a albanezilor - fiindca si astia fuseserd, cu numai cativa ani inainte, a-
lungati de prin casele lor, impuscati si arsi de vii cu napalm, isi vazusera fe-
meile pangarite si copiii cu ochii sticlosi de foame cautandu-si pdrintii in
pribegie - si panad la a promite sa traversezi Dundrea si sa te azvarli pe tine
insuti in necunoscut, gata sa mori pentru dreptatea altora, era o cale lunga.
Exaltare? Trancaneala pura? Cine ar putea sti? Sunt destui insi care simt insa
cd viata lor ar primi un sens mai adanc daca sar inrola in lupta impotriva
Raului. Doar atat, ca raul inseamna pentru fiecare altceva.

Pirintele Gombos isi lu capul in maini. Il dureau un pic ochii, poate
de la curentul din biserica - mai trebuia inlocuit un ochi la fereastra din
dreapta naosului, era doar crapat, insa asta era suficient la vreme de iarna
pentru a-ti da probleme de sanatate... Ori poate de la computer, ecranul iti
solicita vederea din plin. Isi freci pleoapele cu rotunjumile palmelor de
langa incheieturi si respira adanc. Oare era preferabil materialismul si prag-
matismul romanilor din anii 90, imediat dupa eliberarea de Tiran? Singura
lor preocupare pirea si fie un trai mai bun si o adevarata hemoragie ince-
puse sa ii poarte pe toate marile - agitate sau calme - ale lumii. Nu se poate
nega ca, atunci cand nu dadeau peste bundstarea doritd, unii si-0 mai fa
ceau si singuri, furand ca disperatii, atacand oameni la drumul mare... La ce
altceva poate duce lipsa de principii morale si a spaimei de Dumnezeu?

Dar acuma statea si se intreba daca e mult mai bun acest tip de fana-
tism inradacinat profund in sentimentul de legatura cu pamantul stramo-
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sesc si biserica majoritara. Care si fie diferenta intre o cruciada ortodoxa
pornitd simultan impotriva albanezilor islamici si a occidentului catolic sau
protestant, pe de o parte, sijihad-ul lui Osama bin Laden si a tuturor soiu-
rilor de teroristi ai fundamentalismului islamic, pe de alta?

Cu gandul la asemenea lucruri, parintele Gombos se ridica de pe
scaun si, pocnindu-si absent incheieturile, merse aproape mecanic in bu-
catdria garsonierei pe care o ocupa la etajul al treilea al unui bloc clujean
din cartierul Zorilor, unde locuia de mai bine de saptesprezece ani, inca de
pe timpul eldoradoului numit “Caritas”, dar fara nici o legatura cu acesta.
Blocul avea patru etaje, era ridicat in deceniul satanic al ceausismului galo-
pant, prin urmare nu era nici prea vechi, nici prea nou. Observatia implica,
pentru cei care nu stiu cu precizie ce inseamna asta, un anumit grad de
uzurd a tevilor, o foarte precisa decolorare si scorojire a fatadei, un tip
anume de miros de varza stricatd si excremente in preajma subsolurilor si
un iz de oud clocite mai mult sau mai putin difuz in casa scarilor (semn, a
cesta, ca sunt scurgeri de gaz, deocamdata nu dintre cele mai periculoase?).
Totusi, pAni la etajul al treilea, la apartamentul 6, cel ocupat de preotul
greco-catolic, mirosurile fetide nu ajungeau, iar parintele isi inlocuise tevile
din garsonierd inca de acum cativa ani, beneficiind de ajutorul citorva eno-
riasi din domeniu care, inainte de a se decide daca sa plece in Italia sau in
Spania la lucru, voisera sa faca un act de pietate, lisandu-si duhovnicul in
buna ordine si reparandu- infrastructura din pereti. Sil amintea si acuma
pe mesterul Bandi cum dadea din cap uimit ca plasticul tinuse atat fara sa
il puna in parinte in situatia penibild de a-i despagubi pe colocatarii sdi de
la etajele inferioare pentru vreo inundatie involuntara.

Bucitiria era mai degraba un soi de intrand, initial deschis catre hol
si camerd, dar caruia i se zidise intrarea, punandu-se o usa. In acest fel, pro-
tectia olfactiva functiona mai bine decat numai cu o hotd. Preotul merse si
isi umplu de la robinet un pahar cu apd, apoi reveni in camera, sorbind cu
buzele sale nici prea carnoase, nici prea subtiri, de pe marginea paharului,
si dezmortindu-si oasele. Era citre amiaza, orele treceau, iar planul lui de
predica nu prindea contur cum ar fi sperat cand se asezase la computer.
Mai mult pierduse vremea, parcd, printre zadarniciile presei cotidiene, pe
internet.

Silueta lui zveltd, ascunsa - ori pusi in evidenta - de reverenda se in-
grosase vag in zona pantecului, iar spatele ficea o curba usoara in zona w
merilor, apasat de poveri nevazute ori numai ondulat prin educatie si obis-
nuinta de a se pleca inspre cei aflati in nevoie. Laurentiu Gombos era unul
dintre preotii celibatari de care Biserica Greco-Catolica nu a dus niciodata
lipsa si pentru care deveniserad oarecum paradigmatici - aidoma tenantilor
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de pe o fatada clasicd, maiestuoasa -, de o parte Samuil Micu, eruditul prelat
mereu la datorie, iar de cealaltd parte, istoricul aprig care fusese Gheorghe
Sincai, gata oricind sa dea pe giat o dusca de rachiu si, la nevoie, sa puna
mana pe spada, dar ramas credincios juramantului de celibat depus odini
oard, in adolescenta, in fata duhovnicului sau. Cu zece ani in urma, pe la
patruzeci si ceva, pastra inca alura verticald si nobila a unui profesor de
atletism ce schimbase, in imprejurdri nestiute, treningul pe sutana. Aproa
pe insesizabila nuanta care il diferentia de acela se referea mai mult la un
soi de rigiditate aproape neobservata, care dadeau intoarcerilor lui pe cal
ciie sau anumitor gesturi un soi de precizie, mai degraba intuibila decat
usor de observat. Trecutul lui studios includea un liceu cu profil industrial
siuninstitut de trei ani de inginerie. Apoi insd viata lui luase o turnura noua
in imprejurdri prea putin cunoscute celorlalti. Fervoarea slujirii in cata-
combe, pe cate o masa din apartamentele neincalzite ale enoriasilor din
Gruia, Manastur sau Gheorgheni, vizitele la detinutii din Gherla, atunci
cand se putea, in costumul lui sobru si relativ ponosit, atirnandu-i pe
umeri ca pe un umeras prea mic, duminicile in biserica de langa universi
tate, ascultind slujbele in limba maghiara ale romano-catolicilor si identifi-
cand in minte pasajele corespondente in latind si romana... Totul incepuse
in conditii raimase aproape secrete, asupra carora parintele Laurentiu pre-
fera sa taca.

Avea o figurd mai mult lunguiata decit lata, in timpul mersului pe
strada sau a activitdtilor socotite rutiniere parind aproape opacd, anodina,
lipsita de relief. Totusi, pometii lui inalti, ochii albastri cenusii, dobandind
nuante de verde in anumite imprejurdri, nasul drept care devenea “verti-
cal” atunci cind si restul trasaturilor se umpleau de o0 anume concentrare,
obtinea brusc identitate de cate ori omul devenea “prezent’; ori in timpul
unei convorbiri cu oamenii intdlniti anume sau intamplator, ori atunci
cand slujea in biserica sau tinea o prelegere laicilor, indiferent unde s-ar fi
petrecut asta. Pirea sa aiba o capacitate speciala de a se mobiliza de cate ori
se afla in prezenta nemijlocitd a vreunei persoane, retragandu-se indaratul
unei cortine si arborand un aer anonim de fiecare data cand recadea in so-
litudine.

Se afla acum in dreptul patului deasupra ciruia atirna un crucifix
simplu, cit o palmad, pe care un ins inspirat rastignise o craca bifurcata, re-
tezata la timp, numai buna de folosit pentru confectionarea unei prastii “cu
guma de lapte”. Isus era acolo, dincolo de stilizare, dar nu prezenta lui o se-
siza acum preotul, ¢ci un gand care refuza sa se intrerupa chiar si dupa ce
se ridicase de la masa. “- Te pomenesti ca se vor gasi iar o serie de romani
care sa se bata in Kosovo...” Totusi, parca nu ii venea sa creada una ca asta.
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Dupa razboaiele succesive care dusesera la dezmembrarea fostei Tugoslavii
a lui Tito (Gombos si-l amintea pe maresal primit la Bucuresti de Ceauses-
cu in ultima lui vizitd, pe la inceputul anilor 80, parcd) si dupa bombarda
rea Belgradului de catre NATO, dupa moartea lui Milosevici la Haga, pe
cand era judecat, si dupd asasinarea lui Arkan si a premierului sarb, dupa
desprinderea calma a Muntenegrului din strinsoarea federatiei, sa fi venit
din nou vremea lui Karadjic si a generalului Mladic?! Cei doi, si alti comba-
tanti din timpul vechilor confruntiri, se ascundeau de ani de zile de auto-
ritatile politienesti si judiciare europene. Acum era un bun prilej de iesit la
suprafatd pentru niste oameni care nu mai aveau nimic de pierdut si in ca-
zul carora ceea ce ficusera putea foarte bine fi preludiul a ceea ce urmau
sa faca. Parca nu era, totusi, de crezut...

Dar nici sa se lase sarbii coplesiti de restristele istoriei nu tinea de ve-
rosimil. Preotul isi spunea ca numai polonezii se mai pot compara cu éi,
caci doar tara lor fusese destramata de mai multe ori, prilejuindu-le astfel
repetata renastere din tarana. “- Oare ce vrea Dumnezeu sa ne arate de data
asta?”, se intreba parintele, ramas cu ochii atintiti aparent cdtre peretele de
deasupra patului - un loc de dormit simplu si cam demodat, pentru o sin-
gura persoand, acoperit cu o cergd maramureseana in alb si negru, mi-
toasa, desi Gombos nu era din Maramures -, in timp ce pe fereastra din stan-
galui, simetric opusa usii, se intrezarea afard un spatiu ce indeplinea functii
multiple, fiind loc de joaca, rondou pentru flori cilcat neglijent transversal
de picioarele anonime pana cind fusese sectionat de o potecd usor
serpuita si trufasd, bine batatoritd, si, in parte, fundatura pentru deversat
gunoaiele, desi tomberoanele erau de partea celalalta a edificiului, aproape
lipite de latura blocului a cirei monotonie era intreruptd numai de micile
ferestre de la baile garsonierelor...

Intrebarea nu se referea atat la politica internationald si la con-
secintele ei globale, cat la lectia rezervatd romanilor. Intors din SUA cu abia
cateva zile inainte ca la Pristina sa se declare nasterea unui nou stat, epis-
copul sarb ortodox de Kosovo si Metohia ceruse fitis trupelor sarbesti sa
intervina, solicitand si ajutorul Rusiei si al altor state. Ce tari se astepta inal
tul ierarh, in disperarea lui, sa raspunda? Numai cele apartindtoare de
mai putin cei trecuti in evul mediu la Islam ori la cei catolicizati, fireste - si
la greci si la romani, asta era clar si nu putea scapa nimanui. Datorita spai-
mei de maghiarii si secuii nemultumiti, si parlamentul si presedintele si ca-
binetul de la Bucuresti se pronuntasera pentru nerecunoasterea statului
Kosovo, ceea ce le atrasese tuturor felicitirile Rusiei si nedumerirea aliati-
lor occidentali din NATO. Dar asta nu era decat o noud forma de a afisa fata-
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da contradictorie a romanilor dintotdeauna: latini printre ortodocsi, rasari
teni printre popoarele latine.

Lui Laurentiu Gombos 1i venea sa surada. Exact asa arata si biserica
lui: occidentald cu fata ortodoxa si rasiariteana cu alura romana. Refuzata si
hulita si de unii, si de altii, in diferite faze ale istoriei. Cu martirii ei recenti,
produsi mai discret in modernitatea dominata de siluetele soldatilor aus-
trieci, cand multi preoti patimisera din cauza ca enoriasii lor lipsiti de inva
taturd, la incitarea noilor prooroci asmutiti de mitropolitii de la Karlovitz,
veniti cu barbi incilcite si icoane prinse la palarie, luminate de lumanari
scurse de seu, fusesera socotiti drept mincinosi si tradatori in parohiile lor,
fiind alungati, batuti, prigoniti, uneori pentru totdeauna... Si cu cei si mai
recenti, azvarliti prin temnitele stalinismului si putreziti de vii acolo, lao-
laltd cu legionarii si cu ereticii comunismului, impreuna cu toate marimile
si micimile Romaniei burgheze, rapusi de boli si de nemancare, de igrasie
si de amariciunea surpirii intregii biserici.

In fapt, surdsul amar care putea s infloreasci in coltul buzelor se
transforma in exterior intr-o ugsoara inclestare a colturilor gurii, albindu-i
peste dinti gura intr-0 grimasa resemnatd, stoicd, aproape tdioasd, intr-o
schimbare de o clipa... Stia despre toate astea si in anii 80, cand consimtise
sa se reintoarca in biserica si chiar sa devina preot in secret si, in loc sa il
sperie, i se paruse mai degraba atragator. Era acolo, in micile lor intruniri
cu cei mai feluriti oameni, de toate varstele si conditiile, un iz de capat de
lume, ca in unele dintre filmele rusesti unde, intr-o izbusoara, pe o bancuta
ingustd de lemn, stau un pic inghesuite, cot la cot, cu mainile adunate in
poale si capetele acoperite de baticuri colorate, femei mai robuste si mai
subtiri, cu pielea bine intinsa si cu mainile crapate ori avand unghiile man-
cate pana in carne, iar printre ele, aproape inexplicabil, se mai vedeau ca
rataciti si barbati de diverse varste, unul sau doi, cu haina inchisi la un nas-
ture si pdldria pe cap ori cu cizmele cu carambii lustruiti cu grija, de o rigidi
tate de ceard... Dar acum, toate astea erau indepadrtate si idilice, precum o
poza de familie afumata de gatitul, vieme de decenii, din bucataria de vara,
pe peretele de langa cuptorul careia cineva demult raposat intru Domnul
o uitase definitiv, in dispretul apatic al celorlalti.

(fragment din romanul
Arhitecturi mesianice)
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Noua

Palmele ii inconjurau cana in care vinul inca era cald. Pentru cite-
va fractiuni de secunda se gindi la fiul lui si-si apropie buzele de gura
acesteia ca si cum l-ar fi sarutat pe frunte pe acesta, sorbind cea de a
noua gura de vin fiert, in privirile indepartate si goi ale lui Johann Gor-
gias. Staruia de ceva timp acolo. Pirea ca se afla in acel fotoliu din tot-
deauna. Ba chiar George Dorn credea ca stituse cu acesta de vorba de
citeva ore bune, ci tot ce-i trecuse prin cap ii fusese depanat de spiter,
in timp ce, de fapt, strainul din fata lui nu deschisese gura si se aratase
in apartamentul lui cu putin timp in urmad, cind de afara se pornise furia
insului a carui masina fusese lovitd de sloiul de gheata.

Pe cind stitea cocotat pe acoperisul bibliotecii, il viazuse pe
Johann Gorgias in mai multe ipostaze, fie prin Oras, fie in casi, fie la spi-
tal sau la Epitropie batindu-se cu cei mai incapatinati consilieri care nu
voiau sa inteleaga nici in ruptul capului ca valul de ciuma ce stitea sa
dea navala in Oras i-ar putea afecta si pe €i, pusi la adapost de averea ce
0 aveau si al caror vot era necesar pentru banii de care avea nevoie pen-
tru amenajarea spitalului si a celor citorva case puse la dispozitie de
Teodor de Mustata, ramolit si gata si el de duca. Era intors pe dos si-l
blestema pe Ianis Caraianis, acum, probabil departe, fara sa- fi trimis
vreo veste despre el, din cauza ciruia - ca din alte motive nu avea - Ro-
salia lui, speriatd in acea noapte, a dus sarcina foarte greu si i l-a nascut
pe cel de al optulea copil mort. $i era baiat. Cit de mult ar fi vrut sa traias-

* Fragment din romanul cu acelasi titlu, in curs de aparitie.
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cd, sa aiba inca un fiu pe linga Enachi, frate bun al celor doua surori care
cresteau si se ficeau frumoase ca mama lor, a carei sanatate o vedea
pusa in pericol. Gertrude, venitd sa o ajute pe Rosalia, a decis sa nu mai
plece din Oras, s stea alaturi de fiul ei, care, se vedea, era excedat de tot
felul de treburi, iar casa plind a acestuia mai tot timpul de strdini cerea
0 mana de fier ca a ei. Krauss nu mai facea fatd, iar rolul lui de valet de
inalta clasa se transformase in supraveghetor al celor care se perindau
prin camerele mereu pline ale Casei Gorgias. Rashela ostenise si ea. Cei
patru copii o storseserad de puteri, iar afacerile din ce in ce mai prospere
ale lui Sloim ar fi putut-o convinge si se retraga din slujba care i-a adus
atitea satisfactii, dar o si cocosase. Nu o ldsa inima sd o pardaseasca pe
Rosalia, slabita si speriatad ca sotul ei, de atitea eforturi si mereu printre
bolnavi, isi va gasi sfirsitul si o va lasa fard ce-i era ei mai drag, prezenta
lui atit de tonifianta si datatoare de viatd. Gertrude i-a spus sa nu mai ra
mina gravida, sa ia prafuri, sa se pazeasca, pentru ca trupul ei nu mai
avea puterea sa dea viatd, asa cum ea voia, pentru ca stia cit de mult i-ar
placea lui Johann al ei sa mai aiba un baiat... Si Johann era in fortd, iu-
bitor, mereu dornic de dragoste, de carnea ei, de pielea ei rozalie, acum
cu nuante palide, pe care i-0 mingiia cu atita tandrete ca nu avea cum sa
nu- primeasca in ea, atunci cind 1i simtea trupul fierbind linga al ei.
Daca nu l-ar fi lasat, s-ar fi dus la Marghiolita, care, simtindu-i trupul Ro-
saliei macinat de boald, era din ce in ce mai des in spiterie, unde
Lochman lucra, preparind prafurile pe care i le cerea Johann, a carui
activitate sociala 1i lua foarte mult timp. Dar Johann, de cum se desprin-
dea de Rosalia, nu se mai gindea la alta femeie, chiar dacd in Oras citeva
cucoane foarte frumoase i-ar fi oferit cu generozitate trupurile lor.
Toate femeile erau pentru el paciente sau paciente viitoare. Sfaturile lui,
din acea perioada, pe care le-a vazut in citeva dosare si George Dorn, pe
urma carora a refacut unele momente dramatice din acele zile, era ca
ele sa stea in casd, lingd sotii lor, lingd copii si s nu iasa in oras. Orasul
era plin de soldati din toate tdrile din jur, purtatori de boli, murdari,
nespalati si cu ochii pe fesele lor ca pe dusmani... La marginea orasului
erau colonii de ostasi rusi, de husari, de turci. Numai grecii nu ajunse-
sera pind aici, desi prezenta unor emisari, deghizati in comercianti turci,
a simtit-o in casa lui, care, la intrare, pe stilpii portii principale, avea arbo-
rat steagul austriac, cu blazonul casei de Habsburg, care-i asigura o pro-
tectie de care valetul Krauss se bucura mai mult decit prezenta soldati-
lor care stateau ore in sir protapiti in stradd, in fata casei, pentru a ur-
mari - ce dracii mai stie, cum spunea acesta - cad mai rdi decit ciuma cine
sa fie, doar turcii si rusii, doldora de tot felul de boli si nesatui, cd i se
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goleau beciurile stipinului siu, pe care trebuia sa le umple acum la o
saptamind nu la o luna cum era in timp de pace.

In acea zi, cind s-a urcat pe acoperisul bibliotecii sa priveasci de
acolo, de sus, cum se demola Casa Gorgias, prin ceata ce acoperea
Orasul, George Dorn a incercat sa-si imagineze cum ar fi putut arata a-
cesta in vremea ciumei. Trei epidemii de ciuma si una de holera tre-
cusera peste Oras, din care - din doud de ciuma si din cea de holera -
Johann Gorgias iesise cu brio, chiar daca, in urma celei de holera, din
1831, populatia se injumaitdtise. Nicio imaginatie, 1i spunea Titirca lui
George Dorn, nu poate intrece realitatea acelei ciume care a bintuit O-
rasul inaintea razboiului ruso-turc si al Eteriei. Nici chiar el, Titirca, me-
reu pus pe fabulatii ce tineau ore in sir mesele de la Hanul Piratilor cu
urechile ciulite, nu-si putea imagina. Ivasciuc, nici atit. El vorbea din do-
cumentele pe care le avea si pe care le-a adunat intr-o carte plina de ci-
fre, de statistici, ¢4, vazindu-le, te si intrebai ce-a mai putut ramine intr-
un tirg atit de decimat in urma acelor epidemii, sau daca acele cifre sunt
reale, ca la doar citiva ani dupa eradicarea bolii tirgul gemea iarasi de Iu-
me, in special de evrei pe care, se vedea, spunea Titircd, nici ciuma nu-i
putea fugdri din stetl, loc manos si aducitor de alisverisuri dupa ravagii
de acest fel.

George Dorn stia mult mai bine cum a fost. El vizuse toate acele
intimplari, urmarindu-l pe Johann Gorgias, care, acum, din fotoliu, 1i
confirma cele vazute atunci. Johann era, astfel, singurul martor pe care
el se putea baza, chiar dacd, povestindu-i lui Ivasciuc cele peste care a
dat in peregrinarile lui, acesta nu avea cum sa-1 creada, chiar daca unele
dintre povestiri, cd asa le putea numi, pareau a fi scoase direct din terfe-
loagele sale, iar mentionat ca sursa directd pe Johann Gorgias i se parea
a intrece orice limita a bunului simt. Lui George Dorn, din acea seara
cind a ramas in depozitele arhivei din Oras, orice document adus de
Ivasciuc, din acea perioadd, ii spunea mult mai mult. In jurul celor
inscrise acolo se ivea o lume ce copia fidel un spatiu de timp, in care nu-
mai el putea ajunge. Discutiile astea il enervau la culme pe arhivar, pen-
tru ca astfel de insi, spunea el, care fabuleaza pe seama unor hirtii, fac
mult rdu cercetdrii stiintifice cu care el era de acord si pe baza cirora se
putea reconstitui un timp istoric. Titirca, desi nu putea fi de acord cu
afirmatiile de ordin stiintific ale lui Ivasciuc, care secatuiau timpul, con-
densindu- in jurul unor date mai mult sau mai putin reale, nu se lisa
dominat de relatdrile de un realism istoric iesit din comun cu care venea
George Dorn dupa o noapte in care dormea cu terfeloagele sub cap. De
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aceea povestile despre ciuma din acei ani par toate a fi fabulatii ce pot
multumi pe cei dornici de asa ceva. Or de astfel de fabulatii era ahtiat
pina la insatietate doar Titircd, in timp ce George Dorn era convins ca
doar cele vazute de el cu ochii deschisi, fie in documente, fie in calatorii-
le lui prin timp, pe care Ivasciuc i le bagateliza, erau demne de redat,
incit greu ii este unui ins dornic sa scrie o carte despre acele vremuri,
asa cum dorea George Dorn, sa aleaga doar o singura impresie sau rela-
tare a doar unuia din cei trei. Pentru a-si imagina mai bine si a se
convinge ca epidemia de ciuma din acei ani a fost una de mari proportii,
a recitit primele pagini din Boccaccio, aratindu-i lui Ivasciuc descrierile
ciumei de acolo, la care Titirca, fiind de fatd, a spus: fleacuri, sa va spun
eu... Si descrierea unei epidemii de ciuma fiacuta de Titircd atunci este
aproape imposibil de povestit aici, cu detaliile pe care acesta le aducea
foarte convingator, precum si cu urmarile unei astfel de epidemii care
erau incomensurabile fatd de cele relatate in Decameronul...Nici de
Camus, in Ciuma, n-a fost atit de impresionat George Dorn, pe cit a fost
atunci lasat cu gura cascata de povestea lui Titirca. Totusi, pentru el doar
Johann Gorgias triise cu adevarat efectele unei epidemii de ciuma, din
care a scapat cu bine. Si pe el, numai pe el, il putea crede George Dorn,
iar acesta, de pe fotoliu, parea a-i da dreptate.

De la declararea primilor morti de ciuma in Oras, Rosalia nu a mai
iesit din casa. Cind Johann se intorcea de la spital, unde uneori intirzia
si zile in sir, se ducea mai intii in baia din curte, amenajatd, in acea peri-
oada, numai pentru el, unde se spdla cu apa fierbinte si mult sapun gli-
cerinat si se ungea cu dezinfectante speciale, pentru a fi sigur ca nu
duce cu el boala in casid. Hainele, daca nu mai puteau fi salvate de mii-
nile Rashelei la spdlatorie, erau arse. Acest lucru devenise deja un ritual,
atunci cind se intorcea din Oras. Obiceiul a tinut aproape un an.
Exercitiul zilnic il slabise la trup, dar il intarise fizic, incit carnea lui, din
cea moale si cu pielea catifelata, devenise tare si aspra, in asa fel incit Ro-
salia, cind 1l mingiia, atunci cind venea in pat, istovit, dar plin de dra-
goste si tandrete, nu-l mai recunostea, dar nu indriznea sa-i spuna ce
crede, ce simte, ci se multumea ca Johann al ei era la fel de iubitor si
chiar mai indirjit in pat, parca neobosit peste trupul ei din ce in ce mai
slabit.. Nu numai pielea i se inasprise, ci si privirea, mai incruntatd, sub
sprincenele stufoase, ca intr-o zi, vazindu-l iesind din baia din curte, in
halatul visiniu, de matase matlasata, Rashela I-a confundat cu ofiterul rus
care tocmai plecase si care n-a iertat-o, prinzind-o in beci, cu o zi in ur-
md, unde cu mina la gurd, pe niste 1azi, i-a ficut felul, iute, iepureste si
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eficient, stirnindu-i fiori, care, desi nu i-a dorit, si i-a asumat cu sila si
teama ca nu cumva Sloim al ei si afle, 1i provocasera si acum senzatii pla
cute in trup, si, recunoscindu-l pe Johann, a tresarit si i-a spus: ,da ce v-
ati schimbat, excelenta, ca era sa cred cd sunteti Volodea...”. Si Johann a
privit-o pentru prima data cu suspiciune pe Rashela in care avusese
pina atunci incredere si, curios, a intrebat, dar care Volodea, Rashela
draga?! Eh - a spus Rashela inrosindu-se - rusnacul acela nerusinat care
credea ca tot ce poarta fustd i se cuvine..., cd i-am tras o pleaftura de nu
s-a vazut..., sal aiba Iahve-n grija... Johann a incercat sa o descoase, sa
vada daca nu cumva in lipsa lui in casa se petrec si alte lucruri necurate...
Asta l-ar determina sa schimbe cu totul pozitia lui de gazda atit de cau-
tata de tot felul de insi ascunsi sub diverse straie, fie de simpli voiajori,
fie de emisari de rang inalt, oricum, era limpede, printre €i si otrepe...
Nu s-ar putea spune cd lui George Dorn nu i-au trecut atunci prin
cap tot felul de ginduri, asa cum ii trecuserd, cu sigurantd, si lui Johann
Gorgias, care, la spusele evazive ale Rashelei, care si-a dat seama ca a
gresit confundindu- pe Johann cu Volodea, schimbindu-se la fatd, din-
du-se pur si simplu de gol - ca excelenta sa, domnul Johann, are mult
fler, isi spuse ea in gind -, a inceput sa rememoreze unele scene in care
Rosalia parea extrem de vesela alaturi de unii oaspeti - in special ofiterii
rusi, care ardtau foarte bine si erau mai tot timpul pusi pe chef si glume
nu tocmai pe placul lui. Ba o vedea acum mult mai apropiatd de Hans,
husarul care timp de trei luni a fost zi de zi in casa lor, fiind foarte apre-
ciat de Rosalia, ai cirei ochi, i se parea acum, bintuit de ginduri negre,
mergind dinspre baie spre casa, erau mult prea deschisi si luminosi la
vederea acestuia. N-ar fi fost ceva atit de grav. Ii plicea ci Rosalia lui este
fericitd, dar, daca, din cauza neglijentei lui, ea a picat in pacat?... Sa fi fa-
cut Rosalia asa ceva? Si inca multe alte scene scurte ii treceau fulgerator
prin cap, scene in care Rosalia parea foarte atragatoare pentru musafirii
mereu prezenti in casa lui, ba chiar si cea cu Ianis Caraianis, devenit Turi
Gavrilov, asemanat cu atita admiratie cu Petuhin, altele si altele, i se de-
rulau fulgerator prin gind, descoperind ca poate fi si gelos, ca o poate
acuza pe iubita lui sotie de adulter... Si scutura din cap, privind-o de la
spate pe Rashela, care intra inaintea lui in casa cu un cos de rufe uscate
sub brat, admirindu-i pentru prima datd soldurile largi si mijlocul sub-
tire, strins in cordonul sortului de stamba care-i scotea in relief pulpele
atragatoare. Ce se poate intimpla in astfel de momente in mintea unui
barbat care a iubit o singura femeie, care, iatd, subit, devenea motiv de
speculatie pentru o discutie care ar fi stricat o intreaga casnicie plina de
iubire, fericire dar si de durere? S-a gindit atunci pentru prima data ca
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Rashela, din cauza timpului petrecut de el in afara casei, cu atitea treburi
pe cap, putea deveni o prada usoara pentru unii oaspeti. Si asta ar strica
nu numai faima casei ci si soarta unei familii atit de frumoase cum era
cea a Rashelei, care ii ficuse lui Sloim patru copii foarte frumosi si
destepti... O sa discute cu Rosalia, sd vada daca aceasta i s-a plins de ceva.
1l vizuse de citeva ori si pe Krauss prea aproape de aceasta. Era inci o
femeie frumoasa, ai cirei ochi iscodeau orice privire de barbat care ar
putea crede..., dar de ce-mi fac eu atitea ginduri, se trezi Johann luminat
in fata usii Rosaliei, carel astepta in camera, desi lovitd de boald si sld-
bitd, iubitoare ca-ntotdeauna.

Dupa o noapte plind de iubire si somn odihnitor, a doua zi, in
salonul unde se lua de fiecare datd micul dejun, Gertrude, ramasa sin-
gurd cu Johann, dupa ce Rosalia, care, desi fericita, multumita de dra-
gostea sotului ei, ce se dovedea a fi, chiar si in conditiile muncii grele pe
care o depunea zi de zi, in putere, ardta istovita si incercanatd, i-a spus
fiului ei: Johann dragd, daca trupul tau are nevoie de atit de multd iubire,
cd nu se poate stavili, si vezi ¢a sotia ta nu mai poate, desi te vrea numai
al ei, si ti se ofera cu tot trupul si din tot sufletul, fii atent cu ea, daca vrei
sd 0 ai mai mult timp lingd tine, si cautd si tu o cale sa-ti astimperi sin-
gele, ca sunt si alte femei in Oras, unele dispuse si discrete, ca, sa stii, si
asa se poate mentine mult si bine o casnicie, si deveni si mai barbat, si
mai iubit, cu o casa mult mai in siguranta... Si Johann o privi atunci pen-
tru prima datad pe mama lui ca pe o strdind, dar, nu o condamna, ci ii
aprecie sfatul, aratindu-se foarte rusinat, inrosindu-i-se urechile si fata,
simtind ca Gertrude a ascultat toatd noaptea la usa dormitorului in care
el si Rosalia au faicut amor aproape incontinuu. Si i-a spus: cum este posi-
bil, mama, sa gindesti asa? Ma intreb, ca femeie singura, ce fel de viata ai
dus? Si Gertrude l-a privit cu insistentd, aproape amenintator, neliasindu- sa
ingire si alte intrebdri justitiare, care ar fi inrautatit situatia dintre ei.
Iarta-ma, mama, nu am niciun drept, dar te rog sa nu te amesteci in viata
mea si a Rosaliei. Sper ¢ nu i-ai spus si ei ce mi-ai spus mie. Eu, care-i sfa
tuiesc pe pacientii mei sa respecte aceste reguli de familie, sa nu impin-
zeasca Orasul de boli, tocmai eu sa sar gardul in patul Marghiolitei sau
al Adelei Bolfosu, care ar umple apoi tirgul cu vorbe care m-ar ingropa
de rusine?... Lumea nu este asta pe care tu o visezi, i asta in care trdim,
in care singele se amestecd tot timpul si nu in cele mai fericite paturi, ci
in cele care fac si desfac treburile lumii - a spus Gertrude, conducindu-
se dupa preceptele vieneze, unde viata se amesteca armonios cu de
toate, ca intr-un vals in care partenerii se schimba intre ei la citiva pasi,
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fara sa se observe... Eu ti-am spus doar si fii atent l1a Rosalia - a mai adau-
gat ea, continuind calm, aproape deznaddjduit: tu esti un barbat prea
puternic pentru ea. Inci o sarcini daci mai duce, se va pierde... Asta am
vrut sa-ti spun. Si se ridica si-l mingiie pe cap, oftind, stiind ca fiul ei va
muri fard sa cunoasca si alt trup de femeie decit cel al Rosaliei. $i-i trecu
prin cap sd-i spuna sa faca o drumetie, singur, la Falticeni, sa vada ce
poate face dintr-un barbat Virginie, dar s-a oprit, pentru ca l-ar scoate
din titini pe Johann, pregitit s ia in piept o alta zi plina de ciumati. De
femei avusese el parte la [asi. Stia cum este. Dar mama lui nu stia de mi-
cile lui aventuri. $i de asta fugise de acolo, sa nu se piarda in zeci si zeci
de trupuri de femei, dispuse sa-i stea in brate fara pic de iubire, venind
in Oras, unde Dumnezeu i-a oferit-o pe Rosalia, a carei dragoste nu o
putea terfeli, asa cum i-a sugerat mama lui, poate, stia ea mai bine, spre
binele ei, al sotiei lui atit de slabita in ultima vreme. $i fulgerator, cind
Gertrude se indepdrta spre iesirea din salon, i-au trecut prin cap sol-
durile frumoase ale Rashelei... A scuturat din cap, ridicindu-se, plecind
spre usa de la iesire unde- astepta Krauss, pregatit cu pardesiul si gean-
ta plind cu tot felul de medicamente si trusa de care nu s-a despartit de
aproape un an de zile.

Orasul gemea sub secerisul mortii. Ciuma ficuse ravagii. Strazile
erau pline de soldati rusi, care ocupasera casele dinspre Popauti, sa fie
aldturi de cazarma husarilor, aciuati acolo de pe vremea retragerii lui
Napoleon, ca buni chezasi la granita imperiala. Era un soi de melanj in
acele zile de sfirsit de ciumad, cind gemetele din saloanele spitalelor se
imbinau cu sunetele trompetilor, fie ca erau subtiri si intepatoare, iscate
din alamurile austriecilor, fie ca erau grele si zgomotoase, ca niste bolo-
vani pe un acoperis de tabla, din cele ale rusilor. Atit George Dorn, cit si
Johann Gorgias vazusera multe vieti sfisiate de chin, zvircolindu-se in
trupuri uscate de inanitie, de deshidratare, flendurite in haine ficute
ciur, putrezite pe ele, sau goale, schelete in toatd regula din care ieseau
sunete seci, sparte, plinsete abia perceptibile sau rugi citre cer sa li se
scurteze mai repede viata, sa nu mai sufere, cd asa se comporta ciuma,
nu te sfirsea dintr-o datid, ci te chinuia luni in sir, fira sd ai vreo speranta
de scipare decit groapa. Johann trecea de zeci de ori prin saloanele spi-
talului improvizat, uneori insotit de oficialititi venite de la Iasi, arhia-
trosi fricosi, cu batiste la gurd, inmuiate in otet, alteori de cei de la Epi-
tropie, care nu mai pridideau cu confectionarea sicrielor la atelierul lui
Ghita Timplarul, care isi largise astfel afacerea, asociindu-se cu S$ulim
Saracutul, sosit atunci in oras tocmai pentru a face o astfel de afacere.
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Pentru unii ciuma a fost un mare gheseft, pentru altii un chin din care,
totusi, au iesit cu bine, asa cum s-a intimplat cu Johann, care, la un mo-
ment dat nici nu se mai apdara de ciumati, fiind prezent printre ei fara
niciun fel de protectie. Singura protectie era baia fierbinte de acasa, po-
madatul cu uleijuri si spirturi speciale, pe care si le turna peste pielea in-
rositd, cind, uneori, aducindu-si aminte de sfaturile mamei lui, se gindea
cd ar fi bine, pe spate, sa i le unga Rashela, dar se lovea cu palma peste
gura si-si reprima un astfel de gind. Recunostea ca de la discutia cu
mama sa, gindurile ii fugeau din ce in ce mai mult la alte femei, la Vir-
ginie in mod special, 1a Rashela, ca la o pofta ce i se parea de implinit, la
Ralita lui Onufrievici, care venea foarte des la Rosalia, si la cite alte femei
din Oras... Dar doar atit, nu mai mult - ginduri ce- intireau dragostea
fata de Rosalia, pe care o proteja mai mult, si amorul cu ea fiind mult mai
edulcorat, mai rar, numai cind era absolut necesar, devenind mai mult
un act fiziologic decit unul pasional. La toate aceste reguli de igiend se
adauga cu sfintenie mincarea plina de vitamine, de proteine si calorii,
pe care Adela stia sd o pregateascad. De multe ori, in casele in care erau
improvizate saloane pline de ciumati, ducea de mincare de acasa, luin-
du-l dupa el pe Karl, nepotul lui Krauss, care se ocupa de aprovizionare,
care incirca careta cu tot felul de alimente pe care Johann le scotea din
beci cu speranta cd va putea cu ele salva citeva vieti. Avea astfel in grija
ca alimentele sa ajunga la copii. Pentru ca de fiecare data cind ii vedea
chinuindu-se intre viata si moarte se gindea la cei trei copii ai lui, pe
care-i stia acasa in sigurantd, in camerele lor, bine supravegheati de
Rashela, care, cit excelenta sa Johann lipsea de acasd, se imbdia si ea si
se pomdda cu dezinfectante, din care lua si pentru ea, acasi, cd avea si
acolo suflete de ingrijit, care daca s-ar fi imbolnavit ar fi fost un mare
pericol si aici, in casa lui Gorgias, unde, din pacate, era un du-te - vino,
¢4 nu era niciodata sigura cd vreun emisar din cei multi nu lasd microbi
de ciuma prin cearceafurile pe care le spila in uncrop de apa de var si
lesie, iar pe cele mai pdtate - ca unii se mai si masturbau in pat, spurcatii -,
le ardea sau le facea fasii pentru spital. $i avea, astfel grija, ca de fiecare
datd cind se intorcea acasa sa afume cu marganti, selitrd, sare calacanata,
prafuri de tot felul, fiecare colt, sa nu se abatd si pe la noi ciuma, ii
spunea ea lui Sloim, care nadusea si tusea de-i ieseau ochii din cap, ca de
cind cu povestea aia cu Volodea, siracul, nu este numai el cel care i-a cu-
noscut dulceata buttii, si se ruga la Iahve sa o ierte si sd aiba grija de spur-
cat pe acolo pe unde se afla, ca iute a mai fost..., eh, Iahve, Iahve, ci nu-
mai Tu le stii pe toate...
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Poate ca in mintea lui George Dorn, usor acum euforizata de vinul
fiert, ajuns la a noua gura sorbita, oftatul Rashelei putea fi inteles ca o
osana adusa Dumnezeului ei, pentru a fi iertatd, ca numai cel care le stie
pe toate, pe toate le poate reda sau ascunde, asa cum credea el ca acum
stie cam tot ce s-a petrecut in cei peste patruzeci de ani cit Johann
Gorgias a stat in Oras. Nu era chiar sigur dacd stia cu adevarat sau dorea
dinadins acest lucru. $i atunci cind iti doresti ceva din tot sufletul poti
avea sau poti sti. Insi pentru Ivasciuc, ca de altfel si pentru George
Dorn, a avea era una si a sti insemna cu totul si cu totul altceva. Poti avea
orice, dacd iti doresti si daca iti cunosti limitele, i spunea Ivasciuc lui
George Dorn, care, pentru a se convinge, il privea pe Titirca, ins ciruia
nu i-a lipsit niciodatd mai nimic, pentru ca si-a dorit extrem de putin.
Putea spune chiar ca de multe ori votca i-a prisosit, cum amintirile
despre cum a salvat-o de la viol pe una din colegele lui de facultate nu si
le-a dorit niciodati. Insi ele ficeau parte din categoria ,a sti”, categorie
pe care el o punea pe seama fictiunilor pentru care avea un mare
respect, pentru cd numai ele i-au dat vietii lui un sens. Lui George Dorn
fictiunile, in sensul acceptat de Titirca, 1i ficeau bine, dar daca nu erau
blindate si de realititi palpabile, ori pe care el le descoperea prin
diverse metode, numite de el ,maieuticile mele”, nu aveau niciun rost.
De aia cauta de fiecare data dialogul atit cu Ivasciuc, care venea cu docu-
mente si explicatii absolut stiintifice, cit si cu Titirca, mereu involburat
de eflorescente verbale din care stia si extragad sensurile unor timpi pe
care astfel ii recompunea si-i trecea in proprietatea sa. Acum avea sigu-
ranta ca stie foarte multe lucruri despre acel timp in care a triit Johann
Gorgias, pe care nu considera ca trebuie si le redea intru totul, ci sa
esentializeze prin esantioane de timp sau evenimente viata acestuia,
atmosfera de atunci, in contextul memoriei unui timp ce se eradica de
la o zi la alta, fie prin demolari ale unor cladiri importante, prin uitarea
definitiva a unor oameni care au marcat o epocd, asa cum a fost Johann
Gorgias pentru Oras, peste care, in acea perioadd, nu putea trece
nimeni, nici macar ciuma, din ghearele careia a salvat pe foarte multi.

Scenele se succedau in fata lui una dupa alta, sau sincopat, sepa-
rat, cum, de altfel, si in mintea lui Johann Gorgias, care, intors din timp,
numai in modul de a sti si de a avea al lui George Dorn, putea confirma
cele expuse fragmentar de acesta. Fie cd era acolo sus pe acoperisul
bibliotecii, incetosat de cele citeva sute de votca pe care le-a baut cu
Titirca si Ivasciuc la Hanul Piratilor, privind acoperisurile caselor din
Centrul Vechi, peste care se aseza si praful de la demolarea casei
Gorgias, dar si padurea de antene de pe blocurile care au aparut peste
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gradinile si casele tirgului vechi, fie ca se afla in arhiva de pe Strada
Luna, ori printre rafturile bibliotecii la care lucra, sau acum in fata lui
Johann Gorgias, ascultind zgomotul din ce in ce mai evident de pe casa
scarilor, George Dorn vedea clar acelasi timp pe care dorea sa- ilustreze
cit mai concret, cit mai real, ca si cum ar decupa niste fotografii, din
care, atunci cind se intimplau, se desprindea o lume care se lupta cu
moartea, venitd sub forma de ciuma, cu viata care se dorea cit mai
luxoasd a unora dintre boierii tirgului, dar si cu avaritia egumenilor
greci care au lasat fard paminturi pe cei mai multi dintre oraseni, dar si
citeva manastiri din jur.

In acele zile grele ale ciumei, Johann Gorgias a intrat de mai multe
ori in manastire, la rugamintea arhimandritului Inochentie, pentru a
afuma cu marganti, silitrd si calacan chiliile, preventiv,... sa nu dea ciuma
si peste noi. Intr-un fel ciuma intrase in Oras, in tard, si din cauza siri-
ciei la care si egumenii greci, cel putin pe raza Moldovei, contribuisera.
Asta a incercat sd-i spuna intr-una din zile Johann Gorgias arhimandritu-
lui, cind acesta, ca din intimplare, i l-a prezentat pe fratele defensor
Veniaminis, insotit de protosinghelul Sofronie, ceea ce l-a ficut pe spiter
sa-si aducd aminte subit de Ianis Caraianis, acum alias Turi Gavrilov,
ratacitor cine mai stie pe unde, ca doar George Dorn ar mai putea sa-l
vada pe undeva prin preajma comandantului pandurilor de peste Olt,
Tudor, alias Petuhin, cum nimeni nu mai stia, decit acesta si Ipsilanti.
Veniaminis, cel prezentat atunci de arhimandrit nu aducea citusi de
putin cu Veniaminis al lui, dar, desigur, el nu s-a ardtat in vreun fel intere-
sat de acesta, stiind ca de fapt, adevaratul Veniaminis este mort,
putrezind undeva in padurile din apropierea Orasului, iar lui
Veniaminis cel fals 1i stralucesc ochii pe iataganele turcilor sau pe
flintele pandurilor, undeva prin sud. Cit despre protosinghel, ce rost
avea si il prezinte? Insi, probabil, egumenul nu renuntase la cercetirile
lui in privinta disparitiei celor doi cu ceva timp in urmad, iar cei doi,
acum aldturi de arhimandrit, dati ca fiind Veniaminis si Sofronie, nu
erau nimeni altii decit defensorii lui Darvari Agopulos, pusi sa-i gaseasca
pe calugarii disparuti. Sanatosi fiind, Johann Gorgias le-a spus ci ar fi
bine sa dea o mana de ajutor bolnavilor din Oras, s gazduiasca in manad
stire pe unii dintre cei scapati de boald, dar slabiti, sa-i hraneasci si sa le
salveze viata. La care arhimandritul a schimbat vorba, spunind ca in
Lkoimetirion” nu mai este loc, si l-a condus pe spiter la iesire. Johann
Gorgias si-a dat seama ca egumenii 1l au inca sub urmarire si ca sunt con-
vinsi cd acestia au ajuns chiar pind la usa beciului sau care da in galerie.
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Krauss i-a spus, cu citeva zile in urmad, ca a vazut stropi de ceara
proaspita. Ceea ce demonstra ori ca defensorii au ajuns acolo si au ficut
legatura intre cele petrecute si acea cale secreta de acces, ori cd valetul
lui, din cind in cind, iese pe acolo si se duce la una din fetele lui Pisoschi,
cu care l-a prins facindu-si ochi dulci, ca ce altceva are de facut Krauss
dincolo de usa beciului, decit doar curiozitatea sa-1 impinga sau dorinta
de a se culca la Zveti cea rea de musca a casei Pisoschi, cu care peste ani,
peste vointa lui, se va incuscri, din cauza ca pe Enachi il va prinde
damblaua pe fiica acesteia, o fatd extrem de frumoasa, dar de casa rea,
cum se spunea prin oras, desi faima familiei Pisoschi era una de oameni
avuti, cu averi pe care nici ei nu le mai stiau.

In acele zile a murit si Zaha Adoris, pe care Johann Gorgias n-a mai
vazut-o la fereastrd de citeva siptamini, constatd si George Dorn.
Cortegiul funerar, mic si tacut, ca in acele vremi de ciumd, i-a dat de
veste ca bdtrina ciudatd, in jurul cdreia se tesusera foarte multe povesti,
a dat ortul popii. Imediat dupa moartea acesteia, valetul care o avusese
in grija i-a vindut lui Pisoschi casa si a plecat din Oras. De atunci, multa
vreme, casa aceea cu coloane a stat pustie, pentru ca pe oricine ar fi gaz
duit in ea Pisoschi a doua zi pleca fara sa se mai uite inapoi, nedind nicio
explicatie. Doar, in timpul Eteriei, ostasii greci au ocupat-o si apoi au
cumparat-o de la Pisoschi pe nimic, oferind-o consulului lor, atagat aici,
a cdrui mostenitori, Tzatzis, au locuit in ea pina la demolare. Oricit s-a
straduit George Dorn si Ivasciuc sa afle citeceva despre Zaha Adoris si
apoi despre familia Tzatzis n-au reusit mai nimic. Doar Titirca stia
extrem de multe povesti despre aceasta si despre neamul Pelinestilor,
cei care au intemeiat mahalaua celor datornici, peste care mai tirziu s-a
extins stetl-ul unde evreii si-au facut o viata foarte prospera.

De la discutia cu Gertrude, Johann Gorgias o vedea pe Rosalia alt-
fel. Ori imbatrinise si pielea i se ingalbenise usor, devenind pergamen-
toasd, cu un fel de praf peste ea, fie cu puf ce-i didea o infatisare usor
stranie, ori ochii lui vedeau altceva decit pina atunci, o alta fiinta. Dar tot
frumoasa era si plina de suflet. Aparent sau nu, acesta i se putea citi usor
pe chip, dorinta ei de viata fiind contrarie cu subrezenia pe care i-0
facuse vizibila mama lui. La citd moarte vazuse in acele zile in Oras, do-
rinta de viata a Rosaliei parea pentru Johann paradoxalad si tonifianta.

Vedea asta pe chipul fantomatic al lui Gorgias si George Dorn,
cind acesta ii citea gindurile si observa cit de aproape este gazda lui de
peste timp de ceea ce el traise. Acum isi didea seama ca de fapt in acele
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zile cintdrise foarte des dragostea lui fata de Rosalia si cd, de fapt, abia
atunci, 1si dadea acum seama, o iubise cel mai mult, cind prin cap ii tre-
cusera si alte femei cu care pacatuise doar in gind. Abia atunci iubesti
mai mult ¢cind pui la indoiala dragostea pe care i-o porti unei fiinte. Daca
atunci scapi haturile, totul se va duce de ripa. Stia asta si George Dorn,
care, intr-un fel, iubise si el mult timp o singura femeie, pina cind, fara
sa-si dea seama, a constatat ca replica sotiei lui a fost mai tot timpul pe
invers si el nu observase. Pusese de foarte multe ori la indoiala iubirea
acesteia, cum i ea i-o pusese pe a lui, dar, naiv, fara tact, nu si-a dat seama
de aceasta abia cind sotia l-a parasit. Si-a dat seama atunci, in momentele
despartirii, oarecum conventionale, ca totul intre ei se va rupe definitiv
si cit de mult, in tot acest timp, de fapt, a iubit-o, fara sa-i spuna. Nici
Johann Gorgias nu repetase prea des cuvintul ,iubire” fata de Rosalia,
nu-i facea declaratii de dragoste nici cind se aflau in pat, infierbintati,
dar modul cum o proteja si cum astepta si se intilneasca spunea mult
mai mult decit un banal cuvint, pe care sotia lui George Dorn l-a astep-
tat mereu de la el, iar lui i s-a parut mai tot timpul ridicol, fals, fara nicio
relevanta. Faptele lui George Dorn, evident, nu puteau fi comparate cu
ale lui Johann Gorgias, nici timpurile nu mai erau aceleasi, dar acum,
cind sta in fata lui Johann Gorgias, acelasi, cu aceleasi ginduri curate
pentru Rosalia lui, el, George Dorn, simte cum, in privinta iubirii lui, se
adinceste in sufletul sau o prapastie in care se va surpa in curind, ca un
turn intr-o implozie.

Cind Titirca isi propunea sa povesteasca despre ciuma din acei
ani, relata totul de parca ar fi vazut un film, care, dupa pirerea lui
Ivasciug, tot o fictiune putea fi, chiar dacd erau mentionate si citeva date
concrete, asa cum vazuse de curind in romanul unui scriitor din Iasi,
care avea in vedere, partial, tocmai ,ciuma lui Caragea”, care venise
inaintea razboiului din 1821 sa secere ce era mai subred pentru a lisa in
viata forte demne de o confruntare pe viata si pe moarte. O tezad extrem
de la moda, cu efecte ale recentelor teze ceausiste, dupa care s-a nascut
o literatura mai nociva decit cea proletcultistd care-si inchinase nu de
mult steagul. Astea i le spunea George Dorn lui Titircd, entuziasmat de
cartea scriitorului iesean, din care scotea tot felul de secvente pe care le
reda ca fapte petrecute aievea. Or el stia foarte bine ci tot ce se nara
acolo nu erau decit niste imbirligaturi a la Vintila Corbul. Pentru ficti-
une era foarte bine, insa pentru ceea ce voia George Dorn, nu, pentru
ci el vazuse cu ochii lui chinurile acelor ani in care Johann Gorgias s-a
luptat cu ciuma si a invins-0. Orasul a fost cel mai putin afectat atunci.
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Mortii inregistrati, oricum ar fi fost, asa cum au fost in 1793, cind a venit
in Oras, iar epidemia de atunci aruncase la groapa cu var mult mai multi
morti decit acum. Alesese atunci aceastd parte de lume si din cauza cala
Paris, in ziua de 23 ianuarie, in acel an, Ludovic al XVI-lea era decapitat,
iar furia urca inspre Viena, unde Casa de Habsburg nu se afla in cea mai
mare sigurantd. Oricum, pentru Titirca acel timp a fost 0 mana cereasca,
desi nu era atit de la curent ca George Dorn, care venea cu fapte la fel
de veridice ca cele desprinse de la cozile la care isi pierdea diminetile
pentru un litru de lapte si un pachet de unt, la o siptimina, ca mai mult
nu se dadea.

Ivasciuc jubila in felul lui, pentru ca stia ca adevarul se afld numai
in ceea ce a ramas scris, pe acele documente pe care el le vede zilnic. Da,
dar nu numai atit, cit scrie pe hirtie, mai departe, nu, ii spunea George
Dorn, cunoscitor in detaliu al tuturor celor petrecute in perioada cit
Johann Gorgias a locuit in Oras.

Zilele acelea au fost mult mai chinuitoare decit se poate crede.
Vreme de ciumai, nimdnui nu-i ardea de zbenguiald, de sforarii, cum 1i
ardea Marghiolitei Calimach, care, cu unchi domn la Iasi, credea ca
ciuma ii va da de hac austriacului incapatinat si cu ochii numai in cracii
neveste-si. Lochman al ei lucra in spiteria lui Gorgias. Nu-si vedea capul
de treaba, pentru ca prafurile pe care le prepara se terminau in aceeasi
zi, iar Johann Gorgias cerea seara cind se intorcea altele. Cind nu ficea
fata, se alatura si el lui Lochman si prepara doctoriile necesare pentru a
doua zi. Il simtea pe Lochman dornic de dialog. El il asculta si astepta si
vada pind unde poate merge. Cind incepea si o birfeasca pe
Marghiolita, pe care nu 0 mai suporta nici €l, pasamite, Johann Gorgias
schimba discutia si se ficea ca nu aude nimic. Stia cd orice vorbad de-a lui
putea fi rastalmaicitd. $i asa Lochman colporta si ceea ce el nu spunea,
incit 1l lasa doar la imaginatia acestuia si mai putin la cele ce, desigur, ar
fi fost indreptatit sa spund. Johann nu vorbea pe nimeni de rau, dar mai
ales pe evidentii lui dusmani, cum era Marghiolita, a carei concurenti a
simtit-0 de cum a ajuns in Oras. Atunci il voia numai pe el, dar acum ii
dorea toata averea. Ceea ce nu putea sd accepte.

Daci la spiterie treburile mergeau intr-un fel bine, ajutorul venind
de peste tot, de la Iasi dar si de la Viena, de la Brasov sau chiar de la
Filticeni, de unde Virginie trimetea tot ce avea in farmacia sotul ei -
pentru ca acolo nu ajunsese epidemia si loc ar fi fost acolo si pentru cei
trei copii ai lui, daca Rosalia ar fi vrut sa plece, sa fie in siguranta departe
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de ciuma care scotea pe strazile Orasului duhori cu iz de moarte, dar nu
a vrut, dorind sa fie aldturi de sotul €i -, la Epitropie totul era pe dos.
Niciun ajutor concret de la consilieri, care, de teama, au fugit din Oras,
lasind visteria goald. Baronul Teodor de Mustati isi secdtuise averile, fug-
ind si el 1a Paris, iar Carmaz, ferm pe pozitie, sa nu-l atinga boala, chefuia
in beciurile lui Pomir de dimineata pina seara, iar de cum se trezea o lua
de la capat. Bolfosu, singurul care avea fonduri in bancile sale, marise
camata si inglodase in datorii mai toate casele alese din Oras, urmind
nu peste mult timp sa si le insuseasca, la licitatie, pentru cd din cauza
sardciei care apdsa peste tot in jur, nu vedea de unde datornicii ar putea
scoate bani sd-i achite imprumuturile. Johann Gorgias se descurca oare-
cum, dar ajunsese si el 1a limita, iar apelurile lui catre Epitropie nu aveau
niciun efect. Consulatul imperial se inchisese si reprezentanta plecase
din Oras, directionind toate treburile acesteia pe capul lui. Cum si- lase
Rosalia in astfel de situatie? Nici nu se punea problema. Chiar daca de
citeva ori Johann a insistat sd plece din Oras la Falticeni sau la Cernauti.
»INUu, nu, draga Johann, rimin cu tine. Avem tot ce ne trebuie aici. Numai
daci ai putea inchide usile casei, sa nu mai intre tot felul de lume, ar fi
mai bine”... Asta stia si Johann, dar daca o ficea era sigur ca si va urca
in cap pe toti si dintr-o gazda proverbiala va deveni un asediat si seches-
trat in propria-i casa. Sau mai rau, dat afara. Si in plus nu-si va mai putea
exercita pe deplin, dar nu pe gratis, cu sacrificii destul de mari, mai ales
acum pe vreme de ciumad, functia de trimis imperial in afara granitelor,
de unde trebuia sa trimita informatii utile imparatului. Depusese un
juramint si trebuia sa faca sacrificii in acest sens. Astepta, astfel, de la o
zi la alta, informatii din sud, de la Ianis Caraianis, despre actiunile
Eteriei, despre miscarile turcilor, pentru ca aici era pe felie, cum ii
placea sd spund, in privinta prezentei rusilor. Razboiul se apropia, iar
ciuma se lasase invinsa de strategiile lui. Nu stia daca va avea la fel de
mult succes si pe timp de razboi pe cit a avut pe vremea ciumei. Astepta
sd se intoarca marii boieri in Oras, sa functioneze Epitropia, care a stat
in vremea epidemiei mai mult inchisa. Dar cu zvonul razboiului, nu cre-
dea ci acestia vor indrazni sa se arate in Oras. Tot mai bine era la Viena
sau la Paris, chiar si la Cernauti, unde a ajuns in acele zile pentru a lua
un ajutor de la guvernator, fiind la limita posibilitatilor sale financiare.

Dupa ce isi aduse, in sfirsit, poarta cu gratii de fier impletite cu
lujeri de flori, ficuta de Iani Licatusul, dupa modelul celeia comandate
de Luca sin David Goilav, care adusese prototipul de la Viena, armeanul
pentru care Johann Gorgias avea un respect deosebit, pentru modul
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cum a stiut sd-si organizeze comunitatea in care armonia era admirata
chiar si de cei mai invidiosi comunitari, cum se numarau deja a fi grecii
si turcii, poarta montata tot de acesta cu echipa sa de fierari caldarari,
spiterul a asigurat-o pe Rosalia ca navala musafirilor va fi de aici inainte
stopatd. Casa gemea de straini, iar curtea si parcul erau pline de cai si
carete, drezine, care cu coviltir, de nu le mai stiau numarul. Doi ostasi
husari erau tot timpul la poartd, schimbati de Hans din sase in sase ore,
incit, cu restrictie de consulat care nu putea fi abordat decit prin acred-
itare, casa lui Gorgias devenise centrul atentiei din Oras, mai ales pen-
tru strainii care vedeau acolo, in caz de razboi, adapostul asigurat. Se stia
de beciurile si galeriile de sub casa, care ficeau legatura cu alte si alte
beciuri si galerii, cum cad unele se prelungeau pina la Prut si pind in
padurile din imprejurimi, loc berechet pentru addpost, incit miza acelui
loc devenise tinta celor mai multi straini si ordseni. Turcii nu se apropiau
de casa care avea arborat steagul austriac. $i pe casa lui Gorgias flutura
steagul imperial, cu blazon, schimbat atunci cind acesta se umplea de
praf sau era ficut fisii de ploi si vint. Veneticii sositi din Imperiul
Otoman, fie comercianti curati, fie emisari deghizati in comis-voiajori
sau vinzatori de tot felul de nimicuri aveau un respect deosebit pentru
steagul austriac si deci si pentru casa lui, respect pe care Johann nu si-l
explica. De fapt, ajunsi aici fugdriti de eteristi, turcii ratacitori nu voiau
sd deranjeze pe nimeni, dar nu le era nici comod si se stie ca sunt pe
picior de a-si pierde suprematia in zond. Rusii aveau o conventie pe
care, dupd cum spunea Rashela, care stia ea ce stia, o puteau incilca
oricind, iar eteristii inca nu ajunsesera in Oras, desi despre ispravile lor
ajungeau la urechile lui Johann tot felul de vesti, dar niciuna de la Ianis
Caraianis, angajat de el, mai mult moral decit oficial, pentru a-i da vesti
despre ce se petrece in sud.

George Dorn vedea foarte clar toate aceste fapte si le credea
cunoscute de ceilalti prietenii ai lui cu care-si petrecea timpul in ultima
vreme, pe cind lui i se aratase tot trecutul familiei Gorgias, ca o lumina
peste paginile aduse doldora de Ivasciuc, dupa ce el a stat o noapte
intreagd in arhiva de pe Luna. Cind divagatiile discutiilor lor o luau
razna nu se agita citusi de putin la inflexiunile fictionale ale lui Titirca
si nici nu se sinchisea sa-i mai ceara lui Ivasciuc alte acte despre acea
perioadd. Empatia cu Rosalia, cu suferintele si fericirile ei, ii asigura
toatd plaja imaginativa, in asa fel incit era convins cd tot ce-i trecea prin
minte nu putea fi decit developarea acelui trecut. $i Johann Gorgias nu
putea contrazice nimic din cele gindite de George Dorn, nu doar pentru
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faptul ca era o umbra venita de peste timp in apartamentul acestuia, ci
pentru cd, reamintindu-si totul prin cele developate in mintea gazdei
sale in care vedea ca pe un ecran de sticld, jubila in felul lui la ideea ca
adevirul despre viata lui va putea iesi, in mica parte, la iveald asa cum l-a
trait. Cine s-ar mai fi putut gindi la intimplarile minore petrecute intre
el si Rosalia? Sau cui i-ar fi trecut prin cap ca el, Johann Gorgias, cel curat
la suflet, asa cum 1l prezentau toate documentele vremii, in vremea
ciumei, s-a gindit la soldurile Rashelei? - si chiar asa a fost..., iar daca
mintea i-ar fi fost mai tulbure, usor euforizat, nu se stie daca nu ar fi
picat in picat..Ivasciuc? Nici intrun caz. In vremea cind faptele se
adunau in uitare, acesta nici nu i se ardtase, asa cum i s-a aratat in dese
rinduri George Dorn, ca un spirit ce-i domina visele, gindurile, faptele,
ce-l oprea de la tot felul de pasi gresiti sau il impulsiona sa duca la bun
sfirsit planuri pe care, altfel, le-ar fi abandonat. Pirea a fi fost un inger
pazitor, care acum, incarnat intr-un om ce vrea sa afle cit mai multe
despre el, 1i oferea linistea pe care dupa moartea Rosaliei si apoi dupa
moartea lui nu a mai avut-o. Liniste pe care incerca sa si-o recapete acum
in fata lui George Dorn care sorbea cu atita calm din vinul fiert, a carui
aromd, din pacate, nu avea cum sd o simta.
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Gheorghe Izbasescu

Olisei Grecin din Novgorod
I11

Dupa o saptamina de calitorie pe mare, Olisei si Nicodim ajunsi
la Callatis se supusera poruncii capitanului de pe puntea corabiei, ce-si
dirija pasagerii indecisi intr-o continua forfota:

— Cel care ramine pe uscat sa coboare in port, cd noi ne incarcam
marfa cumpadrata prin comanditd si ne intoarcem la Pera.

Aerul parea mai usor in orasul maritim pentru cdlatorii ce infrun-
tasera atitea vinturi sirate, acum asfintitul oferindu-le uriasul salas al pu-
terii: cu garzi in dezordine si birouri civile pe marginea falezei stincoase,
asaltate de pescarusii ce dideau ocol turnuletelor unde valurile se iz
beau de tarm, imprastiind in vazduf un vijiit interminabil.

Punind talpa pe pamintul visat, primul strigat al lui Olisei fu: ,,Da-
cia Pontica!” Iar al lui Nicodim: ,Satul Pasirea!”. Doua entuziasme iesite
din doua guri cu maxilare proeminente, faicindu-i pe amindoi sd izbuc-
neascd intr-un hohot de ris aproape mai batrin decit toti locuitorii por-
tului si decit toate vietuitoarele Dobrogei. Fiindca o populatie incerta si
de mai multe neamuri strabdtea coridoarele labirintice ale urbei insu-
fletite de ecourile caselor vechi care trdiserd zgomotoase minuni. Ca
doar aici, la inceput de mileniu, coborise din Ierusalim ca un soim sin-
guratic intiiul apostol al lui lisus pentru a-i predica invatiatura crestina.
Iar de ochii si cuvintul lui Andrei cele aproape douasprezece veacuri nu
mai aveau cum sa scape.

Zicind cu incredere ,Doamne-ajuta!”, cei doi prieteni au pornit in
graba pe aleea strajuita de doua rinduri de salcimi in floare, respirindu-
le mireasma binecuvintata, pind la primul han.

Au deschis usa intrind intr-o ghereta unde la dreapta era receptia
iar la stinga se observa prin fereastra primul etaj al cladirii din curtea in-
terioard, cu un lung sir de odai.
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La tejghea sedea un barbat gras, cu fatd aramie si doua sprincene
stufoase, ridicate in sus ca niste aripi dolofane, ce s-a sculat politicos in
picioare cind Olisei pliti cazarea cu perperi bizantini. Apoi bratul siu
musculos scoase o cheie din sertar si le-o intinse, spunindu-le cu un zim-
bet bienvoitor:

— Descuiasi pe coridor usa a treia. Cantina € la parter.

Camaruta cu doua paturi era modesta. Pe pereti se vedeau agitate
citeva tablouri iar intr-o debara-anexa, o lada cu capac, in care erau in-
chise doud tucaluri de faianta, inalte. La fereastra deschisi ce dadea spre
mare faldurile perdelei filfdiau usor, locatarii simtind cum plaminii li se
dilata de aerul curat si racoros.

Si-au dezbracat pelerinele prifuite, inlocuindu-le cu doua scurteici
de piele maronie din valiza de voiaj a lui Olisei, acesta indesindu-si prin
buzunare pergamente si cartonase, un bat subtire de carbune ascutit la
virf si cutiuta cu creioane colorate. Uneltele lui, in eventualitatea schi-
tarii unor subiecte atractive, cum ficea de obicei. Din aceeasi valiza, pic-
torul a scos si icoana cu Sfintul Andrei, a invelit-o cu o esarfa de matase
albastra, si-a pus-o precaut sub brat, apoi au coborit pe scara de lemn cu
balustrada.

In cantini erau putini musterii. Intr-un colt mai izolat al salonului,
cei doi s-au asezat la o masutd rotunda, comandind pulpe de batal la fri-
gare si doua pahirute de rachiu.

Astimparindu-si foamea, au parasit interiorul intunecos si inecat
de fum, luind-o la picior de-a lungul falezei stincoase catre biserica din
apropiere, despre care functionarul din ghereta 1i informase cu lux de
amanunte.

Arzator si cu toane de temperaturd inaltd, in cursul zilei, acum
soarele isi arunca ultimele raze violete la despartirea de urbe, cind au
dat de preot. L-au gasit in locuinta sa particulard, o vilisoara cocheta
linga impunatoarea biserica. Se pregitea cu doi cantori tinerei pentru
slujba de vecernie, cit in curte se infiripau primele grupuri de enoriasi
iar in jurul lor se invirteau citeva fete ce chicoteau si sugeau acadele.

Surpriza intilnirii cu prelatul, laudat de administratorul hanului ca
e cel mai de vaza ierarh din toate bisericile Callatisului, a cipdtat pro-
portii neasteptate.

Situatia s-a ivit brusc dupa ce oaspetii s-au prezentat cu smerenie
cuvenitd gazdei, fird a uita sa relateze ci abia au sosit de 1a Pera, iar gazda
si-a pronuntat numele, Iachint, pe un ton plin de scepticism. Derutindu-i
pe noii veniti. Adicd, se simtea ierarhul deranjat de vizitd? $i ii punea in
garda?
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Cuprins subit de panici, Olisei chiar s-a fisticit daruindu-i icoana.
Si i s-a intarit accentul ascutit de strdin, precizind:

— Eu am pictat-o! Avindu-l ,model” pe Nicodim.

Desi era limpede ca barbatul in odajdii le apreciaza gestul, totusi
privirea lui parea de detectiv, angajat intr-o ancheta. Ca-si misca prudent
ochii de la Nicodim la imaginea sfintului.

Vizind ca tacerea creste in jurul lor, primul impuls al prietenilor
a fost sd se retraga demni, sfirsindu-si misiunea.

Diplomat, sesizind momentul critic, Iachint incepu sovaitor:

— Se zice cd visul e o liniste ambigua: jumatate nepasatoare, juma-
tate plind de regrete. Dumneata, cind l-ai pictat pe Apostol, ai visat sau
pur si simplu l-ai contemplat pe Nicodim, ficindu-i o copie?

— Vreti o explicatie ingenioasa? Ori una riguroasa? Ca a unui me-
dic in dilema, somat de pacient sa-i dea un diagnostic precis.

— Nu ingenioasa, ci in termeni cit mai adecvati.

Olisei isi incrucisa bratele pe piept, cum sedea in fotoliu, si inchi-
se ochii. Tot ce i se-ntimplase de cind il cunoscuse pe Nicodim, abia
acum porni sa i se limpezeascd in minte. Dar 1i era imposibil sa explice.
Un tremur in coltul gurii 1i semnala deruta. Se stapini cu greu dar cuvin-
tele i zbura din gura, firad sa vrea:

— Adevarul e ca am avut un frate mai mare, Ivanko, mort intr-o
lupta nesdbuita cu bizantinii si pecenegii. Cit a trait, parintii mei i-au
spus numai ,Sfintul Andrei”, atit de mult semana la chip cu Apostolul.

— Aha! se incredinta Iachint.

— Dar ,modelul” acestei icoane, cum am zis, € Nicodim.

— Aha! repetd Iachint si zZimbi enigmatic cu o incredibilitate cres-
cinda. Numai ca dumneata, desi ai avut in fata ambele ,modele”, n-ai pic-
tat pe niciunul dintre ei.

— Dar atunci pe cine? tresdri el. Si in minte i se limuri un raspuns
pe care nici nu se gindea sa- divulge.

— Pai, se eschiva interlocutorul indecis, poate ai pictat sunetul
pensulei la contactul cu pinza de pe sevalet sau cu lemnul icoanei?

Insi mai e ceva, ce numai dumneata imi poti spune.

— Legat de ce subiect?

— De fratele dumitale. In ce moment te-ai hotirit si til iei ca ,mo-
del”?

— In ziua in care lam inmormintat si-i priveam fata palida din si-
criu. Pentru ca de-atunci am devenit pictor de icoane, a raspuns Olisei.

— Asa da! rasufla Iachint usurat, sfredelindu-l cu ochii sa negri. I-ai
pictat ,moartea” pe care ai luat-o cu dumneata. Cum si Apostolul i-a luat-
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o pe-a lui [isus, rastignit pe cruce. Iar de la prieten, si-l arata pe Nicodim,
ai luat ,viata”. Iata  fisa medicala” a iconarului care esti. Asta e un dar de
la Dumnezeu.

Olisei mai vru sd spuna ceva dar Iachint l-a oprit.

— Acum mi gribesc, m-asteapti enoriasii. Insi povestea picturii
dumitale e mult mai adincd, trebuie si mai discutim despre ea. Ce
ziceti, n-ar fi bine sd ne revedem miine dimineata, pe la ora noua? Poate
luam si o haraba sau o drosca, s mergem impreuna la Pestera Sfintului
Andrei. Ne-ar folosi la toti.

Pelerinii, bucurosi, au aprobat doar dind din cap.

— Preasfintite, glasuira cantorii deodatd, ne luati si pe noi?

— Gata cu prea multd vorba. Sigur ca puteti merge, ca doar nu va
ducem in spinare. Cit te priveste pe dumneata, il impunse cu degetul pe
Nicodim, esti preot. Si ti-ai facut studiile la Vicina. Nu?

Pasdreanul ficu ochii mari de uimire de parca ar fi auzit in
sufragerie muzica din toate partile. Retraind in acea clipa involuntar
orele de inviticel, biigui:

— Asa cred, preasfintite.

Strecurindu-se printre enoriasi, pelerinii au iesit in strada. Dar
toatd seara aceea, it s-au plimbat prin port, numele lui Iachint a fost po-
menit de mai multe ori.

Callatisul era un oras-cetate cu vile de piatrd, turnuri si garni-
zoane, multe biserici cu acoperise stralucitoare, uneori cladiri inghe-
suite iar mai spre mahala, case invelite cu stuf. Dar si 0 minunata piata
centrald, rai al negustorilor, unde se insiruiau pravilii, depozite, din care
porneau alei si strazi inguste pe care se plimbau, insotite de barbati,
doamne in rochii dantelate pind-n cilciie, domnisoare la brat cu ofiteri,
convinse ca holteii au buzunare doldora de perperi, numai buni sa fie
atrasi in cursa fericita a nuntii.

Prin circiumi sau saloane de dans intilneai si femei teribil de nos-
time, implicate in chefurile unor comercianti in tranzit, grupuri de ma-
rinari gata sa profite de ultima noapte petrecuti in port. Incit auzeai fel
de fel de voci: tandre, rastite, imploratoare, speriate, pline de dispret. Ce
mai, vinzoleala de Turn-Babel. Ce micsora intunericul pind la un punct
indepartat, pe care a doua zi nimeni nu-l mai recunostea. Ca si cum ar fi
cazut intr-o groapa adincd, intrrun moment de neatentie, altii fiind vino-
vati ca i-au impins acolo, sceneta comica ori tragica.

Doar Olisei si Nicodim, tinindu-se veseli de git, spectatori la acest
carnaval, se indreptau spre camera lor de la han, iconarul inginind,
duios:
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— Rozprehaite hloptii koni...

— Tot in limba bunicii Oksana? Tot? Se mira Nicodim, farimind
intre degete o raimurea de feriga uscata, sa-i simtd mirosul de mosc din
frunzele zimtate. Pentru mine esti prea ermetic, fi-ma sa inteleg.

— M3, Zafiuta, asta inseamna: Dezlegati caii, bdieti... E un cintec de
lupta, ce stii tu... Lasa, c-o sa-ti explic eu la Pasarea.

— Ma tot tii in sarade! De atita vreme ne cunoastem si abia azi am
aflat cd ai un frate mort, care semana cu mine. Acum imi cinti imnuri de
luptd, despre cai dezlegati. Miine, cine stie ce-ai sd-mi mai spui. Ce fel de
iconar esti tu?

— Unul misterios, dragul meu. Unul care galopeaza, galopeaza...

— Si galopul dsta te va duce la izbinda?

— Ce stiu eu, cobori el vocea... Pind acum, nu prea, recunoscu
mofluz.

— De ce?

— Pentru ca galopeazai calul atit de repede, incit din el mai ramine
doar umbra.

— Doar umbra? Adica, reflecta Nicodim, pina la urma nici mortii
nu sint foarte morti, cum nici viii nu sint foarte vii?

— Cum ai zis? Tresari Olisei, deodata trezindu-se. Se scotoci prin
buzunare si scoase o bucatd de carton pe care mizgili ceva cu carbu-
nele. Ia mai repeta o data, si Nicodim se confortd, uimit. Ma, Zafiuta, nu
cumva vei fi si tu vreun profet, precum kir Iachint?

— De ce?

— Stii cd mi-ai dat o idee grozava pentru frescele bisericutei din Pa-
sarea? E stranie parerea ta, cu ,mortii $i vii”. O relatie noua: viati-moarte-
viata! Numai daca oi fi in stare si pictez chestia asta.

(Fragment din romanul
Voluptdti si prcpdstiz)
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Ghemotocul si tulburarea

— Hai, apleaca-te si ia-0 cu gura!

Ma uitam spre director, zimbeam, dar pe chipul meu se latise o gri-
masa de om haituit.

— Nu intelegi?

—Inteleg!

— Atunci fa bine si ridica hartia de jos. Cu gura!

—Nu pot. O ridic cu mana.

— Nu, nu cu mana, ci cu gura!

Glasul directorului a fost destul de amenintator, inca de la inceput.
Eram la ora de istorie, mai aveam o luna de zile si urma sa termin clasa a VII-
a. Aruncasem, din greseald, o hirtie lJanga banca. Directorul ne preda lectia
si m-a vazut ca ma joc, cd nu sunt atent si ca ficeam ping-pong cu un ghe-
motoc de hartie, avind-o ca partenerd de Mona, colega mea de banca. Cred
cd asta la infuriat. El cauta sa ne explice cauzele primului razboi mondial,
iar eu 1i sabotam bunele intentii. Avea un stil special de a preda, nu facea
un rezumat din manual, ci avea propria lui opinie despre evenimente si
personalititi. Ajungea la o chestie, se bloca acolo, iar o jumatate de ora pisa
acel fapt. Asta ne ficea sa gandim, sa aflam ca manualul nu este decit un
mic ajutor. Tot ce conta incepea dincolo de el.

— Bal, io cu cine vorbesc aici? Vad ca ma iei de prost!

— Toatd ora te-ai jucat. M-am uitat la tine, te urmaresc de la inceput.

Nu stiam ce si fac: si ma umilesc, luand hartia cu gura de jos, ori sa
refuz, caz in care mi-as fi atras represalii dure. Trebuia sa iau repede o de-
cizie.

Cu trei ani in urmd, luasem o astfel de decizie, e drept in cu totul alte
imprejuriri. In acea situatie poate ci decizia mea nu s-a intemeiat pe nimic,
ci a fost un gest cu totul spontan si nesocotit.
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Era o dupd-amiaza de duminica. Mama si bunica stiteau in fata casei,
pe lavita de pe ulita. Atmosfera era limpede, dupa un pui de ploaie cazuta
dimineata, cand s-a crapat de ziud. Eu ma jucam cu o minge, in curte. Am
iesit si tocmai atunci s-a nimerit ca o vecina sa se opreasca, pentru a schimba
0 vorbd cu mama si cu bunica. Era Ana, a cdrui sot murise de cateva luni,
din cauza unei ciroze. Tata il veghease pana in ultima clipa. Doar cu o sapti
mana inainte de a cadea la pat, l-am ajutat sa-si acopere bucataria de vara.
Am lucrat ca un barbat, iar seara am avut parte de cind, ca un lucrator cu
ziua. Am fost pus la masa si onorat, ca un om in toata firea. Asta m-a incan-
tat.

Ana venea cu doua canti cu apd, de la fantana Mariii Burii. Tot de
acolo aduceam si noi, zilnic, cel insarcinat sa o faca fiind tocmai eu.

Am salutat-o si i-am cerut apa. Mama a ripostat:

— De ce nu mergi sa bei apa de 1a noi?

—Lasd1, azis Ana. Asta e mai buni pentru ci e rece, acum scoasa din
fantana.

S aplecat si mi-a turnat in recipientul ce astupa canta cam un sfert
de litru de apd, destul cat sa-mi stampar setea. O sete, insd, pe care eu nu o
aveam.

Ceea ce a urmat a fost urmarea unei decizii luate fara nici un gand,
ci pur si simplu dintrun impuls pe care nici atunci, dar nici mai tarziu nu
mi l-am putut explica - am aruncat, fulgerator, apa din recipient chiar in
fata Anei! Surpriza a fost colosala! Nimeni nu se astepta la asa ceva, com-
portamentul meu de copil nu acreditase, cu nici un chip, un astfel de lucru,
0 asa nazbatie. Femeia a ramas fard aer, cu gura cascata si ochii holbati la
mine. Pocinogul a blocat-o si pe mama, oferindu-mi mie ragazul sa fug ru-
pand pamantul, pana intre gradini, pe firul vaii, mai jos cu 100 de metri de
colibele tiganilor.

Acolo am stat pana seara, tarziu, ascuns in pipirig. Bunica a venit si
m-a strigat, ingrijorata fiind din cauza caderii intunericului. N-am avut, insa,
curajul sa-i raspund, ci am preferat sa merg si sa dorm la cealaltd bunicd, de
langa casa jidovilor.

Poate si din cauza a doua batdi sore cu moartea, pe care mi le admi
nistrase mama, am scapat de data aceea fara nici o pedeapsa. Cand m-am
intors acasa, dupa doud-trei zile, incidentul parea sa fi fost uitat. Un amestec
in jertarea care mi s-a acordat a avut, sunt convins, tata, care o atentionase
pe mama sa nu ma mai bata.

Priveam bucata de hartie aflata la cativa centimetri de varful picioa-
relor mele, pe culoarul dintre banci. Directorul se plimba cu mainile la spa-
te, fiind evident faptul ca nu avea de giand sa astepte prea mult o reactie din
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partea mea. Dincolo de geam, se vedea biserica, turnul cu clopote si cira-
rea ce ducea la terenul de fotbal.

Pana atunci, relatiile dintre mine si el fuseserad excelente, ba chiar pri-
vilegiate. Eram cel mai bun elev la invatatura. Ma simpatiza, poate nu doar
pentru asta. Dupa cate am aflat, directorul o iubise pe mama, cand fusese
fecior. $i mama la placut. Dupa cate am fost eu capabil sa observ, senti-
mentele dintai nu au disparut cu totul niciodata. Tatil meu stia asta si deve-
nea acru sau de-a dreptul ostil cind venea vorba de director. Remarcile lui
ficeau mereu trimitere la un episod din tineretea foarte aventuroasa a aces-
tuia. Mama a refuzat multa vreme sa-mi spuna ceva despre acea intamplare,
asa ca am apelat la bunicul ce se imbogatise cu o trusa de barbierit de pe
urma retragerii nemtilor din dispozitivul ce amenintase, in toamna lui
1944, sa distruga satul.

— Da, tin minte ca si cand ar fi fost astazi, spuse bunicul. Directorul a
fost un fecior fain, dar cu fire atatatd. Cam nimeni nu- stitea in fata.

— Ce-afiacut?

— A tot umblat dupa mi-ta. De asta- uraste tati-tu.

— Nu asta vreau s stiu, ci pe cine a batut.

— Pa Gyurica Lazarii. Nu ca l-a batut, dar l-a bagat in spital! Ma-ta a fost
de fata. Cred ca totul s-a petrecut la caminul cultural, intr-0 duminica, prin
’55 sau ’54. Directorul avea picad pe Gyurica care, numai ce-i drept, era tare
fudul. Asa cd a gasit ocazia la camin, unde s-au adunat sa repete pentru nu
stiu ce piesd sau spectacol. S-au cioroviit €i putin, apoi au mers afara. Direc-
torul l-a batut pana l-a lasat in singe. Se zice cd a si jucat cu picioarele pe €l,
pana au sirit ceilalti, speriati ¢l omoara. Cu o cirutd l-au dus la spital, iar a
doua zi a venit vestea cia a murit. Directorul a intrat in criza, am crezut cae
nebun... Puscaria il manca daca murea Gyurica. Numai ca peste doua sapti
mani ori chiar mai repede a iesit din spital, l-a dat in judecata pe director,
apoi s-au impacat.

In scoald, directorul era autoritar. Toti elevii ii stiau de frica. In plus,
adora si te ironizeze si sa te faca de doua parale, de cele mai multe ori chiar
in fata intregii clase.

Eram intr-o situatie cu totul ingrata. Ma faiceam de ras daca ascultam
porunca si luam cu gura hartia de jos. Clipele treceau agonizant pentru
mine, in timp ce o sumedenie de scenarii imi bantuiau creierul. Nici o so-
lutie, totusi, nu se infiripa ca fiind salvatoare si nu mai conta defel faptul ca
eram cel mai bun din clasa. Directorul era decis sa-mi dea o lectie, sa ma ri-
diculizeze in fata tuturor colegilor, dar, mai grav - inadmisibil! -, al colege-
lor. Din cauza invidiei, erau destui acolo care se bucurau pentru situatia cu
totul jenanta in care ajunsesem. Mustidceau si asteptau plini de interes sa
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vada ce va urma. Singura crispata era, poate, Mona, aflata si ea, macar pe
sfert, in culpa. Ce-i drept, insd, nu ea provocase reactia directorului, asa ca
avea putine temeri fatd de o eventuala pedeapsa.

As fi avut nevoie mai mult ca oricand de o salvare, iar cea capabild sa
o facd ar fi fost mama. Faptul ca fusese iubita directorului, care si-o dispu-
tase cu tata, pentru a o pierde definitiv, era un argument in plus s cred ca
ea ar fi rezolvat cat ai clipi situatia, m-ar fi salvat de rusine ori de bitaie. In-
treaga mea viata de copil se desfasura in jurul ei, sub protectia sau sub semnul
pedepselor.

Mama a venit cu mine in prima zi de scoald. Cu o seard inainte, am
avut voie in sfarsit sa ma joc cu ghiozdanul din carton presat, de culoare ca
ramizie, care avea atasate doua franghii albe, pentru a putea fi luat pe spate.
Dupa ce mama mid cumpirase, inainte cam cu o lund de-a incepe scoala, il
priveam in fiecare zi. Era pus pe imensele perne ce impodobeau patul
dublu din una dintre cele doud camere dinspre stradd. Aveam interdictie
sal ating. Cu totul motivat, de altfel. Nici o jucirie nu rezistase in mainile
mele mai mult de-o zi. De cum mi le cumpara sau imediat ce le primeam
drept cadou, le demontam. Eram curios si le vad mecanismul ascuns, ceea
ce le asambla. Tocmai de aceea, in mod cu totul intelept, mi-a interzis sa ma
joc cu ghiozdanul. Risca sa-mi trebuiascd un altul dacd m-as fi jucat cu el
Dar acum eram fericit!

La lumina lampii cu petrol, asezasem pe masa ghiozdanul, iar langa
el penarul din plastic albastru, peste care se rula o aparatoare alburie.
Aveam 1n el un creion, un toc si o radierd. O calimara cu cerneald, doua ca-
iete si un bloc de desen completau zestrea mea de elev incepator.

— S nu te temi, mi-a cerut a doua zi dimineata mama, cand am intrat
in curtea scolii.

—Nu!

— Dac4 ti-e foame sa-mi spui.

— Bine.

— Vreau sa ma mandresc cu tine!

Aveam in ghiozdan o comoara - pachetul de biscuiti camparat de la
cooperativa de consum din sat. Acolo, ori de cate ori mergeam sdmi
cumpdr o napolitana Miorita, cu un leu si zece bani, privirile imi erau atrase
in mod irezistibil de raftul cu carti aflat undeva in dreapta, dar si de ruda
de salam care, ani si ani in sir, a stat atarnat de un cui. Dupa insistente si ce-
reri repetate, mama a acceptat sdmi cumpere doud cirti. A fost un eveni-
ment - primele vandute in magazinul din sat!

Tot acolo, pe cind aveam patru ani, imediat ce sau pus bazele CAP-ului,
oamenii care stiteau la un pahar de bautura insistau sa umblu ca unchiul

139




Florin Ardelean

meu, care in anii razboiului, la Budapesta, se accidentase la piciorul staing.
Nul putea indoi din genunchi.

— Daci nu umbli ca unchiul tiu, te inscriu in colectivl, eram
amenintat de unul sau de altul. Pentru a nu risca tragedia, il imitam pe
unchiul invalid, in hazul general, trigindu-mi piciorul, de-a lungul si dea
latul incaperii, pana cand eram eliberat si scapat de calvarul inevitabil al co-
lectivizarii!

Eram in curtea scolii si asteptam sa fim strigati. Mama a luat pachetul
de biscuiti, l-a desfacut si apoi am rontait cateva bucati. Cred cd a luat si ea
unul sau doi. Md uitam prin jurul meu si vedeam copiii mai mari jucandu-se.
Eu eram stingher si deja satul de scoald. As fi mers bucuros acasa. Stiam insa
ca nu e posibil, ca trebuie sa raman acolo si sa ma comport ca un baiat
mare. Da, chiar asa mi-a zis tata:

— Acum vei fi scolar si trebuie sa te comporti ca un copil mare. S-a ter-
minat cu joaca si cu prostiile...

Mi-am auzit, dupa o vreme, strigat numele. Nu am avut nici o reactie,
dar mama m-a impins de spate spre grupul care se forma in jurul doamnei
invatitoare. Am intors capul si am vazut-o urmarindu-ma si incurajandu-
ma. In jurul meu, tinci pe care nu-i mai vizusem in viata mea, dar care
aveau sd-mi devina, pentru opt ani de zile, colegi. Nu mai stiu cum am ajuns
in sala de clasa, ce avea amenajat undeva in fund, pe dreapta, din panza
rosie, steaguri si trompete, coltul pionierilor. Aici, insa, se terminad amintiri
le mele din prima zi de scoala...

— N-am timp sa astept dupa tine toata ziua. Iei sau nu hartia de jos?

Nu aveam inca nici un raspuns. Nu stiam ce sa fac, cum sa castig cate-
va minute, in speranta ci se va petrece un lucru neasteptat, miraculos, care
sa mad scoatd din groaznica posturd. Poate va intra cineva in clasa sil va che-
ma pe director afard, pentru o chestiune care nu suferd amanare. Ori poate
voi fi chemat eu, din pricini la fel de urgente.

Eram deja in picioare de citeva minute bune, de cand se juca acea
comedie. Directorul intarzia sa actioneze, ori poate nici el nu stia cum s
procedeze. Cine stie daca nu si pentru el se iscase un context pacatos, din
care nu prea stia, deocamdatad, cum sd iasd.

Ti priveam fata proaspit barbieritd, apoi fruntea inalti, parul sirac,
rar, pieptianat cu carare pe dreapta, apoi crestetul plesuv, teasta din spate,
spre creierul mic, pe care se mai zirea, daca te holbai bine, o tiviturd, de
fapt o cicatrice. Nu era produsul unei batdi, din tinerete, ci a avut parte de
eain cu totul alte circumstante.

Dupa ce a absolvit liceul, fiind unul dintre cei trei feciori din sat care
au avut parte de o astfel de instructie scolard, pe la mijlocul anilor 50, direc-
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torul a mers la Cluj, unde a urmat cursurile facultitii de istorie. Totul a
decurs bine, chiar daci atunci s-a rupt iubirea ced unea cu mama, iar tataa
exploatat conjunctura si, nici mai mult, nici mai putin, a rapito, dupa ce
esuase intr-un mariaj ce nu durase mai mult de-o luna de zile. Dezamagit,
cu draguta furatd de altul, directorul a ales si plece departe, tocmai la
Leningrad, fiind selectionat intr-un lot de studenti.

A uitato repede pe mama, in bratele unei rusoaice, colega de facul
tate, de fapt o georgiancd. Nenorocirea s-a intamplat cind totul parea sa
meargd bine - in timpul unei partide de tenis de masa, directorul a
alunecat, a cizut si s-a lovit la cap de muchia unui scaun. A intrat in coma
in secunda urmatoare.

Dupa ce a zacut intre viatd si moarte mai multe zile, a fost dus la
Moscova si operat. A urmat o lungad convalescenta, iar apoi revenirea in
tard, cu scoala neterminatd, cu o cariera intreruptd in mod dramatic, dar,
mai ales, fard un proiect de viitor conturat sau cat de cat previzibil. Nici nu
mai putea fi vorba sa intre in diplomatie, asa cum ar fi dorit, si cu atit mai
putin se putea gandi la un doctorat in istorie.

Despre cei doi ani trditi in Uniunea Sovietica ne-a povestit chiar el, la
insistentele noastre, in loc sa facem curs. Sugestia de-a fi instigat si poves-
teasca ne-a fost datd de sotia lui, profesoard de biologie.

Abia dupa trei ani s-a reinscris la cursurile fara frecventa ale facultatii
de istorie din Cluj.

Ti priveam de multe ori acea dungi punctati pe ambele margini cu
alb, reziduu al cusaturii de dupa operatia pe creier si ma gindeam la socul
suferit in momentul in care a cazut si s-a lovit la cap. O astfel de ,trauma”
suferisem si eu, tot la cap, dar efectele au fost cu totul altele, dupa o ,cadere”
consumata in primele zile de vacantd, la terminarea clasei a ITl-a.

Totul s-a intamplat pe neasteptate, de nimic anuntat. Atunci cand un
lucru esential se petrece, cind se consuma un gest care iti schimba dramatic
viata, de reguld, apar semne, indicii, anumite preparative discrete iti dau un
anunt din surdini. Ceva te previne! Rar se intAmpli s fii luat ca din oali. In
ce ma priveste, tulburarea s-a consumat instantaneu, ca o lovitura de ma
ciucd. Pur si simplu, n-am avut ragazul sa reactionez. Dar si dacd l-as fi avut,
nu prea stiu la ce ar fi trebuit sa ripostez, in ce maniera...

In curte la mitusa Mirie, vecini cu noi, mai erau unchiul Nutu, Ana,
cea care s-a pomenit cu apd aruncata in ochi si Marin, verisorul de-o varsta
cu mine. Mitusa il adusese de la orfelinat, cind aveam 3 ani. Nu putea avea
copii, asa ca s-a gandit sd-si angajeze, cu risc, € drept, un reazam pentru b
tranete.
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Urmau sa scoatd painea din cuptor, ori poate colacii, de Rusalii. Cerul
era acoperit de nori. Era destul de cald ca sa umblu descult si dezbracat, cu
vestmintele reduse doar la pantalonii scurti.

1l descoperisem deja pe Jules Verne. Prima carte i-am citit-o cind nu
terminasem inca vacanta de vara de dupa clasa a II-a, dar nu s-a nimerit sa
fie Capitan la 15 ani sau Cdldtorie spre centrul pamdnitului, ci Uimitoa-
rea aventurd a misiunii Barsac. Gasisem cartea pe pervazul ferestrei, intr-
o dimineata. O citise tata intr-o zi de duminicd, lungit in pat. Chiar atunci
am gisit, in cimari, doui cufere. Intrunul erau carti, caiete si niste scule
ciudate.

Brusc, am uitat complet de joc, de tovarasii de pe strada. Cirtile au
devenit o obsesie, iar lectura imi ocupa, practic, intreaga zi.

Dintre cartile din cufar, doud mi-au atras atentia si le-am citit dintr-o
rasuflare: Pe gheata subtire si un volum cu copertele lipsa, care continea
discursurile Iui I. V. Stalin, rostite in anii celui de al doilea razboi mondial.

Prima carte, un roman scris de G. Briantev, era o poveste oarecare, in
doui parti. In prima, eroii, cetiteni sovietici, trdiau in pace si isi vedeau de
slujbe si de familii, iar in a doua cautau sa supravietuiasca sub ocupatia hi-
tlerista, dar si sa activeze in unitatile din rezistenta sau cele de partizani. M-
a atras coperta, in primul rand - o silueta sau doud ficand balet pe o poj
ghita crapata, sugerand ca oricind se poate sparge.

Cu totul neverosimila poate parea atractia provocatd de cuvantarile
lui Stalin. M-au sedus, m-au captivat, le-am citit fara sa las cartea din maini!
Mult mai tarziu am inteles motivul - forta discursului propagandistic!
Atunci, insd, citeam pagina dupa pagind, sorbind discursurile asemenea
unui nectar dulce, de care nu era chip si ma satur.

Au urmat o sumedenie de alte carti, la gramada, singurul criteriu al
lecturii fiind acela ca mi-au cazut in maini. Pe parcursul clasei a ITl-a am de-
vorat cam tot ce citea si tata - cdrti politiste, de reguld, aduse de la Biblioteca
din centrul de comuna. La randu-mi, am descoperit biblioteca scolii si am
imprumutat carti dintre cele mai diverse. Povesti nemuritoare sau O mie
st una de nopti au fost puncte dintr-un itinerariu ce era desenat de autori
dintre cei mai stranii, dacd ar trebui si asezam intr-un raft, iar cartile prove-
neau din domenii mult diferite intre ele. Lecturi eclectice, e limpede, cici
ce puteau avea in comun Ostrovul lupilor, a lui Petre Luscalov si Taunul,
romanul celebru, ecranizat, de altfel, semnat de Ethel Lillian Voynich? Un
moment de referintd in acel an de infruptare cu exces din cartile pe care le
descoperisem ca o0 a doua realitate, mult mai tentanta decat prima si care
va fi locul de refugiu predilect, pana in ziua de azi, a fost citirea seriei Cire-
sarii, scrisd de Constantin Chiritd. Noaptea visam ceea ce citeam ziua!
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Primele efecte au fost fabuloase - personajele descoperite in carti substitu-
iau oamenii reali. Primii erau incomparabil mai expresivi si mai tentanti
decat insii oarecari, stersi si banali, din preajma mea imediata. Refuzam sa
mai ies din casa, fiecare moment de libertate il consacram cartilor.

Intr-o noapte, mama a intervenit, dupa ce m-a gisit in pat, in pielea
goala, sfasiind perdelele. Dimineatd, nu mi-am amintit nimic, dar ea a fost
cat se poate de ingrijoratd. Impreuni cu tata a decis si-mi stopeze lecturile!

A fost un calvar, dar am gasit repede solutii. Citeam la scoald, in tim-
pul orelor de curs si a pauzelor. Randamentul meu scolar ramanea insa,
constant, ceea ce mi-a mascat convenabil lecturile subversive.

Dintrun copil expansiv, cu dragoste de jocuri, am ajuns repede unul
meditativ, contempland la nesfarsit, cu ochii goi, orizontul ceturilor cufun-
date intr-un imaginar din care nu eram dispus sa mai ies. Un adevarat fes-
tin a fost provocat de lectura unor carti sciencefiction. Prima dintre ele,
cea care mi-a excitat apetitul, a fost Paradoxala aventurd, a lui loan Man-
zatu. Plecarea in galaxiile indepartate, spre nebuloasa Andromeda, spre
pilda, mi-a rapit pentru totdeauna pliacerea unor calatorii terestre. Exista si
o colectie de reviste de gen, in fascicule, cu coperta prima frumos colorata,
incitantd si provocatoare, intitulata Povestiri stiintificofaniastice. Subiec-
tele erau pe cat de stranii, pe atat de captivante, cu scenarii care ma infio-
rau si ma faceau sa visez si sa sper cd va veni ziua in care eu insumi voi fi un
explorator astral. Era cam tot ce imi puteam dori mai mult si mai arzator!

Avalansa lecturilor a fost asemenea unui val urias care m-a izbit, iar
apoi a provocat unde secundare, care s-au propagat in toatd fiinta mea. Fara
sa 0 pot percepe abstract, la nivelul unui rationament construit minutios si
valid, dar cu atit mai intuitiv, lumea devenea pentru mine cu totul altceva
decat fusese pana atunci. Cartea se substituia realitatii. O discredita, mai
bine spus. Tot ce pdrea a fi demn de interes era eminamente si exclusiv
ascuns in interiorul unor pagini, din care urcau ametitor in capul meu.
Fantezia, imaginarul, pofta de-a plasmui au devenit modalitati expresive si
indelung exersate de-a trdi - mereu ascuns, mereu ostil unei prezente reale
fade, daca nu chiar repulsive.

Nimeni nu-mi selecta lecturile. Asta a fost un handicap, fireste. Tata
era un personaj pe care il vedeam rar, doar seara, cand se intorcea, obosit
si flimand, de la SMA. Nu aveam niciodata cu el discutii pe marginea
cartilor citite. O singurd datd, s-a intamplat si citim o carte politista, el
primul, apoi si eu. M-a intrebat, tocmai cand parcursesem primele pagini,
dacid cutez sa spun cine e criminalul. I-am dat un nume si s-a nimerit sa fie,
intr-adevar, nominalizarea celui care va fi, 1a final, demascat si arestat. M-a
privit o clipa cu admiratie, dar nimic mai mult.
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Lipsa unui criteriu critic a avut si beneficii. Este o pliacere, 1a o adica,
faptul ca esti lasat liber si citesti si sa decizi ceea ce-ti place si ce nu. Proble-
ma utilitatii vine, oricum, mai tarziu, aproape implacabil.

Am avut si un mic moment de glorie, la scoald. Invititoarea noud,
cdreia aveam s&i invinetesc pulpele, la sanius, ne-a dat de facut o compu
nere cu tema - O zi la Bucuresti. Nu fusesem niciodata acolo, dar asta pu-
tea fi un avantaj. Mi-am dat frau liber imaginatiei si am reusit o compozitie
care a starnit admiratia doamnei invatatoare. Lucrarea a fost cititd in cance-
larie, apoi in fata intregii clase.

Eram, asadar, in curtea matusii mele si asteptam sa scoata painea din
cuptor. Marin tocmai mad indemna sa mergem sa ne jucam. L-am refuzat.
Preferam sa stau acolo si sd asist la scena coacerii painii.

Totul era banal si insignifiant. Eu ziceam pe propriile ganduri, a-
proape absent. Intr-o clipa am simtit insd ¢ alunec! Doar c¢i fenomenul nu
eraunul fizic, perceptibil, nu se consuma in zona sensibila si materiala. Am
incercat sami scutur capul, si reactionez. Am ficut chiar cativa pasi, de-
rutat si, deopotriva, speriat. Alunecarea a continuat insa, ba chiar s-a accen-
tuat. De la o clipd la alta nu mai eram eu - ceva s-a tulburat iremediabil in
gandurile mele. Mintea mea ca un cristal, care era capabild sa inregistreze
in memorie cantititi imense de informatie, a devenit opacd, confuza, alar-
mata. Totul se estompa, ceea ce era pana mai acum cateva momente clar si
raspicat devenea confuz si sovaitor...

In acelasi timp insi, pacla ce se instalase incepea si aiba relief.
Limpezimea de dinainte fusese una platd, intinsa intr-o minte in care
campia domina, fiind asemenea unui tipsan cu punctele de referinta ase-
zate intr-un orizont calm, lipsit de perspective. Tot ce ajungea in minte era
stocat in sectoarele libere, virgine, care se umpleau asemenea unor tipsii.
Nimeni si nimic nu afecta asezarea de la sine a lucrurilor, ca si cind lumea
reald se reflecta intr-o oglinda fidela, intima, dar in acelasi timp avand o
cheie de acces universald. Putea intra acolo mai orice si oricine - era bine
primit, poftit si onorat de memoria prodigioasa. Poate ca tocmai acest ser-
vilism mental a provocat si alunecarea cu totul neasteptatd. Situla sa tot
mestece, si depoziteze, mintea a clacat sau, poate, a avut primul gest de
refuz, de revolta.

Tulburarea a survenit insotita de o imensa spaima. A fost ca si cand
m-as fi trezit dintr-un somn serafic, adiat de ingeri, pentru a fi livrat, fara
avertismente, demonilor. Relieful care se contura incepea sa-si impuna le-
gea. Indltimile creau, inevitabil, prezenta abisului. O furtuni violenti
zdruncina definitiv Elizeul din mine. Demoni a caror prezenta fusese pana
atunci insesizabila complotau la raul mers al gandurilor.
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Flagrant si dramatic ieseam din imperiul binelui prealabil. O lume a
relativului, a compromisului hulpav, a inocentei abuzate se insinua cu
monstruozitate si precizie. In clipa aceea, a tulburirii, s-a instalat in mine ia-
dul. Poate ca, mai apoi, copildria nu mi-a mai fost decat un heruvim lepa
dat.

Aveam nevoie urgenta de un sprijin. De un reper. Altfel m-as fi naruit.

— Ce-i cu tine?, ma intreba mama.

— Nimic, am ingdimat.

— Cum nimic? Dar tremuri ca varga.

— Mi-¢ bine.

— Uitati-va la el. Nui asa ca e alb ca varul?

— Ba da, zise si matusa. Ce- cu tine? Poate ai mancat ceva ce nu ti-a
picat bine.

— Poate, am aprobat.

Se uitau toti la mine. Nu mi puteam opri din tremurat. In acelasi
timp, mintea mi se blocase si lucra dupa un algoritm propriu, ca si cind, la
0 comanda, totul se reordona intr-o alta arhitectura, croita pentru alte di-
mensiuni.

— Plec. Plec acasa, i-am zis mamei.

Ma confruntam, cred, cu prima durere de cap din viata mea. O
anume tensiune se manifesta sub forma unui vajait interior, un fel de sunet
de fond al creierului. Primul lucru pe care lam fiacut a fost s&mi var capul
intr-un lighean cu apa trasa chiar atunci din fantana. Efectul a fost neglija-
bil, ba, in plus, un zvacnet s-a instalat la tample.

Poate solutia era sa ma culc. M-am intins in pat, dar n-am reusit s ma
calmez, iar de somn nici nu putea fi vorba. Eram tulburat! Nimic nu ma pu
tea readuce la starea de dinainte, dimpotriva ceata densa ocupa ultimele
zone in care luciditatea dintai se refugiase.

Mama a venit, dupa ce a scos din cuptor painea noastrd. M-a gasit su-
parat, stand pe treptele de beton ale intrdrii in casd, cu capul in pumni.

— Ti-ai revenit?

— Da, am mintit, cred ca da. Nu ma mai doare capul.

— Esti sigur? Nu cred cd arati prea bine.

A venit langa mine si, cu o figura pentru prima data ingrijoratd, a zis:

— Ai ochii tulburi, iar dupa ce mi-a pus mana pe frunte si-a dat cu
pdrea ca am si febra.

— Nu, nu cred ci e nimic grav. Da-mi o coaji de paine.

Mi-a rupt un colt din painea scoasa chiar atunci din cuptor. Din miez
ieseau aburi. In bucitiria de vara mi astepta cartea cititd doar pe jumitate
- Muzicuta cu schimbditor, a lui Nicuta Tanase. Abia asteptam sa o termin
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pentru a putea si citesc un volum pe care reusisem, in sfarsit, sa-1 am. Cristi
imi vorbise foarte mult de carte, pe un ton subversiv, promitandu-mi o lec-
turd mai mult decat palpitanta. [-am cerut tatei si mi-o aduca de la bib-
liotecd, iar intr-0 seara m-am pomenit cu cartea in fata - Memorii, semnata
de Giacomo Casanova. Nu a fost curios si nici nu a avut habar despre ce
este vorba in volum.

A fost primul op care mi-a instigat fantezia erotica. Astfel, noi senza-
tii si trdiri ma ficeau sa cred ca lecturile sunt adevaratele provociri ale
vietii, experienta care te face om. Stiam deja ce vreau, ce ma fascineaza si
ce ma lasa indiferent. Timpul pentru joaca fu drastic dramuit. Singurul care
putea sa ma aduca in stradd era Cristi, cel care venea in fiecare vacanta de
la oras cu noi si minunate jocuri. Tot el a fost cel care mi-a propus sa
cumpdr carti de la el. Mi-a facut o lista pe care mi-a trimis-o prin postad. Nu
mai putin de 11 titluri ma imbiau, la un pret total ce depasea o suta de lei.
Mama s-a declarat impotriva, dar tata a decis sa mi le campere. Dintre titluri
mai retin doar unul - Partida de biliard de la ora 9 si jumdlate, a lui
Heinrich Boll, apdruti in colectia Globus a Editurii Meridiane. Pachetul mi-
afost adus chiar de Cristi, in vacanta de iarna din clasa a IV-a, astfel incat mi-
am incropit prima biblioteca! Tata s-a codit un pic, dar numai ca si ma
incerce. Dupa ce a ras de teama mea, i-a dat banii lui Cristi.

Eram mandru de mine insumi si deja obisnuit cu noua realitate,
aceea de a fi un bdiat tulburat. Pentru ca nu aveam o bibliotecd sau o alta
mobild adecvata, mi-am asezat comoara pe pervazul ferestrei sub care
dormeam. Pe buline albe, lipite pe coperta fiecarui volum cu pasta de faina
si apd, am scris cifrele, de la 1 1a 15. Nimic nu € mai adevarat decat faptul ca
orice drum lung are un inceput modest.

..Nu puteam invoca nici un erou gasit si adoptat cu drag din cartile
deja citite, care sd vina in ajutorul meu. Deja lectia de istorie era intrerupta
de zece minute. Eu stam in picioare si priveam ghemotocul de hartie pe
care fusesem somat sa iau de jos cu gura.

Directorul se enerva subit:

— Ei, o iei sau nu? Ce crezi ca fac aici cu tine, cai trag o laba de te
intinzi pe jos, cat i fi tu de grozav!

Veni spre mine decis sa-si puna in aplicare amenintarea. Avea o fata
congestionati, gura ii atirna deasupra birbiei, ca la un buldog. In clipa
aceea, Mona se puse pe plans. Cedase nervos. Directorul o privi indiferent,
in timp ce inima imi batea cu un puls de maratonist.

—Ja-0, acum!

Niciodatd o poruncd nu a fost mai odioasa. Stiam ca nu are voie sia
ma injoseasca, simteam chiar ca si el se afla intr-o capcana din care era inca-
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pabil si iasd. Era atat de furios, pentru ca ii era teama ca nu-i voi urma
porunca, astfel incat sa fie nevoit sa ma lovesca. N-ar fi vrut asta si se ruga
sd fiu eu cel care cedeaza. Rusinea ma paraliza, insa...

Era la un pas de mine, la citiva centimetri de fata mea, urma sa ma
atinga si sa ma pulverizeze doar din socul acela plin de ura, de disperare.
Inalt, bine ficut, putea si mi triteasci la pamant doar dintr-o palma bine
tintita.

Se auzi clopotelul care anunta pauza.

In secunda urmitoare, am ficut ceea ce nu trebuia si fac, indiferent
de consecinte. De infinit de multe ori, mai apoi, chiar si astazi, sunt furios
pe mine insumi, regret pana la crize de orgoliu ceea ce a urmat, acolo, in
fata intregii clase, care ma urmarea cu satisfactia unei haite pentru care vic-
tima nu mai avea nici o sansa de scapare. Daca as putea sa-mi rascumpar
trei greseli din viatd, atunci, cu certitudine, prima dintre ele ar fi gestul meu
de la finalul orei de istorie. Cea care ar merita prima respectiva reparatie ar
fi chiar Mona. O mai vad inca pe fosta mea colega de banca - firava, cu
ochii zambitori si obrazul dulce, cu parul castaniu, legat in doua codite, cu
panglica alba si curatd, cu buzele senzuale - plingand. Bietul de mine, inte-
leg doar acum ca acele lacrimi erau virsate nu din frica fata de o eventualda
pedeapsa, ci pentru ci a intuit o clipd mai repede decat noi toti ca voi fi
mult prea las pentru a nu ingddui o umilintd mai grea decat orice osanda.

Am lasat privirea in jos, apoi m-am aplecat, indoindu-mi spatele. Am
ajuns cu amandoua palmele pe dusumeaua din scindurd, imbacsitd de
praf. M-am lungit apoi, ca pentru o flotare. Clopotelul isi terminase clin-
chetul, iar cea mai grea tiacere se instald, ca in asteptarea unei judecati so-
lemne. Cu buzele am atins ghemotocul de hartie, l-am prins apoi cu dintii
si m-am ridicat. L-am privit pe director. Eram calm. Calm si iremediabil
invins. Un las nenorocit, caruia cinci ani de lecturi nu folosiserd la nimic.

Din volumul in curs de aparitie
Povestiri de duminica
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(fragment de roman)

As fivrut si fiu altfel. Altidati. Altundeva. Insi in dimineata aceea
m-am trezit brusc, prea dintr-o data pentru luna mai. Si pentru un biet
profesor cu un salariu de mizerie... Bum! Bum! Bum!

— 250! 250! 250!

Bitai in usa. Violente. Clar era vorba de cineva care se simtea ca
acasd. Nea Neluta m-a scuturat usor, cu gestul acela pe care numai un
disperat poate sa-l faca pentru altul.

— Adi, scoali-te. Au venit s te ia la instantd. Imbraci-te.

— Cum? Instanta? Ce dracu-i aia?...

Orice ar fi insemnat, nu suna prea bine. ,Instantd??? "M-am trezit
de-a binelea si am inceput sa ma uit in jur. Ati vazut vreodata ,nimic”?
Sau v-ati imaginat un anume fel de Iad? Un Iad gri cu maro. Gri murdar
cu maro nespdlat. Sau maro murdar cu gri nespalat. Greata. Greu de
descris. Scirbi de la mama ei, sub formi de cristale. In stare puri...

M-am frecat usor la ochi dupa ce am dat bine cu capul de patul de
sus. Ma dezobisnuisem. Ultima zi de armata trecuse cu 13 ani si o luna
in urma. Aprilie 1990... O, tempora... N-0 sd uit cat trdiesc ce am facut in
continuare: m-am uitat la usd si am ramas prostit. Nu-mi venea sa-mi
cred ochilor. Nu mai vazusem asa ceva. Niciodata. Te izbeste senzatia.
Nu ci era extrem de deosebitd de o usa oarecare de cimin sau hala de
intreprindere, dar... n-avea clanta. Ultimele zece procente de somn s-au
risipit ca prin minune si mi-am adus aminte unde eram. La puscirie. Eu,
la puscarie. Adica la parnaie. Da, la parnaie, la una dintre cele mai
nasoale parnai, din pacate si in domeniul acesta existd termene de
comparatie....

Ce cautam acolo e deja o cu totul alta poveste. De groaza, totusi.
Aveam un prieten candva, pocait. Adevirat, adicad nu ca cei care se
prefac. Insa numai pani la ora 18. Era adevirat pani la ora 18. Atat il
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tinea. Adevirat in sensul adevirat al cuvantului, daca acceptim ca exista
asa ceva. Deci nu se preficea, recunostea cd are pacate, pofte, dorinte,
amante. Lui i-am spus candva: ,Frate Vasile, Dumnezeu are simtul
umorului, unul special chiar”. A ras. Mi-a dat dreptate. Si de el isi batuse
joc. Da, Dumnezeu are un simt special al umorului. Face o gluma azi si
te prinzi peste vreo patru-cinci ani. Daci te prinzi... Iti scoate ceva sau
pe cineva in cale ca sa ajungi sa intelegi mult mai tarziu despre ce-i
vorba. Cum zice Gloria Estefan: ,,No hay mal que por bien no venga’.
De unde le-o fi stiind si asta pe toate?

A inceput cam pe cand se termina luna lui mai, 28 adica, la
Oradea. Undeva spre ora pranzului, undeva in vestul presupus
nesalbatic, patru copoi destul de prost organizati luasera urma a ceea ce
credeau ei cd e vreun lup. Cand s-au apropiat, unul dintre ei a scos o
legitimatie pe care mi-a intins-o in dreptul pieptului (probabil ca ficea
o impresie mult mai puternica atunci cand le-o baga altora sub nas):
,Politia!”. Nici pe acesta n-o sil uit usor. Mijlociu, cu mustata, nu prea
voinic, dar trecut prin multe, genul de om serios prin excelenta. Ceilalti,
stersi. Chelii, burti, satui de situatii de felul acesta, genul nefericit
complet care isi gaseste fericirea in bauturd, duritati, mici ciupeli si
joaca de-a ,cat suntem noi de importanti”. Poate ma ingel... M-au intrebat
cum ma cheama, mi-au cerut sa le dau telefonul si sa merg cu ei.

— Unde?

— La procuror.

— Ce procuror?!

— Domnule, sa nu ne complicim, noi va ducem doar in fata unui
procuror, nu avem nimic cu dumneavoastra.

Nu peste multa vreme mi-am dat seama cd acesta e trucul
numirul unu al copoiului, se face ci e prietenul tiu, pini te ,sparge”. In
limbajul hotilor, de care nu se poate sa nu ramai marcat, sa te ,spargi”
inseamna sa recunosti ce ai ficut. Vae victis! Daca pici in capcana lor nu
te mai scoate nimeni. Niciodata.

Am ticut, m-au urcat intr-o masina Dacia banala, desi dupd ceea ce
aurmat credeam ca meritam macar un afurisit de VW. Din Felix pana la
Oradea nu am scos un cuvant, atit eram de concentrat si inteleg ce
dracu’ vor sd scoata de la mine. La intrarea in oras m-au trecut brusc
toate sudorile. Mi-am dat seama ca celebrul ,s-ar putea sa nu se stie”
functioneaza si aici. Nu stiu cum au altii creierul organizat, dar eu am
fost intotdeauna capabil sa ma gandesc la mai multe lucruri in acelasi
timp. Insi nici pe departe nu m-am prins, nici micar pe foarte departe.
Baietii au oprit cuminti la fiecare semafor, au respectat viteza legala plus
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toate regulile de circulatie, desi puteau sa nu o faca. N-am citit pe fata lor
nici un fel de satisfactie, situatie dupa care mi-am dat seama cd nu ma
urmdreau de multd vreme, nu apucaserd sa dezvolte acea ura fatd de
pradator, nu-mi cunosteau obiceiurile, nu le pasa de mine, isi faiceau
doar treaba sperand sa mai castige o zi fara mari dificultati si sa se
intoarca apoi 1anga nevestele si copiii lor. Carora s le spuna ca merg cu
prietenii la o bere si de fapt sa mearga la curve. Deloc amuzant, mersul
la curve... De ce si platesti cand poti sa seduci? Daca poti, adica... Dar,
treaba lor. Am alungat gandurile astea. In fond, si faci ce vor.
,,in;elepciune din zona Beiusului”’, mi-am zis, nu firda o urma de
amaraciune.

Am ajuns la sediul Politiei. Ar trebui s scriu cu ,p” mic, dar ma
abtin. Intre timp, ura mi-a trecut si a lisat in urma luciditatea rece a
elefantului care a simtit si nu uitd lantul care- taia candva carnea pe
picior. M-au dus in fata unui procuror. Pentru prima oara in viata mea.

Mirturisesc ¢ in perioada aceea eram o persoana care nu facea
mari diferente intre un procuror si un avocat. Parca-1 vad si acum in fata
ochilor. Nu-i dau numele. Nu pentru ca mi-ar fi fricd de o piticanie
obositd, batrana, cu dintii galbeni, bratul unui copil de sapte ani si
apucaturile unei camile frustrate de prea multa cildrie in buiestru. Nu
de asta, ci pentru cd orice asemanare cu personajul este absolut
posibild, lucru care o face si fie si mai ingrozitoare, daca acest cuvant
suportd termen de comparatie.

Toate dezamagirile, frustrarile si nerealizarile sale s-au abdtut
brusc asupra mea. Probabil credea ca era Zeus in persoand. Nu
probabil, sigur. Mai tarziu mi-am dat seama ca oricine orice-ar zice,
piticii tot pitici. Raman, cum s-ar zice, sempre terrieri. Mici deci. Ataca
fara noima orice ciine mai mare. Ma refer, evident si la piticii de
caracter.

— Dom’ profesor, vei putrezi la puscirie!

Nu au trecut 10 sutimi de secunda pana a si spus-o pe aia dreapta:

— Te-am prins, ma! $tii de cand te urmarim? Gata esti! Stim tot,
recunoaste! Spune! Recunoaste! Spune! Recunoaste! (Repetitio est
matusa ingrozirum?)

— Buna ziua! (§tiam sigur de tot ca asta o sal enerveze si o sa-l si
descumpidneasca in acelasi timp). Stimate domn, va rog sa-mi spuneti
dumneavoastra despre ce e vorba. De ce m-ati adus aici?

Intre timp intrase si seful politiei de la Urmdriri sau ce stiu eu cum
i-or spune, harsit, poate situl si el de asemenea practici, poate doar
incercat de o unda de simpatie la adresa mea (cand esti in situatii de
genul acesta, un pai ti se pare barna si te agati de ea cu disperare).
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Sa zic ca nu mi-a fost frica? As minti. Chiar as minti. Cand te salta
sticletii de pe stradd, chiar la modul decent, si te duc in fata unuia care
parca de o viata asteapta sd te puna la murat, nu prea ti se pare lumea
draga. Adica o gluma care se ingroasa prea brusc e intotdeauna greu de
digerat. Cel de-al doilea, adica seful politiei a intervenit si i-a spus sa-mi
aduci la cunostinta acuzatiile. Tonul sau calm si hotarat se pare ca l-a
miscat pe pitic, care i-a zambit fals si a scos doua poze.

Nu cred ca Timur Lenk ar fi putut fi mai sigur pe sine cand i l-au
adus pe Baiazid 1ldirAm in lanturi, dupa bitilia de la Ankara. Nu.
Doamne, dacd l-ati fi vazut cat era de sigur cd 0 sd neg ci-i cunosc pe cei
din fotografie si ca el, prin manevrele sale de intimidare, prin tehnicile
sale de persuasiune si pacdlire supremad, el, marele maestru al
interogatoriului si amenintiarii combinate cu induiosare, stima si
apreciere, combinatia perfecta dintre ,Principele” lui Macchiavelli si
,2Curteanul” lui Baltazar Gracian, el va fi cel care ma va ,sparge” si va
raporta la ,centru” ca am recunoscut si ca nu a fost deloc usor, insi el,
ca de obicei, justitiarul, un Clint Eastwood cu fizic de Soimii Patriei, mi-
a pus capac.

Zic ,centru” pentru ca Bucurestiul rimane punctul suprem de
unde se trag sforile, iar politia, procuratura si magistratii asculta si acum
orbeste de cei de sus. Ei inca n-au iesit din comunism, chiar daca li se da
iluzia unei anume independente.

Wrong answer. Am recunoscut ca in fotografii se afla un amic
roman si un alt cunoscut de-al meu, cipriot grec, Andreas. Cand m-a
intrebat de cate ori m-am intalnit cu ei in luna mai i-am povestit tot da
capo al fine, chiar si ca am fost la Casa Alba, stabiliment nu tocmai bine
famat la acea vreme in urbea in care a avut loc interogatoriul atat de
reusit. Omuletul s-a enervat, m-a intrebat cind am vorbit ultima data cu
cipriotul, i-am raspuns, mi-a spus ca l-au arestat la Bucuresti sub acuzatia
de contrabanda de tigarete si cd daca nu recunosc si nu spun tot, o sa
fiu arestat si eu, repetand o serie de amenintari dintre care cea mai
dureroasa parea cea cu cei 20 de ani de parnaie care ma asteapta. Cred
ca vorbea serios, astia ajung sa creada tot ce spun, devin mici Dumnezei
dupa o perioada de repetitii.

Un alt politist a intrat in incidpere brusc, fird sa batad la usa (mi-am
dat mai tarziu seama ca si asta face parte din ritualul lor de intimidare),
a luat o foaie, m-a pus si pornesc telefonul mobil si a inceput sa-mi
treacd pe o hartie toate numerele de telefon, fapt pentru care ii
multumesc si acum (am recuperat multe dupa copia acelei hartii care
mai tirziu a ramas la loc de cinste la dosar). Sigur ci incetincet mi se
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facea rau, deja era prea de tot, aveam cateva subiecte de gandire,
romanul, cipriotul, contrabanda, faptul ca spusesem ca-i cunosc si cd ma
intalnisem cu ei (desi mai rdu era daca as fi negat, bdietii au scos
fotografii cu noi doi la restaurant, la aeroport, prin oras, la o terasa pe
Corso). Ce sa zic, compromitatoare, oameni care dau mana, care beau o
bere, care stau de vorba la o masa...

Le-am povestit aproape tot ce stiam si toate lucrurile la care ma
puteam concentra in acel moment, pentru ca te scoate din minti o
asemenea situatie. Mai tarziu am aflat ca ar fi trebuit si fiu interogat in
fata unui avocat (nici vorba si fi vazut vreunul, dulapuri in care sa se fi
ascuns nu erau, asa cd prezenta acestuia iese din discutie), ca am
anumite drepturi, cd Romania este in Europa (desi asta aveam impresia
cd stiu) si ca nu mai poti fi luat asa de pe strada. La oficial, ca la negru
acesta e stilul in care se fac anchetele, ca la piata, insa o piatd mai
speciald, in care unul face ce vrea, ameninta cat poate si celalalt nu are
decat o sansa mult redusd ca intensitate, nu poate negocia aproape
nimic. Adica nimic ca sd iasd in castig. E un fel de luptd intre ,Zeus” si un
Prometeu deja legat si cu jumatate de ficat halit de vultur. Atat de vechea
batilie dintre bine si rau se dadea intr-un birou de la etaj intre un
Lpotent” al legii si un amarat fara nicio vina, cazut intr-o tornada despre
care nici nu banuia cat este de adanca si inselatoare. Peste ani mi-am dat
seama ca barbatii se cunosc pe vreme rea, ca leul nu e totusi urs (acesta
din urma e mai greu de dresat), cd binele nu e neapdrat ceea ce pare si
cd dupa ploaie vine intotdeauna soare.

Amiratul a spus tot ceea ce stia, fard sa stie cd putea sa tacd, cu
toata sinceritatea unui asistent universitar preocupat de cu totul alte
lucruri, crezand ca trdieste intr-o tard in care in anul 2003 nu te pot
aresta daca nu ai faicut nimic. Vax! Nici vorba de asa ceva...

Intr-un final, Iepurel (ci altfel nul pot numi pe zelosul omulet
obsedat de ,dreptate”) a sunat-o pe una, Carmen: ,Hai sd semnezi si tu,
il trimit pe dsta (asta eram eu, ce fain..) la Bucuresti”. Si-a imblanzit
absolut gretos de artificial tonul si mi-a spus ca el ma trimite la
Bucuresti, mi-a citit o hartie cu acuzatiile, pe un ton oficial (desi eram
numai noi doi acolo si nu as fi considerat ca era nevoie) ca in filmele
proaste, mi-a spus clar ca as face bine sa recunosc, ca acolo ma vor aresta
oricum si cd deja e vai de capul meu. Adicd sd recunosc ca fac parte
dintr-o retea internationala care se ocupa de contrabanda de tigarete.
Eu, biciclistul... Sau poate de asta sa ma fi banuit? Din cauza bicicletei? O
fi crezut ca nu vreau si epatez?
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Nu-mi venea si cred, dar mecanismele de alarma incepusera sa-si
faca simtitd prezenta. Deja stiam cd sunt la dracu’ si m-am prins repede
ca tacerea absolutd imi este singurul prieten bun. Adica, ,a la guerre
comme a la guerre”. Nu peste mult timp a apdrut o toapa de avocat pe
la vreo treizeci de ani (n-am putut sa nu remarc cum lepurel si-a
indreptat cocoasa ca sa parda mai inalt si i-a zimbit cu aerul unui
comandant de osti care castigase o mare batilie si exact in acelasi timp
cilirea cel mai mare cal de pe camp; am putut verifica atunci ca
Jimbajul trupului” chiar existd si functioneaza) si s-au pus ei peste masa
la susotit. Aproape cu tandrete, ca doua gospodine prietene fatarnice
care se hotdrdsc sa taie un cocos, dar prelungesc viata bietei pasari cu o
banald pauza de cafea, in care mai schimba cite-o retetd de compoturi.
Toapa a atacat in minutul urmator. Frontal. La beregata: ,Va sfatuiesc sa
recunoasteti tot ceea ce ati ficut, asa veti beneficia de nu-stiu-ce-
avantaje si vi se va reduce pedeapsa la jumadtate”. ,Mersi”, i-am raspuns
scurt, ca sa ma lase naibii in pace. Ce pedeapsa? Pedeapsid? Oare asta nu
umblase la scoald? Vreau sa zic, n-a citit nimic printre randuri? N-a auzit
de metalimbaj?

Avocatii astia tineri, asa-zisii ,,din oficiu”, sunt de fapt cei mai slabi
din bransa, nu au loc nicdieri, poate in afara de cate un pilos nenorocit
care are pe cineva sus-pus si ajunge sa se faca de ras in public o perioada
mai lunga pana cand i se face cuiva mild de el sil cazeaza per sempre
intr-un birou, ori pana cand ,sponsorul” il retrage de pe piata deoarece
penibilul e prea... penibil. M-au mai lisat acolo sub supravegherea unui
agent care bineinteles ca nu a pierdut ocazia si-mi ofere si el (absolut
gratuit, n-a cerut platd) sfaturile de a recunoaste si a coopera cu
organele legii. N-am mai raspuns, eram deja prea obosit.

Poate vi intrebati ce faicusem de fapt. Asa ar fi normal. De ce eram
acolo? Ce cautam eu la Parchet? Cu mintea de acum cred ca naivitatea a
fost principalul factor predispozant. Si speranta intr-o viatd mai buna,
credinta mea ca peste mari si tari viata poate fi mai frumoasa, cd oamenii
pot fi platiti si apreciati pentru ceea ce fac... Chestii normale, nu?

Eram la acea vreme asistent universitar neinscris la doctorat, la o
facultate de Educatie Fizica si Sport, specializarea Kinetoterapie. Daca-mi
plicea ceea ce ficeam? Enorm! Da’ eram multumit de banii pe care-i
castigam? Niciodata n-am fost si, oricum, visul nespus si poate
nerecunoscut al fiecarui absolvent de kineto este sa plece afard sia
castige niste bani. Eu as fi plecat si pentru experiente si pentru ca
invitasem binisor cateva limbi strdine consumand in acest scop o
cantitate cam mare din capitalul de timp pe carel aveam la dispozitie.
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In vara lui 2002 am fost la Ministerul Educatiei Nationale ca si-mi
fac apostile pentru diplome sda pot pleca si eu undeva (recunosc ca
acesta mi-a fost unul dintre visurile cele mai dragi vreme de multi ani).
Acolo, pe holuri, cald, multd lume si in fata mea un grec vorbiret. De
plictiseald, caldura si ca sa nu adorm la rand, am intrat in vorba cu el, eu
vorbeam in soaptd, el cit putea de tare.. Am uitat sa-l intreb cum il
cheama. Simpatic, genul cu care nu te plictisesti dacd mergi cu trenul de
la Salonta la Vladivostok. Mi-a povestit ca printre altele se ocupa si de
intermedieri de locuri de muncd in Cipru si Grecia, m-a intrebat ce stiu
sa fac, ma rog, o discutie clasica intre doi necunoscuti dintre care unul
vrea sa plece undeva sa castige mai bine, iar celalalt vrea sa profite de pe
urma lui.

Nu stiu dacd a durat 20 de minute conversatia noastra (in care am
vorbit destul si despre sportul rege), dar tipul mi-a spus ca el ar putea sa
ma ajute sa obtin un post de kinetoterapeut la o echipa de fotbal din
prima liga cipriota. Mi-a cerut si numarul de telefon, i l-am dat, doar nu
stii niciodata de unde sare iepurele. Nu l-am mai vazut de atunci si nici
nu m-a sunat. Ba mai mult, am si uitat cu desavarsire evenimentul. Dar
tornada se apropia pe nesimtite... In Cer, poate, mi se pregitea ceva...

In aprilie sau mai 2003 am primit un telefon de la un necunoscut
care mi se pdrea cd vorbea engleza cu accent italian. S-a prezentat scurt
si mi-a spus cd are numdrul meu de la un prieten de-al lui pe care-l
cunosc si eu. ,OK, am zis, despre ce-i vorba?” In perioada aia eram
combinat cu cine nu ar fi trebuit si fiu, ieseam des, mai beam cate ceva
seara, eram vesel, plin de viatd, ce mai, un om la 33 de ani, vindecat dupa
ranile unui divort si liber ca pasirile cerului, fira alte ginduri decat
plecarea spre tari mai calde. Tipul mi-a spus ca are o oferta de munca
pentru mine la o echipa de fotbal din Cipru, de prima liga (suna bine)
si cd vine siptamana viitoare la prietena lui, la Oradea. Am zis ca ne
putem intalni sa stim de vorbd, era chiar un fel de noroc nesperat
pentru mine povestea asta, urma vara, urmau trei luni de vacanta in care
as fi putut sa plec fira probleme, asa ca l-am asteptat cu nerdabdare.

Nu stiu daca ati citit vreodata pe cineva la telefon, dupa voce. Daca
ati avut un presentiment ca ceva se va intimpla pur si simplu ascultand
pe cineva. N-as putea s definesc ce m-a facut sa cred ci tipul € un om
aparte, special. Insa credeam si ci e italian si despre 4stia, mai ales dupa
ce trec de 0 anumitd varstd, nu am o pdrere chiar grozava. Dar in
perioada aceea nu aveam griji si nu prea-mi pisa de nimic. Imi triiam
pur si simplu viata cum credeam eu ca e mai bine si mai ales mai
amuzant. Mai ales mai amuzant.
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Ne-am intalnit. La gard, in Oradea. Mi l-am imaginat cu totul altfel.
De 40 de ani, cu tot ce implica aceastd varstd. Md sunase si am convenit
si astept la tren. In gard m-a sunat iar si am vorbit in englezi. Am vizut
ceea ce a descris Eminescu in urma cu multi ani in Scrisoarea a Ill-a, ,un
batran atat de simplu, dupa vorbd, dupa port”. L-am auzit si mi-am dat
seama ci e cel cu care vorbesc la telefon, mi-am sters bine mirarea de pe
chip, mi-am coborit sprancenele care se ridicasera pana la mijlocul
fruntii de uimire si m-am apropiat de el. Avea 60 de ani, dar nu-i arata.
Imediat l-am adulmecat. ,,Cu asta nu-i ceva in reguld, nu € un batrin
obisnuit, nu-i ca oricare.” Constitutia prea robustd la o inaltime de circa
1,70 m, mainile puternice, imbracamintea simpld, dar de calitate,
servieta de piele maro, hotdararea din mers, postura si privirea m-au
facut sa-1 admir instantaneu. ,,Uite un mos cu care mi-ar placea sa seman
cand voi fi de varsta lui”. Andreas. Cipriotul.

Am mai spus, era de vreo 60 de ani. Chelie si burta. Moderate. Era
insa de o robustete extraordinara si mai ales avea palmele si antebratele
de o grosime si un tonus incredibil. Sunt in bransa, cat de cat ma pricep.
Scund, dar extraordinar de lat in umeri i cu o privire, vie, inteligenta,
scrutdtoare, dar parcd in acelasi timp rece si nepasiatoare. Un lup batran,
dar inca in putere. Mergea cu pasi egali, parca masurati, si mi-a zambit
intr-un mod foarte placut atunci cind am dat mana. Mi-am dat seama
imediat ca are multd incredere in sine, genul care nu se pierde nici la
replicile foarte apropiate ale celor mai groaznice cutremure. El Senor de
los Tembilores... Ei, si sa vedeti povesti... Incredibile. Omul mi-a povestit
cd a fost garda de corp a doi presedinti ai Ciprului, Mouskos si Spyros
Kyprianou. Iar mie cum imi placeau povestile, ma hraneam cu ele, atata
mi-a trebuit, am stat de vorba pana seara. Natiune mica, cipriotii, dar
hotarata. Ce citeam candva prin cirti ca faceau garzile de corp ale lui
Arafat imi povestea Andreas ca ficuse si el. Mi-a povestit cum l-au atacat
pe Mouskos altii si cum l-au salvat ei, ma rog, o intreaga istorie, ce mai,
tipul era captivant. Si un om de o modestie rard. L-am intrebat la ce hotel
vrea sa doarma si mi-a raspuns cd nu e pretentios, vrea doar ,a clean
place to sleep”. Vorbea o englezd cu pronuntat accent grecesc sau
turcesc chiar, nu mai auzisem asa ceva, insa o ficea corect si cum nici
eu nu eram american, am trecut foarte usor peste acest aspect. Era
genul de barbat care are amante, uneori mult mai tinere decat el, caruia
ii place viata, care se poarta si se simte cala 30 de ani, ma rog, un tip uns
cu toate alifiile, cum am ajuns sd aflu mai tarziu. Mai avea in el si ceva de
buldog din epoca victoriand, din cei sanatosi.
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Ceea ce vreau sd reiasi clar (daca nu e deja destul de clar) a fost ca
l-am admirat intotdeauna si il admir si acum, chiar daca a trecut foarte
multd vreme de cind am vorbit ultima data. $i chiar daca din cauza lui
am ajuns sa cunosc ceea ce nu doresc nimanui sa ajunga sa cunoasca.
Sigur ca n-o fi fost ,,curat”, insa niciodatd nu mi-a trecut prin cap ca din
intalnirile cu el o sa izvorasca atata suferintd. Si la urma urmei, ce-mi
pasa mie la inceput? Cum as fi putut sa prevad ce avea si urmeze? De
unde cal sa poti fugi pe el de Soartd? Atata vreme cat imi promisese un
contract ferm pe un an, pe o suma destul de buna pentru cineva din
Romainia acelor vremuri, ce rost avea sa-mi bat capul? Sa nu faceti insa
niciodata ca mine...

Celdlalt prieten se numea simplu, George. Cam prea simplu. Ne
vazuseram de cateva ori la tenis. Un tip simpatic care nu alerga prea
mult pe teren, juca carti nopti intregi, nu citea carti si a avut nevoie de
cateva sedinte de recuperare. Scund, brunet, destul de bine legat, fira
un fir de par alb. Undeva la 45 de ani in vremea aia. Fair-play, asta e
expresia carel caracteriza atunci. N-a ramas niciodata dator cu nimic.
Oriunde te invita, nu te ldsa sa plitesti, iar daca se mai nimerea cineva
prin preajmad, ii platea si aluia. M-am intalnit de cateva ori cu el serile. O
companie plicutd. Nu m-am intrebat niciodata daca lucra undeva, de
unde-i veneau banii, ca avea, sau daca nu cumva era infractor. Nu era
treaba mea. Repet, nu faceti ca mine...

Care-i legatura dintre astia doi? Faptul ca la a doua debarcare a lui
Andreas la Oradea, nu in Normandia, la prietena lui pe care n-am
cunoscut-o decat mult mai tarziu, la o Curte de Apel, mi-a spus ca va veni
cu avionul, iar eu l-am rugat pe George sa ma duci la aeroport cu
magina lui sa-1 luam de acolo. Dupa ce i-am povestit despre ce e vorba,
evident. S-au cunoscut deci la aeroportul Oradea, numai ca din start au
intampinat o problema. George nu vorbea nicio limba strdind, nu aveau
cum si se inteleagd. Insa cum erau amandoi cam acelasi tip de om, s-au
imprietenit, au facut si glume impreund, evident traduse de mine, nu
neapdrat foarte usor. Dupd ce am terminat eu discutiile cu cipriotul
referitoare la contractul meu la o echipa din Larnaca, baietii si-au gasit
alte puncte comune. Incetincet le-a venit ideea de a face afaceri
impreund cu textile. Andreas a mentionat ca el ar vrea sa deschida o
fabrica de textile in Romania, pentru ca aici era forta de munca ieftina,
iar George trebuia sd gaseasca un loc. Discutia a ramas insd in coada de
peste. Intre timp, eu asteptam contractul care trebuia sa-mi fie adus in
iunie si mai traduceam conversatiile lor la telefon. Cum? Eram la cite o
terasd cu prietenii, md sunau, ficeam conferinta si discutau cate 5-10
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minute. Tampenii, totul se termina cu ,0 sati trimit”. O sdi trimita
Andreas mostre ca sa vada George exact despre ce calitate este vorba.
Nu mai interesau, traduceam mecanic, nici nu tineam minte ce am
vorbit. Interpretii nu tin minte mare lucru daca lucreaza la viteza mare,
ma rog, majoritatea, or fi existand si oameni cu memorie de elefant pe
lumea asta...

Toti prietenii mei stiau ca voiam sa merg in Cipru si ca eram in
tratative cu un tip care imi va aduce un contract. Evident, ii
innebunisem atit de mult cu contractele mele anterioare pe Arabia
Saudita care nu se materializasera, incat le era destul de greu si mai
creada ceva. ,Vise”, isi ziceau... Sigur ca in conversatii apdreau cuvinte ca
lazi, textile, haine, tricouri si asa mai departe, insa nu mi s-a parut nici
un moment ca e vorba de ceva ilegal, fiindca altfel as fi inchis telefonul,
aruncam cartela si nu as mai fi ajuns niciodatd sa povestesc ce turnuri
sumbri a luat viata mea din cauza acestor doi oameni. Insa Destinul era
de alta parere. Si, cum a zis nea Gorki, nu este cal pe care sa poti fugi de
Soarta...

Mi-au rezervat un VW Passat, pentru Bucuresti, plecam la
Parchetul General. Escortd, girofar, treceri pe rosu, trei oameni cu mine,
mustdciosul, soferul si un zdrahon cu care chiar nu mi-as fi pus mintea.
Inarmat. Albastri, masina, faind, dotatd probabil pentru ocazii speciale.
Am observat ca seara si politistii devin mai relaxati. Mai uita de meserie,
probabil nu cu toatd lumea, insa bdietii de calitate au ochiul format.
A§tia erau de calitate, nu mi-au pus catuse, m-au intrebat de unde sunt,
ne-am gdsit cunostinte comune (am un frate care lucreaza la Politie).
Parca eram niste oameni care merg la un meci. Mintea mea fugea insa
intr-o sutd de directii. Oare ce am ficut, ce au, ce n-au, ce-ar trebui sa
spun, ce n-ar trebui sa spun, oare mai vin acasd maiine, oare ce fac cele
doua fete pe care le coordonam la licentd daca lipsesc mai multe zile, se
vor lega si de frate-meu, ce-0 sd spund mama, ce-0 sd spuna tata, ce vor
zice oamenii din sat (sunt de la tard) despre fostul bursier de merit,
despre cel care terminase facultatea ca sef de promotie, actual posibil
arestat? In cele 8 ore cat a durat calitoria, nu am inchis un ochi, de parci
as fi baut cafeaua pe doua luni intr-o singura ord. Transpiratii reci,
frisoane, ganduri negre si o fortd pe care doar o speram. Rezistenta
pasiva, agresivitatea invatata acasa, agresivitatea ascunsa in Tom si Jerry,
Woody, Popeye si alte personaje atat de indragite. Poate a contat si
faptul ca am urat intotdeauna poemul ,Miorita”. De ce nu au rusii,
nemtii sau englezii asa ceva? De ce baciul din Colchestershire, si zicem,

157




Antoniu Carabas

i-ar fi nenorocit pe ceilalti doi cu ciinii lor cu tot, i-ar fi lasat sa reflecteze
luni intregi pe paturi de spital la gustul amar al vietii de uneltitor
fanariot, iar al nostru a furat-o, plangandu-si de mild? Mentalul colectiv
de slugi eterni sa fie de vina? Poate. Eu insa nu m-am conectat niciodata
la mentalul colectiv de perdanti, nu mi-a plicut niciodata Miorita si,
credeti sau nu, chestia asta a dat rezultate. Poate m-au ajutat si filmele cu
cowboys si indieni, si cartile lui Pavel Corut si fiecare profesor bun pe
care l-am avut de la inceput si pana atunci.

In clipele acelea am simtit treptat cum imi dispare orice urmi de
frica si cum ma transform in cineva care avea de gand sia-si vanda foarte
scump pielea, mi-am dat seama ca trebuie sa fiu rece si calculat,
indraznet si veninos ca 0 mamba neagra, am inteles ca s-a terminat cu
pacea, cad nu mai am prieteni, ca s-ar putea sa nu scap usor din ghearele
lor, ca personajele care urmau si intre in piesd vor avea roluri
hotiratoare. Viata devine mai interesantd in momentul cand nu mai ai
nimic de pierdut. Asa ca m-am pregatit de razboi. Oricum nu aveam alta
solutie.

Dupa Deva am oprit sa dam caii la apa. Noapte, cald, fara luna,
pomi, dealuri, iarba mare deja, ganduri de evadare. Stiam cd as putea
fugi si ca nu m-ar prinde pe loc. Cei 8 ani de handbal de performanta m-ar
fi ajutat sa scap prin livezi, mai ales ca bdietii nu ar fi putut tine ritmul
cu mine. Am inceput sd tremur incet de emotie, m-am pregatit, dar am
renuntat. Nu avea rost, m-ar fi prins cu cainii a doua zi, ma complicam
inutil si le complicam viata si celor care fusesera destul de amabili cu
mine sa nu-mi puna ciatuse si sa-mi vorbeasca pe un ton cit se poate de
normal. Se naste intrebarea, de ce sa fugi daci te stii nevinovat?

N-am un raspuns, dar cred ca e vorba de faptul ca asa e natura
noastrd, daca-ti spune cineva de multe ori un lucru, ajungi sa crezi
macar 15% si incepi sd te comporti ca un vinovat. Efectul nocebo, daca
vreti, sau macar o parte din el. Nu stiu citi dintre cei care citesc aceste
randuri au fost constransi vreodata sa stea inchisi cateva ore. Sigur ca
depinde mult si de temperament, dar oricum te apuca 0 anumita
neliniste, verisoard nu de foarte departe cu nebunia, care nu-ti dd pace,
te invarti in sinea ta ca un leu in cusca si singura sansa este sa te apuce
calmul si calculul rece, sd incepi sa-ti imaginezi scenarii de iesire din
situatie. Te rogi sa ti se intample asta. Ai insd pana la urma un avantaj
enorm, n-au inventat ei masina de citit gandurile, en am mai avut unul,
imi placea razboiul, actiunea, incurcaturile, jocul, tensiunea, desi nu din
postura singur impotriva tuturor, dar oricum nu aveam de ales. The
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game. Oricum eram la dracu’, ce mai puteam sa pierd? Unde sa merg
mai jos? Reputatia se dusese, eram retinut, se stia deja de cateva ore, nu
eram atat de important sa vuiasca intregul oras, dar cateva persoane-
cheie stiau de ceea ce mi se intAmplase. In orice caz, nici in cel mai
cumplit scenariu pe care mi-l imaginam atunci, nu imi zugravisem nici
pe departe realitatea ce avea sa urmeze.

Am ajuns dimineata intr-un Bucuresti deja aglomerat, grabit si gri,
capitala noastra de fiecare zi. Parchetul General e undeva nu departe de
Casa Poporului, care se vedea de pe geam din incdperea in care m-au
dus. Normal, m-au ldsat sa ma coc, sa transpir, sa-mi imprastii gandurile,
asta e o altd schema de-a lor. Nu-ti vorbesc, te lasa sa zaci cam doud ore
(asa a fost in cazul meu, credeau ca or sa ma termine foarte usor,
probabil le explicase si Iepurel de la Oradea ca daca incearcd, reusesc).

Cine ar crede altceva despre un profesor? Se stie doar ¢d nu-s cine
stie ce duri si cedeazd la greu. Nu vreau sa zic la cazne, acolo poate si
cedeze oricine, ci la amenintari, la posibilitatea aparitiei absolut din
senin a unor zile negre. Ca-s oameni cu principii $i ¢ nu-s cine stie ce
curajosi. Numai cd principiile tin pana incepe razboiul si niciodata de
foame. Am stat deci pe o banci, sprijinit de perete pe un hol destul de
luxos si de pustiu pana cand a venit un politist. Unul mic in grad,
probabil plutonier. Asa pdrea, insa cred cd era altceva, vorbea prea
frumos pentru cele doar 6 luni de scoali cit au omologii lui, se simtea
educatia, faptul ca citise, punea virgule, ce mai, nu m-a dus. A incercat si
el sa ma ia pe ocolite, m-a intrebat de ce sunt aici, ce-i cu mine, ce fac
parintii, daca mai am frati si asa mai departe. Ma rog, omul nu avea de unde
sa stie ca stitea de vorba cu un traducator de telenovele. Chiar n-avea. Eu
tradusesem ani intregi asemenea povesti.

Cred ca era vorba despre superficialitatea serviciilor secrete care
ma filaserd. Nu stiau, de fapt, nimic despre mine. Credeau ci e suficient
sa-mi urle cineva in urechi ca sa marturisesc plin de umilinta si ce n-am
facut. Ca sa revenim, traducator am fost de vocacion, nu ca si ma aflu-n
treabd. Dramele siropoase nu mai prindeau la mine decat ca
divertisment, iar acolo nu era vorba despre asa ceva, nu, nici pe departe.
Am evitat sa raspund exact la vreo intrebare de-a lui si l-am vazut ca se
plictiseste, de fapt mi-a plicut sa- plictisesc. Am trecut la fotbal si am
tinut-o asa incd o jumatate de ora. La asta toatd lumea se pricepe destul
de bine si nici eu nu eram o exceptie.

Intrun final, inchipuindu-si ¢ m-am copt bine deja, a apirut
procurorul. Surpriza, o femeie... Cam la 38 de ani, destul de draguta, o
sd-i spunem Monica, nu € numele ei real, dar e unul care i se potriveste
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la fel de bine ca cel adevarat. Am rasuflat usurat, pentru ca am uitat sa
zic, dar ma asteptam la o lampad-n ochi si la niscaiva instrumente de
tortura sofisticate. $i la un barbat gras, chel, transpirat, genul care se
urdste pe el, o urdste pe nevasta-sa, isi urdste de fapt jobul si isi transfera
bagajul de ura asupra oricui se afla fie si temporar de cealalta parte a
mesei. Un ejaculator precoce, genul clasic. N-a fost sa fie si de aia mi-a
fost mai usor, m-am gandit ca Monica n-0 sa ma loveasca, nici n-o sa
ridice prea mult tonul la mine, pentru ca nu avea cum, nu avea in gt un
sistem de coarde pregatit pentru asa ceva. Nu m-am ingelat si intrand in
biroul ei am descoperit cd mai are o intrare (sau iesire) si ca pe masi era
o carte deschisa cu fata-n jos, ceva despre psihologia infractorului.
Femeia avea o anume clasd, asta era clar. M-a luat cu buna: ,Domnu’
Valentin, ocupati loc, doresc doar sda va pun cateva intrebari, apoi va
trimit acasa, la Arad”. ,Hopa”, mi-am zis: ,,Ce Arad, eu sunt din Oradea...”.
Am pastrat gandul acesta pentru mine, m-am preficut ca nu observ
greseala. S-a corectat singura: ,De fapt, la Oradea, nu-i aga?” Am dat din
cap, lent, o singura datd, nu costa niciun ban sa fac si eu pe durul.

M:-a tot intrebat despre un camion de tigari de contrabanda, daca
am vreo legitura cu el, daca stiu ca tigarile au fost gasite la Arad si
evident, dacal cunosc pe Andreas. La ultima intrebare am raspuns cu
»,da”, nu aveam de ce sa neg, lepurel imi aritase fotografiile la Oradea,
sperand sa fie el cel care ma sparge, care da lovitura, care se alege cu
cununa de lauri. N-aveam insa timp sa ma gandesc la nimic ce mi-ar fi
putut distrage atentia, trebuia sa fiu 100% acolo, sa-i prevad scenariile,
sa-i prevad urmatoarele trei miscari. Nu ai de multe ori sansa sa te aperi
bine.. Am observat ci nu pune pasiune sau ca vrea sa pard pasiva,
neutrd, elvetianca, nici pana astazi nu mi-am dat seama de ce. M-a intors
pe toate fetele, unde lucrez, ce fac, de ce m-am inhaitat cu infractorii si
asa mai departe. Mi-a spus cd sunt un om de valoare, ca nu merit sa mi
se intample asa ceva, ca ea face tot posibilul sa ma trimita acasa.

,unde dracu-i iataganul?”, m-am intrebat. Trebuie sia aibd o
lovitura secretd, trebuie sd scoatd un as din manecd, e prea amabild cu
dusmanul, nu se poate sa nu vina cu ceva pe final, finis coronat opus,
nu- aga? Asa-i... Mi-a adus sau a aparut un avocat de pe hol, unul destul
de cunoscut in Romania, nu-i dau numele. Insi nici acela nu mi se pirea
cd tine cu mine, exemplul lui Carmen de la Oradea imi staruia in minte.
Normal cad am raspuns cu ,nu” la toate intrebdrile legate de contrabanda
si de deja celebrul caz (celebru peste noapte) ,Tigareta Arad”. La un
moment dat l-a interogat si pe soferul care, spunea ea, dusese tigarile de
la Salonta la Arad. L-a intrebat si dacd ma cunoaste, a faicut un simulacru
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de confruntare. Am observat ca bdiatul era si mai speriat decat mine si
cd a spus ¢ca nu ma cunoaste. Eu nu-l vazusem in viata mea, asa ca am
raspuns la fel.

Apropo de speriati. Astia care se tem si de umbra lor sunt cei mai
periculosi pentru cd au tendinta de a intra mult mai usor in jocurile
procurorilor. Nu gandesc, raspund din impuls si fac greseli. Speriatul
nu-i bun, de fapt, nicdieri, nici macar in cizme. Tipul a povestit si el cd a
dus niste marfd, ca nu stia despre ce e vorba si ca nu ar fi pus niciodata
mana pe vreo tigard de contrabanda. La modul absolut neconvingitor,
bineinteles. Dar conta oare asta? Monica:

— Valentin, noi stim sigur ca tu esti implicat in contrabanda cu
tigarete.

— Nuss.

— Dacid recunosti, iti promit eu ca scapi cu jumatate din pedeapsa.

— N-am ce sa recunosc.

Chiar n-aveam. Povestea lor era ceva de genul: cineva trimisese un
camion cu tigarete de la Bucuresti la Salonta, care si fie scoase peste
granita in mod ilegal. Pana aici, nici urma de contrabanda. Dupa care,
scria in scenariu, altcineva, acest tip care era cu mine la Parchetul
General, le-a transportat la Arad, cu un alt camion. OK. Care-i legatura
cu contrabanda? Traseul Bucuresti-Salonta-Arad nu inseamna
contrabanda. Nu, nicidecum. Contrabanda inseamna si treci ceva peste
granitd in mod ilegal. Ma rog, in mare astea erau acuzatiile. Contrabanda
in forma calificata si asociere in vederea savarsirii de infractiuni. Eram
deci super-asociatul periculos al unor infractori §i mai periculogi, unul
de 60 de ani si unul pe carel durea spatele de abia se misca... Sau
traducatorul mafiei...

Dintr-o datd, hop, lovitura de iatagan!

— Vrei sd asculti niste casete?

— Ce casete?

— Casete cu vocea ta. Nu ti-am spus ca avem inregistrarile tuturor
convorbirilor tale cu Andreas si George?

Tare, tipa. Nu ma asteptam la replica asta. Dar mi-a cazut bine, mi-
am amintit brusc faptul ca nu vorbisem niciodata despre tigarete sau
contrabanda la telefon, ca altundeva chiar nu avusesem cum. Mi-a pus
casetele. Era vocea mea in unele inregistrari? Parcd era si parca nu era.
Nu-mi aminteam nimic din ce se vorbea acolo. Oricum se auzea rau. N-au
avut efectul scontat. Nu m-am ficut rosu ca racul si nici nu am inceput
sa tremur de frica. Pur si simplu nu mai era cazul. M-am bucurat cand i-am
vazut umbra extrem de scurtd a esecului poposindu-i ca un fulger pe
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fata. Ca o adiere. Cand esti in razboi, nu conteaza nimic. Te bucuri de
cea mai mica victorie, ca un copil. N-a insistat. Spre final a venit grefiera
si mi-au luat declaratia. A apdrut ca din senin un alt avocat tanir cu
aceleasi ,sfaturi” ca si Carmen de la Oradea. Clar, de-al lor... Un inutil.

Procuroarea a mai ficut o ultima incercare de a-mi pune cuvinte in
gurd, de a scrie asa cum voia ea. Nu am cedat si i-am corectat toate
formulirile. Simteam deja ca nu mai plec seara acasa. E un sentiment al
raului, poate un presentiment care te acapareazi. Simti ci ai pierdut. In
clipele alea afli cine esti. Daca ai sau nu balls. Coaie. De obicei pe la un an
si ceva afli cum te cheamd, dar nu afli cine esti. Unii nu ajung sa afle
niciodata... Probabil astepta sa o implor, sa ma lase acasd, sa ma arunc pe
jos, ma gandesc ca de multe ori li se intampla sa ia declaratii aga, sau poate
cd au si mai multe metode de intimidare. Un lucru e clar, pastreaza ce au
mai bun pentru sfarsit. N-as vrea sa creada cineva cd sunt vreun erou sau
vreun mare cititor de oameni. Dar nici contrariul... Nici zdreanta.

M-a mai intrebat despre Andreas si despre George. Le-am spus tot
ce stiam despre ei la ora aia. Ci le plac femeile, ca Andreas a fost garda
de corp a lui Mouskos si a lui Kyprianou, lucruri pe care le stiam de la
ei. Ci George joaca des pocher pe bani.. Nu prea i-au plicut
raspunsurile mele, dar chiar dacd ma picurau cu ceard nu le puteam
spune mai mult. Ca nu stiam, de unde sa fi stiut? ,De-ar sti omul ce-ar
pati, dinainte s-ar feri” e un proverb incorect gramatical, dar extrem de
rupt din viatd. Dupa ce mi-au redactat declaratia, pe care am citit-o si am
semnat-o, a urmat un alt moment, cred eu, de regie. M-au trimis sa astept
pe hol sub paza. Politistul, sd-i zic nea Mihai, era un tip scund, dar gros
ca un rottweiller. Nu vorbea prea mult si nu a incercat sa scoatd nimic
de la mine. Ba chiar m-a incurajat, spunindu-mi cd pe mine nu ma vor
aresta. Asa-s politistii de la arest, neutri, nu au nici un motiv sa-ti faca rau.
Ei sunt doar ciini de paza, o specie aparte, despre care o sd mai vorbim.

Din pacate insa, proorocirea rottweillerului nu s-a indeplinit si
peste exact 28 de minute (incad aveam ceas) mi-a pus catusele si mi-a
spus ca merg cu el la arest. Ca un traznet a cazut vestea asta asupra mea.
Pana atunci, desi aveam presimtiri, mai pastram o sperantd, era tot ce
mai ramasese din cutia Pandorei. Groaznica senzatie cand se termind
asa cum nu-ti doresti. N-o poti descrie complet. Totul se termina, esti
arestat, chiar daca ti-au dat numai 5 zile pentru inceput, senzatia de
sfarseald te doboara. Reputatia mea, faptul ca terminasem facultatea
Lprimul”, ca avusesem trei semestre bursi de merit, ca fusesem
presedintele executiv al unei fundatii pentru persoane cu scleroza
multipla sau cd aveam doi studenti pe care-i coordonam la licentd erau
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trecute cu vederea, sterse cu buretele, ignorate complet. Niciun fel de
prezumtie de nevinovatie.

Gata. Politistul a fost dragut si mi-a spus cd afara sunt o multime
de reporteri si cd ar fi bine sa-mi acopdr capul ca sd nu fiu recunoscut.
Probabil s-a gandit ca dacd am primit numai 5 zile de arest nu am facut
cine stie ce. Reporterii au tabarat insa pe mine cu intrebari si cu
camerele de filmat. Astdzi imi pare rau cd mi-am acoperit capul ca sa nu
fiu recunoscut. Mai tarziu am aflat ca aparusem la TV ca profesor de
educatie fizicd din Arad si capul unei retele internationale de
contrabandi. Capul, nu coada... Incepuseri si scenariile, pe la Oradea,
unii ziceau ca aveam averi adunate deja, altii ca eram implicat si in trafic de
droguri si tot asa. Numai rautiti. Doar profesorul Mirculescu nu a fost de
acord, mi-a trimis recomandri si caracteriziri pentru tribunal, mai tarziu.
Un om intre oameni, profesorul acesta, unul care te ajutd si nu te intreaba
nimic. Nu pentru ca n-ar crede si el ¢ s-ar putea si fi facut ceva, ¢i pentru
ca e acel vir incomparabilis care mai crede in finalurile fericite. Au mai fost
doi-trei colegi care tineau la mine si nu erau de acord cu ce aparuse in
presa, sau cel putin sperau sa fi fost nevinovat. Din pacate, mai mare a fost
numadrul celor care s-au bucurat cu adevirat. , A primit ce-a meritat”. Asta
fira niciun fel de acoperire, chiar nu meritam asa ceva. Amar gand, as putea
sa dau nume, dar prefer sa n-o fac. Este cine sd le pliteasca, cineva cu simtul
umorului extrem de bine dezvoltat...

Ne-am urcat in duba si in 15 minute am ajuns la arest. Arestul
IGP, fostele beciuri ale securitatii, acele cladiri nerenovate, vechi, mult
gri, mult maro, genul depresie. Politistii de acolo, oameni si ei, m-au
cantarit imediat din ochi, mi-au spus ca ei doar ma au in grija, ca n-au
nimic cu mine $i tot asa. Dezbracare la piele, control, destula umilire.
M-au botezat sec, ,250”. Mi-au spus: de astazi sunteti ,250”, nimeni
de aici nu vd va spune pe nume, veti fi strigat ca ,,250”. Cand se deschide
usa si auziti acest numar, iesiti. ,Unde dracu’ sa ies?” Chiar e o lovitura.
Sa te strige cineva ,,250”... Ce tampenie! Ce oroare! Acesta ar trebui sa fie
numit furt de identitate si sa se condamne in cazul erorilor judiciare. Sa
ti se plateascd o suma numai pentru ca ti s-au furat pentru o perioada
numele si prenumele. Evident, tot ca sa-ti franga rezistenta...
Si apoi, alta schema. Cand imi aduc aminte, ma gandesc ca poate
au primit de undeva ordinul, ca nu a fost neapdrat ideea lor, oricum imi
amintesc ca m-au bigat intr-o cameri de 6X2 metri, plina de cacat relativ
proaspdt. Trebuia sa fac ocoluri ca sa nu calc in el, puscdria fiind
probabil unul dintre putinele locuri din lume in care contactul cu o
asemenea substantd nu te mai poate ajuta cu nimic $i nu poarta niciun
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fel de noroc. Probabil si asta facea parte din ritualul de ,spargere”. Nu
stiu cit a durat sederea mea acolo, de fapt plimbarea, ca nu era niciun
scaun in camera. Imi luaseri ceasul ¢ si mi invete si ma orientez dupi
soare. Am stat deci acolo si m-am plimbat, luat de fel de fel de ganduri.
Primul si cel mai neplacut a fost inspirat de filmele americane in care
detinutii mai puternici 1i violeaza pe cei mai slabi, in care se organizeaza
anumite gasti care au mai multd putere, care sunt protejate de
directiune si care nu au de fapt nici un fel de oprelisti.

,Ce dracw’ mi fac daci mi ataci cineva? 1l fac knock-out. Mitur cu
el pe jos. Ce fac daca-s mai multi? Greu...” N-am avut niciodata inclinatie
spre barbati, nici nu mi-am imaginat ca as putea ajunge vreodata tinta
vreunui bulangiu, dar se parea ca nu e intotdeauna asa cum visam. Asa
cd mi-am zis: "Cea mai buna apdrare este atacul. Cum face vreunul o
miscare sau insinueaza ceva, cum il culc la pamant. Trebuie sa bag adanc
frica in oasele lor, e singura mea sansa”. $i as fi gasit si oarece placere in
asta. Cand n-ai unde s te retragi, de ce sa nu mergi inainte? Mi-am jurat
¢ nu vor scoate nimic de la mine, ¢d nu ma vor nenoroci i ¢d nu am sa
cedez niciodata. Din nou s-a aprins in mine un sentiment de urad de care
nu fusesem vreodatd constient, insa care mi-a dat o anumita liniste, un
calm dinaintea furtunii. Ura nu e neaparat mult mai puternica decat
iubirea, dar are calitatea de a-ti ascuti infinit mai mult reflexele, gandirea
si modul de actiune. Iti creste viteza, iti dd mai mult RAM. Adrenalina. Si
asupra mea mai are un efect, imi face sangele de sarpe. Rece.

Intrun tarziu, dupi ce soarele cilitorise destul de mult pe cer, s-a
deschis brusc usa. Asa se deschide usa la puscirie, brusc, cu foarte mult
zgomot si luandu-te intotdeauna prin surprindere. E intotdeauna o
surpriza care se promite neplicuta, indiferent de ceea ce astepti. Tresari
fard sa vrei, dar te calmezi cand iti dai seama ca face parte din ritualul de
imblanzire pe care iti face o plicere nebuna si-1 demasti, si-1 distrugi, sa-
1 impiedici, sa-1 contrezi.

Am ajuns in celula. Cu altii trei. Cand i-am vazut, primul meu
gand a fost de relaxare. Completd. Am rasuflat usurat, mi-am dat seama
cd nu sunt in filmele americane cu negri inalti, solizi, bine hraniti, gen
Denzel, cu muschii hipertrofiati si cu cautaturi de alabai, cainii de
Turkmenistan. Chiar m-am simtit bine si sunt sigur cd o sa va intrebati
de ce.. Mi-am dat tot brusc (acolo trebuie sa judeci repede, ,brusc”
devine ceva de fiecare zi) seama ci cei trei nu reprezinta un pericol
pentru mine nici separat, nici luati impreuna. Eram a bigger dog. Pana
la urma, natura fusese darnica in cazul meu, la fel si activitatea prin salile
de forta isi lisase adanc urmele. ,Baietii” erau altfel. Primul lucru pe
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care-l observi la barbatii din puscdrii € ca nu se antreneaza, sau nu se
mai antreneazi. In viata de afari, chiar daci nu te antrenezi, activititile
de fiecare zi iti permit pastrarea unui anume tonus fizic, pe care
induntru nu-d poti pastra decit prin antrenament. La puscirie vezi
muschi lasati, bicepsi firavi cu caractere feminine, tricepsi care joaca,
tremura adicd, mult tesut grasos, necontractil, fara niciun rost. Si tinerii
par batrani.

Nu poti apoi sa nu observi fetele cazute, abdtute, plumburii, cu
colturile gurii lasate, semne clare ale depresiei. Primii trei arestati pe
care i-am vazut de aproape in viata mea asa erau. Slabi, flasci si
deprimati. Si albi, nu-i mai vizuse de multad vreme soarele. Albul de
cadavru te izbeste, te sperie, mai ales ca nu prea ai unde- intalni decat
la parnaie sau corhaz. Medre, Alberto si nea Nelutd. Nu mai trebuie sa
precizez ca nu sunt numele lor adeviarate sau ca orice asemanare cu
personaje din viata reald ar apartine intdmplarii, nu-i asa? Hazardului,
sau lui ,Dieu agit’, cam mi-a spus odatd un mare pocdit francez, 1a o
evanghelizare la care am participat cu fratele Vasile, pociitul: ,Hazard,
Valentin, e un cuvant de origine araba, care inseamna ,,Dieu agit’, ,Allah
actioneazd”, cum am interpretat eu. Avea dreptate, fara indoiala.

E fain sa dai verdicte rapide despre care nu vei fi niciodata sutd la
sutd sigur. Md refer la cei trei tovarasi noi, de fapt, primii mei trei tovarasi
de parnaie. Sau colegi, daca vreti. Ideea cu verdictele e ca poti sa-i
pacalesti pe altii, dar niciodata pe tine. Perioada de timp petrecuta pe
bancile scolii si la spitalele de recuperare m-a facut sa-mi dau seama de
puterea oamenilor, ma refer acum la cea fizica, convertita acum in grad
de periculozitate. Inteleg puterea ca termen generic, pentru ¢i nu e
vorba numai de forta psihicd, ci si de coordonare, agilitate, viteza de
reactie. E o ,coada de cocos” ucigitoare imbinarea tuturor acestor
calitati. Din fericire nu e toatd lumea Pacquiao sau Mayweather cel tanir
(pentru cine nu stie, astia-s niste boxeri la moda).

Oricum, ma linistisem, deocamdata nu era nici un pericol. Cei trei
erau unii dintre cei mai moi pe care-i puteam nimeri. Trebuie sa
recunosc ca e foarte plicutd senzatia ca nimeni nu-ti poate face rau
(chiar daca se poate dovedi falsa), desi iar e vorba despre o mare doza
de incredere in sine. Intre barbati a existat si va exista intotdeauna,
exact ca intre cinii masculi, dominarea. Cine nu recunoaste asta, sau
nu-si da seama de acest lucru are mult de pierdut. De fapt, nu intelege
nimic din viatd. Cel mai tare, nu neapdarat doar fizic, ci si psihic, mai
rapid, mai rezistent € mai respectat, domind, iar pusciria € ca o nunta
de ciini la care nu exista catea.
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Fata din padure

Era o noapte de primavara friguroasa, cu lumina lunii intrerupta
din cand in cand de nori trecitori. Dupa o zi intreaga de plimbari prin
padure, asteptam patul ca pe 0 mana cereasca.

(In aceasti casi a padurarului nimeream ca musca-n miere. Fostul
padurar fusese avansat plecase la directia silvicd judeteand, iar eu, direct
de pe bancile facultitii in mijlocul padurii.

Casa era dotatd cu cele necesare vietii cotidiene la care prietenii
au adaugat drept cadou doi ciini: o vijld maghiara, Sageata, si un cuvas
alb, Belo. Sageata isi merita pe deplin numele, fiindca nu- scapa nici o
salbaticiune neobservata. Se avanta dupa orice zgomot ca o sageata ade-
varata.)

Linistea noptii incepea si-mi mangaie sufletul, somnul se asternea
de-a binelea, dar scancetul neobisnuit al lui Belo a stricat toatd vraja
aceea molatica. Cu latratul de noapte asupra oaspetilor nepoftiti eram
deprins, dar acum era altceva...

Din nou scancetul prelung al lui Belo la care s-a adaugat si latratul
Sagetii. Si acesta era iesit din comun. Nelinistea cainilor a trecut asupra
mea.

Mi-a dat de gandit zgariatul lui Belo la usa de la intrare. In felul
acesta proceda numai iarna, cand le dideam drumul in anticamerd,
unde se asezau pe fotoliile rezervate lor.

M-am ridicat din pat, haina de padurar era la indemana. Cand am
dechis usa, cainii au navilit in camerd, amandoi cu privirea atintitd
asupra mea, de parca m-ar fi chemat afara. Cand am pasit spre usd, au
zbughit-o din dormitor, dar s-au oprit 1anga scari. Belo scancea ca si
inainte, iar Sageata litra ca de obicei cind ma chema in padure.
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Ceva se intampla.

M-am intors in camerd. Ciinii dupa mine. M-am inciltat cu
bocancii de teren, iar in mana am luat lanterna puternica pe care o
foloseam in plimbarile nocturne.

,Hai copii, sa vedem ce se intampla.”

Din nou ceva neobisnuit. Belo a luat-o inainte iar Sigeata dupa el.
Intodeauna se intimpla invers, fiindca Belo rimanea de pazi 1angi casa
si ne conducea numai o portiune de drum. (Belo pazea casa in felul lui:
orcine putea intra linistit, dar de iesit putea iesi numai in prezenta mea.)

Ciinii au pornit-0 pe poteca spre parau. Deci acolo se petrecea
ceva. Goneau ca din puscd, numai Sageata se mai oprea, se intorcea, de
parca-mi verifica prezenta.

Am ajuns.

Si n-am batut drumul degeaba.

Pe malul paraului statea o faptura invelita in alb. Daca as fi fost
superstitios as fi vazut o stafie - fatd in vesminte albe. Cand m-a obser-
vat, a vrut sa sard in parau, dar am prins-o de mana in ultima clipa.

In lumina lanternei, ziresc ochii speriati ai fetei.

LNu-ti fie frica! Nu-ti vreau niciun rau! Si si nu mai faci prostii!
Acum vii cu mine si totul va fi in ordine.” Sperietura din ochi n-a dis-
parut, dar fata s-a miscat spre mine.

Lumina lanternei descopera picioarele goale. Din cel sting
curgea sange.

»Nu-i nimic fetito! Te voi duce in brate. Sa nu-ti fie frica! Nimic rau
nu se va intampla.”

Fata a vrut sa se smulga din mainile mele, insa in clipa aceea i-au
cedat puterile. Am ridicat-o. Dupd inaltimea ei era destul de usoara. Belo
fugea roata in jurul meu iar Sageata latra continuu. Cainii mei isi mani-
festau bucuria.

In dormitor era un singur pat. Am pus-o incet pe plapumi. In
momentul acela s-a trezit. In ochi aceeasi privire speriati. Cu degetul pe
gurd i-am ardtat sa stea linistita, dar sperietura din ochi nu ceda. Spre sur-
prinderea mea, Belo s-a interpus intre mine si pat, iar privirea fetei parca
se linistea.

Si mai departe?... Parca m-as fi trezit din somn.

Repede la bucitdrie! Ceai! Un ceai cald! Asta e! Dar piciorul
ranit?... Ei, da! Prima data piciorul! Apa calda si spalata rana! Din fericire
in casa aveam trusa de prim ajutor bine dotata. La treaba...

Ligheanul si pansamentul le-am gasit imediat.

Surpriza: cum m-am apropiat de pat, Belo a inceput sa maraie.
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Am reusit sd spdl rana. Nimic serios. Dupa ce am spalat-o, umbra
de frica mai plutea in ochii fetei, dar mai straveziu.

»,Nu trebuie sa-mi spui nimic. Odihneste-te. Imediat primesti un
ceai cald.”

Fata n-a raspuns.

Ciinele incerca din nou sa ma impinga de langa pat.

I-am adus ceasca cu ceaiul bine indulcit. I-am ridicat capul. A baut
cateva inghitituri. Cam putin. Credeam cd va bea cu mai multa sete.

Fata a inchis ochii.

E-n regula. Se va odihni. Sa doarma! Somnul rezolva multe. Dar eu
unde voi dormi?! Patul acela era numai al meu si numai pentru mine.
Fotoliul... Fotoliul in care citesc in timpul liber. (Care timp liber?!) Dar
fotoliul exista. Mai am si niste paturi...

M-a trezit maraitul lui Belo. S-a intamplat cevaz?!

Fata dormea, dar fata ei parca ardea. [-am pus mana pe frunte.
Temperatura! $i serioasa! Asta mai lipsea! Comprese! $i daca se trezeste?
N-are importantd. Repede comprese, ceai si Paracetamol. Asta e! Apa a
fiert repede. Pastilele erau la indemana. Pachetul meu cu batiste noi si-a
gasit rostul: le-am inmuiat in apa rece, dupa care a inceput ingrijirea...
Spre surprinderea mea fata se uita la mine cu incredere, dar fira un
cuvant.

Spre dimineatd am avut impresia ca temperatura i-a scazut, dar
ceva nu era in reguld, iar fata aprinsa nu-mi dadea pace. Am chemat
medicul. Mi-a raspuns scurt: ,Peste o orad sunt la tine”.

Pneumonie.

»E, prietene, eu 1i administrez un antibiotic, iar peste sase ore 1i vei
da tu injectia.”

~INu vorbesti serios...”

Vrei s-o salvezi?”

,Ce intrebare!...”

LAtunci fara comentarii! Diseara vin din nou. Si fa-i o supa buna....
Pe masa ti-am ldsat seringa pregatita.”

Dupa ce a iesit medicul am observat ca Belo nu era in camera, dar
imediat dupa plecarea masinii a reaparut langa pat.

Firar si fie! Inci n-am bigat niciodati niminui acul seringii in
fund. Si mai ales unei tinere fete straine!

Am reusit. Ii multumeam celui de sus mai ales pentru ci fata a
rezistat. Doctorul imi spusese (probabil pentru a ma incuraja?!) ca
injectiile sunt durereaose. Mi-am sters sudoarea de pe frunte...
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Cainele a fost necuvincios - dupa injectie a sirit cu labele din fata
pe pat si a sarutat fata pe obraz - l-am dat afara.

Altfel, stiteam linistit. In pidure lucrau citiva tiietori de lemne,
oameni seriosi pe care ma puteam baza. Numai fata...

Suna telefonul. Medicul. Daca am anuntat politia. lam spus cateva
vorbe dulci. Fata asta exact de politie avea nevoie...

Slava Domnului, fata dormea linistitd. Intre timp am fiert o ciorba
de vita, dar a mancat foarte putin. In frigider aveam si carne de iepure,
dar nu cred cd ar fi mancat...

Spre seara a venit medicul si spre bucuria mea starea sanatatii ei a
inceput sa intre pe fagasul normal. A mai amintit de politie, dar vazand
Cd Nu are Nicio sansa n-a mai insistat.

De data asta trebuia sa merg in teren. Fata statea linistita in pat si
Belo in fata casei 1i asigura securitatea. Sigeata era langa mine...

In pidure totul era in reguld. Oamenii isi ficeau treaba, dar cand
m-au vazut au devenit mai veseli, mai linistiti, parca siguri de ei. Nu am
zabovit prea mult, fiindcd starea fetei ma nelinistea...

Sageata mi-a inteles intentia si a pornit-o spre casa.

In fata usii stitea Belo. Cam trist.

In cameri patul era gol, doar in bucitirie se simtea mirosul cior-
bei de ciuperci...

larna

M-as minti, dacd n-as recunoaste ca de ani de zile astept si se
implineasca vorbele bunicii, ca Martin va veni cilare pe calul alb. Dar de
ani de zile 11 noiembrie trece fara zapada. Nici anul acesta, cand nici eu
nu stiu de ce asteptam iarna cu nerabdare, nu a cazut nici macar un fulg.

Vremea de noiembrie, pe care nici meteorologii nu mai stiau s-0
defineasca daci intr-adevir este de noiembrie sau de aprilie, continua
cu ploi incetosate si uneori cu temperaturi pana la 16° C. Nu pentru ca
aceste temperaturi ar fi fost insuportabile, ci pentru simplul fapt ca ma
deranjau, aveau asupra mea o influenta neprielnica. Pur si simplu astep-
tam IARNA. Vremea ploioasi, incetosatd, cand omul n-are chef sa se
ridice din pat si singurul lucru care-i prieste este cafeaua de dimineata,
pe care insa privirea spre dimineata cetoasa nu o inulceste deloc.

Singurul om pe care-l cunosc si care stie sa se complaca intr-o
asemenea vreme de atmosferd tomnatica, este prietena mea, Dana. De
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parca era ficuta pentru asemenea vreme: ,,Ce vrei? Nu-i super? Cu totii
umblim de parca am fi inveliti in propriile cruste. Fiecare intr-o peleri-
nd invizibila de ceatd, in lumea proprie, in propriile secrete. Nici sa nu-mi
spui ca existd oameni fird secrete, fara propriul mister, pe care o aseme-
nea vreme le acopera foarte bine, de parca le-ar cufunda in taine si mai
adanci.” Asta era Dana, in intreaga ei fiinta.

Si vremea se mentinea. Fird nici cea mai mica schimbare. Totul
era umed, lipicios, pana si ramurile pomilor parca plingeau de atata
toamna. Cand treceam, la ora pranzului, pe aleea parcului apropiat, un
card de vrabii nebunatice se zbenguiau prin pomi, de parca venea
primavara. Cu alte cuvinte zburitoarele erau in largul lor.

Slava Domnului, pind acum nu am simtit prezenta reumatismu-
lui, chiar daca lunga umezeald mi-a patruns pana-n oase. Singurul loc
caldut, unde ma simteam bine, era apartamentul meu cu doua camere.
Halatul de casi si papucii imi asigurau buna dispozitie. Fiindca luam
masa de pranz in oras, primul lucru pe cared ficeam dupa intrarea in
apartament, puneam apa la fiert pentru ceai. Adoram aroma ceaiurilor,
iar acum chiar ca aveam un ceai verde de calitate adus din China de
colegul meu Valentin Varga. Numai Dumnezeu stie de ce seful nu ma
trimitea in asemenea delegatii. Motivul lui era simplu: ,De capul tau e
nevoie aici”. Ti multumeam pentru incredere, sil injuram in gand
(Doamne, iarta-ma!).

In acea dupi-amiazi cetoasd si umedi mi striduiam si mi con-
centrez asupra unui material, de data aceasta langa o cafea, care trebuia
sd mearga la tipar peste doua zile. Caind am parcurs vreo cinci pagini,
suna telefonul. O voce de barbat:

,Doamna Veleg?”

,2Da.”

,Ma numesc Ioan Gerild. De la unchiul dumneavoastra din
Australia v-am adus un pachet. Pot sa trec desearad pe la dumneavoastra?”

Ldigur ca da. Poftiti. Dar spuneti-mi, va rog, cum se simte unchiul?”

»,Ca oamenii batrani, dar e sandtos si natura lui colerica nu sa
schimbat. Atunci pe deseara, doamna Veleg.”

~Am $d va astept.”

Unchiul Vincetiu Veleg. Prima data a plecat in Anglia, dar aproape
de treizeci de ani traieste in Australia. De la parintii mei nu am aflat
niciodata cauza plecarii lui de acasa. Nici nu ne scria, doar de sarbato-
rile pascale si de Craciun ne trimiteam felicitari.

Timpul trecea greu, ca de obicei cand omul asteaptd cu nerab-
dare. Cand intunericul a acoperit ceata, sund soneria de la intrare.
Imediat am fugit la usa.
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Un barbat bine legat de vreo patruzeci de ani imi suradea.

»Eu sunt Ioan Gerild. Dupa amiaza am vorbit cu dumneavoastra.
Mai bucur, doamna, ca v-am gasit destul de repede.”

LPoftiti, intrati...”

~vVarog sa ma credeti cd mi-ar face plicere si stau cu dumneavoas-
trd, dar incd astazi trebuie sa rezolv niste probleme. Asa ca, poftiti, aces-
ta este pachetul.” - Mi-a intins o cutie de carton de dimensiuni mijlocii
pe care am recunoscut scrisul unchiului.

,2Dar, domnule Gerild, macar un ceai, sau un coniac, pe vremea
asta...”

-va multumesc foarte mult, dar credeti-ma, nu pot. Peste o luna
voi reveni si va promit ¢d am sa va caut. Va doresc o seara placuta.”

Cand inchideam usa dupa plecarea lui, m-a patruns o adiere de
aer rece, parca uscat.

Dimineata toate gazoanele din oras erau albe, iar pomii se man-
dreau cu o chiciurd bogata de iarna adevarata.

Traducere din limba slovaca:
autorul
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O zi capitala

Trenul de 23,45, fira cusete, macar nu-i aglomerat, ajunge sa
motdi cumva, dar soseste suficient de dimineata in marele oras... Big
Gabble, scuzati!

Pot sia merg direct la minister, unde mai e de asteptat, ca doar
oamenii de serviciu sunt motivati in prezentd... au un sindicat beton.

- Iote, zice inspectorul Urziceanu, de cum ii urmez aparitia in
biroul de la sase, cum s-au gandit ai vostri sa trimita branza, buni provin-
ciali! §a fii la 12 fix in gara, ca preluam livrarea, ai inteles intocmai?

Dau un telefon din birou, sa ma ia Geta de acolo. Ea, care nu e de
neam get, zice ca va veni dupa ce isi bea cafeaua, cica sunt unii care au
tabieturi.

Pe stradda misuna lumea... toti sunt grabiti, miroase a oportunitati.
Langa blocul turn triunghiular, vizavi de monumentul Libertatii e un
pasaj, acolo se va consuma intalnirea.

Apare si Geta, € morocanoasd, cafeaua nu mai e ce-a fost... ii propun
mazagran cu cornulete, as, zice, pe aici nu-s decat negustori degenerati,
stiu eu o patiserie langa Podul de Pamint, trebuie si luam tramvaiul 16,
apoi luam troleibuzul 81... am fi putut lua si masina 42, dar au schimbat
statia... rupe-li-s-ar picioarele!

Tine-ma Doamne, uite un Om Important, iute, se urcd in masina...
s-a dus!

Am putea lua si metroul, dar numai pana la Circul Maxim si de
acolo ocolim tot cu troleibuzul... dar nu e asa aglomeratie, doar sd vina,
ca-s abia trei pe traseu. O intreaga stiintd, transportul in comun... infor-
matia inseamna putere.

Cisuta Getei e dincolo de poarta unei case de raport cu o intermi-
nabild curte interioara si un lastaris chelit cu petece de picnic.

173




Marian Drumur

- Doarme cineva pe iarbd, zic.

- Ah, vecinii, se mai imbata...

Sunt trei, risipiti ca pe campul de lupta - radial.

- Asta-i curva de vecind-mea... pe baiat nu-1 cunosc.

Scutura unul dintre barbati, acesta se apdrd, apoi rasare in pi-
cioare... un estropiat, trunchi mare pe un picior vrej si altul gros... o ia
muteste din loc... se bilabane caind merge, albatrosul.

- Fain badiat, apreciaza Daciana, care a iesit la tanc din casuta.

Nu-i de neam dac femeia, asa-si zic ei pe aici... dupd aspect.

In sufragerie, 0 masuti decorati cu veseli pe fata de masa brodati.

- N-avem timp de o gustare, ma apdr, la 12 trebuie sa fiu in gara,
altfel nu primesc delegatia semnata. Si mai merg la tusa Maia.

- Ah, imputitele de slujbe, ricaneaza Geta. Hai totusi si-ti dau
niste lapte de pasare!

- Cat de mare e terenul tdu? ma interesez. Ai putea face un dita-
mai blocul pe el, te aranjezi... in combinatie... scapi de pleava din jur.

Nici nu vrea sd auda, se apara cu mainile.

- Hai sa te duc cu tramvaiul 8, pe urma iti arit de unde iei troleul
14, ca eu merg mai departe... Georgia ne asteapta la bridge... e randul ei.

Si chiar asa facem, macar cad ma stinghereste sacosa de voiaj in
tramvai... lumea se impinge si converseaza, afli cate toate... marele oras
pulseaza in raspar.

- Vezi, blocul turn rotund, dincolo e statia troleului... spre Gara
Mare, nu te incurca!

- Complimente mamei, ii strig dar calatorii nu-mi permit sa zabo-
VesC... sunt sarcastici.

In statie cantd un acordeonist acompaniat de un cline care latrd
ciclic la conserva cu banuti... abia de mai vine firobuzul 16... cica moder-
nizat, o voce artificiala anunta statiile.

In gara inspectorul Urziceanu a venit cu un coleg, ajutor si ia
branza... La coletiarie nu-i nimeni, hartiile se semneaza la sortare, doar
sunt de-ai nostri.

- V-ati aranjat, 24 de ore pe siptimana, zice Urziceanu cind ie-
sim pe pasarela de acces.

- Pai cum, cu 36 aveam acelasi salariu, zic.

- Sila americani e tot cu 24, intervine celalalt. Dar nu pleaca acasa,
mai au 9 pe proiecte.

- Taman ca la noi, i-o intorc.

174




O zi capitala

- Haida-de, face inspectorul, haida-de!

Un grup de trei salopete dichisite ne desparte.

- Sa trditi, dom inspector, rosteste una, in treacat.

- Hai noroc! se distanteaza acesta.

- Si triiesti si mata, nea Nicolaie Intaiul, zic si omul se risuceste,
surprins.

- Doamne, ia uite cine-i aici! De mult ati venit?

- De dimineata.

- Pii, hai cu noi.

- Trebuie sa traversez parcul si sa merg la o ruda, tusa Maia... sa-i
telefonez si ma ghideze.

- Da te ducem noi, suntem pe tramvaiul 3. Ce mai fac tovarasii?

Dreptu-i, ar fi ceva de palavragit... pina la plecare. Inspectorul Ur-
ziceanu imi semneaza delegatia, mi-o inmaneaza si zoresc catre grupul
muncitoresc al triumviratului, pe care il cunoscusem la scoala de vard a
transportatorilor cotidieni.

- Parcul nu-i pentru oricine, mi desluseste Nicolaie. Dacd n-ai
mirosul local... degeaba, te dibuie. Face cu mana citre depirtare. Intr-o
clipita, nici nu-i vezi! Si sunt rai. Gesticuleaza a paguba.

Tramvaiul 3 la tanc in statia terminus si baietii se pun pe treaba,
sa-mi arate inadins ce abilititi au dobandit... sunt dibaci. Pot sa ma lase
chiar langa Piata Turceasca, asa am vazut pe hartad ca de acolo ajung sim-
plu, doua colturi, pe Intrarea Fenicienilor... la tusa Maia... nu-i de neam
maias ha-ha!

- Iesim la 19 cu totii, ma incredinteaza nea Nicolaie. Dai un bip...
si se aranjeazd, ca ce sa mai astepti de la viatd, tot slujba si slujba?!

Ar fi douad alternative la orizont: o sticla personala cu vin si trenul
de seard, sa ajung dimineata acasa si s mai fac ochi la serviciu sau o
noapte... interesanta cu bdietii si rapidul de dimineata... e complicat sa
te socotesti in sinea ta interioard, cum zicea unchiul Dani.

Totusi, m-am obligat sd trec pe la tusa. Piata Turceasca e aiuri-
toare, doud santiere tarcuite cu panouri, pietonii ocupa carosabilul ca sa
ocoleascd noroaiele... bucuria soferilor! Toti sunt iuti de limba. Intreb,
nu nimeresc localnici... sau nu cunosc zona, zic ca s-au schimbat toate
denumirile, avem alti eroi acum... pe banii nostri, adauga unii cu naduf...
dar nu ma rezolva. Apelez la o patruld de circulatie, doi agenti opriti
pentru aprovizionare; unul scoate o harta din porthart si incepe: sun-
tem aici, obiectivul e acolo... celalalt tistuie aprobator... lumina e tot mai
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slaba, ne mutam langa o vitrina... Clar? O luati pe bulevardul dsta panala
intersectie, la dreapta si scurt la stanga! Sanatate!

Merg si merg, sacosa parca € tot mai grea... scurt la stanga... dincolo
de linia blocurilor se intinde un teren viran intunecat... o gasca de ado-
lescenti se veseleste pe iarbad, cu muzica si bautura... dupd blocuri sun-
tem noi... calm si cu ochii la usd, vorba unchiului Dani, cd maine apar la
LFapte diverse”... ocolesc decis blocul si incerc sa refac traseul in sens
invers... pe partea cealalta.

Incredibil cum se poate pierde timpul... s-a inserat de-a binelea,
am ratat doua intalniri, te pomenesti ca nici trenul de seara nu-1 prind...
Uite o gura de metrou! In fine, un mijloc de transport rational... acum
ma descurc. Nu-i problema sa gasesc si un magazin alimentar... provizii
pentru trenul fira cusete.
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Mircea Pora

Coloana

Mici marturisiri ale conducatorilor unor
noi valuri de popoare migratoare

Atilla al VIHea:

Incep prin a vi spune, o fac de pe ecranul unui post de televiziune,
tehnica de popularizare, cu care nu sunt deloc obisnuit, ca, intrand, relativ
organizati in tara dumneavoastrd, pana sa prezentim autoritatilor actele de
identitate, mai bine de jumatate din cai nu i-am mai regasit. Punand
pasnice intrebdri in legaturd cu fenomenul constatat, am primit lamuriri
atat de confuze, de contradictorii, incit, pe mai departe, ne-am lasat paguw
basi cu actiunile de recuperare ale animalelor ce ne lipsesc acum atat de
mult. Mai mentionez inca un fapt care ne-a intristat. Multora dintre noi, si
mai voinici, si mai mici de statura, contra a doi porumbi fierti si a unui sim-
plu pahar de apa, ni sa pus in maini portretul unui barbat chel, cerandu-ni-se
sdi strigdim numele de zeci de ori. Unii dintre colegi, mai amabili, sa le
zicem chiar intelegdtori, au racnit de citeva ori, numele acelui barbat
nespectaculos si noud necunoscut, dar cei mai multi au dat cu el de
pamant, strivindul sub copitele trapasilor ce ne mai ramasesera. Dupa
isprava, gramaditi cum am putut, in carute si urcati, cate trei-patru pe
armasarii mai solizi de care mai dispuneam, profitind din plin si de haosul
autoritdtilor, ne-am pierdut in niste paduri, cu speranta ci, dupa rataciri si
rataciri, cu ajutorul din ceruri al lui Atilla cel Mare, vom regasi drumul care
sa ne conduca spre zonele de iarba mai inaltd, unde dorim atat de mult sa
ajungem.

Beowulf al VII-lea, principele vizigotilor:

Vorbesc si eu, tot de pe un post de televiziune, apartinand unui aga-
zis ;mogul”, termen a carui semnificatie, noud, ne scapa. Poate si fie vorba
de vreun stipan extrem de puternic si scump la vedere, sau chiar de o fiara
cu dinti si labe enorme, capabil ca dintr-o singura lovitura sa darame vreo
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zece cetati de-ale noastre. In sfarsit, am avut si noi surprize, luand contact
cu tara dumneavoastra. E o agitatie in aceasta patrie, despre care noi stim,
din pacate, foarte putin. Informatia de baza pe care o detineam era aceea
ca teritoriul de care fac acum vorbire, n-are nici un fel de istorie, adica
armate, institutii, scriitori, cenacle literare, politicieni, ci € plin doar de un
soi de indivizi numiti ,poporeni”, ciudati ca aspect, dar, totalmente, inofen-
sivi. Lucrurile , insa, n-au stat chiar asa, cum le-am crezut noi. Ca sa fiu mai
concret, la intrarea in , teritoriu”, n-am patit-o chiar ca si colegii nostri huni,
adicd, nu ne-au dispdrut caii, dar am fost obligati, lisind animalele in niste
locuri special amenajate, sa ne urcam, de-a valma, intr-un soi de carute mai
speciale, ce mergeau singure, numite ,autocare”si sa tot introducem, in
zeci de cutii mari, urne, li se zicea, niste hartii impaturite, buletine de vot,
am aflat ca se numeau, pentru ca unul necunoscut de noi, dar cu pdr, sa
castige dreptul de a conduce acest tinut i pe ,poporenii” sdi. Drept ras-
plata pentru serviciile noastre, ni s-au dat, intr-un soi de ceaune, niste
preparate, de pe urma consumarii carora, am avut dureri de cap si ameteli.
In sfarsit, cu caii si cirutele in reguld, suntem acum cu totii gata de plecare.
Pentru a ajunge la ierburile cele inalte, de care animalele noastre au atita
nevoie, ni s-a recomandat, sper sa fi retinut bine, ,Autostrada Soarelui”,
adica un drum solid, modern, unde orice fel de mal-surpriza, este exclusa.
Noi, avand, insa, experienta drumurilor, si, luand in considerare si sfaturile
vracilor nostri, vom ldsa acea cale nobila cui va vrea s o foloseasca si vom
proceda ca si fratii huni, adicd, imediat ce vom iesi din zona televiziunilor,
ne vom informa cam pe unde cad cardrile padurilor si, odatd ajunsi acolo,
vom fi mai linistiti in privinta atingerii tintei noastre finale.

Genseric al XVIII-lea, captenia vandalilor:

In primul rind, tin s multumesc moderatorului, cici asa am aflat ci
i se spune, care nu m-a chinuit cu intrebdri, ci, dimpotriva, m-a sfituit sa
spun toate cate ni s-au intimplat noud, vandalilor, patrunzand in aceastd
mica tard al carei nume mi-e imposibil sd1 retin. Se spune despre noi, dar
sa le fie rusine savantilor, caci aici au cam exagerat, ca am fi nestiutori de
carte, violenti, cu orizont redus, lacomi, ce mai, 0 semintie primitiva si
nerusinatd. Ca aprindem scolile, violim la gramada femeile, ca daramam
tot ce ne iese in cale. Posibil si se fi intimplat astfel de lucruri, in secoli care
se confunda cel mai adesea cu basmele, cu povestile ce, din cand in cand,
le sunt administrate celor mici, spre a li se mai provoca cite o sperietura.
Deci, domnisoarelor, doamnelor si domnilor, ceea ce a fost, nimeni nu
neagd, vorbim de un adevir, de o realitate, dar actualele generatii de van-
dali sunt tot ce poate fi mai civilizat, mai elevat, in lumea de acum. Desi
umblam pe cai, si avem ciomege la indemana, totusi, fira exceptie, iubim
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muzica naturii, ne uimim de lund, de stele, posedim unice coruri noc-
turne, stimam femeia, discutand, in jurul focurilor de popas despre ,eter-
nul feminin” si altele, si mai subtile probleme, stari si situatii. Aici, insa, sa
ne fie cu iertare, n-au ajuns inca vestile ca noi nu mai suntem brutele de
acum nu stiu céte sute de ani. In consecinti, autorititile locului, dublandu-
ne numdrul ciomegelor, in nu stiu cate zone din tara asta, sub amenintari
cd ne vom pierde caii, carutele, copiii, femeile, ne-au pus sa-i luam la parw
iala, intdi pe cei cared votau, pe unul chel si urat, cu un ochi mai in jos decat
celdlalt, dupa care ni s-au ordonat violente, contra sustindtorilor celui ce
avea pdr, chiar putin coafat, dar si o fata uscatd, de a- fi zis ca e de perga-
ment. La final, am avut parte doar de o strangere de mana si de urarea, ca,
peste alti cinci ani, sa fim din nou aici, cu sigurantd pentru noi altoiri.
Profitand de faptul cd moderatorul, prin comportament, atinge chiar
nivelul unui vandal de al nostru, va spui, ca tot norodul sa auda, ca, dupa
cele padtite, neam de neamul nostru nu va mai cilca pe aici.

Laun interval de timp, extrem de lung, dupa scurgerea prin tirisoara
de care vorbim a acelor siruri de post - popoare migratoare, s-a petrecut
un fapt pe care nici istoricii locului si, cu atat mai putin cei straini, nu sil
puteau explica. Fireste, intre trecerea ultimelor palcuri de huni, goti, gepizi,
heruli si momentul pe care dorim sdl evocam, regiunea in cauza sa dezvoltat
in stil modern, amplu, chiar exploziv, din sate ce trdisera secular dupa
rotatia astrelor, aparand orase cu arborescente, bulevarde vaste, monu-
mente, zone de lux, marile rauri fiind, la randul lor, canalizate, imbogatite
cu debarcadere, insule artificial-plutitoare, aparind, la un moment dat, ca
0 coroand luminoasd, chiar pe spinarea cenusie a gloatei, o superclasa ne-
bunatica, cu mii de volti sub talpile picioarelor, iubitoare de echitatie, tenis,
destinatii exotice, desfrau rafinat, primitiv, in substantd, insd, febril ama-
toare mai ales de acumularea a cat mai multor bogatii. Un climat care,
realmente, ridica probleme, nedumerea... Se spunea, mai soptit, mai pe
fata, ca din acest areal geografic, fusesera vazute plecand, mai ales noaptea,
niste stoluri neobisnuite, amestec de pasiri, dosare, gulere albe, robe, peru
ci, juraminte, pe care cei mai multi le considerau a fi legile ce nu-si mai
gaseau aici nici macar un atom de oxigen pentru a putea respira. Nici cu
presa lucrurile nu stateau mai bine, ea devenind, sub straluciri inselatoare,
un fel de reptila umeda, urat mirositoare, violent deformanta. $i de scoli,
spitale, se vorbea cetos, de fapt, pentru a nu mai lungi vorba, de toate insti
tutiile mari i mici, necesare functiondrii unui stat. $i, in final, se putea con-
stata ceva si mai neplacut...indiferent unde te-ai fi aflat, mare, munte, zona
alpind, neteda campie, aparea, ca pe nepusd masd, un fel de mazga, ce o
gaseai si pe jos, dar, care, se-mpletea si cu aerul, ficand, uneori, ca in plina
zi, aflindu-te, sa crezi ci esti bine infundat in noapte. Iar oamenii, ei ce sa
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faca? ... Turma ce behaia prelung, speriata de lupii din padure...cei mai
multi ipochimeni se impdacasera cu soarta, se pliasera, poate nici nu mai
stiau ce sunt, insecte, frunze, hartii igienice, vite ce-si intind gatul la tdiere,
dar, mai erau si dintre aceia, ca o vaga lucire in noapte, care gandeau timid,
la o posibila schimbare, dar, cind si cum se va petrece aceasta, nu-i puteau
imagina. Intr-o zi de Vineri, insi, foarte de dimineata, tara fu zguduitd ca de
un cutremur. Un suier surd, rostogolit de pe crestele muntilor, se mistui ca
0 amenintare, pand in cele mai indepartate vii. S-a spus ca pe la unul din
punctele de frontiera estice, un fel ce coloana de barbati, mai toti tineri,
avand pe chip urme de suferinte, modest imbracati, neinarmati, a patruns
inspre adancul tarii, autoritatile, desi la panda, nefiind capabile si le ceara
peregrinilor nici un fel de documente. Generalii, coloneii, cipitanii, locote-
nentii, plutonierii, feluritii agenti, altfel atat de energici in verificari, la vede-
rea acestor ,vizitatori’, deveniserd, parcd, de ceard, inerti, un adevarat
moloz de uniforme. Un singur lucru, fusesera, totusi, capabili sa faca...sa
stea cu capetele descoperite pe parcursul trecerii coloanei... Si, Doamne,
cum paseau fapturile acelea...si usor, si apasat, ficind pamantul sa vibreze
pe mari, pe foarte mari intinderi. Cand pe randuri de clape, cind pe stra-
turi de spini ce provocau sangerari. Fiecare miscare a picioarelor voia,
parca, sa spuna ceva, sa puna o pecete pe sol, in ochii lor parand a fi adunat
tot inaltul, tot albastrul cerului. Nu te cuprindea teama vazindu-, spuneau
martorii, dar simteai nevoia sa-i lasi privirile in jos, sa taci, sa te cufunzi in
tine insuti cat mai adanc. Pe masura ce peregrinii se apropiau de Capitala,
hraniti pe drum cu mici dumicate aduse de pasdri, clopotele bisericilor
incepusera sa bata si dinspre cimitire, sa se auda un freamait confuz, de
parcd acolo ar fi fost in pregitire mari evenimente. In casele multor
oameni, s-au aprins de la sine lumanari, iar 1a ferestrele a nenumarate insti-
tutii, s-au vazut flacari arzand, avand in mijlocul flamelor un ochi puternic
privitor. Mai multi martori, de la extremitatea vestica a tarii, au declarat c4,
exact cand peregrinii, sau, ce vor fi fost acestia, au parasit teritoriul national,
unul dintre €i, s-a desprins din coloana si, din pozitia ultima pe care o avea,
a privit cateva clipe, extrem de intens, perimetrul geografic de care se
despartea, aruncand apoi, dintr-o mica desaga, ce o avea la brau, cativa
pumni de pamant, pe chiar pamantul pe care el si insotitorii sdi pasisera
pana atunci.

Ce semn putea sd fie aceastd trecere, aproape cd nimeni nu
indraznea si gindeascd. Se vorbea, totusi, in soaptd, de un mesaj nepaman-
tean, multi scrijelindu-si cu ace, cu cutite, in cele mai tainice colturi ale
caselor lor, cu siguranta un cuvant, dar noi, scriitorii, neputand patrunde
tainele, nu-l cunosteam pe acesta.
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Romanul din Basarabia la
sfarsit de deceniu,
inceput de mileniu

Nici dupa un deceniu care marcheaza (ar trebui sa marcheze)
inceputul literar al unui nou secol, promitator, prin posibilititi de
deschidere, nu am putea afirma ca avem, in literatura romana din Basa-
rabia, roman. Avem, in schimb, romane, ceea ce ar putea fi interpretat,
cel putin, ca o promisiune, ca un fenomen optimist (sau, fie: deschis).
Mai important mi se pare, totusi, altceva. Multi (ma numar printre ei) ar
saluta disparitia ,romanului basarabean”, bineinteles, cu conditia ca el s-ar
topi-dizolva, simplu (ca zaharul in ceai), in literatura romana.

Deocamdatd, doar cateva semne incurajatoare (totusi). Cartile de
factura romanesca ale lui D. Crudu, P. Paduraruy, I. Ciocan, V. Ernu, N.
Dabija, oricat de diferite (chiar incomparabile!), s-au editat ,dincolo”. In
presa romaneasca s-au scris cronici si recenzii la romanele lui A. Busu-
ioc, V. Besleaga, N. Popa, C. Cheianu, A. Moraru. Iar textele mai tinerilor
si mai ambitiosilor Ernu si Ciocan au fost traduse in alte limbi... Sa fim
optimisti?

Eu zic, deocamdata, sa analizam lucrurile constatativ, si abia apoi
sa vedem unde putem evalua, pe criterii estetice...Fiind in juriul USM,
am avut sansa si citesc cateva dintre cartile recente si s ma opresc asu-
pra catorva productii romanesti foarte diferite (un avantaj, pentru mine
si, poate, 0 sansd pentru literatura noastra ,autohtond”, prea putin alin-
tata cu varietatea).

Avem, agadar, in aceasta casetd, doua romane cu referinte la isto-
ria noastra, dar atat de diferite, incat cineva (in primul rand, autorii,
apoi, adeptii fiecaruia) ar considera o blasfemie sa le pun alaturi: Temd
pentru acasd de Nicolae Dabija, o interpretare patetica si solemnad a
istoriei tragice, vizand deportirile, iar alaturi, Sex & perestroika de
Constantin Cheianu, o privire sarcasticd, grotesca si satiricd asupra isto-
riei recente. Fortand nota, am putea include la aceasta categorie si roma-
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nul lui Nicolae Esinencu Vin chinezii, alimentata si ea din istoria recen-
ta si din contemporaneitate, insa acesta inclina spre o forma paraboli-
ca, in genul altor scriituri ale autorului. Dar, examinand atent, textele Iui
Dabija si Cheianu tot spre parabola si simbolistica inclina...

Acestora li se vor aldtura, in exercitiile mele disociativ-interpreta-
tive, romanul intim-psihologic, al unei trairi particulare, scris de Claudia
Partole (Viata unei nopti sau ITotentanz) si o parabola absolutd, mode-
lata cap-coadd, inceput ca un roman politist, continuat ca dialog filosofic
si incheiat in genul fantasy, romanu lui Aurelian Silvestru Cel rdidcit.
Vom incheia, probabil, cu o scriiturd deopotriva etica, filosofica, para-
bolica, Mojud, scrisa de regretatul Valeriu Babanski, ultimul sau roman.
Atat ,confesiunile lirice” ale Claudiei Partole, cat si ,pledoaria pentru to-
lerantd” a lui V. Babanski sunt ,definite” si recomandate de Vladimir
Besleaga, iar romanul lui N. Dabija este postfatat (intr-un fel, dublu: in
carte si pe coperta a IV-a) de Theodor Codreanu, respectiv, poetul si edi-
torul Daniel Corbu.

Textul lui C. Cheianu, care poate fi definit cu oarecare dificultate
(jurnal sau memorii romantate? roman evenimential? fictiune pura, in-
spiratd de evenimente recente? publicistica semi-fictionald? farsa? satira
grotescd, rabelaisiana (intrrun moment, fundul apetizant si generos al
protagonistei acoperd nu numai fata eroului, ¢i si monumentul lui
Lenin, din piata)?), are ca sursa istoria noastrd cea mai recenta, sursa din
care s-au mai inspirat Iulian Ciocan, Vasile Ernu, Dumitru Crudu, Anatol
Moraru. Desi se pare ca epoca incd nu s-a copt pentru literaturd, ca lu-
crurile nu s-au sedimentat pentru a le fixa ,istoric” (cineva deja polemi-
za cu Cheianu, ripostandu-i ca falsifica istoria si ca nu a numarat cu pre-
cizie numarul oamenilor din piata () si alte amanunte tratate subiectiv),
ea este una productiva, fecundand imaginatia scriitorilor fara complexe
prohibitive si fara anticonceptionale ,etice” sau ,estetice”.

Lucrurile se explica simplu (pentru toti). Prabusirea unui imperiu
e spectaculoasd, dezastruoasd, dar ruinele lui nu pot aduce dividende
imediate decat istoricilor si literatilor: au ,tema” si astfel (se pare) de-
vine mai lesne (si mai putin importanti pentru ei) scréitura. Imi vin in
memorie romanele lui Busuioc, cel care a stiut sd ,,scoata dividende lite-
rare” din tampeniile unei istorii... cam pidosnice. Alt exemplu ar fi cel al
lui Vonnegut. Autorul Abatorului Cinci scrie intr-un loc ci bombarda-
rea Drezdei de citre aviatia aliatilor nu a adus nici un avantaj militar, nu
a asigurat succesul vreunei operatii, nu a apropiat cu nici o zi sfarsitul
razboiului. ,,Un singur om a profitat de toate acestea. Nu cinci oameni,
ci unul singur.” Acest om este chiar Vonnegut. Succesul romanului a fost

183




Mircea V. Ciobanu

atat de mare, incat autorul a calculat (cu oarecare cinism, trebuie sa re-
cunoastem) ca a obtinut ,cate cinci dolari de fiecare cadavru.”

Desi scrierile de acest gen au, in cele mai dese cazuri, un narator,
publicistul (in cazul lui Cheianu, ca si in cazul celorlalti) intervine in dis-
cursul naratorului. Testul e simplu, in aceste situatii. Publicistul se asoci-
aza cu autorul (care in economia unui text literar nu conteaza), pe cand
naratorul e din aceeasi categorie a literaturitdtii ca si personajul (un
obiect de hartie, element estetic prin definitie, chiar daca e ficut dupa
o fotografie ,reald”).

Totusi, naratorul lui C. Cheianu este un personaj-narator, nu un
autor care povesteste. Reconvertirea lui la statutul de autor-publicist de-
nota (in cazul in care existd), mai curand, o insuficienta narativa, decat
o ,schimbare de optica”. De altfel, atacurile ,patriotice” pe care le-am
auzit (,,Falsificarea istoriei”, ,denigrarea neamului si a patriotilor”, ,imo-
ralitatea” s.a.) veneau tocmai din lipsa dorintei sau din incapacitatea
Lexegetilor” de a interpreta textul ca pe unul literar. E usor de presupus
de unde vine aceasta intelegere, odata ce textul incepe ca o ,povestire
documentara”, cu amanuntul real al plecarii naratorului (autorului?) de
la revista Literatura si arta, pentru cd indraznise sa critice un demnitar
de partid. De altfel, de ce nu am mai fixa un amdnunt de ,istorie liter-
ard”: toti autorii, inclusiv Cheianu, care scriu despre ,istoria imediata”
sunt i (sau: in primul rand?) niste ziaristi, cronicari ai evenimentelor de
azi?

Exista, bineinteles, prin invocarea evenimentelor si a persona-
jelor reale, impresia unei secvente de ,autobiografie romantata.” Dar
sansa pe care -0 acordd autorul propriei scriituri se tine pe o con-
structie rotundd, sau, si mai simplu: pe constructie, chiar pe modelare.
Intr-un fel de gandire rationali paradoxald, intelegind cat de perfid e
monstrul care trebuie nimicit, dar si cat de ridicole sunt eforturile si, in
fine, cat fariseism etaleazd protagonistii ,revolutiei” (conducatorii $i...
profitorii ei), personajul-narator decide sa submineze imperiul comu-
nist cu propriu efort si... cu arme la indemdnd.

Fiind caracterizat prin obscurantism, preficitorie, morala dubla,
soldatism si rigiditate, regimul nu putea fi subminat decat prin sparge-
rea interdictiilor. Simplu: atentind la un organism steril, asexuat prin
definitie, personajul isi propune sa facd sex in toate ,templele” si ,alta-
rele” pe care acesta le considera sacre, inclusiv, in ,sfdnta sfintelor”: in
cladirea Comitetului Central al Partidului (unic). Este un scop simplu,
dar eficient, atat in plan politic, cat si in cel etic, dar si... literar. Este o
strategie comportamentald intreaga aici, care devine si o strategie scrip-
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turald. Pentru ca tocmai simplitatea ,liniei de subiect”, ori definirea ei
clara, transforma o intentie intr-un text. Iar ritmul, intr-un permanent
crescendo, cu actiuni care inchid, intr-un fel de mezzo-forte, cercul, in-
cheaga scriitura, care nu mai poate fi interpretata altfel decat ca una lite-
rara.

Ar fi ceva de reprosat aici? Bineinteles. Este chiar scriitura, sau
ceea ce se cheama stil. Confuzia o produc nu numai ,criticii” sdi, ci si
autorul, care ,se amesteca” in viata personajului. Poate ca ezitarea aceas-
ta nu i-a permis detagarea totala si topirea totald in pielea unui personaj
care se arata simpatic, adica se dorea bine conturat. Sincer sa spun, nu
vad daca aici e ceea ce s-ar numi lacuna. Depinde de ce si-a propus au-
torul. Probabil ca mai sunt influentat de unele piese ale aceluiasi autor,
in care, personajul, intrun moment, intervine cu monologuri (spu-
neam o datd ca monologul intr-o piesa e dovada insuficientei dramati-
ce), in care este expusa atitudinea autorului!

Dorindu-mi si eu, ca si ceilalti, sa avem, in sfarsit, roman, de ce nu
as da o sansi acestui fel de scriitura? Cel putin, aceste texte sunt altfel
decat ceea cu ce ne-am obignuit. S-apoi nu ,tema” face literatura, de ce
am penaliza aceastd, poate prea rapida si grabnica, interpretare a istoriei
recente. Iar daca mai conteaza si abordarea, as putea incheia cu o intre-
bare retoricd? Dar daca in buchia istoriei (nu a literaturii), tocmai C.
Cheianu are dreptate? Poate tocmai de aceea am ajuns unde am ajuns,
ca n-am fost eroi si martiri, cum insista oponentii lui Cheianu?

Celalat roman ,istoric” este de cu totul (cu toootul) alta factura.
Nimic ,diversionist” in scriitura lui N. Dabija (dimpotriva, e de un orto-
doxism patriotic linear). O istorie dramatica a unui profesor deportat in
Siberia, a detentiei, dar si a dragostei unei fete, urmandu-l, mai curand
dupd modelul sotiilor decembristilor, in exil. Anticipand analiza (lec-
turii mele, nu a romanului in sine, ca raspund numai pentru limitele
gandirii mele), ar trebui sa spun ca asteptam sa deschid cartea... cu o cu-
riozitate preconceputd. Ma gandeam sa citesc romanul unui poet. De
fapt, am citit romanul unui publicist (deci, inca un publicistjurnalist-ro-
mancier). Nu a fost o deziluzie pe acest segment, a fost o re-adaptare la
alt orizont de asteptare.

Si in cazul romanului lui N. Dabija putem sa vorbim de o con-
structie rotundi. In planul strict cronologic, romanul debuteazi cu
lectiile care incheie anul scolar (era sfarsitul lui iunie 1940). Profesorul
de limba si literatura romana de la Liceul (?) din Poiana, Mihai Ulmu,
este arestat, nu inainte de a le propune elevilor ,tema pentru acasa” ,A
fi om e o arta ori un destin?” (sic). Traindu-si destinul unui deportat,
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eroul va reveni dupa 13 ani (1), fiind asteptat (?!)de fostii sdi elevi ,pen-
tru a continua lectia”. Asadar, o situatie modelata, un cerc perfect (to-
tusi, mana poetului?).

Nimic nu pericliteaza tonalitatea dramatica, publicistica (eroii
vorbesc, de fiecare data, ca la lectie, ca de la tribund, ori ca la miting),
uneori: solemn-poetica. Vreau sa ma abtin de la verdicte directe, dar
cred ca si aici se potrivea mai bine una (nu toate!) din modalititile posi-
bile: povestire documentara (cineva dintre cititori intuise protagonistii
reali); fictiune pura; constructie dramatico-poetica, in cheie drutiana, ca
sd intuiesc un posibil model, mai ales ca dragostea elevei pentru profe-
sorul ei ni-l aduce in memorie pe Horia si Janet din Clopotnita; bio-
grafie condimentata atitudinal-publicistic, direct; parabola (plasata in
anistorism); in fine, document pur, in cheia Basarabiei in Gulag, a scri-
erilor lui Anton Crihan s.am.d.

Explic aceasta opinie: in cazul in care ,parca” sunt de toate, ro-
manul devine usor penalizabil din toate aceste perspective: poezia este
afectatd de publicistica seacd, directd; fictiunea devine schematica prin
imixtiunea aplicarii ,modelului”, ,documentul” este falsificat: Portretele
lui Stalin nu au fost afisate in scoli pe 28 iunie, iar lagirele de concen-
trare sovietice nu si-au deschis portile in ziua mortii lui Stalin, mai ales,
pentru detinutii politici. Reactia in masa, la moartea lui Stalin, a fost, ini-
tial, una de jale mare si de pierdere, nu de bucurie s.a.m.d. Schematis-
mul si dialogurile construite din lozinci omoara pana si cele mai pasabi-
le pagini.

Fiindca este un roman ,cu presa”, nu pot sa trec cu vederea si un
anumit fel de receptare a textului. Cineva (care deduce - fals - din ro-
man ci regiunea Kolima s-ar afla la o extremitate nordica), banuind
probabil ci cineva (ca mine) si-ar putea ,baga nasul in roman”, averti-
zeaza, chiar in Literatura §i arta, citandu-l pe Marquez (!), ca romanul
este scris ,numai pentru cititori” $i ca autorul vrea sa comunice direct
cu cititorul, fara intermediari. Ce l-o fi speriat, mai ales ca textul e postfa
tat de un critic, iar el insusi (autorul acestor aberatii) chiar o face pe cri-
ticul, stand intre mine si textul cartii!? Chestia cu Marquez amuza, dar nu
e singura referintd care dauneaza prin exces de referinta: pe coperta a
IV-a a cirtii vom vedea romanul comparat cu scrierile lui Dostoievski,
Borges si Bulgakov. Din delicatete nu v-0i spune cine a zis-o.

Daca romanul lui N. Dabija ar fi mers pe una din liniile posibile si
previzibile, de exemplu pe filiera drutiand, n-ar fi fost poate nimic
deosebit, decat constatarea ca Druta mai are un epigon. Dar aici lucru-
rile se agraveaza, deoarece poetismele drutiene se imbina catastrofal cu
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Lestetica” realismului socialist: eroi lineari, gandire exemplard, compor-
tament impecabil, monumental si exprimare lozincarda. Iar liniile de
subiect sunt previzibile si pavate, oarecum, de autor-narator, pentru
bunul si limpedele mers al lucrurilor.

In acest sens, drumul unei fetiscane de 17 ani, Maria, din Basara-
bia la Extremul Orient e... o plimbare-calitorie-excursie agreabila... (Iar
inainte de a purcede la drum, eroina ,rasfoi la biblioteca comunald
(sic!) mai multe enciclopedii, anuare geografice, dari de seama ale unor
expeditii...”, de parca era la Biblioteca Academiei romane!). Tatal sau,
un pdrinte absolut iresponsabil, dupa mine, afland vestea plecirii de
acasi - in Siberia! - a copilei care nu avea inca majoratul: (,- Pleci, deci?
Ai hotarat?! - Da, tatd...”), ,tacu”; ,o admira” (!) si pleca in sat sa caute
bani de drum. Toate elementele din roman sunt copiate dupa modelul
romanelor si nuvelelor ,exemplare”, care ne educau, in scoald, patriotis-
mul (pe atunci: sovietic).

Ocupantii (sovietici), de exemplu, intrd in localitate (si in roman)
asa cum intrau (in filme, va amintiti?) cotropitorii fascisti in ,realitatile
pasnice” sovietice: lumea-i in camp, ori la scoald cand, brusc, fara sa fie
poftiti, si fard sa-si anunte in prealabil sosirea, la poarta se opreste un ca-
mion cu soldati, cazuti din cer, cind lumea, repet, are cele mai pasnice
preocupari... (Paranteza: stranie e si atitudinea profesorului Ulmu fata
de Eminescu: pe de o parte, tot anul le-a vorbit elevilor despre acest
poet, pe de alta, un text de referinta precum La steaua, elevii il afla,
trunchiat, fugitiv-expeditiv, abia la 28 iunie, cu cateva zile inainte de ba-
calaureat! Ce-a ficut profesorul tot anul? Si tot, abia acum, eleva ii cere
cartea de versuri!).

Aici lucrurile chiar se agraveaza. Eroii vorbesc eroic si gaindesc lin-
ear, iar asupritorii nu fac decit sa asupreasca, fara pic de omenie in ei.
Totusi, oricat de buna intentia, eroul principal se autopenalizeaza din vi-
na autorului. Dintr-un fel de inertie patetica si exces de zel al autorului
(ca sda aduc doar un exemplu), personajul este descalificat... profesional.

Acesta cica (vorbele autorului-naratorului) anul intreg il preda
doar pe Eminescu, iar pe toti ceilalti - mai mult in treacat, aproape
deloc. Bine, bila alba pentru Eminescu e la suprafata, dar ce ne facem cu
atatea bile negre, pentru vaduvirea copiilor de o intreaga literatura ro-
mand? Chiar dacd admitem/ deducem ci in acel an profesorul Ulmu
preda doar literatura clasica, oricum copiii ramaneau fard Muma lui Ste-
Jan cel Mare, Daniel Sihastru, Umbra lui Mircea. La Cozia, Zburdtorul,
Un rdasunet, Ruinurile Tdargovistii, Rdzvan si Vidra, Fdnidna
Blanduziei, Chirita in lagi, Pastelurile lui Alecsandri, Dumbrava rogie,
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Dan, capitan de plai, Alexandru Ldpusneanul, Apus de soare, O
scrisoare pierdutd, Moara cu noroc, Mara, fara Creanga, Odobescu, Vla-
huta, $t.0.Josif, Filimon, Cosbuc, Goga, Russo, Donici, adica si fara de
cei despre care Eminescu afirma ci ,au scris o limba ca un fagure de
miere”... Sa presupunem ca profesorul nu-l cunostea decat pe
Eminescu?

Motivul confuziei e la suprafata. N.D. a intercalat aici o experientd
profesionald din alta perioada, mai aproape de noi, cind marii clasici se
reduceau la cele cateva nume de ,scriitori moldoveni” si cand profesorii
adaugau de la sine ore pentru Eminescu, de exemplu. Trebuie sa recu-
nosc ca si eu am mutilat programa scolard, subtiindu-i pe unii si dandu-i
lui Eminescu 20 de ore in loc de 8, dar nicidecum anulandu-i pe toti
ceilalti.

In contextul respectiv (Ulmu era un profesor roman intr-o scoald
romaneasci, nu?) trasatura aceasta e absolut contraproductiva, linear3,
simplista si... previzibila. Deloc eroica, nici macar literar. Ce curaj i-ar tre-
bui unui englez sa-i dea preferinta lui Shakespeare, unui profesor neamt
sa1 iubeasca pe Goethe, ori unui rus pe Puskin?

Tot atat de grava este idilizarea sau cumintirea lineara (inclusiv,
eroismul declarativ, ,de placat”), a vietii din lagarul de detentie. Dupa
Soljenitan, dupa Povestirile din Koldma ale lui Salamov, dupa Basara-
bia in Gulag, dupa memoriile lui Costenco, Marinat, Crihan, Pirogan,
ale parintelui Tepordei si alte marturisiri in carti si in presa (majoritatea,
nu numai impresionante, dar si expresiv relatate)... nu se mai poate
scrie superficial si schematic! Discutiile intelectuale cu Mandelstam (in
latind, bineinteles), cu parintele Florenski, chiar creeaza impresia unei
excursii agreabile, insotite de dialoguri intelectuale.

Romanul, de fapt, incepe cu un artefact: autorul, cazind de pe o
stanca si ajuns la spital, vede §i aude ceea ce li s-a intamplat personajelor
sale. Este suficient (desi, mie unuia, audierea unor martori sau studierea
unor documente, fie si inventate, mi s-ar fi parut mai convingatoare
decat o inchipuire, mai ales, avand in vedere tema dramaticd), se pare,
pentru a intra in subiect, dar autorul mai inventeaza unul: il pune ,sa re-
lateze” pe fiul personajului. Toata problema e insa in faptul ca toate cele
trei cutii/ rame narative sunt scrise in aceeasi cheie. O ,personalizare” a
personajului narator, cel putin, a modului de povestire, chiar se cerea...
Altfel, n-avea rost introducerea lui in text.

Scenele in care apare Mircea, naratorul, produc confuzie. Cine
povesteste? Daca el, atunci cine este personajul Mircea despre care se
povesteste la persoana a treia? Daca povestesc parintii lui, de ce figu-
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reaza ei (ca personaje, nu ca naratori)? Dacd autorul, de ce era nevoie de
introducerea altei instante narative in primul capitol? Aceasta lipsa to-
tald a focusdrii discursului, a instantei narative, confuzia dintre relatarea
personificata si scrierea ,omniscienta” (cel care povesteste nu numai ca
stie ce se intampld concomitent in lucuri diferite, dar si ce gandeste fie-
care personaj!) divulgd un schematism neclintit si o neglijenta totald a
scriitorului.

Iar comentariile si reflectiile (inclusiv, cele din final) chiar 1l tra-
deaza pe poetul si, mai ales, pe publicistul Dabija. Structural si naratoro-
logic, e aceeasi gafa pe care o comite, uneori, C. Cheianu (imi dau seama
cat de mult se revolta, in momentul in care citesc aceste rinduri, ambii
autori, pentru ¢ am indraznit sa-i pun alaturi...).

Romanul lui Nicolae Dabija merita salutat, ca aparitie. Tema este
chiar una ,buna” si chiar ar trebui sa ne obligam (cei care pot face asta)
sa vorbim la acest subiect. Atit ca eu, avizat de textele documentare la
aceastd tema, mi-a$ fi dorit altceva. Umila mea pdrere este ca oricare din-
tre istorisirile martorilor fixate in cartea lui S. Saka Basarabia in Gulag
devanseaza romanul lui N. Dabija la toate capitolele. Inclusiv, ca scrii-
tura.

Istoria noastra cea mai recentd si (i)realitatea imediata 1i suge-
reaza tema si lui Nicolae Esinencu. Este deja un monstru sacru al litera-
turii noastre, un profesionist al prozei parabolice si paradoxale, textul
sau curge garla. Niciun complex de inferioritate ori de alt soi in fata har-
tiei. Scriitura fragmentara, dinamica si consistenta. Fraze nervoase, spu-
moase, realitati si expresii surprinse cu dictafonul memoriei sau al ima-
ginatiei si cu blitz-ul vizualizator al acestora.

Romanul Vin chinezii este o panorama a societdtii, dar o panora-
ma etern schimbdtoare, cu rotiri de caleidoscop si cu opriri intermi-
tente, scurte, in incercarea de a obtine, din toate, un fel de puzzie, dar
piesele caruia mereu nu se potrivesc (nici ca imagine, nici ca o
coerenta, fie si dinamica, a scriiturii). Pana la urma iese o salata, adeva-
rat, apetizantd, un tutti-frutti

In Basarabia, unde orice ,scoali estetici” ori ,traditie culturald” isi
incheie existenta la jumatatea rostirii cuvantului care o denumeste,
toata (r)evolutia se produce in ,salturi mongole”. Derrida vine imediat
dupa Dobroliubov si teatrul absurdului imediat dupa Creanga. Implicit,
toti sunt niste autodidacti (nici titlu de glorie, nici cuvant de ocard). In
acest sens, Nicolae Esinencu nici autodidact nu este si nici nu stie la ce
i-ar trebui instruirea culturala. Cand ii citesti textele, ti se pare ca auto-
rul imbina fantastic si eclectic scriitura lui Urmuz cu cea a lui Creanga
si pe Sorescu cu Rabelais. Nimic din toate astea!
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Tot asa cum existd pictura naiva, existd o buna scriiturd naiva
(plind, tumultuoasd, neinfranatd). Adunata doar din talentul nativ, inspi-
ratie eclectici si intuitie literara. In principiu, daci ,artistul cuvantului”
are aceeasi placere de la lucrul facut pe care o are lautarul, de ce ar tre-
bui sd-i cerem altceva? Poate asta inseamna ,succesul literar”? Refractar
(pana si in imposibilul trecut totalitar) la orice inseamna scriitura civica
si patrioticd, Esinencu pana si atitudinea etica si ,cetateneascd” si-o ex-
prima (ca gest) intr-o forma... dimoviana: ,ma pis/ pe tara/ care se pisa/
pe poetii ei.”

Romanul cel mai recent este plin de nerv, este foarte dinamic,
aproape numai dialoguri (spuse in fugd) comentate scurt si condimen-
tate exotic: Moscova, scriitorii moscoviti si basarabeni autoexilati, me-
troul, metroul guvernamental (un spatiu al infernului si o lume a vi-
tezei), o veritabild Euridice minora: ,mergi inainte si nu intoarce privi-
rea!” Realitate goala si parabold implicitd. Un fel de teamd organica de
acest preaplin, de vartejul care nu sfarseste niciodatd, e un fel de (sin-
gurd) axa unificatoare, culminata cu ipotetica invazie a chinezilor, des-
pre care Esinencu parca ar fi vrut sa ne sugereze ceva, dar parcaise pare
ca ailustrat-o deplin. Nu stiu daca scriitorul isi redacteazd textele scrise,
uneori parca nici pentru el nu conteaza cine rosteste replica. Poate ca
tocmai scrisul , dintr-o rasuflare” e secretul scriiturii dinamice?

Se intampla ca autorul sa comita bijuterii poetice: ,Oricum ai da-
0, tot ar trebui s fie pe undeva o gaurd, o crapatura, o cat de mica fisura
prin care sa ma uit si deodata sa vad cum curge din indltimi in subteranul
asta (subterana asta?- mvc) cerul.”

Exista senzatia cinematograficd cea mai palpabild in acest gen de
scriitura, dar uneori ai senzatia ca imaginile-s din filme diferite, fie si ale
aceluiasi autor. Penalizabile sunt totusi modalitatile simpliste, cu ver-
dicte de suprafatd, de a surprinde realitatile vietii literare si politice.
Grotescul nu salveaza situatia, pentru cd nu trece in satira si totul pare
fara concept si fara strategie. Chiar daca e scris cu talent. Nativ, nicide-
cum acumulat... ori dezvoltat.

Romanul lui Aurelian Silvestru Cel rdidcit incearca sa imbine cele
mai multe epitete definitorii, ca si cum autorul ar fi ezitat cu ce sa-si
inceapa cariera de romancier. Cel putin la nivel de pretentii, romanul e
si politist (un veritabil thriller, daca judecam dupa marcile initiale), si de
aventuri, si mistic, si psihologic, si filosofic, si fantastic, si erotic, si reli-
gios, si politic... Trebuia sa pun ghilimelele de rigoare? Le las pe seama
eventualului cititor.
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La o prima lectura, cititorul se gandeste (cu singura exceptie a
celor care nu cunosc) la Codul lui Da Vinci, al lui Dan Brown. Daci ar-
gumentul de referinta (unul dintre ele) este superagentul Vica, atunci
ar trebui sd ne referim mai curand la filmul omonim decat la romanul
lui Dan Brown. Iata un exemplu: ,Fira sa se gribeasca, scoase o agrafa
din par si descuie usa.” Agrafa aceasta magnifica, ridicola si blestemata
(care are o definitie explicita pentru orice text, vezi DEX, p. 20) este un
element de film, nicidecum de carte (suntem abia la a treia pagina!), in
care, pentru cititorul care nu priveste acest gen de filme, se mai cerea
ceva, chiar daci e un ,superagent”. In film, da, de la o vreme, usile se des-
chid acolo cu unghia! Agrafa e deja un anacronism!

Daci este adevirata ipoteza cu D. Brown, atunci e bine sa ne du-
cem chiar pana la sursd, pentru ca romanul acestuia a avut un model din
arta inaltd. Numele trandafirului, al lui Eco. Numai ca Dan Brown a
simplificat propria istorie pana la una politista, creand, cu buna stiinta,
un bestseller, o carte ,la moda”. Faptul ca astfel ,strica” ideea semiotica
esentiald, ori procedeul stratificarilor (aidoma petalelor de trandafir)
din romanul elitist (si popular, totodatd) al lui Eco, se pare nu l-a deran-
jat pe autorul Codului... Totusi, canavaua politista fiindu-i insuficienta,
autorul o dubleaza cu una de scandal: subiectul religios, intotdeauna
sensibil, iar mai si vorbind de o religie de circulatie mare, scandalul e ca
si cum asigurat, deopotrivd cu succesul, cum se mai intampla...

Si daca, in plan pur literar, D. Brown strica ideea lui Eco prin ,de-
tectivizare excesiva”, iar un subiect politist ,onorabil” - prin amestecul
cu unul de scandal (cel religios), atunci A. Silvestru nu face decat sa con-
tinue, in logica ,procedeului”. Adicd, stricd aceastd canava politista, care
se infiripa, de bine de rau, prin filosofare, prin patetism parareligios so-
lemn si... prin amestecul total al registrelor (1a toate, in final, si nu numai,
se mai adauga - cel putin - si elemente de fantasy.).

Insi, nici unul, nici altul, chiar daci ambii fac trimitere la diferite
soiuri de documente si manuscrise enigmatice, nu a observat, ori nu a
dorit sa observe, ca Eco isi propune sa re-creeze un roman de factura
clasica, imbinand istoricul si detectivul, psihologicul si simbolicul... Dar
singura solutie cinstita de a re-crea este cea cu trimitere implicitd sau ex-
plicita la sursa, ori abordarea ludicd, ironicd.

JFireste, un manuscris”, este titlul prefetei romanului lui
Umberto Eco. ,Manuscrisul” romanului, ca si ,manuscrisul” cautat, res-
pectiv, ascuns de personaje (partea a doua, despre comedie, a Poeticii
lui Aristotel), adica doua piese pe care se tine osatura romanului, sunt,
asadar, un joc propus cititorului, nimic mai mult! Fireste, am sa ma joc
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cu cititorul, fireste am sa inventez, pare sa spund, la fiecare pas, autorul;
fireste am sa fac literaturd, am sd-i pun la dispozitie ,inventia” mea: fires-
te, un manuscris...

Ca sa nu las cititorul in suspans, voi divulga care este pretinsul
manuscris cautat de eroii romanului lui A. Silvestru, a carui gasire ar fi
provocat, neindoielnic, o tulburare, o subminare, o0 Apocalipsa spiritua-
1a: este manuscrisul lui Pilat din Pont (!). Se pare cd aici putem sa punem
punct, alte evanghelii apocrife nu mai sunt posibile...

E deopotriva de neproductiva atat transformarea unei jucdrii in
instrument al panglicarului (D. Brown), cit si incercarea de a face din
ea obiect de cult, fetis sau idol, intr-un straniu ritual parareligios.

Scriitura propriu-zisa curge, la inceput, nepretentios si neutru.
Risc sa presupun ca daca toata canavaua romanului ramanea una po-
litista, pand la urma, intreaga constructie rezista si iesea onorabil din
confruntarea cu orice lector. Probabil cd unele nereusite literare aici se
ascund: in ambitia exagerata, raportata la finalititi. Or, cine a zis cd un
roman de aventuri ori un thriller nu e literatura? De ce trebuie si ne am-
bitiondm sa stricam textele pasabile cu imixtiuni parafilosofice? Apoi,
sa-i mai lipim la coada si elementele fantastice, distrugand, prin ,totali-
tate”, coerenta si integritatea...

Existd o metoda simpla de a rata organicitatea unui text literar.
Umberto Eco vorbeste in celebrele Marginalii la ,Numele
Trandafirului” despre ,salgarism”. Eroii acestui scriitor italian (Emilio
Salgari) de la sfarsitul sec. XJX (Misterele junglei negre, Corsarul negru
s.a., un Jules Verne italian), alearga, scrie Eco, ca sa scape de urmarire si,
in graba, se impiedica de radicinile unui baobab. Aici, povestitorul lasa
subiectul la o parte si purcede la predarea unei lectii de botanicd
despre baobab... Singurul lucru pe care l-as adduga aici e ca abando-
narea oricarei linii de subiect (detectiva ori filosofica, erotica sau isto-
rica) deranjeaza pe cititorul predispus la una din temele si stilisticile res-
pective... La prima vedere, putem numadra cite vrei opere cu interca-
lari”, unele de succes incontestabil. Dar intuitia autorului sugereaza do-
zarea. Aici, ca si in orice domeniu, maaare lucru e masura!

Cartea Claudiei Partole mi-a lasat o impresie... care aluneci in alta.
Pe de o parte, am citit cel mai bun text de pana acum al scriitoarei.
,2universul intim” al relatiilor umane, simplu, cu micile bucurii, cu
micile probleme si... cu micile tragedii cucereste tocmai prin uman si
simplitate. Timpul, cronometrat intr-o densitate sufocanta, de la seara
decesului unei batrane pana dimineata... € un mare teren de sentimente
si trairi. Aceasta unitate a timpului si locului acorda sansa pentru trdirea
intensa a unei drame.
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In context, nimic nu cade in excesul problemelor lumii, care
stricd uneori (vezi textele de mai sus) o constructie prin chiar lichidarea
peretilor actiunii si suporturilor stilului. Iata cat de simplu se obtine
organicitatea. Iar muzica de camerd, de fapt, un singur pian fiind sufi-
cient pentru a surprinde un univers (cum sa nu-mi amintesc si de
Totentanz-ul lui Liszt?) poate sugera un univers intreg, fie si intim.

Osciland (moderat) intre jurnalul intim si reflectia liricd, confe-
sional-existentiald, scriitura este unitard, pastrand tonalitatea. O priete-
nie (bizara, oarecum) intre menajera-naratoare si patroana sa, batrana
Emili, pune in lumina relatia umana ca fenomen, ca necesitate a comu-
nicirii sau, simplu, ca nevoie de conlocutor. In raport cu aroganta rude-
lor, relatia obtine accente de duiosie. Uneori, prea dulceaga. Iar, in
contrapunct, previzibila, in acest context, indiferenta a copiilor este, ca
imagine, plata.

Ma urmadreste mereu aceastad imagine... autonivelantd: trdirile
eroinei (naratoarei) incep sa ia avant, apoi se sperie si se cumintesc.
Scriitura de acest fel poate fi, dupa mine, de doua feluri. Una cu explozii-
le sincere si puternice, ale trairii plenare, cind cel care le traieste (si mai
si relateaza despre ele) isi stoarce sufletul pe dos de durere, revolta, dis-
perare, cand cuvintele nu se mai aleg: abia de reusesti si le asterni, sd le
rostesti, primele la indemana, cand nimic nu se atenueaza ,din delica-
tetea” scriiturii. Cealalta ar fi trdirea detasatd, relatarea calma, fixarea
evenimentelor si inhibarea totala a emotiilor: reportajul sec, detasat-dis-
tant, in cheia Strdinului lui Camus, ori imprevizibilitatea paradoxala (si
acut-dramatica) surprinsi in Jurnalul de doliu al lui Barthes. Ambele
castigd prin expresivitate implicitd, a celor surprinsi in secventa.

Pe cand aici, emotiile nu sunt atat traite, cat numite: ,Simtii prin
tot corpul o strafulgerare, care, desi fierbinte, imi ingheta respiratia”.
Sau: ,Imi incremenise gandul. Inima isi intetise batdile...” Cam asa ni se
prezinta si prietena ei, Ani: nu trdieste si simte, ci ne spune ce (crede cd)
traieste si simte... Iar ,meditatiile,” fira culoarea individualitatii-parti-
cularitatii, dar cu pretentii existential-filosofice sunt truisme din regis-
trul minor al gandirii (nu al trdirilor, cum ar fi fost si mai firesc, si mai
convingator, si mai expresionist (titlul trimite la acest stil).

Sincer vorbind, m-a cam surprins aceasta temad... macabra la un
autor ,pozitiv” si ,cuminte”, cum e Claudia Partole. Desi fire introverta,
puteam sa banuim trairi interioare surprinzatoare. Surprinzatoare, intr-
un fel, aceste vieti, care nu sunt traite, ci pastrate, intr-un univers etans.
Legatura cu lumea se face prin cdrtile la moda, care explica ce si de ce
se intampla (de la Horoscop si Murphi la Carnegie).

193




Mircea V. Ciobanu

Am permanenta senzatie cad romanul Claudiei Partole e... 1a limita
reusitei. Cadrul este perfect pentru asa ceva. Fluxul memoriei... aproape
cd se declanseaza. Dar, iardsi, in meditatiile eroinei se intercaleaza medi-
tatiile de suprafatd, previzibile, cum spuneam, ale... autoarei. Actrita
prea adesea se confunda cu scriitoarea care gandeste (si aici!) publicis-
tic. Exista (fiindca protagonista e o actritd, de ce s nu ne amintim?) in
teoria (,,sistemul”) lui Stanislavski doud exercitii distincte: ex in conditii
propuse si... personajul in conditii propuse. Aici jocul pare, uneori,
acesta: ce as fi facut/ gandit eu (scriitoarea Partole), daca eram in aceasta
situatie, cu aceste cunostinte, cu aceste prietene etc...? Totu-i bine, se
pare, dar... personajul (fie si personaj-narator) n-are contur.

Se retine, scurt de tot, istoria (situatia!) in sine: 0 menajerd sta de
veghe la cipdtaiul pacientului decedat si isi aminteste, se roagd, medi-
teaza. Fara detalii memorabile. $i fara grija scriiturii in sine, decat inter-
mitent, de parca gandurile personajului (in sine) nu ar avea nevoie de
ymarcile discursului”). ,Dansul” gandurilor este prea neutru si declarat,
ca sa fie si ;,macabru”. Poate, cu intermitente.

Si in acest caz, ca si in cele anterioare, constat cum se contureaza
inca o tema care poate si meritd sa fie valorificata. Este actuala si sufi-
cient de consistentd, chiar daci tine (sau, dimpotriva: mai ales!) de uni-
versul ,mic”: singuratatea, straindtatea, dragostea, moartea (particular3,
»ordinard”, nu cea eroicd, frumoasi, ,pe esafod”)...

Romanul lui Valeriu Babanski Mojud este o constructie pre-
tentioasa si sofisticatd, coborandu-ne intr-o lume mistica: sec. IX, lumea
araba, o arie a intersectiilor spirituale, un fel de terra mirifica. Eroul este
un mistic sufit, parcurgand o sinusoida incalcitd a unei initieri totale. E
si o initiere a cititorului intr-un fel de gandire mistica sincretica, impli-
cand mitologii, teologii, filosofii, diferite, dar compatibile, autorul-nar-
torul-personajul chiar impunand ideea unei armonii universale.

Deasupra intregii gandiri std imaginea lui Khidr. Desi traditia isla-
micd il desemneaza (doar) drept prooroc si invatator al lui Moisei(Musa,
in traditia musulmanad), legendele spun ca el poate sd apara oricand si
in orice chip. Asa se face ca spiritul lui Khidr il indrumeaza mai intai pe
razboinicul participant la campaniile din Creta si Sicilia, Hasan ibn
Mansur, dar care devine, iluminat de indrumarea proorocului, un fel de
monah-anahoret-pustnic. Mai tarziu, Khidr il va indruma, pe aceeasi
cale, pe Mojud.

In ,linia lui Khidr”, autorul aduce (intr-o interpretare liberi) doui
dintre cele trei comportamente paradoxale (dacd le putem numi asa),
ilustrative ca invatiminte, cunoscute din biografia legendara a
proorocului. Istoria Iui Mojud este cea mai intinsa (textual, ea o antici-
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peaza pe cea a lui ibn Mansur). Un functionar de rang mediu, care visea-
za sa ajungd Inspector pentru Masurdri si Greutati (un fel de nirvana
carierei, trebuie si intelegem), avea si 0 a doua viata secretd: practica
meditatia (asa cum e descrisi ea si cum o practica pasional si amatorist
personajul, poate fi definita ca un fel de #obby).

Hasan ibn Mansur devine, in economia romanului, un fel de inter-
mediar care il va gazdui in ipostaza de ,sihastrie in doi” pe Mojud.
Lnitierea” acestuia de citre Khidr se produce atunci cind razboinicul
musulman purcese spre Mecca, facandu-si 4ajjul. Proorocul ii deschide
mintea si inima spre un fel de Ka’aba cereasca (nu cea pamanteasca, in
jurul careia se rotesc pelerinii musulmani, sositi la Mecca). Imaginea
este izbitor de asemanatoare cu ridicarea spre Mecca cereasca a temera-
rului personaj din Noapte de decemuvrie. Nu pot sd nu remarc aici si
umorul proorocului Khidr (sau al autorului?), care, linistindud ca
aceasta vedenie inseamna implinirea hajului hajurilor de pe lume,”
adauga: ,Si-apoi la Mekka, toti pelerinii isi vor lepada picatele lor si s-ar
putea intampla ca vreun pacat mai nemernic sa se si prinda de tine ca
un scai...”

Este probabil unica gluma in tot textul. Molcoma, monotond, cur-
sivd, inteligenta, scriitura trebuie sa ne plaseze pe unda meditativa si
analiticd, mai putin pe una actionald. Scrisul acesta predispune spre o
lecturd de tip meditativ, nicidecum dinamic, propriu secolului in care
traim. Un intreg ritual presupune procedeul analizei si gandirii. Este
chiar de mirare ca autorul spune intr-un loc despre personaj ca insusise
(era un ,autodidact”) atat de bine arta meditatiei, ca putea sa practice
meditatia nu numai (sa zicem) ,la masa de lucru din oficiu”, ci si ,pe
drum spre cancelarie” si invers.

Putine se pot intampla intr-un text in care tema este mai curand
vanitatea vietii ca lume materiald si importanta educatiei spirituale. Lo-
cul si secolul intamplarilor e ales pentru a incerca un fel de gandire re-
ligioasa ,panecumenicad.” Sufismul, dupa cum se stie, este un curent mis-
tico-religios, in cadrul religiei islamice. Tubitori ai adevarului si tinzand
spre perfectiune cu ajutorul iubirii si devotamentului fata de Dumne-
zeu, sufistii au fost influentati, in timp, de ideile neoplatonice, de filoso-
fia indiand, de crestinism. Sunt suficiente motive (in viziunea autorului)
pentru a construi o gandire universald, o tolerantd intre diferite confe-
siuni (dupa cum remarca si V. Besleaga).

Cred ca lucrurile nu sunt chiar atat de simple. Amestecul de medi-
tatii la teme diverse si bizare (de la ,teoria vibratiilor”, legatura intre
culori si sunete - apropo, din punct de vedere fizic ea se explica simplu
- ,iubirea universald”, explicata atat de sofisticat... ca sd revind la elemen-
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tarul: nu poti iubi lumea fara sa iubesti un om concret etc., etc., fard a
mai vorbi de interferentele religioase) sunt atat de multe, una impin-
gand-o in fata pe alta, intr-un fel de frazisticd marqueziand fara sfarsit...
incat nu orice lector are rabdarea s-0 scoata in capit. Iar eroul, daca le a
duni pe toate, se poate debusola, se poate dedubla in sens patologic,
schizofrenic, nu numai mistic. Noroc ¢4, se pare, toate astea nu prea ii
prind bine la nimic, personajul nu creeaza un sistem din ele.

Daca romanul e pentru initiati, textul romanului risca sia-si
divulge fisurile de la intersectia filosofiilor, teologiilor, stiintelor (intre
ele) si la intersectia acestora cu literatura. Daca textul e pentru ,cititorul
de masa”, acest cititor nu va rezista prea mult stufozitatilor sintactice
(uneori, fraza, lunecd, evident, in anacolut) si celor demonstrative, o
constructie ramuroasa la infinit (uneori, din inertie, uneori, absolut
inutil, din necesitate scripturald, argumentare exhaustiva, superflua, ori
poate, mai curdnd, din ceea ce se cheama parada de eruditie).

Incercind a fi (romantici suprasarcini!) un misionar ecumenic,
se pare cd naratorul si personajul devin prozeliti ai fiecarei religii, tra-
dandu-le pe fiecare prin interpretare liberd. Si toata scriitura eseistica
(repet, bine plasatd in context istoric si spatial) nu contureaza o istorie
precisd, un chip precis, o gindire construitd ca o rezultanta a celor adu-
nate. Nici o relativizare a acestora, ma grabesc sa adaug, pentru cel care
nu asteapta finalitati. Totul dispare cam... ca apa in nisip.

Citesc in carte (cu oarecare surprindere si relevantd) doua sec-
vente din scrisoarea lui Iisus Hristos (in islam: Isa, nu Musa, cum citesc
la p. 148) citre Iosif din Arimateea si descopar... ca nu e nevoie sa faci o
excursie prin toate religiile si textele sacre. Un singur text dintr-o sin-
gura religie acopera ca substanta o jumatate din mesajul romanului.
Bineinteles, € umila mea parere.

Cu exceptia lui Esinencu si Babanski, ceilalti (daca trecem peste
nuante) sunt debutanti in ale romanului. Sa fie acest amanunt si aceasta
recrutare masiva un semn al innoirii paradigmei? Greu de spus, pentru
cd deocamdata (poate in afara de Cheianu)... tot Esinencu si Babanski o
innoiesc. Ma refer, aici, la innoirea in sine, nicidecum la alte calitati.

Daca nu deranjeazd termenul de comparatie, m-am gandit,
incheind scrierea acestor note, la... ,,O cercetare criticd a poeziei de la
1867”. Repetand gestul lui Maiorescu, ar trebui, dupa ,cercetarea criti-
cd” a romanului ,nostru” de la 2009, si urmeze ceva in genul:, Directia
noud in romanul basarabean.” Parerea mea este ca tema respectiva inca
nu s-a copt, bineinteles, in lipsa ,materiei prime”. Or, romanele de fac-
tura celor mentionate mai sus sunt bune, cel mult, pentru categoria
»2nominalizari”’. Mai asteptam.
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loan Biroas

peretele pesterii

nu-mi voi aduce aminte cum il chema

pe zidarul care impingea roaba

cu incrustatii de ciment

ca un ou faberger

si va jur cd nici osia universului nu scirtiie

cum scirtiia roaba aceea

nu-mi voi aminti baraca in care straiele de calfe atirnau
in cuie ruginite si mincarea avea gust

de caramida

nu-mi voi mai aminti nimic acum

cind ma hranesc doar cu varul de pe peretele pesterii
si astept

pamintul va scirtii mai tare
decit virful creionului cu care scriu

hirtia de-o mie

femeia de serviciu isi agitase matura
intre pupile

te invirti cam de mult

pe aici! zise indesindu-mi in palma

hirtia roz ca pe o bancnota

pe holuri o vinzoleald de cautitori de aur
sexual

peretele matrimonial al wc-ului
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si-n timp ce caut printre sine egreta
mototolesc hirtia rozalie

$i-0 arunc

ca si cum as azvirli o hirtie de-o mie

cartier

musterii stateau pe treptele din halbe de bere

cu spuma cit niste capatini de zahar

doar ali baba vorbea cu gloaba lui chiora

si azvirlea cu biciul in multime

pina cind o ploaie de vara

grea ca zidurile unei cetati

a transformat vinul in apa

iar batrinul a inceput sa scoata din buzunarele jerpelite
pesti

gata mincati

cezaro-craiasca

intr-o noapte trecind pe linga o poarta
am visat-o

plecind, nu mi-a zis nimic

in altd noapte m-au ajuns pe o straduta
plinsul si parfumul

si mi-am dat seama

¢4 nu stiu nici acum unde e

jojo imi spusese asta

stind asa, cu miinile in solduri, cracanat,

ca un soldat cezaro-craiesc

pazind intrarea cu portal a spitalului de nebuni




Cartea de arta

Negoitd Laptoiu

Fertilul climat
artistic oradean

De peste trei decenii, cu pasiune exemplard, cu find intuitie, cu
inalta capacitate interpretativa si-n temeiul unui vast camp informational,
istoricul si criticul de arta conf. univ. dr. Maria Zintz a studiat, a definit
si a transpus in actualitate rezonantele unor preocupdri artistice revela
torii pentru spatiul intracarpatic din ultimele trei secole, prioritate
avand marturiile picturale, grafice, sculpturale si de arta decorativa din
nord-vestul transilvan. Recenta sa carte, Artisti plastici la Oradea 1850-
1950 e o consecintd benefica a unor laborioase documentiri, meditatii
si evaludri, prin contact direct cu opere, martori ai evenimentelor, presa
vremii. Informatia a primit o pertinenta structurare si afiliere pe consi-
derente de ordin stilistic, incat un bogat fond patrimonial intregeste
cunoasterea si sensibilitatea noastrd cu generoasa vibratie a freamatului
creativ initial zonal si apoi cu un continuativ transfer cdtre national si
universal. Cartea a aparut in conditii grafice deosebite, avand 380 de pa-
gini, 260 fotografii color si 112 fotografii alb-negru. Se cuvine observatia
cd era nevoie de aceasta carte, care pune in valoare in paginile ei creatia
celor mai valorosi reprezentanti ai artei plastice bihorene pe parcursul
unui secol, in special in prima sa jumatate. Cartea constituie, totodatd, o
sinteza, o implinire a cercetdrilor anterioare ale autoarei referitoare la
evolutia fenomenului artistic local din perioada 1850-1950 (precum ce-
le cuprinse in cartea Artisti plastici din Nordul Transilvaniei, victime
ale Holocaustului, aparuta in 2007).

Cum era si firesc, dupa un succint si evocator ,Argument”, intr-un
prim capitol al cartii sunt etalate realititile de ordin politic, institutional,
edilitar si cultural care au configurat ,istoria orasului” pe durata unui
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framantat secol. Tine de esenta adeviarului ca la Oradea, tot mai dinami-
cd si mai prospera urbe la final de veac XIX si patru decenii din veacul
urmator, s-au experimentat si perfectat argumentele pozitive ale mo-
dernizarii vietii social-economice, stimulind statornicirea unui evolutiv
climat spiritual. Interesul pentru artd se accentueaza, inregistrandu-se o
potentare a cererii pentru lucrdri care sd innobileze ambiante, dar si a
solicitarii de instructie in scoli de profil. Chiar daca au avut o existenta
sezonierd, asemenea ateliere de indrumare - conduse de artisti cu repu-
tatie - apar inca de la inceputul secolului XX, in 1931 numarul lor
ajungand la cinci, dar norme de desen si familiarizare cu exigentele
estetice figurau si-n programele scolilor generale, gimnaziale, liceale, o
catedra specifica functionand, spre exemplu, in cadrul Scolii de meta-
lurgie si industria lemnului. $i cazul nu e singular.

Un factor important in stimularea creatiei artistice originale l-a
constituit proliferarea de societati, grupuri, cu ardente si tenace eforturi
in depistarea si sustinerea talentelor din plan literar, muzical, artistic
(amintim aici doar de stralucita Societate ,Holnap” - Miine, activa din
1908), de publicatii care au comentat evenimentele artistice si au repro-
dus imagini, de admirabila tipografie ,Sonnenfeld”, sursa de multipli-
care si exercitiu fertil in sfera graficii publicitare. Impulsionat de ritmul
trepidant al vremii, un reputat pictor si dascdl, sef al ,Corpului artistilor
plastici din Oradea” in 1911, Udvary Ignac Odén, publici incid din 1903
o carte cu mare audientd: ,Arta si educatia artistica”.

La fel ca in alte orase din zona central si est-europeand, la Oradea
se consemneaza o permanenta fluctuatie a creatorilor, dar si statorni-
cirea a tot mai numeroase energii, devenite modele spirituale de referin-
ta. Interactiunea cerere-ofertd se manifesta din plin si-n fastuoasa rese-
dintd urbana de pe malurile Crisului Repede. Este meritul incontestabil
al autoarei de a fi determinat exact intervalul de timp si ponderea con-
tributiilor individuale care au marcat biografia diverselor personalitati.
In pofida migririi, a activirii si-n alte centre culturale, nici un artist re-
prezentativ - integrat cu motivatie in structura aparitiei editoriale in
discutie - nu s-a dezis de importanta popasului oradean, considerandu-l
definitoriu si semnificativ in ansamblul operei personale. La fel de rele-
vanta este si prezenta constanta si durabild la Oradea a unor puternice
vocatii creative care au ldsat mostenire eternitatii valori cu statut mu-
zeal. Se stie ca si grandiosul Paul Cézanne ravnea la atingerea unui ase-
menea ispititor ideal!

Pentru a limpezi discursul critic, autoarea isi ordoneaza conside-
ratiile in capitole, faicand sesizabile evolutia in virtutea curgerii crono-
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logice, alaturi de modul de asimilare a inrauririlor propuse si capaci-
tatea constituirii de viziuni si stiluri proprii. Si-n mediul cultural
oradean rasfrangerile academismului s-au extins si-n primele decenii
ale veacului XX, interferindu-se cu modalitati mai emancipate, de fac-
turd modernd. Urmeaza doua consistente abordari propulsand pictorii
locali in relatie cu ,colorismul francez” si ,Centrul artistic Baia Mare”, 1&
murind intr-un nuantat limbaj de specialitate constituirea de variate uni-
versuri evocative si certe individualitati, procupate asiduu de ancorarea
in profesionalism si autentic. N-au lipsit laudabile stradanii de acomo-
dare, chiar de sincronizare, cu solutii formale de mare actualitate, expe-
rimentate in ambiante occidentale, cel mai extins capitol fiind rezervat
,2dialogului artei oradene cu avangarda europeand”. Cum cerintele
mediului receptor devenisera tot mai sensibile la imperativele imediatu-
lui, se inregistreaza o impresionanta vitalizare a preocuparilor grafice,
alaturi de insinuarea - e drept, incad modesta - de exercitii sculpturale,
cu care se si incheie bogatul evantai de analize si docte exegeze.

Densa, substantiald, de-o impresionantda amploare a datelor vehi-
culate si a comentariilor elevate, corecte, cu vadit nerv si substrat aca-
demic, cartea dr. Maria Zintz se lectureaza cu interes si plicere, cu sur-
priza si bucuria angajirii intr-un pelerinaj prin labirintul unor mereu
proaspete dezvaluiri si revelatii. Dominata de patosul confesiunii, incu-
rajata fiind si de altitudinea unor finalitati creative cu valente de univer-
salitate, cartea abunda in evociri de mare amploare, cu statut monografic. E
drept ca si celorlalti artisti integrati in cuprinsul cdrtii le sunt precizate
fidel si obiectiv aportul, valoarea specifica.

Prin asemenea temeinice elaborari stiintifice se faciliteaza acce-
sul la popas si meditatie in compania unor valori artistice instituite in
splendori pentru umanitate.
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Mircea Morariu

Teatru
singurdtate, mestesug, revoltd

Teatru. Singuratate,
mestesug, revolta

Eugenio Barba
Teatru. Singurdtate, mestesug, revolid
Editura Nemira, Bucuresti, 2010

Cu ocazia lansdrii oficiale a cirtii sale Teatru. Singurditate, megte-
sug, revoltd (Editura Nemira, Bucuresti, 2010), petrecutd in cadrul edi-
tiei din acest an a Festivalului International de Teatru de la Sibiu, cele-
brul Eugenio Barba ne-a impartasit celor prezenti o pilda. Era vorba des-
pre un taran care a hotdrat sa semene pe pamantul lui lei, in loc de fa-
sole. Si-a socat consdtenii, dar socul lui si al celor din comunitatea in ca-
re trdia a fost inca si mai mare cand primavara, in loc de lei, au rasarit ie-
puri. Spre stupoarea tuturor, omul s-a incapatinat si in anul urmator a
procedat aidoma. Odata cu trecerea vremii, barbatul a incetat sa mai fie
socotit un caraghios, iar inutilitatea gestului siu devenise ceva firesc
pentru lumea din jur. Dupa ce omul acesta original si, desigur, a-social a
murit iar pamantul sau a trecut in posesia fiului sau, mostenitorul a vrut
sa procedeze la fel. Din nou zambete, din nou ironii. Asa ca omul nostru
s-a hotdrat sa cedeze si a semanat fasole. Semenii lui l-au privit dispre-
tuitori si clatinand din cap spuneau - Tatdl lui a fost un adevdrat barbat
- Semdna leit!

Aveam si regdsesc cele rezumate mai sus in secventa Sd plantezi
iepuri gandindu-te la lei care incheie cartea lui Eugenio Barba. O carte
care inainte de orice mi se pare o pledoarie pentru teatrul privit drept
ghetou al libertatii, despre teatru ca o insula plutitoare, despre teatru ca
o canoe indreptata de vaslas impotriva curentului. Despre un teatru a-
social cdruia putin ii pasa ca Infernul ar putea fi ceilalti si al carui rost
nu este nicidecum de a-si ajunge siesi, ci de a raspunde necesititii fieca
rui om de a dura inca din timpul vietii, pe langa altele, si 0 mostenire
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pentru el insusi. Un teatru care nu e neapdrat, nu € nicidecum facut
pentru cei multi doar pentru ca cei multi ar putea si ii fie spectatori pla
titor, asigurandu-i astfel existenta comoda, burgheza, chiar fara griji. Un
teatru care nu e preocupat sa scoatd premiere multe, ci spectacole te-
meinice care sa raspunda indeosebi necesitdtilor launtrice ale celor ce
l-au fondat si care i s-au dedicat. Un teatru care nu urmareste deloc sa fie
unul al societatii, care chiar se mandreste ca este unul a-social, dar care
nu dispretuieste nicidecum spectatorul. Care, evident, prefera specta-
torul publicului adulat de sociologi, tot la fel cum privilegiaza individua-
litatea in defavoarea colectivitatii. Un teatru facut de oameni ce nu au fi
cut studii teatrale la mari academii ori institute de specialitate, ci care si-
au perfectionat mijloacele in lungi si istovitoare fraining-uri care nu li
s-au parut o povara fiindca a le urma a fost optiunea lor. Un teatru mai
intai de grup, denumit generic Al Treilea Teatru, creat, teoretizat si de-
venit o realitate de neocolit gratie lui Eugenio Barba, regizorul si liderul
lui Odin Teatret.

Cartea Teatru. Singurdtate, mestesug, revolld ne povesteste prin
articolele programatice, prin interviurile, prin scrisorile pe care le reu-
neste intre copertele ei istoria acestei aventuri unice.

Eugenio Barba s-a nidscut in Italia, a emigrat in Norvegia, unde a
facut acolo tot felul de munci mai mult sau mai putin calificate. Care,
mai apoi, printr-o intamplare a carei oportunitate si-a creat-o singur, a a
juns sa il cunoascd pe Grotowski si s 1i stea cativa ani in preajma. Exact
in anii in care fostul comunist inflacarat care a fost artistul polonez avea
sd 1i socheze pe toti retragandu-se din viata publica si creand un teatru
deloc pe placul autoritatilor comuniste care pana atunci ii acordasera
privilegii fiindca le fusese util, Grotowski avea si fie mentorul lui
Eugenio Barba. Sau, cum spune, Barba, fratele lui. Grotowski nu este
insa nicidecum unica ruded a creatorului lui Odin Teatret. Barba, pornit
in cautarea antecesorilor lui, mirturiseste in carte - Care este originea
mea? Cine sunt strabunii mei? Din punct de vedere artistic am un
inaintas-totem: Stanislawski. Ii am ca inaintasi pe: Meyerhold,
Vahtangouv, Copeau, Eisenstein. Am un frate mai mare: Grotowski. Iar
cum trebuie cala origine sa se afle si o femeie, aceasta e sora lui Gordon
Craig, Edy. Intors in Norvegia, Barba a creat acolo Odin Teatret pe care
mai apoi l-a transplantat in Danemarca. Din anexele cartii aflim ca din
1964, de cind fiinteaza si pana la prima tiparire a volumului (alcatuit si
comentat in versiunea princeps de Lluis Musgrau), Odin Teatret a pro-
dus 24 de spectacole. Teribil de putin - ar spune indragostitii de statis-
tica. Dar cu ce urmiri pentru teatrul de azi!. In carte gisim 28 de texte
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scrise de Eugenio Barba intre anii 1964 si 1994. Textele refac, asa dupa
cum spuneam, istoria lui Odin Teatret. Lamuresc felul in care s-a pre-
cizat in timp conceptul de Al Treilea Teatru care trdieste la marginea,
adesea in afara sau la periferia centrelor si capitalelor culturale, un
teatru al unor oameni care isi spun actori, regizori, oameni de teatru
Jard a fi trecut prin scoli, dar care cu toate acestea nu sunt diletanti.
Semnificativ in acest sens capitolul Calea refuzului: Al Treilea Teatru.
Lansat in circulatie de Eugenio Barba la Belgrad, in 1976, conceptul
acesta se va imbogati in timp, iar volumul apdrut in limba romana la
Editura Nemira, in traducerea Doinei Codrea-Derer, desluseste diacro-
nia acestei imbogitiri. Tot la fel cum ne ajuta sa intelegem mai bine ce
se afla dincolo de afirmatia ca domeniul de studiu al antropologiei
teatrale este tehnica actorului. Sau sa vedem ce este pentru Eugenio
Barba spectatorul, privit, desigur, altfel decat prin determinarile pe care
le exercita asupra lui apartenenta sociala. Iata doar cateva argumente ce
recomanda cartea.

O ,istorie“ dialogata a
Teatrului National Iasi

Calin Ciobotari

M-am intilnit cu numele lui Cilin
Ciobotari, relativ recent, daca tin bine
minte in ultimele luni ale anului 2009. Flo-
rica Ichim, redactorul sef al revistei Tea-
trul azi, al carei colaborator permanent

sunt, mi-a spus, intr-una dintre lungile
noastre convorbiri telefonice, ci are de
gand sa publice foarte curand un eseu al u-
nui tandr teatrolog, de fapt, student la tea-
trologie, de la Universitatea de Arte
George Enescu din Iasi, student despre
care detine referinte excelente din partea
profesorilor sai, colegii nostri Oltita
Cintec si Stefan Oprea. Eseul intitulat Ce e

Q istorie” dialogata
a Teatrului National lasi

i1
S

Cilin Ciobotari

O ,istorie” dialogatd a
Teatrului National lagi

Editura Princeps Edit, Iasi, 2010

de fdcut cu Teleghin? a aparut, de altminteri, in numarul 11-12 din 2009
al revistei mai sus amintite si € unul temeinic. Am citit mai apoi, tot in
revista Teatrul azi, sub aceeasi semndturd, o cronicd la spectacolul
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Biedermann §i incendiatorii, dupa piesa lui Max Frisch, productie a
Teatrului National Vasile Alecsandri din lasi. O cronica bine scrisd, cu o
argumentatie temeinicd. Cum am vazut si eu spectacolul cu pricina in
calitatea pe care o aveam de membru in juriul de nominalizari la premi-
ile UNITER, nu impirtaseam opiniile lui Cilin Ciobotari (mult prea bi-
nevoitoare, dupa parerea mea), dar pana la urma nu asta conteaza. Im-
portant e, atunci cand citesti o recenzie la un spectacol sau la o carte, sa
dobandesti certitudinea ca semnatarul articolului chiar crede in ceea ce
scrie si semneaza, ca scrie pe bune, cum se zice. Lucrul acesta era lim-
pede. Iar cum revista Teatrul azi incurajeaza programatic pluralismul
opiniilor, am scris si eu ceea ce mi s-a parut important de spus.

Cu ceva vreme in urmd, am primit din partea lui Calin Ciobotari
un e-mail prin care ma instiinta, cu o politete desavarsita, de unde are
adresa in cauza, dar si ca ar dori sd imi trimitd o carte ce tocmai ii
apdruse. La Craiova, cu ocazia Festivalului Shakespeare, -am intalnit pe
colegul Stefan Oprea, care a avut doar cuvinte de lauda la adresa lui
Cilin Ciobotari. Asa am aflat ¢4, de fapt, cel pe care il socoteam un nou
venit in breasla criticilor nu e nici pe departe un nou venit si ca da, e stu-
dent, la Teatrologie, numai ca absolvise inainte Facultatea de filosofie,
ceea ce explica multe si reprezinta un formidabil atu. Calin Ciobotari lu-
creaza in presa cotidiana ieseand, e unul dintre putinii ziaristi care mai
are pagind de teatru in acest gen de publicatii, scrie profesionist, cu
mentalitate de critic si nu de suporter. Mai e Calin Ciobotari redactor la
revista Dacia literard, calitate in care se straduieste sa obtina spatiu pen-
tru cronici, studii si articole de si despre teatru. Colegul Stefan Oprea m-a
incredintat ca sigur vom mai auzi de Cilin Ciobotari si cd, din punctul
lui de vedere, succesiunea 1in ale criticii de teatru la Iasi e pe maini
bune. Poate ci nu e rau sa amintesc, in context, ca de zeci si zeci de ani,
la Iasi s-a scris temeinic si cu aplicatie despre teatru, nume precum N.
Barbu, Sorina Balinescu, Mihaela Mirsu, Anca Maria Rusu, Odette
Caufman Blumenfeld, Stefan Oprea, Constantin Paiu, Florin Faifer sau
Oltita Cintec fiind cunoscute si pretuite in intreaga tara.

Am primit, asadar, si cartea promisa. Se cheama O istorie dialoga-
td a Teatrului National din lagi, a aparut in anul 2010 la Editura Princeps
Edit din Capitala Moldovei si contine un numar de 11 interviuri pe care
Calin Ciobotari le-a luat unor importanti actori ai Nationalului. Asa
numitilor seniori, actori cunoscuti si admirati nu doar in urbe, ci si in
tara. E vorba despre Mihaela Arsenescu Werner, Petru Ciubotaru, Emil
Coseru, Cornelia Gheorghiu, Liviu Manoliu, Florin Mircea, Constantin
Popa, Violeta Popescu, Sergiu Tudose, Dionisie Vitcu, Gelu Zaharia.
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Cartea e prefatata cu seriozitate de Stefan Oprea. Prefata nu contine, asa
dupd cum se intampla de obicei, numai vorbe amabile, incurajatoare,
despre autor, ci gasim in ea numeroase indicii ca cel ce o semneaza
chiar a citit lucrarea prefatata. $i a citit-o cu luare-aminte. Nu putea si nu
o faca. Ti cunoaste bine pe intervievati, pe protagonisti cum se zice, ii
cunoaste bine ca artisti i ca oameni, pe unii, pe cei mai multi, i-a
urmadrit de la inceputul carierei lor. Asa cd, sa nu ne mirdm ca in respec-
tivul Cuvdnt inainte isi fac loc amaraciunile lui nea Fanica atunci cand
vede cd unii dintre artisti fac afirmatii nu tocmai fondate despre stadiul
la care se afla azi critica ieseana, ca se rezuma la a vorbi despre ndzbdti-
ile unor fdtuce care mai scriu, accidental, s7 despre teatru, care vin sd le
ia interviuri declarind senin ca nu stiu mai nimic despre cariera celor
intervievati. Suparati foc, unii intervievati nu sunt, in schimb, deloc la
curent cu ceea ce se scrie despre ei in revistele serioase, de critici
asemenea.

Tocmai pentru a preveni nestiinte si nedumeriri, Cilin Ciobotari
a avut excelenta idee de a plasa inaintea interviurilor extrase ample de
cv, dacd nu chiar intreaga fisa de creatie a celor cu care dialogheaza.
Interviurile au claritate, logica, reporterul e politicos, bine pregitit, stie
pe cine are in fatd. E evident ca si cei 11 actori cu care a discutat Cilin
Ciobotari il cunosc bine pe cel ce le adreseaza intrebarile. Ca il pretuiesc,
indiciu cd nu prea au dreptate atunci cand spun ca nu sunt bagati in
seama de criticii de azi. E adevarat, se scrie despre ei ceva mai putin
decat odinioard, dar din motive pe care le diagnosticheaza singuri, mai
blajin (asa cum face Mihaela Arsenescu Werner), mai cu sublinieri
(Cornelia Gheorghiu), mai infierbantat (Sergiu Tudose), mai cu naduf
(Petru Ciubotaru), enervat, dar atit de enervat (eu as zice ca enervat
moldoveneste) incat ajunge sa ne amuze zdravan (Dionisie Vitcu), cu
duritate si extrem de categoric, poate prea categoric (Liviu Manoliu). E
adevarat, cladirea Teatrului Nasional din Iasi e de multd vreme in
reparatii capitale, iar cubul construit spre a-i tine locul nu e pe placul
tuturor spectatorilor si nici pe gustul tuturor actorilor. $i asa se explica
lipsa marilor spectacole (nu a marilor titluri) de pe afisul iesean. Dar
instabilitatea in fotoliul directorial, numirea in posturi de decizie a unor
persoane care nu prea au avut calititi manageriale, nu au stiut mai
nimic despre Nationalul iesean sau despre teatru in general cand au
acceptat dregdtoria cu pricina, criza de regizori proprii cu care se con-
fruntd institutia, o dictaturd a directorilor de scena invitati, acestia
impunand un titlu fira a se consulta cu secretariatul literar, minimaliza-
rea rosturilor acestuia, ezitdrile in conturarea unui profil artistic al insti-
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tutiei, o reald criza de actori tineri talentati, chiar o supralicitare a valorii
scolii de teatru iesene reinfiintatd indata dupa 1990, si-au spus si acestea
cuvantul. Deloc favorabil. Faptul ca Uriasii muntilor, in regia lui Silviu
Purcirete, a fost un semi-esec (l-am sanctionat si eu intr-o cronica din
revista Familia), iar in acest semi-esec au jucat unii dintre intervievati,
solicita un plus de reflectie. De autoevaluare. De stat la oglindd, dar nu
dupa modelul oglindd, oglinjoard. Unele interviuri sunt adnotate, altele
contin chiar mici indicatii de regie, au aerul unor scenete, noteaza
mijloacele non-verbale de care s-au slujit in exprimare intervievatii,
(Dionisie Vitcu apare ca savuros personaj episodic si in interviul cu
Sergiu Tudose). Toate acestea, sau si acestea, fac lectura cartii extrem de
agreabila.

Iar pentru cd semnatarul volumului e totusi un critic tindr, care
mai are de invatat, imi ingadui sa semnalez in incheiere o seama de erori
ce sau strecurat in carte. Unele nu ii apartin (cineva sustine ci
Gheorghe Plicinteanu, fratele regizoarei Sorana Coroama-Stanca ar fi
fost ginerele lui Gheorghiu-Dej, cand se stie bine ca dictatorul comunist
a ordonat chiar asasinarea acestuia tocmai pentru a curma povestea de
dragoste cu Lica Ghoerghiu), altele, da. Astfel. Legea teatrelor, cunos-
cutd sub numele de Legea Demeiter a fost totusi adoptatd sub forma de
ordonanta de urgentd, in ultimele zile ale guvernarii liberale, dar nu se
aplica. O seamd de nume sunt transcrise gresit. Savel Stiopul a fost rebo-
tezat Schiopu, actorul Iulian Necsulescu, Ioan Necsulescu, actrita Sandi-
na Stan (pe vremuri, 0 remarcabila profesoara de vorbire scenicd) e nu-
mitd Sabina Stan s.a.m.d.

Si tot deoarece Calin Ciobotari € un critic tindr, mai adaug in
incheiere ca da, e foarte bine cd a publicat o carte de interviuri cu actori
ieseni. Ca urmadreste si consemneaza cu regularitate productiile Natio-
nalului e iardsi foarte bine. Dar ca se cuvine sd aiba grija ca in viitor sa
nu fie doar cronicarul unui singur teatru, fie si numai pentru motivul ca
intotdeauna comparatia stimuleaza, dinamizeaza spiritul critic.
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O bijuterie pretioasa si grea

Teatrul Sica Alexandrescu din Brasov-
PUTEREA OBISNUINTEI de Thomas
Bernhard; Traducerea - Tino Geirun;
Regia si decorul - Claudiu Goga; Costu-
mele - Lia Dogaru; Coregrafia - Elena
Zamfirescu; Cu - Marius Cordos, Vir-
ginia Itta Marcu, Mihai Bica, Gabriel
Costea, Maria Garbovan; Data premie-

rei- 9 mai 2010

Puterea obisnuintei, piesa lui Thomas
Bernhard montatd de Claudiu Gogala
Teatrul Sica Alexandrescu din Bragsov,
a avut premiera absolutd in anul 1974,
in cadrul Festivalului de la Salzburg,
aproape simultan cu avanpremiera
unui spectacol cu un alt text al scrii-
torului austriac, Asociatia de vind-
toare. De aceasta din urma piesa am
luat cunostinta in iarna anului 2008,
mai exact in februarie, gratie unui
spectacol regizat de Dragos Galgosiu
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. In
cronica pe care am SCris-0 cu ocazia
premierei de atunci (cf. revista
Teatrul azi, nr. 3-4 din 2008) obser-
vam cd Societatea de vdndtoare
(aceasta a fost traducerea in
romaneste a titlului mai sus citat, tra-
ducere propusa de Secretariatul literar
al institutiei ce a produs spectacolul)
e un text extrem de dificil, care ne

dezviluie un Thomas Bernhard ce are
foarte putin in comun cu dramatur-
gul omonim, cunoscut publicului ro-
manesc datoritd unui mai vechi spec-
tacol cu Minetti, montat de Anca
Ovanez la Teatrul Mic din Bucuresti,
cu Octavian Cotescu ca protagonist,
ori celui cu Creatorul de teatru, ceva
mai recent inscenat de Alexandru
Dabija la Teatrul Act, cu Marcel Iures
si Valeria Seciu drept capete de afis.
Asociatia de vdndtoare aduce in prim
plan un Thomas Bernhard mult mai
afin cu romancierul Thomas
Bernhard, un romancier deloc comod
la lectura.

Prin dificultate, prin faptul ca
piesa Puterea obisnuitei se dovedeste
o bijuterie pretioasd, dar si una ex-
trem de greu de purtat, ea mi se pare
cd se situeaza in vecinitatea Asociatiei
de vandtoare. Intr-un anume fel, veci-
ndtatea e intdrita chiar si prin tema.
Desi moartea nu este, poate, tema
principala din Puterea obisnuintei,
(arta si avatarurile ei detin suprematia
in angrenajul ideatic al textului) ea se
dovedeste, totusi, una subliminala,
sugeratd. As zice chiar importanta.
Jocul cu moartea ori de-a moartea la
care se preteazd unul dintre personaje
(Clovnul) e doar unul dintre felurile
in care se manifestd, deopotriva in
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text si in spectacol, respectiva tema.
insi mai e ceva. Domnul Caribaldi,
proprietarul circului in care se con-
suma actiunea din Puterea obisnu-
intei, se afla, la urma urmei, in com-
petitie cu moartea. O viatd intreaga el
a vrut sa facd din angajatii circului
sdu, interpreti de muzica clasicd. Mai
toatd viata lui, viata lui adeviratd, sa
consumat in repetitii ratate, intre-
rupte, sabotate, impuse, gratie cirora
ar fi dorit sda isi aduca angajatii in
ipostaza de virtuozi ai muzicii sim-
fonice, apti s interpreteze, fara cusur
si fara sincope, celebrul cvintet Pds-
travul de Schubert. Caribaldi stie ca
nu i-a mai ramas prea mult timp la dis-
pozitie, asa ca totul a devenit un fel de
luptd contra cronometru cu imposi-
bilul. O obsesie la fel de puternica
precum cea adesea invocatd, prin ros-
tirea numelui lui Pablo Casals. Macar
o data, inainte de propriul sfarsit, Ca-
ribaldi isi doreste sa auda interpretat
fara greseald sus-mentionatul cvintet.
Tema majora a piesei este insd aceea a
esecului in arta. Caribaldi si cei din
circul lui sunt niste marginali prin ra-
portare la ideea insisi de arti. Intr-un
anume fel, cu totii recunosc asta. Cel
mai vocal, mai nesuferit, mai lasind
loc de manifestare insubordonairii, o
face Dresorul. Dar nici Jonglerul, nici
Clovnul, nici Nepoata nu sunt
departe de aceasta realitate. Ei s-au
facut cd sunt artisti. Au mimat jocul
cu arta. Au facut-o pentru ca trebuiau
sd supravietuiasca din ceva. Nu si-au
iubit profesia, au practicat un fel de
rotire in cerc, si-au camuflat lehami-
tea, dezinteresul, ura fata de specta-
tori si fatd de ei insisi. Nu au avut nici
un tel in viatd si asta s-a vazut. Sufletele
lor sunt pustii, sunt lipsite de viatd,
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asemenea copacilor desfrunziti care
acopera buna parte din spatiul
scenei. Vad in instrumentistii ade-
varati, dar si in spectatori niste porci.
Iar simbolul e explicitat cu stiintd a
masurii de regizorul Claudiu Goga,
cel care semneazi si decorul specta-
colului de la Teatrul brasovean, in mo-
mentul in care vedem sala in care se
gdsesc spectatorii ce au capete de
porcine.

Fiecare dintre cele cinci perso-
naje se sufoca parca s-ar afla sub po-
vara unui bolovan urias. Machiajul,
grima au devenit elemente definitorii
ale fiintei lor, ale faptului cd, in reali-
tate, ei au devenit minus fiinte.
Pasionate, nebune si, la final, descura-
jate, parca impdcate cu propriul esec
(asa ne lasi si intelegem, intre altele,
schimbarea de voce, parcd simbol al
procesului de umanizare la care se
lasa supus Caribaldi, cel silit sa isi
recunoasca in final infraingerea, vigu-
ros, nuantat, pasionat, performant
interpretat de Marius Cordos), cinic-
realiste si apdsat terestre, asa cum €
Dresorul (cu luciri de otel adus in
scend de Mihai Bica), indiferente ori
puse pe sotii cum fac Jonglerul (care
si-a transformat profesia intr-o jong-
lerie cu viata, lucru ardtat admirabil
de jocul atasant al Virginiei Itta Mar-
cu) sau Clovnul (jucat cu aplomb de
Gabriel Costea) ori despartite de
orice trdire personald precum
Nepoata (in mod evident, nu doar un
rol de palmares personal, ci unul cu
adevarat important pentru Maria Gar-
bovan). Spuneam cia fiecare dintre
personaje da semne ca se sufocd. Dar
cel cu adevirat condamnat va fi Cari-
baldi, ciruia nu ii va mai fi ingaduit
nici micar acel mdine, la Augsburg.




Totul e facut cu masura si con-
stant interes pentru conferirea unui
anumit stil reprezentatiei. Sigur, stilul
€ necesar oricarui spectacol, dar par-
ca prezenta unui stil se dovedeste
inca si mai importanta in cazul unuia
cu o piesd neindoielnic dificild pur-
tind semnitura lui Thomas
Bernhard. Identificarea stilului si
mentinerea acestuia cu consecventa
de catre regia semnata de Claudiu Go-
ga face ca purtarea britarii pretioase
si grea care e piesa Puterea obis-
nuintei sa fie o mandrie, nu o povara
pentru trupa Teatrului Sicd Alexan-

Livada la conservd

Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely
din Timisoara - LIVADA DE VISINI de
Anton Pavlovici Cehov; Regia artistici -
Laszl6 Sandor; Dramaturgia - Gyarmati
Kata; Scenografia - Csiky Gyorgy; Mu-
zica de scena - Cari Tibor; Coregrafia -
Liana Iancu; Cu- Szilagy Agota, Tar
Monika, Magyari Etelka, Bandi Andras
Zsolt, Laszl6 Pecka Péter, Vass Richard,
Molnos Andris Csaba, Eder Eniko, Kiss
Attila, Sziics Noémi, Georg Peetz,
Mityas Zsolt Imre, Pill Gecse Akos, Pall
Aniké Katalin, Bonczidai Deszo,
Kocsardi Levente; Data reprezentatiei -
25 mai 2010

Mirturisesc ca indata dupd inceperea
spectacolului cu piesa Livada de
visini de Anton Pavlovici Cehov,
montatd la Teatrul Maghiar de Stat
Csiky Gergely din Timisoara de regi-
zorul invitat de la Novi Sad, Laszl6
Sandor, atentia mea s-a concentrat a-
supra decorului. Componenta sa do-
minantd e reprezentatd de un dulap
imens, bine compartimentat (mai
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drescu din Brasov. Pentru Claudiu
Goga Puterea obisnuintei e nu doar o
izbanda regizorald privita ca atare, ci
si certificarea faptului ca ii stad in
putintd sa abordeze diferite feluri de
teatru. Pentru Marius Cordos rolul
Caribaldi mi se pare a fi o mare
izbanda. Dovada faptului cda nota-
bilele acumuliri anterioare isi vad
acum roadele. Caribaldi ne aratd ca
Marius Cordos € un actor important,
nu doar pentru Teatrul din Brasov, ci
pentru intreg teatrul romanesc de azi.

curand, un fel de stelaj, cum i se
spune prin Ardeal, sau o etajerd su-
pradimensionatd) in care sunt ran-
duite borcane cu compot si dulceati
de visine. Carevasizica, livada, cele-
bra livada de visini a lui Cehov, despre
a carei simbolistica s-au scris atatea si
atitea pagini, s-a metamorfozat in
conserva. Iar atunci cand livada se va
fi vandut si cand toatd lumea va parasi
locul acesta, deopotriva al amintirilor
frumoase si apasatoare, al crizei dar si
al relaxarii, al tensiunilor si impaca-
rilor, al iubirii si al resentimentelor
violent exhibate, spre a fi instantaneu
date uitdrii, doar Gaev (mult mai pu-
tin ridicol, mai concentrat, mai auten-
tic atasat de livada, mai putin dispus la
efuziuni retorice decat l-am cunoscut
in atatea alte si alte montari vazute de-a
lungul timpului, extrem de simplu, de
omeneste jucat de Bandi Andris
Zsolt) va lua cu sine drept amintire,
dintrun raft, un asemenea borcan.
Solutia scenografica aleasa de Csik
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Gyorgy spre a sugera spaviul livezii ar
fi, neindoielnic, ingenioasd daca ar fi
una si autentic orginald. Din pacate,
nu prea sunt semne ci ar fi. $i nu este
fiindcd ceva asemanator, e drept mai
intens, chiar mai violent jucat (acolo
personajele iau borcanele, le desfac,
se manjesc cu dulceatd, s.a.m.d) se in-
talneste in spectacolul cu Livada de
visini, recent inscenat la Teatrul
National din Bucuresti de Felix Alexa,
in scenografia Dianei Ruxandra Ion.
Acum, sd nu se creadd ci regizorul
montdrii timisorene ori scenograful
acesteia chiar s-au dus si au luat notite
dupa spectacolul bucurestean sau
viceversa. Nici vorba. Sursa primari e,
dupi stiinta mea, un spectacol al lui
Peter Brook. Si dacd insist asupra sem-
naldrii acestui transfer de idei e nu-
mai pentru a evidentia un fenomen
care incepe sa devina din ce ce in ce
mai accentuat in teatru (din cite se
poate vedea nu doar in cel roma-
nesc), fenomen ce, la urma urmelor,
aduce in discutie problema originali-
tatii §i a recunoasterii oneste a surse-
lor. A respectului pentru proprietatea
intelectuala si artistica.

Mai contine spatiul acesta de
joc un pian vechi, in stare avansata de
degradare, la care la inceputul partii a
doua se va acompania Ranevskaia, a-
tunci cind va canta un cantec patetic
(accentuand astfel patetismul excesiv
de care cred ca sufera montarea), un
dulap asijderea, extrem de mic (cele-
bra secventd a tiradei prilejuitd de
dulap e amputata aproape de-a bine-
lea si dislocata citre sfarsitul specta-
colului), o cale ferata semicirculara
(pe eavor fi aliniate valizele pregatite
pentru plecare), si un morman de
pietre de culoare neagra. Scena e scal-
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datd in culori joase, mai totul se petre-
ce in cvasi-obscuritate, buna parte
din spectacol fiind marcat de un aer
sumbru, indiciu ci regizorul specta-
colului nu impartaseste ideea ca Liva-
da de vigini ar fi chiar o comedie. De
altfel, pentru rigoare, poate ca nu ar fi
tocmai rdu sa amintim ci Anton
Pavlovici si-a numit explicit comedie
numai Pescdarusul, prima piesi cu
adevirat cehoviand din creatia lui. E
in spectacol un amestec de atmosfera
kafkiand, de oniric infricosator, sosi-
rea Ranevskdiei (inzestratd cu o pa-
lirie imens3, care ii acopera chipul in
intregime) si a alajului sdau te duce cu
gandul la momentul aparitiei celor
sase personaje pirandelliene, plecate
in ciautarea unui autor. Patetismul
despre care vorbeam mai sus si care e
altceva decat trairismul specific unui
anume stil de joc rusesc se metamor-
fozeaza in melodrama, iar melodrama
aluneci in kitsch. Semn ci principala
problemd, marele minus care gre-
veazd asupra montdrii € cronica
absentd a stilului. Indecizia stilistica,
trecerea pe neasteptate de la o cheie
la alta, de la o tonalitate la alta, de la o
modalitate la alta nu are nicidecum
semnificatia sublinierii comporta-
mentului ezitant al personajelor
(comportament care € o realitate), ci
isi afla originea in dorinta directoru-
Iui de scena de a arita intr-un singur
spectacol tot sau aproape tot din ceea
ce stie despre teatru. Lucru cu atat
mai curios cu cat aflu ci e vorba
despre un director de scena ajuns la
maturitate, nicidecum despre unul la
primii pasi in profesie. Ezitarea,
absenta unui punct de vedere clar si
unitar asupra textului, se mai aratd o
data in ponderea pe care directorul




de scend o acordd unor personaje.
Spre exemplu, in prima parte,
Charlotta Ivanovna (Eder Eniko) e
omniprezentd, pentru ca in cea de-a
doua aproape sa nu mai apari, unicul
semn al trecerii sale fiind papusa ce o
insotea pretutindeni.

Cum s-au descurcat in astfel de
conditii interpretii? Oricat ar pdrea
de bizar, bine. Se vede cu ochiul liber
ci fiecare actor din distributie, indife-
rent de dimensiunea rolului, si-a luat
foarte in serios misiunea. Sigur, nu se
poate vorbi despre mari creatii, in
absenta unei indrumairi regizorale
ferme. Dar despre evolutii profesio-
niste, riguroase, neindoielnic, da.
Chiar dacda s-ar putea obiecta cd
Szilagy Agota e mult prea tiniri pen-
tru rolul Liubov Andreevna, chiar
daci Laszl6 Pecka Péter (Lopahin) si-
ar mai fi putut imbogati rolul cu
nuante si subtilitati la care ar fi ajuns
cu sigurantd in conditiile unei mai
ferme indrumari regizorale, necesara

Actorul inteligent,
actorul profesionist

Deutsches Theater din Berlin - JUR-
NALUL UNUI NEBUN de N. V. Gogol,
Regia - Hanna Rudolph; Decorul -
Mareile Krettek; Costumele - Geraldine
Arnold; Muzica - Jacob Suske; Cu- Sa-
muel Finzi; Data reprezentatiei- 30 mai
2010 (la Festivalul International de Tea-

tru de la Sibiu)

Ne entuziasmiam tot mai ade-
sea si nu fara justificare, ba chiar ajun-
gem la extaz nu doar in fata perfor-
mantelor regizorale si actoricesti, ori
in fata inventivitatii scenografice, ci
vazand scenotehnica de care benefi-
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mai ales in momentul marelui mono-
log al betiei revansgei asupra umilin-
telor indurate ani de zile de el, de tatal
sau, de clasa lui sociald, nu cred ci
gresesc dacd spun ca principalele
doua roluri din Livada de visini de la
Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely
din Timisoara au cel putin create pre-
misele unor bune rezolviri actori-
cesti. Serios, cu devotament si-au ela-
borat aparitiile Tar Monika (cu un tra-
gism continut si retinut in Ania),
Magyari Etelka (Varia), Vass Richard
(un Trofimov complexat si stingaci
atat cat trebuie), Molnos Andras
Csaba (pe care il vedem intr-un con-
tre-emploi bine tinut sub control de
interpret), Georg Peetz (creatorul
unui Firs straniu, semi-orb, dar cu o si-
nutd dreapta cvasi-imobild) si Matyas
Zsolt Imre (un Iasa omniprezent, care
se cuibdreste in spatiile imensei eta-
jere, cinic, cu fumuri, la propriu si la
figurat).

ciaza unele trupe ori companii tea-
trale din straindtate, ajunse cu diverse
si fericite prilejuri in turneu in Ro-
mania. Cu ocazia superbului Festival
International Shakespeare, desfasu-
rat la Craiova si Bucuresti in ultima
parte a lunii aprilie si in primele zile
ale lui mai, am avut bucuria sa vedem
o seama de spectacole care castigau
imens artisticeste datorita echipa-
mentului tehnologic de ultimi ora.
Dar coplesiti de tehnologie, au existat
confrati carora le-a scipat esentialul.
Si anume ca performanta artistica ie-
sitd din comun adusi de aceste spec-
tacole era doar potentatd, nu si dato-
ratd inzestrarii tehnice. Ca semnatarii
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lor nu voiau nicidecum si ne minta si
sd ne ia ochii, inlocuind forta teatru-
lui, o fortd profund omeneasca, cu
aceea a electronicii. Sigur, cand vezi
conditiile precare in care isi desfd
soara activitatea, in care infaptuiesc
spectacole multe dintre trupele pro-
fesioniste din Romania, nu se poate sa
nu regreti decalajul dintre noi si cei
de afard. Insi, la urma urmei, teh-
nologie se poate cumpdra si poate ca
ne va fi dat noud ori celor ce vor urma
dupi noi sd vada si montari romanesti
a cidror izbanda s fie facilitatd ori am-
plificata de un echipament tehnic
adecvat si nu doar de eforturi suprao-
menesti, datorate unor tehnicieni
inimosi, din pacate si acestia tot mai
rar de gisit. Insi poate mai important
decat sa tinjim dupd dotare e si
vedem cat de profesionisti, de exacti,
de rigurosi, de nemti sunt actorii ce
au evoluat in astfel de spectacole de
neuitat, spectacole care ne-au fiacut
primadvara mai insoritd decat au lasat-
o si fie capriciile meteorologice. Si pe
cerul acesta astfel insorit sa lisim de
buna voie sa se insinueze norisorul
interogativ reprezentat de intrebarea
nelinistita - cdt de profesionisti mai
suntem la capitolul actorie? Mai
exact si mai concret, cita actorie in
stare purd mai vedem $i mai auzim
pe scenele noastre, in spectacole au-
tohtone, venitd dinspre mai noile ge-
neratii de artigti.

Mi-am pus intrebarea de mai
sus dupda ce am vazut coplesitorul
Hamilet al Iui Thomas Ostermeier, in
care pe langa regie si actorie conta i-
mens si tehnologia, dar si dupi
Jurnalul unui nebun, spectacol de la
Deutsches Theater din Berlin, vazut la
Sibiu in sala Teatrului Gong din locali-
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tate, cu ocazia editiei a XVII a a
Festivalului International de Teatru
de la Sibiu sau dupi Inchisoarea de
oase de la Odin Theatret, in conceptia
lui Eugenio Barba si in exemplara in-
terpretare a unor actori la origine a-
matori.

Jurnalul unui nebun este ceea
ce se cheama o proba de foc pentru
madiestria oricdrui actor. Un examen al
inzestrarilor sale fizice si sufletesti, al
competentelor sale tehnice si al dispo-
nibilititilor lui umane, al capacititii
sale de a realiza ceea ce se cheama cul-
tura rolului. Tungul monolog al lui
Propriscin nu e numai inregistrarea
frustrdrilor erotice ale unui om care
ajunge sd innebuneascd. Nu doar con-
semnarea efectelor devastatoare pe
care insignifianta sociald le poate avea
asupra unui umil functionar, consilier
titular a carui misie cea mai importanti
constd in ascutirea penelor pentru un
director pe care la inceput il venereaza.
Din ingemanarea acestor doua dureri,
incetincet resimtite si exprimate ca a-
tare, din combinarea lor cu altele, se
dezlantuie procesul pierderii mintilor,
un proces complex, cu progrese si
remisii, cirora interpretul trebuie si le
identifice echivalente pe care si le
transmitd spectatorilor, slujindu-se
aproape in exclusivitate de corpul, de
ochii, de vocea, de miinile si picioarele
sale. Am viazut dea lungul timpului
spectacole in care pierderea lucidititii
lui Propriscin era subliniatd de o seama
de adjuvanti scenografici, dar care nu
puteau fi altceva decit adjuvanti, ne-
putindu-se substitui cu nimic doritei,
de nimic inlocuitei maiestrii actori-
cesti. Am vazut si spectacole care mi-
zau totul sau aproape totul pe actor si
din aceasta categorie face parte mon-




tarea la care ma refer in aceste randuri.

In spectacolul de la Deutsches
Theater din Berlin, sau, mai exact spus,
in formula in care am vazut spectacolul
la Sibiu, formidabilul actor care mi s-a
parutafiSamuel Finzi se poate baza pe
foarte putine elemente de decor. Un
scaun, o platforma pe care se afla cite-
va bucati de lemn ce urmeaza sa fie
frante intrunul dintre momentele de
crizd, cam asta e tot ce a fost adus pe
scend de scenografa Mareilei Kretek.
Inainte de inceperea reprezentatiei, zi-
rim scaunul acela oarecare. Luminile se
sting si ticerea e intreruptd de o voce
soptitd care ne spune ci cu o seard
inainte cel ce vorbeste a fost la teatru.
Ci1i place si mearga la teatru, ca se stra-
duieste sa 1isi satisfaci cit mai des
aceasta plicere. Cind vocea doban-
deste chip si trup avem in fatd un bar-
bat tandr, prezentabil, cu putin trecut
de 40 de ani (in textul lui Gogol Pro-
priscin are 42 de ani), imbracat mai
mult decat corect. Un costum din zilele
noastre, 0 cimasga relativ eleganti (cos-
tumele - Geraldine Arnold). Pe masura
ce monologul avanseaza si starea lui
Propriscin se degradeazi, vom vedea
cd personajului nu 1i e deloc plicut sa
fie astfel invesmantat. Isi va scoate mai
intai sacoul, dornic parcd si aiba un
plus de libertate in gesturi si miscare.
Semn ca vorbele nu i ajung spre a ne
impartdsi ceea ce vrea sa ne spund. lar
miscdrile si gesturile devin tot mai
abrupte, mai ciudate, mai putin contro-
late. Ca si ritmul rostirii. Vorbele incep
sid se precipite, frazele isi pierd
coerenta, logica, se transforma intr-un
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amalgam de sunete lipsite de sens.
Numai ci zilele si starea nebunului nu
sunt niciodata egale cu ele insele, asa ca
existi momente de revenire si faptul
acesta e excelent subliniat de actorul
Samuel Finzi. Fata i se descongestio-
neaza brusc, ai impresia ca totul nu a
fost decat un joc, o simulare. Calmul se
reinstaleazd , fata personajului se lu-
mineaza, vorbirea redevine normala. E
cevasuspect in calmul acela, ceva nena-
tural in normalitatea repusd in drep-
turi. Totul pana la criza urmatoare inca
si mai severa.

inZes genvres du discours (Seuil,
Paris, 1978) , Tzvetan Todorov a consa-
crat un capitol examinarii discursului
psihotic. Exista, in opinia poeticianului
francez, trei modalitati de manifestare
prin cuvant a nebuniei, toate trei avan-
dussi originea in perturbarea relatiei
semnului verbal cu lumea, ca egec al re-
Jferintei. Cea mai radicali ar fi insisi ne-
garea acestui raport, adicd incapacita-
tea cuvantului de a vorbi despre lume.
Existd, de asemenea, delirul verbal, cu
fluxul sdu aleatoriu si discontinuu si cu
incapacitatea cladirii universului de re-
ferinta. Exista, in fine, discursul ce se re-
fera la un univers imaginar, nerecunos-
cut insa drept unul fictiv, asa cum e ca-
zul in textul lui Gogol, cel ce se referd la
Spania. Toate trei se regisesc, de fapt, in
scriitura clasicului rus si toate trei isi
afla impresionante tilmaciri in jocul lui
Samuel Finzi, actor inteligent, profesio-
nist de mare rigoare, care intelege si va-
loreaza textul fird a-l supralicita. Joc po-
tentat de regia discreta si sigurd sem-
natd de Hanna Rudolph si de muzica
de scena datorata lui Jacob Suske.
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Senzatia de satietate

Teatrul National Radu Stanca din
Sibiu - BERLIN ALEXANDERPLATZ du-
pa romanul lui Alfred Doblin; Regia -
Dragos Galgotiu; Decorul - Andrei
Both; Costumele - Doina Levintza; Cu-
Ofelia Popii, Mariana Mihu, Veronica
Popescu, Tania Anastasof, Raluca Iani,
Dana Talos, Eva Ungvari, Dana Laza-
rescu, Blénessy Eniko, Boldiszar
Emoke, Cristina Ragos, Veronica Ari-
zancu, Anca Pitaru, Iulia Popa, Sofia
Muridrus, Oana Barza, Corina Visines-
cu, Florin Cosulet, Marian Rilea, Came-
lia Maxim, Istvan Teglas, Nicu Mihoc,
Marius Turdeanu, Pali Vecsei, Citilin
Patru, Adrian Matioc, Cristian Stanca,
Eduard Patrascu, Mihai Alexandru,
Alexandru Malaicu, Ioan Paraschiv; Data
premierei - 31 mai 2010

Nu-mi plac deloc nici cronicile, nici
criticii care incep prin a pune in evi-
denti bunele intentii, valoarea cultur-
ala a optiunii repertoriale, dificulta-
tile alegerii si cele ce tin de infaptui-
rea ei si altele asemenea numai si nu-
mai pentru a pregati terenul pentru a
spune ca, de fapt, concretizarea
scenicd a fost mai putin implinita si
spre a-si atenua astfel distantele ori re-
zervele. In teatru, ca de altfel, in ori-
care altd artd bunele intentii ca si bu-
ndtatea in general nu valoreaza ni-
mic. $i nu de evidentierea cu genero-
zitate a bunelor intentii au nevoie un
regizor experimentat precum e
Dragos Galgotiu ori un Teatru cu
prestigiu national si cariera inter-
nationald, asa cum e Teatrul National
Radu Stanca din Sibiu. Nu sedativele
le sunt necesare componentilor nu-
meroasei distributii a spectacolului
Berlin Alexanderplatz spre a le alina
dezamagirea cd in seara premierei ofi-
ciale, petrecutd in cadrul editiei a
XVII-a a Festivalului International de
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Teatru de la Sibiu, indata dupa pauza,
sala a ramas pe jumatate plind. Nici in-
vocarea faptului ca cei ce au parasit
sala nu erau indeajuns de pregatiti
Spre a recepta cum Se cuvine un spec-
tacol altfel, construit pe un text ne-
dramatic (atentie, am scris ne-dra-
matic, nu a-dramatic), un spectacol
neindoielnic masiv, impundtor vizual,
cu o admirabild atentie a detaliului nu
mi se pare a fi utild. Au plecat la pauza
multi spectatori civili, dar printre dez-
ertori s-au aflat si numerosi oameni
de meserie, care, neindoielnic, stiu ce
e si care sunt rigorile spectacolului
expresionist, care sunt limitele si
conditiondrile unei montari ce isi
propune si traducd scenic, carevasi-
zicd in limbaj teatral, un roman im-
portant din literatura universald a se-
colului al XX-lea. E limpede pentru
oricine, fie ca e vorba despre civili ori
profesionisti ai Teatrului, ci Berlin
Alexanderplatz e un spectacol ce in-
globeazd o munca extraordinard. Ci
deopotriva actori (mai mult de 30,
fiindca unele roluri sunt jucate alter-
nativ de doi interpreti), regizor, crea-
torii decorului si costumelor (Andrei
Both, respectiv Doina Levintza), dar si
corpul tehnic au depus o muncia
uriasa. Demna de toata stima. Nu insa
si cu rezultate artistice de naturd sa re-
compenseze munca in cauza.

Nu, Berlin Alexanderplatz nu
€ nicidecum un spectacol prost. Ci
doar unul insuficient strunit, contro-
lat, pieptdnat, dimensionat. Exista in
el momente de o mare frumusete, de
puternic impact. Dragos Galgotiu e,
de altminteri, un regizor recunoscut
pentru puterea, dar si pentru pacatul
de a crea imagini. Pe unele le reia, iar
reluarea, citarea in cadrul aceluiasi




spectacol este nu doar justificatd, ci si
necesara fiindcd ea se inscrie intr-o
suitd ce urmadreste detalierea ori
nuantarea unui gand. Se intampla
insd ca efectul unei anumite imagini
(cum e cea a jumatatilor de porc
imense) sa fie diminuat de actiuni su-
plimentare si, evident, in plus (in ca-
zul de fatd de miscdri de dans-balans
din arsenalul operetei, executate de
artisti) care nu isi au locul. Toposul
cabaretului, subsumat lumii carna-
valesti, derivat din aceasta la urma
urmei, explicit adus pe scena e unul
adecvat ales, in conformitate cu este-
tica expresionista. Trimiterea la ope-
retd mai putin. Franz Biberkopf, per-
sonajul principal din romanul lui
Alfred Doblin e proxenet, pentru el
sexul e sursd de existentd. Iar intr-o
lume derutatd, siraci, in care ideo-
logiile aparent contradictorii - cea fas-
cista, specifica national-socialismului,
si cea comunista - isi dovedesc carac-
terul asemdindtor si inutilitatea fiind-
cd nu tin de foame, sexul e nu doar
marfi, ci si opium si falsa salvare. Sunt
insa prea multe scene de sex, de vio-
lenta sexuald in spectacol, acelasi
lucru e spus totusi cam de prea multe
ori. Animalitatea, caracterul primar al
personajului principal sunt mult prea
ingrosate, excesiv subliniate de Florin
Cosulet. Asa cd pe nesimtite si invo-
luntar, se ajunge ca uneori
transpunerea scenica a unui roman
socotit drept unul dintre cele mai
reusite produse literare ale expresio-
nismului sa cada in naturalism, adica
exact in curentul pe care l-au contes-
tat vehement si cu care au polemizat
vehement teoreticienii expresionis-
mului. Cel putin in primele secvente
ale spectacolului, Franz Biberkopf
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pare a fi un personaj rupt dintr-o
carte de Zola. Ceea ce € nu mi se pare
bine deloc. O precizare se impune.
Cu toata cutezanta unor imagini,
spectacolul nu cade in obscenitate.
Ori se salveaza in ultimul moment
dintr-o atare cidere. Ceea ce e bine.
Berlin Alexanderplatz € un ro-
man 1n scrierea caruia Alfred Doblin
a fost inspirat de James Joyce si de ce-
lebrul sdu Ulyse. Un roman de mon-
taj, in care alituri de actiunea pro-
priu-zisd sunt inserate stiri si infor-
matii din ziare, previziuni meteorolo-
gice si discursuri electorale. Toate a-
cestea sunt conservate in spectacolul
lui Dragos Galgotiu. Mai e Berlin
Alexanderplatz si un roman cinema-
tografic, un roman scris in anul 1929,
adicd la doi ani de la aparitia pe piatd
a celebrului film Metropolis al lui Fritz
Lang si nu e deloc exclus ca roman-
cierul si fi fost influentat si de pelicu-
la in cauza. Dupa cum e foarte posibil
ca in elaborarea spectacolului de la
Teatrul National Radu Stanca,
Dragos Galgotiu sa fi fost contaminat
de film. Multi au fost criticii cinemato-
grafici care au socotit cd valoarea pe-
liculei este una preponderent vizuala
si aceasta datorita geometrizarii deco-
rurilor, ori folosirii ingenioase a
luminii. S-a observat ci stilizarea ex-
presionistd a personajelor si a mis
cdrii acestora fac din Metropolis ceea
ce M. Martin numea o strdalucitoare
capodoperd de baroc decorativ §i de
Jantasmagorie futuristd. In specta-
colul sibian decorurile lui Andrei
Both au si ele urme de baroc, iar
unele personaje (mai cu seama cel
interpretat de Pali Vecsei, dar si cele
incredintate lui Adrian Matioc ori lui
Cristian Stanca) ies in evidenta gratie
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stilizdrii expresioniste la care au fost
supuse. Berilin Alexanderplatz a de-
venit o piesd de teatru radiofonic in
anul 1976, iar in anul 1987 regizorul
Rainer Werner Fassbinder a realizat
un serial de televiziune de 940 de
minute, cu Giinther Lamprecht in
rolul principal. Spectacolul lui
Dragos Galgotiu dureaza mai bine de
trei ore, cam trei ore si jumadtate, iar
directorul de scena ambitioneaza sa
rezume mai toatd actiunea cartii.
Problema e cd multe lucruri par
spuse de la inceput, in cam prima ora
de spectacol, ca ceea ce urmeaza
pani la pauzi lasa impresia unor vari-
atiuni pe aceeasi tema. Acei specta-
tori ce nu au mai avut rabdarea de a
astepta partea a doua au pierdut nu
doar varful evolutiilor actorilor ce
apar inca din prima (Marian Ralea,
Camelia Maxim, Florin Cosulet, al
cirui joc dobandeste pe parcurs un
plus de concentrare si ajunge si fie
fundamentat pe autentic, Istvan

Estetica farsei, estetica
personajelor

Teatrul National din ClujNapoca - REVI-
ZORUL de N.V. Gogol; Traducerea - Emil
Iordache; Regia- Mona Marian; Decoruri
- Mihai Ciupe; Costume, papusi, recuzita-
Eugenia Tarasescu - Jianu; Asistent sce-
nografie - T. Th. Ciupe; Ilustratia muzi
cala - Corina Sarbu; Cu- Ovidiu Crisan,
Angelica Nicoard, Romina Merei, Ra-
mona Dumitrean, Patricia Boaru, Dra-
gos Pop, Catalin Herlo, Cristian Grosu,
Anca Hanu, Adrian Cucu, Ionut Caras,
Cristian Rigman, Radu Lirgeanu,
Emanuel Petran, Ruslan Barlea, Maria
Munteanu, Maria Seles, Silvius Iorga;
Data premierei - 4 mai 2010
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Teglas, Pali Vecsei, Marius Turdeanu,
Adrian Matioc, Cristian Stanca), ci si
momentele foarte bune punctate de
Ofelia Popii sau de Mariana Mihu, de
eleganta studiatd, cu rost artificiala a
lui Citalin Patru care contribuie deci-
siv la inldturarea senzatiei de satietate
pe care o lasa excesele primelor doud
ore ale reprezentatiei. $i ajungem astfel
la una dintre hibele fundamentale nu
doar ale acestui spectacol, ci si ale mai
tuturor montdrilor romanesti, bazate
ori nu pe texte de altd facturd origi-
nara decat cea dramatica, montari ce
opereaza interventii apasate in textul
de bazia. Ma gandesc la absenta dra-
maturgului profesionist, calificat,
care vegheaza la pastrarea inteligibili-
tatii a ceea ce ramane si a teatralitatii
textului. Sunt convins ca spectacolul
de la Teatrul National Radu Stanca
din Sibiu ar fi avut mult de castigat
daci Dragos Galgotiu ar fi apelat si la
un astfel de colaborator.

O ,reguli de aur” a profesiei de critic
de teatru cere ca in orice cronica ,ver-
dictul”, concluzia sa fie formulata la
sfarsit. Adica, numai dupa ce ai co-
mentat textul, regia, ai spus doua- trei
vorbe, mai mult ori mai putin con-
ventionale, despre fiecare interpret
in parte, despre cit de ,in nota” ori nu
a fost actorul respectiv, doar dupa ce
ai ,edictat” ca scenografia este ,luxu-
riantd” sau ,simpld si functionald”,
»~minimalistd” sau ,barocid” , ai dreptul
sd tragi concluzia si sa spui ci specta-
colul e bun sau prost, sa devii ,futuro-
log” amator si sd ,prevezi” ritos ci el
se va juca mult si cu succes ori dimpo-




trivi. Incalc acum, cu buni stiinti, dar
si cu bucuria autenticd, necontrafa-
cutd, de spectator care, inainte de a fi
Lcritic” unul mai mult sau mai putin
scontroversat™ e, pur si simplu, un
om ciruia 1i place sa mearga la teatru
si imi impartisesc credinta ci specta-
colul de la Teatrul National din Cluj-
Napoca e cel mai bun Revizor pe care
am avut sansa de a-l vedea pand acum.
Din motive ce tin de varstd, nu am
avut norocul de a lua parte la nici una
dintre cele trei sau patru reprezen-
tatii ale deja ,miticului” spectacol
realizat de Lucian Pintilie in anul
1972 la Teatrul ,Bulandra”, interzis
din chiar ordinul lui Nicolae
Ceausescu (imediat dupa aceea, tot
de interdictie, avea sa aibd parte in
Uniunea Sovietica, Revizorul lui
Tovstonogov, dovedindu-se astfel ca
metodele comuniste au fost cam ace-
leasi peste tot, asta dupa ce cu mai
bine de o sutd de ani in urma un alt
Revizor a fost interzis de regimul
tarist, probindu-se cd dictatura
actioneazi la fel peste tot si indiferent
de timpuri). Nu am avut nici prilejul
de a vedea spectacolul cu Revizorul
de la Teatrul National ,Mihai
Eminescu” din Timisoara, montat de
Petru Vutcirdu in chiar aceasta stagi-
unea, deoarece directiunea de acolo
m-a suspendat din rolul de ,revizor”,
dupa ce nu am scris cum si-ar fi dorit
despre o incropeald anartistici pe
care a girat-o si pe care, din motive de
igiena mentala, ar fi mai bine sa o uit.
Am vazut insa alte montdri cu acelasi
text, unele bune (cele semnate de
regretatul Adrian Lupu, indragostit
de textul lui N.V. Gogol, caruia, sub
pseudonimul Adina Zeev i-a asigurat
o versiune scenica extrem de supla,
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de Claudiu Goga la Teatrul National
din Craiova cu Sorin Leoveanu in
Hlestakov, sau de Horatiu Malaele la
Teatrul de Comedie, care si-a sporit
portanta dupa ce actorul- regizor si-a
asumat rolul Hlestakov), altele com-
plet neizbutite care nu meritd nici
maicar efortul rememoririi. Am, cred,
asadar, antecedentele necesare si ele-
mentele de comparatie. Revizorul de
la Cluj e un spectacol important pen-
tru creatorii lui, pentru regizoarea
Mona Marian, pentru actorii din
distributie, pentru institutia produca-
toare. Aparent, Mona Marian nu isi
propune si mute muntii din loc. Nu
Lcontemporaneizeaza” energic, nu ia
ochii. Sigur e ca regizoarea citeste
partitura cu ochi proaspeti, o insce-
neazd aproape in integralitatea ei,
ytaie” din ea foarte putin, asta dupa ce
a ales o excelenta traducere datorata
remarcabilului slavist iesean Emil
Iordache. Se aratd extrem de intere-
satd de poveste, de claritatea relatarii.
Insi deopotrivi, faptele si personajele
sunt supuse unui tratament special,
sunt infitisate in termeni de un paro-
dic grotesc, raman ale epocii in care
au fost create dar o si depasesc gratie
dilatdrii conventiei scenice. Sunt ,fan-
tastice” in pofida banalititii lor, sunt
Jrealiste” in ciuda dimensiunilor lor
rabelaisiene, sunt din realitatea co-
tidiana desi raman si ale epocilor tre-
cute, sunt rele, malefice, fara cusur in
arta inselatoriei, in coruptia lor fira
margini, cu toate ca gratie costumelor
si coloritului acestora (semnatara- Eu-
genia Tardasescu-Jianu) parcda ar fi
niste fapturi din turta dulce. Le este
proprie masivitatea, semn al im-
buibarii, al traiului bun. Sunt aparent
greoaie, prostinace, gandesc incet, au
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tot felul de tare- se pierd cu firea si
licrimeaza, precum Luka Lukici
Hlopov, inspectorul scolar, ori sunt
sasiite si peltice, asemenea lui
Leapkin-Teapkin. Dar se misca cu re-
peziciune atunci cand e vorba sa mai
punila cale o inseldtorie, sd inventeze
ceva care sa le asigure salvarea,
supravietuirea. Sunt tradate in amor,
sunt ,traduse”, precum Bobcinski,
practica instantaneu delatiunea iefti-
nad (Artemii Filipovici Zemleanika).
Cu toatele sunt suspicioase, sunt
lichele, prudente, cabotine, spasite cu
schepsis, clovnesti, carnavalesti. ,Arta
lui Gogol nu poate fi gandita separat
de imensa minciund a carnavalului”,
scria Lucian Raicu in cartea Gogol
sau fantasticul banalitatii. (Editura
Cartea Romineasca, Bucuresti, 1974)
si acest fapt apare ca atare in specta-
col. Personajele din Revizorul clu-
jean sunt clovnesti, caricaturale dupa
parerea mea nu atat din dorintade ali
se supralicita clovneria, cu toate ca
€xistd si o atare intentie pe care an-
samblul montirii o justifici pe de-
plin, ci indeosebi din perspectiva sce-
nei finale, cind vor intelege cu maxi-
ma perplexitate ce farsd grozavi le-au
facut Hlestakov si Osip.

In prologul spectacolului, in
fata cortinei, 1i vedem pe Hlestakov si
pe Osip in costume de calitorie.
Hlestakov e invesmantat intr-o haind
lunga de piele neagra si are pe cap un
fel de cascheti ce poate fi de sofer, de
motociclist ori de aviator. Osip are in
mana o carte, citeste (ceva mai incolo
vom afla cd il citeste pe Esenin), € un
amestec de personaj cehovian (un fel
de Petia Trofimov) si de epigon ham-
letian. In final, cei doi pleaci, ,zboa-
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rd”, , se evapora” la propriu, pe fondul
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muzical extras din coloana sonord a
filmului Rdazboiul stelelor. ,Hlestakov-
scria acelasi Lucian Raicu- apare si dis-
pare: prezenta i se consuma fulgera-
tor: dar golul care si-a ficut deodatd
simtitd privirea acut indreptatd spre
noi nu dispare odatd cu el; se insta-
leaza pentru multd vreme, poate pen-
tru totdeauna. Banalul mistificator a
plecat nu se stie unde si nici nu are
importantd; dar plecarea nu pune
capat nelinistii ivite in lume odatd cu
sosirea sa”. Lumea din micul orisel in
care 1si fac de cap Anton Antonovici
Skvoznik -Dmuhanoski, primarul
oragului, si acolitii sdi nu mai e aceeasi
dupa pdtania cu Hlestakov si asta in
pofida faptului ca ramane la fel de co-
rupta si trebuie sa faca fata ,asaltului”
unui nou revizor, de asta data unul
autentic.

Lumea, coruptii, miseii de tot
felul din Revizorul se tem de astfel de
asalturi. Nu pentru ci i-ar socoti pe
revizori cinstiti. Stiindu-i inca si mai
corupti decit ei, mai hulpavi se tem
sd nu trebuiascad si plateasca excesiv
spre a le cumpara complicitatea. Casa
Primarului e asemenea unui chdteau
- fort, ca un castel medieval, cu porti
masive, anume ficute spre a nu lasa
pe nimeni strdin si treaci dincolo de
ele. Primarul e cel mai corupt dintre
toti asa ci e si cel mai masiv. Intrun
anume fel, el isi asuma conditia de
personaj de operetd, de vodevil, fre-
doneazi cu incdpatinare, dar insotin-
du-si ,prestatia” vocald cu grimase
semnificative Balada purecelui.
Anton Antonovici € mereu pregatit sa
ii striveasca, ca pe niste pureci, pe toti
cei ce ar cuteza sd i se opund, si il
reclame, sa incerce cea mai mica
raizmeritd. Controleaza, cenzureaza




tot (e un fel de sef al cenzurii pe care
o insituie la nivelul comunicirii din-
tre oras si restul Rusiei), € pimantean,
teluric, dar si visator minor. Se bucura
caun copil la gindul ¢4, dupa ce isi va
casatori fiica cu Hlestakov, va parisi
ordgelul devenit prea mic pentru o
personalitate atat de mare cum e a lui
si va ajunge general la Petersburg.
Amestecul acesta de prostie, de vicle-
nie, de iluzie, de rautate e sugerat re-
marcabil de jocul lui Ovidiu Crisan.
Masivitatea Primarului e con-
tracaratd de supletea lui Hlestakov. Iar
aici regizoarea opereaza o prima ,dis-
tributie contrastiva”. Rolul acesta ii
vine ca o manusa tandrului actor Io-
nut Caras, foarte bine distribuit in rol.
Inzestrat cu o figuri sugubeati, stren-
gdreasca, inteligenta, dar mai ales cu
un talent demn de toatd lauda, Ionut
Caras mai dovedeste o datd, dupa
rolul din Noaptea Walpurgiei, ca e
unul dintre cei mai inzestrati actori
din generatia Iui. In marea sceni a
fanfaronadei e sans défaut. E ad-
mirabil. E exemplar. Jocul siu confir-
ma ideea gogoliand in conformitate
cu care in multe dintre personajele ie-
site din pana clasicului rus ,instinctul
si sentimentul artistic sunt indscute”.
Hlestakov joacd un rol, e constient de
asta, un rol pe care si-l asuma mai intai
ezitant, apoi tot mai sigur, un rol care
ii place - si 1i place nu doar pentru ca
ii aduce bani, desi personajul e incer-
cat si de voluptatea de a-i jecmini pe
cei din jur- un rol pe care ajunge sd il
adore. Un rol de care profitd spre a
face din el prilejul unui recital.
Recitalul 1i izbuteste perfect lui
Hlestakov, recitalul € o proba de
mdiestrie artistica trecutd cu nota
maxima de Ionut Caras, actor nascut,
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nu fiacut. Spun ,notd maxima” farda
teama ca voi fi acuzat de atitudini pro-
fesorale de criticite umflate mai ceva
decat personajele din spectacol, dar
care se limiteaza la a fi jalnice plati-
toare de polite.

Iar dacd Hlestakov e marele dis-
coureur, Cristian Rigman, adecvatul
interpret al lui Osip, e enigmaticul
prin excelentd. Iatd, asadar, o a doua
ydistributie contrastivd” operatd de
Mona Marian pe tulpina unei izbutite
ydistributii complementare”. Osip e
interiorizat autentic, dar si interior-
izat cu intentii artistice, constient ca
joaci si el un rol. Intr-un anume fel,
chipul in care e conceputa scenic de
regizoarea Mona Marian si de inter-
pretii Jonut Caras si Cristian Rigman
relatia Hlestakov-Osip ne indreptates
te sa ne ducem cu gandul la aceea din-
tre Dom Juan si Sganarelle din Dom
Juan de Moliére. Osip inseamna pen-
tru foarte tandarul actor clujean
Cristian Rigman rolul ce ii aduce con-
sacrarea. Odati cu Osip, Cristian Rig-
man isi autoformuleaza un standard
profesional si artistic pe care va tre-
bui mereu si 1l aibd in vedere si si il
depiseasca.

Dezlantuite, diabolice, melanj
de sarlatanie si de prostie patentata,
de victime ce isi merita ,martiriul”
sunt toate personajele din Revizorul.
Si mai toti actorii din distributia spec
tacolului clujean - Angelica Nicoard,
Romina Merei, Ramona Dumitrean,
Patricia Boaru, Dragos Pop (mai
dezinhibat decat oricand), Catalin
Herlo, Cristian Grosu, Anca Hanu,
Adrian Cucu (parca tot mai bun, tot
mai sigur pe sine, cu fiecare noua dis-
tribuire), Radu Lirgeanu, Emanuel
Petran, Ruslan Biarlea, Maria Mun-
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teanu, Maria Seles, Silvius Iorga - simt
asta si, ce e si mai important, reusesc
s 1si transpuna scenic simtirea. Sunt
momente in spectacol- cel putin, asa a
fost la premierd- cind intensitatea
jocului mai scade, cand ritmul nu e
tocmai cel dorit. Se simte acest lucru
si, sau mai cu seama, din cauza decala-
julului dintre ritmul actiunii scenice
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si cel al ilustratiei muzicale, inspirat
aleasd de Corina Sarbu. Dar, dincolo
de aceste carente, asa dupa cum anti-
cipam incd din primele randuri ale
cronicii, Revizorul de la Teatrul Na-
tional din Cluj € un spectacol bun, de
tinutd si de palmares. Nu doar pentru
regizoare, actori si institutia produca-
toare.




Traducei

Tahar Bekri

Poet si eseist. S-a nascut in 1951, la Gabes, in Tunisia. Tahar Bekri tra-
ieste la Paris din 1976. Scrie in franceza si arabda. A publicat peste
douidzeci de volume de poezie, eseuri, carti de arta. Tahar Bekri este
considerat ca una din cele mai importante voci al Magrebului.
Poezia sa, sinteza intre traditie si modernitate, e un cantec al frater-
nitdtii universale, al unei lumi fira frontiere.

Atlantis

Te vei stinge ca un taciune

In tovirisia cenusii

Fara sansa

De-a fi vazut

Rasul violetelor la doudzeci de ani

Maina soarelui pe fruntea ta

Odihna popoarelor ratacitoare

Fara sa stii daca vii dintr-o gaurd neagra

Ori daca frati de-ai tai locuiesc pe Marte

Sau in valea stelelor stralucitoare

Daca ghetarii ar putea si-ti incalzeasca inima
Indrigostiti de marea ivit din noaptea vremurilor
Uimit de atatia barbari cu pretentii

Prieten al lui Sofocle si Homer nu stii cu adevarat
Cate grote cu ciclopii lor

Iti populeazi oceanul

Epopee deschisa pe Cartea mottilor

Toate aceste insule disparute

Incircate de deriva continentelor
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Nu-s destule ca sa vrajeasca tarmurii tdi salbatici
Hraniti de atata nisip miscator

Vei muri ca 0 nota ratacita

Printre trompetele rasunidtoare

In goana simfoniilor

Pe coama neimblanzita a iluziei

Fulg de nea

In bratele arborelui golase de mii de ani
Tacerea ca o sirena jucdusi

Din harfa ta invinsa

Cu corzile ei sufocate de inutile palavre
Perle zvarlite in fundul abisului

Un smoc de iarba uitat

In cursa cu misti

Padurile stranii agitand indoielile tale
Milenii dupa milenii

Vise in capcanele-ti de balamuc
Planetele sau astrii dar ce importanta mai are
Iti vor spune greutatea atomilor orgoliosi si febrili
Gestul bacteriilor ce iti vor urma

Poate ei vor razbuna universul

De toate aceste cimitire

Si elibera de toate chinurile

Soussa in penumbra

Pentru orice seceris
Aceasta mana de spuma
Ascunsa de vuietul marii

Si de amintirea arzatoare
Arsa ca frunza amara de laur
Umbra ta

Acolo

Spin al trandafirului ascuns
In penumbri

Ani ce trec fara intoarcere
Scoici ranite in rau

Ratacit la orizont




Goliti de numele tau

Acesti pasi confuzi

De-a nu sti

S4a mai mearga spre tine

In lumina serii deja absenta
Intoarcerea inutila

Ca o amintire indepartata

Scdldata in depdrtare de valul nelinistit
Ar putea oare retine soarele sa se culce
Sa stearga urma vantului

Spaland

Chipul sau

Acoperita de noapte de multd vreme

Vantul fara adapost

Ca un trandafir salbatic

Aprins de noapte

Cu somnul pierdut

Absenta

Atarna anotimpurile pleoapelor tale
Goana visului rebel

Parasind roua frematatoare

In dimineti

In care lumina evadeazi

Lumina dupa lumina

Se macina anii

La limita unor granite injuste
Luciri impenitente

Aliate cu reminiscenta aurorelor

Aceasta poarta de multd vreme
Deschisd marii

Ca sa primeasca vantul fara adapost
In cursa orelor

In noapte neconsolati

Valurile veneau

Sd-si odihneascd inima purpurie

Ca amintirea ta

Poeme
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Sau focurile oceanului
Spuma lasata acolo

Pe prag

Floare de sare

In bratele efemerului

Stapan al pulberii

Urld ca un lup la luna

Sunt Nero Atilla Gingis Han Tamerlan

Oul de sarpe in pddurile intunecate

Din grane imi plac doar paiele uscate
Autodafeurile lampile mele noaptea barlogul meu

Trandafirii imi sfasie vederea

Mierlele ma orbesc cici sunt atat de negre

Mie imi apartin sirma ghimpata miradoarele tancurile
Vomez lautele cantecele mimozele in floare

Iubirile mele transate macabizate $i cimitirele

Din fluviile voastre voi face rigole

Din toate marile o pisdtoare

Pasiri migratoare pentru rugurile mele aprinse
Otelul mi-e frate in cerurile de fier

Carlige pentru a sfasia intregul pamant

Sunt acvila vulturul pe deasupra zilelor voastre
Leaganele mele grenade si snopi ai infernului
Ghearele mele impotriva licrimioarelor a curcubeelor
voastre

A fraternele ramuri mii de sori

Beti de singe ma hranesc cu fulgere

In romaneste de
Ion Cristofor




Parodia fira frontiere

Lucian Perta

Dan-Liviu Boeriu

Loco
(din Familia, nr 5/2010)

draga cititorule familist,

cam de vreo cinci ani, cel putin,
tot incerc sa-ti spun,

(si-n proza si-n poezie)

cd vremuri foarte tulburi vin
pentru colectionarii de praf bun
contra insomniilor diurne

si ca ar fi foarte bine

daca ai mai

citi cite o carte

(daca se poate,

de Dan-Liviu Boeriu)

dar asta cu foarte

mare prudentd,

fiindca exista o diferenta
intre ce ai citit paAna acum

si cartile indicate,

diferenta a carei retorica

sa stii cd am publicat-o

(fara frica!)

chiar in “Luceafarul” -

nu mi-a fost usor,

dar vei vedea

ca nu mai e loc pentru altceva
acesta este adevarul,
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vesel sau trist,
de aceea
apelez acum cu onor

la onoarea ta de familist!

Conita Lena

Plagiat
(din Familia, nr 5/2010)

M-am imbogatit din scris - zic unii -
dar de fapt, scrisul meu a demonstrat
ca e foc de la carbunii

altora, ce si i-au ingropat

da mult, mai da da mult -

asa ca,

ce sa povestim mai mult,

scrisul meu e un plagiat!

Ma uit la cirtile mele,

dar oricat m-as uita de rece,

cum pot sa zica dia asa ceva si de ce,
Acum, in Anul Domnului 2010,

28 iulie, miercuri seara, ora zece?!
Pe cine, pacatele mele, sa fi plagiat,
cd eu nu l-am citit cu adevirat
decat pe Vali, dar el nu a obiectat
absolut nimic;

asa ca, ce sa zic?

Cide-le-ar dintii la toti semidoctii
care m-au aureolat

cu titlul de Miss Floare-Cheala!

Auzi tu, iubite cititor,

in Anul Domnului 2010

ce le trece

unora prin cap - sminteala

curatd de consumator

de zorele etno-botanice.
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Nu zic eu ca-s usa de biserica,
dar nici asa, sa fur

inima poemului, lumina lui, adica,
de la cutare si cutdrical...

Pot sa ma jur

cd n-am copiat

decat in clasa a opta,

la o lucrare la franceza,

dar si atunci m-a prins diriginta.
Deci, credeti-ma - n-am plagiat,
pe cuvantul meu de trivaleza!

Gheorghe Izbasescu

Discipolii intre ei
(din Familia, nr 5/2010)

Surioarei mai mici, Tita

Facutu-s-au dupai tipic, toate cele cuvenite
unei nunti

de argint a parintilor si fericite

fete, multe si multi coborati

din tablouri de familie, intoneaza

“la multi ani” si “of, of, of, inima mea”,

in timp ce mustele si musculitele navigheaza

ca niste Ulise ai petrecerii pe fata

de masi, dintr-o cupd de sampanie in alta. Dar Tita?
Copila ce inca nu si-a inceput viata

in tablouri? - Ea nu cauta manele.

Ce nuntd? Ce aniversare? Ce atata

galagie? Deschide fereastra si dincolo de perdele

isi imagineaza o alta nunta,
de pe un alt taram si o alta vara
in care melodrama realului, crunta,
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nu se arata-n goana vremii de afara,
ci totul in jur e o ploaie de cristale, marunta,

sau poate nunta din jur nu e reala,

masa, nuntasii -

sigur ca da, iatd, acum nu mai e nimeni in sald

si Tita, cu uimire,

isi poartd nevazuta pasii

intr-o alta realitate de unde se aud cintece de mantuire:
“deschide urechea bine/ sa vedem, ghicesti ori ba...”
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Citind, la cateva saptimani de
la aparitie, numarul din iunie 2010 al
revistei Familia, m-am oprit cu inte-
res asupra dosarului intitulat loan
Budai-Deleanu - 250. O parte din
studiile cuprinse acolo imi erau deja
cunoscute, unele le-am citit pentru
prima oara. Printre acestea din urma
se numara si cel al lui Ion Urcan, inti-
tulat ,Jiganiada” lui Traian Stef, in
care domnia sa isi exprima de la ince-
put mihnirea ci, intr-un asemenea
moment aniversar, de ,sfert de mile-
niu”, marile edituri romanesti, alaturi
de Uniunea Scriitorilor si de Acade-
mia Romana au ramas indiferente,
intr-o apatie ce pare si caracterizeze
literatura si cultura romana contem-
porand. Autorul aminteste totusi
sexceptia fericita” legata de o discreta
aniversare la care si-au dat concursul
editurile Paralela 45 si Casa Cartii de
stiintd, precum si Filiala Cluj a USR si
Centrul Judetean pentru Culturad Bis-
trita-Ndsdud, bineinteles prin cele ca-
teva persoane care le-au reprezentat.

LViata creativd a unei culturi
nu std in festivitdti si in formalitdti
aniversare, dar drumul ei trece, din
cand in cand, pe dinaintea unor ast-
Jfel de repere care-i confirmd identita-
tea §i o reintdlnesc cu propriile ante-
cedente valorice”, spune Ion Urcan.
Sunt aproape intru totul de acord cu
domnia sa, singura mea obiectie fata
de afirmatiile din articolul mentionat
fiind, de fapt, mai mult o completare,
o readucere in atentie a unui eveni-
ment ce l-a avut in prim-plan pe Bu-
dai-Deleanu. Pentru ci, de fapt, auto-

rul Tiganiadei a fost sarbatorit si la el
acasd, spre surprinderea si neincrede-
rea multora, chiar daca nu cu fast si
nici cu prea multa reclama.

Ideea aniversarii de la Oristie
si Cigmau a pornit in decembrie
2009, de la profesorul si scriitorul
Gligor Hasa, insa problemele organi-
zatorice au condus in cele din urma la
derularea actiunii abia pe data 17 a-
prilie 2010. Manifestarile au fost gru-
pate, practic, in jurul unui simpozion
stiintific intitulat luministul Ion Bu-
dai-Deleanu (1760-1820). Context, text
si subtext, si organizat de Protopo-
piatul Greco-Catolic Oristie, Muzeul
de Etnografie si Artd Populara Orastie
si Centrul de Studii Istorice si Poli-
tologice ,Iuliu Maniu” din cadrul Uni-
versititii ,1 Decembrie 1918” din
Alba Iulia, cu sprijinul Primdriei Mu-
nicipiului Ordstie, Primdriei Oragului
Geoagiu, Casei de Cultura ,Alexan-
dru Grozutd” Orastie, precum si a
Companiei Judetene de Turism Hu-
nedoara. Simpozionul de la Oristie a
fost completat cu o vizita la Cigmau,
la locurile natale ale lui Ion Budai-De-
leanu, cu depuneri de flori si cu un
parastas pentru sufletul poetului
tinut in fata scolii din localitate, pe
care se afld celebra placi comemora-
tiva ce silueste adevarul prin mentio-
narea anului 1963 ca data de nastere a
sparintelui Ioan”.

Simpozionul in sine, moderat
de Ovidiu Pecican si de Iacob Marza,
a avut un succes nesperat, chiar daca
Iuim in considerare doar faptul ci Sa-
la de Sedinte a Casei de Culturd din
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9
~ IN ACEST LOC S'A AFLAT
CASA IN CARE SA NASCUT
POETUL

ION BUDAI-DELEANU
1763 - 1820

"UN COIF IN CAP, O SABIE iN DREAPTA.
INIMA_ INPIEPT SI SCUTUL IN STINGA.

ACESTE SINT CARE POT SA FRINGA

0.NEAMUL MIEUL.."
1812

EEERE TR R Sl e

o

CU VIRTUTE SI MINTE DESTEAPTA.
LANTUL ROBIEI TALE CUMPLITE.

Bolyai” Cluj-Napoca) s-a aple-
cat asupra catorva Idei social-
politice in ,Tiganiada”, as-
pecte ce vor fi dezvoltate ulte-
rior in postfata la cartea lui
Traian Stef, Povestirea , Tiga-
niadei”; Tacob Marza (Univer-
sitatea ,1 Decembrie 1918~
Alba Iulia) a vorbit despre lon
Budai-Deleanu si semnifica-
tia national - politica a dis-
cursului istoric; in timp ce
Larisa Matei (Biblioteca Uni-
versititii ,1 Decembrie 1918”
Alba Iulia), ce a obtinut nu cu
mult timp in urma titlul de
doctor in istorie tocmai cu un
subiect despre iluministul

OCTOMBRIE 1963. '

din Cigmau, a pus accentul
pe Ecourile europene in dis-

Oristie s-a dovedit aproape neincipd-
toare. Nu foarte stufos, el a prevazut
in programul siu doar zece comu-
nicdri, doi dintre cei invitati, Traian
Stef si Ion Buzasi, neputand efectua,
din motive personale si obiective, de-
plasarea la Orastie. Introducerea in at
mosfera aniversara a fost ficuta de Mi-
hai Ciastaian, de la muzeul din locali-
tate, printr-o Pledoarie pentru spiritul
locului, precum si de semnatarul
acestui articol, cu o comunicare inti-
tulatd Cigmdu - Repere cronologice.
Pentru o monografie istoricd. Apoi s-
a intrat direct in miezul problemei.
Ioachim Lazar si Maria Basarab, de la
Muzeul Civilizatiei Dacice si Romane
Deva, au vorbit despre Noi date
privind familia Budai intrun testa-
ment de la 1847, respectiv despre Ion
Budai-Deleanu - profil religios.
Ovidiu Pecican (Universitatea ,Babes-
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cursul lui Ion Budai-De-
leanu. Simpozionul s-a inche-
iat cu trei comunicdri sustinute de
Gligor Hasa (Deva), Eminescu si Ion
Budai-Deleanu - surprinzdtoare si-
militudini; Gabriel Petric (Colegiul
National , Aurel Vlaicu” Orastie), lon
Budai-Deleanu in interpretarea
IToanei Em. Petrescu; i parintele Ioan
Mitrofan (Facultatea de Teologie
Greco - Catolicd Blaj, din cadrul Uni-
versitdtii clujene), Ion Budai-Delea-
nu - Repere bio-bibliografice §i con-
text istoric la 250 de ani de la naste-
rea sa. Enumerarea de mai sus poate
parea la o prima vedere destul de
seacd, dar continutul majoritatii ex-
punerilor au pornit de la o incercare
de intelegere cat mai deplind a perso-
nalitdtii aniversate si au avut drept
scop repararea unei nedreptiti cultu-
rale ce se mentine de aproape doud
secole. Cat s-a reusit si cat nu, rimane
de analizat si dupd aparitia unui




volum care sa cuprinda cea mai mare
parte a comunicarilor si pe care orga-
nizatorii spera sa-1 poatd edita pani la
sfarsitul acestui an.

Cat despre celelalte activitati
derulate pe parcursul zilei de 17 apri-
lie 2010, si ele pot fi caracterizate ca
fiind niste reusite, mai ales cd multi
dintre invitati, desi specialisti in ope-
ra si activitatea lui Ion Budai-Deleanu,
nu avuseserd pand la acea data prilejul
de a vizita Cigmaul. Tin sa precizez,
vis-d-vis de afirmatia domnului Ion
Urcan, ci lucrurile s-au schimbat oa-
recum in bine de la vizita domniei
sale din 2004 si pana acum. Cel putin
la fatada! Acoperisul scolii (nefolosita
ca atare astdazi), pe care se afld placa
comemorativi, a fost reparat, la fel si
fatada si o parte din incaperi (chiar
daci silile din spatele cladirii sunt, in
continuare, o ruind), iar respectiva
placa nu mai std sa cada. Desi va tre-

| Budai-Deleanu - 250

bui, daca nu schimbati, cel putin
completata cu o alta. Pentru ca infor-
matia legatd de anul nasterii, acel
,1963” eronator, a facut si face in con-
tinuare victime.

Impresii si povesti au mai fost
multe, atat la Orastie, cat si la Cigmau.
Gusturi amare si tristeti au ldsat atat
locul fostei case natale a lui Budai, din
care se mai zdreste acum, doar ca o
parere, o terasa nivelatd undeva in
gradina scolii, putin mai la vale, pre-
cum si biserica greco-catolica din sat,
degradata si parasita.

Poate ca actiunea nu a avut
amploarea ce i se cuvenea, dar satenii
prezenti, unii in costune populare, au
reprezentat auditoriul perfect, mai
ales ca vreo doi-trei dintre ei isi mai a-
minteau de manifestirile de acum
aproape jumatate de veac...

Daniel 1. IANCU
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Scurta incursiune in viata

Horia Stefan Simon a ajuns,
iatd, la a treia carte* de proza. Revine
cu incd un volum plin de umor. E vor-
ba, mai degraba, de acel atat de rar si
pretios ,rasu-plansu’ ”, prezent in 11
texte din prima secventi a cirtii. In
celelalte doua tonul devine mai duios,
adecvat unor texte in care autorul
chiar marturiseste ca a incercat sa fie
mai serios. Precumpineste aici me-
lancolia ce acompaniaza inerent adu-
cerile-aminte.

Cala orice autor care se respec-
ta si vrea pe deasupra sa-si revolutio-
neze arta literard, cartea are o prefatda
si nu una obisnuitd. Nu degeaba se in-
tituleaza, in raspir, ,Nu vreau pre-
fata!” Trimiterea, evidentd, e la cele-
brul ,Nu” a lui Eugene Ionesco. Ges-
tul de fronda face aluzie la relatiile
ciudate dintre scriitori, adesea viciate
de invidie, rautate, ipocrizie si indife-
rentd. In plus, la absenta criticii din
peisajul cultural. Se stie doar cd ade-
sea actul critic este profesat de alti
creatori de literatura deghizati in cri-
tici de intimpinare. O mare plicere 1i
face autorului, in schimb, adresarea
cdtre cititori.

In al doilea text din anticamera
cartii, intitulat ,Va place sa cititi?”, au-
torul se dovedeste un pedagog/ psi-
holog desavirsit, un interlocutor siret

* Horia Stefan Simon - "Intreprinderi
(scrise) mici si mijlocii" - Arad, Editura
Mirador, 2010
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si intelept, hatru si intelegitor. Inte-
rogatia retorica nu-i decit un pretext
pentru a indemna cititorii la actul lec
turii, indicand mai multe moduri de a
o face: in pat, in natura, pe iarba ori pe
nisip, in liniste sau tragind cu ochiul
la TV ori cu urechea la muzica prefer-
atd, in biblioteca, in tramvai, la orele
de curs. Nu da sfaturi, ceea ce i-ar de-
ranja mai ales pe tineri, le da idei. Na-
reazd chiar intampliri / aduceri-
aminte reale ori inchipuite (nici nu
mai are importantd!) de pe vremea
cand era licean. Bianuiesc ci citind a-
cest text, tinerii vor fi interesati de
lecturd, macar cat sunt de dispusi sia
triseze la ore. Ar fi, intr-adevir, un
castig pentru literaturd / culturd in ge-
neral. Asta, cred, ar fi tinta / miza pro-
pusa de autor: cartea aceasta, inclusiv
celelalte, sa nu zaca in librarii. Un gest
nobil de igiend culturald. Detaliat pe
parcurs, atunci cind vorbeste despre
emisiunile otevizate, de tabloide si de
telenovele tembele.

In acelasi spirit se inscrie si tex-
tul ,Pana de inspiratie” care ilustreaza
in plus 0 anume apetenta a autorului
pentru galceava cu tinti estetici. Inte-
leg cd autorul se simte debusolat intre
atatea chemdri de sirend care fie 1l im-
bie spre ,stilul clasic si prafuit, spre
constructiile cuminti si conven-
tionale”, fie spre ,sexualism, vulgari-
titi si organe”. Intre acestea e greu si
tii cumpana. Fata de secventialism,
textualism si fracturism nu m-am la
murit care ar fi pozitia autorului. Am
inteles insa gestul de solidaritate cu
tagma scriitoriceascd, atunci cand cei




care scriu sunt considerati, de citre
oamenii normali, ingdmfati (,se cred
tare destepti”), ,ciudati si obsedati”.
In celelalte opt texte cuprinse
in secventa prima a cartii, autorul se
mentine pe muchia atat de instabila
dintre umor, parodie, sarcasm uneori,
mister adesea nelinistitor si intele-
gere umand. Cit despre intimplari,
acestea sunt, ati vazut, pe masura: ori-
ginale, ingenioase si pilduitoare. Au-
torul se dovedeste un bun si sur-
prinzitor (pentru un tip care a lucrat
in mediul bancar, auster si claustro-
fob!) cunosciator al caracterelor / psi-
hologiilor umane. O adevarati galerie
de personaje ciudate, obsedate, vici-
oase, frustrate populeazia paginile
cirtii. Unele mai pitoresti decat altele,
in orice caz pline de concretete. Pe-
tricd, de pilda, din ,Siluete nocturne”
€ un betiv neobisnuit care, in noctur-
nd, in drum spre casa, se intalneste cu
moartea, pe care o preferd in locul
soatei, represivo-moralizatoare, nu-
mai ca aritarea ciudatid, ,craniul cu
glugd si coasd” il lasa de izbeliste in
momentul critic. Bitranii pensionari
din ,Batranul si mafia” incearca sa se
adapteze unei realitdti vitrege si sa su-
pravietuiascd. George din ,Eroul
inundatiei” e tipul cuceritorului las,
galant cu orice ,posesoare a unei ima-
gini exterioare atit de pitoresti”, dis-
pus sa se declare burlac, proprietar
de vile si de firme prospere. In reali-
tate un ins cisitorit cu o sotie care il
cunoaste prea bine, incat sa se mai re-
volte. Relu, ,Marele Poet” din proza
,Bere cu versuri si metaford”, ar scrie
poezie clasici, dar nu o face de teama
ca ceilalti poeti, adepti ai noii poezii,
sa nu- excluda din ,marea literatura”.
Ironia e evidentd. ,Un pdr, un par si
multi peri albi” m-a dus cu gandul la
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LDoudsprezece scaune”, celebrul ro-
man semnat de IIf si Petrov, desi acolo
era mai multa satird, pe cand la H. St.
Simon predomind umorul si naduful.
Celelalte texte ilustreazd alte teme
provocatoare de umor: soacra si ne-
vasta, ambele ,imposibile” atunci
cand barbatul / barbatii din casa intar-
zie pand noaptea tirziu, copiii preco-
ce care te uimesc cu intrebdrile si fe-
lul de a intelege lumea, socul provo-
cat de incursiunea in Europa / Roma-
nia anului 2020.

In partea a doua a cirtii, tonul
prozelor se schimbd, devine melan-
colic, nostalgic, chiar trist. Autorul
reuseste, asa cum si-a dorit, ,sa fie mai
serios”. ,Mostenirile Soniei” e un text
despre invidie, noroc, ereditate, pre-
cocitate, adeviar / minciund, despre
nevoia de a visa. Surprinzatoare si
prin inserarea paranormalului, inclu-
siv a religiosului: ,poate ci si cuvin-
tele se mostenesc” trimite la cuvantul
cel de la inceputuri. Ultima proza,
,Urme albe”, e un basm modern, un
alt fel de ,Amintiri din copilirie”, re-
memorate din perspectiva unui copil
care si-a petrecut varsta de aur, de
aceasta data, la oras. Cosmin nu fuge
la scildat ori la furat cirese din gradi-
na matusii Marioara ca neuitatul Nica,
ci adora ,turele cu tramvaiul”, nu
cautd tovardsia copiilor / tinerilor din
sat, cel mai bun prieten al sau e bu-
nicul ,drag si vesel, sfitos si atoatesti-
utor”. As spune ci intimplator cele
douia personaje sunt un copil si bu-
nicul. Indirect e vorba despre o re-
latie intre doi oameni care se jubesc si
au nevoie unul de celilalt chiar si du-
pa moarte: ,Ma intorc cu spatele spre
mormant si pornesc, prin ceata grea,
pe propriile-mi urme. Inaintez incet,
de parcd mi-ar fi teamd cd umbra
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bunicului nu poate tine pasul cu
mine.”

De departe, cel mai savuros
text din carte ramane ,Batranul si ma-
fia”. Are umor, provoaca acel atat de
dificil de realizat ,rasu-plansu’ ” si, in
subtext, contine si un fior nelinistitor
care mi-a amintit de una dintre cele
noud proze mai vechi ale lui Petru
Cimpoesu, ,CARP”.

Un singur repros i-as face auto-
rului. Titlul cartii mi se pare a fi prea
prozaic, desi cred ca sa mizat pe
altceva. Sigur, scrierea unei cirti,
creatia, este o actiune pornita din ini-
tiativa personald, dar mi se pare banal
si de aceea nu consider titlul, intrepid
(sich). As fi vrut ceva mai percutant,
mai atasant. In rest, o editie ingrijit4,
se vede ca atent supravegheata.

Lucia Cuciureanu

Eugen Cojocaru si valentele
prozei scurte

In ristimp de cateva luni, Eugen
Cojocaru este al treilea scriitor roman
care trajeste in Germania si care vine in
tard, spre a-si lansa o carte, dupa Dinu
Ianculescu si Teodor Vasilache, semn
ca gruparea de scriitori romani din
aceastd zona spirituald este extrem de
activa. Volumul pe care nil propune
acum Eugen Cojocaru se intituleaza
JFata nevazutd a lunii”(Ed. Pergamon,
2009) si este un volum de proza scurta,
ale carui valente epice le vom discuta
in cele ce urmeaza.

Autorul volumului in cauzi este
un vechi clujean, care, dupd ce a par-
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ticipat la evenimentele din 1989, numa-
rindu-se printre cei ce imediat dupa sa-
lutarul act au redactat revista ,Atlas-
Clujul liber”, a plecat in august 1990 in
Statele Unite, stabilindu-se apoi in Ger-
mania, unde a continuat sa se ocupe de
arta si literatura, in calitate de galerist si
impresar, dar si ca membru al di-
feritelor asociatii culturale si religioase,
in cadrul cdrora activeaza si astazi, pas-
trand, in acelasi timp,legdturi durabile
si profunde cu tara.

Ca scriitor, Eugen Cojocaru este
un nume deja cunoscut la noi si in Ger-
mania, putindu-i-se intilni numele in
cele mai diverse reviste de aici si din
tard, din Danemarca pana in Canada si
SUA, fiind un autor cu preocupairi din-
tre cele mai variate, care poate interesa
categorii diferite de cititori. El este au-
torul a doua carti de publicistica cultur-
ala, precum ,Socul viitorului’(2007) si
LArta-Concept si istorie”(2003), a unui
volum de poeme intitulat ,Plimbare pe
taisul gandului”(2007), a unei piese de
teatru, aparutd in limba engleza (The
Windoors, 2009) si a trei romane ,Re-
zistenta veseld sau d-ale Balcanis-
melor”(2000), ,Big Bangs Back”(2006)
si ,Isus”(2008), ceea ce dovedeste o
preocupare constantd de a se integra
cit mai personal in fluxul de idei al
contemporaneitatii. Multimea si diver-
sitatea proiectelor atestd in acelasi timp
firea nelinistitd si laborioasd a autoru-
lui, atras de cele mai diverse domenii si
subiecte, dar si o curiozitate avida si o
potentialitate de exprimare foarte mo-
bila. Faptul se poate repede constata si
la simpla frunzarire a volumului de fata,
simptomatic pentru stilul si metodele
de lucru la care apeleaza in mod curent
autorul nostru. Am spune de la inceput
ca Eugen Cojocaru a devenit un ade-
varat expert in manuirea cu abilitate a
unor discursuri narative extrem de




diverse, cu schimbari bruste de registre
epice si de formule de abodare. Daca in
romanul ,Isus” ne intalnim cu tehnica
reconstituirii istorice de tip traditional,
cu o buna stiintd a reconstituirii culorii
locale si a creiondrii unui personaj cu
staturd exemplard, in celelalte carti des-
coperim un scriitor preocupat in pri-
mul rind de scriitura mimetic-aluziva,
de cea ludic-ironica si de cea parabolic-
simbolica, presiaratd cu ingrediente de
tip SF sau miraculos-fantastice, cu in-
sertii de natura eseistica si cu numeroa-
se divagatii scientiste.

Chiar in recentul volum, aceasta
mixturd de procedee si formule atrage
cu deosebire atentia, inca de la primele
pagini ale cartii. Observam, astfel, ca
proza scurtd a lui Eugen Cojocaru e
construitd intr-o cheie narativa foarte
abila, care isi propune cu preciadere
convocarea mai multor registre stilis-
tice, prin surprinderea unor mecanis-
me, ticuri verbale si de comportament,
care sa-] caracterizeze pe omul simplu
din socialism, aflat sub constringerea a
zeci de norme si reguli aberante.
Rezultd o lume intoarsi pe dos, al cirui
comportament caragialian 1l descoperim
la tot pasul si ale cirui mecanisme ilogi-
ce si hilare sunt demontate cu o rara
putere de observatie si de ridiculizare
persuasiva. Din aceasta categorie fac
parte prozele: “In drum spre fabricd”,
JInci un rand”, ,O intamplare in sud”,
,Noz heros”, ,De exemplu”, ,Schimbari”,
»Cand ne dau gazul?!”, Timpul probabil
astdzi si maine (mic discurs asupra
metodei)”, ,Artd si tedintd”, ,Fata
nevazuta a lunii”, ,Cercurile iubirii”,
adica majoritatea textelor incluse in
volum. Punand accentul pe comicul de
situatie si pe comicul de limbaj, aceste
texte sunt destinate in primul rind s
discrediteze lumea plafonata, tipicarad
si rutinierd, de un comic inerent, pe
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care societatea ceausistad a generat-o in
Romania anilor 70-80. Cateva dintre ele
par mai degraba dezvoltarea unor
anecdote sau bancuri despre lumea sa-
blonizata din Rominia acelor ani, mod
sugubdt de prezentare care domina si
volumul sau anterior Rezistenta veseld.
In aceste cazuri, vorbirea popular-
dialectald e calchiatd pani la extrem, re-
producerea ei cit mai exactd ficind
obiectul unor adeviarate delicii de
siretenie tirineasci. In timp ce sefii de
la judet si delegatii de la centru se dau
peste cap sa alcatuiasca ,un prezad”
corespunzator, intro sedintd de ale-
gere a unui nou presedinte, mos Ion
opineaza ca n-are rost sd numeasa unul
nou, devreme ce acela de pana atunci
si-a facut plinul, furand tot ce era de
furat, si cd riscul de a numi unul nou tot
atat de hulpav, ar fi greu de suportat de
colectivul satului. Tot el intervine la un
moment dat, cerandu-si voie sa plece,
cici a palavragila infinit nu e deloc pro-
ductiv: ,Ma rog frumos,dom pres, fa
ghine si lasd-ma sa dau la jite!”. Vorbirea
populara domind si dezvaluirile unei
femei in drum spre fabricda sau modul
hazos in care un tiran a ajuns membru
de partid, cand, de fapt, el isi batuse joc
de procedeul ca atare (De exempiut).
Un limbaj schematic, plin de poncife
rizibile poate fi depistat si in schita de
sorginte caragialiand, "Cand ne dau
gazul?!” sau in cea in care sunt persi-
flate declaratiile martorilor la o anche-
ta a politiei (,O intamplare in sud”). Re-
gistrul ludicironic functioneaza aici cu
rezultate benefice, oferind coerentd si
consistentd unei proze cu veleitati cari-
caturale evidente.

O buna parte din prozele care
alcatuiesc substanta volumului de fata
apartin asa-zisei fictiuni speculative,
prin care autorul se indeparteaza de te-
mele si motivele pur romanesti tratate
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pana acum, spre a propune spre medi-
tatie o cazuisticd general-umana, aflata
intr-un proces radical de modernizare.
Personajele au din aceast motiv traiec-
torii dintre cele mai imprevizibile, cu
transcenderea realului spre zona ambi-
guuad a efemerului si tranzitoriului, pre-
cum in ,Arena”, Genul neutru”, ,
Contrast vidat”, , Lume multa” sau cu
iradieri spre zonele fantasticului si fa-
bulatoriului, asa cum se intimpld in
,Cei trei care au speriat lumea”, ,CUS”,
Jubire si imponderabilitate”, ,Sedinta
UNO sau cum va place”, ,Omul din
turn” si altele. Aici autorul pune in dis-
cutie sentimentul fragilitatii fiintei, dar
si dorinta lui de depasire a limitelor
cunoagterii. Un modernism programat-
ic, venind dinspre proza post-mod-
ernistd se insinueazi in structura dez-
baterilor de idei, in care se exemplifica
cazuri ciudate de dilatare a timpului, de
migrare in timp si spatiu, de propunere
a unor universuri paralele dau o alta
perspectivd  prozelor lui Eugen
Cojocaru, in care sentimentul holistic,
al masinismului exacerbat, al opozitiei
dintre centru si margine, dar si al
secventialismului omului scindat ideo-
logic sectioneaza volumul in doud parti
distincte. Prozele acestea sunt in marea
lor majoritate constituite din nuclee
epice desprinse din romanul cu tente
filosofice, intitulat Big Bangs Back,
roman de mari indrazneli fictionale.
Modelele Noica sau Borges sunt invo-
cate ca modele tutelare pentru un anu-
mit mod de abordare a realului. In
cazul Noica avem de-a face cu o abor-
dare personald a Dialogurilor meta-
socratice, in care dezbaterile cu carac-
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ter teoreticfilosofic sunt folosite ca
suport pentru noi perspective si ree-
valudri ale decupdrii si sectiondrii rea-
lului. E vorba de o noui plasare in ima-
ginar, de stiinta conducerii dialogu-
rilor, de dezbaterea temelor conflictu-
ale si a conturdrii personajelor. Mi-au
facut o buna impresie prozele reunite
sub genericul ,,Cuantele timpului”, cu
replica lor polemica ,Coantele timpu-
Iui”, joc subtil de idei si dispuneri regi-
zorale inspirate, cu numeroase impli-
catii antidogmatice sau cu pledoarii
evidente impotriva razboaielor, lumilor
de dictatura si, in general, a amputdrii
imaginatiei si libertatii omului. ,Viata
cu ochii deschisi in fata plutonului de
executie” este o astfel de parabold, o
Jfictiune speculativa” vizand dezmargi-
nirea omului si posibilititile sale de ros-
tuire in lume.

Folosirea rafinatd a discursurilor
narative multiple, scoaterea la iveald a
unei realitati secunde deosebit de sug-
estivd, pledoaria pentru un tablou cit
mai pitoresc al lumii, stimuland fante-
zia combinativd de a depdsi zonele
obisnuitului si a forta ,usa interzisa” a
fictionalititii spre a doua realitate a
omului, vizutd drept o componenti
adeviratd si purd a existentei umane
produce surpriza unei regii conduse
cu abilitate si simt al constructiei nara-
tive moderne. Este motivul pentru care
recomandam spre lecturd noua carte
de proza scurtd a lui Eugen Cojocaru,
ea dispunand si de recomandarea exac-
ta si inspiratd a lui Horia Garbea.

Mircea Popa




Multumim scriitorilor, prieteni, cunoscufi sau necunoscuti, care au
trimis carfile lor cu dedicatii (mult prea mdagulitoare) sau fdard; de aseme-
nea, editurilor care trimit redactiei carti din productia proprie.

in ultima vreme am primit:

Gheorghe Iorga, Omar Khayyam si ,complexele” mitului european

George M. Nicoard, Icarus cu aripi de bronz, poezii

Ion Scorobete, Imperiul mdrunt, poeme

Dan Culcer, Utopia. Texte pentru o stare, poeme - versiunea maghiara
de Cseke Gabor

Agata Chifor, Imaginarul sacru la Oradea. Intre traditie bizantind §i
baroc

Dumitru Augustin Doman, Generiatia 'S80 vdzutd din interior - o istorie

a grupadrii in interviuri, vol. I

Cornelia Cistelecan, Sfaturi pentru cdldtori (roman dejisto-ceausist)

Gabriela Adamesteanu, Provizorat, roman

Jean-Piere Siméon, Lettre a la fernme aimee au sujet de la mort -
Scrisoare despre moarte adresald femeii iubite, tra
ducere si prefatd de Dinu Flamand

Constantin Abaluta, Totul despre nimic, proza

Cassian Maria Spiridon, Gdnduri despre poezie

Chris Tanasescu, Cartea de la Curtea si alte 9 topologii - with a
Margento jam session an English translations

Margento, Einuiea Abis - un film de Costin Dumitrache (DVD)

George Pasa, Singurdtatea unui sunet, versuri

Bernardus Silvestri, Cosmografia, editie bilinva, traducere de Ana
Palanciuc si Florina Ion

Dorin Valeriu Domuta, Valeriu George Domuta, Dr. Valeriu Helco -
Protopop al Beiusului

Dumitru Velea, Pragul de sus (eseuri)

Ladislau Daradici, Teme fundamentale ale liricii lui Eugen Evu

Ara Alexandru Sismanian, 2/absente

Livia Ciupav, Calendar de ceapd - Onion calendar, poezii

Ionel Bota, Muntele §i Poezia. Lirica lui Octavian Doclin, editia a II-a

Octavian Doclin, Sdlase in iarnd, poezii
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Emanoil Toma, Miraculos, cuvdantul, poezii

Alexandru Jurcan, Cei rdmagi pe pamdnt, roman

Zeno Ghitulescu, Memoria frunzelor, poezii

Diana Corcan, Tubaj cu sarpe, poeme

Le charme discret de la francophonie - Farmecul discret al franco-
foniei. Sase nuvele francofone. Traducere de Radu Dinulescu
Ofelia Prodan, In trei zile lumea va fi devoratd, poeme

Revistele care ne vin la redactie:

® Acasd (Bucuresti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Arges (Pitesti), Astra (Brasov),
Ateneu (Bacauw), Axioma (Ploiesti),

® Baadul literar (Barlad), Banat (Lugoj), Bucovina literard (Suceava),

® Cafeneaua literard (Pitesti), Caiete Silvane (Zalau), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramuresului (Baia Mare), Calende (Pitesti), Conta (Piatra
Neamt), Contemporanul. ldeea Europeand (Bucuresti), Conviefuirea
(Seghedin - Ungaria), Convorbiri literare (1asi), Cronica (1asi), Cultura
(Bucuresti), Cultura crestind (Blaj),

® Dacia literard (1asi), Discobolul (Alba Iulia),

e Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanta),

o Familia (Petrovasila-Vladimirovat, Serbia), Familia noastra (Baia Ma-
re), Foaia romdneascd (Giula, Ungaria),

e Hyperion (Botosani),

e Litere (Targoviste), Lumina (Pancevo, Serbia),

e Memoria ethnologica (Baia Mare), Miscarea literard (Bistrita), Mo-
zaicul (Craiova),

o Nord Literar (Baia Mare),

o Oglinzi paralele (Nddlac), Orient latin (Timisoara), Orizont (Timisoa-
ra),

® Plumb (Baciu), Poarta Sarutului (Ploiesti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iasi), Porto-Franco (Galati), Pro Saeculum (Focsani),

® Ramuri (Craiova), Reflex (Resita), Renasterea (Cluj-Napoca), Revista
Noud (Campina), Revista romdnd (1asi),

o Salonul literar (Focsani), Scrisul romdnesc (Craiova), Secolul 21 (Bu-
curesti), Singur (Targoviste), Spiritul critic (Pascani), Steaua (Cluj-Napo-
ca), Studii de Stiintd si Culturd (Arad), Suplimentul de culturd (Iasi),

o Telegraful Romdn (Sibin), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (1asi), Tomis
(Constanta), Transilvania (Sibiw), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bu-
curesti),

® Virad (Oradea), Vatra (Targu Mures), Vatra veche (Targu Mures),
Verso (ClujNapoca), Viata Romdneascd (Bucuresti),






