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Prin gestul, doar aparent simplu, de a fi întemeiat revista Familia,
Iosif Vulcan a avut o contribuþie importantã la pãstrarea sentimentului
naþional în sufletele românilor din Transilvania. Dupã 145 de ani de la
înfiinþarea ei, Familia trebuie sã-ºi împlineascã menirea datã de ilustrul
sãu întemeietor, sã aducã literaturã, culturã ºi civilizaþie în casele româ-
nilor. 

Doresc revistei Familia sã-ºi ocupe locul pe care îl meritã în rân-
dul publicaþiilor culturale de prim rang din România.

Radu ÞÎRLE, 
Preºedintele Consiliului Judeþean Bihor

*

Pentru oraºul Oradea, revista Familia este un motiv de perma-
nentã mândrie. Dacã debutul lui Mihai Eminescu a fãcut ca revista sã fie
reþinutã în paginile istoriei literaturii române, faptul cã ea a devenit un
adevãrat brand cultural al Oradiei este meritul continuatorilor lui Iosif

CARTE DE ONOARE
1865 - 2010

Cu bucurie deschidem
coloanele acestei Cãrþi de onoare
tuturor prietenilor revistei care
doresc sã-ºi împãrtãºeascã gândurile
la aniversarea a 145 de ani de la înte-
meierea Familiei. Publicãm – ºi vom

publica ºi în numerele urmãtoare –,
pe parcursul întregului an, mesajele
în ordinea sosirii lor la redacþie. În
numele Familiei, mulþumiri ºi grati-
tudine. 

Ioan MOLDOVAN
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Vulcan, cei care, de-a lungul timpului, au fãcut din numele ei un renu-
me. La mulþi ani revistei Familia, redactorilor ºi colaboratorilor ei, la îm-
plinirea a 145 de ani de tradiþie ºi culturã în urbea noastrã!

Ilie BOLOJAN
Primarul Municipiului Oradea

*

Când într-un oraº care îþi place trãiesc oameni pe care îi consideri
prieteni,  admirându-i pentru ce sunt ºi ce fac, acel oraº palpitã ca o
inimã pe harta ta sentimentalã. Oradea este, pentru mine, o astfel de
inimã. Eram încã student când am fost, la o întâlnire literarã, prima datã
acolo. Au trecut 16 ani, iar de atunci, aproape anual, am revãzut oraºul
ºi pe cei cu care, datoritã literaturii, am devenit prieten. Zilele revistei
Familia, la care am participat de câte ori am putut, au fost pline de in-
tensitate, de solidaritate ºi de euforie culturalã. Paginile revistei Familia,
pe care le citesc încã de când eram elev, au fost ºi sunt prilej de întâlnire
cu nume importante, ori în curs de a deveni astfel, ale literaturii române
ºi internaþionale, cu literaturã de cea mai bunã calitate. Martorã îmi este
propria bibliotecã, îmbogãþitã de multe numere ale „Familiei”. Mai mult,
nu de puþine ori am fost onorat sã public între copertele revistei. Iatã o
micã parte dintre argumentele care mã determinã sã mã consider un
membru al Familiei. La aniversarea ei, urez revistei ºi scriitorilor care îi
fac posibilã apariþia sã aibã viaþã lungã, spectaculoasã!

Robert ªERBAN

*

Revista Familia, înnobilatã de publicarea versurilor eminesciene,
de cãtre foarte energicul Iosif Vulcan, nu ºi-a dezminþit nicodatã þinuta
intelectualã, de-a lungul ,,seriilor’’ sale, toate bine alcãtuite, cu temeini-
cie ºi har. Nume glorioase, de la Ovidiu Cotruº la Nicolae Balotã, de la
G. Grigurcu la Ana Blandiana publicã texte excepþionale în revista orã-
denilor, prin anii ‘70, care e una a þãrii întregi, nu o publicaþie localã.
Alexandru Andriºoiu se mândrea cã a adus la Familia colaboratori
,,iluºtri puºcãriaºi’’, girându-le semnãturile ,,suspecte’’, ideologic, cu po-
ziþia sa oficialã. Înnoirea, generaþionistã, stilisticã ºi de orizont cultural
de dupa ‘89, a adus o echipã mai dinamicã, mai tânãrã. O vreme, Al. Cis-
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telecan, Virgil Podoabã sunt ºi ei,,familiºti’, alãturi de congenerii lor,
care au ramas la Oradea. Ioan Moldovan, Traian Stef, Ion Simut, Miron
Beteg, Mircea Pricajan, Alexandru Seres sunt nume preþuite de cititori,
concepând, azi, o publicaþie densã ºi vie. Colocviile, pe teme ,,fierbinþi’’,
premiile, prieteniile adevãrate, (,,unde sunt cei care nu mai sunt?“ – Be-
jan, Tibi Ciorba, V. Vasilescu, Tuþu Chirilã) dau identitate ,,familiºtilor’’.
O revistã în care orice scriitor de azi e fericit sã publice.

Adrian POPESCU

*

5 serii, 4 identitãþi

145 de ani de apariþie nu pot aparþine unei singure reviste: într-un
interval atît de îndelungat se schimbã nu numai echipele redacþionale,
ci ºi módele ºi modelele culturale, mentalitãþile, epocile istorice.
„Urmaºii” îºi pot revendica „înaintaºii”, însã „tradiþia” n-are cum sã expli-
ce decît în micã mãsurã evoluþiile ulterioare.

Vasãzicã, discutãm despre mai multe Familii – de altfel despãrþite
de perioade în care revista n-a apãrut. Cea primã, pe care Iosif Vulcan a
fondat-o la Pesta în 1865 ºi a transferat-o apoi la Oradea, ducînd-o pînã
în 1906, a jucat rolul ºtiut în construcþia culturii ºi literaturii naþionale,
cu mari merite, între care cel al lansãrii lui Eminescu. Seriile a doua
(1926 - 1929) ºi a treia (1934 - 1940), finanþate de G. M. Samarineanu, tot
la Oradea, au avut profiluri distincte: tentativã de reînnodare cu formu-
la Vulcan, dar în ritm lunar sau mai rar (prima Familie fusese, în cea mai
mare parte a istoriei sale, sãptãmînalã), dupã care prinde contur o nouã
identitate, modernã, „interbelicã”, susþinutã de multe nume notorii, sub
oficiul critic al lui Octav ªuluþiu ºi al altora. Seria a patra (1941 - 1944),
transferatã la Bucureºti dupã Dictatul de la Viena, continuã linia în
condiþii dramatice. Peste alte douã decenii, dupã proletcultism, cînd
regimul comunist începe sã înfiinþeze reviste culturale în principalele
oraºe ale þãrii, resuscitînd titlurile locale cele mai prestigioase (vechile
„brand”-uri, s-ar zice azi!), noul lunar orãdean nu se putea numi altfel
decît – evident! – Familia. Ce fel de Familie, însã?!

Aceastã a cincea serie, în curs, va însemna la început o a treia iden-
titate, dupã formula Vulcan (1865 - 1906 ºi reluarea din 1926 - 1929) ºi
dupã cea „interbelicã” (1934 - 1940 plus 1941 - 1944): lunarul pornit la
drum în 1965 va fi în primii sãi 15 ani o gazetã în media vremii, „neomo-



Familia 145

8

dernizantã”, cu o puternicã notã „cerchistã”, Radu Enescu aducîndu-i
colaboratori pe Ovidiu Cotruº, Doinaº, Negoiþescu, Regman, Balotã, ca
ºi pe Grigurcu, Nemoianu ºi alþii. Apoi, în anii 1980 – începuturile „post-
modernizãrii” revistei, pe filiera valului secund al „echinoxismului”: a
patra identitate a Familiei, cu Al. Cistelecan, Virgil Podoabã ºi Ion Simuþ
primiþi în echipa de cronicari, pentru ca dupã cãderea regimului comu-
nist, cînd primii doi opteazã pentru Vatra tîrgu-mureºeanã, în redacþia
de la Oradea sã intre, odatã cu Simuþ, Ioan Moldovan ºi Traian ªtef, ºi ei
„echinoxiºti”, secondaþi de-a lungul acestei ultime (deocamdatã!) etape
de ºi mai tinerii Tiberiu Ciorba, Miron Beteg, Mircea Pricãjan, Marius
Miheþ, recent ºi de Alexandru Seres. Legãtura cu perioada „neomoder-
nistã” s-a pãstrat prin Enescu ºi Dumitru Chirilã, pînã la trecerea lor într-
o lume mai bunã, ca ºi prin scrisul constant al lui Grigurcu ºi al lui Mir-
cea Morariu. Revista, condusã acum de Moldovan, reuºind mereu sã a-
tragã în jurul ei colaboratori afini, de remarcabil nivel, de n-ar fi sã-i po-
menesc decît pe la fel de „echinoxiºtii” Alexandru Vlad, Radu Þuculescu
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sau Ion Mureºan. Vezi ºi calitatea ºi atmosfera Colocviilor anuale, vezi ºi
prestigiul de care se bucurã lunarul orãdean în lumea culturalã româ-
neascã de azi.

Cu aceastã a patra identitate, „postmodernizantã”, a Familiei mã
recunosc ºi eu afin. ªi le doresc – identitãþii, revistei, colegilor noºtri –
sã meargã mai departe cu spor!

Ion Bogdan LEFTER

*

La o aniversarã

Familia, una dintre lecturile mele profitabile din ultimele de-
cenii, se aflã – iatã – la frumoasa vârstã de 145 de ani, de când Iosif Vul-
can scotea la Pesta primul numãr al unei reviste ce va intra în legendã,
dar ºi în istoria noastrã culturalã prin modul în care a militat pentru uni-
tatea spiritualã a românilor de pretutindeni, dar ºi pentru încurajarea
valorilor din toate provinciile locuite de români. Aici au publicat, în
aceastã primã serie, Iulia ºi B.P. Hasdeu, N. Iorga ºi V. Alecsandri, D.
Zamfirescu ºi Al. Macedonski, Iacob Negruzzi ºi Al. Vlahuþã. În perioada
interbelicã va fi  reluatã sub conducerea ºi pe cheltuiala lui G. M. Sama-
rineanu, când – urmând linia generoasã ºi cumpãtatã inauguratã de cti-
tor – va deveni un important reper etic ºi estetic, mai ales pentru perioa-
da 1934 - 1940, când vor colabora aici condeieri de primã mãrime din
România  întregitã: E. Ionescu, M. Eliade, E. Lovinescu, Emil Isac, P.
Istrati, L. Blaga, Ov. Papadima, Octav ªuluþiu. Existenþa revistei a fost în-
treruptã brutal de abuzivul Dictat de la Viena, ceea ce explicã reapariþia
revistei la Bucureºti (1941 - 1944), adunând în jurul ei nu numai intelec-
tualitatea ardeleanã regrupatã pentru a re-aprinde spiritul viu al Ro-
mâniei mari, dar ºi valori autohtone: Ion Pillat, N. I. Herescu, Ernest
Bernea, Radu Gyr. Dupã schimbarea regimului politic, într-un climat
mai favorabil, 1965 este anul apariþiei celei de a V-a serii a ,,Familiei”,
condusã, la acea vreme, de Al. Andriþoiu ºi care va atrage atenþia asupra
sa în urmãtorii ani, prin calitatea materialelor ºi a colaboratorilor, dar ºi
prin iniþiativele culturale consistente duse la bun sfârºit. Dincolo de fap-
tul cã au publicat, în aceºti ani, poeþi, prozatori, critici ºi istorici literari
foarte bine cotaþi la scarã naþionalã, sã notãm cã aici s-au afirmat ºi au
confirmat Gheorghe Grigurcu, Radu Enerscu, Al. Cistelecan, Ioan Mol-
dovan, Traian ªtef, Ion Brad, Ion Horea, Vasile Rebreanu, Francisc



Munteanu. Dupã 1990, Ioan Moldovan, Ion Simuþ, Traian ªtef menþin re-
vista la un nivel competitiv, impresionând – ca de atâtea ori în ultimii 45
de ani  – prin probitate, profesionalism ºi seriozitate, fie cã e vorba de li-
teraturã, fie cã e vorba arte plastice, muzicã, teatru (Mircea Morariu).
Nimeni, vreodatã, nu va putea face abstracþie sau marginaliza presti-
gioasa revistã orãdeanã, pentru simplul motiv cã ea face parte din cultu-
ra acestui neam, pe care a reprezentat-o întotdeauna cu demnitate ºi de-
cenþã. La aceastã dublã/triplã ,,aniversarã’’ (145, 45 ºi 20 de ani în actua-
la formulã redacþionalã) toatã admiraþia noastrã ºi mulþi, cât mai mulþi
ani la fel de rodnici!

Mircea DINUTZ, 
redactor-ºef revista Pro Saeculum, Focºani

*

Un Arc de Triumf în cultura românã

Aºa îmi imaginez existenþa revistei Familia în istoria noastrã na-
þionalã. Dacã n-ar fi decât trecerea pe sub bolþile sale a junelui Mihai
Eminescu, botezat astfel de bãtrânul Iosif Vulcan, cu inspiraþia lui de
patriarh al începuturilor literare ardeleneºti, ºi tot ar merita aceastã me-
taforã spiritualã.

Sã nu uitãm cã evenimentul se petrecea în primãvara lui 1866,
când elevul lui Aron Pumnul (alt dascãl ardelean refugiat într-o provin-
cie româneascã înstrãinatã) se îndrepta spre Blaj, ca sã-l salute ºi sã-l bo-
teze, la rândul sãu, prin exclamaþia „Te salut din inimã, Micã Romã! Mul-
þumescu-Þi, Dumnezeule, cã m-ai ajutat s-o pot vedea!“. Acolo, aºadar, în
vatra redeºteptãrii naþionale, îºi citea Eminescu primele sale poezii în
„foaia“ tipãritã la Budapesta ºi mutatã apoi la Oradea-Mare.

Cum era sã nu fiu emoþionat, ca bibliotecar al Liceului „Sfântul Va-
sile“ din Blaj, vechi de peste 200 de ani, când citeam în colecþiile sale ºi
numãrul fericit al Familiei, devenit piatrã de hotar în literatura românã.

Mai târziu, ca student ºi tânãr scriitor la Cluj, încercam aceleaºi
emoþii când am început sã alcãtuiesc evocarea monograficã dedicatã
primului poet modern al Ardealului, Emil Isac, aflând cã el a debutat, în
1903, tot în venerabila Familie.

ªi mai târziu, în 1965, când am avut un cuvânt de spus în alcã-
tuirea redacþiei celei de a patra serii a Familiei, apãrutã la Oradea, aºe-
zând în fruntea ei pe unul dintre cei mai talentaþi poeþi ai generaþiei
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noastre: Alexandru Andriþoiu. Un bihorean cultivat, spirit altruist ºi ge-
neros. El a ºtiut sã adune în jurul sãu numeroase talente de valoare loca-
lã dar ºi naþionalã, în primul rând critici literari remarcabili, printre care
Ovidiu Cotruº, Nicolae Balotã, Radu Enescu, unii abia ieºiþi din închiso-
rile staliniste. Ei au creat în jurul revistei o adevaratã ºcoalã de speciali-
tate, din care au plecat la alte reviste Gh. Grigurcu si Al. Cistelecan. Din
generaþia lor, a rãmas devotat Familiei, dacã nu mã înºel, Ion Simuþ, un
spirit echilibrat si obiectiv în analizele ºi sintezele sale critice.

Cândva, am fost ºi colaborator ocazional al acestei excelente re-
viste. O apreciam fiindcã ºtia sã cultive tradiþiile consacrate, dar sã le ºi
înnoiascã. M-am simþit legat sufleteºte de ea si de spiritele sale creatoare
chiar ºi în anii când m-am aflat în Grecia, unde am reuºit sã promovez
traducerea unor poeþi ardeleni ºi sã organizez un turneu al Teatrului din
Oradea, condus pe atunci de inimosul D. Chirilã.

Dar poeþii de ieri ºi de azi ai Familiei mi-au fost ººi-mi rãmân dragi,
sperând ca ei n-o sã-l uite niciodatã pe Alexandru Andriþoiu, cel care a
reaprins ºi a întreþinut focul sacru în vatra veche ºi luminatã de la gra-
niþa de Vest a României. El ºi-a desenat, astfel, o efigie inconfundabila pe
unul din stâlpii Arcului de Triumf al Familiei. Trebuie sã aibã grijã suc-
cesorii sãi sã nu ne trezim cu inscripþii indecente si mâzgã moralã în pa-
ginile revistei, cum se întâmplã mai nou cu soclurile unor monumente
istorice sau chiar cu mormintele înaintaºilor.

Va îmbrãþisez cu iubire fraternã, dragi colegi de la Familia. La
mulþi ani revistei ºi vouã tuturor!

Ion BRAD
Bucureºti, iulie, 2010

*

Revista Familia este un reper important în parcursul meu scriito-
ricesc. Am început sã public în paginile revistei în 1993, un fragment de
roman cu titlul Balada lui Samuel Beckett . De atunci am fost mereu
aproape de revistã ºi de manifestãrile din jurul ei care au depãºit de
fiecare datã dimensiunea localã, regionalã, uºor de recunoscut în expe-
rienþe similare de aiurea. Având o individualitate bine conturatã în
peisajul presei culturale româneºti, Familia îºi obligã colaboratorii la
exigenþã maximã, care ar putea explica într-un fel longevitatea revistei,
a cãrei triplã aniversare trebuie salutatã cu respectul ce i se cuvine. Îi do-
resc Familiei viaþã lungã ºi un viitor pe mãsura trecutului sãu cultural
impresionant. 

Horia URSU
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*

Cele trei trecuturi

Când scriitorii ardeleni ºi-au fondat Familia ºi Vatra, în fond o altã
Familie, lumea arãta complet altfel decât astãzi ºi nu numai pentru cã
nu se descoperiserã încã atâtea ºi atâtea binefaceri (!?) ale „ºtiinþei ºi teh-
nicii”. Oamenii înºiºi, cei care citeau asemenea reviste, erau cu totul alt-
fel decât cei de azi. De aceea mã bucur ºi mã uimesc atunci când îmi tre-
ce prin cap cã asemenea reviste mai existã. Printre ele, cu modestie, stre-
cor ºi Viaþa Româneascã... Toþi cei care am fãcut ºcoalã acum câteva
decenii ºtim cine a fost Iosif Vulcan ºi cine l-a debutat pe Eminescu. Nu
sunt sigur cã ºi cei de azi, chiar implicaþi literar într-un fel sau altul, mai
au habar. Dar nu-i loc de-o lecþie aici ºi nici nu sunt eu profesorul care
s-o predea. E loc doar sã spun cât de mult am fost cândva legat de
Familia cea de-a doua, a lui Sandu Andriþoiu, cea apãrutã când cealaltã
ar fi împlinit exact o sutã de ani. ªi nu pentru cã am publicat în aceastã
nouã/veche revistã, nici nu ºtiu dacã oi fi publicat ceva vreodatã în ea.
Ci pentru cã am fost legat de oamenii ei, de Radu Enescu în primul rând,
prieten mai mare încã de la Cluj, când era la Tribuna ºi apoi la Steaua,
de Dumitru Bejan, de Dumitru Chirilã ºi de alþii, pe urmã, care i-au
urmat pe aceºtia, de echinoxiºtii care mai sunt ºi azi acolo. Îmi aduc
aminte de noaptea când am cutreierat Oradea cu Radu Enescu, în timp
ce acesta intona tot felul de imnuri, europene ºi nu numai, ale unor þãri
despre care eu nici n-aveam poate habar. ªi cum bãteam pe la geamurile
unor amici ai sãi, familiºti ºi la propriu ºi la figurat, ºi cum aceºtia ne des-
chideau sau nu ne deschideau, la Bejan în casã am reuºit chiar sã intrãm.
Dar ce sã mai zic de ciudatul ºi inegalabilul François Pamfil, grafician
fantast ºi persoanã de pe altã lume decât aceea în care, vrând-nevrând,
fusesem aleºi sã ne bãlãcim noi, de Gheorghe Grigurcu, izgonit nedemn
de la Familia anilor ‘80 ºi chiar din oraº? Cu toþi am fost mai apropiat
sau mai puþin apropiat, dar întotdeauna într-o comunicare cordialã.
Cum ºi azi, cu Ioan Moldovan sau Traian ªtef. 

Azi, ºtiu, nu mai e la modã sã-þi aduci aminte de cei dinaintea ta,
sau de cei cu care ai fost un timp contemporan, înainte ca ei sã se re-
tragã într-un loc sigur mai bun. Dar mie nu mi-a plãcut niciodatã sã fiu
la modã, ce sã-i faci, n-aveam suflet de negustor, cã ãºtia n-au încotro ºi
trebuie sã urmeze moda, dacã nu vor sã le moarã afacerea. Spre deose-
bire de ceea ce aud pe strãzi, în autobuze ºi la restaurante, când, rar, mi
se mai întâmplã sã trec pe-acolo, eu n-aº vrea „sã moarã familia mea”,
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dimpotrivã, sã trãiascã Familia noastrã, voastrã, lor... Cine ºtie, poate
ochii ºi inima cuiva se vor mai întoarce vreodatã ºi spre asemenea pro-
duse ale minþii omeneºti. Amintindu-ºi, poate, cu multã recunoºtinþã, de
cei care au fãcut Familia atunci, demult, acum 145 de ani, pe urmã
acum 45 de ani ºi mai curând, acum, în 2010, într-un prezent care va de-
veni cât ai bate din palme un trecut chiar îndepãrtat. Trei trecuturi la
care mã raportez eu azi, mult mai multe pentru cei care or sã vinã...

Nicolae PRELIPCEANU

*

O poveste de acum 30 de ani

N-aº vrea sã fiu nerecunoscãtor faþã de iluºtrii predecesori ºi con-
temporani de ale cãror nume se leagã trecutul ºi prezentul Familiei, dar
pentru mine ea înseamnã, în primul rând ºi de ani buni, Ioan Moldovan.
Mai exact – spiritul lui spectaculos prin implozie si vast prin extrema sa
concentrare.

Pe când eram student în primul an de facultate la Baia Mare –
unde el ajunsese nu doar un profesor exemplar, ci ºi un poet racordat la
timpul prezent al poeziei ºi un conducãtor de cenaclu de înaltã þinutã,
în cadrul cãruia se comentau ultimele idei în materie de literaturã ro-
mânã ºi strãinã –, m-am supus ºi eu judecãþilor lui ºi ale partenerilor lui
de cenaclu, dupã ce am citit câteva producþii proprii, dintre care mi-o
amintesc pe urmãtoarea:

„Cãpitane, ne-am gândit ca-n cinstea ta
Sã visãm un vis cu vin ºi fete,
Cu o insulã pe undeva
Unde nu se-aude râul Lethe.

Nici tu nu mai ºtii unde plecam
Când am ridicat în port ancora.
Mi se pare eram tineri ºi cântam,
Cãutam vecia. Azi – doar ora.

Taie-n jumãtate leafa ce ne-o dai,
Firul alb de pãr la sãptãmânã.
N-a mai fost de-un veac april ºi mai,
Pe catarg cresc frunze de ruginã.
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Ni se terminã provizia de vise,
Cãpitane, du-ne înapoi.
Nu vedeam cã mãrile-s închise
Dincolo de ultima zi joi.

Cãpitanul suferea de iarnã,
De ziua lui visam un ultim vis.
În clipa când l-am coborât în apã,
Oceanu-a clocotit în jur de râs.”

Am fost comentat pozitiv ºi am primit încurajãri, inclusiv de la Pe-
tronela ºi Ioan Moldovan, dar acesta din urmã m-a lãsat sã înþeleg, prin
rafinate sugestii, cã pânã la sincronizarea cu poezia de ultimã orã mai
era de fãcut ceva drum. Bãnuisem ºi eu asta ºi, într-adevãr, m-am gãsit cu
adevãrat abia câþiva ani mai târziu. Într-un fel, fie ºi mãcar prin aceastã a-
mintire, fac ºi eu parte din Familia dumneavoastrã.

Ioan Es. POP

*

Familia ºi spiritul echinoxist

ªcoala Echinox-ului a fost ºi rãmîne temeinicã. Pe lîngã scriitorii
importanþi ieºiþi din aceastã ºcoalã, spiritul critic exigent de acolo se re-
cunoaºte ºi în cîteva reviste de culturã din Ardeal: Vatra, Familia,
Steaua, Apostrof, Discobolul. Dar echinoxismul a penetrat aproape toate
zonele cultural-literare ale þãrii. Se recunoaºte ºi în mediile universitare.

Unii echinoxiºti au întemeiat reviste. Alþii au gãsit tradiþii cul-
turale glorioase, pe care le-au amplificat. Acesta e cazul revistei
Familia. Baciul Ioan Moldovan, Traian ªtef ºi Ion Simuþ, corifeii
acestei reviste, au potenþialul spiritual de a continua o tradiþie cul-
turalã, alãturi de colegii mai tineri, mã gîndesc la Mircea Pricãjan,
Marius Miheþ ºi Miron Beteg, ºi de a-l amplifica în semantisme liter-
are prestigioase. La Mulþi Ani, Familia!

Aurel PANTEA
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*

Am o legãturã de
suflet cu revista
Dumneavoastrã

Anul acesta revista Fa-
milia împlineºte 145 de ani
– ºi 45 de la inaugurarea
noii serii –, aºa cum Univer-
sitatea mea împlineºte ºi ea
150 de ani! E, totuºi, ceva re-
confortant cã, într-o culturã
încercatã mereu de ne-
cazuri cum este a noastrã,
începem sã putem numãrã
instituþii care depãºesc vârs-
ta a douã-trei generaþii, in-
stalându-se într-o anumitã
duratã lungã. La fel de re-
marcabil mi se pare faptul
cã, la revoluþie, n-a trebuit
practicatã o cezurã, cã noua
serie, iniþiatã în timpul micii
liberalizãri a regimului co-
munist, a putut sã-ºi continue
drumul aproape neschim-
bat. E un fapt remarcabil,
multe publicaþii au trebuit
sã-ºi schimbe numele sau sã
o ia de la capãt cu numãrã-
toarea dupã decembrie 1989! Dar eu am ºi o legãturã de suflet cu revista
Dumneavoastrã. Pe la începutul anilor ºaptezeci, când eram încã elev –
ori devenisem deja de câteva luni student –, în revista Familia, la rubri-
ca frecventatã de junii poeþi care credeau în steaua lor, susþinutã de
uriaºul poet ºi cãrturar ªtefan Aug. Doinaº, am debutat ca poet! Am fost
ºi eu „un catarg” ales „dintre sute de catarge”! Asta nu se uitã ºi din acest
motiv mã apucã neliniºtea dacã aud veºti îngrijorãtoare dinspre Oradea,
cum s-a întâmplat anul trecut, ºi tot din acest motiv îmi place sã public
uneori în paginile sale. Nu neapãrat poezie, ultima oarã am publicat o
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povestire, care, parcã, în paginile Familiei, mi-a plãcut ºi mai mult! Vã
doresc mulþi ani – revistei, redactorilor, cititorilor!

Liviu ANTONESEI

*

… când, în 1991, reveneam la suprafaþa lumii, publicând în limba
mea, româna!; 

… când Florin Ardelean angaja dialoguri cu mine - publicate în re-
vistã;

… când Florin Ardelean, Traian ªtef, Tiberiu Ciorba îmi scoteau în
Biblioteca Revistei Familia (1993) ediþia adevãratã a Culorii curcubeu-
lui, - prima, cea din 1990, fiind retrasã din librãrii de filosoful-la români
Gabriel Liiceanu, depozitatã, iar în 1992 trimisã la topit la fabrica de hâr-
tie de la Buºteni – acþiune culturalã în care a fost sprijinit cu entuziasm
de ceilalþi membri eminenþi ai cvadrigãi oltene: Monica Lovinescu, Vir-
gil Ierunca ºi Gabriela Adameºteanu;

… când aceiaºi familioþi, la care s-a adãugat Laszlo Alexandru, mi-
au scos, în 1995, în aceeaºi Bibliotecã a Revistei Familia volumul Scrisori
întredeschise - Singur împotriva lor…

Ehei, ce timpuri minunate! Ce oameni minunaþi!
Cu nostalgie ºi recunoºtinþã,

Paul GOMA
*

Familia (revista) e o familie. Adicã o instituþie fundamentalã, ba-
zatã pe de o parte pe ceva moºtenit ºi dat mai departe, pe de alta, pe a-
socieri liber consimþite ºi bazate pe anumite afinitãþi. Asta în planul
principiilor. Sau al interpretãrii metaforice a  titlului. În cel al realitãþii,
al concretului, e asta ºi un pic mai mult: un grup de oameni care chiar
cred în niºte valori ºi luptã pentru pãstrarea lor ºi transmiterea lor.

Iar lucrul acesta se vede cel mai bine atunci cînd deschizi revista ori,
ºi mai mult, cînd ai fericita ocazie sã-i întîlneºti. E ca ºi cum te-ai regãsi cu
un frate demult stabilit în altã parte, dar pe care, vãzîndu-l, constaþi cã nu s-
a schimbat (mai) deloc, cã imaginea lui, aºa cum o þineai minte, nu e trã-
datã de cea de acum. Îi strîngi mîna, îl îmbrãþiºezi, îi urezi la mulþi ani!

Romulus BUCUR
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*

La vârsta aproape matusalemicã de 145 de ani, Revista Familia se
aratã demnã de povara, pe care ºi-o poartã cu graþie, de a-l fi debutat pe
Eminescu, dându-i ºi un nume, pentru eternitate, poetului nepereche.
Dupã 45 de ani de la reapariþie în ambianþa deloc îmbietoare a societãþii
totalitare, totuºi nu atât de ostilã, parcã, actului de culturã pe cât se aratã
astãzi democraþia din ce în ce mai originalã, publicaþia orãdeanã reu-
ºeºte sã fie o revistã etalon în actualul peisaj revuistic. Dacã a început cu
Ovidiu Cotruº, Radu Enescu ºi Gheorghe Grigurcu, continuã astãzi cu o
echipã tânãrã, dar, cred din inimã, nu mai puþin valoroasã, avându-l în
frunte pe poetul Ioan Moldovan. ªi dacã ar fi sã fie o urare de viitor, ce
altceva i-aº putea dori decât un nou Eminescu în acest secol deschizând
cel de al treilea mileniu!

Radu ULMEANU

*

O lume aflatã-n urcuº, mereu pronunþându-ºi extaziatã numele, ºi-
a întins sieºi braþele, pe sub ºpalturile viitorimii, ºi-a reuºit sã sfinþeascã
ºi sã consfinþeascã nu numai locul ºi fapta, ci ºi spiritul Vulcanic al unei
Familii dinaintea cãreia, astãzi, istoria îºi ridicã, iatã, jobenul.

Omagiile ºi mãtãsurile prieteniei noastre Familiei trecute, pre-
zente ºi viitoare! La mulþi ani!

Ancelin ROSETI

*

Acum cîteva sãptãmîni, pe la mijlocul lui iulie, plecam de acasã, de
la pãrinþii mei, din Olt, spre Caracal, de unde urma sã iau trenul spre
Craiova, cumva-ndãrãt, spre Bucureºti. Complicat, nu?

De fapt, nu e aºa complicat, ocoleam puþin, în loc sã merg spre
Piatra-Olt, ieºisem la „ia-mã nene”, fiindcã trenul personal avea
întîrziere, canicula dã lentoare CFR-ului. Aºteptam ca vreun ºofer cum-
secade sã mã culeagã de pe DN 64 ºi sã mã ducã aproape de gara din Ca-
racal. Mã rog, staþia. De acolo, luam un alt personal care mã depunea în
gara din Craiova. În România, se ºtie, toate trenurile sunt personale
(CFR-ule, n-o lua „personal”...).
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Îmi place uneori sã fac drumul ãsta, Osica de Sus-Caracal ºi, odatã
ajuns, sã mã plimb puþin pe strãzile fostei capitale a Romanaþilor, pe fos-
tul bulevard al Gãrii, pe lîngã Colegiul Naþional „Ioniþã Asan” ºi pe lîngã
Biserica „Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel”, unde urmãresc cu îngrijorare
cum dispar cãsuþele frumoase, cu grãdiniþe cu flori ºi zarzavaturi, spre
a lãsa loc pagodelor þigãneºti, „bestial” de colorate ºi hilare cît poþi cu-
prinde cu imaginaþia, schimonoseli arhitectonice care amintesc mereu
de faptul remarcat de Petre Pandrea încã acum 50 de ani: aici e ceanda-
laua...

Da, ºi aºa ceva mã nemulþumeºte la oraºul unde am fãcut cîþiva ani
de ºcoalã ºi pe care îl regãsesc mereu tot mai pestriþ ºi mai aproape de
identitatea „bazarului”. Caracalul, unde mai poþi vedea, încã, cel puþin o
duzinã de case boiereºti care ar putea rivaliza cu cele mai frumoase din
þarã (Teatrul Naþional e o bijuterie cum sunt puþine în þarã) ºi pe care
trebuie sã le „pescuieºti” cu abilitate din fãrã-de-noima urbanisticã pro-
pusã ºi executatã de arhitecþi imbecili ai fostului regim. Ceandalaua co-
munistã a punctat ºi ea istoria cu „rasa” ei.

Dar ce are asta de a face cu Familia, cu Oradea, vor zice unii? Pãi,
atunci cînd am cãlãtorit astfel avea. Nu oprea nimeni la semnele mele
tot mai dezabuzate ºi când am vãzut namila, am ºtiut pe datã cã asta nici
n-o sã se uite la mine. Un ditamai camionul gonind spre Caracal nu
poate opri la Osica sã ia un poet care vrea sã prindã trenul de Craiova. I-
am fãcut un semn aproape rîzînd, adicã n-o sã opreºti tocmai tu, nu-i
aºa?, ºi camionul a oprit. Am urcat surprins, aproape l-am escaladat, ºi m-
am uitat la ºoferul care frînase. Figurã de om cumsecade, nu durã, ca a
truckerilor, dar nici „bolîndã”, cum au unii dintre cei care conduc
„mãgãoaie” din astea. Ei, ºi am plecat, iar peste pod la Olteþ, pe la Fãlcoi,
am aflat cã omul era din Bihor. Nu vãzusem numãrul maºinii, mai tîrziu
am aflat cã transporta apã mineralã de la o firmã recunoscutã din
aceastã parte a þãrii. Cunoºtea zona ca-n palmã, era vechi pe rutã, iar la
Caracal, în cartierul „rroma” era frecvent atacat de cinghineaua localã, cu
cuþite care spintecau prelata camionului. Oraºul unde-ºi avea fieful Iancu
Jianu. Unde s-a nãscut Rîmaru. Unde azi rîdem cu Dan Diaconescu, arestat
de DNA, ºi unde fanii scriu cu graffiti pe ANL-uri, „OTV, te iubim!”. Unde
memoria parcã s-a oprit ºi dã naºtere la tot soiul de monºtri, umani ºi urba-
nistici, cu aspect brahial, vorba aceluiaºi Pandrea.

„Eu nu am fost niciodatã la Oradea”, am spus cu o certitudine în
voce care mi s-a pãrut banalã în chiar clipa aceea, „deºi, am continuat ni-
þel mai prudent, prietenii mei scriitori mã tot cheamã la Zilele Revistei
Familia”. Da, a încuviinþat omul, trebuie sã ajungeþi.
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Trebuie sã ajung la Oradea, care în mintea mea se confundã cu
Familia, care se confundã mai departe, tot pentru mine, cu Ioan Moldo-
van, Traian ªtef ºi Ion Simuþ, o tripletã istoricã, nu-i aºa?

Familia, revista în care am publicat eu un poem în 1988, la o
poºtã a redacþiei, unde cel care îmi fãcuse onoarea era... Ana Blandiana,
fãrã drept de semnãturã, cu pseudonim, dar prestînd acest serviciu ano-
nim(izat) la o revistã care îi oferea sprijin moral. Mai tîrziu am aflat cã
era Blandiana, atunci nu am ºtiut ºi poate cã e mai bine aºa, cine ºtie ce
fumuri îmi mai intrau în cap.

Familia, pe care o citesc din anii ‘80, cu plãcere ºi cu bucuria des-
coperirii unor nume valoroase de-a lungul timpului, cum ar fi acum
Miron Beteg ºi Alexandru Sereº, iar atunci, hãt, demult, pe impecabilul
domn Radu Enescu. Mircea Morariu, pe care l-am cunoscut în douã
ocazii la Craiova, este unul dintre cei mai exigenþi ºi subtili critici de
teatru din þarã, iar opiniile sale, polemice adesea, în chestiuni de gust
„teatral” sînt inalterabile. Dar ºi pe Andriþoiu l-am citit, dom’ne, chiar
dacã ºtiam cã e poet „comunist” ºi am fost vaccinat de tînãr împotriva
„ideologiilor” care ne spun cum sã scriem ºi, mai ales, sã publicãm litera-
turã. Textul ales de redacþia revistei pentru coperta a patra a numãrului
3 din anul în curs este edificator în acest sens pentru ce s-a întîmplat ºi
se va mai întîmpla în România mare ºi veselã. Acea scrisoare a lui Emi-
nescu, de la 1884, cãtre Iosif Vulcan, cãruia îi mulþumea pentru primul
onorariu din viaþa sa, primit pentru poezii publicate, este extraordinar
de concludent pentru ce înseamnã caracter de bronz la un scriitor de
geniu. Genii am mai avut noi în România, se ºtie, dar caracterele sînt
rare între Olteþ, Dâmboviþa ºi Someº.

Urez revistei Familia, la dubla ºi importanta aniversare, cursã
lungã ºi fãrã „tãieturi” – aºa, ca un camion cu apã de izvor ce colindã þara
în lung ºi-n lat, dar mai ales pe la Caracal, pe unde se întîmplã sã trec eu,
peste podul Olteþului, în drum spre Craiova. 

Nicolae COANDE
Craiova, 25 iulie 2010

*

Dacã mã gândesc bine, nu doar colocviile Familiei au rol de „seis-
mografe” (cum spunea Ion Simuþ despre cel, deja clasic, despre canon),
ci revista însãºi. Încã de la descoperirea lui Eminescu, a probat, ritmic ºi
periodic, cã are fler, curaj al verdictului, echilibru ºi vedere panoramicã
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asupra fenomenului literar/cultural. Aºadar, citesc Familia de 145 de
ani (!!!) sigurã cã voi gãsi de fiecare datã cel puþin un text care înregis-
treazã starea literaturii române, nu de puþine ori cu un ceas mai devre-
me. Oamenii ei de azi – echipa ºi colaboratorii fideli – ºtiu sã asigure
totodatã zumzetul cultural de fundal (la ei ºi mainimicul miºcã!) pe
care sã se proiecteze, atunci când se ivesc, evenimentele ºi care sã a-
runce în ridicol scandalurile de douã parale ale zilei fãrã a coborî nivelul
prizei la real. Tuturor „familiºtilor” viaþã lungã ºi viitor… „de piatrã”!

Irina PETRAª

*

Ce poate fi o mai clarã dovadã de continuitate, perenitate ºi tena-
citate întru culturã, mai ales în þara tuturor neaºezãrilor, decît apariþia
unei reviste precum Familia de la Oradea.

145 de ani, în care, cu unele hiatusuri impuse de zbuciumul isto-
riei, lunã de lunã, o revistã, o carte, o bibliotecã – logo-ul inspirat al
actualei echipe, în frunte cu Ioan Moldovan, secondat de Ion Simuþ,
Traian ªtef ºi mai tinerii Miron Beteg, Mircea Pricãjan, Alexandru Sereº,
Aurel Chiriac, Marius Miheþ – constituie o prezenþã beneficã în cîmpul
literar, ºi asta spre mai marea glorie a culturii naþionale.

Îmbrãþiºãri moldave ºi felicitãri pentru Familia, prima care l-a
primit la sînul ei pe Poet.

Cassian MARIA SPIRIDON 

*

Familia a fost ºi rãmâne a fi revista care îmbinã într-un mod
echitabil generozitatea cu criteriul valoric, solicitudinea cu rigurozita-
tea. De departe, de la Chiºinãu, eu o mai simt ºi ca pe o publicaþie prie-
tenoasã, temeinicã în buna, blagorodnica ºi blagoslovita sa aºezare în
matrice ºi principii exemplare. Este revista bine ctitoritã dintru început,
bine gospodãritã în continuare, ºtiind a-ºi pãstra calmul ºi a-ºi urma
destinul deja trans-secular. Vivat , crescat , floreat !

Leo BUTNARU
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*

Respect!
În aparenþã, dacã ai în spate o tradiþie strãlucitã, totul e mai uºor. E

de-ajuns doar sã fii atent la ce-au întreprins înaintaºii. Apoi, le respecþi cu
grijã instrucþiunile ºi o porneºti mai departe pe o cale deja bãtãtoritã, fãrã
teama cã te-ai putea rãtãci. Aºa vei cunoaºte aceleaºi împliniri ca ºi ei.

Nimic mai fals! Un trecut glorios nu asigurã automat împlinirea
urmaºilor. Sunt, de pildã, popoare care trãiesc în mizerie printre monu-
mente falnice, datorate unor strãmoºi vrednici. Ele n-au fãcut nimic
pentru a se ridica la înãlþimea unor fapte de odinioarã. S-au mulþumit
doar sã le contemple cu admiraþie ºi sã le venereze. Dar nimic nu vine
de-a gata.

De aceea, urmãresc cu bucurie ce se întâmplã cu Familia, o revis-
tã care strãluceºte ca o nestematã în publicistica româneascã. Are 145 de
ani de existenþã, dar nu-ºi aratã vârsta. Explicaþia? Cei care i-au urmat lui
Iosif Vulcan ºi colaboratorilor sãi au înþeles o lecþie simplã: fãrã sã re-
nunþe la un proiect de succes în secolul XIX, trebuie sã realizeze, la rândul
lor, o publicaþie conformã cu exigenþele unor noi timpuri.

Le salut din inimã aceastã nobilã ºi pasionantã strãdanie, din
partea redacþiei mai tinerelor reviste Rebus ºi Flacãra – 80 ºi respectiv
100 de ani în 2011! 

George ARION

*

Bãtrâna / veºnic tâ-
nãra Doamnã a revuisticii
româneºti, Revista Familia,
se aflã, iatã, din nou la
ceas/an aniversar. De fapt, ca-
litatea Familiei este atât de
evidentã în timp ºi spaþiu
încât se poate afirma, fãrã
preþiozitãþi gratuite, cã fie-
care numãr al revistei este o
sãrbãtoare a spiritului aulic,
doritor de poezie, prozã,
eseu, teatru, sau alte genuri
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care graviteazã în jurul aceleiaºi preocupãri: cultura de bunã calitate.  Iu-
besc Revista Familia din mai multe motive. În primul rând datoritã fap-
tului cã a fost prima redacþie de anvergurã în care am pãºit sfios (ºi cu
destulã teamã, apropo de insolenþa cu care, uneori, unii juni/june aspi-
ranþi într-ale literaturii cautã gloria literarã), timorat pânã la paroxism de
calibrul intelectual al lui Radu Enescu, Alexandru Andriþoiu, Crãciun
Bejan, Vasile Spoialã, pe care-i admiram cu o invidie bine disimulatã.

În al doilea rând datoritã faptului cã a fost prima revistã „mare” în
care am publicat poezie, dupã un timid debut studenþesc în Forum Stu-
denþesc.

În al treilea rând datoritã publicãrii cãrþilor mele de poezie la Edi-
tura Revistei Familia, prestigioasã ºi serioasã carte de vizitã pentru
orice scriitor din spaþiul românesc, ºi nu în ultimul rând datoritã pre-
miului Samarineanu pe care l-am obþinut la o ediþie a Zilelor Familiei
din 2001. 

Iubesc Familia deoarece rezonez, pe cât posibil, cu redactorii sãi,
fiind aproape o a doua mea familie (spre neliniºtea celor dragi mie), ºi
o mai iubesc deoarece ea apare în oraºul în care trãiesc, iubesc, visez,
scriu, disper: ORADEA.

Dar, pe lângã cei 145/45 de ani, Familia mai aniverseazã ceva,
ceea ce îi perpetueazã tinereþea, prospeþimea ºi calitatea. Cei 20 de ani
de când admirabilul poet ºi prieten Ioan Moldovan conduce revista, cu
probitate intelectualã ºi devoþiune spiritualã, aureolat de o „artã a rãbdã-
rii” de care nu mulþi redactori-ºefi/manageri sunt dotaþi, mereu direc-
þionat de ideea cã în literaturã este loc pentru fiecare, cu o singurã con-
diþie: primarea  talentului.

Da, Ioan Moldovan închide cu brio cvadratura cercului începutã
de Vulcan, continuatã de Samarineanu ºi Andriþoiu.

Deci, La mulþi ani, Familia!

Lucian  SCURTU

*

Premonitoriu acest titlu de revistã pentru ceea ce însemna la acea
vreme aspiraþia spre unitate naþionalã a românilor. Familia era, în sine,
un deziderat ideatic ºi de program pentru modul la care se proiecta i-
dentitatea româneascã în monarhia austriacã.

Apariþia la 1 iunie 1865 a Foaiei enciclopedice ºi beletristice cu
ilustraþiuni, sub conducerea lui Iosf Vulcan, reprezenta unul dintre cei
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mai importanþi piloni în construcþia „laboratorului uriaº al conºtiinþei
naþionale“, dupã cum afirma Ion Breazu despre presa transilvãneanã
din acea perioadã.

Apropierea Familiei de publicaþiile braºovene: Gazeta de
Transilvania ºi Foaie pentru minte, inimã ºi literaturã este evidentã de
la începuturi, încercând împreunã sã punã în valoare literatura origi-
nalã româneascã ºi sã revigoreze producþia dramaticã. Societatea pen-
tru fond de teatru român era un program cultural la care orãdenii ºi bra-
ºovenii au lucrat cu osârdie ºi devotament pentru un teatru naþional.

Familia ºi-a pus amprenta pe dezvoltarea în presa ardeleneascã a
ceea ce însemna revista literarã, fiind purtãtoarea de drapel pentru o în-
treagã epocã.

Astãzi, la aniversare, urãm revistei apariþie rodnicã ºi neîntrerup-
tã, iar colectivului redacþonal putere de muncã ºi diplomaþie pentru a
rezista presiunilor politice ale vremii.

Doru MUNTEANU

Familia 145

23





25

Cînd un întreg popor ajunge sã se simtã inutil în istorie nu mai e vor-
ba de crizã, ci de dezastru. Apocalipsele sociale sunt trecãtoare, e drept, dar
cineva trebuie sã le îndure. ªi aº fi îndreptãþit sã cred cã, în ultimele douã
secole, fiecare generaþie româneascã s-a simþit proprietara, dar ºi proprie-
tatea, unor apocalipse ieftine. E drept, existã dicþionare care nici mãcar nu
dau pluralul cuvîntului apocalips. Aglomerarea repetatã ºi ascensionalã de
aberaþii în spaþiul românesc ne-a forþat, istoric, ºi la aceastã subtilitate
lingvisticã. Ne mai putem îmblînzi nenorocirile doar inventînd cuvinte. Ca
sã punem surdinã realului, suntem generoºi cu propriile neputinþe plasînd
amortizoare logicii gramaticale. Asta pentru a nu recunoaºte cã logica exis-
tenþialã ºi-a pierdut, de mult, orice sinonimie europeanã. Ori sã admitem
cã doar în nepricepere avem, cu adevãrat, specific naþional. 

Trãim în autoritarism, dar nici pe departe unul cotrocenian, bãses-
cian. Trãim în autoritarismul incompetenþei întregii clase politice. Unul
mult mai grav decît cel care ar putea, la rigoare, sã fie mãsurat în grade ori
înmuiat în cuburi de gheaþã care plutesc în pahar.  Autoritarismul incom-
petenþei ºi minciunii este unul fãrã centru de putere ºi tocmai de aceea nu
mai înseamnã intransigenþã oarbã, dar mãcar clasificabilã, deductibilã, a
cãrei ierarhie a ororii, chiar dacã nu poate fi controlatã, poate fi totuºi înþe-
leasã, ci o specie de anarhism în faþa cãruia nu poþi decît sã te declari nepu-
tincios. România trãieºte un adevãrat rãzboi civil al neputinþelor. Spartã în
fragmente tot mai mici, mai ascuþite, realitatea social-politicã e un covor de
sticlã pisatã pe care milioane de români sunt obligaþi sã umble desculþi,
precum niºte fachiri second-hand.  

Pomeneam de inutilitate. Suntem inutili cîtã vreme votul nostru a de-
venit inutil. S-a vãzut: transferurile ideologice se fac nu înainte, ci dupã vot.
„Independenþii“ ºi partidele avortate direct în Parlament reprezintã, pînãuna
alta, un mod legal de a-þi anula opþiunea de alegãtor. De-a te desfiinþa ca
votant. De a-þi interzice participarea la viaþa politicã a þãrii. Cînd reuºeºti sã

Editorial

Miron Beteg

Nu mai vreau sã mã 
ºterg pe tãlpi la ieºirea
din România!
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anulezi eficienþa votului  – unica ºi mult clamata „putere” a celor mulþi –,
anulezi, în subconºtientul colectiv, ºi ideea de eficienþã a oricãrei alte
forme de protest social. Neparticiparea la manifestaþii, refuzul de a intra în
grevã (nici pe departe în utopia unei greve generale), indiferent ce mãsurã
economicã ar lua Guvernul, nu vin din lene, nu izvorãsc din dezinteres,
nici mãcar nu ilustreazã de tot românescul „las’ cã merge ºi aºa!”, ci sunt
corolare ale sentimentului acut de inutilitate, de neputinþã. La vot, aparent,
tu eºti regizorul. Tu hotãrãºti distribuþia. Dar, la ridicarea cortinei te trezeºti
ºi îngrozit, ºi amuzat, cã actriþa aleasã pentru rolul Ofeliei îl joacã pe
Hamlet, iar acesta are replicile Reginei-mamã. ªi toatã punerea asta în scenã
mai ºi costã miliarde...

Dau bine în scris, acum, gîlgîielile pesimismului ºi deplinãtãþile
deprimãrii, mai cu seamã cã „fluturaºul“ de salariu, pentru mulþi, are singura
sobrietate europeanã permisã în România: sumele trecute pe el sunt atît de
mici încît par scrise în euro. Abia azi înþelegem pe deplin de ce preºedin-
tele, referindu-se la presa vîndutã, a vorbit de tonomate cu euro ºi nu de
tonomate care funþioneazã cu lei. N-are rost sã ne pingelim memoria ºi sã
spunem cã doar cei aflaþi de cîþiva ani la putere sunt vinovaþi cã viaþa noas-
trã a devenit indescifrabilã, iar privirile copiilor noºtri, nedumerite ºi greu
de suportat. Cã doar Bãsescu, Boc ºi sumedenia de „gãuri“ – negre, dar
unele graþioase cînd poartã tocuri! – ce graviteazã în jurul lor ne-au impus
acest antrenament pentru apocalips. Trãim din reziduuri politice de douã-
zeci de ani ºi, cu foarte rare excepþii, am fost conduºi de vidanjori ideologici
ºi nu de oameni politici. S-a tot spus cã nu avem o clasã politicã, ci doar o
pãturã de oameni care, neºtiind sã facã nimic altceva, s-au gîndit sã candi-
deze. ªi totuºi – ne livrãm lor destinele la alegeri, de fiecare datã, cu un soi
de frenezie stupidã, frenezie care ne-a transformat, în timp, în niºte profe-
sioniºti ai inutilului. Ai unei amãgiri confortabile, accesibile. Aºteptând, ca
proºtii, o micã pastilã de normalitate. Doar lenea noastrã sinapticã, deloc
întîmplãtoare, ne împiedicã sã privim la Antonescu, Ponta, Geaonã ori
Fenechiu ºi sã desluºim, umbritã dar limpede, arhitectura Boc-ului din ei.
Bãsescu e periculos pentru cã e la putere, ceilalþi sunt periculoºi pentru cã
pot ajunge, oricînd, la putere: ne amãgim inutil dacã nu recunoaºtem cã
toþi au semnat, în numele nostru, contractul cu dezastrul. Au, fiecare în
parte, politeþea gunoierului: nu-i intereseazã curãþenia noastrã, ci jegul vîrît
sub covor de ceilalþi „oameni politici“. De aceea, personal, doar un singur
tip de ºtire despre actualii politicieni români mã mai intereseazã: data la
care vor ieºi din viaþa publicã. Se întîmplã, din cînd în cînd, sã mai plec din
þarã. ªi sper ca, mãcar peste zece ani, la graniþã, sã nu mai fiu nevoit sã mã
ºterg pe picioare de România atunci cînd o sã vreau sã pãºesc în Europa.
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Moraliile anotimpurilor: dacã primãvara e speranþã, toamna e a-
mintire, adicã reversul speranþei. Dacã vara e prezent, adicã sincronie a
timpurilor, iarna e abolirea lor. Absolut viu ºi absolut mort, dacã se
poate spune aºa. 

* 

„De ce sã tragi cu urechea la ceea ce spune vecinul? Este un fel
provincial de a fi, sã te obligi la opinii care deja dupã cîteva sute de metri
nu mai obligã” (Nietzsche). 

* 

Melancolia ce emanã din orice precizie, sub unghiul spiritului de
fineþe. 

* 

A respinge înseamnã îndeobºte a caracteriza mai precis decît a
aproba. 

* 

Orice artificiu þine, în fond, de absurd. 

* 

Cît de puþin ne trebuie pentru a ne exprima! O imagine, cîteva
rînduri, cîteva vorbe sunt adesea suficiente pentru o întîlnire absolutã.
Materia se suspendã. În duh chinezesc, ne putem imagina cã un mare
creator, la capãtul experienþelor sale, s-ar putea exprima doar printr-un
singur punct. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Nedesãvîrºiri desãvîrºite
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* 

Orice aºteptare oglindeºte infinitul. 

* 

Se spune cã douãzeci de ani e vîrsta tuturor posibilitãþilor. ªaizeci
de ani, în schimb, e vîrsta tuturor imposibilitãþilor. Nu-þi îngãduie nici
mãcar a-þi face un bilanþ al vieþii ce s-ar mai putea prelungi… 

* 

Ecuaþia singurãtate = sinceritate. Adevãrata singurãtate nu poate
fi decît sincerã. 

* 

Conºtiinþa neîmplinirii: cel mai dulce abis, în care Dumnezeu
pare cã îþi este dator, deºi, de fapt, tu îi eºti dator lui Dumnezeu. 

* 

Cu cît un creator e mai profund, cu atît îºi asumã în mai mare grad
slãbiciunea proprie, în care se reflectã slãbiciunea condiþiei umane. Su-
ficienþii, emfaticii, infatuaþii sunt, indiferent de aparatul aparenþelor,
niºte minori. 

* 

Atîta timp cît nu ai o publicaþie pe care s-o conduci, nu eºti decît
un menestrel gãzduit în diverse castele. 

* 

„Nici un om nu e ipocrit în plãcerile sale”, noteazã Camus. Dar
ipocrizia însãºi tinde a se absolvi în felul sãu, devenind o plãcere. 

* 

În cuplul linguºitor-linguºit, figura cea mai rea o face ultimul. Pe
cînd linguºitorul are alibiul  -  imund, însã totuºi un alibi!  -  al urmãririi
viclene a unui interes, cel linguºit stã irevocabil sub semnul prostirii. 

* 

Orice pastiºã implicã, fie ºi inconºtient, batjocura. 

* 

O perversitate a artei: dorinþa de-a copia realul. O virtute a realu-
lui: dorinþa de-a copia arta. 



Nedesãvîrºiri desãvîrºite

29

* 

Nu ne putem opri a respecta într-un fel ceea ce ne neliniºteºte, ne
ameninþã, ne îngrozeºte. E un respect mut, dureros, o reflectare a demo-
niei în apa sufleteascã. 

* 

Oare neîmplinirea sã fie forma ta de mîntuire? 

* 

În definitiv, orice credinþã e un risc. 

* 

„Adevãratul mod de a scrie este sã scrii aºa cum traduci… Aºa cum
ai încerca sã traduci un text nescris” (Simone Weil). 

* 

Realitatea ucide iluziile, dar acestea n-o agreseazã, mulþumindu-se
a o implora. Orice iluzie semnalizeazã o zonã superioarã, nonviolentã,
seraficã: „Pentru cã litera ucide iar duhul face viu” (2 Corintieni, 3,6). 

* 

Sã fie îndoiala o formã laicã a smereniei? 

* 

Cititorul ideal al paginilor noastre n-ar putea fi decît bunul Dum-
nezeu. 

* 

Uneori adevãrul devine tendenþios ca ºi minciuna. 

* 

Nu-l mai poþi în-drepta fãcîndu-l drept, ci doar strîmbîndu-l în altã
parte. 

* 

Destui trag nãdejdi din aparenþa de amoralitate a realului ca dintr-
un joc de loterie. 

* 

Ceea ce s-a spus despre catedrala din Köln, a cãrei construcþie a
durat 632 ani, cã atunci cînd ea va fi terminatã va veni sfîrºitul lumii, s-
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ar putea spune în legãturã cu orice mare operã de artã, care dã simþã-
mîntul perfecþiunii, un simþãmînt-limitã, cu un substrat catastrofic. 

* 

Dacã nu se realizeazã speranþele tale mici, modeste, cuminþi, de
ce sã nu crezi, la urma urmei, în realizarea compensatoare a unei spe-
ranþe nebuneºti? 

* 

Obiectele neînsufleþite au ºi ele vîrstele lor, aidoma oamenilor ºi celor-
lalte fiinþe vii, vîrste cu atît mai neliniºtitoare cu cît sunt mai ascunse, mai
derutante, mai greu de stabilit pe drumul comun ºi ireversibil cãtre moarte.

* 

Arta nespus de complexã de-a te juca cu timpul. 

* 

Pentru a para contestarea la care te supune un rãuvoitor, trebuie
sã ai faþã de el un dispreþ atît de intens, încît se învecineazã cu mila. 

* 

Gîndirea în ºoaptã, credea Gide, e o minciunã. Dar dacã i-ar fi fost
dat a trãi în totalitarism, ce-ar fi crezut? 

*

O moralã a generaþiilor: cauþi pentru a fi, la rîndul tãu, cãutat. Dacã
unul din cele douã momente nu se împlineºte, lanþul se întrerupe dureros. 

* 

Cîteodatã e de-ajuns sã se iveascã o singurã lichea pentru a umili,
în ochii tãi, o categorie profesionalã, o generaþie, o etnie etc. De unde
rezultã cît de importantã poate fi licheaua. 

* 

„Trebuie sã ne temem de cel ce se urãºte pe sine, pentru cã noi
vom fi victimele furiei ºi rãzbunãrii sale. Sã fim atenþi cum îl seducem
pentru a-l aduce la dragostea lui de sine!” (Nietzsche). 

* 

Dar dacã prostia e, asemenea Rãului, o simplã absenþã ontologicã? 
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* 

„Blestemul marilor spirite este mai plãcut lui Dumnezeu decît ru-
gãciunea interesatã a omului vulgar” (Ernest Renan). 

* 

Totuºi, ai îmbãtrînit. Citeºti ºi simþi cã nu mai poþi primi. Scrii ºi
simþi cã menirea ta e de-acum doar sã dãrui. Eºti cuprins de egoismul
paradoxal al generozitãþii. 

* 

Îþi aminteºti uneori crîmpeie de viaþã pe care le-ai ascuns sub
uitare timp de ani, de zeci de ani, care vor cãdea din nou în uitare cine
ºtie pînã cînd, ºi-þi dai seama cã, fãrã ºtirea ta, ele stau rînduite în tine
aidoma unor obiecte pe rafturi. Aºteaptã pe cineva. Pe tine te aºteaptã,
pe tine cel adevãrat, deci complet, riguros alcãtuit din toate trãirile tale.  

* 

Nu te da pe mîna bufonului! Capcanele pe care þi le întinde sunt
sinceritatea sentimentalã ºi bunãvoinþa pateticã, pe care le poate simu-
la cu iscusinþã. Or, bufoneria e un vid moral, care n-are ce mãrturisi, n-are
ce dãrui. 

* 

„Atunci cînd omul îºi pierde capacitatea ºi forþele de-a merge
înainte, el începe sã spunã cã a ajuns la þel” (Lev ªestov). 

* 

Creaþia se compune din nedesãvîrºiri desãvîrºite. 

* 

Cel mai feroce complice al morþii: memoria. Dacã n-am avea me-
morie, am muri mult mai împãcaþi. 

* 

Noutãþi? Nimic deosebit în afara bãtãilor pulsului, ale ceasului
care-l imitã fãrã jenã. 

* 

Sã fie oare Andrei Pleºu un fel de Petre Roman transpus în dome-
niul culturii? 



* 

Negaþie ºi renegare. Ne repezim la Paul Goma, dar îl cocoloºim pe
Buzura, tãcem în legãturã cu Pleºu, facem grimase echivoce cînd sunt
puºi în discuþie Preda, Nichita, Sorescu etc. Prin regimul oportunist al
negaþiei, oare nu ne re-negãm? 

* 

Fãrã ethos, Dumnezeu ar fi un monstru. Fãrã Dumnezeu, ethosul
ar fi un monstru. 

* 

Duce o viaþã închisã, umilã ºi  -  poate   - dumnezeiascã, asemenea
unei insecte. 

* 

Sunt uimit sã constat cît de mult poþi depinde de cineva care te
trateazã cu reavoinþã. 

*  

Arghezi a denumit franceza drept „limba îngerilor”. Pentru mine,
limba îngerilor e rusa, limba bunicii ºi a strãbunicii mele, care m-au în-
vãþat în aceastã limbã iubirea, duioºia ºi mila. 

* 

Plantele ºi animalele, corespondentul „poeziei pure”, aspectul
pur, „mallarmean” al vieþii. 

* 

Oare cum ºi-L imagineazã pe Dumnezeu o pisicã, un fluture, o romaniþã?

* 

„Cine ºtie sã plîngã, ºtie sã ºi nãdãjduiascã” (Lev ªestov). 

* 

Somnul ca o imitaþie fãrã valoare a morþii, precum o sticlã ºlefuitã
pe lîngã un diamant. 

* 

Mã simt în unele clipe precum o cãruþã încãrcatã cu felurite o-
biecte care, pe un drum plin de hîrtoape, se ciocnesc între ele, produ-
cînd un zgomot greu de suportat. 
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* 

Sã-þi percepi viaþa ca pe un text plin de greºeli, deocamdatã fãrã
eratã. 

* 

Oare cît am putut evolua de cînd, copil de ºase-ºapte ani, întrebîn-
du-mã în sinea mea (iatã, de pe-atunci aveam mania unor probleme „fi-
losofice”!) în ce constã deosebirea dintre un „om mare” ºi un copil, îmi
rãspundeam cã în faptul cã primul nu poate face tot ce doreºte? ªi pen-
tru cã mi se pãrea profund nedreaptã o atare soartã, mã legam ca, atunci
cînd voi ajunge adult, sã þopãi din cînd în cînd pe stradã, într-un picior,
nepãsãtor la ce vor zice ceilalþi…
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Decepþiunea care a cuprins tînãra generaþie þine de prea multã
vreme ca sã fie vorba numai de una esteticã. E drept cã prin esteticã ea
se rãspîndeºte mai uºor ºi devine cumva molimã obligatorie ºi generalã,
dar atîtea valuri de decepþie eminent artisticã nu pot veni fãrã un izvor
existenþial. Necum entuziasme ºi euforii (mãcar senzuale, de!), tinerii
poeþi scriu, de la 1990 încoace, una-ntruna, doar amãrãciuni ºi necãjeli,
frustrãri ºi deprimãri, entropii ºi fobii. Nu poate fi aici doar cauzã de
modã de artã. Trebuie cã asupra lor opereazã decepþionant cauze mai
grele ºi care lovesc mai în adînc ºi mai fatal. ªi lovesc, probabil, chiar
acolo unde nici arta nu mai poate lecui. Arta în general, ce sã mai vor-
bim de arta fãrã artã pe care vor s-o practice, sub comandament autenti-
cist, toþi tinerii poeþi?! Tinereþea e azi boalã grozavã de spirit (la unii ºi
de trup) iar adolescenþa devine strict agonie  bacovianã de cartier. ªi
cum n-ar deveni într-o lume atît de consecvent, coerent ºi agresiv urîtã,
de nu hidoasã numaidecît?! Din aºa o lume nu-þi vine decît sã fugi. Dar
unde?! Cã nici în lumea artei nu e mai frumos, pe principiul redun-
danþei dintre artã ºi realitate. Noua poezie - realistã, biograficã, antime-
taforicã etc.- ºi-a impus de canon drastic mimesis-ul, luînd de bun, la
modul literal, principiul fiºei de cotidian, al transcrierii cît mai brute. Fi-
reºte, nu fãrã contribuþii agravante. Realitatea, se ºtie, vine cu ce are, o-
ferã cît poate (ºi poate multe în materie de stilisticã entropizantã), dar
poeþii e siliþi sã mai adauge de la sine ºi sã-i intensifice liniile – ori, dacã
nu, mãcar sã le îngroaºe. Þinuþi la mimesis, pe de o parte, ºi obligaþi, pe
altã parte, la electrizarea grotescã a liniilor de desen, tinerii poeþi n-a-
veau cum sã nu ajungã la o scriiturã sadicã, de înverºunatã ºi programati-

S.P.M.D.R.*

Al. Cistelecan

Notaþia sadicã

* O sã mã întrebaþi însã : ce înseamnã S.P.M.D.R.?... S.P.M.D.R. înseamnã Societatea protec-
toare a Muzelor Daco-Romane



cã nemilã. Trebuind sã rãspundã, mai întîi cu ironie, apoi cu maliþie, iar
ºi mai apoi cu exasperare, la ostilitatea ºi repugnanþa realului, scriitura
s-a înverºunat în dizgraþiozitãþi ºi pamflete ºi s-a hainit oarecum de la
sine. Ea nu mai e rãutãcioasã – ceea ce e încã un stil, o atitudine; a deve-
nit, pur ºi simplu, acrã ºi rea – ceea ce înseamnã cã de la naturã. E un tra-
seu, în felul sãu, feminin. Poate de aceea se ºi vede mai bine în volumele
poeteselor. De la scriitura (mai mult) masochistã a Angelei Marinescu,
trecînd prin cinismele optzeciste ºi prin deprimãrile cu paranghelie
(sau parangheliile cu deprimãri) de dupã, e drum drept ºi obligat pînã
la scriitura sadicã de azi. 

Asta nu înseamnã însã cã poetesele de azi nu sînt tot fete sensibile
ºi delicate, care suferã urîþenia lumii ca pe un afront direct; în sufletul
lor, dar bine ascunse, stau tot valorile delicateþii ºi ale nostalgiei de „fru-
mos ºi puritate”, numai cã inhibate ºi negate flagrant atît de „urîciunea”
din jur, cît ºi de „urîþenia” voluntarã (rãzbunãtoare, exorcizantã) a no-
taþiilor. Aºa stau lucrurile, bunãoarã, cu Gabriela Ivaºcu, în Apocalipse,
please (Editura Vinea, Bucureºti, 2009). Gabriela face autenticism mize-
rabilist ºi noteazã scrupulos - ºi sec - toatã detracarea ºi toate degradãrile
din jur (fizice, fiziologice, morale, spirituale, peisagistice etc.), dar e gata
oricînd sã fugã din mijlocul lor pentru a culege un buchet de flori (care,
fireºte, trãiesc ºi ele, asemeni Gabrielei, într-o lume eminent urîtã):
„primãvara îºi tîrãºte aburii calzi/ peste cîmpii amorþite ºi cimitire de
þarã/ prin fereastra murdarã a trenului privesc/ fîºiile de grîu cuminte/
ici-colo zvîcnetul viu al rapiþei/ fabrici dezafectate ºi halde de deºeuri/
vecina mea de compartiment – o bãbuþã cu vocea dogitã –/ îmi
povesteºte orori petrecute în satul ei/ fãcîndu-ºi cruci mari ºi speriate/
aº vrea sã trag semnalul de alarmã/ ca sã cobor sã culeg stînjeneii gal-
beni/ din ºanþurile mocirloase de lîngã calea feratã”. Oricît de pornitã
pe detracãri ar fi scriitura ºi oricît s-ar avînta ea în notaþii ce pervertesc
decepþia în efecte de scîrbã, tot asaltul acesta al hidoºeniei ºi al descom-
punerii nu e altceva decît un ultragiu adus frumuseþii ºi candorii (dar
orice ultragiu e ºi un omagiu): „gunoaiele au acoperit straturile de flori/
ºi fîntînile arteziene/ casele au fost invadate de jivine mãrunte/ care îºi
lasã urina ºi fecalele peste tot/ îþi intrã în gurã cînd dormi/ ºi îþi rod
limba/ zidurile clãdirilor ºi pielea oamenilor/ sunt pline de crãpãturi/
din care curge o mîzgã urît mirositoare” etc. Cîtã vreme hidoºenia e o
agresiune împotriva frumuseþii devine cã ethosul poetei se bizuie tot pe
antagonismul dramatic dintre pur ºi profanare, dînd la ivealã un roman-
tism de simþire ascuns numai din scrupule de aggiornamento stilistic.
(La simþire ºi nostalgii, Gabriela nu e altfel decît, bunãoarã, Matilda

Notaþia sadicã
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Cugler; fireºte cã la stil e tot ce poate fi mai opus). Poeta e asediatã de o
lume urîtã, e înconjuratã de brutalitãþi ºi orori, dar ea e victima încã pu-
rã a acestei agresiuni ºi a acestor atrocitãþi. Lirismul ei de victimã, ce-i
drept, nu e unul lamentos, ci, din contrã, unul de denunþ. Gabriela pic-
teazã lumea rãzbunãtor de urît ºi într-un grotesc vindicativ prin chiar
excesivitatea lui: „feþe aplatizate, priviri ce hãcuiesc. femei cu priviri/ pî-
cloase, bãtrîni cu ochi înveliþi cu pojghiþa morþii./ peste tot oameni cu
gurile pline de viermi ºi fiecare/ cuvînt e o cloacã”. Urîþenia lumii e de-
nunþatã absolut, numai cã poeta n-a fãcut din aceastã urîþenie propria sa
suferinþã; propria sa cauzã, cum ar veni. Ceea ce înseamnã cã se
excepteazã (fie ºi ca victimã) din lumea pe care o construieºte. Dacã lu-
mea asta n-ar fi doar enervat-o, ci ar fi fãcut-o sã sufere, Gabriela ar fi fost
poetul ei; dacã, simplu spus, ºi-ar fi asumat-o, nu doar ar fi denunþat-o.
Cãci de enervat, ne enerveazã pe toþi; dar poeþii ar putea sã ºi compãti-
meascã aceastã lume pe care numai apocalipsa o mai poate vindeca. Îmi
pare cã Gabriela a trecut pe lîngã ºansa mare pe care i-a deschis-o pro-
pria viziune, stãruind pe ºansa micã ºi implicitã: pe stilistica denunþului
îngroºat, pe pamfletul de indignatio. Poeþii sînt, fireºte, liberi sã prac-
tice orice atitudine, dar cîtã vreme ei se simt doar jigniþi ºi ultragiaþi de
starea lumii înseamnã cã ºi-au pus deoparte o rezervã de candoare ºi fac
opoziþie ºi polemicã la urîþenia generalã. În locul acestui angelism fu-
rios, care reacþioneazã la orice-l pãteazã, mai în dreptul poeþilor e însã sã
compãtimeascã o lume atît de rezolut prãbuºitã.   



— Dã-mi mãcar un motiv sã mã întorc la tine!
Fusese mai degrabã un þipãt disperat, nici pe departe o rugãmin-

te. M-am întors ºi am vãzut o fetiºcanã care se uita drept în ochii mei.
Subþiricã, aproape frântã de mijloc în efortul de-a striga din toþi plã-
mânii, cu o vestã uºoarã de lânã de sub care ieºea, peste pantaloni, o cã-
maºã în pãtrãþele. Am tras aer în piept.

— Dã-mi, idiotule, un motiv sã mã întorc la tine, nu unul sã mã cert
cu tine!

Striga la iarbã, striga la pomi, striga la aleile pustii. Dusese mâinile
la tâmple ºi abia atunci am observat cã ascundea în palma albã cu degete
subþiri un telefon mobil, ca un biscuite negru.

Nu contam pentru ea, nu existam. Dacã, sã zicem, aº fi intervenit
spunând: „Dã-mi mie telefonul acela, sã-i sugerez eu nevolnicului ce
anume trebuie sã-þi spunã”, probabil cã nu m-ar fi auzit sau, dimpotrivã,
ar fi avut un ºoc realizând prezenþa mea tangibilã. 

Oricum n-ar fi fost, mai mult ca sigur, o idee bunã. La celãlalt capãt
al aleii, capãtul îndepãrtat, se ivi o femeie  în vârstã care ducea în lesã un
cãþel. Cãþelul mic ºi sârmos avea o fundã roºie ºi o curea destul de lungã
ca sã-i permitã s-o ia tot timpul razna.

— Nu! Nu!
Fata continua sã þipe. Tipul n-o nimerise, evident, sau, cine ºtie, îºi

continua ºirul acuzaþiilor. El trebuie sã fi fost undeva pe o altã alee, pe o
bancã ascunsã în vreun cotlon în care se lãsase deja întunericul. Sau fata
fugise, trântind uºile, de la el de acasã unde o dusese profitând de una
din acele rare ocazii când în sfârºit pãrinþii lipsesc.

— Nu! þipã ea din nou, de data aceasta total scoasã din pepeni.
Era atât de tânãrã încât era probabil încã elevã. Pantalonii foarte

strâmþi n-o lãsau sã se îndoaie prea mult de mijloc nici mãcar atunci
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când þipa din toate puterile. Dacã aº fi prins-o pe dupã umerii înguºti ar
fi început sã hohoteascã rezemându-se de umãrul meu, sau mi-ar fi dat
o palmã scãpând pe jos telefonul pe care s-ar fi repezit disperatã sã-l re-
cupereze. Nu poþi niciodatã ºti.

Bãtrâna cu imprevizibilul ei cãþel dispãruse de pe alee, se fãcuse
nevãzutã ca Sfânta Vineri când considerã cã nu poate fi de folos. Lãsase
totul în seama mea. Când oare în tinereþe-mi provocasem un asemenea
puseu de durere, ºi de ce mi-o scotea soarta în cale tocmai acum, când
mã duceam dupã cumpãrãturi?

— N-o sã mã mai vezi niciodatã! þipã fata ºi închise telefonul care
fãcu clac, pecetluindu-mi parcã soarta. Toate luminile clipirã nehotãrâte
de câteva ori, apoi se aprinserã pe toatã aleea. 

Alexandru Vlad
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Nu m-am mai vãzut cu Alexandru Balog de peste 35 de ani, de la ter-
minarea facultãþii. Ne-am fost despãrþit brusc, inexplicabil, definitiv. Chiar
atunci, prin 1973. Consumasem în cei cîþiva ani nebuni ai unei studenþii fe-
brile, poate toatã rezerva de interes a unuia pentru celãlalt. Simþeam, poate,
nevoia unor alte ºi alte confruntãri. O consumasem cu el în lecturi ºi co-
mentarii subversive, cum era atunci prin 1970-1973, asupra unor cãrþi ºi
autori ei înºiºi subversivi, procuraþi de la „Fondul secret” al bibliotecii. Erau
la Biblioteca Institutului destui autori dosiþi în coduri invizibile la fiºier,
autori români interbelici proscriºi (Blaga însuºi, filosoful, Eliade ºi Cioran
din perioada româneascã, toatã avangarda, dadaiºtii, misticii în eseu ºi
poezie, criterioniºtii, alþii ºi alþii), dar ºi unii autori „idealiºti” ori decadenþi
strãini, dintre care nu lipsea, fireºte, cel mai mare dramaturg al lumii,
Eugene Ionesco. Erau autori care ne drogau pur ºi simplu nu numai prin
idei, prin forþa ºi claritatea lor, ci mai ales prin contrabalansarea nimicitoare
ce o produceau retoricii asfixiante intelectual oficiale, stupide ºi primitive.
Ridicam apoi boema, nopþile albe, alcoolul, escapadele nocturne la rang de
stil unic de viaþã. Scriam ºi ne citeam reciproc cu comentarii niciodatã cur-
tenitoare, dar nici ranchiunoase. Mîncam pe ºest la cantina studenþeascã
din farfuria numeroaselor colege de grupã sau an de la filologie, puse in-
tempestiv pe slãbit, dupã ce ne videam noi înºine cartelele de bursieri. Pu-
blicam în „Gaudeamus”, o revistã studenþeascã orãdeanã timidã, dar ºi în
„Familia”, locul de excelenþã intelectualã atît de rîvnit spre care înãlþam
ochii, acolo unde publicam, ce-i drept rar,  într-un timp al sloganurilor,
poeme sibilinice. 

N-am mai dat de Sandu apoi niciodatã. Deºi ori de cîte ori coboram
din tren la Oradea mã aºteptam, la fiecare colþ, sã-l întîlnesc. N-a fost însã sã
fie. Nici lui, bag seama, nu îi dãdea inima ghes sã mã mai întîlneascã. Pro-
babil ºi el îºi conserva astfel acei ani irepetabili, intenºi ai studenþiei noastre

Nisipul din clepsidrã
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care nu trebuiau amestecaþi ori maculaþi cu mizeriile sociale, ºi nu numai,
care au urmat ºi uneori ne-au copleºit, cu accidentele noastre biografice.
Auzeam rar de el prin prieteni comuni: cã se însingurase, cã experimenta
un exil interior etanº, cã profesa, cu umilinþã, cele mai bizare meserii (taxi-
metrist, muncitor cu ziua, comersant ambulant). Ultima datã însã bibliote-
car ºcolar. N-a mai publicat în reviste, dupã ºtiinþa mea, absolut nimic. 

Apoi brusc, în 28 iunie a. c. am primit de la el o scrisoare. În ea, în
sfîrºit, o carte subþire de poeme semnatã Alexandru Balog, Viaþa ca pseu-
donim, (Biblioteca Revistei Familia, colecþie coordonatã de Ioan Moldo-
van, redactor de carte, Traian ªtef). Cu autograful: „Poetului Vasile Dan,
celui cu care am împãrþit odinioarã pîinea ºi vinul, strãvechea mea priete-
nie.”Am deschis-o deopotrivã cu o imensã neliniºte, dar ºi curiozitate: mai
era Alexandru Balog cel de odinioarã în scris, a cãrui amprentã liricã intac-
tã nu se ºtersese deloc din memoria mea afectivã? Cum putea un poet însã
sã se miºte în interiorul propriei paradigme lirice, fãrã sã-ºi publice periodic
versurile? Fãrã sã se confrunte cu gustul public? Cu ceilalþi autori? Se oprise
poezia lui la acei ani de început, ºi acum, melancolic, la senectute, nostal-
gic i-a recuperat liric tale quale ? Dupã o tãcere de peste trei decenii? Aºa i-
am fost deschis cartea. Descopeream în ea, poem dupã poem, cã
Alexandru Balog, în pofida oricãror contraargumente de context, n-a înce-
tat nici o clipã sã fie un poet viu. Atîta doar cã a alergat solitar, într-o discre-
þie absolutã, ca un maratonist cu propria-i poezie în mînã. 

A doua zi, dupã lecturã, l-am cãutat la telefon: sã-i mulþumesc, sã-l gra-
tulez. Era, vai, însã prea tîrziu. Era în spital, în comã profundã, infarct mio-
cardic. În urmãtoarea zi s-a dus definitiv. Debutul editorial tîrziu îl aspirase
în el cu totul. Trebuie sã fi avut el, Sandu, un mic presentiment acolo, al a-
cestui scenariu eliadesc ieºit din comun, fiindcã o spune el însuºi, aproape
explicit, în poemul final al cãrþii sale pe care a vrut-o, prin proprie voinþã,
unicã: „Împlinesc ºaizeci./ Îmi aminesc de argentinianul/ aproape orb/
din biblioteca univesalã./ Nu, nici eu nu am scris poemul./N-am salvat
nici memoria luminoasã/ a celor dragi,/ nici bucuria,/ poate nici dur-
erea,/ nici spaima ºi nici nedumerirea/ din ochii tatãlui pe patul morþii,/
nici singurãtatea mamei apoi,/ nici laºitatea, nici umilinþa,/ nici
aºteptarea, poate nici speranþa,/ nici faþa însoritã a lucrurilor,/ nici
partea lor umbritã,/ nici ruºinea înfrîngerii,/ nici vina mea/ cît cea uni-
vesalã,/ nici secunda florii,/ nici vîrsta pietrei,/ nici ºovãiala verbului,/
nici îndoiala rãspunsului,/ nici resemnarea toamnei,/ nici regretele,/nici
tandreþea tîrzie,/ nici implozia trupului,/ poate nici tãcerea./N-am nego-
ciat cu viaþa/ acolo ºi atunci./ Rãzboiul l-am purtat/ doar cu mine./ Poate
ramura de mãslin/ cîndva mã va îmbrãca, poate.”

Aºa cum însuþi ai grãit, Alexandu Balog.

Vasile Dan
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Era bine sã fiu meschin ºi, de-a lungul anilor, ori de câte ori s-a
întâmplat sã aud o replicã inspiratã datã de un scriitor, sã mi-o fi notat
conºtiincios într-un carnet. Aºa proceda Cornel Regman, care îºi nota
însã numai propriile lui replici. Dacã m-aº fi strãduit puþin, aº fi avut
acum, sunt sigur, o colecþie impresionantã de fraze inteligente, para-
doxale ºi pline de umor, din care aº fi putut alcãtui o carte.

Am crezut însã cã e mai frumos ca acele fraze sã contribuie doar
la sãrbãtorirea unei clipe ºi apoi sã se risipeascã în vânt. ªi totuºi, totuºi
unele dintre ele mi-au rãmas în minte ºi încerc sã le reconstitui pentru
delectarea ascultãtorilor.

Îmi amintesc, înainte de toate, replici spirituale date mie ºi, cu
toate cã la vremea respectivã m-au fãcut knock-out, le reproduc cu
fidelitate. Poate fi o mai bunã dovadã de fair-play?

În studenþie, dupã o noapte petrecutã la o cabanã din munþi îm-
preunã cu prietenul meu George Arion, ºi cu alþi colegi, m-am trezit
primul ºi am scris  pe un versant, cu litere uriaºe, sãpate în zãpadã,
„Arion prostul”. Douã ore mi-a luat operaþia asta. Când s-a trezit ºi el ºi
mi-a vãzut opera, încã somnoros ºi frecându-se la ochi, George a spus:

–Îþi mulþumesc cã ne-ai semnat pe amândoi.
Tot George Arion, când i-am cerut sã confirme cã sunt tras ca prin

inel, a fãcut remarca:
–Da, dar prin inelul lui Saturn.
Într-o zi, încã tânãr fiind ºi exuberant, mergeam pe stradã sãrind

când într-un picior, când în celãlalt, spre stupefacþia lui Victor Atanasiu.
Ca sã-l provoc, l-am întrebat:

–Nu-i aºa cã semãn cu o cãprioarã?
–Da, mi-a rãspuns Victor Atanasiu, cu o cãprioarã din mezozoic.
Odatã, de vorbã cu soþia mea, Domniþa, mi-am exprimat cu can-

doare nedumerirea:

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu
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– Am observat cã toate personalitãþile au câte o amantã tânãrã.
Numai eu nu am. Oare de ce?

Mã aºteptam ca Domniþa sã mã laude, cam în felul ãsta: „pentru cã
eºti un bãrbat cinstit, care nu-ºi înºealã nevasta.” Dar ea mi-a spus cu to-
tul altceva:

– Pentru cã nu eºti o personalitate.
Acum câþiva ani, în grãdinã la mine, m-am zgâriat pe faþã, destul de

rãu, cu un salcâm uscat, pe care l-am tãiat cu ferãstrãul. La redacþie, la Ro-
mânia literarã, în plinã ºedinþã, Nicolae Manolescu a vrut sã ºtie ce mi
s-a întâmplat. Am explicat:

– M-a zgâriat o femeie, într-un moment de frenezie eroticã.
– Alex, mi-a explicat Nicolae Manolescu, doct, într-un moment de

frenezie eroticã o femeie te zgârie pe spate. Pe faþã te zgârie una care te
respinge.

La Târgul de Carte, Bookfest, din acest an, la lansarea cãrþii mele,
Bãrbat adormit în fotoliu l-am invitat ºi pe Daniel Cristea-Enache.

– Ca sã vorbesc? m-a întrebat el binevoitor.
Nu, i-am rãspuns eu. Vorbitorii vor fi Nicolae Breban ºi Tudorel

Urian.
Mulþi autori, inclusiv eu, ar fi flataþi sã vorbeascã la o lansare a cãr-

þii lor Daniel Cristea-Enache. Dar eu am vrut sã-l tachinez ºi am adãugat:
– Dragã Daniel, dacã vrei totuºi sã vorbeºti, poþi sã vorbeºti acolo,

în mulþime, cu cineva de pe lângã tine.
– Tocmai de asta mi-e teamã, mi-a replicat caustic Daniel, cã n-o sã

am cu cine.

Nicolae Manolescu, autor de farse

Într-o varã dinainte de 1989, la „Zilele culturii cãlinesciene” de la
Oneºti, Nicolae Manolescu era în starea de spirit a unui adolescent, dor-
nic sã se amuze,  bineînþeles, pe seama altora. Împreunã cu mine (recu-
nosc, i-am fost complice) i-a trimis lui Eugen Simion, prin intermediul
unei eleve, un buchet de flori din partea unor admiratoare, chiar în
timp ce acesta þinea o prelegere, în faþa unei sãli pline. Eugen Simion, ci-
tind biletul înfipt între flori, a roºit ºi s-a zãpãcit, provocând rumoare în
rândul publicului. Abia când Nicolae Manolescu ºi cu mine am izbucnit
în râs, acolo, în fundul sãlii, unde ne aflam, Eugen Simion a înþeles cã
este o farsã ºi ne-a fãcut un semn de mustrare cu degetul, ca unor stu-
denþi turbulenþi.



Tot Nicolae Manolescu,
la o dezbatere pe tema metode-
lor de ultimã orã din critica lite-
rarã, a citat un teoretician ame-
rican imaginar, Paul Horward,
declarând cã aderã la ideile
acestuia. Regretatul Constantin
Criºan s-a avântat în discuþie,
pretinzând cã ºi el l-a citit pe a-
merican ºi contestându-i cu ve-
hemenþã teoria. Alþi critici lite-
rari, prezenþi la dezbatere, mai
prudenþi, au recunoscut cã nu
au intrat încã  în posesia cãrþi-
lor lui Paul Horward, dar au
menþionat cã au auzit de el.

În sfârºit, în înþelegere cu
fata de la recepþia hotelului Tro-
tuº în care locuiam, Nicolae
Manolescu  l-a rugat pe un ne-
cunoscut sã mã sune ºi, dându-
se drept ºeful meu de la ziarul
la care lucram, sã mã cheme de
urgenþã la Bucureºti. Cu mare
tristeþe, am început sã-mi fac
bagajele, blestemându-mi soarta, când Nicolae Manolescu a pãtruns râ-
zând cu hohote în camera mea de hotel ºi mi-a explicat cã totul fusese
o farsã.

M-am bucurat nespus cã rãmân la Oneºti. Numai cã peste o orã,
când, printr-o întâmplare, m-a cãutat chiar ºeful meu, un om al dracului,
care nu admitea nici un gest de nesupunere din partea subalternilor, am
crezut cã iar mi se face o farsã ºi i-am rãspuns în bãtaie de joc.

Ce-am pãþit dupã aceea nu-mi place sã-mi amintesc.

Un scriitor, doi scriitori
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Þãrile au Minister ºi pentru sãnãtatea cetãþenilor. Ministerul acesta
ne poartã de grijã, ne trateazã ºi ne consiliazã prin ministeriii sãi,
funcþionari ºi doctori. Nu ne vindecã niciodatã însã, dacã am „contractat”
vreo boalã. Iatã, omul face contract ºi cu boala, care trebuie plãtitã. In-
termediarul dintre persoanã ºi boalã este Ministerul. ªi pe el îl plãtim. El
stã în poala Birocraþiei care mînuieºte formulare, colecteazã sume ºi de-
conteazã. Birocraþia  are Casa ei, care cu cheltuialã se þine.

Dacã tot nu ne poate vindeca, Ministerul ne sfãtuieºte sã nu ne îm-
bolnãvim. ªi pentru a nu ne îmbolnãvi ne consiliazã, pe banii noºtri, sã
nu mîncãm gras ºi sãrat, sã nu consumãm alcool în exces ºi sã umblãm
mai mult per pedes, cel puþin 30 de minute pe zi. Sã ne folosim, adicã,
mai mult picioarele, sã fim cu picioarele pe pãmînt, sã facem paºi regu-
laþi, sã folosim mai puþin treptele ºi scãrile. Cei ce urcã obosesc mai re-
pede ºi mai uºor decît aceia care merg  agale pe drumul întins, pe o alee
cu verdeaþã, pe lîngã un rîu lin curgãtor (la vale).

Mersul pe jos, este, iatã, un bun remediu. Te scoli mai dimineaþã
un pic, faci cîteva miºcãri ale capului sã-þi mai scoþi din anchilozare ver-
tebrele cervicale, cîteva miºcãri ale braþelor, ceva miºcãri din ºale ºi o iei
frumuºel pe jos, cu geanta în spinare,  spre locul de muncã. Nu vorbesc
despre alte exerciþii ºi aparate sofisticate. Acesta e modul comun ºi
econom al omului obiºnuit de a-ºi îngriji sãnãtatea, inima. Potrivit stu-
diilor de specialitate, cei care parcurg distanþe bune pe jos prezintã
mai puþine riscuri de a se imbolnãvi de cancer, inimã, diabet sau de a
suferi atacuri cerebrale. Totodatã, aceºtia trãiesc mai mult, bucurîndu-
se de o sãnãtate fizicã ºi mentalã de invidiat. Pe lîngã faptul cã este
deosebit de plãcut, poate fi corelat ºi cu alte activitãþi (ascultat muzica
la cãºti sau o conversaþie cu prietena cea mai bunã) ºi, de cele mai
multe ori, nici nu simþi cã depui vreun efort deosebit, mersul pe jos are

Solilocviul lui Odiseu
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numeroase beneficii pentru sãnãtate. Acesta este un text de recoman-
dare pentru parcurgerea pe jos a cît mai multor distanþe. Plimbarea cu
cîinele dã sãnãtate ºi domnului, doamnei, ºi companionului.

E bine sã mergi pe jos, dimineaþa, spre serviciu. Mai ales la rãsãrit
de soare. Þi se mai lumineazã ºi mintea, pui ordine în proiectele zilei, dai
mîna cu cîte un cunoscut, pe stradã, þi se ureazã sã ai o zi bunã. Combus-
tibilul tãu e oricum în exces ºi nu costã. Dacã mergi cu maºina, costã. În
plus, adaugi la poluare, adicã eºapezi ceva gaze care numai bine nu fac
mai ales trecãtorilor pe zebrã.

În copilãrie nu am cunoscut decît mersul pe jos ºi mersul în cã-
ruþã. Satul meu natal e la 20 de kilometri de Beiuº, la capãtul unei depre-
siuni pe care o închid Apusenii. Nu þin minte sã fi vãzut om gras în satul
meu de acum 50 de ani. Aº reduce explicaþia la ideea de fotoliu. Fotoliul
este duºmanul modern al mersului pe jos. Þãranul nu avea fotolii, ci
niºte scaune tari, pentru stat la masã. El nu avea nici timp de stat pentru
cã relaþia lui nu era cu statul, ci cu pãmîntul, cu unealta, cu vita. Stau cei
care iau bani de la stat. Þãranul nu primea bani pentru munca lui, nu era
recompensat în bani, ci îºi lua de la naturã hrana, aerul ºi sãnãtatea. Na-
tura nu dã, ea face schimb.

Eram mîndru, în cãruþã. Una cu loitrele de lemn ºi roþi de lemn în-
fierate, trasã de cai blînzi, unul sur ºi unul roºu, pe cel sur îl încãlecam
eu, pe cel roºu, tata, ºi iar eram mîndru ducîndu-i noi împreunã la pãºu-
ne. Pe  drumul spre vechiul Belenensis, la tîrgul de joia, nu toþi mergeau
în cãruþã. Alþii mergeau pe jos. Ei nu aveau nimic de vînzare, nici nu-ºi
propuseserã a cumpãra ceva. Mergeau „pe vedere”, sã vadã cum e piaþa,
preþurile, sã  mai întîlneascã un leat vechi, sã bea un pahar împreunã, ca
la o sãrbãtoare nescrisã cu roºu în calendar. Unii mai mergeau pe jos du-
cînd de sfoarã o vacã, un bivol, o pereche de boi. Nesuferitã mi-a fost a-
mintirea unei astfel de corvezi. 

Bunicul era un bãrbat frumos, cu succes la femei, inteligent, cu
spirit ºi umor,  umblat prin lume, inclusiv pe la Bucureºti, Timiºoara ºi
Oradea, dar cu un puternic instinct de conservare. Nemulþumirea lui
mare era legatã de un fel de diviziune a muncii între femei ºi bãrbaþi, cã
adicã femeile nu fac ºi lucrul bãrbaþilor, aratul, cositul,  tãiatul ºi adusul
lemnelor de la pãdure. În familiile mai mari, cu bãrbatul beþiv ºi delãsat,
mai mergeau la pãdure ºi conduceau caii ºi femeile, soþia sau cîte o fatã
mai mare, îmbrãcate, iarna, doar cu cîte o rochie de cînepã ºi cu un co-
joc în spinare, încãlþate cu opinci ºi obiele, ºi li se vedeau genunchii de-
geraþi. ªtrampi ºi chiloþi nu purtau femeile, nici pantaloni. 
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Ne trimisese  bunicul cu vaca la tîrg, 20 de kilometri de mers pe
jos, am pornit miercurea dimineaþa, bunica în faþã, ducînd animalul de
funie, eu la coada vacii cu o nuieluºã pe care o învîrteam în mînã mai
mult a ameninþare. Vaca se oprea pe marginea drumului ºi rupea cîte un
smoc de iarbã, mers împiedicat, o zi întreagã, cu ciudã, în tãcere ofen-
satã. Am adãstat la sora bunicii, la marginea Beiuºului, avea ºi ea, la oraº,
grajd ºi vacã. Povesteau despre viaþa lor, mãtuºa înmormîntase doi bãr-
baþi ºi era singurã, femeie micã de staturã, îndesatã, cu apucãturi mai
bãrbãteºti decît blajina mea bunicã, la ea se refugia dupã  o bãtaie cu
pumni  în spate cîte o sãptãmînã dupã care bunicul mergea spãºit  s-o
cearã înapoi. Nu te mai duce, o sfãtuia, stai cu mine, iar pe el îl muºtru-
luia, n-aº împãrþi un ou cu tine, tu nu eºti om, altãdatã sã nu mai pãºeºti
în curtea mea, dar el ºtia cã se vor întoarce împreunã, cã nu-ºi lasã ea
casa, bãiatul ºi nepoþii pe mîna lui. Cînd era supãrat umbla fãrã pãlãrie,
cu pãrul nepieptãnat  ºi fuma þigara mãrãºeºti lipitã de buze pînã i le
ardea ºi atunci scuipa.

La tîrg, nu am primit preþul stabilit de acasã ºi iar am fãcut drumul
pe jos, de data asta mai întristaþi, cu sentimentul unui efort inutil. Da,
mersul pe jos poate fi gratuit sau inutil. În armatã a mai trebuit sã
mãrºãluiesc  atîþia kilometri, de la unitatea militarã pînã la un poligon.
Raniþa în spinare, arma, bocancii grei, cãldurã, bãtãturi, exerciþiu de
cãlire a luptãtorului care se pregãtea sã-ºi apere patria de un agresor în-
chipuit propagandistic, exerciþiu cinic, inutil, sisific, ca ºi alergatul cu
masca pe figurã. Cuvîntul „a mãrºãlui” e destul de plastic. Tîrîi picioarele
dupã tine într-un hîrºîit de bocanci grei, la comandã, în ritmul dat, me-
canic, automat, spre o þintã prescrisã, obositor, fãrã plãcere.

Þãranul mai ales era obligat sã meargã pe jos în lipsa unor alterna-
tive. Kilometrii ºi orele nu se numãrau. Dacã era nevoie, o zi întreagã,
pentru o trebuinþã. În interbelic ºi chiar dupã aceea între medicii vestiþi
ai Oradiei era ºi Lazãr Ciupa, cu Medicina la Viena, Cluj ºi Budapesta, vãr
primar al bunicii. Veneau la el consãteni de la 60 de kilometri, pe jos,
pentru o consultaþie, îi consulta gratuit ºi le mai dãdea bani de tren pen-
tru întors. Omul era nevoit sã meargã pe jos atunci. Mai mult decît atît,
el umbla pe jos. Astãzi mersul pe jos e un exerciþiu fizic. Multe sînt aºa. 

Merg pe jos la slujbã oameni care ar putea-o face cu maºina. Îºi
îngrijesc astfel sãnãtatea, spun ei. Dar acest fel de a se îngriji este cel mai
comod, este un moft al celui care nu este presat de timp. De fapt, el
umblã pe jos, iar umblatul pe jos este actul fizic al întrebuinþãrii celor
douã membre inferioare. Mersul ºi umblatul nu sînt sinonime. Ele apar-
þin unor paliere diferite, unor sfere diferite. Mersul are o notã de abs-
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tractizare mai mare decît umblatul. Umblatul þine mai mult de repetiþie,
în timp ce mersul de esenþa lucrurilor. Locul unde omul merge de cele
mai multe ori în viaþa lui se mai numeºte umblãtoare. Copilul umblã la
ºcoalã, umblã autobuzul la orã fixã, umblã cel mai bine ceasul, umblã
zvonurile, unora le umblã gura, altora, mintea.  Lucrurile au un mers al
lor, lumea are un mers al ei, unul dat, în timp ce umblarea este o stereo-
tipie. ªi expresia a merge la femei se foloseºte mult mai rar decît a umbla
la femei. Apoi, a merge la lege are semnificaþia apelului la dreptatea pe
care þi-o poate face legea, dar a umbla la lege înseamnã a strica legea, a-i
cãuta subterfugii, sau a face apel foarte des la tribunal, în sensul proce-
somaniei, în timp ce acela care merge la lege o face pentru a-ºi cãuta
dreptatea.  Unii umblã la bani, mai ales ai altora, alþii umblã dupã
onoruri, alþii umblã cu minciuni. „A umbla” vine în limba noastrã din la-
tinescul ambulare. Cel care umblã pe jos îºi poartã corpul dintr-un loc
în altul, ambulant, acesta fiindu-i scopul. El este umblareþ, neaºezat. Cel
ce merge pe jos alege acest mod de a strãbate un spaþiu.  El poate sã
meargã ºi cu trenul sau cãruþa, cu avionul sau cu bicicleta, dupã voia lui,
nu regulat. Poate umbla navetistul cu trenul, se poate umbla ºi cu bici-
cleta, umblã cei care fac drumul dus-întors, dar cel ce merge pe jos are
ºi altele în mintea lui. Chiar dacã umblã cu pãlãrie. El poate avea un anu-
mit mers, umblãturã,  poate ieºi la preumblare.

În Ardeal se mai folosesc pentru a desemna plimbarea ca act supe-
rior termenii nemþeºti  ºi ungureºti. A merge la plimbare va sã zicã a
merge la ºpaþir, din nemþescul „spazieren”, sau a se ºeitãli, din ma-
ghiarul “sétány” . Ungurul se plimbã cu bastonul, care este numit
“sétabot”, adicã bãþ petntru plimbare, iar “sétahely” este locul pentru
plimbare. Înseamnã cã nu oricine se plimbã, decît acela cãruia îi per-
mite timpul ºi rangul ºi nu pe oriunde, ci în anumite locuri special alese.
ªi boiernaºii noºtri se plimbau “la ºosea”, în caleºti sau pe jos, dar pen-
tru a se etala. Dandyul se plimbã ºi el, cu bastonul în central oraºului sau
în zona cafenelelor centrale, mai nou cu cîinele. Damele se plimbã cu
cîinele, obþinînd împreunã beneficiul miºcãrii. Cîinele face parte din
mondenitate. Îl arãþi asemeni costumaþiei de galã la operã sau teatru.

Ieºirea la ºosea era o defilare mondenã. Defilarea armatã, ocazio-
natã de o festivitate, este opusul mãrºãluitului. Militarul e îmbrãcat de
sãrbãtoare, iar în loc de hîrºîitul bocancilor se aud fanfara ºi bãtaia pasu-
lui de defilare.

Preumblarea are conotaþii superioare mersului pe jos sau umblã-
rii. Ea conþine ºi un exerciþiu spiritual. E, oarecum, gratuitã, fizic, omul
nu face un efort, ci îºi pune în acelaºi timp în alene miºcare ideile. Se
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plimbã omul neîngrãdit de timp într-un exerciþiu aristocratic unde
pasul ºi meditaþia sînt consecvente. O fãceau atenienii care nici nu se în-
cãlþau. Socrate nu se încãlþa nici iarna, se zice. Se plimbau maestrul ºi
discipolul într-un exerciþiu paideic liber. Aristotel dezbãtea astfel   prin-
cipiile fundamentale ale politicii, eticii, ºi logicii.  Sau la terasa care se
numea Plimbarea. Peripateticieni se numeau aceia care purtau discuþii
alese în mers. Era de ocarã în vremea aceea ºi necuviincios sã umbli re-
pede ºi sã vorbeºti tare. Dupã Aristotel, un om care se respectã are miº-
cãri line, vorbeºte încet ºi liniºtit; iar Theophrast îl considerã needucat
pe acela care se grãbeºte,  cumpãrã nuci, mirt, castane ºi în mijlocul pie-
þei se delecteazã în vãzul tuturor, sporovãind cu negustorul, iar pe trecã-
tori îi strigã pe nume, în gura mare, dezinhibat.

Asemenea erau ºi plimbãrile lui Constantin Noica la Pãltiniº. Iat-o
pe una dintre cele mãrturisite de Gabriel Liiceanu în Jurnalul de la Pãl-
tiniº:

Sîmbãtã, 29 septembrie 1979

Astãzi la 12, cînd m am dus sã-l iau pe Noica la plimbare, mi-a a-
rãtat zece pagini îndesate cu observaþiile pe care Alexandru Dragomir
(ex-elev al lui Heidegger) i le-a fãcut la Tratat ºi care l-au determinat
apoi pe Noica sã treacã la o a doua variantã de redactare. „M-au aju-
tat imens obiecþiile lui, poate tocmai pentru cã are un alt mod, ºtreng,
de a concepe filozofia. Omul ºtie bine filozofie greacã ºi germanã, dar
uneori obiecþiile lui sînt brutale, trãdînd aproape lipsa organului filo-
zofic. Totuºi, ºi în aceste cazuri, m-a forþat sã-mi precizez sau sã-mi
nuanþez ideea. A rîs de pildã de «închiderea care se deschide», pe care
m-am amuzat sã o botez filozofic die sich erschließende
Einschließung. «Ce-i asta? O prostie! Închizi uºa, rãmîne închisã. O
deschizi, se deschide!» Îi rãspund însã cã nu este aºa. Primitivul, in-
trînd în colibã, nu mai iese niciodatã din ea. Dar coliba lui se deschide;
se deschide într-un sat, satul într-o cetate ºi cetatea se deschide cãtre
fiinþa istoricã a omului. E o închidere care se deschide.“
În timpul plimbãrii, Noica îmi sugereazã sã mã uit — pentru aplicarea
în plastic a peratologiei — peste caietele lui Leonardo ºi, de asemenea,
sã îi am în vedere pe Brâncuºi ºi pe Blake. Îi povestesc cîte ceva despre
Caspar David Friedrich, pictorul romantic german, ºi îi explic cum
vreau sã arãt, pe exemplul lui Friedrich, care este eºecul plasticului
cînd încearcã sã reprezinte infinitul sub forma lui „dincolo“, în speþã
a acelui „departe“ din pictura de peisaj. „Mã gîndesc, spune Noica,
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dacã nu cumva transcendentul începe sã fie cãutat în peisaj din clipa
în care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios, trans-
cendentul intrã în spaþiul familiar, rãmînînd totuºi transcendent. În
orice caz, el nu mai trebuia cãutat în «depãrtare». În pictura laicã, in-
finitul nu mai poate fi obþinut decît prin cîteva reuºite extraordinare,
la un Van Gogh, de pildã, sau în cîte un portret al lui Rembrandt. Gîn-
deºte-te însã ºi filozofic de cînd începe plasarea infinitului în «dincolo»,
în «acolo»: o datã cu proasta înþelegere a lui Platon de cãtre Plotin. El
vorbeºte primul de transcendenþã ca epékeina — dincolo, acolo.“

Vorbim iarãºi despre cei 70 de ani ai sãi ºi despre ce vede înainte.
„Mã întrebai ieri de ce nu încep sã huzuresc, de vreme ce mi-am termi-
nat Tratatul. De ce, de pildã, nu citesc Gogol de la biblioteca comunalã
din Pãltiniº. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus cã nu-mi eºti
bun prieten dacã mã îndemni sã trîndãvesc, în loc sã mã pregãtesc de
Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie sã spui ce ai fãcut, dar
nu arãtînd cîte cãrþi ai scris, ci ce ai scris în ele. Numai cã la Judecata
de Apoi trebuie sã te exprimi eterat. De asta am nevoie sã-mi scriu Lo-
gica. În orice Logicã îþi povesteºti cãrþile pentru Judecata de Apoi. Aici,
gîndul din metafizicã, din ontologie, trebuie scris cu graþie, exprimat
în structuri, fãrã balast. ªtiu cã nu îþi place logica, nici mie nu mi-a plã-
cut, dar ai sã vezi cã vei ajunge la ea, ca logicã a ta, cînd o sã tre-
buiascã, la sfîrºit, sã scrii autobiografia unei idei. Hai sã ne întoarcem
însã la tine. Acum, fiindcã te-am ridicat în rang, fiindcã þi-ai obþinut pe
întru al tãu, pot sã te ºi cert. ªi am sã te cert tocmai în numele obligaþii-
lor pe care le ai faþã de ideea ta. Trei lucruri am sã-þi reproºez: primul
— cã nu eºti destins. Mã rog, aici nu ºtiu ce este de fãcut. E, poate, o cris-
pare care þine de genele tale. Al doilea — cã nu ai program. Dacã te laºi
sunat la telefon la 9 dimineaþa, înseamnã cã nu ai program. Pînã la
ora 12 nu trebuie sã vorbeºti cu nimeni. Al treilea — cã nu lucrezi
destul la cantitate. Peratologia este vastã. Nu zic sã faci ca Iorga, care
trecea prin 30 de cãrþi pe zi, dar trebuie sã laºi în spate mãcar cîte o
carte zilnic.“

Legendarã a rãmas plimbarea lui Kant. Cu o regularitate care înlo-
cuia orologiul  fortãreþei. O sutã de familii dintre concitadinii lui au a-
juns  tocmai în Paraguay. S-au stabilit acolo ºi au fondat o colonie  pe
care au numit-o Nueva (Noul) Königsberg. Nu s-au mulþumit cu atît: în
noua cetate au reconstituit ambianþa ºi  atmosfera, inclusiv “drumul filo-
zofului“ din fostul oraº natal pentru cã aceºti nemþi, care mîncau, dor-
meau ºi se îmbrãcau precum Kant, sã poatã face zilnic aceeaºi  proverbi-
alã plimbare.
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Reginele ºi prinþesele asemenea, ies la plimbare în fiecare zi,
acompaniate de doamna de onoare, sau prietena fidelã, îndrãgostiþii se
plimbã romantic sub clar de lunã, un bãtrîn ºi o bãtrînã se mai plimbã
þinîndu-se de mînã, înduioºãtoare perechi îmbrãcate burghez, vetust,
iarna cu gulere de vulpe ºi cãciuli  tot de vulpe argintie sau nurcã, ele,
iar ei cu cãciuli brumãrii sau negre, de miel sau de  vidrã.  Au rãmas puþini
confecþioneri de cãciuli în zilele noastre. L-am întîlnit anii trecuþi într-un
tîrg tocmai pe meºterul care-i fãcea cãciulile brumãrii lui Ceauºescu. O
purta pe una dintre ele ºi la Tîrgoviºte.

Dupã cîte moduri de a te plimba existã, tot în atîtea feluri poþi tri-
mite la plimbare sau poþi fi trimis la plimbare. Trimiterea la plimbare e
o descotorosire. „Plimbã ursul!” îi spui enervat ºi fãrã respect unuia ce
te agaseazã. Sau nu-i spui nimic, sictirit, ci te prefaci cã nu-l vezi, cã ai
altceva de fãcut mai important, iar prezenþa lui e deranjantã, sã te lase în
pace, în pacea ta, sã-ºi vadã el de ale lui, cum îþi vezi tu de ale tale.  Tinerii
folosesc expresia întrebãtor-exclamativã „mã laºi?!” Cel care plimbã
ursul are un ce cîºtig din asta, este un circar modest care îþi întinde pã-
lãria pentru o monedã, el plimbã ursul ºi tu, care eºti în acel loc, plãteºti,
pentru cã ai vãzut ursul domesticit purtat de lãnþug în piaþa publicã. Lu-
crul meu este mai important, îi spui celui pe care îl trimiþi la plimbare,
nu-mi pot pierde vremea cu tine, nu-i pot da o parte din timpul meu
unuia ca tine, pentru care timpul nu are aceeaºi valoare. Te lipseºti de
prezenþa lui pentru cã încearcã sã paraziteze timpul tãu. 

Poate plimbarea înseamnã tocmai aceastã parazitare a timpului,
cum parazitare a spaþiului poate fi mersul pe jos. Încerci sã extragi un
cîºtig din a nu face nimic într-un anumit loc ºi într-un anumit timp. Nu
oferi în schimb decît prezenþa. Toate þi se oferã. Eºti stãpînul care le pre-
meritã pentru confortul lui. Dar atunci cîºtigul nu este întreg, pentru cã
nu este moral. Acum ºi aici dobîndeºti confortul  spiritual dacã  timpul
ºi spaþiul sînt primitoare, dacã eºti în comuniune cu ele, chiar dacã
urmele tale nu sînt întotdeauna mîngîiere. Mersul de plãcere în spaþiu
ºi timp, împreunã cu ele, au opusul în „a sta locului”. Atunci încerci sã le
opreºti, sã le fixezi în conturul tãu. Nici timpul nu mai curge, nici locul
nu se mai schimbã, încremenirea fiind figura  acestei existenþe. O exis-
tenþã limitatã, scurtã. Nu fãrã înþelesuri se prelungeºte „umbletul”  cu
„preumblarea”. Preumblarea nu presupune actul repetiþiei ºi finitu-
dinea, ci este plãcere înþeleaptã ºi comuniune activã cu tine însuþi ºi cu
preajma pe care singur o alegi. 
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Cu un Preambul fin ºi subtil de ªerban Foarþã, noua carte de
poeme a lui Gellu Dorian n-ar mai trebui comentatã, ci doar cititã, asta
dacã nu eºti cumva critic de-adevãratelea. Eu nu-s, aºa cã voi dezlâna câte
ceva despre ea, la lecturã.  Trei motto-uri, din Cesar Vallejo, Rilke ºi
Ungaretti, au numitor comun sugestia tristeþii, nefericirii, pribegiei su-
fleteºti posibil lecuite de/prin scris.  Aºa ºi poetul nostru, scrie niºte
poeme într-un fel de formã fixã inventatã ad hoc – trei strofe fiecare,
versuri (înde)lungi, ritmânde ºi rimând împerecheat (nu neapãrat în
rime ireproºabile) – pentru a strãbate forme de relief, peisaje ale sufle-
tului, stãri ale materiei sentimentale, direcþii ale emoþiei (Stepe, Preerii,
Siberii, Sahare, Pãmânturi, Aere, Ape, Focuri, Esturi, Vesturi, Norduri, Su-
duri), cu un prolog ºi un epilog. Ipostaza poetului e cea a unui „uomo
finito”, intrând-stând-ieºind-revenind-adãstând „lãbãrþat prin crîºme ca
un înger alungat din cerul lui înalt”, fãcând anamneza iubirilor trecute,
experimentând posologii pentru suferinþele amoroase, nãzuind la o im-
probabilã juventute rediviva, totul într-un limbaj poetic mimând vârste
revolute ale expresivitãþii lirice (ªerban Foarþã trimite la Adrian Maniu,
Carmina Burana, Bacovia, Canticum Canticorum, Villon, Conachi, Vãcã-
reºtii). Paganini din titlu e invocabil ca vituoz al unor partituri de tip
schrezzo, poemele lui Dorian având acest fel de dezvoltare susþinutã, di-
namicã, cu „figuri” neaºteptate, capricioase, pe o scalã de la elegiacul ca-
nonic la grotesc. Intenþia mãrturisitã în Epilog este de atingere a elibe-
rãrii prin luarea în (de) râdere prin scris a tristeþii ºi amãrãciunii: „gata
– mã opresc aici – mi-am cîntat tristeþea îngropînd-o/ nu sub lespede ci
în cuvânt din cuvânt citind reînviind-o/ cel ce va dori sã îºi îngroape în

Cronica literarã

Ioan Moldovan

Înveselirea prin scris

Gellu Dorian
Alungînd tristeþea, ca Paganini

Brumar, Bucureºti, 2009



Cronica de poezie

53

cuvânt din nou tristeþea lui/ cimitirul cãrþii mele îl aºteaptã aºezatã-n
cripta nimãnui// nu în bocete sã se citeascã fiecare cîntec ci în vers
hazliu/ chiar de cîntecul e pus pe-o strunã strunã singurã am vrut sã fiu/
la un capãt de arcuº un Paganini simfonii auzului redînd/ ros de-amãrã-
ciuni am scos în lume lacrimi de tristeþea lor rîzînd// fie – ºi acum închi-
sã cartea sã ne ducem într-un bar sã bem/ tot absintul ca-ntr-o rugãciune
cau ca fericirea-ntr-un blestem/ ºi cînd vom ieºi sã ne priveascã lumea
nu ca pe un cor de oameni laºi/ ci ca pe acei ce auzind un clopot au ieºit
din cîrciumi buni enoriaºi”. Mai mult, este vizatã femeia „care încã n-a
gãsit cãutându-ºi mire pe potrivã ºi coseºte vieþile la rînd seceriº de babã
guralivã”, un mod de a spune cã poetul e un fel de Ivan Turbincã capabil sã
alunge „mireasa tuturora” „unde dracu i-o-nþãrcat surata”.  Sigur, nu
soluþia bahicã e pentru poet mântuitoare, ci cântecul scris  ºi oferit celor
ce voiesc a-l primi. Altfel, tot trist este în lume.

Poezia ca
summa de
oglinzi fericite

Octavian Blaga
Anonim, secolul XXI,

Biblioteca Revistei Familia,
Oradea, 2009

obsesia thanaticã strãbãtînd toate cãrþile poetului. Existenþa – în sens
strict individual-biografic ºi în sens absolut-cosmic – este, în viziunea
lui, o izvorâre continuã de timpuri a cãror curgere, contemplatã, vinde-
cã angoasele eului strict biografic, proiectându-l într-un anonimat asu-

Cartea poetului orãdean are scris pe
pagina de gardã: „Spaime, minciuni ºi ne-
vroze pentru ziua când nici oglinda nu are
sã mã mai cunoascã/ O culegere de versuri
ºi pãpãdii. Fragmente din/ Gvadriga cu
greieri”. Ea vine dupã N-am sã uit nicioda-
tã nimic ºi totdeauna am sã rãzbun
(1993), Epiharii (1997), Cântece din mort-
mânt (1999) ºi Cântece de pe urmã
(2000). Într-o Precuvântare: n-a mai rã-
mas nici un loc pe pãmânt citim: „N-a mai
rãmas nici un loc pe pãmânt/ sã nu-i  fi lã-
sat o lacrãmã sau un cânt./ N-a mai rãmas
nicio piatrã sub soare/ sã nu mã fi amãgit c-
o chemare./ Nicio umbrã n-a mai rãmas.
Nici un gând/ sã nu-mi fãcut culcuº sau
mortmânt.// Clipa stã spânzuratã între
noapte ºi zi./ Nu mã chema, e-n zadar. N-aº
veni/ Nici amintirea cã sunt n-a rãmas./ Sã
zicem cã viaþa a fost un popas.”. E aici, într-
o exprimare cu oarecari reflexe blagiene,



mat, într-o  „bucurie a anonimatului”: „Florile varsã gânduri pe rouã/ ºi
parcã ar ploua, însã nu plouã./ N-aº auzi nici moartea, de-ar veni./ Nici
când pãmântul s-ar opri n-aº ºti./ Fericirea e o oglindã cu faþa în soare,/
atunci când nici o razã nu doare.// Trec anonim, ca fumul./ Secolul,
pare-se, e XXI.” (Anonim, secolul XXI). Cartea începe cu ciclul Oglinzile
pentru mai târziu cuprinzând patru poeme  al cãror numitor comun
este nostalgia rememorãrii copilãriei ºi a spaþiului natal, vãzute ca loc al
întemeierii fiinþei ºi al contactului originar cu misterele eterne ale vieþii.
Celelalte secvenþe ale volumului desfãºoarã selecþii din cicluri lirice pe
care le bãnuim apte a forma fiecare o carte de poezie. Cântece de apoi,
Culesul de lacrimi, Cântece de pe drumuri, Scrisori prin ziduri, Epo-
peea osândei, Greieri bolnavi, Dragostea de pe urmã sunt titlurile aces-
tor cicluri.  Poetul deþine o largã paletã de forme ºi formule lirice, unele
vãdind interiorizarea unor influenþe din clasici (Arghezi, în primul
rând, dar ºi Lucian Blaga), din folclor, din moderni (Nichita Stãnescu,
Ioan Alexandru), dar ºi din poezia antichitãþii greco-latine, toate indi-
când un stil care îºi afirmã originalitatea prin mariajul dintre livresc ºi
spontan, dintre dimensiunea culturalã a personalitãþii autorului ºi fon-
dul lui sufletesc. Partea finalã a cãrþii propune cititorului ipostaza de
poet în limba englezã a lui Octavian Blaga: Portraits of helplessness,
loneliness, illness, sadness, anxiousness, fear et caetera cu subtitlul A
calligraphic symphony. Excerpts from Thanatamor, ultimul cuvânt
fiind o aglutinare a cuvintelor Thanatos ºi Amor.

Culegerea „de versuri ºi pãpãdii” a lui Octavian Blaga îl confirmã
ca pe un poet care, programatic, refuzã sã se înregimenteze vreunei
mode ori ºcoli, unei direcþii sau alteia, unui grup ori vreunei grupãri,
scriindu-ºi poemele cu voluptatea de a parcurge aventuri lirice solitare
ºi cu speranþa, vizibilã prin ºi printre rânduri, de a comunica unui prie-
ten, generic sau concret, un suflet neliniºtit ce-ºi gãseºte în poezie înso-
þitorul ideal.

Ioan Moldovan
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Nu ºtiu dacã Dan C. Mihãilescu ºi-a fãcut un plan bine pus la punct
atunci când ºi-a propus sã abordeze problematica eului epistolar, prin
prisma a câtorva scriitori români de prim rang. Nu pot decât sã bãnuiesc
cã punctul de pornire al demersului sãu critic (sau, dacã vreþi, eseistic)
este cel expus în prefaþa volumului dedicat corespondenþei emines-
ciene, Despre omul din scrisori: „Nici pãtrundere directã pe uºa de o-
noare, dar nici strecurare cvasiilicitã pe scara de serviciu a jurnalului, o-
pera epistolarã este adesea o deghizare mai credibilã, mai – instinctiv –
sincerã a eului decât celelalte douã.” ªi cu o completare în aceeaºi linie:
„scrisoarea face buna medie(re) între oglindirea necruþãtoare, crudã ºi
nudã, a jurnalului ºi travestiul oficial al operei publice.”

Ar fi, aºadar, corespondenþa, epistola, un instrument ajutãtor în
descifrarea, atât cât este posibil, a adevãrului despre omul din spatele o-
perei? Dan C. Mihãilescu pare atât de convins de acest lucru încât, conti-
nuând seria începutã anul trecut cu Eminescu, pune în capul incursiu-
nii sale în, de aceastã datã, epistolarul cioranian o frazã aforisticã împru-
mutatã din însuºi „filosoful disperãrii”: „Adevãrul despre un autor e de
cãutat mai degrabã în corespondenþa decât în opera sa.” Acþionând în
consecinþã, criticul ne preumblã, fermecãtor-eseistic, prin corespon-
denþa lui Cioran, pe parcursul a 150 de pagini presãrate cu nenumãrate
citate, într-o încercare de a scrie post-festum prefaþa plãnuitã, dar nema-
terializatã, a volumului Scrisori cãtre cei de acasã din 1995.

Adevãrul despre un autor ar fi de cãutat aºadar în corespondenþa
sa – dar poate fi el gãsit, ºtiind cã epistola nu e decât o nouã deghizare,
chiar dacã mai credibilã, a eului scriitoricesc? ªi dacã „opera publicã” nu
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ne este de mare ajutor în aflarea acestui adevãr, nu e oare aceasta un fel
de a spune cã orice operã – în cazul de faþã, una în esenþã moralist-filo-
soficã – nu este decât o mascã, prin care autorul clameazã o pretinsã
obiectivitate, escamotându-ºi inevitabilul - ºi discutabilul - subiectivism?
Sunt întrebãri la care Dan C. Mihãilescu rãspunde indirect, ºtiind prea
bine cã orice rãspuns tranºant ar fi la fel de discutabil ca ºi postulatul
sinceritãþii auctoriale (sã ne aducem aminte cã Cioran însuºi a fost
mereu acuzat de nesinceritate în demersul sãu filosofic).

Despre Cioran ºi fascinaþia nebuniei este o carte plinã de ºarm,
scrisã cu aceeaºi vervã neobositã cu care ne-a obiºnuit de atâta timp
„omul care aduce cartea”. Însã lãsându-ne fermecaþi de dezinvoltura fra-
zelor ºi tonul stenic al criticului, care creeazã impresia de bavardaj relaxat,
am risca sã trecem cu vederea complexitatea analizei la care e supusã
personalitatea lui Cioran, prin prisma scrisorilor sale. Douã sunt, prac-
tic, tezele pe care e construitã cartea lui Dan C. Mihãilescu, ºi ele se gã-
sesc sintetizate în urmãtoarele afirmaþii: “Toatã viaþa lui Cioran este o
horã, un dans al ielelor, împrejurul Nebuniei” (p. 49) ºi “Dacã nebunia
revine operei, luciditatea este apanajul corespondenþei” (p. 46). Din ele
s-ar desprinde concluzia cã Cioran a încercat, prin intermediul cãrþilor
sale, sã se elibereze de fantasmele care îl torturau, într-un soi de psiho-
terapie auto-impusã, în timp ce în viaþa realã, de zi cu zi, ºi-a pus frâna lu-
ciditãþii, mãrturie stând scrisorile sale – în special din a doua parte a
vieþii, cea parizianã.

Lucrurile stau ºi nu stau tocmai aºa. În ceea ce mã priveºte, aº con-
trapune mai degrabã „teroarea conºtiinþei”, de care e neîncetat vorba pe
tot parcursul operei lui Cioran, cu „fericirea de a nu ºti nimic”. Doar sub
acest raport s-ar explica acea „fascinaþie a nebuniei” de care vorbeºte cu
obstinaþie criticul, pãrând sã nu realizeze cã, în cazul lui Cioran, referiri-
le la nebunie, indiferent sub ce formã, sunt secundare, nebunia fiind
doar un caz singular al „paradisului inconºtienþei” („Inconºtienþa e o
patrie; conºtiinþa, un exil – Despre neajunsul de a te fi nãscut).  Dar,
desigur, e mult mai plastic sã-l prezinþi pe Cioran drept „cea mai fru-
moasã nebunie a literaturii române” ºi sã evoci – pentru a câta oarã –
imaginea halucinantã a tânãrului din Rãºinari jucând fotbal cu craniile
din cimitir. Însã oricât am fi de impresionaþi de inventivitatea lexicalã ºi
plasticitatea imaginilor lui Dan C. Mihãilescu, gãsim prea puþine pagini
în aceastã carte care sã se refere în mod explicit la mecanismul prin care
Cioran ajunge sã rãspundã atracþiei exercitate de nebunie printr-o exa-
cerbare la fel de nebuneascã a luciditãþii. O explicaþie existã totuºi: dis-
perarea în faþa infernului existenþial îl duce pe omul obiºnuit la nebunie
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– adicã la uitarea de sine, în timp ce creatorului îi rãmâne o singurã cale
de salvare pentru a rãmâne în sfera spiritualitãþii – care constituie în
acelaºi timp ºi propria sa damnare: luciditatea. Aceasta este de fapt, în
cuvinte puþine, drama lui Cioran, pe care Dan C. Mihãilescu încearcã s-
o circumscrie analizând diversele etape ºi faþete ale corespondenþei
sale. Oarecum paradoxal – dar, în fond, în deplin acord cu tulburã-
toarele contradicþii ale lui Cioran – el ajunge la concluzia cã întreaga sa
operã e de fapt expresia unui temperament violent, dispus la exagerãri
monstruoase, la porniri distructive, trecute însã prin filtrul luciditãþii.
Observaþie corectã, doar cã nu vãd motive serioase pentru care core-
spondenþa sa ar fi mai relevantã în acest sens decât opera propriu-zisã.

Chiar dacã ascuns sub faldurile unui pretins limbaj filosofic, eul
confesiv cioranian e prezent pe tot parcursul operei sale – ºi acest lucru
îl ºtie prea bine ºi Dan C. Mihãilescu, oferind el însuºi destule exemple
în care graniþele dintre reflexiv (operã) ºi confesiv (corespondenþã)
sunt estompate. Astfel cã nu sunt întru totul convins cã, cel puþin în
cazul aflat în discuþie, confesiunea epistolarã ar avea valoarea unei mãr-
turii mai directe, mai autentice, asupra omului Cioran decât restul
operei. Ce-i drept, ne oferã o imagine mai completã, mai nuanþatã, mai
umanizatã asupra acestui „sceptic nemântuit”. Dar adevãrul despre Cio-
ran, aºa cum îl ºtiam din cãrþile sale, pare sã fi rãmas neschimbat.

Adevãrul despre Cioran — aºa cum îl ºtiam
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Stranie carte de poezie a publicat anul ãsta Ion Zubaºcu (ºi încã
nu e 2012)! 

Atît de stranie cã unul dintre principiile pentru care luptã strãve-
chea artã a criticii, în frunte cu intransigentul Harold Bloom, acela al
„stranietãþii” operei de artã ca indice real de originalitate, pare un moft
„estetic” dupã ce laºi din mânã „Moarte de om”. Uneori, parcã, Estetica
e doar un catalog general de preþiozitãþi menite sã-i furnice literalmente
pe snobii ºi pe cei care pipãie literatura pentru cã este... frumoasã, în
ciuda înþelesului pe care trebuie sã-l acordãm necontenit acestei „pro-
bleme individuale” sombrate în zilele noastre în ideologie. Poate cã „es-
tetica ºi competiþia sunt unul ºi acelaºi lucru”, însã, uneori, înclin sã cred
cã încruntãrile bãtrînului Borges nu erau simple mofturi: „Nu am încre-
dere în estetici. În general nu izbutesc sã fie mai mult decât abstracþii
inutile; variazã cu fiecare scriitor, chiar cu fiecare text ºi nu pot fi altceva
decât stimuli sau instrumente ocazionale”. Ne vom întoarce mai încolo la
afirmaþia asta, cînd vom comenta o artã poeticã a lui Zubaºcu, un scrii-
tor care devine cu acest ecorºeu, nu mai puþin „textualist” (vom vedea
de ce!), un autentic ex-centric în raport cu canoanele ºi esteticile în
vogã, chiar dacã nici el nu poate ieºi din formula bloomianã prin care se
anunþã cã estetica este agon totodatã.

Urmînd mai retoricei (pe alocuri) „Omul disponibil”, ceea ce pu-
blicã acum la „Limes” este o carte definitivã a poeziei româneºti actuale
ºi din toate timpurile, scrisã cu pasiunea denudãrii morþii, de o manierã
care face din poet un Iov postmodern, în alegoria crudã a unei lumi care
începe cu sine ºi se sfîrºeºte cu sine. Scriind-o, la capãtul unei explorãri
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care a început cu descoperirea unei boli letale, ca experienþã unicã a
vieþii cuiva, poetul a exorcizat moartea ºi a uimit viaþa, aºa cum o cunoaº-
tem noi, într-o repetatã dezvãluire a mecanismelor ei terifiante, care ne
umilesc ºi ne... seduc, în acelaºi timp. Cãci, trebuie sã recunoaºtem,
existã o seducþie a morþii în literatura europeanã, ca ºi o catagrafiere a
ei care începe cu primele rapoarte ale morþii colective, aºa cum a fost ea
vãzutã într-o perioadã cînd Moartea era o reginã neîncoronatã a ima-
ginarului uman medieval ºi ajunge în Apocalipsa modernã, cu amenin-
þarea extincþiei generalizate prin spasmul atomic. 

Pentru cei care ºtiu cã literatura trece dincolo de faptul de-scris
într-o paginã cu pretenþii canonice, printr-o imersiune în adîncurile
fiinþei aflate în lume, cartea lui Zubaºcu poate fi o necanonicã fiºã clini-
cã de un tip aproape unic în literatura românã, plasatã pe orbita unei la-
mentaþii bãrbãteºti ce aminteºte de tînguiala unui Oedip devastat de
soartã. Moartea s-a instalat deja cu fast la Teba, iar drama lumii trece prin
branula înfiptã în mîna celui care a reuºit sã supere zeii: „în lumea asta
supraumanã mai aproape de cer / cu câtã spaimã de moarte încape într-
o inimã largã de om / toþi au branulele la vedere înfipte în vene / verzi
albastre ºi roºii fixate pe braþe cu leucoplast / peste smocuri mici de vatã
îmbibate cu sânge strãvechi /când vin surorile sã le ducã perfuziile în
saloane/ potrivesc capãtul tubului atârnând de punga de pe stativ/ în
branulele de pe braþe deschise ca niºte ventuze flãmânde [...] între sân-
gele omului bolnav ºi inima sãnãtoasã a lumii –/ branula aceasta mãruntã
care închide venele ºi le deschide/ atât de umilã ºi încununatã totuºi de
o necântatã glorie” (Branula).

În aprecierile critice de pânã acum, critica de specialitate, aceea
care nu-ºi pierde raþiunea nici mãcar în faþa evenimentului, a invocat nu-
mele lui Blecher, ca o referinþã tare faþã de care ne putem poziþiona stra-
tegic – ºi chiar didactic. E bine sã ai un zid în spate când eºti înconjurat
de mirare... 

Totuºi, existã la noi ºi „Fantoma sanatoriului”, o carte a lui Vasile
Baghiu, cel care descrie boala ºi atmosfera de „munte vrãjit” a lazaretu-
lui dintr-o Moldovã realã, unde moartea se trãieºte cotidian fãrã fast ºi
pompã, însã în versuri de un rafinament care desfide iminenþa sfîrºitu-
lui lumii înseºi, dar ºi poemele tragice ale bolii asumate într-o carte
exemplarã a lui Lucian Vasilescu, „Sanatoriul de boli discrete”, suferin-
þele transfigurate „textualist” ale lui Marin Mincu, din „Pacient la Spitalul
Fundeni”, acea „homeostazã vitalã a scrisului literar” (Bogdan Ghiu), ca
ºi poemele ultimei Mariana Marin, cu atrocitãþile materiei care nu mai
slujeºte spiritul excedat de real.

Moartea ca seducþie ºi festin al vieþii
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Însã cu Ion Zubaºcu plonjãm în plin þipãt, cu ochii larg deschiºi ºi
cu toate sinapsele cunoaºterii noastre sedate de tabloul înfricoºãtor
care ne este pus în faþa ochilor. Suntem pe terenul nimãnui, unde „Ana-
tomia lui Grey”, cu didascalia superioarã a funcþionãrii superioare a ti-
parului, fie el ºi ceresc, în care am fost turnaþi ridiculizeazã orice învãþã-
turi ale înþeleptului care propune ipoteze de genul „Oricât de rele sunt
cele ce sunt rele, într-o mãsurã nu sunt bune; totuºi, deºi nu sunt bune,
ba chiar sunt rele, totuºi este bine” (Augustin, Enchiridion). Rãul, coº-
marul sunt diurne, aievea, ºi unicitatea lor mundanã este datã de felul în
care poetul capteazã ºi captureazã realul, aidoma unui vînãtor de tigri
cu mîinile goale. Acel tigru de foc al lui Blake care ne eviscereazã în vis
în timp ce noi credem cã l-am prins în capcana cuvintelor noastre.
Simþim durerea poetului în corpul nostru cãzut în capcana sorþii. Nu pe
el se cãineazã poetul, ci pe noi, pentru cã el a ajuns deja acolo unde noi
nu vom fi niciodatã: „de acum trupul meu nu mai este al meu/ ci doar
al acestor femei strãine care sporovãiesc într-una/ într-o lume îndepãr-
tatã paralelã cu universul organelor mele/ ºi al paletei de cobalt din
capul straniu al cobaltronului / pe harta acestor teritorii încã necunos-
cute poeziei române / scrie Hic sunt leones dar eu am fost pe aici înain-
tea voastrã/ ca exploratorul din junglã între triburi stranii de canibali/
se poate trãi ºi dincolo de aceste graniþe sã nu vã fie fricã/ se poate trãi”
(Noi teritorii pentru poezie). Aici este revelat faptul straniu al aproprie-
rii morþii prin procedee lipsite de fason „artistic”, prin eliberarea de
orice scorii literaturizante, prin tãietura decisã în carnea necrozatã a
realitãþii ºi prin atingerea de noi frontiere – pentru cã poetul adevãrat
este un continuu „explorator din junglã”.

Ca orice fapt anodin ºi masiv („moartea este stingerea conºtiinþei
identitãþii numerice” – Eminescu), extincþia nu este nimbatã decît de
cea mai bunã poezie pe care o utilizeazã în „scopuri” cathartice. Poezia,
ca ºi orice alt tip de scriere, este însã datoare sã iasã din tiparul obser-
vaþiei corecte, oricît ar fi aceasta din urmã îmbibatã de experienþa directã,
gardatã de notaþia de tip ºtiinþific, ºi sã propunã, ca limitã a umanului
din noi, o unicã privire în adîncul „meseriei de a muri”: „într-o bunã
dimineaþã m-a trezit Hieronimus Bosch din somn/ ºi mi-a poruncit scurt
du-te la ei coboarã între ei/ în infernul din subsolurile Centrului
Mondial de Oncologie/  în buncãrele pavate cu piatrã cu uºi grele de
plumb/ ca niºte adãposturi antiatomice/ intrã în sãlile cu acceleratoare
liniare ºi cobaltroane stranii / du-te la scintigrafie ºi în blocurile opera-
torii/ în labirinturile saloanelor ca niºte vestigii subacvatice/ traversate
doar de vietãþi marine în halate verzi/ împingînd brancarde pe rotile cu
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femei ºi copii tunºi chilug / cu tatuajele acelea stranii pe tîmple sau frun-
te/ vorbeºte cu cei ce aºteaptã la uºa simulatorului / pânã vei înþelege cã
a trebuit sã te îmbolnãveºti ºi tu de cancer/ din solidaritate cu tragediile
oamenilor/ uitaþi în toate spitalele lumii/ pe care nu le-a mai cântat
nimeni în poeme / din timpurile perverse când adolescentul Rimbaud/
ne-a învãþat sã ne dereglãm toate simþurile” (Tragedii de familie).

Noul Orfeu percepe însã diferit aceastã „descensus ad inferos”,
cãci Euridice a sa este înlocuitã cu Boala, Suferinþa ºi Degradarea care i
s-au dat pentru a cunoaºte mai bine strania întocmire a lumii nevãzute,
dar intime unei umanitãþi care poate cunoaºte tocmai prin experierea
lui Dumnezeu în apropierea morþii.

Ion Zubaºcu este un tragedian de primã mînã în efortul sãu de a
„relata” paºii pe care îi face un actant (autorul însuºi, vai!) în „învãþarea”
morþii. Dacã viaþa este, dupã spusele filosofului, o eternã pregãtire, pre-
parare pentru moarte (cum ºi motourile inspirate ale cãrþii o atestã),
atunci Ion Zubaºcu este un elev genial care se pregãteºte sã devinã pro-
fesor. Cancerul colorectal care-i stîrneºte poezia nu devine decît un
„pretext” pentru un autor care se pregãtea oricum, dupã vechi mãrturii,
sã scrie poezia noului început de mileniu. Boala, oricît de gravã, nu este
decît prilejul pentru intrarea poetului în arena unde va înfrunta Bestia
cu doar o foaie albã în mînã. Cãci, sã mi se ierte misticismul uºor desuet,
moartea poate fi adesea înfrîntã prin simpla scriere a unui cuvînt pe o
banalã foaie albã în care cel cãzut îºi pune codul în psalmi ºi rugi cu ca-
racter liturgic sau, cum procedeazã Zubaºcu, prin descrierea de o minu-
þie cutremurãtoare a lumii de apoi – care se întîmplã sã fie aici: „aº vrea
sã scriu versuri cu ochii ºi inima pe noua realitate / cum doctoriþa de la
Laboratorul de medicinã nuclearã ºi ecografie/ întinde gelul rece pe ab-
domenul pacientului speriat/ apoi: trageþi aer în piept þineþi eliminaþi/
ºi-i vede  toate organele interne pe ecranul monitorului de alãturi /
tremurînd ca elevii în bãnci înaintea examenului de admitere / în timp
ce dicteazã asistentei rinichiul drept poziþie normalã/ sediment fãrã
dilataþii caliceale/ respiraþi adânc þineþi aerul daþi drumul/ dar nu spre
mine am spus capul spre stânga v-am spus / rinichiul stîng chist pielic
17 mm sediment fãrã dilataþii caliceale/ vezica urinarã fãrã formaþiuni
protruzive in lumen/ pereþi uºor îngroºaþi reziduu postmicþional 20 cm
cubi/ prostat diametral transvers 64 mm/ diametral ante-posterior 48
mm/ ecostructura uºor neomogenã cu imagine hipoecongenã/ dar
cum se mai poate doctoriþa uita la feþele oamenilor/ dupã ce le-a vãzut
ºi evaluat zeci de ani opt ore pe zi/ colcãiala internã ºi roditoare culturã
organicã/ la ultrasonografia abdominalã/ plãmâni ficat pancreas vena
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portã aorta splina / cum ai deschide sertarele unui strãvechi dulap din
sufragerie / cu toate mãrunþiºurile de epocã rãmase acolo / de la pãrinþi
ºi bunici din generaþie în generaþie / ºi te-ai minuna ca de vietãþile stra-
nii de pe fundul oceanului / aº pune data 16 iunie 2009 parafa ºi aº
semna poemul / dr. Anca Butuc medic primar de medicinã nuclearã” (E-
cografia poetului).

Ceea ce surprinde la Zubaºcu, un autor liberal ºi care duce bãtãlia
cu orice adversar în faþã (caracter de bronz într-o lume care cultivã pe-
dantã compromisul ca metodã de supravieþuire), este detaºarea cu care-
ºi construieºte un omolog aflat într-o situaþie limitã, tonul adesea alb,
precum al unui general care comandã trupele (aici celulele scrisului
care luptã cu cele atinse de stazã) într-o bãtãlie pe care ºtie cã o va pier-
de, dar care trebuie lucratã ca la „manual”. Cartea întreagã este un manual
al pregãtirii de moarte, cu nimic mai prejos decît cel scris de Marc
Aureliu acum 2 000 de ani: „la radiografie ºi hemografie/ la ecografie ºi
scintigrafie / la irigografie ºi tomografie/ cum în vremuri strãvechi la ti-
pografie ºi zincografie / peste tot sânt biografi inspiraþi care vãd ºi scriu/
zi ºi noapte scriu anatomografii fãrã întrerupere/ ºi nu-ºi mai vãd capul
de atâta scris/ cu conºtiinþa vie cã marile evenimente istorice/ îºi mutã
sângeroasele câmpuri de bãtãlie între duºmanii dinãuntru ai omului/ ºi
orice mãreþie se anatomizeazã/ orice înfrîngere ºi victorie se anato-
mizeazã...” (Poemul organic).

În cele din urmã, poetul acesta lucid ne avertizeazã ceea ce ºtiam
de mult, fãrã a conºtientiza însã (conºtiinþa micã a omului gregar e su-
pravieþuirea, fãrã ideal): omul nu este azi decît pielea lui, un surogat bio-
logic, ca o prelatã peste un suflet mic ºi sufocat, individul desprins de
mãreþia spiritului, care este testamentarã ºi se transmite pe urmaºi în co-
duri nescrise. Uite cã Ion Zubaºcu lasã copiilor sãi ºi nouã înºine, celor
care citim cu codurile ºi „cheia” noastrã de lecturã unicã, un testament
liric ºi filosofic major în care moartea este luatã, pe rînd, în serios, ca ºi
în rîs, cu o superbie care atestã faptul cã un poet important se ridicã
mult deasupra condiþiei biologice, mai ales atunci cînd este, aparent,
marcat de ea. 

Limbajul folosit atestã cã „achiziþiile” poetului nu vin doar din
zona pretins de niºã a lumii medicale boschiene unde este tras pînã la
un punct, cît din saltul decis pe care îl face în opera de artã, într-un tot
de gîndire ºi simþire care depãºeºte luminos ideea „morþii lui Dumne-
zeu”, cîntatã pe diferite voci de apologeþii nihilismului contemporan. ªi
fiindcã am ajuns aici, sã ne referim la ceea ce remarcasem la începtul co-
mentariului, odatã cu Borges, cel care respingea „abstracþiile inutile” cu
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care adesea literatura întinde capcane sofiºtilor ºi preocupaþilor de
poleieli inutile în artã. Ion Zubaºcu (cel care simte cã literatura românã
e în chinurile facerii, în „aºteptarea unui nou Dostoievski”) se aratã a fi
unul dintre acei radicali creatori atît de necesari într-o epocã experi-
mentalistã la culme, dar care ºi-a lãsat undeva în urmã puterea de creaþie
pentru a se refugia în isteria „rafinamentelor textuale” care îi agitã atîta
pe bufonii ºi pe maeºtrii chinezãriiilor la modã. O artã poeticã de o fac-
turã cu totul aparte ne propune poetul care face legãturã între faptul or-
ganic al... mîncãrii ºi acela... estetic al scrisului, între care simte/ vede o
legãturã mai profundã decît pare la prima vedere. Ai zice, citind poemul
sãu atît de convingãtor, cã poetul este un... bucãtar de imagini sãþioase,
organice, care merg omului la stomac ºi la inimã, cu un „ingredient”
vital pe cît de neaºteptat, pe atît de curajos pus în temã: poezia, vinul spi-
ritual al omului.. Sã citim poemul sãu, fie ºi fragmentar: „trãim într-o lu-
me cu toate reperele inversate/ pe punga de fãinã „Fabulo” scrie Mãlai
superior/ Albã superioarã scrie ºi pe punga cu fãinã de grîu „Bãneasa”/
superioarã pe naiba, când toþi bolnavii planetei/ aleargã dupã tãrâþele
cu fibre ºi enzime/ care se vând în magazinele bio / mai scump decât
deºeul alimentar/ din care au fost exilate prin triplã cernere/ Ulei rafi-
nat de floarea soarelui, zice eticheta „Filia”/ cel mai ieftin sortiment de
la angroul „Plus” din Crângaºi/ dar al naibii rafinamenmt când uleiul
„Zeus” din Grecia / stors din mãsline la rece „prin proceduri exclusiv
mecanice”/ se vinde de cinci ori mai scump/ ºi e recomandat în toate
dietele ca produs sutã la sutã natural / când vei vedea cã scrie pe un
ambalaj/ Marcã superioarã sau produs rafinat / sã fii sigur cã lucrurile
stau în realitate exact invers / ºi cã întocmai stã treaba ºi cu arta noastrã,
bãieþi/ rafinamentele astea textuale au pervertit gustul public/ canceri-
zând sufletul omului cu produsele lor greu digerabile/ saturate de e-uri,
conservanþi, coloranþi, aditivi rafinaþi/ care nu fermenteazã ci putrezesc
în colon / mâncãm roºii ardei castraveþi sau carne de pui/ ºi toate au
acelaºi gust. Mai exact: nici un gust!/ Mâncãm sã mâncãm ºi scriem sã
scriem. Doar atât! /Fãrã nici o plãcere, fãrã cãldurã umanã, fãrã emoþii ºi
sentimente / fãrã gustul meselor noastre de sãrbãtoare/ fãrã sufletul me-
selor noastre de familie/ numai nutreþuri macdonaldizate numai ONG-uri
textualiste...” (Ars Poetica).

Diatriba poetului cautã sã reînvie un mod de viaþã, ca ºi de scriere,
care sã treacã dincolo de acea „piele” a omului, de epiderma cu care sim-
þim fãrã profunzime viaþa ºi scrisul – care pentru orice scriitor impor-
tant se confundã. Totuºi, Zubaºcu este destul de informat ca sã nu ºtie
cã uneori experimentalismele sunt necesare pentru avansarea conºtiin-



þei scripturale, iar închiderea într-o formulã caducã este adesea dãunã-
toare pentru scriitor. Nu putem obþine vara în laborator, dar putem ex-
perimenta fulgerul. În fond, bãtãlia dintre vechi ºi nou se dã în sufletul
uman, ca ºi pe toate fronturile unde acþioneazã omul, spiritul lui iscodi-
tor, tocmai pentru a preveni pe cât posibil „balcanizarea” literaturii, cã-
derea ei în multiplicitatea proastã, de care se temea atât acelaºi Bloom.

Spuneam cã Zubaºcu mi se pare un Iov postmodern, dar trebuie
sã adaug faptul cã el nu neagã nicãieri în aceastã carte de jale ºi însingu-
rare pe Dumnezeul tradiþiei în care s-a nãscut. În fond, poetul este un
conservator de structurã tradiþionalistã, cu rigoarea patriarhilor (se ºi
poartã ca atare cu familia pe care o ocroteºte ºi o conduce) ºi cu frãgezi-
mea esenienilor, cãci cele sfinte nu se pot da cîinilor. În acest sens, el
este un rigorist cu toleranþe care vizeazã armonia ºi pacea, dar capabil
rapid sã ducã un rãzboi „sfînt” dacã etica sa de viaþã este ameninþatã.
Astfel, el este un fundamentalist care ºi-a pãstrat intactã credinþa în valo-
rile perene ale neamului de unde a ieºit, pe care le poartã într-un Bucu-
reºti nihilist la culme ºi care face politicã la bufet sau în Ciºmigiu, numai
unde trebuie nu. Poemele despre politichia dîmboviþeanã sînt savuroa-
se ºi rezolvã ºi vocaþia sa nestinsã pentru presa care informeazã ºi pro-
pune noi unghiuri de vedere sau abordãri neconvenþionale. Poemul
despre acoperiºul veºnic al stelelor primordiale rãsãrind de mii de ani
deasupra Casei Bãtrîne este unul dintre cele mai frumoase care s-au
scris în aceºti ani de cînd omul þine privirea în pãmînt. Ajunge, doar, sã
ridici fruntea perntru a ieºi din marasm. Ca orice poet neoromantic,
Zubaºcu crede în „vocea poporului” ca voce a lui Dumnezeu, în sens
hölderlinian.

„Moarte de om” este o „poveste de viaþã” pentru cã Zubaºcu afir-
mã viaþa, sacralitatea ei, prin care este posibilã apropierea de divinitate.

Citind „pragurile de trecere” pe care ni le pune cu mãrinimie în
faþa ochilor Zubaºcu, simþim cum spusele filosfului antic au relevanþã
întru totul la mii de ani de la notificarea lor: omul locuieºte, în mãsura
în care este om, în apropierea zeului.

Cu toþii locuim, probabil, dar unii îl ºi vãd. 
Ion Zubaºcu este unul dintre aceºti rari oameni dãruiþi chiar de zeu.
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Cartea tânãrului autor Claudiu Bârsilã, Secunde de grafit, confir-
mã ideea deschiderii spre scriiturã a unor talente native, abia intrate pe
piaþa literarã, a problematizãrii structurale, neîmpovãrate de experienþa
prelungã a trãirii ºi/sau a scriiturii, precum ºi ideea debutului ca stare ºi
moment biografic benefic, atât pentru abundenþa textualã, sângele scri-
iturii, cât ºi pentru o anume prospeþime narativã. Plasându-ºi personajul
într-o camerã existenþialã plinã de oglinzi miºcate, autorul opteazã
pentru ambiguitatea susþinutã, el urmãreºte în primul rând fluxul trãirii
personajului, un fel de memorie imediatã, a prezentului cald, flash al on-
tologiei ex-abrupto.  

Claudiu Bârsilã îºi susþine scriitura prin câteva constante : viaþa ca
amintire (re)gãsitã ori ca vis, întâmplãrile ca viitor (re)trãit, curiozitatea
ca armurã a tinereþii – reprezentând, simultan, apãrarea, dar ºi povara,
evenimentele – necesar transfigurabile, criza identitarã, lupta donquijo-
tianã pentru reducerea la scarã a timpului trãit. Toate acestea au ca
substrat textual povestea. Ea pãstreazã, în ciuda debitului narativ, limi-
tele generoase ale relativizãrii, întâmplãrile înscriindu-se adesea în zona
echivocului ºi a dubitativului. Povestea, de fapt,  este a personajului, a
tipologiei, în cazul creat de Claudiu Bârsilã umanitatea fiind asimilatã
decisiv de individualitatea eroului, omul tip(ic) fiind anulat de entitatea
individualizantã. Personajul nu are istorie decât în prezent, aºa cum isto-
ria lui, în sine, nu are trecut, are în schimb (istoria obiectivã ca ºi cea a
personajului), un prezent spaþiat ºi nelimitat, simbol al provizoratului
uman între limitele propriilor experienþe. Tehnica fragmentului e mu-
tatã la nivelul percepþiei autoîntreþinute a eroului, fãrã control în timp
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ºi spaþiu, cursivitatea romanului rãmânând logicã în ciuda lipsei de me-
morie a personajului. Expunerea se desfãºoarã contrapunctic, nararea
la persoana a I-a ºi a III-a obþinând o glisare dinspre fluxul memoriei
spre obiectivare ºi invers, procedura simbolizând posibilitatea de extra-
polare a experienþelor mentale în generalul faptic. Compoziþia bidi-
mensionalã a personajului promoveazã valoarea secvenþialului în
conºtientizarea trãirilor unor aspecte  concrete de viaþã care la nivel ge-
neral - uman ar putea trece drept nesemnificative. Este o tehnicã la care
autorul recurge pentru a transmite mesajul voalat al unui dramatism
(pre)simþit ºi relevat prin impactul adevãrului esenþial, cel al înstrãinãrii
printre ceilalþi, asupra aºteptãrilor (sufleteºti) inocente ale eroului.
Adaptarea la real a personajului este atipicã, luând chipul ºi asemãnarea
neconformistã a unei revolte nedeclarate. Apelul la procedeele narative
moderne se face în intenþia diverselor perspective de lecturã, care se
poate desfãºura în mai multe moduri,  dupã afinitãþi filozofarde, dupã
similitudini comportamentale, din unghi realist-medical sau cu compli-
citate de vârstã.

Ascuns în pântecele unui oraº oarecare, eroul romanului, un gra-
fician cu succes temporar, externat de curând dintr-o secþie de neuro-
chirurgie, vine dintr-un trecut confuz, sãrind direct în prezent ºi
ocupându-l cu imaginaþia sa efervescentã, ca într-un vertij creativ. Ci-
catricea purtatã ca un semn distinctiv (pentru el însuºi) e un semn de
acces spre interioritate, rana fiind o poartã sigurã care duce în lumea in-
dividualitãþii. Timpul naºte efemeroizi, Eli, Tana, Vincent, Balder, alcã-
tuind, bizar, o pastã bine coagulatã,  care sperã, mai sperã ca o agitaþie
a muºchilor spre þinte fixe. Între ei, eroul rãmâne liber, detaºat ºi indife-
rent ideii de înscriere în convenþional, în vârste sau în  pretinsele lor ro-
luri pragmatice. Doar tinereþea pare sã cadã precum soarele într-un bo-
lero de lumini ºi umbre (la fel cum ochiul dilatat, în atenþia încordatã,
ca o pândã, se roteºte în camera descrisã în incipitul romanului) peste
un oraº comun, cu oameni comuni ºi întâmplãri dintre cele mai ome-
neºti (amiciþii, flirturi, agresivitãþi), toate specifice unei convieþuiri aglo-
merate. În sfera socialului eroul chiar traverseazã o crizã de adaptare la
real, care pare, mai degrabã, un refuz al realului raþionaliza(n)t, alie-
na(n)t, robotiza(n)t. Temporalitatea vizatã nu este echivalentã nici cu
cea a personajului, nici cu cea a povestirii. Ea decât deschide planurile,
discursul narativ fiind alimentat în permanenþã de  ideea anulãrii
oricãrei previzibilitãþi ºi în acelaºi timp a absenþei elementelor anticipa-
tive. Scãpatã controlului strict, memoria personajului devine hârtie
albã, generoasã prin oferta spaþiului în care poþi aºeza diverse opþiuni
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creative. În viaþa lui Ray schiþele invadeazã trecutul, amintirile vin, în
mod straniu, dintr-un perpetuu viitor imaginativ ºi, tocmai pentru cã ele
reprezintã mai mult decât este îi este omeneºte posibil ºi îngãduit unui
om, este necesarã reducerea lor la scarã. Pentru graficianul-magician
este suficient sã se imagineze trecând cu degetul peste hârtie realizân-
du-se, astfel, transferul amintirilor în peisaj: Degetul sãu arãtãtor pãrea
a fi un creion care alerga peste textura hârtiei împrumutând reliefuri
ºi eliberând grafit, în linii lungi, repetate, nu din nevoia claritãþii, ci
din plãcerea parcurgerii unui spaþiu, poate o reducere la scarã,
inconºtientã, a felului în care velierele pe care le vãzuse ieri la orizont
parcurg reliefurile mãrii sau poate cum ieri sau mai demult apa în-
vãluia suprafaþa cochiliei acum legatã de o sfoarã – o pecete calca-
roasã a unei comori inerte, o grãmãjoarã de  pietre roºietice. Sã trans-
formi în imagini tot ce gândeºti devine ambiþia graficianului, dar ºi a
scriitorului neostentativ, capabil sã depunã imaginaþie în contul unui
portofoliu de ipoteze multiple ale existenþei. Autorul realizeazã un vit-
raliu textual de senzaþii, prin reinventarea trecutului, prin regãsirea iu-
birii/iubitei, prin (re)trãirea uimitoare a descoperirilor. Mânuirea perso-
najului care decupeazã din subconºtient detalii pe care le aºezã, ca într-
un puzzle, în propria ontologie, probeazã disponibilitatea autorului
spre proza psihologicã ºi apetenþa pentru construcþia personajului
complicat, care necesitã într-o parafrazã la sintagma lui Günter Grass –
decojire. Schiþa, o tehnicã ºtiinþificã ce respectã proporþiile obiectului
reprezentat, în limitele  aproximaþiei vizuale, redã informaþii esenþiale
despre obiectiv ºi serveºte întocmirii desenelor la scarã. Eroul, practi-
cian al desenului, este un dependent de schiþã, printr-un efort voluntar
ºi asumat, în ideea consolidãrii unui prezent abundent care nu benefi-
ciazã de temelia trecutului. Din punct de vedere psihanalitic, trecutul
este stâlpul de bazã al prezentului, el  te face (mai) stabil, îþi dã consis-
tenþã, stabilitate, convingere. E o probã ºi o dovadã cã exiºti. Dar Ray nu
are trecut ºi nici efigia memoriei, el decupeazã secvenþe mentale, dese-
ne, amestec incert al inconºtientului. O imagine simbolicã a romanului
este aceea în care eroul de aflã ghemuit lângã chioºcul de ziare, semn al
derulãrii aglomerate ºi strãine a vieþii din imediata vecinãtate, unde
trãieºte senzaþia acutã a pierderii valorii temporale. Chiar ºi prezentul
pare (de) acolo un vis sau o închipuire, o fantasmã graþie cãreia perso-
najul nu mai simte nimic din nevoia de explicitare sau de recuperare a
timpului, dimpotrivã, abandonul fiinþial pare deplin, definitiv, iar el  se
resimte mai mult în plan afectiv. Peisajul acut al singurãtãþii se comple-
teazã ºi cu momentul meditaþiilor de lângã trunchiul unui copac dintr-
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o pãdure (prin nevoia sufleteascã de a urca o scarã) ºi în camera în care
visele semãnau cu plasa de pãianjen, toate sigilate, spaþiu închis în care
tânãrul se simte un cocon sãlbãticit de pãienjenii ce pãzeau suflãrile.
Inserturile lirice sunt numeroase, rolul lor fiind explicit în evidenþierea
centrului de greutate al romanului, reprezentat de accentele sufleteºti.
Plenitudinea trãirilor îºi aflã reprezentarea textualã în descrierea raiu-
lui, pe care eroul îl vede ca o prezenþã ºi nu ca pe nu un loc sau un
spaþiu: se aratã câteodatã printre sãlcii sau se naºte altã datã din abu-
rii de dinaintea rãsãritului. Nu o vezi ºi nu îi vezi, în schimb îi tragi în
piept, de parcã, contopindu-i cu tine, i-ai preface în ºuieratul unui
ºarpe ce-i va spune cã nu e abur mai rece ca cel de dinaintea rãsãritu-
lui. Pentru Ray viaþa se compune din sunete, voci, senzaþii, detalii vi-
zuale, adãugate la nesfârºit, reale sau imaginate, din femeia ca un acceso-
riu ontologic complementar ºi, nu în ultimul rând din prelungirea cre-
ionului, dâra de grafit, pana – fetiºuri ale unei lumi cu alte atribute ºi alte
dimensiuni – toate pasibile de fapte multiple, surprinzãtoare, urmând
fidele dispoziþia creativã a artistului. Eroul este condamnat sã asculte
doar cântecul prezentului, curgerea lui ca un fir subþire de nisip, ºoaptã
neîntreruptã a trecerii care i se strecoarã nestingheritã în urechea co-
chilie, se scurge ca o electricitate misterioasã prin trup ºi iese prin vâr-
ful creionului de desen. Dacã viitorul reprezintã oricum o coordonatã
virtualã a ontologiei, miza abolirii trecutului este aleasã tocmai pentru
ca autorul sã atragã de la început atenþia asupra multitudinilor de ipo-
teze existenþiale posibile ale personajului. Altfel spus, prin prisma aces-
tei filozofii, viaþa presupune în fiecare moment al ei un teanc de schiþe
din care o singurã variantã se va petrece fãrã ca subiectul în cauzã sã o
anticipeze cu exactitate. Omul nu e decât prezent, restul lui de viaþã nu
mai e el, trecutul e ca un joc al potrivirilor în albumul cu poze, aºa cum
i se întâmplã eroului Ray, care rãmâne totdeauna el însuºi, doar în afara
coperþilor, deºi se aseamãnã, neconvins, cu ipostazele regãsite ale unor
vârste fizice ºi mentale depãºite. Aceastã deviaþie a memoriei cãtre o sin-
gurã dimensiune este un pretext scriitoricesc speculat în literatura uni-
versalã ºi el aspirã, ca deschidere, cãtre o altã ierarhizare a temporalitãþii.
Dacã ne întoarcem la o teorie interesantã a lui Paul Ricoeur vom vedea
cum el extrãgea aºa numita poveste enunþatã dintr-o poveste potenþialã
ºi incoativã, nepovestitã sau refulatã considerând cã: prioritatea acor-
datã întâmplãrii nepovestite încã poate servi instanþei critice împotri-
va oricãrei emfaze asupra caracterului artificial al artei de a povesti.
Conform cu studiile teoreticianului despre naraþiunea în psihanalizã
sau cu reflecþiile asupra timpului ºi povestirii, Claudiu Bârsilã realizeazã
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o depãºire a tentaþiilor obiectiviste în proza sa, oferind personajului în
egalã mãsurã ºi încãrcãturã atemporalã, ºi autenticitate. Personajul de-
vine ca timpul (este el însuºi timp), inconstant, incomplet, dar plin de
virtualitãþi, de ramificaþii, de probabilitãþi. Lectura deconspirã în ritm
lent cum lumea minþii þine loc de amintiri, cititorul  fiind bine pregãtit
textual sã accepte personajul atipic, pentru care izvorãsc uºor poveºtile
din firul de nisip ºoptit al vremii. Eroul  este în stare sã audã apa care
fãcuse într-un trecut incert nisipul din scãrile rulante ale unui metrou,
el vede seva din frunze, iar alteori, în  picãtura de rouã sau de apã din
palmã, vede cum altãdatã  un rechin spinteca o vietate.

Cartea lui Claudiu Bârsilã are dimensiunile romanului modern:
construcþia care dã impresia de largheþe (labirinticã-temporal), acþiune
slab conturatã, aproape insignifiantã ca  derulare evenimenþialã în plan
narativ, conflictul adevãrat fiind doar unul interior, dilematic, subiectiv
(prin persoana a I-a) -  obiectiv (prin persoana a III-a). Criza personaju-
lui poate fi temporarã, deºi finalul întãreºte suspiciunea din timpul lec-
turii, aceea cã autorul surprinde un personaj al crizei permanente, un
detaliu din tabloul unei individualitãþi lui, o naturã umanã altfel, cres-
cutã într-un mediu ocazional, care n-are nimic din condiþiile pluridi-
mensionale pentru care a fost proiectatã. Cartea reclamã o citire atentã,
unele secvenþe oferind surprize nebãnuite în recitire. Desenul, textual
de aceastã datã, înfãþiºând un prezent la scarã întocmit cu maximã con-
centrare redã sârguincios detaliile de formã ale existenþei, precum ºi
proporþiile exacte ale trãirilor subiective, ajutând (ca ºi desenul) la dife-
renþierea rãspunsului în contextul percepþiei ºi individualizând deja
un profil auctorial.
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Momentul Walpole în 
literatura românã

Se ºtie cã-n multe privinþe noi, ro-
mânii, suntem veºnic cu un pas sau
doi în urma restului lumii. Majoritatea
modelor/curentelor revoluþionare au
ajuns la noi abia dupã ce lumea civili-
zatã le consumase deja ºi trecuse mai
departe. Au fost însã cazuri (multe!)
când nici mãcar de aceastã defazare
nu ne-am putut bucura. A fost ºi cazul

romanului gotic. ªi ce fericire cã mã-
car acum pot folosi verbul la trecut!

Canoanele literare spun cã romanul
gotic (cel puþin cel englez, adicã cel
care conteazã) a apãrut odatã cu Cas-
telul din Otranto, de Horace Walpole,
în 1764, ºi a dispãrut ca manifestare li-
terarã autenticã în 1820, când a fost
publicat Melmoth, rãtãcitorul, de
Charles Robert Maturin. Acum aproa-
pe douã sute de ani, deci. Atât am avut
de aºteptat noi, românii, ca goticul li-
terar sã ajungã ºi la noi. 

Anul 2010, 12 iunie, târgul de carte
Bookfest, standul editurii Vremea.
Prezintã Silvia Colfescu, directorul e-
diturii, alãturi de Michael Haulicã ºi
Horia Nicola Ursu. Ce prezintã? Pri-
mul roman gotic românesc, ... ºi la
sfârºit a mai rãmas coºmarul. Autor:
tânãrul Oliviu Crâznic, debutant. Toþi
istoricii literari ar trebui sã-ºi noteze
aceastã datã. Recunosc cã am fost
sceptic la început. Un roman gotic
original publicat în 2010 A.D. e sortit
sã parã anacronic. Deoarece vorbim
despre cel mai pur gotic, prezentând
toate caracteristicile genului (atmos-
ferã apãsãtoare, decor sumbru, perso-
naje în alb ºi negru), amplasat în perioa-
da medievalã, cu conþi, baroni, inchizi-
þie, ciumã, castele, rãzbunãri, mistere,
aventuri, întâmplãri supranaturale, cru-
zime etc. etc. Tot tacâmul. 

Camera de gardã

Mircea Pricãjan

Oliviu Crâznic – ... ºi la sfârºit a mai
rãmas coºmarul, Editura Vremea,
Colecþia „Roºu ºi negru”, Bucureºti,
2010
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Ei bine, dupã primele pagini a tre-
buit sã mã recunosc înfrânt. Scepticis-
mul meu nu avea temei. Dar chiar
deloc. ... ºi la sfârºit a rãmas coº-
marul este un adevãrat roman gotic,
oricât de bizar ar suna asta, este un
text executat cu mãiestrie, respectând
la sânge (!) normele genului, este re-
zultatul unei intense munci de docu-
mentare (pe coperta a IV-a ni se
spune, de altfel, cã este bazat pe croni-
ci medievale) ºi-a unei foarte bune cu-
noaºteri a temei. Pe scurt, Oliviu
Crâznic ºtie despre ce vorbeºte. ªi asta
se vede cu ochiul liber ºi scuteºte defi-
nitiv cartea de acuzaþia iniþialã de ana-
cronism.

La Castelul Ultimelor Turnuri se
strâng, la invitaþia marchizei Josephi-
ne de Lauras, o seamã de nobili, care
mai de care mai ciudat. Un ºef al po-
liþiei cu frumoasa lui fiicã, un doctor,
un prelat, un spadasin, un inchizitor...
Motivul: cãsãtoria marchizei cu con-
tele Max Schwartz. Totul povestit de
Arthur de Seragens, un tânãr nobil de-
cãzut, afectat încã de o aventurã amo-
roasã sfârºitã de curând. Inutil de spus
cã urmeazã izolarea tuturor acestora
în incinta castelului, în urma apariþiei
unui caz de ciumã (amintind puþin de
Masca Morþii Roºii a lui Poe), care
însã, în buna tradiþie a romanului des-
pre care vorbim, se dovedeºte a fi cu
totul altceva, semnul unui lucru mult

mai rãu, a Rãului însuºi. Ancheta este
condusã de Albert de Guy, inchizi-
torul, teoriile înfloresc ca florile de
mucegai în bezna temniþei, suspecþii
rãsar de te miri unde, apar noi vic-
time, tot mai multe, apare ºi un vino-
vat, se pregãteºte o execuþie, o ardere
pe rug, totul se dovedeºte inutil, întru-
cât Rãul pândea de unde nici nu te
aºteptai...

Poveste trepidantã, altfel spus, cu
multe întorsãturi de situaþie, cu fiori,
cu fantome, vârcolaci, incubi, cu tot
ce trebuie ºi acolo unde trebuie pen-
tru a-mi spulbera mie scepticismul. 

ªi ca ºi când n-ar fi fost de-ajuns, au-
torul alege sã ne ofere o Postfaþã ex-
tinsã pe vreo sutã de pagini, un ade-
vãrat tratat de misticã ºi supranatural,
în care elementele romanului sunt di-
secate, prezentate în amãnunt, cu in-
fluenþe ºi surse de inspiraþie, cu argu-
mente solide ºi, cel mai important, cu
har. 

Cãci, pânã la urmã, dincolo de
reuºita scrierii unui roman gotic au-
tentic la atâta vreme dupã dispariþia
genului, Oliviu Crâznic reuºeºte sã ne
convingã cã are literatura în sânge, cã
debuteazã deja matur, cã acest prim
roman este doar începutul ºi cã multe
ne va mai fi dat sã auzim despre el.

Reþineþi acest nume: Oliviu
Crâznic.



1. Gãsesc într-o carte recent apã-
rutã prin colaborarea dintre editura Li-
tera ºi revista Sãptãmâna financiarã
(cf. Domnul X, Patrick Pesnot - Spionii
ruºi de la Stalin la Putin) urmãtoarele
rânduri - „Conºtient de declinul ºi de
sfârºitul inevitabil al Imperiului sovietic,
Andropov doreºte ca mãcar o instituþie
sã supravieþuiascã: este vorba despre
KGB ºi oamenii sãi, pe care îi formase,
însãrcinându-i sã asigure ºi sã pãstreze
puterea. Dacã privim cu atenþie la ceea
ce se întâmplã azi în fosta URSS,

observãm cã majoritatea posturilor-
cheie, în politicã ºi în economie, sunt
ocupate de cei care au avut legãturi cu
fostul KGB, devenit astãzi FSB”.
Altundeva, mai exact în cartea Anato-
mia elitei ruse de Olga Kriºtanovskaia,
citatã de Magdalena Boiangiu în artico-
lul Ziua cekistului apãrut la 12 ianuarie
în sãptãmânalul Dilema veche (nr. 153)
se face precizarea  cã toþi acei oameni ai
FSB ce se regãsesc în posturi cheie,
adicã în administraþia prezidenþialã, în
Guvern, în administraþiile regionale (de
menþionat cã cei mai mulþi guvernatori
au epoleþi), primesc în continuare sol-
dã ºi, în comparaþie cu colegii lor civili,
au o singurã obligaþie suplimentarã, ºi
anume aceea de a redacta lunar un ra-
port pentru instituþia din care provin.

Dupã ce a deþinut un dublu
mandat de preºedinte, Vladimir Putin
este azi prim-ministru. El ocupã, aºadar,
exact acelaºi post în care a fost numit de
Boris Elþin, la data de 9 august 1999.
Puþini ºtiau la momentul respectiv cine
era Vladmir Alexandrovici. Cele douã
funcþii pe care le avusese anterior, cea
de ºef al FSB ºi de responsabil al Consi-
liului de Securitate, erau lipsite de ex-
punere, aºa cum trebuiau sã fie, de alt-
fel. La 1 octombrie acelaºi an, armata
rusã a invadat teritoriul Ceceniei, hotã-
râtã ca de data aceasta sã ºteargã de pe
faþa pãmântului mica republicã ºi popo-
rul ei. Au fost utilizate toate armele in-
terzise de Convenþia de la Geneva. În
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opinia lui Thierry Wolton (cf.  KGB-ul
la putere – Sistemul Putin, Editura Hu-
manitas, Bucureºti, 2008), decizia de-
clanºãrii acestui rãzboi a fost luatã
înainte de valul de atentate care au
însângerat Moscova în septembrie. Nu
exista o legãturã de tip cauzã-efect între
aceste evenimente tragice. Pentru Wol-
ton, „conflictul cecen a fost declanºat
pentru a da importanþã omului de stat
Putin, în perspectiva alegerilor prezi-
denþiale, iar atentatele urmãreau insta-
urarea unui climat de teroare, pentru
a provoca un reflex de apãrare în rân-
dul populaþiei ºi a o determina sã facã
corp comun cu puterea ºi conducã-
torul ei. Simultaneitatea faptelor, între
rãzboi ºi atentate, i-a permis foarte re-
pede noii puteri a lui Putin sã adune în
jurul sãu poporul rus, împotriva duº-
manului ereditar cecen. O vastã opera-
þie de manipulare în masã”. 

La 31 decembrie 1999, Boris
Elþin îºi anunþã demisia din funcþia de
preºedinte, iar Vladimir Putin este nu-
mit preºedinte interimar. Cu puþinã vre-
me înainte de alegerile prezidenþiale,
nu exista un partid al Kremlinului, iar
Putin figura printre cei despre care -
dupã cum ne reaminteºte Michael Stür-
mer, în cartea lui Putin ºi noua Rusie
(Editura Litera Internaþional & Financi-
arul), ne încredinþeazã cã se numãra
printre aceia despre care se spunea ei,
candideazã ºi el, nefiind cotat în sonda-
je cu mai mult de 5%.  Peste noapte,
continuã Stürmer, rãzboiul a fãcut din
Putin un erou, un mântuitor al naþiunii
ruse.  La 26 martie 2000, fostul ofiþer
KGB este ales cu 52, 9% preºedinte al
Rusiei. În 2002, Putin se aratã pe placul
administraþiei americane ºi susþine cel
de-al doilea rãzboi în Golf. Calculase
bine. Un rãzboi putea fi foarte bine
masca altor operaþiuni militare, pre-
cum cele din Cecenia. La 14 martie

2004, Putin este reales în aceeaºi
funcþie, dar cu 71, 22%. La data de 1 oc-
tombrie 2007, preºedintele Putin, vor-
bind de la tribuna congresului prezi-
denþial Noua Rusie, ºi-a anunþat propria
candidaturã din partea acestui partid
pentru alegerile parlamentare din de-
cembrie viitor. Nu oricum, ci cap de
listã. La legislativele din 2 decembrie
2007, partidul prezidenþial câºtigã cam
douã treimi din locurile din Duma de
Stat. Cinci zile mai târziu, Vladimir Vla-
dimirovici anunþã cã Dimitri Medvedev
(„din Matrioºka ruseascã apãrea un
nou chip”, cum scrie Adrian Cioroianu)
va beneficia de sprijinul sãu la alegerile
prezidenþiale. Acesta avea sã declare cã,
în eventualitatea în care avea sã fie ales,
ºi l-ar dori  pe Vladimir Putin prim-mi-
nistru. În martie 2008 Dimitri Medve-
dev e ales succesorul lui Putin la
Kremlin, iar fostul preºedinte va deveni
mai apoi premier. Duetul format atunci
funcþioneazã fãrã greº ºi azi.  De fapt,
aºa dupã cum observã Adrian Cioroia-
nu în cartea Geopolitika Matrioºkãi -
Rusia postsovieticã în noua ordine
mondialã (Editura Curtea veche, Bucu-
reºti, 2009), „Putin nu este o persoanã,
nici un lider care poartã acest nume, ci
un sistem ca atare, ce depinde cu totul
de cel care conduce pentru a-ºi fructifi-
ca ºi desãvârºi proiectele începute”.

În inima acestui sistem, dar, mai
cu seamã în felul de a fi al Rusiei de azi,
ne introduce cartea  Jurnal rusesc al
ziaristei Anna Politkovskaia, recent apã-
rutã în traducerea româneascã datoratã
Emanuelei Jalbã-ªoimaru ºi cu o prefaþã
de John Snow, la Editura Meteor Press
din Bucureºti.  Principala concluzie ce
se desprinde din lectura cãrþii e cã planul
gândit în 1983 de Iurii Andropov,
vizând supravieþuirea KGB-ului comu-
nismului care, oricum,  nu mai putea fi
salvat a izbândit.
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2.  Anna Politkovskaia a fost co-
respondent al publicaþiei Nova Gazeta.
A acþionat ca mediator în episodul tragic
din timpul reprezentaþiei musicalului
NordOst de la Teatrul Dubrovka, care o
va obseda de-a dreptul pe jurnalistã. Va
reveni în mai multe rânduri asupra epi-
sodului cu pricina, iar în cartea sa Rusia
lui Putin, apãrutã ºi în limba românã în
anul 2008 (Editura Meditaþii, Bucureºti
– traducerea – Viorica Horga) îi va re-
zerva un întreg capitol. Nu se va lãsa în-
ºelatã de imaginea de conducãtor
deschis ºi luminat pe care a încercat sã
ºi-o construiascã Putin (de altfel, contra-
zisã flagrant de felul în care a gestionat
acesta tragedia de pe submarinul
Kursk, consumatã la începutul dom-
niei noului þar). Ezitãrile de atunci ale
noului lider de la Kremlin au semãnat
teribil cu cele ale lui Mihail Gorbaciov
din timpul catastrofei de la Cernobîl.
Socotitã de mulþi drept conºtiinþa
moralã pierdutã a Rusiei, recunoscutã
ºi onoratã pentru rolul ei de apãrãtoare
a drepturilor omului, deþinãtoare a mai
multor premii pentru activitatea ei lite-
rarã ºi jurnalisticã, Politkovskaia a murit
în condiþii neelucidate nici azi, în data
de 7 octombrie 2006. Moartea ei tre-
buie pusã în relaþie cu alte decese rãsu-
nãtoare, precum cel al lui Aleksandr
Litvinenko, otrãvit, cu atentatul împotri-
va lui Boris Berezovski, un fost apropiat
al lui Boris Elþin, devenit un înverºunat
adversar al lui Putin, ori cu arestarea in-
dustriaºului Mihail Hodorkovski, fost di-
rector al companiei petroliere Yukos,
despre care poate fi consultat un con-
sistent dosar în nr. 332 din 24 iunie al
Dilemei vechi. Anna Politkovsakaia de
abia terminase cartea Jurnal rusesc, ne-
cruþãtoare analizã a „ Rusiei lui Putin”
din arcul de timp decembrie 2003 - au-
gust 2005. 

În decembrie 2003, cel pe care
în cartea Rusia lui Putin jurnalista îl nu-
mise „o sosie a lui Akaki Akakievici,

eroul lui Gogol”, a început sã îºi pregã-
teascã realegerea ca preºedinte al Ru-
siei. La sfârºitul anului va interveni epi-
sodul tragic al asediului ºcolii din
Beslan. În tot acest rãstimp s-a construit
autoritatea lui Putin. Pe ce se bazeazã a-
ceastã autoritate? Iatã rãspunsul Annei
Politkovskaia: „Autoritatea lui Putin se
bazeazã exclusiv pe faptul cã nu existã
nici o alternativã la persoana lui în in-
teriorul anturajului sãu, pe care ºi l-a
creat cât mai inexpresiv ºi anost. Susþi-
nãtorii lui numesc asta singurãtatea lui
Putin. Nu existã nimeni din echipa lui
care l-ar putea înlocui în caz de urgen-
þã. Sunt toºi niºte pigmei cu complexe
de Napoleon, sau nici mãcar atât”.

Cartea Annei Politkovkaia ne
înfãþiºeazã felul în care a fost construit
mitul unei atare autoritãþi. Autoarea îm-
parte intervalul de timp decembrie
2003 - august 2005, pe care îl radiogra-
fiazã volumul, în trei mari perioade. În
prima, cuprinsã între decembrie 2003
ºi aprilie 2004, s-a petrecut ceea ce
Politkovskaia numeºte moartea demo-
craþiei parlamentare ruse. În lunile rã-
mase pânã la sfârºitul anului 2004 se
consumã marea crizã politicã din
Rusia. Între ianuarie 2005 ºi august
acelaºi an e iarna vrajbei noastre. În tot
acest rãstimp restalinizarea a devenit o
realitate. Ce e grav e cã liderii marilor
puteri occidentale nu vãd ori nu vor sã
vadã realitatea. Când, la 9 mai 2005, ei
vin la Moscova, o fac - în opinia Annei
Politkovskaia - „pentru a-i aduce un o-
magiu lui Putin, ºi nu victoriei Rusiei
în cel De-al Doilea Rãzboi Mondial.
Aºa este perceput evenimentul de cei de
stânga, de cei de dreapta ºi de cei apoli-
tici”.

Anna Politkovkaia nu a fost analist
politic. Nu ºi-a asumat un asemenea rol,
nu ºi-a revendicat o atare calificare. A
spus-o încã din Introducerea la cartea
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Rusia lui Putin, carte menitã sã dea
expresie reacþiilor ei emoþionale pe
marginea vieþii trãite în Rusia. Volumul
acela s-a nãscut din dorinþa de a de-
monstra cã nu toatã lumea este dispusã
sã accepte comportamentul lui Putin.
Nici în Jurnal rusesc, Politkovskaia nu
aspirã la statutul de analist. Dar, dupã
pãrerea mea, deºi emoþiile nu sunt pe
deplin cenzurate, însemnãrile se rafi-
neazã, dobândesc un plus de obiectivi-
tate, intenþia de problematizare e ceva
mai evidentã, din înfãþiºarea faptelor ºi
din comentariul încã subiectiv al lor se
desprinde o imagine limpede a unei
situaþii deloc încurajatoare ºi a strategii-
lor de care s-au folosit cei ce astãzi pro-
fitã de ea spre a se fi ajuns aici. 

3. Încã din timpul campaniei
electorale în vederea obþinerii celui de-
al doilea mandat de preºedinte al Ru-
siei, Putin a avut grijã sã  anihileze opo-
ziþia, a cãrei prezenþã în forul legislativ
al þãrii a devenit tot mai firavã, mai lip-
sitã de substanþã. Anna Politkovskaia
apreciazã cã nu e vorba doar despre o
crizã a democraþiei parlamentare, ci
despre moartea acesteia. Lilia ªestova,
socotitã de autoarea Jurnalului rusesc
drept cel mai bun analist politic al mo-
mentului, citatã în carte, aprecia cã acti-
vitatea legislativã ºi cea a Executivului
au ajuns sã se contopeascã, ca urmare
Dumei revenindu-i doar rolul secun-
dar, decorativ de parafare a deciziilor
guvernamentale. Mai grav este, în
opinia Annei Politkovskaia, cã poporul
rus ºi-a dat acordul în acest sens, cã
nimeni nu a protestat. Nu doar cã for-
maþiunile politice au renunþat la o viaþã
parlamentarã realã, cã s-au lãsat anihi-
late, ba chiar au declarat cã ...nu au ni-
mic de declarat. S-a ajuns astfel la o reve-
nire la starea de fapt din vremea
Uniunii Sovietice, dar sub forma unui
capitalism birocratic în care oficiali-

tãþile de stat reprezintã principala oli-
garhie, mult mai înstãritã decât orice
capitalist. 

Putin ºi-a amplificat prezenþa în
viaþa cotidianã, în jurul sãu s-a edificat
un fel de cult al personalitãþii. „De Ziua
fermierilor, -  scrie Politkovskaia - el este
cel mai priceput fermier al nostru; de
Ziua Constructorilor, el este princi-
palul nostru zidar. Este ciudat, desigur,
dar ºi Stalin a practicat acelaºi tip de
joc.” Iar de Ziua Drepturilor Omului,
Putin a apãrut drept cel mai mare
susþinãtor al acestora. Asta în vreme ce
se înmulþesc arestãrile (cazul Hodor-
kovski), în  vreme ce la Moscova au loc
omoruri rituale, ce puþine forþe politice
mai fac eforturi spre a propune contra-
candidaþi la alegerile prezidenþiale din
primãvara anului 2004. Partidul
Iabloko se declarã „obosit” cãci „la noi,
alegerile nu mai au nici mãcar un carac-
ter relativ  democratic”, apar alte par-
tide care desemneazã candidaþi al cãror
unic rost pare a fi acela de a-ºi exprima
sprijinul pentru Vladimir Putin (e cazul
lui Serghei Mironov, candidatul Parti-
dului Vieþii care, îndatã dupã desemna-
re declarã cã sperã într-o victorie a pre-
ºedintelui în exerciþiu), se bãnuieºte cã
Irina Hakamada a decis sã candideze la
solicitarea Kremlinului, alþi candidaþi
sunt din start incolori, dintre indepen-
denþi de oarecare încredere se bucurã
Ivan Rîbbkin, dar care dispare pe ne-
pusã masã, parcã ar fi personaj de tele-
novelã. Mai apoi îºi anunþã retragerea
din cursa prezidenþialã. Mijloacele de
informare în masã sunt mai toate
subordonate Þarului de la Kremlin ºi
difuzeazã ºtiri menite sã îi determine
realegerea. De altfel, e important de su-
bliniat cã „începând cu toamna anului
2003, Statul controla - direct sau prin
interpuºi gen compania Gazprom - toa-
te televiziunile naþionale” (cf. Adrian
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Cioroianu - Geopolitica Matrioºkãi, ed.
citatã), iar în anul 2006, conform
aceluiaºi cercetãtor, cele mai impor-
tante cinci companii de televiziune cu
acoperire naþionalã (Canal 1, Televiziu-
nea Rusã, Tv-Þentr, NTV, Ren-Tv) erau
sub acelaºi control. Se înmulþesc atacu-
rile armate, atacurile teroriste în
puncte cheie ale oraºului (precum ata-
cul de la metrou din 6 februarie 2004,
intervenit la doar trei luni de la atacul
împotriva Hotelului Naþional, sunt
indicii cã societatea se îndreaptã spre
fascism, lipsa de reacþie a serviciilor se-
crete pare îngãduitã de preºedinte.
Asta în vreme ce posturile de televizi-
une se întrec a–ºi convinge auditoriul
cã terorismul este o boalã a demo-
craþiei liberale, trecându-se astfel cu ve-
derea cã Putin a fost la putere în ultimii
patru ani. ªi va mai rãmâne patru. El a
obþinut 71, 22 % din sufragiile electo-
ratului, în vreme ce contracandidatul
cel mai bine plasat, Irina Hakamada,
doar 3,85%.

Dupã realegerea lui Putin,
observã Anna Politkovskaia, totul se
desfãºoarã la fel de monoton ºi de mize-
rabil, precum era în zilele Uniunii So-
vietice. Rusia recade în hibernare, într-
o nouã perioadã de stagnare, a cãrei
adâncime poate fi evaluatã prin fap-
tul cã nici tragedia de la Beslan, un cat-
aclism de proporþii biblice, nu a putut-

o perturba. Mediile de informare sunt
încã ºi mai controlate, opoziþia e tot
mai firavã, conteazã nu rezolvarea pro-
blemelor ci controlul a ceea ce se trans-
mite populaþiei prin intermediul micu-
lui ecran, înfloreºte mituirea judecãto-
rilor, justiþia este tot mai aservitã, revine
ideea judecãrii în regim de urgenþã,
oamenii nu reacþioneazã decât atunci
când li se întâmplã ceva personal. Grav
e cã, spune Anna Politkovskaia, comu-
niºtii devin partidul cel mai progresist.
Iar mulþi dintre criticii de odinioarã ai
lui Putin îi devin peste noapte susþinã-
tori. În Cecenia, este ales un nou
preºedinte pe placul þarului de la
Kremlin. Suntem în toamna anului
2004, dar s-a instalat deja o toamnã
politicã ce ne îngheaþã sângele în vine,
crede Anna Politkovskaia. O oarecare
revigorare apare dupã revoluþia porto-
caliei din Ucraina, se înmulþesc protes-
tele, mai cu seamã dupã ce sunt ampu-
tate unele drepturi cu caracter social ºi
economic.

Concluzia, exprimatã în capi-
tolul final al cãrþii de Anna Politkovskaia,
intitulat Îmi este oare fricã?, nu e deloc
optimistã. Cert e cã autoritãþile de stat
rãmân surde la realitate. Iar sfârºitul
tragic al autoarei Jurnalului rusesc do-
vedeºte cã Anna Politkovskaia avea
toate motivele sã îi fie fricã.
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Ultrascurte

Tu nu ai vrea
sã culegi o floare
fãrã s-o rupi?

*

Doar grãdina-nfloritã
ne mai învaþã
umanioare.

*

Cardarelli: „o lungã
razã de soare
pulverulentã”.

*

Paºti timpuriu.
ªi totuºi pãscuþele
s-au conformat.

*

Ascuþitã
ca firul de iarbã
ironia sorþii.

*

Primãvarã. Copiii
au deja pe genunchi
escoriaþii.
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*

Ce tot fac
norii pe cer?
Iau forme.

*

Norii rãzleþi
lasã în urmã
închipuiri.

*

Martie. Uite,
pe cer se perindã
nori inventivi.

*

Lume buluc.
Nu ºtii de-i grevã
sau carnaval.

*

Dealuri departe.
Nu privesc, mângâi
un orizont.

*

Rândul acesta
nu þine mai mult
decât rãsuflarea.

*

Fulgii de nea
(acesta-i secretul)
ne fac mai uºori.

*

2010.
Primul an ce începe
fãrã tata.
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*

Chibriturile

dãruite la alegeri

s-au terminat.

*

Doar pixurile

electorale

mai scriu.

*

Cu timpul, afiºele

electorale

dispar în naturã.

*

Pe nesimþite

zorii dizolvã

visul urât.

*

Nici stânca

nu mai spune ferm:

„sigur cã da”.

*

Ce faci în ziua

asta seninã?

Culeg fulguraþii.

*

Pânã la capãt

iertate sunt numai

cele uitate.
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*

Cel mai frumos
dau bineþe
zorelele.

*

Cu stropii de ploaie
ce bat darabana
am un schimb de idei.

*

Bradul
privit pe-ndelete
m-a corectat.

*

Poate nu ºtii
cã de fapt eu lucrez
la drumuri ºi poduri.

*

De la est la vest,
giratorie, floarea-
soarelui râde.

*

Nu mai ºtim 
sã extragem din arbori
învãþãtura.

*

Cã un câine a vrut
sã treacã strada
am vãzut în zori.

*

Vântul de mai
mã ajutã sã mângâi
copacii pe creºtet.
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*

Capitalism...
De-ar produce mãcar
chibrituri bune.

*

Numai florii de câmp
hainele-i vin
ca turnate.

*

Clipã de pace.
Nici hainele parcã
n-au cusãturi.

*

Porumbeii sãlbatici
zboarã-ndeobºte
în grupuri mici.

*

Un strop de sare
pune-n idee
lacrima mea.

*

Ca un copil
zgârii mental
ceaþa cu degetul.

*

Doar o datã pe an
îºi aratã splendoarea
corcoduºul modest.

*

Oare cum m-ar privi
de i-aº spune acum
tãlicã?
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*

Plouã ca-n ziua
când a vorbit cu o caprã
Umberto Saba.

*

Nu traduc, frate,
încerc sã descurc
limbile astea.

*

Pentru o clipã,
când fulgerã, norii
prind rãdãcini.

*

Îmi deapãnã mama
amintiri.
Eu le þes.

*

La noi, Arieºul
curge întocmai
ca numele lui.

*

De vrei s-o culegi,
se apãrã straºnic
rosa canina.

*

De-acuma roata
greu mai învaþã
sã meargã la pas.

*

ªtim noi dacã nu
ºi florile câmpului
sunt rugãtoare?
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*

De o zãreºti,
te furã din tren
o cãrãruie.

*

E vreo durere
la fel de curatã
ca lacrima ei?

*

„Frunza ce cade”,
ºopteºte copacul,
„mã lasã întreg”.

*

În cochilia lui
melcul rezistã
ardeleneºte.

*

Brâncuºi: ca idee,
broasca þestoasã
poate zbura.

*

Orice am face
ne avântã mai sus
ca rachetele plopii.

*

Deasupra, pe deal
o cruce electricã.
Bine ºi-aºa.

*

Doamne, mã rog
sã nu mai aplaude
la îngropãciuni.
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*

E vreun rãzboi
sã nu-l fi câºtigat
iarba neutrã?

*

Rar se întâmplã
privirea sã fie
o mânã întinsã.

*

Eu ºi copacii
fãrã prenume
ne tutuim.
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Fluturi în tranºee

1.

degetele tale subþiri desfac frumuseþea aripilor
presãrînd peste sîngele meu zborul sufocat de foame
dogoarea lunii se stinge în frumuseþea prafului de puºcã

2.

oftatul soldaþilor cu picioarele învineþite de dorinþe
crapã de ziuã sãrutul
pe strãzile strecurate prin gaura cheii 
în patul nupþial aºteaptã dezmãþul
trezeºte la viaþã fluturii din tranºee

3.

spaima poartã ca pe un afiº public labirintul
sîngelui nostru

4.

urãsc plecarea pe jgheaburi a trecutului, strigã ea
sedusã de tranºee, privirea ei rãsfaþã soldaþii
cu bãtaia palmelor
sãrutul are ciudatul gust al începutului de primãvarã
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5.

mi se cere sã expediez de urgenþã o cronicã de rãzboi
spre New York Times
cooperez fermecãtor cu zborul fluturilor
zgîrcenia din penumbra aripilor umileºte bocancul soldatului
ce dezleagã rebus
forma primordialã a libertãþii se naºte în trupul vizionar al
tranºeii 

6.

miroase în tranºee a mãr copt
liniºtea se acoperã cu timpul pe faþã
tremurã etica luminii în paharul ce distrage
atenþia mitralierei
voia sã dea foc soarelui
cu felinarul de pe calea victoriei

7.

complice cu idealurile mãreþe ale caporalului
fluturii din tranºee îºi fac ordine în trecut
timpul oboseºte absenþa dragostei
e toamnã în praful de puºcã 

8.

a început sã curgã putredã luna pe aripile fluturilor
urma ei are formã de pasãre
pe aripile ei se dezlãnþuie toamna

9.

un alt cer cunoaºte înflorirea în liniºtea din lacrima soldatului
mici tuneluri de cer fac sã ºchiopãteze mucegaiul din pîinea 

uscatã

Poeme

87



Gheorghe Vidican

88

singurãtatea fluturilor din tranºee se lipeºte de obrazul celui ce 
bate 

clopotele.

10.

între trãdãtorii de sînge regal ºi trãdãtorii de oameni
o dîrã de cernealã prelinsã din tranºeele devenite catedrale

11.

bocancii stropiþi de noroi ai femeii din cimitirul în formã de far-
furie
dau buzna în sîmburii analfabeþi ai poemului
copia fidelã a oglinzii dã foc cu zborul sîsîit al fluturilor ferestrei

12.

domesticite musculiþele beþive din vinul ca o frescã a duminicii
atîrnã sîngele soldaþilor de îngeri alãturarea ploii cu lacrima
e o cupolã la marginea tranºeelor

13.

dupã tãierea frînghiei am descoperit cît de desculþ e sãrutul
bocancul în formã de trandafir e lacom dupã inima vrãjmaºului
în tranºee merele ionatane putrezesc în praful de puºcã

14.

amprentele de pe lumina lacrimei adãpostesc carnaþia violentã
din zborul fluturilor bate la uºile tranºeelor soarele cu plãns de
fetiþã
copilãrindu-se praful de puºcã scuturã florile din cenuºa
mîngîierii



15.

lumina prafului de puºcã are riduri cãlãrind un armãsar alb
viaþa ºi moartea rod întunericul

16.

soldatul îºi curãþã þeava puºtii
impostorul poate fi un bun jurnalist de front
þipetele dezarticulate ale mitralierei urmãresc paºii de vrabie ai
mamei
ceaþa e învingãtoare în jurnal cu praful de puºcã

17.

a intrat în viaþa mea prin încãperea fãrã pereþi
dojenindu-mi glasul cu pielea prietenilor
marginea mãrii rãstoarnã sîngele bãtînd din palme 
în democraþia unui cãtun chinezesc
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Policarp dixit

1. Chiar astãzi, zice Policarp,
mi-am dereticat pe sub unghii,
am fãcut apologia celei care 
o sã-mi spele mie cadavrul
ºi-am dat cu rindeaua peste iniþialele
celor care mã duºmãnesc
(încrustate-n gutuiul din curte, contorsionat)
de tânãr simþeam cum 
mi se-ncleiazã-n cartilagii sinceritatea sleitã –
Tocmai visasem un drum închis
pavat cu pietre de la rinichii de politicieni ;
sã-þi mai spun cã zbãtutul în gol
e-o boalã a impreciziei de-a fi ?
Am continuat sã dau cu rindeaua
ºi dupã ce iniþialele celor ce mã duºmãnesc
au devenit invizibile
pe trunchiul acelui gutui contorsionat –
am dat cu ea pânã ce mi s-au acrit mâinile:
mi-e o ciudã parcã ieºind sfielnicã
dintr-o parã viermãnoasã
(nu-i simplu sã supravieþuieºti
cu un colþ de triunghi înfipt în rãrunchi)
drept pentru care – Policarp îºi ºterge sudoarea
cu un ºerveþel roz-bombon –
voi numãra literele care compun
numele sfinþilor dintr-un calendar ortodox,
mã rog, Policarp ia rindeaua
ºi, cu briceagul în formã de peºte,
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o curãþã de literele acelor iniþiale
cu miros de gutui.

2. De o vreme, Policarp sperã cã are
sã tragã în pozã visuri erotice,
el suferã întrucât totul e pregãtit
de un salt mortal instinctiv –
el pretinde cã vãzând totul în negru
asta te salveazã de la o deznãdejde 
în plinã zi ;
se-ncruntã la sinele-i învechit,
fredoneazã ,,missa solemnis“
mai ºterge de praf un cârlig de undiþã .

3. Am sã mã duc într-o zi, Alexandre,
sã pozez ibricul cu cafea al primarului :
se-aude cã numele lui V. Ilici
e scris în chinezeºte
cu o cernealã din sânge, rouã ºi lacrimi ;
ºleahta proletcultiºtilor savureazã poncife
totul e imprecis în lumea asta, zice Policarp,
dacã priveºti printr-o macaroanã
nu-i sigur cã ochiul îþi devine îngust
apoi mã întrebã, brusc, cum aratã 
o poezie euthanasiatã;
surprinde-o în cadru, îi spun, tocmai pe asta
cãreia îi pun cruce acum.

4. M-aº rezuma, Policarpe,
sã-mi scriu ultimul poem
pe-o ºinã de cale feratã,
cu picuri fioroºi ieºind icnind
din degetele împreunate :
avea-voi de gând sã nu sfârºesc poemul
pânã ce roþile trenului 
nu-mi vor reteza mâna dreaptã –
mi-e paralel, cumva, 
sã am în dublurã linia vieþii
de nu mi-ar veni ideea oloagã
sã-mi zgârâi alta, pe cicatrice ...
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5. Pierdusem un manuscris în care vorbeam
despre un alt fel de moarte
ce mi-ar veni ca o mãnuºã de boxer fãcut K.O.
acolo-mi blestemam niºte zile-ncotoºmãnate
în voluptuoasã urã – de sine, de lume, 
de îndãrãtnicii translucide –
m-am dus sã caut manuscrisul, Policarpe,
la groapa de gunoi a oraºului :
acolo, într-un loc ardeau mocnit
niºte foi volante
ei bine, mi-am terfelit urechea 
ascultând vuietul scrumului,
- poemul nu încetase încã sã se svârcoleascã –
am salvat, totuºi, câteva cuvinte
pe care le voi însãmânþa 
în cel mai cu verdeaþã colþ al memoriei (...)

6. O bucurie intrusã,
de culoarea negrului de sub unghii
îmi da târcoale
precum o pasãre de pradã,
dar nu eram victimã sigurã, nu eram ;
o arbitrarã tristeþe era cât pe ce
sã-mi suprim :
cã nu am uriaºe aripi,
netrebuincioase zborului ,
sã mã ascund sub ele cu de-a siiii – la.

7. Adunam pietricele
- îºi zice parcã sieºi Policarp –
ca sã încropesc din ele un chip,
împietrit, desigur ,
un fel de autoportret explicit ,
deodatã mã rãzgândesc :
pun mâna pe un pietroi
mi-l trag aproape, îmi pare prietenos ,
dar mã privesc într -însul cu obidã ;
cât sunt de-nchis în mine, totuºi, Alexandre ,
mã privesc, mã scormonesc cu privirea :
chiar aºa ? nu mai am nici ochi, nici muºchi,
nici simþuri, stupefacþii ºi umor negru ?...
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Constat cu tristeþe: nu doar majoritatea scaunelor redacþionale ale
Familiei, aºa cum se înfãþiºa înainte de 1989, rãmîn ocupate de umbre,
dar ºi aproape toþi cei ce alcãtuiau cercul proxim al apropiaþilor revistei,
condeieri ai locului, au devenit „oameni care au fost”: Ilie Mãduþa,
Teodor Criºan, Viorel Horj, Mihai Alexei Basarab, Paul Gaitanopol, Va-
sile Lobonþiu, Constantin Mãlinaº. Li s-a alãturat de curînd poetul Ion
Davideanu. E cea mai veche a mea cunoºtinþã dintre cei mai sus pome-
niþi. Ne-am întîlnit ca elevi, în vibranta de tensiunile vîrstei adolescen-
tine primãvarã 1954, în sala de festivitãþi, cu iz imperial, a Primãriei din
Oradea, cu prilejul vizitei prin care simandicoasa grupare a poeþilor ste-
liºti, în frunte cu A. E. Baconsky (li se alipise ºi junele Mircea Zaciu), o-
nora urbea noastrã. Anii s-au scurs nu tocmai lesnicios pentru subsem-
natul pînã cînd, dupã reînfiinþarea Familiei, în 1965, l-am revãzut ºi m-
am apropiat de Davideanu, devenit între timp spiþer (îi plãcea sã zicã „al-
chimist”) la Nucet. Se înfãþiºa ca un flãcãu bine legat, purtînd nu fãrã o
anume semeþie pecetea mediului sãtesc din care provenea, înclinat spre
vorbe de duh, doiniri ºi nu în ultimul rînd strigãturi ingenuu deºu-
cheate, prin care þîºnea o vitalitate ce atrãgea atenþia. Nu ºtiu dacã l-am
vãzut aievea ori doar mi l-am închipuit cu o sticlã de palincã înãlþatã într-
o mînã, conducînd un „joc” frenetic. Însã, în fãptura sa, preaplinul bio-
logic filtra sucurile gingãºiei. Iubea nu numai femeia, ci ºi florile, copiii,
animalele. Era oricînd gata sã dea o mînã de ajutor unui vîrstnic în ne-
voie. Voinicul avea o inimã de aur. Versurile proprii pe care le recita cu
aplomb erau pe atunci cuminþi, caligrafiind bunele sentimente dacã nu,
inerþial, locurile comune, inclusiv propagandistice, ale momentului. 

Dar o vocaþie lucra pe dinãuntru, modelînd treptat o cu totul
altã figurã a acestui bard iubeþ ºi chiuitor. Neliniºti, dubii, frãmîntãri ie-
ºeau pe neaºteptate la suprafaþã, dibuind noi cãi expresive, tot mai con-
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sonante cu lirica modernã pe care
Davideanu o citea cu rîvnã ºi cu am-
biþia de a i se integra. Iatã o declaraþie
a sa, conþinutã în, dupã toate probabi-
litãþile, ultimul interviu ce i s-a luat,
publicat într-un periodic orãdean la
11 mai 2010: „Eu cred cã în existenþa
unui poet lucreazã nu numai întîm-
plarea, ci ºi destinul, sã nu zic divini-
tatea, cã poate ar fi prea mult spus. Eu
sunt un om credincios, dar nu abso-
lut, pentru cã mã întreb. Intrat într-o
dogmã, nu ai voie sã întrebi, or eu
fãrã întrebãri nu pot sã trãiesc”. Pu-
tem atesta cã destinul i-a fost, de la un
punct, favorabil poetului Ion Davi-
deanu, în pofida (ori chiar datoritã)
nesupunerii sale la „dogmã”, cu can-
doare mãrturisitã. Versurile i-au cãpã-
tat forme inconformiste, întorto-
cheri, nervuri, fineþuri cuceritoare. Nãpîrlindu-ºi pielea retoricã, s-a arã-
tat apt de un limbaj bizuit pe o laborioasã, tenace forjare, þintind nu nu-
mai spontaneitatea care se poate dovedi iluzorie, ci ºi mimarea sponta-
neitãþii, acea spontaneitate „fãcutã” care constituie performanþa scrii-
torului de tip artifex: „Nu existã o poezie a întîmplãrii, chiar dacã are o
inspiraþie directã, fulgerãtoare, preciza Davideanu, punînd la contribu-
þie minuþia sa de „alchimist”. Dacã nu lucrezi asupra dactilogramei, în-
seamnã cã eºti un pierzãtor. Pierzi ca la cãrþi. Arunci în neant tot. Aici
trebuie lucrat la miligramaj. Aceasta s-a inculcat scriitorului din mine!
Totul a venit cu experienþa centigramelor”. 

Astfel Ion Davideanu ºi-a configurat o mai mult decît onorabilã
fizionomie liricã. Discursul sãu se personalizeazã printr-un substrat de
umori rustice, sub chipul unei incredulitãþi, a unei persiflãri grave, a
unei hîtrii nescutite de amãrãciune. Iniþiala þãrãnie s-a sublimat. Retori-
ca s-a resorbit într-o þesãturã de sugestii, de vorbe în doi peri, într-un cod
metaforic nervos. Asupra unui material zgrunþuros au fost operate sub-
tilitãþi. Ultimele volume ale poetului stau drept categoricã dovadã a reu-
ºitei, de asemenea ciclurile substanþiale de poezii tipãrite de exigenta
revistã Familia, în siajul cãreia acesta s-a aflat mereu… 
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Mã aflam cu Ion Davideanu, dupã plecarea mea din Oradea, în
circumstanþe ce nu m-ar fi putut cîtuºi de puþin bucura, într-o corespon-
denþã suficient de animatã ºi, din cînd în cînd, vorbeam la telefon. Rã-
mas cel mai apropiat amic al meu în oraºul de pe Criºul Repede, martor
al aproape întregului rãstimp pe care l-am petrecut, cu bune ºi cu rele,
acolo, mã þinea la curent asupra unor „noutãþi” ale tãrîmului pãrãsit,
între care ºi cele privitoare la soarta mult schimbãtoare a localurilor de
odinioarã, dragi nouã. Datã fiind paralela prezenþei noastre orãdene în
timp, ajunsesem a-l socoti pe Davideanu un soi de locotenent al meu în
oraºul amintirilor de neºters. Graþie lui continuam într-un fel a mã afla
la Oradea, acel tulburãtor nexus al vîrstelor mele, care m-au fixat pentru
totdeauna în spaþiul decurgerii lor. ªtiu cã Davideanu era în anii din
urmã un împãtimit al „Astoriei”. Cafenea în care, la începutul veacului
trecut, poposea marele Ady Endre. La mesele ei, în imediata apropiere
a fostei mele locuinþe, pe care de asemenea o frecventase celebrul ma-
ghiar, poetul nostru petrecea orele prelungite ale unei boemii care-i în-
gãduia, din norocire, rãgazul ºi concentrarea trebuitoare ºlefuirii tex-
telor. Regret cã nu l-am mai putut revedea la acea „Astorie”, pentru el fa-
buloasã precum un Parnas. Dar prietenia noastrã a continuat nestînjeni-
tã de depãrtãri ºi tribulaþii diverse ale ambilor, poate consolidatã chiar
de aceºti factori adverºi, în temeiul nevoii de comunicare ºi solidarizare
cu cei, vãzuþi ori nevãzuþi, cu care ne aflãm afinitãþi. ªi mai cu seamã
cînd asemenea afinitãþi apar verificate de duratã, de prelungirea lor
pînã-n etapa crepuscularã a pãmînteºtii noastre treceri. 

Nu pot încheia fãrã sã subliniez marea generozitate a omului dis-
pãrut. Ani îndelungaþi, Davideanu a manifestat o grijã miºcãtoare faþã de
mormintele celor mai dragi ai mei, rãmase la Oradea, ale bunicii ºi pã-
rinþilor, curãþindu-le, plivindu-le cînd era nevoie, plantînd ºi veghind ve-
getaþia funerarã. Am avut simþãmîntul, îl am ºi acum, cã nu l-am rãsplãtit
cum se cuvenea… Ce e de fãcut? Ce aº mai putea oferi pilduitoarei sale
fidelitãþi? Nimic, vai, altceva decît gîndul cã, într-un fel, ne vom mai
apropia odatã, cînd, dupã obºtescul meu sfîrºit, mã voi odihni la Cimiti-
rul Rulikovsky, în mormîntul pe care mîinile de adevãrat prieten ale lui
Ion Davideanu l-au þinut în stare bunã pînã în ultimele zile ale existenþei
sale, sfîrºite atît de imprevizibil, atît de dramatic. 

Gheorghe Grigurcu
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În mod efectiv nu ºtim ce este forma în artã ºi în orice fel de cre-
aþie. Explicaþia raþionalã pe care o dãm acestui lucru este cu totul ne-
satisfãcãtoare ºi ea nu acoperã decît ceea ce este mort în acest domeniu.
Dar viaþa internã a formei, care mi se pare esenþialã pentru determi-
narea adevãratului sãu rol în creaþie ºi în stratificarea tuturor fantasme-
lor sociale ºi individuale, rãmîne totdeauna în afara acestei explicaþii. Ea
nu poate fi explicatã numai atîta timp cât se menþine în cadrul acestui
prezent pe care nu-l putem cunoaºte ºi are valabilitate numai atîta timp
cît se poate menþine în cadrul acestui prezent. Deºi este riguroasã, ea
este complet iraþionalã în sensul cã aparþine prezentului ºi nu poate fi
scoasã din el nici un moment, aºa cum nu pot fi scoase din el nici cre-
dinþele nici celelalte forme prin care omul se exprimã ºi exprimã ataºa-
mentul sãu la un anumit prezent.

De asemenea, în mod cu totul eronat se crede cã forma este datã
ºi cã ea este la îndemîna oricãrui creator. Deºi este datã, într-un fel, ea
este inventatã de fiecare datã tocmai pentru faptul cã nici un creator nu
are conºtiinþa formei, aºa cum nu are conºtiinþa prezentului. Chiar dacã
nu o are în mod matematic ºi în mod raþional, el o are desigur în mod
cu totul spontan. Deºi dat, cred cã fiecare creator, fãrã sã-ºi dea seama,
îºi inventeazã propriul canon de fiecare datã. Altfel el nu ar putea pune
nici un prezent în ceea ce face, adicã lucruri vii, ci numai vorbe moarte
ºi scheme. Lucru care se vede mai ales în perioadele în care forma este
secãtuitã ºi cînd fiecare are conºtiinþa sa, dar în mod teoretic, adicã are
obstinaþia sa ºi nu o posedã în mod spontan aºa cum o posedã în epocile
creatoare cînd formele se inventeazã ºi prind contur în inconºtientul
artistic. Cît timp o formã poate trãi, omul trãieºte fãrã sã-ºi dea seama
într-un prezent relativ acelaºi. Exact aºa cum este ºi cu credinþa. Dupã
cum se vede, mult timp omul se miºcã fãrã ºtirea lui în acelaºi prezent,
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adicã se fundamenteazã pe acelaºi gen de fantasme. Cît þine acelaºi pre-
zent atîta timp forma îºi menþine ºi ea aceeaºi iraþionalitate ºi se menþi-
ne vie ºi aptã sã exprime prezentul în care se aflã.

Dar dacã forma este datã, aºa cum sînt date tiparele biologice pen-
tru specie? Acestea sînt mereu altele dar tot timpul aceleaºi. Fiecare indi-
vid este acelaºi în tipare, dar el este de fapt altul. De ce nu o putem
înþelege forma? Pentru  cã intrã în ea multe lucruri care sînt trãite ºi pe
care nu mai e nevoie sã le înþelegem. În fond, înþelegem, sau aºa credem,
atîtea lucruri pe care nu le trãim ºi nu le vom putea trãi niciodatã. De ce
e nevoie de aceastã situaþie? Faptul cã arta ºi, în general, forma sa nu pot
fi explicate denotã tocmai apartenenþa lor la un anumit prezent, la con-
tigent, la naturã, la facere, pe care nu le putem explica niciodatã în în-
tregime. Prin prezent nu putem înþelege nimic ºi nu putem explica ni-
mica. Numai ceea ce nu înþelegem aparþine prezentului ºi lucrul aces-
ta nu se poate demonstra nici într-un fel. Nici înþelegerea, nici ordinea,
nici ºtiinþa, nici logica ºi raþiunea pe care ele se întemeiazã nu aparþin în
nici un fel prezentului, ci aparþin utopiei, lucru pentru care ele com-
portã explicaþii ºi pot fi cunoscute. Este o purã himerã faptul, general
acceptat, cã cunoaºterea noastrã pleacã de la prezent. Ea pleacã de la
realitate, care este cu totul altceva decât prezentul ºi care, de altfel, este
o conceptualizare a acestuia de cãtre om, spre a putea pãrãsi nu fãrã oa-
recare ruºine prezentul care nu-i oferã nimic, cu care sã poatã sã se afi-
ºeze dincolo de natura sa.

Întrebarea care se pune este dacã forma este trãire sau ea este nu-
mai principiu de ordine în care intrã toate trãirile noastre. Dacã ne-am
lua dupã simultaneitatea principiului biologic, atunci forma face parte
din fond ºi nimic mai mult. De altfel, în momentul cînd apare ceva
zicem cã acel ceva se formeazã. La apariþie, în procesul apariþiei nu este
vorba de nici un conþinut ci de o formare. Poate cã forma nici nu este
formã, ci este mod. Înþelegerea raþionalã a formei însemneazã de fapt
moartea sa, aºa cum înþelegerea raþionalã a credinþelor echivaleazã cu
acelaºi lucru. De ce aceastã supunere la formã? Care este principiul care
guverneazã aceastã supunere a individului la formã ºi neputinþa lui de a
ieºi din ea un anumit timp? De ce se ploconesc toþi în faþa ei ? Poate cã
este în fond tirania cea mai feroce care este exercitatã de om asupra na-
turii sale, blestemul pe care omul ºi-l aplicã periodic.

Oare nu proiectul existenþei este acela care impune forma cu pre-
cãdere în toate intreprinderile pe care omul le sãvîrºeºte? Probabil cã ti-
rania acesteia se explicã tocmai prin conºtiinþa faptului cã omul este im-
perfect, cã este neterminat ºi cã are nevoie de ceva tot timpul spre a se
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putea aºeza pe sine deasupra tuturor celorlalte specii, deasupra întregu-
lui univers. Înþelegerea ºi cunoaºterea îi dau lui tot timpul aceastã iluzie
întãritoare. Realizeazã el aceastã cunoaºtere, aceastã dominare cu aju-
torul formelor? Probabil cã da. Intrarea în formã coincide cu intrarea sa
în istorie, deci cu începutul conºtiinþei cã trebuie sã-ºi construiascã exis-
tenþa dupã anumite tipare, adicã dupã alte tipare decît cele ale naturii,
cãci intrarea în istorie este un proiect al omului pe termen lung, adicã
pe durata existenþei sale, dupã cum ne aratã ceea ce s-a întîmplat cu
omul de cînd a început sã facã acest lucru. Intrînd în istorie, omul a pã-
rãsit natura sa, adicã s-a pãrãsit pe sine, ºi s-a apucat sã se construiascã
tot timpul, construindu-ºi în acelaºi timp o naturã pe mãsura noului sãu
statut, a statutului sãu istoric. 

Forma trebuie sã aibã ceva din biologie, din prezent deoarece se
adreseazã preponderent simþurilor. Primul dintre zei, cred, a fost acesta.
Cred cã conºtiinþa timpului este foarte aproape de conºtiinþa formei ºi
modul în care ea este perceputã este oarecum identic cu modul în care
este perceput timpul. Ca elaborare, este totuºi foarte curios cã acele
forme care corespund totuºi perioadei naturale nu sînt apropiate de om
în modul în care ne-am aºtepta noi. De unde vine elaborarea unei
forme, a unei sonate sau a alteia, de exemplu, va fi foarte greu sã
exprimãm sau aproape imposibil pentru noi, nu ºtim cãrui lucru îi co-
respunde ea în conºtiinþa noastrã sau dacã corespunde în mod real vre-
unui lucru în aceastã conºtiinþã.

Ea este modul omului de a popula lumea, cãci este determinantã
ca urmã a acestuia pe pãmînt.

Ce exprimã forma din nevoia de înþelegere a omului sau din ne-
voia de dominare a acestuia, în sensul în care înþelegerea este o domi-
nare? Sã fie forma, sã exprime ea doar nevoia de codificare a omului, ne-
voia de unificare a tuturor lucrurilor. Ea are ceva cu comunicarea, totuºi,
în sensul cã ea, la fel ca ºi comunicarea, ne aratã cã lucrurile, oricare ar
fi, intensitatea ºi bogãþia lor nu pot fi spuse decât într-un anumit fel.
Poate cã ea exprimã purificarea animalului în împãrãþia gîndului, purifi-
carea naturii în aceastã împãrãþie. Adicã odatã ajuns în lumea gîndului,
nici un lucru nu mai poate exista în forma sa iniþialã, ci el trebuie purifi-
cat. Formele nu exprimã de fapt lucruri, ci imponderabile omeneºti, ea
este chematã sã dea acces lumii naturii în lumea gîndului. În acest sens
ea este semnul dorinþei omului de a intra în generalitate ºi de a ieºi din
contingenþã, de a se menþine în sferele în care el nu poate ajunge ca sim-
plu animal. Este transferarea omului în domeniul total al omenescului,
cu alte cuvinte este ceea ce se poate chema frica omului de naturã ºi
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accesul în sfera imponderabilã a culturii. Ea este discriminatorie în sen-
sul cã din capul locului anumite lucruri sînt eliminate din ea instinctiv,
ca fiind nedefinitorii, ºi aceasta încã din cele mai îndepãrtate vremuri,
de cînd omul a descoperit acest lucru, modul cum se aleg lucrurile ºi se
definesc ele în funcþie de ceea ce se lipeºte de ele, cum se aleg ele în na-
turã. Cã ea este un mod de dominare apare sigur, însã nu cu atîta sigu-
ranþã se poate vedea asupra cui se exercitã aceastã dominare; asupra na-
turii sau asupra culturii, asupra prezentului sau asupra iluziei. Perfec-
þiunea formelor probeazã pentru faptul cã ele sînt moduri de dominare
deopotrivã a naturii ºi a culturii, a naturii ºi a prezentului, de aban-
donare a acestuia ºi de intrare a omului în alte sfere, în sferele iluziei, a
fantasmelor care nu pot prinde consistenþã ºi nu pot primi coerenþã
decît în acest fel. Complexul faþã de naturã îl împinge pe om sã demon-
streze cã se poate construi pe sine într-un sistem de coerenþe care nu
are nimic comun cu natura ºi care este un blestem al acesteia. Aceastã
construcþie nu exprimã lumea naturii, ci lumea gîndului ºi numai în mã-
sura în care gîndul poate fi socotit naturã ea exprimã ºi aceastã naturã.
Dar dupã cum s-a putut vedea, gîndul nu merge în concordanþã cu natu-
ra, ci merge împotriva acesteia. Construcþiile gîndului, aºa cum apar ele
definite de formã, stau faþã-n faþã cu cele ale naturii ºi se sfideazã reci-
proc ca doi necunoscuþi ce vor tot timpul sã se domine unul pe altul. Ea
ne aratã cum omul se poate ridica deasupra tuturor lucrurilor în aºa mã-
surã încît se poate nega ºi pe sine ca biologie, ca naturã. Ea este aseme-
nea lumii sacre, adicã nu poate fi urmatã de nimeni, creind securitate ºi
sancþionînd într-un fel considerabilitatea dorinþelor omeneºti. Este un
mod de iniþiere prin care doar apare posibilã purificarea existenþei,
esenþializarea sa de care gîndul are atîta nevoie. 

Prezentul constituie realitatea. Ce raport are forma atunci faþã de
prezent? De fapt el nu este realitatea, el este lumea. Ce raport are forma
faþã de lume, faþã de ceea ce sîntem noi, faþã de ceea ce trebuie sã fim
noi? Care este, cu alte cuvinte, raportul formei faþã de este ºi faþã de tre-
buie? Construind clipa, se pare cã este o purã utopie deoarece clipa nu
poate fi construitã, ea fiind singurul lucru care existã, pe care oamenii
îl posedã ºi de care nu sînt conºtienþi, n-o pot cunoaºte; este ea o
conºtientizare a clipei, a prezentului? Dacã prezentul este indetermina-
rea, forma ar însemna ieºirea din indeterminare ºi intrarea în utopie, a-
dicã în domeniul în care spiritul este stãpîn absolut ºi care poate miºca
toate lucrurile dupã proprirea sa voinþã ºi dupã legile pe care ºi le im-
pune ºi le construieºte. Diferite moduri de a simþi forma sînt determi-
nante pentru modul în care omul convieþuieºte cu aceasta ºi chiar pen-
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tru modul în care ea este creatã de cãtre individ; plãcerea de a fi într-o
anumitã formã este semnul cã acea formã este încã aptã sã exprime ceea
ce omul are de exprimat, deºi poate exprima ºi lenea omului, ºi teama
lui ancestralã în faþa schimbãrilor, lucru pe care ºi-l asumã mai greu, deºi
ºi-l asumã. 

Neputinþa de a fi în forma cutare sau cutare însemneazã de fapt
dorinþa de a schimba forma respectivã. Omul va pieri ca spirit cînd nu
va mai putea, nu va mai simþi nevoia sã trãiascã nici într-o formã; atunci
poate se va încheia existenþa sa. În fond, în toate lucrurile el are nevoie
sã se arate pe sine (ºi nu natura sau realitatea), dar nu aºa cum este el, ci
aºa cum îºi imagineazã de fiecare datã cã este, cum ar vrea sã fie, dorinþa
de desprindere din ceea ce este trece prin toate formele pe care omul
le creeazã în decursul istoriei sale. Poate cã forma este prezentul dorin-
þei, dar omul nu-ºi dã seama de acest lucru numai dupã ce a zãmislit for-
ma, în momentele în care ea este aproape epuizatã. Dar ce gãsim în for-
mele pe care nu le mai simþim ca ale noastre, în formele trecutului pe
care le admirãm atît de mult deºi nu mai corespund modului nostru de
viaþã, nu mai corespund prezentului nostru? Putem spune, oare, cã pre-
zentul pe care ele l-au exprimat nu s-a terminat ca iraþionalitate? Altfel
cum ne putem explica faptul cã în anumite lucruri pe care oamenii le-
au creat în epoci îndepãrtate ne putem regãsi propriul nostru prezent.

Primele forme au corespuns organizãrii sacre a universului, lucru
pentru care forma a pãstrat în inconºtientul arhetipului sãu aceastã
componentã pe care o cautã ºi în zilele noastre. Probabil cã sacrul þine
de prezentul pur al omului ºi nu se poate desprinde de el niciodatã,
oricît ar încerca acest lucru. ªi forma este oarecum sacrã, în sensul cã
este totdeauna în condiþie sacrã, adicã ceva de care nu se atinge nimeni
sau aproape nimeni, adicã nu se atinge pentrucã ea este iniþial chematã
sã exprime ceva, nu sã se atingã lumea de ea. Cu greu ea este modificatã,
dar ºi atunci în mod indirect, introducîndu-se cîte ceva în ea. Cînd  este
spartã atunci apar alte forme dar al cãror caracter aºa zis sacru nu poate
fi eradicat. Acesta se impune din nou cu necesitate, altfel forma nu ar fi
formã, adicã nu ar fi depozitarul inconºtient al întregii existenþe a omului.

Dacã ar fi sã adoptãm poziþia lui Nietzsche, mai precis sugestia lui,
atunci ar trebui sã admitem, cu anumite devieri oarecum, cã omul a
creat formele arhetipale atunci cînd animalul din el a fost nemulþumit,
cînd acesta nu ºi-a gãsit locul în lume. Creind forma, el s-a aºezat într-o
utopie, ieºind din lume, din prezent, intrînd în lumea gîndului, adicã în
lumea purã a formelor, a libertãþii absolute sau a tiraniei absolute, cãci
formele au tirania lor dar ea este simþitã mai puþin tocmai pentru cã nu



se exercitã în domeniul contingentului. Adicã a schimbat o tiranie pe
care n-o înþelegea pentrucã ea nu-i aparþinea în întregime, cu o alta crea-
tã de el, cãreia i-a gãsit o motivaþie ºi pe care a numit-o, ca urmare a aces-
tei motivaþii spirituale, libertate. Întotdeauna omul acceptã în mod
firesc sistemul de iluzii pe care el ºi-l impune, gãsind pentru el motivaþii.

Spre a nu fi dominat de contingenþã, omul a inventat forma, in-
trînd astfel sub tirania iluziilor, idolatriilor, fantasmelor etc. De ce sînt a-
cestea mai uºor de suportat decît natura? Pentru cã natura rãmîne tot
timpul necunoscutã, în sensul cã ea este plinã de surprize, acþioneazã
totdeauna ca prezent, adicã drept ceva care este în continuã miºcare ºi
care nu poate fi prins nici într-un fel în substanþa instinctului vital, care
este mereu propulsat spre speranþã, iar din naturã nu putem trage nici
o speranþã pentru cã ea este în afara sistemului de reprezentare al omu-
lui. De aceea apare frica în faþa naturii, care este înlocuitã cu toate fantas-
mele ce stau la dispoziþia omului. Aceste fantasme sînt create de formã,
ea le dã întruchipare ºi viaþã pe durata unor generaþii ºi epoci întregi.
Din acest punct de vedere, arta nu este altceva decît o decãdere a spiri-
tului religios, pentru cã doar în acesta credinþa atinge forma ei de maxi-
mã intensitate. Dacã socotim forma legatã direct de credinþã, ºi lucrurile
stau aºa tocmai avînd în vedere iraþionalul care domneºte în domeniul
formei exact ca în domeniul credinþei, atunci forma cu puterea cea mai
mare de existenþã este forma primitivã pentru cã atunci credinþa era
neclintitã. Hegel a vãzut foarte bine în estetica sa cã arta nu va mai exista
în secolele care vor veni în sensul cã aceasta din urmã nu va mai avea o
credinþã pe care sã-ºi fondeze forma, iar formele pe care ea le propune,
dupã cum putem vedea, sînt forme efemere, tocmai pentrucã nu existã
credinþe de duratã ºi  nu pot apãrea asemenea credinþe într-o lume satu-
ratã de raþional ºi de ºtiinþã. Nici o ºtiinþã nu poate fonda credinþe
deoarece ea pleacã de la o premizã care se opune în esenþa sa credinþei,
adicã de la negarea prezentului, de la negarea naturii, de la distrugerea
acesteia ºi, în fond, de la faptul bine cunoscut cã tot ceea ce este, este dat
pentru a fi consumat ºi cunoscut. ªtiinþa poate fonda eventual moduri
de existenþã care nu au nimic comun cu credinþa, deci cu forma ca uni-
tate centralã care dirijeazã potenþialul de iraþionalitate al unei epoci. Îl
aduce oare ºtiinþa pe om la sinea lui sau îl proiecteazã în exterior? Omul
în credinþã nu are interioritate pentru cã el se proiecteazã tot timpul în
afarã, sau îºi raporteazã exterioritatea la altceva, la ceva care nu existã, ºi
nu la sinea lui, adicã la o fantomã, la o abstracþiune. Dar atunci cînd
omul se are numai pe sine la ce se mai raporteazã?

El nu se mai raporteazã la nimic ºi atunci nu are unde sã aparã for-
ma pentru cã în inconºtientul sãu nu mai este nici un lucru la care sã
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poatã apela ca sã poatã construi modele pentru fantasmele sale. De
aceea dispar fantasmele, pentru cã nu mai este credinþã ºi formã în care
ele sã se întruchipeze. Numai frica de naturã poate popula cu atîtea fan-
tome natura subsistentã. Este atît de mare numãrul fantomelor care
populeazã natura încît nu se mai vede nimic din ea la ora actualã. Când
se va întoarce, oare, epoca în care oamenii vor pãrãsi formele ºi se vor
întoarce la starea fãrã gînd? Probabil cã se va întoarce ºi o asemenea epo-
cã, aºa cum a fost starea fãrã gînd cîteva milioane de ani ºi a fost numai
naturã. Mã întreb dacã de aceastã datã omul va gãsi natura sau ce altce-
va va mai gãsi... Cred cã dupã asta vine numai dezintegrarea ºi nimic
altceva. Poate cã specia se va prãpãdi prin formã ºi prin gînd aºa cum
spune Anaxagora. Pãcatul de care vorbeºte el poate cã este gîndul, el s-
ar putea sã fie reluat de mitologia creºtinã. În locul consumului de fan-
tasme se instituie consumul de obiecte care vor determina altã formã,
poate cea a discursului teoretic. Într-adevãr, fiind tot timpul în prezenþa
noastrã, aceste obiecte nu au nimic cifrat, ele se supun sensibilitãþii ime-
diate ºi nu pot sã aibã în ele nimic iraþional sau de credinþã pentru cã
sînt supuse deprecierii ºi consumului. Deci nimeni nu poate crede în
ele, lucru pentru care nu avem nevoie în cazul lor, pentru percepere ºi
înþelegere, de nici un cifru iraþional; este firesc în acest caz ca retorica
sã devinã instrumentul principal de exprimare a gîndurilor omului. 

Formele care se mai folosesc chiar ºi azi în artã au apãrut într-o pe-
rioadã în care toatã lumea înconjurãtoare omului nu era produsul gîn-
dului, ci era datã de la sine. De aceea misterul care îl înconjura pe om ºi
cu care el înconjura lumea îi dãdeau posibilitatea de a crea forme în
care sã depunã acest mister ºi sã-l codifice pentru mai multe generaþii
sau chiar pentru mai multe epoci, aºa cum putem vedea din toate
formele pe care omul le-a fondat în aceastã perioadã. S-au perpetuat
pînã în zilele noastre, unele din altele, nu în forma lor iniþialã, dar tipar-
ele au rãmas aceleaºi ºi se poate spune cã în acest caz nu avem nimic sau
aproape nimic care sã fie formã specificã secolului nostru în afarã de
cele din muzicã ºi din picturã, pe care le vedem înflorind abia acum.
Dar ele sînt altceva decît forme, în sensul cã nu mai au unitate ºi nu mai
pot sã cuprindã în el nimic, unitatea dînd-o în formele vechi tocmai ira-
þionalul care dãdea posibilitatea sã subsumeze un necunoscut care era
pentru toatã lumea în esenþã acelaºi. Ori cunoscutul (adevãrul) nu este
pentru toþi acelaºi, ci pentru fiecare altfel, adicã pentru sinea fiecãruia
apare alt adevãr, adevãrul este altul ºi se manifestã într-o diversitate care
nu poate fi subsumatã de nici o formã ºi nu are cum sã aducã toate
eurile la acelaºi nivel.
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Descoperirea sinelui a dus la fãrîmiþarea formei, la dizolvarea sa.
Pînã acum omul a vrut sã fie erou, sã fie ascet, sã fie înþelept, sã fie orice
ce se poate proiecta în afarã ºi care îºi gãseºte în lumea exterioarã un co-
respondent, o raportare, ºi care îl aºtepta oarecum ca sã se aºeze în ea.
Nenorocirea secolului XX este cã omul vrea sã fie el însuºi, adicã el vrea
sã fie ceea ce nu se poate defini pentru cã nu are nici o raportare exte-
rioarã, pentru cã sinea omului este orice, mai ales prezent, utopie etc.
Nu se ºtie niciodatã ce poate sã aparã în domeniul uman, iar ceea ce
poate apãrea este ceva pe care nu se poate rezema decît el însuºi ºi ni-
meni altcineva. Tot ceea ce se raporteazã la exterior ºi trebuie ca atare
depus într-o formã moare în om ºi el nu mai are nici un mod de a reali-
za acest lucru ºi nici dorinþa s-o facã. Obiectele fãcute de om sînt atît de
efemere în comparaþie cu natura care a adãpostit formele vechi, încît la
ele acesta din urmã nu poate raporta nimic. El nu se poate raporta la
maºini ºi la tractoare, odatã pentru cã sînt efemere ºi, în al doilea rînd,
pentru cã sînt fãcute de el, deci supuse aceleiaºi efemeritãþi. Ori atîta
timp cît el a socotit cã poate deveni orice în afarã de sine însuºi, omul a
avut stabilitate ºi forma în care se aºeza avea aceeaºi stabilitate ºi ea dãi-
nuie de veacuri. Aºa cum dãinuie de veacuri credinþa sa.

Ce i-a dispãrut omului din cîmpul sãu pentru a putea ajunge la
acest final? Credinþa în stabilitatea lumii naturale, a lumii exterioare. Lu-
mea exterioarã, deºi este cunoscutã de ºtiinþã ºi asumatã ca dat raþional,
dispare ca sprijin pentru credinþã ºi mai ales ca loc în care interiorul o-
mului îºi poate gãsi o poziþie ºi o securitate. Ea nemaiputînd  fi asumatã
în mod obscur, nu mai putem depune în ea toate lucrurile, adicã nu mai
putem depune în ea nici o fantasmã, absolut nimic. Omul nu mai poate
proiecta forme, nu mai are unde proiecta forme, ci numai obiecte în
care nu se poate aºeza, lucru pentru care se cautã în sine. Cãutare care
este un non sens pentru cã omul, fiind prezent, el nu se poate din capul
locului cunoaºte pe sine prin sine ci numai prin lumea exterioarã, cel
puþin aºa a fost pînã acum. Cum va fi de aci încolo vom vedea sau vor ve-
dea cei care vor putea sã vadã acest lucru. Un om aplecat numai asupra
lui nu mai poate sã facã nimic altceva, nu poate proiecta forme în exte-
rior, dacã ne luãm dupã logica naturii care nu se ºtie dacã ar avea în
cazul de faþã vreo valoare. Orice lucru care se întoarce în sine moare, ori
în acest caz ar însemna cã aceasta este moartea omului ºi cã el nu mai
are de fãcut nimic decît sã lucreze fericit la acest proiect. Adicã moartea
lui ca spirit, ca om care proiecteazã forme. Omul nemaivrînd sã fie
nimic altceva decît sine însuºi, nu mai are nevoie de un proiect de dura-
tã, adicã nu mai are nevoie de nici o utopie care sã-l proiecteze în viitor,
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ci doar de acele lucruri care sã-l þinã în prezent ºi care sã-l aºeze, cu alte
cuvinte, lîngã sinea sa. El nu mai are nevoie nici de viitor, pentru cã
sinea trãieºte doar în clipã ºi nu are ce face cu nici o utopie. De aceea
gîndul sãu este ocupat azi nu cu construcþia sistemelor utopice, a cãror
erã s-a încheiat încã din secolul trecut, ci cu sistemul sãu de securitate
practicã, biologicã, cãruia îi închinã dezvoltarea ºtiinþei ºi tehnicii con-
temporane. El s-a regãsit pe sine ºi stã în sinea sa, lucru pentru care nu
are nevoie de formã sau de alte prostii de acest gen. Toatã utopia de azi
se reduce la clipã ºi nimic altceva ºi ea nu are alt scop decît conservarea
în clipã, susþinutã de conºtiinþa cã clipa este lucrul esenþial pe care omul
îl are ºi cã viaþa se terminã odatã cu fiecare. De aceea omul nici nu con-
struieºte decît pentru sine, nu pentru generaþiile viitoare.

Tot ceea ce face el azi nu se adreseazã decît lui însuºi ºi nu genera-
þiilor care vor veni, lucru pentru care nu are nevoie de formã, de înfãþi-
ºare, ci doar de funcþionalitate ºi nimic altceva. Poate cã toate aceste lu-
cruri au o legãturã cu modul omului de a gîndi lumea, de a face ceea ce
face pentru el. De unde, Dumnezeule!, omul le dãdea mai multã trãini-
cie decît acum cînd le face pentru el?  Se vede ºi aici teatralismul omu-
lui de a face totul pentru exterior ºi nu pentru interior, adicã pentru
sine el nu poate face nimic, cu alte cuvinte.

Ce a fãcut omul în trecut, cînd era în slujba lui Dumnezeu, adicã
atunci cînd nu era sine însuºi? A construit toate formele în care ne
miºcãm azi ºi în care încã mai convieþuim. Ce face omul azi? Face tot
felul de mijloace prin care sã reducã la neant tot ceea ce fãcuse înainte
bine. Înainte l-a creat pe Dumnezeu, acum a creat bomba atomicã. Ce
tot îl lãudãm atîta pe acest om?! Se vede ºi aici cã omul a lucrat mult mai
bine pentru sine însuºi atunci cînd a avut un stãpîn decît atunci cînd el
este sine însuºi. Altfel el nu ar fi inventat stãpînul. Cred cã acum nu se
simte bine pentru cã nu ºi-a gãsit încã un stãpîn care sã-l poatã supune
fãrã caznã. Poate cã încã el nu este obiºnuit cu noua sa situaþie, care nu
þine decît de cîþiva ani în comparaþie cu ceea ce a fost pînã acum. Fãcînd
lucrurile pentru el, omul nu are nevoie sã le dea nici mãreþie, nici dura-
bilitate, pentru cã durabilitatea era datã de existenþa în timpul etern ºi
nu în prezent, cum trãieºte omul în epoca actualã. Lãsat singur, face ca
un copil, se joacã cu focul sau face jucãrii periculoase. Fãrã stãpîn, omul
este cel mai periculos în facerile sale. S-ar putea spune cã acum nu atît
construieºte cît scormoneºte, ori pentru a scormoni nu are nevoie de
forme, ci de cu totul altceva. Formele au putut apãrea numai atîta timp
cît omul era proiectat în viitor ºi nu în sine. Ele nu sînt lãcaºul prezentu-
lui, ci al viitorului, al utopiei. De aceea marile forme au apãrut atunci
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cînd el credea cã nu mai poate ajunge niciunde, cã nu mai are nevoie de
forme. La sine însuºi el poate ajunge ºi fãrã forme. Sinea este cea mai
complicatã dintre necunoscutele omului ºi nu poate duce la nimic deo-
camdatã. Adicã nu se ºtie unde va duce ea, deocamdatã nu are nici un
viitor. Odatã ce omul nu se mai înfãþiºeazã în faþa nimãnui pentru o ju-
decatã ºi pentru o petiþie, el nu mai are nevoie de forme în care sã facã
acest lucru, din moment ce nu mai face lucrul respectiv. Toate artele, re-
ligiile, utopiile politice etc. sînt în fond forme de înfãþiºare ale omului în
faþa cuiva, în faþa destinului, în faþa lui Dumnezeu etc., în faþa viitorului
ºi nu în faþa lui însuºi. Forma îl ducea sã se înfãþiºeze la o solemnitate nu
pentru sine, ci pentru altcineva. Este aici loc de destulã retoricã ºi a fost
destulã retoricã în tot ceea ce a fãcut omul, dar fãrã aceastã retoricã el
nu se putea înfãþiºa niciunde. Din acest punct de vedere, forma este
chintesenþa retoricii pure. Dacã nu mai are în faþa cui sã se înfãþiºeze, la
ce i-ar mai trebui forma? El nu mai are nevoie sã iasã afarã, ci doar sã stea
în sine. Sinele nu are nevoie de formã ca sã poatã fi perceput ºi depistat,
pentru cã sinele nu are nici o utopie sau nu vedem încã aceastã utopie
a sinelui? ªtiinþa nu poate crea forme, numai obiecte, numai credinþele
pot crea forme. Pentru cã ºtiinþa nu duce la nici un rezultat, în sensul cã
ea nu prospecteazã viitorul ca metafizicã, ci viitorul ca obiect supus cal-
culului, nu nostalgiei. ªtiinþa nu are nici o nostalgie ºi nici o utopie.
Neavînd nostalgie ºi utopie, ea nu are nici prezent. Ea nu este a individu-
lui, ea este a nimãnui. Numai credinþa putea fi a individului. ªtiinþa nu
poate fi a lui pentrucã ea îi distruge tot timpul prezentul, adicã îl scor-
moneºte, dizolvînd entitatea umanã care nu se poate mãsura decît în
proiect, adicã în viitor. ªtiinþa face proiectul individual caduc ºi derizo-
riu, ducînd la desfiinþarea lui.
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“Fraþilor, peste câteva zile voi veni în Belgrad! Chiar dacã mor acolo!
Vã ajut, sunt alãturi de voi! Este Pãmântul vostru: Acolo este: poezia, tradiþia
Neamului Iugoslav, obiceiuri, graiul, etc. Acolo v-au nimerit în INIMA
VOASTRÃ! Tot respectul pentru voi! Întotdeauna sunteþi un prieten de nã-
dejde! Sârbii ºi celelalte provincii ale Marii Iugoslavii: necãjiþi, muncitori,
dar patrioþi, îºi iubesc ÞARA ºi mai ales îºi respectã vecinii! RIDICÃ STEAGUL
SUS! Mulþumesc în numele României, sârbilor! Cã au ridicat Steagul Româ-
niei acolo, la Catedrala Sf. Sava! Sã Nu Vã Lãsaþi! Sã înveþe ºi România sã îºi
apere pãmântul!” Textul, scris fãrã diacritice, ºi postat pe situl electronic al
României Libere ca un comentariu la ºtirea despre marile manifestaþii de-
clanºate în ziua de 21 februarie 2008, ocupa ecranul computerului cu elanul
lui stângaci ºi pe alocuri dezlânat, însã neliniºtitor. 

Pãrintele Gomboº cunoºtea acest “sunet”. Era ca un zãngãnit de
sabie într-o teacã, aidoma zgomotului unor pinteni pe o pardosealã de pia-
trã; ori, poate, ca foºnetul unei cãmãºi de zale reci ºi grele, dar lipitã de cor-
pul ce emanã o cãldurã animalicã, poate chiar transpiraþie, aflat în plinã
miºcare... Era o gâfâialã distinctã care rãsãrea de sub cuvinte ºi putea fi
observatã în rupturile de frazã, în incoerenþe, în alunecarea gândului grãbit
de la una la alta. 

Cel care postase comentariul – semna “Faraonul de la Giurgiu”, dar
asta nu însemna nimic, putea fi ºi vecinul lui clujean de palier, ºi un lucrã-
tor sub acoperire din Ministerul de Interne ori un recent disponibilizat din
Armata Românã – intrase în efervescenþa ºi în trepidaþia logicii care ali-
menta, de sute de ani, conflictele din aceastã parte a lumii, dacã nu pe cele
din toatã lumea. Iminenþa ºi proximitatea conflictului dintre sârbi ºi koso-
varii ce-ºi proclamaserã independenþa cu numai câteva zile în urmã de-
plasaserã în acel om - poate un modest ins înfãºurat în paltonul lui ponosit
din acea iarnã, avansând cu mâinile adânc înfipte în buzunare, cãtre colþul
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unde urma sã cumpere niºte pâine proaspãtã pentru copiii lui ºcolari –
ceva important. Dintr-o datã, ceea ce îl anima nu mai era mecanica diurnã
a faptului cã trebuia sã îºi câºtige existenþa, lui ºi familiei lui, cã avea datorii
sau niºte bani de primit, cã apãruse o gaurã în acoperiºul casei pãrinteºti
de la þarã ºi ar trebui sã o astupe... Brusc devenise mai important un fapt
abstract, cu care nu avea nici o treabã, fiindcã se petrecea departe de locul
lui de trai de la Dunãre – sau de undeva de prin preajmã, dacã nu Giurgiu
era oraºul lui de baºtinã -, o proiecþie mediatã de televiziuni ºi ziare care în-
tâlnea însã o zonã vulnerabilã în sufletul acelui om. Scriind în 2008, nu pu-
tea face parte, cu siguranþã, din generaþia celor ce prinseserã rãzboiul mon-
dial. Acel anonim era, prin urmare, produsul a ºaizeci de ani de pace româ-
neascã. Nu îi violase nimeni mama sau surorile, nu îi dãduse foc la casã ºi a-
careturi, nu fusese un refugiat, nu atentase în vreun fel radical la averea lui...
Ceea ce îi alimenta deci sentimentele belicoase venea exclusiv din manu-
ale, din retorica dirigintei sau a profesorului de românã, poate de la vreun
preot cu barbã care trãgea de clopot þinând de un fir împletit în culorile tri-
colorului românesc... 

... ªi totuºi. De la a compãtimi cu o cauzã anume, fie cu cea a sârbilor,
fie cu a albanezilor – fiindcã ºi ãºtia fuseserã, cu numai câþiva ani înainte, a-
lungaþi de prin casele lor, împuºcaþi ºi arºi de vii cu napalm, îºi vãzuserã fe-
meile pângãrite ºi copiii cu ochii sticloºi de foame cãutându-ºi pãrinþii în
pribegie – ºi pânã la a promite sã traversezi Dunãrea ºi sã te azvârli pe tine
însuþi în necunoscut, gata sã mori pentru dreptatea altora, era o cale lungã.
Exaltare? Trãncãnealã purã? Cine ar putea ºti? Sunt destui inºi care simt însã
cã viaþa lor ar primi un sens mai adânc dacã s-ar înrola în lupta împotriva
Rãului. Doar atât, cã rãul înseamnã pentru fiecare altceva. 

Pãrintele Gomboº îºi luã capul în mâini. Îl dureau un pic ochii, poate
de la curentul din bisericã – mai trebuia înlocuit un ochi la fereastra din
dreapta naosului, era doar crãpat, însã asta era suficient la vreme de iarnã
pentru a-þi da probleme de sãnãtate... Ori poate de la computer, ecranul îþi
solicita vederea din plin. Îºi frecã pleoapele cu rotunjumile palmelor de
lângã încheieturi ºi respirã adânc. Oare era preferabil materialismul ºi prag-
matismul românilor din anii 90, imediat dupã eliberarea de Tiran? Singura
lor preocupare pãrea sã fie un trai mai bun ºi o adevãratã hemoragie înce-
puse sã îi poarte pe toate mãrile – agitate sau calme – ale lumii. Nu se poate
nega cã, atunci când nu dãdeau peste bunãstarea doritã, unii ºi-o mai fã-
ceau ºi singuri, furând ca disperaþii, atacând oameni la drumul mare... La ce
altceva poate duce lipsa de principii morale ºi a spaimei de Dumnezeu? 

Dar acuma stãtea ºi se întreba dacã e mult mai bun acest tip de fana-
tism înrãdãcinat profund în sentimentul de legãturã cu pãmântul strãmo-
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ºesc ºi biserica majoritarã. Care sã fie diferenþa între o cruciadã ortodoxã
pornitã simultan împotriva albanezilor islamici ºi a occidentului catolic sau
protestant, pe de o parte, ºi jihad-ul lui Osama bin Laden ºi a tuturor soiu-
rilor de teroriºti ai fundamentalismului islamic, pe de alta? 

Cu gândul la asemenea lucruri, pãrintele Gomboº se ridicã de pe
scaun ºi, pocnindu-ºi absent încheieturile, merse aproape mecanic în bu-
cãtãria garsonierei pe care o ocupa la etajul al treilea al unui bloc clujean
din cartierul Zorilor, unde locuia de mai bine de ºaptesprezece ani, încã de
pe timpul eldoradoului numit “Caritas”, dar fãrã nici o legãturã cu acesta.
Blocul avea patru etaje, era ridicat în deceniul satanic al ceauºismului galo-
pant, prin urmare nu era nici prea vechi, nici prea nou. Observaþia implicã,
pentru cei care nu ºtiu cu precizie ce înseamnã asta, un anumit grad de
uzurã a þevilor, o foarte precisã decolorare ºi scorojire a faþadei, un tip
anume de miros de varzã stricatã ºi excremente în preajma subsolurilor ºi
un iz de ouã clocite mai mult sau mai puþin difuz în casa scãrilor (semn, a-
cesta, cã sunt scurgeri de gaz, deocamdatã nu dintre cele mai periculoase!).
Totuºi, pânã la etajul al treilea, la apartamentul 6, cel ocupat de preotul
greco-catolic, mirosurile fetide nu ajungeau, iar pãrintele îºi înlocuise þevile
din garsonierã încã de acum câþiva ani, beneficiind de ajutorul câtorva eno-
riaºi din domeniu care, înainte de a se decide dacã sã plece în Italia sau în
Spania la lucru, voiserã sã facã un act de pietate, lãsându-ºi duhovnicul în
bunã ordine ºi reparându-i infrastructura din pereþi. ªi-l amintea ºi acuma
pe meºterul Bandi cum dãdea din cap uimit cã plasticul þinuse atât fãrã sã
îl punã în pãrinte în situaþia penibilã de a-i despãgubi pe colocatarii sãi de
la etajele inferioare pentru vreo inundaþie involuntarã. 

Bucãtãria era mai degrabã un soi de intrând, iniþial deschis cãtre hol
ºi camerã, dar cãruia i se zidise intrarea, punându-se o uºã. În acest fel, pro-
tecþia olfactivã funcþiona mai bine decât numai cu o hotã. Preotul merse ºi
îºi umplu de la robinet un pahar cu apã, apoi reveni în camerã, sorbind cu
buzele sale nici prea cãrnoase, nici prea subþiri, de pe marginea paharului,
ºi dezmorþindu-ºi oasele. Era cãtre amiazã, orele treceau, iar planul lui de
predicã nu prindea contur cum ar fi sperat când se aºezase la computer.
Mai mult pierduse vremea, parcã, printre zãdãrniciile presei cotidiene, pe
internet. 

Silueta lui zveltã, ascunsã – ori pusã în evidenþã – de reverendã se în-
groºase vag în zona pântecului, iar spatele fãcea o curbã uºoarã în zona u-
merilor, apãsat de poveri nevãzute ori numai ondulat prin educaþie ºi obiº-
nuinþa de a se pleca înspre cei aflaþi în nevoie. Laurenþiu Gomboº era unul
dintre preoþii celibatari de care Biserica Greco-Catolicã nu a dus niciodatã
lipsã ºi pentru care deveniserã oarecum paradigmatici – aidoma tenanþilor
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de pe o faþadã clasicã, maiestuoasã -, de o parte Samuil Micu, eruditul prelat
mereu la datorie, iar de cealaltã parte, istoricul aprig care fusese Gheorghe
ªincai, gata oricând sã dea pe gât o duºcã de rachiu ºi, la nevoie, sã punã
mâna pe spadã, dar rãmas credincios jurãmântului de celibat depus odini-
oarã, în adolescenþã, în faþa duhovnicului sãu. Cu zece ani în urmã, pe la
patruzeci ºi ceva, pãstra încã alura verticalã ºi nobilã a unui profesor de
atletism ce schimbase, în împrejurãri neºtiute, treningul pe sutanã. Aproa-
pe insesizabila nuanþã care îl diferenþia de acela se referea mai mult la un
soi de rigiditate aproape neobservatã, care dãdeau întoarcerilor lui pe cãl-
câie sau anumitor gesturi un soi de precizie, mai degrabã intuibilã decât
uºor de observat. Trecutul lui studios includea un liceu cu profil industrial
ºi un institut de trei ani de inginerie. Apoi însã viaþa lui luase o turnurã nouã
în împrejurãri prea puþin cunoscute celorlalþi. Fervoarea slujirii în cata-
combe, pe câte o masã din apartamentele neîncãlzite ale enoriaºilor din
Gruia, Mãnãºtur sau Gheorgheni, vizitele la deþinuþii din Gherla, atunci
când se putea, în costumul lui sobru ºi relativ ponosit, atârnându-i pe
umeri ca pe un umeraº prea mic, duminicile în biserica de lângã universi-
tate, ascultând slujbele în limba maghiarã ale romano-catolicilor ºi identifi-
când în minte pasajele corespondente în latinã ºi românã... Totul începuse
în condiþii rãmase aproape secrete, asupra cãrora pãrintele Laurenþiu pre-
fera sã tacã. 

Avea o figurã mai mult lunguiaþã decât latã, în timpul mersului pe
stradã sau a activitãþilor socotite rutiniere pãrând aproape opacã, anodinã,
lipsitã de relief. Totuºi, pomeþii lui înalþi, ochii albaºtri cenuºii, dobândind
nuanþe de verde în anumite împrejurãri, nasul drept care devenea “verti-
cal” atunci când ºi restul trãsãturilor se umpleau de o anume concentrare,
obþinea brusc identitate de câte ori omul devenea “prezent”; ori în timpul
unei convorbiri cu oamenii întâlniþi anume sau întâmplãtor, ori atunci
când slujea în bisericã sau þinea o prelegere laicilor, indiferent unde s-ar fi
petrecut asta. Pãrea sã aibã o capacitate specialã de a se mobiliza de câte ori
se afla în prezenþa nemijlocitã a vreunei persoane, retrãgându-se îndãrãtul
unei cortine ºi arborând un aer anonim de fiecare datã când recãdea în so-
litudine. 

Se afla acum în dreptul patului deasupra cãruia atârna un crucifix
simplu, cât o palmã, pe care un ins inspirat rãstignise o cracã bifurcatã, re-
tezatã la timp, numai bunã de folosit pentru confecþionarea unei praºtii “cu
gumã de lapte”. Isus era acolo, dincolo de stilizare, dar nu prezenþa lui o se-
siza acum preotul, ci un gând care refuza sã se întrerupã chiar ºi dupã ce
se ridicase de la masã. “- Te pomeneºti cã se vor gãsi iar o serie de români
care sã se batã în Kosovo...” Totuºi, parcã nu îi venea sã creadã una ca asta.
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Dupã rãzboaiele succesive care duseserã la dezmembrarea fostei Iugoslavii
a lui Tito (Gomboº ºi-l amintea pe mareºal primit la Bucureºti de Ceauºes-
cu în ultima lui vizitã, pe la începutul anilor 80, parcã) ºi dupã bombarda-
rea Belgradului de cãtre NATO, dupã moartea lui Miloºevici la Haga, pe
când era judecat, ºi dupã asasinarea lui Arkan ºi a premierului sârb, dupã
desprinderea calmã a Muntenegrului din strânsoarea federaþiei, sã fi venit
din nou vremea lui Karadjic ºi a generalului Mladic?! Cei doi, ºi alþi comba-
tanþi din timpul vechilor confruntãri, se ascundeau de ani de zile de auto-
ritãþile poliþieneºti ºi judiciare europene. Acum era un bun prilej de ieºit la
suprafaþã pentru niºte oameni care nu mai aveau nimic de pierdut ºi în ca-
zul cãrora ceea ce fãcuserã putea foarte bine fi preludiul a ceea ce urmau
sã facã. Parcã nu era, totuºi, de crezut... 

Dar nici sã se lase sârbii copleºiþi de restriºtele istoriei nu þinea de ve-
rosimil. Preotul îºi spunea cã numai polonezii se mai pot compara cu ei,
cãci doar þara lor fusese destrãmatã de mai multe ori, prilejuindu-le astfel
repetata renaºtere din þãrânã. “- Oare ce vrea Dumnezeu sã ne arate de data
asta?”, se întreba pãrintele, rãmas cu ochii aþintiþi aparent cãtre peretele de
deasupra patului – un loc de dormit simplu ºi cam demodat, pentru o sin-
gurã persoanã, acoperit cu o cergã maramureºeanã în alb ºi negru, mi-
þoasã, deºi Gomboº nu era din Maramureº -, în timp ce pe fereastra din stân-
ga lui, simetric opusã uºii, se întrezãrea afarã un spaþiu ce îndeplinea funcþii
multiple, fiind loc de joacã, rondou pentru flori cãlcat neglijent transversal
de picioarele anonime pânã când fusese secþionat de o potecã uºor
ºerpuitã ºi trufaºã, bine bãtãtoritã, ºi, în parte, fundãturã pentru deversat
gunoaiele, deºi tomberoanele erau de partea celalaltã a edificiului, aproape
lipite de latura blocului a cãrei monotonie era întreruptã numai de micile
ferestre de la bãile garsonierelor... 

Întrebarea nu se referea atât la politica internaþionalã ºi la con-
secinþele ei globale, cât la lecþia rezervatã românilor. Întors din SUA cu abia
câteva zile înainte ca la Priºtina sã se declare naºterea unui nou stat, epis-
copul sârb ortodox de Kosovo ºi Metohia ceruse fãþiº trupelor sârbeºti sã
intervinã, solicitând ºi ajutorul Rusiei ºi al altor state. Ce þãri se aºtepta înal-
tul ierarh, în disperarea lui, sã rãspundã? Numai cele aparþinãtoare de
aceeaºi bisericã rãsãriteanã, desigur. Era un apel la slavii de pretutindeni –
mai puþin cei trecuþi în evul mediu la Islam ori la cei catolicizaþi, fireºte – ºi
la greci ºi la români, asta era clar ºi nu putea scãpa nimãnui. Datoritã spai-
mei de maghiarii ºi secuii nemulþumiþi, ºi parlamentul ºi preºedintele ºi ca-
binetul de la Bucureºti se pronunþaserã pentru nerecunoaºterea statului
Kosovo, ceea ce le atrãsese tuturor felicitãrile Rusiei ºi nedumerirea aliaþi-
lor occidentali din NATO. Dar asta nu era decât o nouã formã de a afiºa faþa-

Ovidiu Pecican

112



da contradictorie a românilor dintotdeauna: latini printre ortodocºi, rãsãri-
teni printre popoarele latine. 

Lui Laurenþiu Gomboº îi venea sã surâdã. Exact aºa arãta ºi biserica
lui: occidentalã cu faþã ortodoxã ºi rãsãriteanã cu alurã romanã. Refuzatã ºi
hulitã ºi de unii, ºi de alþii, în diferite faze ale istoriei. Cu martirii ei recenþi,
produºi mai discret în modernitatea dominatã de siluetele soldaþilor aus-
trieci, când mulþi preoþi pãtimiserã din cauzã cã enoriaºii lor lipsiþi de învã-
þãturã, la incitarea noilor prooroci asmuþiþi de mitropoliþii de la Karlovitz,
veniþi cu bãrbi încâlcite ºi icoane prinse la pãlãrie, luminate de lumânãri
scurse de seu, fuseserã socotiþi drept mincinoºi ºi trãdãtori în parohiile lor,
fiind alungaþi, bãtuþi, prigoniþi, uneori pentru totdeauna... ªi cu cei ºi mai
recenþi, azvârliþi prin temniþele stalinismului ºi putreziþi de vii acolo, lao-
laltã cu legionarii ºi cu ereticii comunismului, împreunã cu toate mãrimile
ºi micimile României burgheze, rãpuºi de boli ºi de nemâncare, de igrasie
ºi de amãrãciunea surpãrii întregii biserici. 

În fapt, surâsul amar care putea sã-i înfloreascã în colþul buzelor se
transformã în exterior într-o uºoarã încleºtare a colþurilor gurii, albindu-i
peste dinþi gura într-o grimasã resemnatã, stoicã, aproape tãioasã, într-o
schimbare de o clipã... ªtia despre toate astea ºi în anii 80, când consimþise
sã se reîntoarcã în bisericã ºi chiar sã devinã preot în secret ºi, în loc sã îl
sperie, i se pãruse mai degrabã atrãgãtor. Era acolo, în micile lor întruniri
cu cei mai feluriþi oameni, de toate vârstele ºi condiþiile, un iz de capãt de
lume, ca în unele dintre filmele ruseºti unde, într-o izbuºoarã, pe o bãncuþã
îngustã de lemn, stau un pic înghesuite, cot la cot, cu mâinile adunate în
poale ºi capetele acoperite de baticuri colorate, femei mai robuste ºi mai
subþiri, cu pielea bine întinsã ºi cu mâinile crãpate ori având unghiile mân-
cate pânã în carne, iar printre ele, aproape inexplicabil, se mai vedeau ca
rãtãciþi ºi bãrbaþi de diverse vârste, unul sau doi, cu haina închisã la un nas-
ture ºi pãlãria pe cap ori cu cizmele cu carâmbii lustruiþi cu grijã, de o rigidi-
tate de cearã... Dar acum, toate astea erau îndepãrtate ºi idilice, precum o
pozã de familie afumatã de gãtitul, vreme de decenii, din bucãtãria de varã,
pe peretele de lângã cuptorul cãreia cineva demult rãposat întru Domnul
o uitase definitiv, în dispreþul apatic al celorlalþi. 

(fragment din romanul 
Arhitecturi mesianice)
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Nouã

Palmele îi înconjurau cana în care vinul încã era cald. Pentru cîte-
va fracþiuni de secundã se gîndi la fiul lui ºi-ºi apropie buzele de gura
acesteia ca ºi cum l-ar fi sãrutat pe frunte pe acesta, sorbind cea de a
noua gurã de vin fiert, în privirile îndepãrtate ºi goi ale lui Johann Gor-
gias. Stãruia de ceva timp acolo. Pãrea cã se aflã în acel fotoliu din tot-
deauna. Ba chiar George Dorn credea cã stãtuse cu acesta de vorbã de
cîteva ore bune, cã tot ce-i trecuse prin cap îi fusese depãnat de spiþer,
în timp ce, de fapt, strãinul din faþa lui nu deschisese gura ºi se arãtase
în apartamentul lui cu puþin timp în urmã, cînd de afarã se pornise furia
insului a cãrui maºinã fusese lovitã de sloiul de gheaþã. 

Pe cînd stãtea cocoþat pe acoperiºul bibliotecii, îl vãzuse pe
Johann Gorgias în mai multe ipostaze, fie prin Oraº, fie în casã, fie la spi-
tal sau la Epitropie bãtîndu-se cu cei mai încãpãþinaþi consilieri care nu
voiau sã înþeleagã nici în ruptul capului cã valul de ciumã ce stãtea sã
dea nãvalã în Oraº i-ar putea afecta ºi pe ei, puºi la adãpost de averea ce
o aveau ºi al cãror vot era necesar pentru banii de care avea nevoie pen-
tru amenajarea spitalului ºi a celor cîtorva case puse la dispoziþie de
Teodor de Mustaþã, ramolit ºi gata ºi el de ducã. Era întors pe dos ºi-l
blestema pe Ianis Caraianis, acum, probabil departe, fãrã sã-i fi trimis
vreo veste despre el, din cauza cãruia - cã din alte motive nu avea - Ro-
salia lui, speriatã în acea noapte, a dus sarcina foarte greu ºi i l-a nãscut
pe cel de al optulea copil mort. ªi era bãiat. Cît de mult ar fi vrut sã trãias-
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cã, sã aibã încã un fiu pe lîngã Enachi, frate bun al celor douã surori care
creºteau ºi se fãceau frumoase ca mama lor, a cãrei sãnãtate o vedea
pusã în pericol. Gertrude, venitã sã o ajute pe Rosalia, a decis sã nu mai
plece din Oraº, sã stea alãturi de fiul ei, care, se vedea, era excedat de tot
felul de treburi, iar casa plinã a acestuia mai tot timpul de strãini cerea
o mânã de fier ca a ei. Krauss nu mai fãcea faþã, iar rolul lui de valet de
înaltã clasã se transformase în supraveghetor al celor care se perindau
prin camerele mereu pline ale Casei Gorgias. Rashela ostenise ºi ea. Cei
patru copii o storseserã de puteri, iar afacerile din ce în ce mai prospere
ale lui ªloim ar fi putut-o convinge sã se retragã din slujba care i-a adus
atîtea satisfacþii, dar o ºi cocoºase. Nu o lãsa inima sã o pãrãseascã pe
Rosalia, slãbitã ºi speriatã cã soþul ei, de atîtea eforturi ºi mereu printre
bolnavi, îºi vã gãsi sfîrºitul ºi o va lãsa fãrã ce-i era ei mai drag, prezenþa
lui atît de tonifiantã ºi dãtãtoare de viaþã. Gertrude i-a spus sã nu mai rã-
mînã gravidã, sã ia prafuri, sã se pãzeascã, pentru cã trupul ei nu mai
avea puterea sã dea viaþã, aºa cum ea voia, pentru cã ºtia cît de mult i-ar
plãcea lui Johann al ei sã mai aibã un bãiat… ªi Johann era în forþã, iu-
bitor, mereu dornic de dragoste, de carnea ei, de pielea ei rozalie, acum
cu nuanþe palide, pe care i-o mîngîia cu atîta tandreþe cã nu avea cum sã
nu-l primeascã în ea, atunci cînd îi simþea trupul fierbînd lîngã al ei.
Dacã nu l-ar fi lãsat, s-ar fi dus la Marghioliþa, care, simþindu-i trupul Ro-
saliei mãcinat de boalã, era din ce în ce mai des în spiþerie, unde
Lochman  lucra, preparînd prafurile pe care i le cerea Johann, a cãrui
activitate socialã îi lua foarte mult timp. Dar Johann, de cum se desprin-
dea de Rosalia, nu se mai gîndea la altã femeie, chiar dacã în Oraº cîteva
cucoane foarte frumoase i-ar fi oferit cu generozitate trupurile lor.
Toate femeile erau pentru el paciente sau paciente viitoare. Sfaturile lui,
din acea perioadã, pe care le-a vãzut în cîteva dosare ºi George Dorn, pe
urma cãrora a refãcut unele momente dramatice din acele zile, era ca
ele sã stea în casã, lîngã soþii lor, lîngã copii ºi sã nu iasã în oraº. Oraºul
era plin de soldaþi din toate þãrile din jur, purtãtori de boli, murdari,
nespãlaþi ºi cu ochii pe fesele lor ca pe duºmani... La marginea oraºului
erau colonii de ostaºi ruºi, de husari, de turci. Numai grecii nu ajunse-
serã pînã aici, deºi prezenþa unor emisari, deghizaþi în comercianþi turci,
a simþit-o în casa lui, care, la intrare, pe stîlpii porþii principale, avea arbo-
rat steagul austriac, cu blazonul casei de Habsburg, care-i asigura o pro-
tecþie de care valetul Krauss se bucura mai mult decît prezenþa soldaþi-
lor care stãteau ore în ºir proþãpiþi în stradã, în faþa casei, pentru a ur-
mãri - ce dracii mai ºtie, cum spunea acesta - cã mai rãi decît ciuma cine
sã fie, doar turcii ºi ruºii, doldora de tot felul de boli ºi nesãtui, cã i se
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goleau beciurile stãpînului sãu, pe care trebuia sã le umple acum la o
sãptãmînã nu la o lunã cum era în timp de pace.

În acea zi, cînd s-a urcat pe acoperiºul bibliotecii sã priveascã de
acolo, de sus, cum se demola Casa Gorgias, prin ceaþa ce acoperea
Oraºul, George Dorn a încercat sã-ºi imagineze cum ar fi putut arãta a-
cesta în vremea ciumei. Trei epidemii de ciumã ºi una de holerã tre-
cuserã peste Oraº, din care - din douã de ciumã ºi din cea de holerã -
Johann Gorgias ieºise cu brio, chiar dacã, în urma celei de holerã, din
1831, populaþia se înjumãtãþise. Nicio imaginaþie, îi spunea Titircã lui
George Dorn, nu poate întrece realitatea acelei ciume care a bîntuit O-
raºul înaintea rãzboiului ruso-turc ºi al Eteriei. Nici chiar el, Titircã, me-
reu pus pe fabulaþii ce þineau ore în ºir mesele de la Hanul Piraþilor cu
urechile ciulite, nu-ºi putea imagina. Ivaºciuc, nici atît. El vorbea din do-
cumentele pe care le avea ºi pe care le-a adunat într-o carte plinã de ci-
fre, de statistici, cã, vãzîndu-le, te ºi întrebai ce-a mai putut rãmîne într-
un tîrg atît de decimat în urma acelor epidemii, sau dacã acele cifre sunt
reale, cã la doar cîþiva ani dupã eradicarea bolii tîrgul gemea iarãºi de lu-
me, în special de evrei pe care, se vedea, spunea Titircã, nici ciuma nu-i
putea fugãri din ºtetl, loc mãnos ºi aducãtor de aliºveriºuri dupã ravagii
de acest fel. 

George Dorn ºtia mult mai bine cum a fost. El vãzuse toate acele
întîmplãri, urmãrindu-l pe Johann Gorgias, care, acum, din fotoliu, îi
confirma cele vãzute atunci. Johann era, astfel, singurul martor pe care
el se putea baza, chiar dacã, povestindu-i lui Ivaºciuc cele peste care a
dat în peregrinãrile lui, acesta nu avea cum sã-l creadã, chiar dacã unele
dintre povestiri, cã aºa le putea numi, pãreau a fi scoase direct din terfe-
loagele sale, iar menþionat ca sursã directã pe Johann Gorgias i se pãrea
a întrece orice limitã a bunului simþ. Lui George Dorn, din acea searã
cînd a rãmas în depozitele arhivei din Oraº, orice document adus de
Ivaºciuc, din acea perioadã, îi spunea mult mai mult. În jurul celor
înscrise acolo se ivea o lume ce copia fidel un spaþiu de timp, în care nu-
mai el putea ajunge. Discuþiile astea îl enervau la culme pe arhivar, pen-
tru cã astfel de inºi, spunea el, care fabuleazã pe seama unor hîrtii, fac
mult rãu cercetãrii ºtiinþifice cu care el era de acord ºi pe baza cãrora se
putea reconstitui un timp istoric. Titircã, deºi nu putea fi de acord cu
afirmaþiile de ordin ºtiinþific ale lui Ivaºciuc, care secãtuiau timpul, con-
densîndu-l în jurul unor date mai mult sau mai puþin reale, nu se lãsa
dominat de relatãrile de un realism istoric ieºit din comun cu care venea
George Dorn dupã o noapte în care dormea cu terfeloagele sub cap. De
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aceea poveºtile despre ciuma din acei ani par toate a fi fabulaþii ce pot
mulþumi pe cei dornici de aºa ceva. Or de astfel de fabulaþii era ahtiat
pînã la insaþietate doar Titircã, în timp ce George Dorn era convins cã
doar cele vãzute de el cu ochii deschiºi, fie în documente, fie în cãlãtorii-
le lui prin timp, pe care Ivaºciuc i le bagateliza, erau demne de redat,
încît greu îi este unui ins dornic sã scrie o carte despre acele vremuri,
aºa cum dorea George Dorn, sã aleagã doar o singurã impresie sau rela-
tare a doar unuia din cei trei. Pentru a-ºi imagina mai bine ºi a se
convinge cã epidemia de ciumã din acei ani a fost una de mari proporþii,
a recitit primele pagini din Boccaccio, arãtîndu-i lui Ivaºciuc descrierile
ciumei de acolo, la care Titircã, fiind  de faþã, a spus: fleacuri, sã vã spun
eu… ªi descrierea unei epidemii de ciumã fãcutã de Titircã atunci este
aproape imposibil de povestit aici, cu detaliile pe care acesta le aducea
foarte convingãtor, precum ºi cu urmãrile unei astfel de epidemii care
erau incomensurabile faþã de cele relatate în Decameronul…Nici de
Camus, în Ciuma, n-a fost atît de impresionat George Dorn, pe cît a fost
atunci lãsat cu gura cãscatã de povestea lui Titircã. Totuºi, pentru el doar
Johann Gorgias trãise cu adevãrat efectele unei epidemii de ciumã, din
care a scãpat cu bine. ªi pe el, numai pe el, îl putea crede George Dorn,
iar acesta, de pe fotoliu, pãrea a-i da dreptate.

De la declararea primilor morþi de ciumã în Oraº, Rosalia nu a mai
ieºit din casã. Cînd Johann se întorcea de la spital, unde uneori întîrzia
ºi zile în ºir, se ducea mai întîi în baia din curte, amenajatã, în acea peri-
oadã, numai pentru el, unde se spãla cu apã fierbinte ºi mult sãpun gli-
cerinat ºi se ungea cu dezinfectante speciale, pentru a fi sigur cã nu
duce cu el boala în casã. Hainele, dacã nu mai puteau fi salvate de mîi-
nile Rashelei la spãlãtorie, erau arse. Acest lucru devenise deja un ritual,
atunci cînd se întorcea din Oraº. Obiceiul a þinut aproape un an.
Exerciþiul zilnic îl slãbise la trup, dar îl întãrise fizic, încît carnea lui, din
cea moale ºi cu pielea catifelatã, devenise tare ºi asprã, în aºa fel încît Ro-
salia, cînd îl mîngîia, atunci cînd venea în pat, istovit, dar plin de dra-
goste ºi tandreþe, nu-l mai recunoºtea, dar nu îndrãznea sã-i spunã ce
crede, ce simte, ci se mulþumea cã Johann al ei era la fel de iubitor ºi
chiar mai îndîrjit în pat, parcã neobosit peste trupul ei din ce în ce mai
slãbit.. Nu numai pielea i se înãsprise, ci ºi privirea, mai încruntatã, sub
sprîncenele stufoase, cã într-o zi, vãzîndu-l ieºind din baia din curte, în
halatul viºiniu, de mãtase matlasatã, Rashela l-a confundat cu ofiþerul rus
care tocmai plecase ºi care n-a iertat-o, prinzînd-o în beci, cu o zi în ur-
mã, unde cu mîna la gurã, pe niºte lãzi, i-a fãcut felul, iute, iepureºte ºi
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eficient, stîrnindu-i fiori, care, deºi nu i-a dorit, ºi i-a asumat cu silã ºi
teamã ca nu cumva ªloim al ei sã afle, îi provocaserã ºi acum senzaþii plã-
cute în trup, ºi, recunoscîndu-l pe Johann, a tresãrit ºi i-a spus: „da ce v-
aþi schimbat, excelenþã, cã era sã cred cã sunteþi Volodea…”.  ªi Johann a
privit-o pentru prima datã cu suspiciune pe Rashela în care avusese
pînã atunci încredere ºi, curios, a întrebat, dar care Volodea, Rashela
dragã?! Eh – a spus Rashela înroºindu-se - rusnacul acela neruºinat care
credea cã tot ce poartã fustã i se cuvine…, cã i-am tras o pleafturã de nu
s-a vãzut…, sã-l aibã Iahve-n grijã… Johann a încercat sã o descoase, sã
vadã dacã nu cumva în lipsa lui în casã se petrec ºi alte lucruri necurate…
Asta l-ar determina sã schimbe cu totul poziþia lui de gazdã atît de cãu-
tatã de tot felul de inºi ascunºi sub diverse straie, fie de simpli voiajori,
fie de emisari de rang înalt, oricum, era limpede, printre ei ºi otrepe...

Nu s-ar putea spune cã lui George Dorn nu i-au trecut atunci prin
cap tot felul de gînduri, aºa cum îi trecuserã, cu siguranþã, ºi lui Johann
Gorgias, care, la spusele evazive ale Rashelei, care ºi-a dat seama cã a
greºit confundîndu-l pe Johann cu Volodea, schimbîndu-se la faþã, dîn-
du-se pur ºi simplu de gol - cã excelenþa sa, domnul Johann, are mult
fler, îºi spuse ea în gînd -, a început sã rememoreze unele scene în care
Rosalia pãrea extrem de veselã alãturi de unii oaspeþi - în special ofiþerii
ruºi, care arãtau foarte bine ºi erau mai tot timpul puºi pe chef ºi glume
nu tocmai pe placul lui. Ba o vedea acum mult mai apropiatã de Hans,
husarul care timp de trei luni a fost zi de zi în casa lor, fiind foarte apre-
ciat de Rosalia, ai cãrei ochi, i se pãrea acum, bîntuit de gînduri negre,
mergînd dinspre baie spre casã, erau mult prea deschiºi ºi luminoºi la
vederea acestuia. N-ar fi fost ceva atît de grav. Îi plãcea cã Rosalia lui este
fericitã, dar, dacã, din cauza neglijenþei lui, ea a picat în pãcat?… Sã fi fã-
cut Rosalia aºa ceva? ªi încã multe alte scene scurte îi treceau fulgerãtor
prin cap, scene în care Rosalia pãrea foarte atrãgãtoare pentru musafirii
mereu prezenþi în casa lui, ba chiar ºi cea cu Ianis Caraianis, devenit Iuri
Gavrilov, asemãnat cu atîta admiraþie cu Petuhin, altele ºi altele, i se de-
rulau fulgerãtor prin gînd, descoperind cã poate fi ºi gelos, cã o poate
acuza pe iubita lui soþie de adulter… ªi scuturã din cap, privind-o de la
spate pe Rashela, care intra înaintea lui în casã cu un coº de rufe uscate
sub braþ, admirîndu-i pentru prima datã ºoldurile largi ºi mijlocul sub-
þire, strîns în cordonul ºorþului de stambã care-i scotea în relief pulpele
atrãgãtoare. Ce se poate întîmpla în astfel de momente în mintea unui
bãrbat care a iubit o singurã femeie, care, iatã, subit, devenea motiv de
speculaþie pentru o discuþie care ar fi stricat o întreagã cãsnicie plinã de
iubire, fericire dar ºi de durere? S-a gîndit atunci pentru prima datã cã
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Rashela, din cauza timpului petrecut de el în afara casei, cu atîtea treburi
pe cap, putea deveni o pradã uºoarã pentru unii oaspeþi. ªi asta ar strica
nu numai faima casei ci ºi soarta unei familii atît de frumoase cum era
cea a Rashelei, care îi fãcuse lui ªloim patru copii foarte frumoºi ºi
deºtepþi… O sã discute cu Rosalia, sã vadã dacã aceasta i s-a plîns de ceva.
Îl vãzuse de cîteva ori ºi pe Krauss prea aproape de aceasta. Era încã o
femeie frumoasã, ai cãrei ochi iscodeau orice privire de bãrbat care ar
putea crede…, dar de ce-mi fac eu atîtea gînduri, se trezi Johann luminat
în faþa uºii Rosaliei, care-l aºtepta în camerã, deºi lovitã de boalã ºi slã-
bitã, iubitoare ca-ntotdeauna.

Dupã o noapte plinã de iubire ºi somn odihnitor, a doua zi, în
salonul unde se lua de fiecare datã micul dejun, Gertrude, rãmasã sin-
gurã cu Johann, dupã ce Rosalia, care, deºi fericitã, mulþumitã de dra-
gostea soþului ei, ce se dovedea a fi, chiar ºi în condiþiile muncii grele pe
care o depunea zi de zi, în putere, arãta istovitã ºi încercãnatã, i-a spus
fiului ei: Johann dragã, dacã trupul tãu are nevoie de atît de multã iubire,
cã nu se poate stãvili, ºi vezi cã soþia ta nu mai poate, deºi te vrea numai
al ei, ºi þi se oferã cu tot trupul ºi din tot sufletul, fii atent cu ea, dacã vrei
sã o ai mai mult timp lîngã tine, ºi cautã ºi tu o cale sã-þi astîmperi sîn-
gele, cã sunt ºi alte femei în Oraº, unele dispuse ºi discrete, cã, sã ºtii, ºi
aºa se poate menþine mult ºi bine o cãsnicie, ºi deveni ºi mai bãrbat, ºi
mai iubit, cu o casã mult mai în siguranþã… ªi Johann o privi atunci pen-
tru prima datã pe mama lui ca pe o strãinã, dar, nu o condamnã, ci îi
aprecie sfatul, arãtîndu-se foarte ruºinat, înroºindu-i-se urechile ºi faþa,
simþind cã Gertrude a ascultat toatã noaptea la uºa dormitorului în care
el ºi Rosalia au fãcut amor aproape incontinuu. ªi i-a spus: cum este posi-
bil, mama, sã gîndeºti aºa? Mã întreb, ca femeie singurã, ce fel de viaþã ai
dus? ªi Gertrude l-a privit cu insistenþã, aproape ameninþãtor, nelãsîndu-lsã
înºire ºi alte întrebãri justiþiare, care ar fi înrãutãþit situaþia dintre ei.
Iartã-mã, mamã, nu am niciun drept, dar te rog sã nu te amesteci în viaþa
mea ºi a Rosaliei. Sper cã nu i-ai spus ºi ei ce mi-ai spus mie. Eu, care-i sfã-
tuiesc pe pacienþii mei sã respecte aceste reguli de familie, sã nu împîn-
zeascã Oraºul de boli, tocmai eu sã sar gardul în patul Marghioliþei sau
al Adelei Bolfosu, care ar umple apoi tîrgul cu vorbe care m-ar îngropa
de ruºine?… Lumea nu este asta pe care tu o visezi, ci asta în care trãim,
în care sîngele se amestecã tot timpul ºi nu în cele mai fericite paturi, ci
în cele care fac ºi desfac treburile lumii – a spus Gertrude, conducîndu-
se dupã preceptele vieneze, unde viaþa se amesteca armonios cu de
toate, ca într-un vals în care partenerii se schimbã între ei la cîþiva paºi,
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fãrã sã se observe… Eu þi-am spus doar sã fii atent la Rosalia – a mai adãu-
gat ea, continuînd calm, aproape deznãdãjduit: tu eºti un bãrbat prea
puternic pentru ea. Încã o sarcinã dacã mai duce, se va pierde… Asta am
vrut sã-þi spun. ªi se ridicã ºi-l mîngîie pe cap, oftînd, ºtiind cã fiul ei va
muri fãrã sã cunoascã ºi alt trup de femeie decît cel al Rosaliei. ªi-i trecu
prin cap sã-i spunã sã facã o drumeþie, singur, la Fãlticeni, sã vadã ce
poate face dintr-un bãrbat Virginie, dar s-a oprit, pentru cã l-ar scoate
din þîþîni pe Johann, pregãtit sã ia în piept o altã zi plinã de ciumaþi. De
femei avusese el parte la Iaºi. ªtia cum este. Dar mama lui nu ºtia de mi-
cile lui aventuri. ªi de asta fugise de acolo, sã nu se piardã în zeci ºi zeci
de trupuri de femei, dispuse sã-i stea în braþe fãrã pic de iubire, venind
în Oraº, unde Dumnezeu i-a oferit-o pe Rosalia, a cãrei dragoste nu o
putea terfeli, aºa cum i-a sugerat mama lui, poate, ºtia ea mai bine, spre
binele ei, al soþiei lui atît de slãbitã în ultima vreme. ªi fulgerãtor, cînd
Gertrude se îndepãrta spre ieºirea din salon, i-au trecut prin cap ºol-
durile frumoase ale Rashelei… A scuturat din cap, ridicîndu-se, plecînd
spre uºa de la ieºire unde-l aºtepta Krauss, pregãtit cu pardesiul ºi gean-
ta plinã cu tot felul de medicamente ºi trusa de care nu s-a despãrþit de
aproape un an de zile.

Oraºul gemea sub seceriºul morþii. Ciuma fãcuse ravagii. Strãzile
erau pline de soldaþi ruºi, care ocupaserã casele dinspre Popãuþi, sã fie
alãturi de cazarma husarilor, aciuaþi acolo de pe vremea retragerii lui
Napoleon, ca buni chezaºi la graniþa imperialã. Era un soi de melanj în
acele zile de sfîrºit de ciumã, cînd gemetele din saloanele spitalelor se
îmbinau cu sunetele trompeþilor, fie cã erau subþiri ºi înþepãtoare, iscate
din alãmurile austriecilor, fie cã erau grele ºi zgomotoase, ca niºte bolo-
vani pe un acoperiº de tablã, din cele ale ruºilor. Atît George Dorn, cît ºi
Johann Gorgias vãzuserã multe vieþi sfîºiate de chin, zvîrcolindu-se în
trupuri uscate de inaniþie, de deshidratare, flendurite în haine fãcute
ciur, putrezite pe ele, sau goale, schelete în toatã regula din care ieºeau
sunete seci, sparte, plînsete abia perceptibile sau rugi cãtre cer sã li se
scurteze mai repede viaþa, sã nu mai sufere, cã aºa se comporta ciuma,
nu te sfîrºea dintr-o datã, ci te chinuia luni în ºir, fãrã sã ai vreo speranþã
de scãpare decît groapa. Johann trecea de zeci de ori prin saloanele spi-
talului improvizat, uneori însoþit de oficialitãþi venite de la Iaºi, arhia-
troºi fricoºi, cu batiste la gurã, înmuiate în oþet,  alteori de cei de la Epi-
tropie, care nu mai pridideau cu confecþionarea sicrielor la atelierul lui
Ghiþã Tîmplarul, care îºi lãrgise astfel afacerea, asociindu-se cu ªulim
Sãrãcuþul, sosit atunci în oraº tocmai pentru a face o astfel de afacere.
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Pentru unii ciuma a fost un mare gheºeft, pentru alþii un chin din care,
totuºi, au ieºit cu bine, aºa cum s-a întîmplat cu Johann, care, la un mo-
ment dat nici nu se mai apãra de ciumaþi, fiind prezent printre ei fãrã
niciun fel de protecþie. Singura protecþie era baia fierbinte de acasã, po-
mãdatul cu uleiuri ºi spirturi speciale, pe care ºi le turna peste pielea în-
roºitã, cînd, uneori, aducîndu-ºi aminte de sfaturile mamei lui, se gîndea
cã ar fi bine, pe spate, sã i le ungã Rashela, dar se lovea cu palma peste
gurã ºi-ºi reprima un astfel de gînd. Recunoºtea cã de la discuþia cu
mama sa, gîndurile îi fugeau din ce în ce mai mult la alte femei, la Vir-
ginie în mod special, la Rashela, ca la o poftã ce i se pãrea de împlinit, la
Raliþa lui Onufrievici, care venea foarte des la Rosalia, ºi la cîte alte femei
din Oraº… Dar doar atît, nu mai mult - gînduri ce-i întãreau dragostea
faþã de Rosalia, pe care o proteja mai mult, ºi amorul cu ea fiind mult mai
edulcorat, mai rar, numai cînd era absolut necesar, devenind mai mult
un act fiziologic decît unul pasional. La toate aceste reguli de igienã se
adãuga cu sfinþenie mîncarea plinã de vitamine, de proteine ºi calorii,
pe care Adela ºtia sã o pregãteascã. De multe ori, în casele în care erau
improvizate saloane pline de ciumaþi, ducea de mîncare de acasã, luîn-
du-l dupã el pe Karl, nepotul lui Krauss, care se ocupa de aprovizionare,
care încãrca careta cu tot felul de alimente pe care Johann le scotea din
beci cu speranþa cã va putea cu ele salva cîteva vieþi. Avea astfel în grijã
ca alimentele sã ajungã la copii. Pentru cã de fiecare datã cînd îi vedea
chinuindu-se între viaþã ºi moarte se gîndea la cei trei copii ai lui, pe
care-i ºtia acasã în siguranþã, în camerele lor, bine supravegheaþi de
Rashela, care, cît excelenþa sa Johann lipsea de acasã, se îmbãia ºi ea ºi
se pomãda cu dezinfectante, din care lua ºi pentru ea, acasã, cã avea ºi
acolo suflete de îngrijit, care dacã s-ar fi îmbolnãvit ar fi fost un mare
pericol ºi aici, în casa lui Gorgias, unde, din pãcate, era un du-te - vino,
cã nu era niciodatã sigurã cã vreun emisar din cei mulþi nu lasã microbi
de ciumã prin cearceafurile pe care le spãla în uncrop de apã de var ºi
leºie, iar pe cele mai pãtate - cã unii se mai ºi masturbau în pat, spurcaþii –,
le ardea sau le fãcea fãºii pentru spital. ªi avea, astfel grijã, ca de fiecare
datã cînd se întorcea acasã sã afume cu marganþi, selitrã, sare cãlãcãnatã,
prafuri de tot felul, fiecare colþ, sã nu se abatã ºi pe la noi ciuma, îi
spunea ea lui ªloim, care nãduºea ºi tuºea de-i ieºeau ochii din cap, cã de
cînd cu povestea aia cu Volodea, sãracul, nu este numai el cel care i-a cu-
noscut dulceaþa burþii, ºi se ruga la Iahve sã o ierte ºi sã aibã grijã de spur-
cat pe acolo pe unde se aflã, cã iute a mai fost…, eh, Iahve, Iahve, cã nu-
mai Tu le ºtii pe toate…
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Poate cã în mintea lui George Dorn, uºor acum euforizatã de vinul
fiert, ajuns la a noua gurã sorbitã, oftatul Rashelei putea fi înþeles ca o
osana adusã Dumnezeului ei, pentru a fi iertatã, cã numai cel care le ºtie
pe toate, pe toate le poate reda sau ascunde, aºa cum credea el cã acum
ºtie cam tot ce s-a petrecut în cei peste patruzeci de ani cît Johann
Gorgias a stat în Oraº. Nu era chiar sigur dacã ºtia  cu adevãrat sau dorea
dinadins acest lucru. ªi atunci cînd îþi doreºti ceva din tot sufletul poþi
avea sau poþi ºti. Însã pentru Ivaºciuc, ca de altfel ºi pentru George
Dorn, a avea era una ºi a ºti însemna cu totul ºi cu totul altceva. Poþi avea
orice, dacã îþi doreºti ºi dacã îþi cunoºti limitele, îi spunea Ivaºciuc lui
George Dorn, care, pentru a se convinge, îl privea pe Titircã, ins cãruia
nu i-a lipsit niciodatã mai nimic, pentru cã ºi-a dorit extrem de puþin.
Putea spune chiar cã de multe ori votca i-a prisosit, cum amintirile
despre cum a salvat-o de la viol pe una din colegele lui de facultate nu ºi
le-a dorit niciodatã. Însã ele fãceau parte din categoria „a ºti”, categorie
pe care el o punea pe seama ficþiunilor pentru care avea un mare
respect, pentru cã numai ele i-au dat vieþii lui un sens. Lui George Dorn
ficþiunile, în sensul acceptat de Titircã, îi fãceau bine, dar dacã nu erau
blindate ºi de realitãþi palpabile, ori pe care el le descoperea prin
diverse metode, numite de el „maieuticile mele”, nu aveau niciun rost.
De aia cãuta de fiecare datã dialogul atît cu Ivaºciuc, care venea cu docu-
mente ºi explicaþii absolut ºtiinþifice, cît ºi cu Titircã, mereu învolburat
de eflorescenþe verbale din care ºtia sã extragã sensurile unor timpi pe
care astfel îi recompunea ºi-i trecea în proprietatea sa. Acum avea sigu-
ranþa cã ºtie foarte multe lucruri despre acel timp în care a trãit Johann
Gorgias, pe care nu considera cã trebuie sã le redea întru totul, ci sã
esenþializeze prin eºantioane de timp sau evenimente viaþa acestuia,
atmosfera de atunci, în contextul memoriei unui timp ce se eradica de
la o zi la alta, fie prin demolãri ale unor clãdiri importante, prin uitarea
definitivã a unor oameni care au marcat o epocã, aºa cum a fost Johann
Gorgias pentru Oraº, peste care, în acea perioadã, nu putea trece
nimeni, nici mãcar ciuma, din ghearele cãreia a salvat  pe foarte mulþi. 

Scenele se succedau în faþa lui una dupã alta, sau sincopat, sepa-
rat, cum, de altfel, ºi în mintea lui Johann Gorgias, care, întors din timp,
numai în modul de a ºti ºi de a avea al lui George Dorn, putea confirma
cele expuse  fragmentar de acesta.  Fie cã era acolo sus pe acoperiºul
bibliotecii, înceþoºat de cele cîteva sute de votcã pe care le-a bãut cu
Titircã ºi Ivaºciuc la Hanul Piraþilor, privind acoperiºurile caselor din
Centrul Vechi, peste care se aºeza ºi praful de la demolarea casei
Gorgias, dar ºi pãdurea de antene de pe blocurile care au apãrut peste
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grãdinile ºi casele tîrgului vechi, fie cã se afla în arhiva de pe Strada
Luna, ori printre rafturile bibliotecii la care lucra, sau acum în faþa lui
Johann Gorgias, ascultînd zgomotul din ce în ce mai evident de pe casa
scãrilor, George Dorn vedea clar acelaºi timp pe care dorea sã-l ilustreze
cît mai concret, cît mai real, ca ºi cum ar decupa niºte fotografii, din
care, atunci cînd se întîmplau, se desprindea o lume care se lupta cu
moartea, venitã sub formã de ciumã, cu viaþa care se dorea cît mai
luxoasã a unora dintre boierii tîrgului, dar ºi cu avariþia egumenilor
greci care au lãsat fãrã pãmînturi pe cei mai mulþi dintre orãºeni, dar ºi
cîteva mãnãstiri din jur.

În acele zile grele ale ciumei, Johann Gorgias a intrat de mai multe
ori în mãnãstire, la rugãmintea arhimandritului Inochentie, pentru a
afuma cu marganþi, silitrã ºi cãlãcan chiliile, preventiv,... sã nu dea ciuma
ºi peste noi. Într-un fel ciuma intrase în Oraº, în þarã, ºi din cauza sãrã-
ciei la care ºi egumenii greci, cel puþin pe raza Moldovei, contribuiserã.
Asta a încercat sã-i spunã într-una din zile Johann Gorgias arhimandritu-
lui, cînd acesta, ca din întîmplare, i l-a prezentat pe fratele defensor
Veniaminis, însoþit de protosinghelul Sofronie, ceea ce l-a fãcut pe spiþer
sã-ºi aducã aminte subit de Ianis Caraianis, acum alias Iuri Gavrilov,
rãtãcitor cine mai ºtie pe unde, cã doar George Dorn ar mai putea sã-l
vadã pe undeva prin preajma comandantului pandurilor de peste Olt,
Tudor, alias Petuhin, cum nimeni nu mai ºtia, decît acesta ºi Ipsilanti.
Veniaminis, cel prezentat atunci de arhimandrit nu aducea cîtuºi de
puþin cu Veniaminis al lui, dar, desigur, el nu s-a arãtat în vreun fel intere-
sat de acesta, ºtiind cã de fapt, adevãratul Veniaminis este mort,
putrezind undeva în pãdurile din apropierea Oraºului, iar lui
Veniaminis cel fals îi strãlucesc ochii pe iataganele turcilor sau pe
flintele pandurilor, undeva prin sud. Cît despre protosinghel, ce rost
avea sã i-l prezinte? Însã, probabil, egumenul nu renunþase la cercetãrile
lui în privinþa dispariþiei celor doi cu ceva timp în urmã, iar cei doi,
acum alãturi de arhimandrit, daþi ca fiind Veniaminis ºi Sofronie, nu
erau nimeni alþii decît defensorii lui Darvari Agopulos, puºi sã-i gãseascã
pe cãlugãrii dispãruþi.  Sãnãtoºi fiind, Johann Gorgias le-a spus cã ar fi
bine sã dea o mânã  de ajutor bolnavilor din Oraº, sã gãzduiascã în mãnã-
stire pe unii dintre cei scãpaþi de boalã, dar slãbiþi, sã-i hrãneascã ºi sã le
salveze viaþa. La care arhimandritul a schimbat vorba, spunînd cã în
„koimetirion” nu mai este loc, ºi l-a condus pe spiþer la ieºire. Johann
Gorgias ºi-a dat seama cã egumenii îl au încã sub urmãrire ºi cã sunt con-
vinºi cã aceºtia au ajuns chiar pînã la uºa beciului sãu care dã în galerie.
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Krauss i-a spus, cu cîteva zile în urmã, cã a vãzut stropi de cearã
proaspãtã. Ceea ce demonstra ori cã defensorii au ajuns acolo ºi au fãcut
legãtura  între cele petrecute ºi acea cale secretã de acces, ori cã valetul
lui, din cînd în cînd, iese pe acolo ºi se duce la una din fetele lui Pisoschi,
cu care l-a prins fãcîndu-ºi ochi dulci, cã ce altceva are de fãcut Krauss
dincolo de uºa beciului, decît doar curiozitatea sã-l împingã sau dorinþa
de a se culca la Zveti cea rea de muscã a casei Pisoschi, cu care peste ani,
peste voinþa lui, se va încuscri, din cauzã cã pe Enachi îl va prinde
damblaua pe fiica acesteia, o fatã extrem de frumoasã, dar de casã rea,
cum se spunea prin oraº, deºi faima familiei Pisoschi era una de oameni
avuþi, cu averi pe care nici ei nu le mai ºtiau.

În acele zile a murit ºi Zaha Adoris, pe care Johann Gorgias n-a mai
vãzut-o la fereastrã de cîteva sãptãmîni, constatã ºi George Dorn.
Cortegiul funerar, mic ºi tãcut, ca în acele vremi de ciumã, i-a dat de
veste cã bãtrîna ciudatã, în jurul cãreia se þesuserã foarte multe poveºti,
a dat ortul popii. Imediat dupã moartea acesteia, valetul care o avusese
în grijã i-a vîndut lui Pisoschi casa ºi a plecat din Oraº. De atunci, multã
vreme, casa aceea cu coloane a stat pustie, pentru cã pe oricine ar fi gãz-
duit în ea Pisoschi a doua zi pleca fãrã sã se mai uite înapoi, nedînd nicio
explicaþie. Doar, în timpul Eteriei, ostaºii greci au ocupat-o ºi apoi au
cumpãrat-o de la Pisoschi pe nimic, oferind-o consulului lor, ataºat aici,
a cãrui moºtenitori, Tzatzis, au locuit în ea pînã la demolare. Oricît s-a
strãduit George Dorn ºi Ivaºciuc sã afle cîteceva despre Zaha Adoris ºi
apoi despre familia Tzatzis n-au reuºit mai nimic. Doar Titircã ºtia
extrem de multe poveºti despre aceasta ºi despre neamul Pelineºtilor,
cei care au întemeiat mahalaua celor datornici, peste care mai tîrziu s-a
extins ºtetl-ul unde evreii ºi-au fãcut o viaþã foarte prosperã.

De la discuþia cu Gertrude, Johann Gorgias o vedea pe Rosalia alt-
fel. Ori îmbãtrînise ºi pielea i se îngãlbenise uºor, devenind pergamen-
toasã, cu un fel de praf peste ea, fie cu puf ce-i dãdea o înfãþiºare uºor
stranie, ori ochii lui vedeau altceva decît pînã atunci, o altã fiinþã. Dar tot
frumoasã era ºi plinã de suflet. Aparent sau nu, acesta i se putea citi uºor
pe chip, dorinþa ei de viaþã fiind contrarie cu ºubrezenia pe care i-o
fãcuse vizibilã mama lui. La cîtã moarte vãzuse în acele zile în Oraº, do-
rinþa de viaþã a Rosaliei pãrea pentru Johann  paradoxalã ºi tonifiantã. 

Vedea asta pe chipul fantomatic al lui Gorgias ºi George Dorn,
cînd acesta îi citea gîndurile ºi observa cît de aproape este gazda lui de
peste timp de ceea ce el trãise. Acum îºi dãdea seama cã de fapt în acele
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zile cîntãrise foarte des dragostea lui faþã de Rosalia ºi cã, de fapt, abia
atunci, îºi dãdea acum seama, o iubise cel mai mult, cînd prin cap îi tre-
cuserã ºi alte femei cu care pãcãtuise doar în gînd. Abia atunci iubeºti
mai mult cînd pui la îndoialã dragostea pe care i-o porþi unei fiinþe. Dacã
atunci scapi hãþurile, totul se va duce de rîpã. ªtia asta ºi George Dorn,
care, într-un fel, iubise ºi el mult timp o singurã femeie, pînã cînd, fãrã
sã-ºi dea seama, a constatat cã replica soþiei lui a fost mai tot timpul pe
invers ºi el nu observase. Pusese de foarte multe ori la îndoialã iubirea
acesteia, cum ºi ea i-o pusese pe a lui, dar, naiv, fãrã tact, nu ºi-a dat seama
de aceasta abia cînd soþia l-a pãrãsit. ªi-a dat seama atunci, în momentele
despãrþirii, oarecum convenþionale, cã totul între ei se va rupe definitiv
ºi cît de mult, în tot acest timp, de fapt, a iubit-o, fãrã sã-i spunã. Nici
Johann Gorgias nu repetase prea des cuvîntul „iubire” faþã de Rosalia,
nu-i fãcea declaraþii de dragoste nici cînd se aflau în pat, înfierbîntaþi,
dar modul cum o proteja ºi cum aºtepta sã se întîlneascã spunea mult
mai mult decît un banal cuvînt, pe care soþia lui George Dorn l-a aºtep-
tat mereu de la el, iar lui i s-a pãrut mai tot timpul ridicol, fals, fãrã nicio
relevanþã. Faptele lui George Dorn, evident, nu puteau fi comparate cu
ale lui Johann Gorgias, nici timpurile nu mai erau aceleaºi, dar acum,
cînd stã în faþa lui Johann  Gorgias, acelaºi, cu aceleaºi gînduri curate
pentru Rosalia lui, el, George Dorn, simte cum, în privinþa iubirii lui, se
adînceºte în sufletul sãu o prãpastie în care se va surpa în curînd, ca un
turn într-o implozie.

Cînd Titircã îºi propunea sã povesteascã despre ciuma din acei
ani, relata totul de parcã ar fi vãzut un film, care, dupã pãrerea lui
Ivaºciuc, tot o ficþiune putea fi, chiar dacã erau menþionate ºi cîteva date
concrete, aºa cum vãzuse de curînd în romanul unui scriitor din Iaºi,
care avea în vedere, parþial, tocmai „ciuma lui Caragea”, care venise
înaintea rãzboiului din 1821 sã secere ce era mai ºubred pentru a lãsa în
viaþã forþe demne de o confruntare pe viaþã ºi pe moarte. O tezã extrem
de la modã, cu efecte ale recentelor teze ceauºiste, dupã care s-a nãscut
o literaturã mai nocivã decît cea proletcultistã care-ºi închinase nu de
mult steagul. Astea i le spunea George Dorn lui Titircã, entuziasmat de
cartea scriitorului ieºean, din care scotea tot felul de secvenþe pe care le
reda ca fapte petrecute aievea. Or el ºtia foarte bine cã tot ce se nara
acolo nu erau decît niºte îmbîrligãturi a la Vintilã Corbul. Pentru ficþi-
une era foarte bine, însã pentru ceea ce voia George Dorn, nu, pentru
cã el vãzuse cu ochii lui chinurile acelor ani în care Johann Gorgias s-a
luptat cu ciuma ºi a învins-o. Oraºul a fost cel mai puþin afectat atunci.
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Morþii înregistraþi, oricum ar fi fost, aºa cum au fost în 1793, cînd a venit
în Oraº, iar epidemia de atunci aruncase la groapa cu var mult mai mulþi
morþi decît acum. Alesese atunci aceastã parte de lume ºi din cauzã cã la
Paris, în ziua de 23 ianuarie, în acel an, Ludovic al XVI-lea era decapitat,
iar furia urca înspre Viena, unde Casa de Habsburg nu se afla în cea mai
mare siguranþã. Oricum, pentru Titircã acel timp a fost o manã cereascã,
deºi nu era atît de la curent ca George Dorn, care venea cu fapte la fel
de veridice ca cele desprinse de la cozile la care îºi pierdea dimineþile
pentru un litru de lapte ºi un pachet de unt, la o sãptãmînã, cã mai mult
nu se dãdea. 

Ivaºciuc jubila în felul lui, pentru cã ºtia cã adevãrul se aflã numai
în ceea ce a rãmas scris, pe acele documente pe care el le vede zilnic. Da,
dar nu numai atît, cît scrie pe hîrtie, mai departe, nu, îi spunea George
Dorn, cunoscãtor în detaliu al tuturor celor petrecute în perioada cît
Johann Gorgias a locuit în Oraº.

Zilele acelea au fost mult mai chinuitoare decît se poate crede.
Vreme de ciumã, nimãnui nu-i ardea de zbenguialã, de sforãrii, cum îi
ardea Marghioliþei Calimach, care, cu unchi domn la Iaºi, credea cã
ciuma îi va da de hac austriacului încãpãþînat ºi cu ochii numai în cracii
neveste-si. Lochman al ei lucra în spiþeria lui Gorgias. Nu-ºi vedea capul
de treabã, pentru cã prafurile pe care le prepara se terminau în aceeaºi
zi, iar Johann Gorgias cerea seara cînd se întorcea altele. Cînd nu fãcea
faþã, se alãtura ºi el lui Lochman ºi prepara doctoriile necesare pentru a
doua zi. Îl simþea pe Lochman dornic de dialog. El îl asculta ºi aºtepta sã
vadã pînã unde poate merge. Cînd începea sã o bîrfeascã pe
Marghioliþa, pe care nu o mai suporta nici el, pasãmite, Johann Gorgias
schimba discuþia ºi se fãcea cã nu aude nimic. ªtia cã orice vorbã de-a lui
putea fi rãstãlmãcitã. ªi aºa Lochman colporta ºi ceea ce el nu spunea,
încît îl lãsa doar la imaginaþia acestuia ºi mai puþin la cele ce, desigur, ar
fi fost îndreptãþit sã spunã. Johann nu vorbea pe nimeni de rãu, dar mai
ales pe evidenþii lui duºmani, cum era Marghioliþa, a cãrei concurenþã a
simþit-o de cum a ajuns în Oraº. Atunci îl voia numai pe el, dar acum îi
dorea toatã averea. Ceea ce nu putea sã accepte.

Dacã la spiþerie treburile mergeau într-un fel bine, ajutorul venind
de peste tot, de la Iaºi dar ºi de la Viena, de la Braºov sau chiar de la
Fãlticeni, de unde Virginie trimetea tot ce avea în farmacia soþul ei –
pentru cã acolo nu ajunsese epidemia ºi loc ar fi fost acolo ºi pentru cei
trei copii ai lui, dacã Rosalia ar fi vrut sã plece, sã fie în siguranþã departe
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de ciuma care scotea pe strãzile Oraºului duhori cu iz de moarte, dar nu
a vrut, dorind sã fie alãturi de soþul ei -, la Epitropie totul era pe dos.
Niciun ajutor concret de la consilieri, care, de teamã, au fugit din Oraº,
lãsînd visteria goalã. Baronul Teodor de Mustaþã îºi secãtuise averile, fug-
ind ºi el la Paris, iar Cârmâz, ferm pe poziþie, sã nu-l atingã boala, chefuia
în beciurile lui Pomir de dimineaþã pînã seara, iar de cum se trezea o lua
de la capãt. Bolfosu, singurul care avea fonduri în bãncile sale, mãrise
camãta ºi înglodase în datorii  mai toate casele alese din Oraº, urmînd
nu peste mult timp sã ºi le însuºeascã, la licitaþie, pentru cã din cauza
sãrãciei care apãsa peste tot în jur, nu vedea de unde datornicii ar putea
scoate bani sã-i achite împrumuturile. Johann Gorgias se descurca oare-
cum, dar ajunsese ºi el la limitã, iar apelurile lui cãtre Epitropie nu aveau
niciun efect. Consulatul imperial se închisese ºi reprezentanþa plecase
din Oraº, direcþionînd toate treburile acesteia pe capul lui. Cum sã-l lase
Rosalia în astfel de situaþie? Nici nu se punea problema. Chiar dacã de
cîteva ori Johann a insistat sã plece din Oraº la Fãlticeni sau la Cernãuþi.
„Nu, nu, dragã Johann, rãmîn cu tine. Avem tot ce ne trebuie aici. Numai
dacã ai putea închide uºile casei, sã nu mai intre tot felul de lume, ar fi
mai bine”... Asta ºtia ºi Johann, dar dacã o fãcea era sigur cã ºi-i va urca
în cap pe toþi ºi dintr-o gazdã proverbialã va deveni un asediat ºi seches-
trat în propria-i casã. Sau mai rãu, dat afarã. ªi în plus nu-ºi va mai putea
exercita pe deplin, dar nu pe gratis, cu sacrificii destul de mari, mai ales
acum pe vreme de ciumã, funcþia de trimis imperial în afara graniþelor,
de unde trebuia sã trimitã informaþii utile împãratului. Depusese un
jurãmînt ºi trebuia sã facã sacrificii în acest sens. Aºtepta, astfel, de la o
zi la alta, informaþii din sud, de la Ianis Caraianis, despre acþiunile
Eteriei, despre miºcãrile turcilor, pentru cã aici era pe felie, cum îi
plãcea sã spunã, în privinþa prezenþei ruºilor. Rãzboiul se apropia, iar
ciuma se lãsase învinsã de strategiile lui. Nu ºtia dacã va avea la fel de
mult succes ºi pe timp de rãzboi pe cît a avut pe vremea ciumei. Aºtepta
sã se întoarcã marii boieri în Oraº, sã funcþioneze Epitropia, care a stat
în vremea epidemiei mai mult închisã. Dar cu zvonul rãzboiului, nu cre-
dea cã aceºtia vor îndrãzni sã se arate în Oraº. Tot mai bine era la Viena
sau la Paris, chiar ºi la Cernãuþi, unde a ajuns în acele zile pentru a lua
un ajutor de la guvernator, fiind la limita posibilitãþilor sale financiare.

Dupã ce îºi aduse, în sfîrºit, poarta cu gratii de fier  împletite cu
lujeri de flori, fãcutã de Iani Lãcãtuºul, dupã modelul celeia comandate
de Lucã sin David Goilav, care adusese prototipul de la Viena, armeanul
pentru care Johann Gorgias avea un respect deosebit, pentru modul
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cum a ºtiut sã-ºi organizeze comunitatea în care armonia era admiratã
chiar ºi de cei mai invidioºi comunitari, cum se numãrau deja a fi grecii
ºi turcii, poartã montatã tot de acesta cu echipa sa de fierari cãldãrari,
spiþerul a asigurat-o pe Rosalia cã nãvala musafirilor va fi de aici înainte
stopatã. Casa gemea de strãini, iar curtea ºi parcul erau pline de cai ºi
carete, drezine, care cu coviltir, de nu le mai ºtiau numãrul. Doi ostaºi
husari erau tot timpul la poartã, schimbaþi de Hans din ºase în ºase ore,
încît, cu restricþie de consulat care nu putea fi abordat decît prin acred-
itare, casa lui Gorgias devenise centrul atenþiei din Oraº, mai ales pen-
tru strãinii care vedeau acolo, în caz de rãzboi, adãpostul asigurat. Se ºtia
de beciurile ºi galeriile de sub casã, care fãceau legãtura cu alte ºi alte
beciuri ºi galerii, cum cã unele se prelungeau pînã la Prut ºi pînã în
pãdurile din împrejurimi, loc berechet pentru adãpost, încît miza acelui
loc devenise þinta celor mai mulþi strãini ºi orãºeni. Turcii nu se apropiau
de casa care avea arborat steagul austriac. ªi pe casa lui Gorgias flutura
steagul imperial, cu blazon, schimbat atunci cînd acesta se umplea de
praf sau era fãcut fîºii de ploi ºi vînt. Veneticii sosiþi din Imperiul
Otoman, fie comercianþi curaþi, fie emisari deghizaþi în comis-voiajori
sau vînzãtori de tot felul de nimicuri aveau un  respect deosebit pentru
steagul austriac ºi deci ºi pentru casa lui, respect pe care Johann nu ºi-l
explica. De fapt, ajunºi aici fugãriþi de eteriºti, turcii rãtãcitori nu voiau
sã deranjeze pe nimeni, dar nu le era nici comod sã se ºtie cã sunt pe
picior de a-ºi pierde supremaþia în zonã. Ruºii aveau o convenþie pe
care, dupã cum spunea Rashela, care ºtia ea ce ºtia, o puteau încãlca
oricînd, iar eteriºtii încã nu ajunseserã în Oraº, deºi despre isprãvile lor
ajungeau la urechile lui Johann tot felul de veºti, dar niciuna de la Ianis
Caraianis, angajat de el, mai mult moral decît oficial, pentru a-i da veºti
despre ce se petrece în sud.

George Dorn vedea foarte clar toate aceste fapte ºi le credea
cunoscute de ceilalþi prietenii ai lui cu care-ºi petrecea timpul în ultima
vreme, pe cînd lui i se arãtase tot trecutul familiei Gorgias, ca o luminã
peste paginile aduse doldora de Ivaºciuc, dupã ce el a stat o noapte
întreagã în arhiva de pe Luna. Cînd divagaþiile discuþiilor lor o luau
razna nu se agita cîtuºi de puþin la inflexiunile ficþionale ale lui Titircã
ºi nici nu se sinchisea sã-i mai cearã lui Ivaºciuc alte acte despre acea
perioadã. Empatia cu Rosalia, cu suferinþele ºi fericirile ei, îi asigura
toatã plaja imaginativã, în aºa fel încît era convins cã tot ce-i trecea prin
minte nu putea fi decît developarea acelui trecut. ªi Johann Gorgias nu
putea contrazice nimic din cele gîndite de George Dorn, nu doar pentru
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faptul cã era o umbrã venitã de peste timp în apartamentul acestuia, ci
pentru cã, reamintindu-ºi totul prin cele developate în mintea gazdei
sale în care vedea ca pe un ecran de sticlã, jubila în felul lui la ideea cã
adevãrul despre viaþa lui va putea ieºi, în micã parte, la ivealã aºa cum l-a
trãit. Cine s-ar mai fi putut gîndi la întîmplãrile minore petrecute între
el ºi Rosalia? Sau cui i-ar fi trecut prin cap cã el, Johann Gorgias, cel curat
la suflet, aºa cum îl prezentau toate documentele vremii, în vremea
ciumei, s-a gîndit la ºoldurile Rashelei? – ºi chiar aºa a fost…, iar dacã
mintea i-ar fi fost mai tulbure, uºor euforizat, nu se ºtie dacã nu ar fi
picat în pãcat…Ivaºciuc? Nici într-un caz. În vremea cînd faptele se
adunau în uitare, acesta nici nu i se arãtase, aºa cum i s-a arãtat în dese
rînduri George Dorn, ca un spirit ce-i domina visele, gîndurile, faptele,
ce-l oprea de la tot felul de paºi greºiþi sau îl impulsiona sã ducã la bun
sfîrºit planuri pe care, altfel, le-ar fi abandonat. Pãrea a fi fost un înger
pãzitor, care acum, încarnat într-un om ce vrea sã afle cît mai multe
despre el, îi oferea liniºtea pe care dupã moartea Rosaliei ºi apoi dupã
moartea lui nu a mai avut-o. Liniºte pe care încerca sã ºi-o recapete acum
în faþa lui George Dorn care sorbea cu atîta calm din vinul fiert, a cãrui
aromã, din pãcate, nu avea cum sã o simtã.
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Dupã o sãptãmînã de cãlãtorie pe mare, Olisei ºi Nicodim ajunºi
la Callatis se supuserã poruncii cãpitanului de pe puntea corãbiei, ce-ºi
dirija pasagerii indeciºi într-o continuã forfotã:

— Cel care rãmîne pe uscat sã coboare în port, cã noi ne încãrcãm
marfa cumpãratã prin comanditã ºi ne întoarcem la Pera.

Aerul pãrea mai uºor în oraºul maritim pentru cãlãtorii ce înfrun-
taserã atîtea vînturi sãrate, acum asfinþitul oferindu-le uriaºul sãlaº al pu-
terii: cu gãrzi în dezordine ºi birouri civile pe marginea falezei stîncoase,
asaltate de pescãruºii ce dãdeau ocol turnuleþelor unde valurile se iz-
beau de þãrm, împrãºtiind în vãzduf un vîjîit interminabil. 

Punînd talpa pe pãmîntul visat, primul strigãt al lui Olisei fu: „Da-
cia Ponticã!” Iar al lui Nicodim: „Satul Pasãrea!”. Douã entuziasme ieºite
din douã guri cu maxilare proeminente, fãcîndu-i pe amîndoi sã izbuc-
neascã într-un hohot de rîs aproape mai bãtrîn decît toþi locuitorii por-
tului ºi decît toate vieþuitoarele Dobrogei. Fiindcã o populaþie incertã ºi
de mai multe neamuri strãbãtea coridoarele labirintice ale urbei însu-
fleþite de ecourile caselor vechi care trãiserã zgomotoase minuni. Cã
doar aici, la început de mileniu, coborîse din Ierusalim ca un ºoim sin-
guratic întîiul apostol al lui Iisus pentru a-i predica învãþãtura creºtinã.
Iar de ochii ºi cuvîntul lui Andrei cele aproape douãsprezece veacuri nu
mai aveau cum sã scape.

Zicînd cu încredere „Doamne-ajutã!”, cei doi prieteni au pornit în
grabã pe aleea strãjuitã de douã rînduri de salcîmi în floare, respirîndu-
le mireasma binecuvîntatã, pînã la primul han.

Au deschis uºa intrînd într-o gheretã unde la dreapta era recepþia
iar la stînga se observa prin fereastrã primul etaj al clãdirii din curtea in-
terioarã, cu un lung ºir de odãi.

Proza
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La tejghea ºedea un bãrbat gras, cu faþã arãmie ºi douã sprîncene
stufoase, ridicate în sus ca niºte aripi dolofane, ce s-a sculat politicos  în
picioare cînd Olisei plãti cazarea cu perperi bizantini. Apoi braþul sãu
musculos scoase o cheie din sertar ºi le-o întinse, spunîndu-le cu un zîm-
bet bienvoitor:

— Descuiaºi pe coridor uºa a treia. Cantina e la parter.
Cãmãruþa cu doua paturi era modestã. Pe pereþi se vedeau agãþate

cîteva tablouri iar într-o debara-anexã, o ladã cu capac, în care erau în-
chise douã þucaluri de faianþã, înalte. La fereastra deschisã ce dãdea spre
mare faldurile perdelei fãlfãiau uºor, locatarii simþind cum plãmînii li se
dilatã de aerul curat ºi rãcoros.

ªi-au dezbrãcat pelerinele prãfuite, înlocuindu-le cu douã scurteici
de piele maronie din valiza de voiaj a lui Olisei, acesta îndesîndu-ºi prin
buzunare pergamente ºi cartonaºe, un bãþ subþire de cãrbune ascuþit la
vîrf ºi cutiuþa cu creioane colorate. Uneltele lui, în eventualitatea schi-
þãrii unor subiecte atractive, cum fãcea de obicei. Din aceeaºi valizã, pic-
torul a scos ºi icoana cu Sfîntul Andrei, a învelit-o cu o eºarfã de mãtase
albastrã, ºi-a pus-o precaut sub braþ, apoi au coborît pe scara de lemn cu
balustradã.

În cantinã erau puþini muºterii. Într-un colþ mai izolat al salonului,
cei doi s-au aºezat la o mãsuþã rotundã, comandînd pulpe de batal la fri-
gare ºi douã pãhãruþe de rachiu.

Astîmpãrîndu-ºi foamea, au pãrãsit interiorul întunecos ºi înecat
de fum, luînd-o la picior de-a lungul falezei stîncoase cãtre biserica din
apropiere, despre care funcþionarul din gheretã îi informase cu lux de
amãnunte.

Arzãtor ºi cu toane de temperaturã înaltã, în cursul zilei, acum
soarele îºi arunca ultimele raze violete la despãrþirea de urbe, cînd au
dat de preot. L-au gãsit în locuinþa sa particularã, o viliºoarã cochetã
lîngã impunãtoarea bisericã. Se pregãtea cu doi cantori tinerei pentru
slujba de vecernie, cît în curte se înfiripau primele grupuri de enoriaºi
iar în jurul lor se învîrteau cîteva fete ce chicoteau ºi sugeau acadele.

Surpriza întîlnirii cu prelatul, lãudat de administratorul hanului cã
e cel mai de vazã ierarh din toate bisericile Callatisului, a cãpãtat pro-
porþii neaºteptate.

Situaþia s-a ivit brusc dupã ce oaspeþii s-au prezentat cu smerenie
cuvenitã gazdei, fãrã a uita sã relateze cã abia au sosit de la Pera, iar gazda
ºi-a pronunþat numele, Iachint, pe un ton plin de scepticism. Derutîndu-i
pe noii veniþi. Adicã, se simþea ierarhul deranjat de vizitã? ªi îi punea în
gardã?
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Cuprins subit de panicã, Olisei chiar s-a fîstîcit dãruindu-i icoana.
ªi i s-a întãrit accentul ascuþit de strãin, precizînd:

— Eu am pictat-o! Avîndu-l „model” pe Nicodim.
Deºi era limpede cã bãrbatul în odãjdii le apreciazã gestul, totuºi

privirea lui pãrea de detectiv, angajat într-o anchetã. Cã-ºi miºca prudent
ochii de la Nicodim la imaginea sfîntului.

Vãzînd cã tãcerea creºte în jurul lor, primul impuls al prietenilor
a fost sã se retragã demni, sfîrºindu-ºi misiunea.

Diplomat, sesizînd momentul critic, Iachint începu ºovãitor:
— Se zice cã visul e o liniºte ambiguã: jumãtate nepãsãtoare, jumã-

tate plinã de regrete. Dumneata, cînd l-ai pictat pe Apostol, ai visat sau
pur ºi simplu l-ai contemplat pe Nicodim, fãcîndu-i o copie?

— Vreþi o explicaþie ingenioasã? Ori una riguroasã? Ca a unui me-
dic în dilemã, somat de pacient sã-i dea un diagnostic precis.

— Nu ingenioasã, ci în termeni cît mai adecvaþi.
Olisei îºi încruciºã braþele pe piept, cum ºedea în fotoliu, ºi închi-

se ochii. Tot ce i se-ntîmplase de cînd îl cunoscuse pe Nicodim, abia
acum porni sã i se limpezeascã în minte. Dar îi era imposibil sã explice.
Un tremur în colþul gurii îi semnala deruta. Se stãpîni cu greu dar cuvin-
tele îi zburã din gurã, fãrã sã vrea:

— Adevãrul e cã am avut un frate mai mare, Ivanko, mort într-o
luptã nesãbuitã cu bizantinii ºi pecenegii. Cît a trãit, pãrinþii mei i-au
spus numai „Sfîntul Andrei”, atît de mult semãna la chip cu Apostolul.

— Aha! se încredinþã Iachint.
— Dar „modelul” acestei icoane, cum am zis, e Nicodim.
— Aha! repetã Iachint ºi zîmbi enigmatic cu o incredibilitate cres-

cîndã. Numai cã dumneata, deºi ai avut în faþã ambele „modele”, n-ai pic-
tat pe niciunul dintre ei.

— Dar atunci pe cine? tresãri el. ªi în minte i se lãmuri un rãspuns
pe care nici nu se gîndea sã-l divulge.

— Pãi, se eschivã interlocutorul indecis, poate ai pictat sunetul
pensulei la contactul cu pînza de pe ºevalet sau cu lemnul icoanei?

Însã mai e ceva, ce numai dumneata îmi poþi spune.
— Legat de  ce subiect?
— De fratele dumitale. În ce moment te-ai hotãrît sã þi-l iei ca „mo-

del”?
— În ziua în care l-am înmormîntat ºi-i priveam faþa palidã din si-

criu. Pentru cã de-atunci am devenit pictor de icoane, a rãspuns Olisei.
— Aºa da! rãsuflã Iachint uºurat, sfredelindu-l cu ochii sã negri. I-ai

pictat „moartea” pe care ai luat-o cu dumneata. Cum ºi Apostolul i-a luat-
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o pe-a lui Iisus, rãstignit pe cruce. Iar de la prieten, ºi-l arãtã pe Nicodim,
ai luat „viaþa”. Iatã „fiºa medicalã” a iconarului care eºti. Ãsta e un dar de
la Dumnezeu.

Olisei mai vru sã spunã ceva dar Iachint l-a oprit.
— Acum mã grãbesc, m-aºteaptã enoriaºii. Însã povestea picturii

dumitale e mult mai adîncã, trebuie sã mai discutãm despre ea. Ce
ziceþi, n-ar fi bine sã ne revedem mîine dimineaþã, pe la ora nouã? Poate
luãm ºi o haraba sau o droºcã, sã mergem împreunã la Peºtera Sfîntului
Andrei. Ne-ar folosi la toþi.

Pelerinii, bucuroºi, au aprobat doar dînd din cap.
— Preasfinþite, glãsuirã cantorii deodatã, ne luaþi ºi pe noi?
— Gata cu prea multã vorbã. Sigur cã puteþi merge, cã doar nu vã

ducem în spinare. Cît te priveºte pe dumneata, îl împunse cu degetul pe
Nicodim, eºti preot. ªi þi-ai fãcut studiile la Vicina. Nu?

Pãsãreanul fãcu ochii mari de uimire de parcã ar fi auzit în
sufragerie muzicã din toate pãrþile. Retrãind în acea clipã involuntar
orele de învãþãcel, bîigui:

— Aºa cred, preasfinþite.
Strecurîndu-se printre enoriaºi, pelerinii au ieºit în stradã. Dar

toatã seara aceea, cît s-au plimbat prin port, numele lui Iachint a fost po-
menit de mai multe ori.

Callatisul era un oraº-cetate cu vile de piatrã, turnuri ºi garni-
zoane, multe biserici cu acoperiºe strãlucitoare, uneori clãdiri înghe-
suite iar mai spre mahala, case învelite cu stuf. Dar ºi o minunatã piaþã
centralã, rai al negustorilor, unde se înºiruiau prãvãlii, depozite, din care
porneau alei ºi strãzi înguste pe care se plimbau, însoþite de bãrbaþi,
doamne în rochii dantelate pînã-n cãlcîie, domniºoare la braþ cu ofiþeri,
convinse cã holteii au buzunare doldora de perperi, numai buni sã fie
atraºi în cursa fericitã a nunþii.

Prin cîrciumi sau saloane de dans întîlneai ºi femei teribil de nos-
time, implicate în chefurile unor comercianþi în tranzit, grupuri de ma-
rinari gata sã profite de ultima noapte petrecutã în port. Încît auzeai fel
de fel de voci: tandre, rãstite, imploratoare, speriate, pline de dispreþ. Ce
mai, vînzolealã de Turn-Babel. Ce micºora întunericul pînã la un punct
îndepãrtat, pe care a doua zi nimeni nu-l mai recunoºtea. Ca ºi cum ar fi
cãzut într-o groapã adîncã, într-un moment de neatenþie, alþii fiind vino-
vaþi cã i-au împins acolo, scenetã comicã ori tragicã.

Doar Olisei ºi Nicodim, þinîndu-se veseli de gît, spectatori la acest
carnaval, se îndreptau spre camera lor de la han, iconarul îngînînd,
duios:
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— Rozprehaite hlopþii koni...
— Tot în limba bunicii Oksana? Tot? Se mira Nicodim, fãrîmînd

între degete o rãmurea de ferigã uscatã, sã-i simtã mirosul de mosc din
frunzele zimþate. Pentru mine eºti prea ermetic, fã-mã sã înþeleg.

— Mã, Zafiuþã, asta înseamnã: Dezlegaþi caii, bãieþi... E un cîntec de
luptã, ce ºtii tu... Lasã, c-o sã-þi explic eu la Pasãrea.

— Mã tot þii în ºarade! De atîta vreme ne cunoaºtem ºi abia azi am
aflat cã ai un frate mort, care semãna cu mine. Acum îmi cînþi imnuri de
luptã, despre cai dezlegaþi. Mîine, cine ºtie ce-ai sã-mi mai spui. Ce fel de
iconar eºti tu?

— Unul misterios, dragul meu. Unul care galopeazã, galopeazã...
— ªi galopul ãsta te va duce la izbîndã?
— Ce ºtiu eu, coborî el vocea... Pînã acum, nu prea, recunoscu

mofluz.
— De ce?
— Pentru cã galopeazã calul atît de repede, încît din el mai rãmîne

doar umbra.
— Doar umbra? Adicã, reflectã Nicodim, pînã la urmã nici morþii

nu sînt foarte morþi, cum nici viii nu sînt foarte vii?
— Cum ai zis? Tresãri Olisei, deodatã trezindu-se. Se scotoci prin

buzunare ºi scoase o bucatã de carton pe care mîzgãli ceva cu cãrbu-
nele. Ia mai repetã o datã, ºi Nicodim se confortã, uimit. Mã, Zafiuþã, nu
cumva vei fi ºi tu vreun profet, precum kir Iachint?

— De ce?
— ªtii cã mi-ai dat o idee grozavã pentru frescele bisericuþei din Pa-

sãrea? E stranie pãrerea ta, cu „morþii ºi vii”. O relaþie nouã: viaþã-moarte-
viaþã! Numai dacã oi fi în stare sã pictez chestia asta.

(Fragment din romanul 
Voluptãþi ºi prãpãstii)
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— Hai, apleacã-te ºi ia-o cu gura!
Mã uitam spre director, zâmbeam, dar pe chipul meu se lãþise o gri-

masã de om hãituit.
— Nu înþelegi? 
— Înþeleg!
— Atunci fã bine ºi ridicã hârtia de jos. Cu gura!
— Nu pot. O ridic cu mâna.
— Nu, nu cu mâna, ci cu gura!
Glasul directorului a fost destul de ameninþãtor, încã de la început.

Eram la ora de istorie, mai aveam o lunã de zile ºi urma sã termin clasa a VII-
a. Aruncasem, din greºealã, o hârtie lângã bancã. Directorul ne preda lecþia
ºi m-a vãzut cã mã joc, cã nu sunt atent ºi cã fãceam ping-pong cu un ghe-
motoc de hârtie, având-o ca partenerã de Mona, colega mea de bancã. Cred
cã asta l-a înfuriat. El cãuta sã ne explice cauzele primului rãzboi mondial,
iar eu îi sabotam bunele intenþii. Avea un stil special de a preda, nu fãcea
un rezumat din manual, ci avea propria lui opinie despre evenimente ºi
personalitãþi. Ajungea la o chestie, se bloca acolo, iar o jumãtate de orã pisa
acel fapt. Asta ne fãcea sã gândim, sã aflãm cã manualul nu este decât un
mic ajutor. Tot ce conta începea dincolo de el.

— Bã!, io cu cine vorbesc aici? Vãd cã mã iei de prost!
— …
— Toatã ora te-ai jucat. M-am uitat la tine, te urmãresc de la început.
Nu ºtiam ce sã fac: sã mã umilesc, luând hârtia cu gura de jos, ori sã

refuz, caz în care mi-aº fi atras represalii dure. Trebuia sã iau repede o de-
cizie.

Cu trei ani în urmã, luasem o astfel de decizie, e drept în cu totul alte
împrejurãri. În acea situaþie poate cã decizia mea nu s-a întemeiat pe nimic,
ci a fost un gest cu totul spontan ºi nesocotit.

Proza
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Era o dupã-amiazã de duminicã. Mama ºi bunica stãteau în faþa casei,
pe laviþa de pe uliþã. Atmosfera era limpede, dupã un pui de ploaie cãzutã
dimineaþa, când s-a crãpat de ziuã. Eu mã jucam cu o minge, în curte. Am
ieºit ºi tocmai atunci s-a nimerit ca o vecinã sã se opreascã, pentru a schimba
o vorbã cu mama ºi cu bunica. Era Ana, a cãrui soþ murise de câteva luni,
din cauza unei ciroze. Tata îl veghease pânã în ultima clipã. Doar cu o sãptã-
mânã înainte de a cãdea la pat, l-am ajutat sã-ºi acopere bucãtãria de varã.
Am lucrat ca un bãrbat, iar seara am avut parte de cinã, ca un lucrãtor cu
ziua. Am fost pus la masã ºi onorat, ca un om în toatã firea. Asta m-a încân-
tat.

Ana venea cu douã cãnþi cu apã, de la fântâna Mãriii Burii. Tot de
acolo aduceam ºi noi, zilnic, cel însãrcinat sã o facã fiind tocmai eu.

Am salutat-o ºi i-am cerut apã. Mama a ripostat:
— De ce nu mergi sã bei apã de la noi?
— Lasã-l, a zis Ana. Asta e mai bunã pentru cã e rece, acum scoasã din

fântânã.
S-a aplecat ºi mi-a turnat în recipientul ce astupa canta cam un sfert

de litru de apã, destul cât sã-mi stâmpãr setea. O sete, însã, pe care eu nu o
aveam.

Ceea ce a urmat a fost urmarea unei decizii luate fãrã nici un gând,
ci pur ºi simplu dintr-un impuls pe care nici atunci, dar nici mai târziu nu
mi l-am putut explica – am aruncat, fulgerãtor, apa din recipient chiar în
faþa Anei! Surpriza a fost colosalã! Nimeni nu se aºtepta la aºa ceva, com-
portamentul meu de copil nu acreditase, cu nici un chip, un astfel de lucru,
o aºa nãzbâtie. Femeia a rãmas fãrã aer, cu gura cãscatã ºi ochii holbaþi la
mine. Pocinogul a blocat-o ºi pe mama, oferindu-mi mie rãgazul sã fug ru-
pând pãmântul, pânã între grãdini, pe firul vãii, mai jos cu 100 de metri de
colibele þiganilor.

Acolo am stat pânã seara, târziu, ascuns în pipirig. Bunica a venit ºi
m-a strigat, îngrijoratã fiind din cauza cãderii întunericului. N-am avut, însã,
curajul sã-i rãspund, ci am preferat sã merg ºi sã dorm la cealaltã bunicã, de
lângã casa jidovilor.

Poate ºi din cauza a douã bãtãi sore cu moartea, pe care mi le admi-
nistrase mama, am scãpat de data aceea fãrã nici o pedeapsã. Când m-am
întors acasã, dupã douã-trei zile, incidentul pãrea sã fi fost uitat. Un amestec
în iertarea care mi s-a acordat a avut, sunt convins, tata, care o atenþionase
pe mama sã nu mã mai batã.

Priveam bucata de hârtie aflatã la câþiva centimetri de vârful picioa-
relor mele, pe culoarul dintre bãnci. Directorul se plimba cu mâinile la spa-
te, fiind evident faptul cã nu avea de gând sã aºtepte prea mult o reacþie din
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partea mea. Dincolo de geam, se vedea biserica, turnul cu clopote ºi cãra-
rea ce ducea la terenul de fotbal.

Pânã atunci, relaþiile dintre mine ºi el fuseserã excelente, ba chiar pri-
vilegiate. Eram cel mai bun elev la învãþãturã. Mã simpatiza, poate nu doar
pentru asta. Dupã câte am aflat, directorul o iubise pe mama, când fusese
fecior. ªi mama l-a plãcut. Dupã câte am fost eu capabil sã observ, senti-
mentele dintâi nu au dispãrut cu totul niciodatã. Tatãl meu ºtia asta ºi deve-
nea acru sau de-a dreptul ostil când venea vorba de director. Remarcile lui
fãceau mereu trimitere la un episod din tinereþea foarte aventuroasã a aces-
tuia. Mama a refuzat multã vreme sã-mi spunã ceva despre acea întâmplare,
aºa cã am apelat la bunicul ce se îmbogãþise cu o trusã de bãrbierit de pe
urma retragerii nemþilor din dispozitivul ce ameninþase, în toamna lui
1944, sã distrugã satul.

— Da, þin minte ca ºi când ar fi fost astãzi, spuse bunicul. Directorul a
fost un fecior fain, dar cu fire aþâþatã. Cam nimeni nu-i stãtea în faþã.

— Ce-a fãcut?
— A tot umblat dupã mã-ta. De asta-l urãºte tatã-tu.
— Nu asta vreau sã ºtiu, ci pe cine a bãtut.
— Pã Gyurica Lãzarii. Nu cã l-a bãtut, dar l-a bãgat în spital! Mã-ta a fost

de faþã. Cred cã totul s-a petrecut la cãminul cultural, într-o duminicã, prin
’55 sau ’54. Directorul avea picã pe Gyurica care, numai ce-i drept, era tare
fudul. Aºa cã a gãsit ocazia la cãmin, unde s-au adunat sã repete pentru nu
ºtiu ce piesã sau spectacol. S-au ciorovãit ei puþin, apoi au mers afarã. Direc-
torul l-a bãtut pânã l-a lãsat în sânge. Se zice cã a ºi jucat cu picioarele pe el,
pânã au sãrit ceilalþi, speriaþi cã-l omoarã. Cu o cãruþã l-au dus la spital, iar a
doua zi a venit vestea cã a murit. Directorul a intrat în crizã, am crezut cã e
nebun… Puºcãria îl mânca dacã murea Gyurica. Numai cã peste douã sãptã-
mâni ori chiar mai repede a ieºit din spital, l-a dat în judecatã pe director,
apoi s-au împãcat.

În ºcoalã, directorul era autoritar. Toþi elevii îi ºtiau de fricã. În plus,
adora sã te ironizeze ºi sã te facã de douã parale, de cele mai multe ori chiar
în faþa întregii clase.

Eram într-o situaþie cu totul ingratã. Mã fãceam de râs dacã ascultam
porunca ºi luam cu gura hârtia de jos. Clipele treceau agonizant pentru
mine, în timp ce o sumedenie de scenarii îmi bântuiau creierul. Nici o so-
luþie, totuºi, nu se înfiripa ca fiind salvatoare ºi nu mai conta defel faptul cã
eram cel mai bun din clasã. Directorul era decis sã-mi dea o lecþie, sã mã ri-
diculizeze în faþa tuturor colegilor, dar, mai grav – inadmisibil! –, al colege-
lor. Din cauza invidiei, erau destui acolo care se bucurau pentru situaþia cu
totul jenantã în care ajunsesem. Mustãceau ºi aºteptau plini de interes sã
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vadã ce va urma. Singura crispatã era, poate, Mona, aflatã ºi ea, mãcar pe
sfert, în culpã. Ce-i drept, însã, nu ea provocase reacþia directorului, aºa cã
avea puþine temeri faþã de o eventualã pedeapsã.

Aº fi avut nevoie mai mult ca oricând de o salvare, iar cea capabilã sã
o facã ar fi fost mama. Faptul cã fusese iubita directorului, care ºi-o dispu-
tase cu tata, pentru a o pierde definitiv, era un argument în plus sã cred cã
ea ar fi rezolvat cât ai clipi situaþia, m-ar fi salvat de ruºine ori de bãtaie. În-
treaga mea viaþã de copil se desfãºura în jurul ei, sub protecþia sau sub semnul
pedepselor.

Mama a venit cu mine în prima zi de ºcoalã. Cu o searã înainte, am
avut voie în sfârºit sã mã joc cu ghiozdanul din carton presat, de culoare cã-
rãmizie, care avea ataºate douã frânghii albe, pentru a putea fi luat pe spate.
Dupã ce mama mi-l cumpãrase, înainte cam cu o lunã de-a începe ºcoala, îl
priveam în fiecare zi. Era pus pe imensele perne ce împodobeau patul
dublu din una dintre cele douã camere dinspre stradã. Aveam interdicþie
sã-l ating. Cu totul motivat, de altfel. Nici o jucãrie nu rezistase în mâinile
mele mai mult de-o zi. De cum mi le cumpãra sau imediat ce le primeam
drept cadou, le demontam. Eram curios sã le vãd mecanismul ascuns, ceea
ce le asambla. Tocmai de aceea, în mod cu totul înþelept, mi-a interzis sã mã
joc cu ghiozdanul. Risca sã-mi trebuiascã un altul dacã m-aº fi jucat cu el.
Dar acum eram fericit!

La lumina lãmpii cu petrol, aºezasem pe masã ghiozdanul, iar lângã
el penarul din plastic albastru, peste care se rula o apãrãtoare alburie.
Aveam în el un creion, un toc ºi o radierã. O cãlimarã cu cernealã, douã ca-
iete ºi un bloc de desen completau zestrea mea de elev începãtor.

— Sã nu te temi, mi-a cerut a doua zi dimineaþã mama, când am intrat
în curtea ºcolii.

— Nu!
— Dacã þi-e foame sã-mi spui.
— Bine.
— Vreau sã mã mândresc cu tine!
Aveam în ghiozdan o comoarã – pachetul de biscuiþi cumpãrat de la

cooperativa de consum din sat. Acolo, ori de câte ori mergeam sã-mi
cumpãr o napolitanã Mioriþa, cu un leu ºi zece bani, privirile îmi erau atrase
în mod irezistibil de raftul cu cãrþi aflat undeva în dreapta, dar ºi de ruda
de salam care, ani ºi ani în ºir, a stat atârnat de un cui. Dupã insistenþe ºi ce-
reri repetate, mama a acceptat sã-mi cumpere douã cãrþi. A fost un eveni-
ment – primele vândute în magazinul din sat!

Tot acolo, pe când aveam patru ani, imediat ce s-au pus bazele CAP-ului,
oamenii care stãteau la un pahar de bãuturã insistau sã umblu ca unchiul
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meu, care în anii rãzboiului, la Budapesta, se accidentase la piciorul stâng.
Nu-l putea îndoi din genunchi.

— Dacã nu umbli ca unchiul tãu, te înscriu în colectiv!, eram
ameninþat de unul sau de altul. Pentru a nu risca tragedia, îl imitam pe
unchiul invalid, în hazul general, trãgându-mi piciorul, de-a lungul ºi de-a
latul încãperii, pânã când eram eliberat ºi scãpat de calvarul inevitabil al co-
lectivizãrii!

Eram în curtea ºcolii ºi aºteptam sã fim strigaþi. Mama a luat pachetul
de biscuiþi, l-a desfãcut ºi apoi am ronþãit câteva bucãþi. Cred cã a luat ºi ea
unul sau doi. Mã uitam prin jurul meu ºi vedeam copiii mai mari jucându-se.
Eu eram stingher ºi deja sãtul de ºcoalã. Aº fi mers bucuros acasã. ªtiam însã
cã nu e posibil, cã trebuie sã rãmân acolo ºi sã mã comport ca un bãiat
mare. Da, chiar aºa mi-a zis tata:

— Acum vei fi ºcolar ºi trebuie sã te comporþi ca un copil mare. S-a ter-
minat cu joaca ºi cu prostiile…

Mi-am auzit, dupã o vreme, strigat numele. Nu am avut nici o reacþie,
dar mama m-a împins de spate spre grupul care se forma în jurul doamnei
învãþãtoare. Am întors capul ºi am vãzut-o urmãrindu-mã ºi încurajându-
mã. În jurul meu, þânci pe care nu-i mai vãzusem în viaþa mea, dar care
aveau sã-mi devinã, pentru opt ani de zile, colegi. Nu mai ºtiu cum am ajuns
în sala de clasã, ce avea amenajat undeva în fund, pe dreapta, din pânzã
roºie, steaguri ºi trompete, colþul pionierilor. Aici, însã, se terminã amintiri-
le mele din prima zi de ºcoalã…

— N-am timp sã aºtept dupã tine toatã ziua. Iei sau nu hârtia de jos?
Nu aveam încã nici un rãspuns. Nu ºtiam ce sã fac, cum sã câºtig câte-

va minute, în speranþa cã se va petrece un lucru neaºteptat, miraculos, care
sã mã scoatã din groaznica posturã. Poate va intra cineva în clasã ºi-l va che-
ma pe director afarã, pentru o chestiune care nu suferã amânare. Ori poate
voi fi chemat eu, din pricini la fel de urgente.

Eram deja în picioare de câteva minute bune, de când se juca acea
comedie. Directorul întârzia sã acþioneze, ori poate nici el nu ºtia cum sã
procedeze. Cine ºtie dacã nu ºi pentru el se iscase un context pãcãtos, din
care nu prea ºtia, deocamdatã, cum sã iasã.

Îi priveam faþa proaspãt bãrbieritã, apoi fruntea înaltã, pãrul sãrac,
rar, pieptãnat cu cãrare pe dreapta, apoi creºtetul pleºuv, þeasta din spate,
spre creierul mic, pe care se mai zãrea, dacã te holbai bine, o tiviturã, de
fapt o cicatrice. Nu era produsul unei bãtãi, din tinereþe, ci a avut parte de
ea în cu totul alte circumstanþe.

Dupã ce a absolvit liceul, fiind unul dintre cei trei feciori din sat care
au avut parte de o astfel de instrucþie ºcolarã, pe la mijlocul anilor ’50, direc-
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torul a mers la Cluj, unde a urmat cursurile facultãþii de istorie. Totul a
decurs bine, chiar dacã atunci s-a rupt iubirea ce-l unea cu mama, iar tata a
exploatat conjunctura ºi, nici mai mult, nici mai puþin, a rãpit-o, dupã ce
eºuase într-un mariaj ce nu durase mai mult de-o lunã de zile. Dezamãgit,
cu drãguþa furatã de altul, directorul a ales sã plece departe, tocmai la
Leningrad, fiind selecþionat într-un lot de studenþi. 

A uitat-o repede pe mama, în braþele unei rusoaice, colegã de facul-
tate, de fapt o georgiancã. Nenorocirea s-a întâmplat când totul pãrea sã
meargã bine – în timpul unei partide de tenis de masã, directorul a
alunecat, a cãzut ºi s-a lovit la cap de muchia unui scaun. A intrat în comã
în secunda urmãtoare.

Dupã ce a zãcut între viaþã ºi moarte mai multe zile, a fost dus la
Moscova ºi operat. A urmat o lungã convalescenþã, iar apoi revenirea în
þarã, cu ºcoala neterminatã, cu o carierã întreruptã în mod dramatic, dar,
mai ales, fãrã un proiect de viitor conturat sau cât de cât previzibil. Nici nu
mai putea fi vorba sã intre în diplomaþie, aºa cum ar fi dorit, ºi cu atât mai
puþin se putea gândi la un doctorat în istorie.

Despre cei doi ani trãiþi în Uniunea Sovieticã ne-a povestit chiar el, la
insistenþele noastre, în loc sã facem curs. Sugestia de-a fi instigat sã poves-
teascã ne-a fost datã de soþia lui, profesoarã de biologie.

Abia dupã trei ani s-a reînscris la cursurile fãrã frecvenþã ale facultãþii
de istorie din Cluj.

Îi priveam de multe ori acea dungã punctatã pe ambele margini cu
alb, reziduu al cusãturii de dupã operaþia pe creier ºi mã gândeam la ºocul
suferit în momentul în care a cãzut ºi s-a lovit la cap. O astfel de „traumã”
suferisem ºi eu, tot la cap, dar efectele au fost cu totul altele, dupã o „cãdere”
consumatã în primele zile de vacanþã, la terminarea clasei a III-a.

Totul s-a întâmplat pe neaºteptate, de nimic anunþat. Atunci când un
lucru esenþial se petrece, când se consumã un gest care îþi schimbã dramatic
viaþa, de regulã, apar semne, indicii, anumite preparative discrete îþi dau un
anunþ din surdinã. Ceva te previne! Rar se întâmplã sã fii luat ca din oalã. În
ce mã priveºte, tulburarea s-a consumat instantaneu, ca o loviturã de mã-
ciucã. Pur ºi simplu, n-am avut rãgazul sã reacþionez. Dar ºi dacã l-aº fi avut,
nu prea ºtiu la ce ar fi trebuit sã ripostez, în ce manierã…

În curte la mãtuºa Mãrie, vecinã cu noi, mai erau unchiul Nuþu, Ana,
cea care s-a pomenit cu apã aruncatã în ochi ºi Marin, veriºorul de-o vârstã
cu mine. Mãtuºa îl adusese de la orfelinat, când aveam 3 ani. Nu putea avea
copii, aºa cã s-a gândit sã-ºi angajeze, cu risc, e drept, un reazãm pentru bã-
trâneþe.
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Urmau sã scoatã pâinea din cuptor, ori poate colacii, de Rusalii. Cerul
era acoperit de nori. Era destul de cald ca sã umblu desculþ ºi dezbrãcat, cu
veºtmintele reduse doar la pantalonii scurþi.

Îl descoperisem deja pe Jules Verne. Prima carte i-am citit-o când nu
terminasem încã vacanþa de varã de dupã clasa a II-a, dar nu s-a nimerit sã
fie Cãpitan la 15 ani sau Cãlãtorie spre centrul pãmântului, ci Uimitoa-
rea aventurã a misiunii Barsac. Gãsisem cartea pe pervazul ferestrei, într-
o dimineaþã. O citise tata într-o zi de duminicã, lungit în pat. Chiar atunci
am gãsit, în cãmarã, douã cufere. Într-unul erau cãrþi, caiete ºi niºte scule
ciudate. 

Brusc, am uitat complet de joc, de tovarãºii de pe stradã. Cãrþile au
devenit o obsesie, iar lectura îmi ocupa, practic, întreaga zi.

Dintre cãrþile din cufãr, douã mi-au atras atenþia ºi le-am citit dintr-o
rãsuflare: Pe gheaþa subþire ºi un volum cu copertele lipsã, care conþinea
discursurile lui I. V. Stalin, rostite în anii celui de al doilea rãzboi mondial.

Prima carte, un roman scris de G. Briantev, era o poveste oarecare, în
douã pãrþi. În prima, eroii, cetãþeni sovietici, trãiau în pace ºi îºi vedeau de
slujbe ºi de familii, iar în a doua cãutau sã supravieþuiascã sub ocupaþia hi-
tleristã, dar ºi sã activeze în unitãþile din rezistenþã sau cele de partizani. M-
a atras coperta, în primul rând – o siluetã sau douã fãcând balet pe o poj-
ghiþã crãpatã, sugerând cã oricând se poate sparge.

Cu totul neverosimilã poate pãrea atracþia provocatã de cuvântãrile
lui Stalin. M-au sedus, m-au captivat, le-am citit fãrã sã las cartea din mâini!
Mult mai târziu am înþeles motivul – forþa discursului propagandistic!
Atunci, însã, citeam paginã dupã paginã, sorbind discursurile asemenea
unui nectar dulce, de care nu era chip sã mã satur.

Au urmat o sumedenie de alte cãrþi, la grãmadã, singurul criteriu al
lecturii fiind acela cã mi-au cãzut în mâini. Pe parcursul clasei a III-a am de-
vorat cam tot ce citea ºi tata – cãrþi poliþiste, de regulã, aduse de la Biblioteca
din centrul de comunã. La rându-mi, am descoperit biblioteca ºcolii ºi am
împrumutat cãrþi dintre cele mai diverse. Poveºti nemuritoare sau O mie
ºi una de nopþi au fost puncte dintr-un itinerariu ce era desenat de autori
dintre cei mai stranii, dacã ar trebui sã-i aºezãm într-un raft, iar cãrþile prove-
neau din domenii mult diferite între ele. Lecturi eclectice, e limpede, cãci
ce puteau avea în comun Ostrovul lupilor, a lui Petre Luscalov ºi Tãunul,
romanul celebru, ecranizat, de altfel, semnat de Ethel Lillian Voynich? Un
moment de referinþã în acel an de înfruptare cu exces din cãrþile pe care le
descoperisem ca o a doua realitate, mult mai tentantã decât prima ºi care
va fi locul de refugiu predilect, pânã în ziua de azi, a fost citirea seriei Cire-
ºarii, scrisã de Constantin Chiriþã. Noaptea visam ceea ce citeam ziua!
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Primele efecte au fost fabuloase – personajele descoperite în cãrþi substitu-
iau oamenii reali. Primii erau incomparabil mai expresivi ºi mai tentanþi
decât inºii oarecari, ºterºi ºi banali, din preajma mea imediatã. Refuzam sã
mai ies din casã, fiecare moment de libertate îl consacram cãrþilor. 

Într-o noapte, mama a intervenit, dupã ce m-a gãsit în pat, în pielea
goalã, sfâºiind perdelele. Dimineaþã, nu mi-am amintit nimic, dar ea a fost
cât se poate de îngrijoratã. Împreunã cu tata a decis sã-mi stopeze lecturile!

A fost un calvar, dar am gãsit repede soluþii. Citeam la ºcoalã, în tim-
pul orelor de curs ºi a pauzelor. Randamentul meu ºcolar rãmânea însã,
constant, ceea ce mi-a mascat convenabil lecturile subversive.

Dintr-un copil expansiv, cu dragoste de jocuri, am ajuns repede unul
meditativ, contemplând la nesfârºit, cu ochii goi, orizontul ceþurilor cufun-
date într-un imaginar din care nu eram dispus sã mai ies. Un adevãrat fes-
tin a fost provocat de lectura unor cãrþi science-fiction. Prima dintre ele,
cea care mi-a excitat apetitul, a fost Paradoxala aventurã, a lui Ioan Mân-
zatu. Plecarea în galaxiile îndepãrtate, spre nebuloasa Andromeda, spre
pildã, mi-a rãpit pentru totdeauna plãcerea unor cãlãtorii terestre. Exista ºi
o colecþie de reviste de gen, în fascicule, cu coperta primã frumos coloratã,
incitantã ºi provocatoare, intitulatã Povestiri ºtiinþifico-fantastice. Subiec-
tele erau pe cât de stranii, pe atât de captivante, cu scenarii care mã înfio-
rau ºi mã fãceau sã visez ºi sã sper cã va veni ziua în care eu însumi voi fi un
explorator astral. Era cam tot ce îmi puteam dori mai mult ºi mai arzãtor!

Avalanºa lecturilor a fost asemenea unui val uriaº care m-a izbit, iar
apoi a provocat unde secundare, care s-au propagat în toatã fiinþa mea. Fãrã
sã o pot percepe abstract, la nivelul unui raþionament construit minuþios ºi
valid, dar cu atât mai intuitiv, lumea devenea pentru mine cu totul altceva
decât fusese pânã atunci. Cartea se substituia realitãþii. O discredita, mai
bine spus. Tot ce pãrea a fi demn de interes era eminamente ºi exclusiv
ascuns în interiorul unor pagini, din care urcau ameþitor în capul meu.
Fantezia, imaginarul, pofta de-a plãsmui au devenit modalitãþi expresive ºi
îndelung exersate de-a trãi – mereu ascuns, mereu ostil unei prezenþe reale
fade, dacã nu chiar repulsive.

Nimeni nu-mi selecta lecturile. Ãsta a fost un handicap, fireºte. Tata
era un personaj pe care îl vedeam rar, doar seara, când se întorcea, obosit
ºi flãmând, de la SMA. Nu aveam niciodatã cu el discuþii pe marginea
cãrþilor citite. O singurã datã, s-a întâmplat sã citim o carte poliþistã, el
primul, apoi ºi eu. M-a întrebat, tocmai când parcursesem primele pagini,
dacã cutez sã spun cine e criminalul. I-am dat un nume ºi s-a nimerit sã fie,
într-adevãr, nominalizarea celui care va fi, la final, demascat ºi arestat. M-a
privit o clipã cu admiraþie, dar nimic mai mult. 
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Lipsa unui criteriu critic a avut ºi beneficii. Este o plãcere, la o adicã,
faptul cã eºti lãsat liber sã citeºti ºi sã decizi ceea ce-þi place ºi ce nu. Proble-
ma utilitãþii vine, oricum, mai târziu, aproape implacabil. 

Am avut ºi un mic moment de glorie, la ºcoalã. Învãþãtoarea nouã,
cãreia aveam sã-i învineþesc pulpele, la sãniuº, ne-a dat de fãcut o compu-
nere cu tema – O zi la Bucureºti. Nu fusesem niciodatã acolo, dar asta pu-
tea fi un avantaj. Mi-am dat frâu liber imaginaþiei ºi am reuºit o compoziþie
care a stârnit admiraþia doamnei învãþãtoare. Lucrarea a fost cititã în cance-
larie, apoi în faþa întregii clase.

Eram, aºadar, în curtea mãtuºii mele ºi aºteptam sã scoatã pâinea din
cuptor. Marin tocmai mã îndemna sã mergem sã ne jucãm. L-am refuzat.
Preferam sã stau acolo ºi sã asist la scena coacerii pâinii.

Totul era banal ºi insignifiant. Eu zãceam pe propriile gânduri, a-
proape absent. Într-o clipã am simþit însã cã alunec! Doar cã fenomenul nu
era unul fizic, perceptibil, nu se consuma în zona sensibilã ºi materialã. Am
încercat sã-mi scutur capul, sã reacþionez. Am fãcut chiar câþiva paºi, de-
rutat ºi, deopotrivã, speriat. Alunecarea a continuat însã, ba chiar s-a accen-
tuat. De la o clipã la alta nu mai eram eu – ceva s-a tulburat iremediabil în
gândurile mele. Mintea mea ca un cristal, care era capabilã sã înregistreze
în memorie cantitãþi imense de informaþie, a devenit opacã, confuzã, alar-
matã. Totul se estompa, ceea ce era pânã mai acum câteva momente clar ºi
rãspicat devenea confuz ºi ºovãitor…

În acelaºi timp însã, pâcla ce se instalase începea sã aibã relief.
Limpezimea de dinainte fusese una platã, întinsã într-o minte în care
câmpia domina, fiind asemenea unui tãpºan cu punctele de referinþã aºe-
zate într-un orizont calm, lipsit de perspective. Tot ce ajungea în minte era
stocat în sectoarele libere, virgine, care se umpleau asemenea unor tipsii.
Nimeni ºi nimic nu afecta aºezarea de la sine a lucrurilor, ca ºi când lumea
realã se reflecta într-o oglindã fidelã, intimã, dar în acelaºi timp având o
cheie de acces universalã. Putea intra acolo mai orice ºi oricine - era bine
primit, poftit ºi onorat de memoria prodigioasã. Poate cã tocmai acest ser-
vilism mental a provocat ºi alunecarea cu totul neaºteptatã. Sãtulã sã tot
mestece, sã depoziteze, mintea a clacat sau, poate, a avut primul gest de
refuz, de revoltã.

Tulburarea a survenit însoþitã de o imensã spaimã. A fost ca ºi când
m-aº fi trezit dintr-un somn serafic, adiat de îngeri, pentru a fi livrat, fãrã
avertismente, demonilor. Relieful care se contura începea sã-ºi impunã le-
gea. Înãlþimile creau, inevitabil, prezenþa abisului. O furtunã violentã
zdruncinã definitiv Elizeul din mine. Demoni a cãror prezenþã fusese pânã
atunci insesizabilã complotau la rãul mers al gândurilor.
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Flagrant ºi dramatic ieºeam din imperiul binelui prealabil. O lume a
relativului, a compromisului hulpav, a inocenþei abuzate se insinua cu
monstruozitate ºi precizie. În clipa aceea, a tulburãrii, s-a instalat în mine ia-
dul. Poate cã, mai apoi, copilãria nu mi-a mai fost decât un heruvim lepã-
dat.

Aveam nevoie urgentã de un sprijin. De un reper. Altfel m-aº fi nãruit.
— Ce-i cu tine?, mã întrebã mama.
— Nimic, am îngãimat.
— Cum nimic? Dar tremuri ca varga.
— Mi-e bine.
— Uitaþi-vã la el. Nu-i aºa cã e alb ca varul?
— Ba da, zise ºi mãtuºa. Ce-i cu tine? Poate ai mâncat ceva ce nu þi-a

picat bine.
— Poate, am aprobat.
Se uitau toþi la mine. Nu mã puteam opri din tremurat. În acelaºi

timp, mintea mi se blocase ºi lucra dupã un algoritm propriu, ca ºi când, la
o comandã, totul se reordona într-o altã arhitecturã, croitã pentru alte di-
mensiuni.

— Plec. Plec acasã, i-am zis mamei.
Mã confruntam, cred, cu prima durere de cap din viaþa mea. O

anume tensiune se manifesta sub forma unui vâjâit interior, un fel de sunet
de fond al creierului. Primul lucru pe care l-am fãcut a fost sã-mi vâr capul
într-un lighean cu apã trasã chiar atunci din fântânã. Efectul a fost neglija-
bil, ba, în plus, un zvâcnet s-a instalat la tâmple.

Poate soluþia era sã mã culc. M-am întins în pat, dar n-am reuºit sã mã
calmez, iar de somn nici nu putea fi vorba. Eram tulburat! Nimic nu mã pu-
tea readuce la starea de dinainte, dimpotrivã ceaþa densã ocupa ultimele
zone în care luciditatea dintâi se refugiase.

Mama a venit, dupã ce a scos din cuptor pâinea noastrã. M-a gãsit su-
pãrat, stând pe treptele de beton ale intrãrii în casã, cu capul în pumni.

— Þi-ai revenit?
— Da, am minþit, cred cã da. Nu mã mai doare capul.
— Eºti sigur? Nu cred cã arãþi prea bine.
A venit lângã mine ºi, cu o figurã pentru prima datã îngrijoratã, a zis:
— Ai ochii tulburi, iar dupã ce mi-a pus mâna pe frunte ºi-a dat cu

pãrea cã am ºi febrã.
— Nu, nu cred cã e nimic grav. Dã-mi o coajã de pâine.
Mi-a rupt un colþ din pâinea scoasã chiar atunci din cuptor. Din miez

ieºeau aburi. În bucãtãria de varã mã aºtepta cartea cititã doar pe jumãtate
– Muzicuþa cu schimbãtor, a lui Nicuþa Tãnase. Abia aºteptam sã o termin
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pentru a putea sã citesc un volum pe care reuºisem, în sfârºit, sã-l am. Cristi
îmi vorbise foarte mult de carte, pe un ton subversiv, promiþându-mi o lec-
turã mai mult decât palpitantã. I-am cerut tatei sã mi-o aducã de la bib-
liotecã, iar într-o searã m-am pomenit cu cartea în faþã – Memorii, semnatã
de Giacomo Casanova. Nu a fost curios ºi nici nu a avut habar despre ce
este vorba în volum. 

A fost primul op care mi-a instigat fantezia eroticã. Astfel, noi senza-
þii ºi trãiri mã fãceau sã cred cã lecturile sunt adevãratele provocãri ale
vieþii, experienþa care te face om. ªtiam deja ce vreau, ce mã fascineazã ºi
ce mã lasã indiferent. Timpul pentru joacã fu drastic drãmuit. Singurul care
putea sã mã aducã în stradã era Cristi, cel care venea în fiecare vacanþã de
la oraº cu noi ºi minunate jocuri. Tot el a fost cel care mi-a propus sã
cumpãr cãrþi de la el. Mi-a fãcut o listã pe care mi-a trimis-o prin poºtã. Nu
mai puþin de 11 titluri mã îmbiau, la un preþ total ce depãºea o sutã de lei.
Mama s-a declarat împotrivã, dar tata a decis sã mi le cumpere. Dintre titluri
mai reþin doar unul – Partida de biliard de la ora 9 ºi jumãtate, a lui
Heinrich Böll, apãrutã în colecþia Globus a Editurii Meridiane. Pachetul mi-
a fost adus chiar de Cristi, în vacanþa de iarnã din clasa a IV-a, astfel încât mi-
am încropit prima bibliotecã! Tata s-a codit un pic, dar numai ca sã mã
încerce. Dupã ce a râs de teama mea, i-a dat banii lui Cristi. 

Eram mândru de mine însumi ºi deja obiºnuit cu noua realitate,
aceea de a fi un bãiat tulburat. Pentru cã nu aveam o bibliotecã sau o altã
mobilã adecvatã, mi-am aºezat comoara pe pervazul ferestrei sub care
dormeam. Pe buline albe, lipite pe coperta fiecãrui volum cu pastã de fãinã
ºi apã, am scris cifrele, de la 1 la 15. Nimic nu e mai adevãrat decât faptul cã
orice drum lung are un început modest.

…Nu puteam invoca nici un erou gãsit ºi adoptat cu drag din cãrþile
deja citite, care sã vinã în ajutorul meu. Deja lecþia de istorie era întreruptã
de zece minute. Eu stam în picioare ºi priveam ghemotocul de hârtie pe
care fusesem somat sã-l iau de jos cu gura.

Directorul se enervã subit:
— Ei, o iei sau nu? Ce crezi cã fac aici cu tine, cã-þi trag o labã de te

întinzi pe jos, cât îi fi tu de grozav!
Veni spre mine decis sã-ºi punã în aplicare ameninþarea. Avea o faþã

congestionatã, gura îi atârna deasupra bãrbiei, ca la un buldog. În clipa
aceea, Mona se puse pe plâns. Cedase nervos. Directorul o privi indiferent,
în timp ce inima îmi bãtea cu un puls de maratonist.

— Ia-o, acum!
Niciodatã o poruncã nu a fost mai odioasã. ªtiam cã nu are voie sã

mã înjoseascã, simþeam chiar cã ºi el se aflã într-o capcanã din care era inca-
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pabil sã iasã. Era atât de furios, pentru cã îi era teamã cã nu-i voi urma
porunca, astfel încât sã fie nevoit sã mã lovescã. N-ar fi vrut asta ºi se ruga
sã fiu eu cel care cedeazã. Ruºinea mã paraliza, însã...

Era la un pas de mine, la câþiva centimetri de faþa mea, urma sã mã
atingã ºi sã mã pulverizeze doar din ºocul acela plin de urã, de disperare.
Înalt, bine fãcut, putea sã mã trâteascã la pãmânt doar dintr-o palmã bine
þintitã.

Se auzi clopoþelul care anunþa pauza.
În secunda urmãtoare, am fãcut ceea ce nu trebuia sã fac, indiferent

de consecinþe. De infinit de multe ori, mai apoi, chiar ºi astãzi, sunt furios
pe mine însumi, regret pânã la crize de orgoliu ceea ce a urmat, acolo, în
faþa întregii clase, care mã urmãrea cu satisfacþia unei haite pentru care vic-
tima nu mai avea nici o ºansã de scãpare. Dacã aº putea sã-mi rãscumpãr
trei greºeli din viaþã, atunci, cu certitudine, prima dintre ele ar fi gestul meu
de la finalul orei de istorie. Cea care ar merita prima respectiva reparaþie ar
fi chiar Mona. O mai vãd încã pe fosta mea colegã de bancã – firavã, cu
ochii zâmbitori ºi obrazul dulce, cu pãrul castaniu, legat în douã codiþe, cu
panglica albã ºi curatã, cu buzele senzuale – plângând. Bietul de mine, înþe-
leg doar acum cã acele lacrimi erau vãrsate nu din fricã faþã de o eventualã
pedeapsã, ci pentru cã a intuit o clipã mai repede decât noi toþi cã voi fi
mult prea laº pentru a nu îngãdui o umilinþã mai grea decât orice osândã.

Am lãsat privirea în jos, apoi m-am aplecat, îndoindu-mi spatele. Am
ajuns cu amândouã palmele pe duºumeaua din scândurã, îmbâcsitã de
praf. M-am lungit apoi, ca pentru o flotare. Clopoþelul îºi terminase clin-
chetul, iar cea mai grea tãcere se instalã, ca în aºteptarea unei judecãþi so-
lemne. Cu buzele am atins ghemotocul de hârtie, l-am prins apoi cu dinþii
ºi m-am ridicat. L-am privit pe director. Eram calm. Calm ºi iremediabil
învins. Un laº nenorocit, cãruia cinci ani de lecturi nu-i folosiserã la nimic.

Din volumul în curs de apariþie
Povestiri de duminica
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Aº fi vrut sã fiu altfel. Altãdatã. Altundeva. Însã în dimineaþa aceea
m-am trezit brusc, prea dintr-o datã pentru luna mai. ªi pentru un biet
profesor cu un salariu de mizerie... Bum! Bum! Bum!

— 250! 250! 250!
Bãtãi în uºã. Violente. Clar era vorba de cineva care se simþea ca

acasã. Nea Neluþã m-a scuturat uºor, cu gestul acela pe care numai un
disperat poate sã-l facã pentru altul.

— Adi, scoalã-te. Au venit sã te ia la instanþã. Îmbracã-te.
— Cum? Instanþã? Ce dracu-i aia?...
Orice ar fi însemnat, nu suna prea bine. „Instanþã??? ”M-am trezit

de-a binelea ºi am început sã mã uit în jur. Aþi vãzut vreodatã „nimic”?
Sau v-aþi imaginat un anume fel de Iad? Un Iad gri cu maro. Gri murdar
cu maro nespãlat. Sau maro murdar cu gri nespãlat. Greaþã. Greu de
descris. Scârbã de la mama ei, sub formã de cristale. În stare purã...

M-am frecat uºor la ochi dupã ce am dat bine cu capul de patul de
sus. Mã dezobiºnuisem. Ultima zi de armatã trecuse cu 13 ani ºi o lunã
în urmã. Aprilie 1990... O, tempora... N-o sã uit cât trãiesc ce am fãcut în
continuare: m-am uitat la uºã ºi am rãmas prostit. Nu-mi venea sã-mi
cred ochilor. Nu mai vãzusem aºa ceva. Niciodatã. Te izbeºte senzaþia.
Nu cã era extrem de deosebitã de o uºã oarecare de cãmin sau halã de
întreprindere, dar... n-avea clanþã. Ultimele zece procente de somn s-au
risipit ca prin minune ºi mi-am adus aminte unde eram. La puºcãrie. Eu,
la puºcãrie. Adicã la pârnaie. Da, la pârnaie, la una dintre cele mai
nasoale pârnãi, din pãcate ºi în domeniul acesta existã termene de
comparaþie....

Ce cãutam acolo e deja o cu totul altã poveste. De groazã, totuºi.
Aveam un prieten cândva, pocãit. Adevãrat, adicã nu ca cei care se
prefac. Însã numai pânã la ora 18. Era adevãrat pânã la ora 18. Atât îl
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þinea. Adevãrat în sensul adevãrat al cuvântului, dacã acceptãm cã existã
aºa ceva. Deci nu se prefãcea, recunoºtea cã are pãcate, pofte, dorinþe,
amante. Lui i-am spus cândva: „Frate Vasile, Dumnezeu are simþul
umorului, unul special chiar”. A râs. Mi-a dat dreptate. ªi de el îºi bãtuse
joc. Da, Dumnezeu are un simþ special al umorului. Face o glumã azi ºi
te prinzi peste vreo patru-cinci ani. Dacã te prinzi... Îþi scoate ceva sau
pe cineva în cale ca sã ajungi sã înþelegi mult mai târziu despre ce-i
vorba. Cum zice Gloria Estefan: „No hay mal que por bien no venga”.
De unde le-o fi ºtiind ºi asta pe toate?

A început cam pe când se termina luna lui mai, 28 adicã, la
Oradea. Undeva spre ora prânzului, undeva în vestul presupus
nesãlbatic, patru copoi destul de prost organizaþi luaserã urma a ceea ce
credeau ei cã e vreun lup. Când s-au apropiat, unul dintre ei a scos o
legitimaþie pe care mi-a întins-o în dreptul pieptului (probabil cã fãcea
o impresie mult mai puternicã atunci când le-o bãga altora sub nas):
„Poliþia!”. Nici pe acesta n-o sã-l uit uºor. Mijlociu, cu mustaþã, nu prea
voinic, dar trecut prin multe, genul de om serios prin excelenþã. Ceilalþi,
ºterºi. Chelii, burþi, sãtui de situaþii de felul acesta, genul nefericit
complet care îºi gãseºte fericirea în bãuturã, duritãþi, mici ciupeli ºi
joaca de-a „cât suntem noi de importanþi”. Poate mã înºel... M-au întrebat
cum mã cheamã, mi-au cerut sã le dau telefonul ºi sã merg cu ei.

— Unde?
— La procuror.
— Ce procuror?!
— Domnule, sã nu ne complicãm, noi vã ducem doar în faþa unui

procuror, nu avem nimic cu dumneavoastrã.
Nu peste multã vreme mi-am dat seama cã acesta e trucul

numãrul unu al copoiului, se face cã e prietenul tãu, pânã te „sparge”. În
limbajul hoþilor, de care nu se poate sã nu rãmâi marcat, sã te „spargi”
înseamnã sã recunoºti ce ai fãcut. Vae victis! Dacã pici în capcana lor nu
te mai scoate nimeni. Niciodatã. 

Am tãcut, m-au urcat într-o maºinã Dacia banalã, deºi dupã ceea ce
a urmat credeam cã meritam mãcar un afurisit de VW. Din Felix pânã la
Oradea nu am scos un cuvânt, atât eram de concentrat sã înþeleg ce
dracu’ vor sã scoatã de la mine. La intrarea în oraº m-au trecut brusc
toate sudorile. Mi-am dat seama cã celebrul „s-ar putea sã nu se ºtie”
funcþioneazã ºi aici. Nu ºtiu cum au alþii creierul organizat, dar eu am
fost întotdeauna capabil sã mã gândesc la mai multe lucruri în acelaºi
timp. Însã nici pe departe nu m-am prins, nici mãcar pe foarte departe.
Bãieþii au oprit cuminþi la fiecare semafor, au respectat viteza legalã plus
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toate regulile de circulaþie, deºi puteau sã nu o facã. N-am citit pe faþa lor
nici un fel de satisfacþie, situaþie dupã care mi-am dat seama cã nu mã
urmãreau de multã vreme, nu apucaserã sã dezvolte acea urã faþã de
prãdãtor, nu-mi cunoºteau obiceiurile, nu le pãsa de mine, îºi fãceau
doar treaba sperând sã mai câºtige o zi fãrã mari dificultãþi ºi sã se
întoarcã apoi lângã nevestele ºi copiii lor. Cãrora sã le spunã cã merg cu
prietenii la o bere ºi de fapt sã meargã la curve. Deloc amuzant, mersul
la curve... De ce sã plãteºti când poþi sã seduci? Dacã poþi, adicã... Dar,
treaba lor. Am alungat gândurile astea. În fond, sã facã ce vor.
„Înþelepciune din zona Beiuºului”, mi-am zis, nu fãrã o urmã de
amãrãciune.

Am ajuns la sediul Poliþiei. Ar trebui sã scriu cu „p” mic, dar mã
abþin. Între timp, ura mi-a trecut ºi a lãsat în urmã luciditatea rece a
elefantului care a simþit ºi nu uitã lanþul care-i tãia cândva carnea pe
picior. M-au dus în faþa unui procuror. Pentru prima oarã în viaþa mea. 

Mãrturisesc cã în perioada aceea eram o persoanã care nu fãcea
mari diferenþe între un procuror ºi un avocat. Parcã-l vãd ºi acum în faþa
ochilor. Nu-i dau numele. Nu pentru cã mi-ar fi fricã de o piticanie
obositã, bãtrânã, cu dinþii galbeni, braþul unui copil de ºapte ani ºi
apucãturile unei cãmile frustrate de prea multã cãlãrie în buiestru. Nu
de asta, ci pentru cã orice asemãnare cu personajul este absolut
posibilã, lucru care o face sã fie ºi mai îngrozitoare, dacã acest cuvânt
suportã termen de comparaþie. 

Toate dezamãgirile, frustrãrile ºi nerealizãrile sale s-au abãtut
brusc asupra mea. Probabil credea cã era Zeus în persoanã. Nu
probabil, sigur. Mai târziu mi-am dat seama cã oricine orice-ar zice,
piticii tot pitici. Rãmân, cum s-ar zice, sempre terrieri. Mici deci. Atacã
fãrã noimã orice câine mai mare. Mã refer, evident ºi la piticii de
caracter.

— Dom’ profesor, vei putrezi la puºcãrie!
Nu au trecut 10 sutimi de secundã pânã a ºi spus-o pe aia dreaptã:
— Te-am prins, mã! ªtii de când te urmãrim? Gata eºti! ªtim tot,

recunoaºte! Spune! Recunoaºte! Spune! Recunoaºte! (Repetitio est
mãtuºa îngrozirum?)

— Bunã ziua! (ªtiam sigur de tot cã asta o sa-l enerveze ºi o sã-l ºi
descumpãneascã în acelaºi timp). Stimate domn, vã rog sã-mi spuneþi
dumneavoastrã despre ce e vorba. De ce m-aþi adus aici?

Între timp intrase ºi ºeful poliþiei de la Urmãriri sau ce ºtiu eu cum
i-or spune, hârºit, poate sãtul ºi el de asemenea practici, poate doar
încercat de o undã de simpatie la adresa mea (când eºti în situaþii de
genul acesta, un pai þi se pare bârnã ºi te agãþi de ea cu disperare). 
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Sã zic cã nu mi-a fost fricã? Aº minþi. Chiar aº minþi. Când te saltã
sticleþii de pe stradã, chiar la modul decent, ºi te duc în faþa unuia care
parcã de o viaþã aºteaptã sã te punã la murat, nu prea þi se pare lumea
dragã. Adicã o glumã care se îngroaºã prea brusc e întotdeauna greu de
digerat. Cel de-al doilea, adicã ºeful poliþiei a intervenit ºi i-a spus sã-mi
aducã la cunoºtinþã acuzaþiile. Tonul sãu calm ºi hotãrât se pare cã l-a
miºcat pe pitic, care i-a zâmbit fals ºi a scos douã poze. 

Nu cred cã Timur Lenk ar fi putut fi mai sigur pe sine când i l-au
adus pe Baiazid Îldîrâm în lanþuri, dupã bãtãlia de la Ankara. Nu.
Doamne, dacã l-aþi fi vãzut cât era de sigur cã o sã neg cã-i cunosc pe cei
din fotografie ºi cã el, prin manevrele sale de intimidare, prin tehnicile
sale de persuasiune ºi pãcãlire supremã, el, marele maestru al
interogatoriului ºi ameninþãrii combinate cu înduioºare, stimã ºi
apreciere, combinaþia perfectã dintre „Principele” lui Macchiavelli ºi
„Curteanul” lui Baltazar Gracian, el va fi cel care mã va „sparge” ºi va
raporta la „centru” cã am recunoscut ºi cã nu a fost deloc uºor, însã el,
ca de obicei, justiþiarul, un Clint Eastwood cu fizic de ªoimii Patriei, mi-
a pus capac. 

Zic „centru” pentru cã Bucureºtiul rãmâne punctul suprem de
unde se trag sforile, iar poliþia, procuratura ºi magistraþii ascultã ºi acum
orbeºte de cei de sus. Ei încã n-au ieºit din comunism, chiar dacã li se dã
iluzia unei anume independenþe. 

Wrong answer. Am recunoscut cã în fotografii se aflã un amic
român ºi un alt cunoscut de-al meu, cipriot grec, Andreas. Când m-a
întrebat de câte ori m-am întâlnit cu ei în luna mai i-am povestit tot da
capo al fine, chiar ºi cã am fost la Casa Albã, stabiliment nu tocmai bine
famat la acea vreme în urbea în care a avut loc interogatoriul atât de
reuºit. Omuleþul s-a enervat, m-a întrebat când am vorbit ultima datã cu
cipriotul, i-am rãspuns, mi-a spus cã l-au arestat la Bucureºti sub acuzaþia
de contrabandã de þigarete ºi cã dacã nu recunosc ºi nu spun tot, o sã
fiu arestat ºi eu, repetând o serie de ameninþãri dintre care cea mai
dureroasã pãrea cea cu cei 20 de ani de pârnaie care mã aºteaptã. Cred
cã vorbea serios, ãºtia ajung sã creadã tot ce spun, devin mici Dumnezei
dupã o perioadã de repetiþii.

Un alt poliþist a intrat în încãpere brusc, fãrã sã batã la uºã (mi-am
dat mai târziu seama cã ºi asta face parte din ritualul lor de intimidare),
a luat o foaie, m-a pus sã pornesc telefonul mobil ºi a început sã-mi
treacã pe o hârtie toate numerele de telefon, fapt pentru care îi
mulþumesc ºi acum (am recuperat multe dupã copia acelei hârtii care
mai târziu a rãmas la loc de cinste la dosar). Sigur cã încet-încet mi se



fãcea rãu, deja era prea de tot, aveam câteva subiecte de gândire,
românul, cipriotul, contrabanda, faptul cã spusesem cã-i cunosc ºi cã mã
întâlnisem cu ei (deºi mai rãu era dacã aº fi negat, bãieþii au scos
fotografii cu noi doi la restaurant, la aeroport, prin oraº, la o terasã pe
Corso). Ce sã zic, compromiþãtoare, oameni care dau mâna, care beau o
bere, care stau de vorbã la o masã...

Le-am povestit aproape tot ce ºtiam ºi toate lucrurile la care mã
puteam concentra în acel moment, pentru cã te scoate din minþi o
asemenea situaþie. Mai târziu am aflat cã ar fi trebuit sã fiu interogat în
faþa unui avocat (nici vorbã sã fi vãzut vreunul, dulapuri în care sã se fi
ascuns nu erau, aºa cã prezenþa acestuia iese din discuþie), cã am
anumite drepturi, cã România este în Europa (deºi asta aveam impresia
cã ºtiu) ºi cã nu mai poþi fi luat aºa de pe stradã. La oficial, cã la negru
acesta e stilul in care se fac anchetele, ca la piaþã, însã o piaþã mai
specialã, în care unul face ce vrea, ameninþã cât poate ºi celãlalt nu are
decât o ºansã mult redusã ca intensitate, nu poate negocia aproape
nimic. Adicã nimic ca sã iasã în câºtig. E un fel de luptã între „Zeus” ºi un
Prometeu deja legat ºi cu jumãtate de ficat halit de vultur. Atât de vechea
bãtãlie dintre bine ºi rãu se dãdea într-un birou de la etaj între un
„potent” al legii ºi un amãrât fãrã nicio vinã, cãzut într-o tornadã despre
care nici nu bãnuia cât este de adâncã ºi înºelãtoare. Peste ani mi-am dat
seama cã bãrbaþii se cunosc pe vreme rea, cã leul nu e totuºi urs (acesta
din urmã e mai greu de dresat), cã binele nu e neapãrat ceea ce pare ºi
cã dupã ploaie vine întotdeauna soare. 

Amãrâtul a spus tot ceea ce ºtia, fãrã sã ºtie cã putea sã tacã, cu
toatã sinceritatea unui asistent universitar preocupat de cu totul alte
lucruri, crezând cã trãieºte într-o þarã în care în anul 2003 nu te pot
aresta dacã nu ai fãcut nimic. Vax! Nici vorbã de aºa ceva...

Într-un final, Iepurel (cã altfel nu-l pot numi pe zelosul omuleþ
obsedat de „dreptate”) a sunat-o pe una, Carmen: „Hai sã semnezi ºi tu,
îl trimit pe ãsta (ãsta eram eu, ce fain...) la Bucureºti”. ªi-a îmblânzit
absolut greþos de artificial tonul ºi mi-a spus cã el mã trimite la
Bucureºti, mi-a citit o hârtie cu acuzaþiile, pe un ton oficial (deºi eram
numai noi doi acolo ºi nu aº fi considerat cã era nevoie) ca în filmele
proaste, mi-a spus clar cã aº face bine sã recunosc, cã acolo mã vor aresta
oricum ºi cã deja e vai de capul meu. Adicã sã recunosc cã fac parte
dintr-o reþea internaþionalã care se ocupã de contrabandã de þigarete.
Eu, biciclistul... Sau poate de asta sã mã fi bãnuit? Din cauza bicicletei? O
fi crezut cã nu vreau sã epatez?
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Nu-mi venea sã cred, dar mecanismele de alarmã începuserã sã-ºi
facã simþitã prezenþa. Deja ºtiam cã sunt la dracu’ ºi m-am prins repede
cã tãcerea absolutã îmi este singurul prieten bun. Adicã, „a la guerre
comme a la guerre”. Nu peste mult timp a apãrut o þoapã de avocat pe
la vreo treizeci de ani (n-am putut sã nu remarc cum Iepurel ºi-a
îndreptat cocoaºa ca sã parã mai înalt ºi i-a zâmbit cu aerul unui
comandant de oºti care câºtigase o mare bãtãlie ºi exact în acelaºi timp
cãlãrea cel mai mare cal de pe câmp; am putut verifica atunci cã
„limbajul trupului” chiar existã ºi funcþioneazã) ºi s-au pus ei peste masã
la ºuºotit. Aproape cu tandreþe, ca douã gospodine prietene fãþarnice
care se hotãrãsc sã taie un cocoº, dar prelungesc viaþa bietei pãsãri cu o
banalã pauzã de cafea, în care mai schimbã câte-o reþetã de compoturi.
Þoapa a atacat în minutul urmãtor. Frontal. La beregatã: „Vã sfãtuiesc sã
recunoaºteþi tot ceea ce aþi fãcut, aºa veþi beneficia de nu-ºtiu-ce-
avantaje ºi vi se va reduce pedeapsa la jumãtate”. „Mersi”, i-am rãspuns
scurt, ca sã mã lase naibii în pace. Ce pedeapsã? Pedeapsã? Oare asta nu
umblase la ºcoalã? Vreau sã zic, n-a citit nimic printre rânduri? N-a auzit
de metalimbaj? 

Avocaþii ãºtia tineri, aºa-ziºii „din oficiu”, sunt de fapt cei mai slabi
din branºã, nu au loc nicãieri, poate în afarã de câte un pilos nenorocit
care are pe cineva sus-pus ºi ajunge sã se facã de râs în public o perioadã
mai lungã pânã când i se face cuiva milã de el ºi-l cazeazã per sempre
într-un birou, ori pânã când „sponsorul” îl retrage de pe piaþã deoarece
penibilul e prea... penibil. M-au mai lãsat acolo sub supravegherea unui
agent care bineînþeles cã nu a pierdut ocazia sã-mi ofere ºi el (absolut
gratuit, n-a cerut platã) sfaturile de a recunoaºte ºi a coopera cu
organele legii. N-am mai rãspuns, eram deja prea obosit.

Poate vã întrebaþi ce fãcusem de fapt. Aºa ar fi normal. De ce eram
acolo? Ce cãutam eu la Parchet? Cu mintea de acum cred cã naivitatea a
fost principalul factor predispozant. ªi speranþa într-o viaþã mai bunã,
credinþa mea cã peste mãri ºi þãri viaþa poate fi mai frumoasã, cã oamenii
pot fi plãtiþi ºi apreciaþi pentru ceea ce fac... Chestii normale, nu?

Eram la acea vreme asistent universitar neînscris la doctorat, la o
facultate de Educaþie Fizicã ºi Sport, specializarea Kinetoterapie. Dacã-mi
plãcea ceea ce fãceam? Enorm! Da’ eram mulþumit de banii pe care-i
câºtigam? Niciodatã n-am fost ºi, oricum, visul nespus ºi poate
nerecunoscut al fiecãrui absolvent de kineto este sã plece afarã sã
câºtige niºte bani. Eu aº fi plecat ºi pentru experienþe ºi pentru cã
învãþasem biniºor câteva limbi strãine consumând în acest scop o
cantitate cam mare din capitalul de timp pe care-l aveam la dispoziþie. 
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În vara lui 2002 am fost la Ministerul Educaþiei Naþionale ca sã-mi
fac apostile pentru diplome sã pot pleca ºi eu undeva (recunosc cã
acesta mi-a fost unul dintre visurile cele mai dragi vreme de mulþi ani).
Acolo, pe holuri, cald, multã lume ºi în faþa mea un grec vorbãreþ. De
plictisealã, cãldurã ºi ca sã nu adorm la rând, am intrat în vorbã cu el, eu
vorbeam în ºoaptã, el cât putea de tare... Am uitat sã-l întreb cum îl
cheamã. Simpatic, genul cu care nu te plictiseºti dacã mergi cu trenul de
la Salonta la Vladivostok. Mi-a povestit cã printre altele se ocupã ºi de
intermedieri de locuri de muncã în Cipru ºi Grecia, m-a întrebat ce ºtiu
sã fac, mã rog, o discuþie clasicã între doi necunoscuþi dintre care unul
vrea sã plece undeva sã câºtige mai bine, iar celãlalt vrea sã profite de pe
urma lui. 

Nu ºtiu dacã a durat 20 de minute conversaþia noastrã (în care am
vorbit destul ºi despre sportul rege), dar tipul mi-a spus cã el ar putea sã
mã ajute sã obþin un post de kinetoterapeut la o echipã de fotbal din
prima ligã cipriotã. Mi-a cerut ºi numãrul de telefon, i l-am dat, doar nu
ºtii niciodatã de unde sare iepurele. Nu l-am mai vãzut de atunci ºi nici
nu m-a sunat. Ba mai mult, am ºi uitat cu desãvârºire evenimentul. Dar
tornada se apropia pe nesimþite... În Cer, poate, mi se pregãtea ceva...

În aprilie sau mai 2003 am primit un telefon de la un necunoscut
care mi se pãrea cã vorbea englezã cu accent italian. S-a prezentat scurt
ºi mi-a spus cã are numãrul meu de la un prieten de-al lui pe care-l
cunosc ºi eu. „OK, am zis, despre ce-i vorba?” În perioada aia eram
combinat cu cine nu ar fi trebuit sã fiu, ieºeam des, mai beam câte ceva
seara, eram vesel, plin de viaþã, ce mai, un om la 33 de ani, vindecat dupã
rãnile unui divorþ ºi liber ca pãsãrile cerului, fãrã alte gânduri decât
plecarea spre þãri mai calde. Tipul mi-a spus cã are o ofertã de muncã
pentru mine la o echipã de fotbal din Cipru, de primã ligã (suna bine)
ºi cã vine sãptãmâna viitoare la prietena lui, la Oradea. Am zis cã ne
putem întâlni sã stãm de vorbã, era chiar un fel de noroc nesperat
pentru mine povestea asta, urma vara, urmau trei luni de vacanþã în care
aº fi putut sã plec fãrã probleme, aºa cã l-am aºteptat cu nerãbdare. 

Nu ºtiu dacã aþi citit vreodatã pe cineva la telefon, dupã voce. Dacã
aþi avut un presentiment cã ceva se va întâmpla pur ºi simplu ascultând
pe cineva. N-aº putea sã definesc ce m-a fãcut sã cred cã tipul e un om
aparte, special. Însã credeam ºi cã e italian ºi despre ãºtia, mai ales dupã
ce trec de o anumitã vârstã, nu am o pãrere chiar grozavã. Dar în
perioada aceea nu aveam griji ºi nu prea-mi pãsa de nimic. Îmi trãiam
pur ºi simplu viaþa cum credeam eu cã e mai bine ºi mai ales mai
amuzant. Mai ales mai amuzant.



Ne-am întâlnit. La garã, în Oradea. Mi l-am imaginat cu totul altfel.
De 40 de ani, cu tot ce implicã aceastã vârstã. Mã sunase ºi am convenit
sã-l aºtept la tren. În garã m-a sunat iar ºi am vorbit în englezã. Am vãzut
ceea ce a descris Eminescu în urmã cu mulþi ani în Scrisoarea a III-a, „un
bãtrân atât de simplu, dupã vorbã, dupã port”. L-am auzit ºi mi-am dat
seama cã e cel cu care vorbesc la telefon, mi-am ºters bine mirarea de pe
chip, mi-am coborât sprâncenele care se ridicaserã pânã la mijlocul
frunþii de uimire ºi m-am apropiat de el. Avea 60 de ani, dar nu-i arãta.
Imediat l-am adulmecat. „Cu ãsta nu-i ceva în regulã, nu e un bãtrân
obiºnuit, nu-i ca oricare.” Constituþia prea robustã la o înãlþime de circa
1,70 m, mâinile puternice, îmbrãcãmintea simplã, dar de calitate,
servieta de piele maro, hotãrârea din mers, postura ºi privirea m-au
fãcut sã-l admir instantaneu. „Uite un moº cu care mi-ar plãcea sã semãn
când voi fi de vârsta lui”. Andreas. Cipriotul.

Am mai spus, era de vreo 60 de ani. Chelie ºi burtã. Moderate. Era
însã de o robusteþe extraordinarã ºi mai ales avea palmele ºi antebraþele
de o grosime ºi un tonus incredibil. Sunt în branºã, cât de cât mã pricep.
Scund, dar extraordinar de lat în umeri ºi cu o privire, vie, inteligentã,
scrutãtoare, dar parcã în acelaºi timp rece ºi nepãsãtoare. Un lup bãtrân,
dar încã în putere. Mergea cu paºi egali, parcã mãsuraþi, ºi mi-a zâmbit
într-un mod foarte plãcut atunci când am dat mâna. Mi-am dat seama
imediat cã are multã încredere în sine, genul care nu se pierde nici la
replicile foarte apropiate ale celor mai groaznice cutremure. El Senor de
los Temblores... Ei, ºi sã vedeþi poveºti... Incredibile. Omul mi-a povestit
cã a fost garda de corp a doi preºedinþi ai Ciprului, Mouskos ºi Spyros
Kyprianou. Iar mie cum îmi plãceau poveºtile, mã hrãneam cu ele, atâta
mi-a trebuit, am stat de vorbã pânã seara. Naþiune micã, ciprioþii, dar
hotãrâtã. Ce citeam cândva prin cãrþi cã fãceau gãrzile de corp ale lui
Arafat îmi povestea Andreas cã fãcuse ºi el. Mi-a povestit cum l-au atacat
pe Mouskos alþii ºi cum l-au salvat ei, mã rog, o întreagã istorie, ce mai,
tipul era captivant. ªi un om de o modestie rarã. L-am întrebat la ce hotel
vrea sã doarmã ºi mi-a rãspuns cã nu e pretenþios, vrea doar „a clean
place to sleep”. Vorbea o englezã cu pronunþat accent grecesc sau
turcesc chiar, nu mai auzisem aºa ceva, însã o fãcea corect ºi cum nici
eu nu eram american, am trecut foarte uºor peste acest aspect. Era
genul de bãrbat care are amante, uneori mult mai tinere decât el, cãruia
îi place viaþa, care se poartã ºi se simte ca la 30 de ani, mã rog, un tip uns
cu toate alifiile, cum am ajuns sã aflu mai târziu. Mai avea în el ºi ceva de
buldog din epoca victorianã, din cei sãnãtoºi. 
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Ceea ce vreau sã reiasã clar (dacã nu e deja destul de clar) a fost cã
l-am admirat întotdeauna ºi îl admir ºi acum, chiar dacã a trecut foarte
multã vreme de când am vorbit ultima datã. ªi chiar dacã din cauza lui
am ajuns sã cunosc ceea ce nu doresc nimãnui sã ajungã sã cunoascã.
Sigur cã n-o fi fost „curat”, însã niciodatã nu mi-a trecut prin cap cã din
întâlnirile cu el o sã izvorascã atâta suferinþã. ªi la urma urmei, ce-mi
pãsa mie la început? Cum aº fi putut sã prevãd ce avea sã urmeze? De
unde cal sã poþi fugi pe el de Soartã? Atâta vreme cât îmi promisese un
contract ferm pe un an, pe o sumã destul de bunã pentru cineva din
România acelor vremuri, ce rost avea sã-mi bat capul? Sã nu faceþi însã
niciodatã ca mine...

Celãlalt prieten se numea simplu, George. Cam prea simplu. Ne
vãzuserãm de câteva ori la tenis. Un tip simpatic care nu alerga prea
mult pe teren, juca cãrþi nopþi întregi, nu citea cãrþi ºi a avut nevoie de
câteva ºedinþe de recuperare. Scund, brunet, destul de bine legat, fãrã
un fir de pãr alb. Undeva la 45 de ani în vremea aia. Fair-play, asta e
expresia care-l caracteriza atunci. N-a rãmas niciodatã dator cu nimic.
Oriunde te invita, nu te lãsa sã plãteºti, iar dacã se mai nimerea cineva
prin preajmã, îi plãtea ºi ãluia. M-am întâlnit de câteva ori cu el serile. O
companie plãcutã. Nu m-am întrebat niciodatã dacã lucra undeva, de
unde-i veneau banii, cã avea, sau dacã nu cumva era infractor. Nu era
treaba mea. Repet, nu faceþi ca mine...

Care-i legãtura dintre ãºtia doi? Faptul cã la a doua debarcare a lui
Andreas la Oradea, nu în Normandia, la prietena lui pe care n-am
cunoscut-o decât mult mai târziu, la o Curte de Apel, mi-a spus cã va veni
cu avionul, iar eu l-am rugat pe George sã mã ducã la aeroport cu
maºina lui sã-l luãm de acolo. Dupã ce i-am povestit despre ce e vorba,
evident. S-au cunoscut deci la aeroportul Oradea, numai cã din start au
întâmpinat o problemã. George nu vorbea nicio limbã strãinã, nu aveau
cum sã se înþeleagã. Însã cum erau amândoi cam acelaºi tip de om, s-au
împrietenit, au fãcut ºi glume împreunã, evident traduse de mine, nu
neapãrat foarte uºor. Dupã ce am terminat eu discuþiile cu cipriotul
referitoare la contractul meu la o echipã din Larnaca, bãieþii ºi-au gãsit
alte puncte comune.  Încet-încet le-a venit ideea de a face afaceri
împreunã cu textile. Andreas a menþionat cã el ar vrea sã deschidã o
fabricã de textile în România, pentru cã aici era forþã de muncã ieftinã,
iar George trebuia sã gãseascã un loc. Discuþia a rãmas însã în coadã de
peºte. Între timp, eu aºteptam contractul care trebuia sa-mi fie adus in
iunie ºi mai traduceam conversaþiile lor la telefon. Cum? Eram la câte o
terasã cu prietenii, mã sunau, fãceam conferinþã ºi discutau câte 5-10
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minute. Tâmpenii, totul se termina cu „o sã-þi trimit”. O sã-i trimitã
Andreas mostre ca sã vadã George exact despre ce calitate este vorba.
Nu mã interesau, traduceam mecanic, nici nu þineam minte ce am
vorbit. Interpreþii nu þin minte mare lucru dacã lucreazã la vitezã mare,
mã rog, majoritatea, or fi existând ºi oameni cu memorie de elefant pe
lumea asta... 

Toþi prietenii mei ºtiau cã voiam sã merg în Cipru ºi cã eram în
tratative cu un tip care îmi va aduce un contract. Evident, îi
înnebunisem atât de mult cu contractele mele anterioare pe Arabia
Sauditã care nu se materializaserã, încât le era destul de greu sã mai
creadã ceva. „Vise”, îºi ziceau... Sigur cã în conversaþii apãreau cuvinte ca
lãzi, textile, haine, tricouri ºi aºa mai departe, însã nu mi s-a pãrut nici
un moment cã e vorba de ceva ilegal, fiindcã altfel aº fi închis telefonul,
aruncam cartela ºi nu aº mai fi ajuns niciodatã sã povestesc ce turnurã
sumbrã a luat viaþa mea din cauza acestor doi oameni. Însã Destinul era
de altã pãrere. ªi, cum a zis nea Gorki, nu este cal pe care sã poþi fugi de
Soartã...

Mi-au rezervat un VW Passat, pentru Bucureºti, plecam la
Parchetul General. Escortã, girofar, treceri pe roºu, trei oameni cu mine,
mustãciosul, ºoferul ºi un zdrahon cu care chiar nu mi-aº fi pus mintea.
Înarmat. Albastrã, maºina, fainã, dotatã probabil pentru ocazii speciale.
Am observat cã seara ºi poliþiºtii devin mai relaxaþi. Mai uitã de meserie,
probabil nu cu toatã lumea, însã bãieþii de calitate au ochiul format.
Ãºtia erau de calitate, nu mi-au pus cãtuºe, m-au întrebat de unde sunt,
ne-am gãsit cunoºtinþe comune (am un frate care lucreazã la Poliþie).
Parcã eram niºte oameni care merg la un meci. Mintea mea fugea însã
într-o sutã de direcþii. Oare ce am fãcut, ce au, ce n-au, ce-ar trebui sã
spun, ce n-ar trebui sã spun, oare mai vin acasã mâine, oare ce fac cele
douã fete pe care le coordonam la licenþã dacã lipsesc mai multe zile, se
vor lega ºi de frate-meu, ce-o sã spunã mama, ce-o sã spunã tata, ce vor
zice oamenii din sat (sunt de la þarã) despre fostul bursier de merit,
despre cel care terminase facultatea ca ºef de promoþie, actual posibil
arestat? În cele 8 ore cât a durat cãlãtoria, nu am închis un ochi, de parcã
aº fi bãut cafeaua pe douã luni într-o singurã orã. Transpiraþii reci,
frisoane, gânduri negre ºi o forþã pe care doar o speram. Rezistenþa
pasivã, agresivitatea învãþatã acasã, agresivitatea ascunsã în Tom ºi Jerry,
Woody, Popeye ºi alte personaje atât de îndrãgite. Poate a contat ºi
faptul cã am urât întotdeauna poemul „Mioriþa”. De ce nu au ruºii,
nemþii sau englezii aºa ceva? De ce baciul din Colchestershire, sã zicem,
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i-ar fi nenorocit pe ceilalþi doi cu câinii lor cu tot, i-ar fi lãsat sã reflecteze
luni întregi pe paturi de spital la gustul amar al vieþii de uneltitor
fanariot, iar al nostru a furat-o, plângându-ºi de milã? Mentalul colectiv
de slugã eternã sã fie de vinã? Poate. Eu însã nu m-am conectat niciodatã
la mentalul colectiv de perdanþi, nu mi-a plãcut niciodatã Mioriþa ºi,
credeþi sau nu, chestia asta a dat rezultate. Poate m-au ajutat ºi filmele cu
cowboys ºi indieni, ºi cãrþile lui Pavel Coruþ ºi fiecare profesor bun pe
care l-am avut de la început ºi pânã atunci. 

În clipele acelea am simþit treptat cum îmi dispare orice urmã de
fricã ºi cum mã transform în cineva care avea de gând sã-ºi vândã foarte
scump pielea, mi-am dat seama cã trebuie sã fiu rece ºi calculat,
îndrãzneþ ºi veninos ca o mamba neagrã, am înþeles cã s-a terminat cu
pacea, cã nu mai am prieteni, cã s-ar putea sã nu scap uºor din ghearele
lor, cã personajele care urmau sã intre în piesã vor avea roluri
hotãrâtoare. Viaþa devine mai interesantã în momentul când nu mai ai
nimic de pierdut. Aºa cã m-am pregãtit de rãzboi. Oricum nu aveam altã
soluþie.

Dupã Deva am oprit sã dãm caii la apã. Noapte, cald, fãrã lunã,
pomi, dealuri, iarba mare deja, gânduri de evadare. ªtiam cã aº putea
fugi ºi cã nu m-ar prinde pe loc. Cei 8 ani de handbal de performanþã m-ar
fi ajutat sã scap prin livezi, mai ales cã bãieþii nu ar fi putut þine ritmul
cu mine. Am început sã tremur încet de emoþie, m-am pregãtit, dar am
renunþat. Nu avea rost, m-ar fi prins cu câinii a doua zi, mã complicam
inutil ºi le complicam viaþa ºi celor care fuseserã destul de amabili cu
mine sã nu-mi punã cãtuºe ºi sã-mi vorbeascã pe un ton cât se poate de
normal. Se naºte întrebarea, de ce sã fugi dacã te ºtii nevinovat? 

N-am un rãspuns, dar cred cã e vorba de faptul cã aºa e natura
noastrã, dacã-þi spune cineva de multe ori un lucru, ajungi sã crezi
mãcar 15% ºi începi sã te comporþi ca un vinovat. Efectul nocebo, dacã
vreþi, sau mãcar o parte din el. Nu ºtiu câþi dintre cei care citesc aceste
rânduri au fost constrânºi vreodatã sã stea închiºi câteva ore. Sigur cã
depinde mult ºi de temperament, dar oricum te apucã o anumitã
neliniºte, veriºoarã nu de foarte departe cu nebunia, care nu-þi dã pace,
te învârþi în sinea ta ca un leu în cuºcã ºi singura ºansã este sã te apuce
calmul ºi calculul rece, sã începi sã-þi imaginezi scenarii de ieºire din
situaþie. Te rogi sã þi se întâmple asta. Ai însã pânã la urmã un avantaj
enorm, n-au inventat ei maºina de citit gândurile, eu am mai avut unul,
îmi plãcea rãzboiul, acþiunea, încurcãturile, jocul, tensiunea, deºi nu din
postura singur împotriva tuturor, dar oricum nu aveam de ales. The
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game. Oricum eram la dracu’, ce mai puteam sã pierd? Unde sã merg
mai jos? Reputaþia se dusese, eram reþinut, se ºtia deja de câteva ore, nu
eram atât de important sã vuiascã întregul oraº, dar câteva persoane-
cheie ºtiau de ceea ce mi se întâmplase. În orice caz, nici în cel mai
cumplit scenariu pe care mi-l imaginam atunci, nu îmi zugrãvisem nici
pe departe realitatea ce avea sã urmeze.

Am ajuns dimineaþa într-un Bucureºti deja aglomerat, grãbit ºi gri,
capitala noastrã de fiecare zi. Parchetul General e undeva nu departe de
Casa Poporului, care se vedea de pe geam din încãperea în care m-au
dus. Normal, m-au lãsat sã mã coc, sã transpir, sã-mi împrãºtii gândurile,
asta e o altã schemã de-a lor. Nu-þi vorbesc, te lasã sã zaci cam douã ore
(aºa a fost în cazul meu, credeau cã or sã mã termine foarte uºor,
probabil le explicase ºi Iepurel de la Oradea cã dacã încearcã, reuºesc). 

Cine ar crede altceva despre un profesor? Se ºtie doar cã nu-s cine
ºtie ce duri ºi cedeazã la greu. Nu vreau sã zic la cazne, acolo poate sã
cedeze oricine, ci la ameninþãri, la posibilitatea apariþiei absolut din
senin a unor zile negre. Cã-s oameni cu principii ºi cã nu-s cine ºtie ce
curajoºi. Numai cã principiile þin pânã începe rãzboiul ºi niciodatã de
foame. Am stat deci pe o bancã, sprijinit de perete pe un hol destul de
luxos ºi de pustiu pânã când a venit un poliþist. Unul mic în grad,
probabil plutonier. Aºa pãrea, însã cred cã era altceva, vorbea prea
frumos pentru cele doar 6 luni de ºcoalã cât au omologii lui, se simþea
educaþia, faptul cã citise, punea virgule, ce mai, nu m-a dus. A încercat ºi
el sã mã ia pe ocolite, m-a întrebat de ce sunt aici, ce-i cu mine, ce fac
pãrinþii, dacã mai am fraþi ºi aºa mai departe. Mã rog, omul nu avea de unde
sã ºtie cã stãtea de vorbã cu un traducãtor de telenovele. Chiar n-avea. Eu
tradusesem ani întregi asemenea poveºti. 

Cred cã era vorba despre superficialitatea serviciilor secrete care
mã filaserã. Nu ºtiau, de fapt, nimic despre mine. Credeau cã e suficient
sã-mi urle cineva în urechi ca sã mãrturisesc plin de umilinþã ºi ce n-am
fãcut. Ca sã revenim, traducãtor am fost de vocacion, nu ca sã mã aflu-n
treabã. Dramele siropoase nu mai prindeau la mine decât ca
divertisment, iar acolo nu era vorba despre aºa ceva, nu, nici pe departe.
Am evitat sã rãspund exact la vreo întrebare de-a lui ºi l-am vãzut cã se
plictiseºte, de fapt mi-a plãcut sã-l plictisesc. Am trecut la fotbal ºi am
þinut-o aºa încã o jumãtate de orã. La asta toatã lumea se pricepe destul
de bine ºi nici eu nu eram o excepþie. 

Într-un final, închipuindu-ºi cã m-am copt bine deja, a apãrut
procurorul. Surprizã, o femeie... Cam la 38 de ani, destul de drãguþã, o
sã-i spunem Monica, nu e numele ei real, dar e unul care i se potriveºte
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la fel de bine ca cel adevãrat. Am rãsuflat uºurat, pentru cã am uitat sã
zic, dar mã aºteptam la o lampã-n ochi ºi la niscaiva instrumente de
torturã sofisticate. ªi la un bãrbat gras, chel, transpirat, genul care se
urãºte pe el, o urãºte pe nevastã-sa, îºi urãºte de fapt jobul ºi îºi transferã
bagajul de urã asupra oricui se aflã fie ºi temporar de cealaltã parte a
mesei. Un ejaculator precoce, genul clasic. N-a fost sã fie ºi de aia mi-a
fost mai uºor, m-am gândit cã Monica n-o sã mã loveascã, nici n-o sã
ridice prea mult tonul la mine, pentru cã nu avea cum, nu avea în gât un
sistem de coarde pregãtit pentru aºa ceva. Nu m-am înºelat ºi intrând în
biroul ei am descoperit cã mai are o intrare (sau ieºire) ºi cã pe masã era
o carte deschisã cu faþa-n jos, ceva despre psihologia infractorului.
Femeia avea o anume clasã, asta era clar. M-a luat cu buna: „Domnu’
Valentin, ocupaþi loc, doresc doar sã vã pun câteva întrebãri, apoi vã
trimit acasã, la Arad”. „Hopa”, mi-am zis: „Ce Arad, eu sunt din Oradea...”.
Am pãstrat gândul acesta pentru mine, m-am prefãcut cã nu observ
greºeala. S-a corectat singurã: „De fapt, la Oradea, nu-i aºa?” Am dat din
cap, lent, o singurã datã, nu costa niciun ban sã fac ºi eu pe durul.

M-a tot întrebat despre un camion de þigãri de contrabandã, dacã
am vreo legãturã cu el, dacã ºtiu cã þigãrile au fost gãsite la Arad ºi
evident, daca-l cunosc pe Andreas. La ultima întrebare am rãspuns cu
„da”, nu aveam de ce sã neg, Iepurel îmi arãtase fotografiile la Oradea,
sperând sã fie el cel care mã sparge, care dã lovitura, care se alege cu
cununa de lauri. N-aveam însã timp sã mã gândesc la nimic ce mi-ar fi
putut distrage atenþia, trebuia sã fiu 100% acolo, sã-i prevãd scenariile,
sã-i prevãd urmãtoarele trei miºcãri. Nu ai de multe ori ºansa sã te aperi
bine... Am observat cã nu pune pasiune sau cã vrea sã parã pasivã,
neutrã, elveþiancã, nici pânã astãzi nu mi-am dat seama de ce.  M-a întors
pe toate feþele, unde lucrez, ce fac, de ce m-am înhãitat cu infractorii ºi
aºa mai departe. Mi-a spus cã sunt un om de valoare, cã nu merit sã mi
se întâmple aºa ceva, cã ea face tot posibilul sã mã trimitã acasã.

„Unde dracu-i iataganul?”, m-am întrebat. Trebuie sã aibã o
loviturã secretã, trebuie sã scoatã un as din mânecã, e prea amabilã cu
duºmanul, nu se poate sã nu vinã cu ceva pe final, finis coronat opus,
nu-i aºa? Aºa-i... Mi-a adus sau a apãrut un avocat de pe hol, unul destul
de cunoscut în România, nu-i dau numele. Însã nici acela nu mi se pãrea
cã þine cu mine, exemplul lui Carmen de la Oradea îmi stãruia în minte.
Normal cã am rãspuns cu „nu” la toate întrebãrile legate de contrabandã
ºi de deja celebrul caz (celebru peste noapte) „Þigareta Arad”. La un
moment dat l-a interogat ºi pe ºoferul care, spunea ea, dusese þigãrile de
la Salonta la Arad. L-a întrebat ºi dacã mã cunoaºte, a fãcut un simulacru
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de confruntare. Am observat cã bãiatul era ºi mai speriat decât mine ºi
cã a spus cã nu mã cunoaºte. Eu nu-l vãzusem în viaþa mea, aºa cã am
rãspuns la fel. 

Apropo de speriaþi. Ãºtia care se tem ºi de umbra lor sunt cei mai
periculoºi pentru cã au tendinþa de a intra mult mai uºor în jocurile
procurorilor. Nu gândesc, rãspund din impuls ºi fac greºeli. Speriatul
nu-i bun, de fapt, nicãieri, nici mãcar în cizme. Tipul a povestit ºi el cã a
dus niºte marfã, cã nu ºtia despre ce e vorba ºi cã nu ar fi pus niciodatã
mâna pe vreo þigarã de contrabandã. La modul absolut neconvingãtor,
bineînþeles. Dar conta oare asta? Monica:

— Valentin, noi ºtim sigur cã tu eºti implicat în contrabanda cu
þigarete.

— Nu-s.
— Dacã recunoºti, îþi promit eu cã scapi cu jumãtate din pedeapsã.
— N-am ce sã recunosc.
Chiar n-aveam. Povestea lor era ceva de genul: cineva trimisese un

camion cu þigarete de la Bucureºti la Salonta, care sã fie scoase peste
graniþã în mod ilegal. Pânã aici, nici urmã de contrabandã. Dupã care,
scria în scenariu, altcineva, acest tip care era cu mine la Parchetul
General, le-a transportat la Arad, cu un alt camion. OK. Care-i legãtura
cu contrabanda? Traseul Bucureºti-Salonta-Arad nu înseamnã
contrabandã. Nu, nicidecum. Contrabanda înseamnã sã treci ceva peste
graniþã în mod ilegal. Mã rog, în mare astea erau acuzaþiile. Contrabandã
în formã calificatã ºi asociere în vederea sãvârºirii de infracþiuni. Eram
deci super-asociatul periculos al unor infractori ºi mai periculoºi, unul
de 60 de ani ºi unul pe care-l durea spatele de abia se miºca... Sau
traducãtorul mafiei...

Dintr-o datã, hop, lovitura de iatagan!
— Vrei sã asculþi niºte casete?
— Ce casete?
— Casete cu vocea ta. Nu þi-am spus cã avem înregistrãrile tuturor

convorbirilor tale cu Andreas ºi George?
Tare, tipa. Nu mã aºteptam la replica asta. Dar mi-a cãzut bine, mi-

am amintit brusc faptul cã nu vorbisem niciodatã despre þigarete sau
contrabandã la telefon, cã altundeva chiar nu avusesem cum. Mi-a pus
casetele. Era vocea mea în unele înregistrãri? Parcã era ºi parcã nu era.
Nu-mi aminteam nimic din ce se vorbea acolo. Oricum se auzea rãu. N-au
avut efectul scontat. Nu m-am fãcut roºu ca racul ºi nici nu am început
sã tremur de fricã. Pur ºi simplu nu mai era cazul. M-am bucurat când i-am
vãzut umbra extrem de scurtã a eºecului poposindu-i ca un fulger pe
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faþã. Ca o adiere. Când eºti în rãzboi, nu conteazã nimic. Te bucuri de
cea mai micã victorie, ca un copil. N-a insistat. Spre final a venit grefiera
ºi mi-au luat declaraþia. A apãrut ca din senin un alt avocat tânãr cu
aceleaºi „sfaturi” ca ºi Carmen de la Oradea. Clar, de-al lor... Un inutil. 

Procuroarea a mai fãcut o ultimã încercare de a-mi pune cuvinte în
gurã, de a scrie aºa cum voia ea. Nu am cedat ºi i-am corectat toate
formulãrile. Simþeam deja cã nu mai plec seara acasã. E un sentiment al
rãului, poate un presentiment care te acapareazã. Simþi cã ai pierdut. În
clipele alea afli cine eºti. Dacã ai sau nu balls. Coaie. De obicei pe la un an
ºi ceva afli cum te cheamã, dar nu afli cine eºti. Unii nu ajung sã afle
niciodatã... Probabil aºtepta sã o implor, sã mã lase acasã, sã mã arunc pe
jos, mã gândesc cã de multe ori li se întâmplã sã ia declaraþii aºa, sau poate
cã au ºi mai multe metode de intimidare. Un lucru e clar, pãstreazã ce au
mai bun pentru sfârºit. N-aº vrea sã creadã cineva cã sunt vreun erou sau
vreun mare cititor de oameni. Dar nici contrariul... Nici zdreanþã. 

M-a mai întrebat despre Andreas ºi despre George. Le-am spus tot
ce ºtiam despre ei la ora aia. Cã le plac femeile, cã Andreas a fost garda
de corp a lui Mouskos ºi a lui Kyprianou, lucruri pe care le ºtiam de la
ei. Cã George joacã des pocher pe bani... Nu prea i-au plãcut
rãspunsurile mele, dar chiar dacã mã picurau cu cearã nu le puteam
spune mai mult. Cã nu ºtiam, de unde sã fi ºtiut? „De-ar ºti omul ce-ar
pãþi, dinainte s-ar feri” e un proverb incorect gramatical, dar extrem de
rupt din viaþã. Dupã ce mi-au redactat declaraþia, pe care am citit-o ºi am
semnat-o, a urmat un alt moment, cred eu, de regie. M-au trimis sã aºtept
pe hol sub pazã. Poliþistul, sã-i zic nea Mihai, era un tip scund, dar gros
ca un rottweiller. Nu vorbea prea mult ºi nu a încercat sã scoatã nimic
de la mine. Ba chiar m-a încurajat, spunându-mi cã pe mine nu mã vor
aresta. Aºa-s poliþiºtii de la arest, neutri, nu au nici un motiv sã-þi facã rãu.
Ei sunt doar câini de pazã, o specie aparte, despre care o sã mai vorbim. 

Din pãcate însã, proorocirea rottweillerului nu s-a îndeplinit ºi
peste exact 28 de minute (încã aveam ceas) mi-a pus cãtuºele ºi mi-a
spus cã merg cu el la arest. Ca un trãznet a cãzut vestea asta asupra mea.
Pânã atunci, deºi aveam presimþiri, mai pãstram o speranþã, era tot ce
mai rãmãsese din cutia Pandorei. Groaznicã senzaþie când se terminã
aºa cum nu-þi doreºti. N-o poþi descrie complet. Totul se terminã, eºti
arestat, chiar dacã þi-au dat numai 5 zile pentru început, senzaþia de
sfârºealã te doboarã. Reputaþia mea, faptul cã terminasem facultatea
„primul”, cã avusesem trei semestre bursã de merit, cã fusesem
preºedintele executiv al unei fundaþii pentru persoane cu sclerozã
multiplã sau cã aveam doi studenþi pe care-i coordonam la licenþã erau
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trecute cu vederea, ºterse cu buretele, ignorate complet. Niciun fel de
prezumþie de nevinovãþie.

Gata. Poliþistul a fost drãguþ ºi mi-a spus cã afarã sunt o mulþime
de reporteri ºi cã ar fi bine sã-mi acopãr capul ca sã nu fiu recunoscut.
Probabil s-a gândit cã dacã am primit numai 5 zile de arest nu am fãcut
cine ºtie ce. Reporterii au tãbãrât însã pe mine cu întrebãri ºi cu
camerele de filmat. Astãzi îmi pare rãu cã mi-am acoperit capul ca sã nu
fiu recunoscut. Mai târziu am aflat cã apãrusem la TV ca profesor de
educaþie fizicã din Arad ºi capul unei reþele internaþionale de
contrabandã. Capul, nu coada... Începuserã ºi scenariile, pe la Oradea,
unii ziceau cã aveam averi adunate deja, alþii cã eram implicat ºi în trafic de
droguri ºi tot aºa. Numai rãutãþi. Doar profesorul Mãrculescu nu a fost de
acord, mi-a trimis recomandãri ºi caracterizãri pentru tribunal, mai târziu.
Un om între oameni, profesorul acesta, unul care te ajutã ºi nu te întreabã
nimic. Nu pentru cã n-ar crede ºi el cã s-ar putea sã fi fãcut ceva, ci pentru
cã e acel vir incomparabilis care mai crede în finalurile fericite. Au mai fost
doi-trei colegi care þineau la mine ºi nu erau de acord cu ce apãruse în
presã, sau cel puþin sperau sã fi fost nevinovat. Din pãcate, mai mare a fost
numãrul celor care s-au bucurat cu adevãrat. „A primit ce-a meritat”. Asta
fãrã niciun fel de acoperire, chiar nu meritam aºa ceva. Amar gând, aº putea
sã dau nume, dar prefer sã n-o fac. Este cine sã le plãteascã, cineva cu simþul
umorului extrem de bine dezvoltat...

Ne-am urcat în dubã ºi în 15 minute am ajuns la arest. Arestul
IGP, fostele beciuri ale securitãþii, acele clãdiri nerenovate, vechi, mult
gri, mult maro, genul depresie. Poliþiºtii de acolo, oameni ºi ei, m-au
cântãrit imediat din ochi, mi-au spus cã ei doar mã au în grijã, cã n-au
nimic cu mine ºi tot aºa. Dezbrãcare la piele, control, destulã umilire. 

M-au botezat sec, „250”. Mi-au spus: de astãzi sunteþi „250”, nimeni
de aici nu vã va spune pe nume, veþi fi strigat ca „250”. Când se deschide
uºa ºi auziþi acest numãr, ieºiþi. „Unde dracu’ sã ies?” Chiar e o loviturã.
Sã te strige cineva „250”... Ce tâmpenie! Ce oroare! Acesta ar trebui sã fie
numit furt de identitate ºi sã se condamne în cazul erorilor judiciare. Sã
þi se plãteascã o sumã numai pentru cã þi s-au furat pentru o perioadã
numele ºi prenumele. Evident, tot ca sã-þi frângã rezistenþa... 

ªi apoi, altã schemã. Când îmi aduc aminte, mã gândesc cã poate
au primit de undeva ordinul, cã nu a fost neapãrat ideea lor, oricum îmi
amintesc cã m-au bãgat într-o camerã de 6X2 metri, plinã de cãcat relativ
proaspãt. Trebuia sã fac ocoluri ca sã nu calc în el, puºcãria fiind
probabil unul dintre puþinele locuri din lume în care contactul cu o
asemenea substanþã nu te mai poate ajuta cu nimic ºi nu poartã niciun
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fel de noroc. Probabil ºi asta fãcea parte din ritualul de „spargere”. Nu
ºtiu cât a durat ºederea mea acolo, de fapt plimbarea, cã nu era niciun
scaun în camerã. Îmi luaserã ceasul cã sã mã înveþe sã mã orientez dupã
soare. Am stat deci acolo ºi m-am plimbat, luat de fel de fel de gânduri.
Primul ºi cel mai neplãcut a fost inspirat de filmele americane în care
deþinuþii mai puternici îi violeazã pe cei mai slabi, în care se organizeazã
anumite gãºti care au mai multã putere, care sunt protejate de
direcþiune ºi care nu au de fapt nici un fel de opreliºti. 

„Ce dracu’ mã fac dacã mã atacã cineva? Îl fac knock-out. Mãtur cu
el pe jos. Ce fac dacã-s mai mulþi? Greu...” N-am avut niciodatã înclinaþie
spre bãrbaþi, nici nu mi-am imaginat cã aº putea ajunge vreodatã þinta
vreunui bulangiu, dar se pãrea cã nu e întotdeauna aºa cum visãm. Aºa
cã mi-am zis: ”Cea mai bunã apãrare este atacul. Cum face vreunul o
miºcare sau insinueazã ceva, cum îl culc la pãmânt. Trebuie sã bag adânc
frica în oasele lor, e singura mea ºansã”. ªi aº fi gãsit ºi oarece plãcere în
asta. Când n-ai unde sã te retragi, de ce sã nu mergi înainte? Mi-am jurat
cã nu vor scoate nimic de la mine, cã nu mã vor nenoroci ºi cã nu am sã
cedez niciodatã. Din nou s-a aprins în mine un sentiment de urã de care
nu fusesem vreodatã conºtient, însã care mi-a dat o anumitã liniºte, un
calm dinaintea furtunii. Ura nu e neapãrat mult mai puternicã decât
iubirea, dar are calitatea de a-þi ascuþi infinit mai mult reflexele, gândirea
ºi modul de acþiune. Îþi creºte viteza, îþi dã mai mult RAM. Adrenalinã. ªi
asupra mea mai are un efect, îmi face sângele de ºarpe. Rece.

Într-un târziu, dupã ce soarele cãlãtorise destul de mult pe cer, s-a
deschis brusc uºa. Aºa se deschide uºa la puºcãrie, brusc, cu foarte mult
zgomot ºi luându-te întotdeauna prin surprindere. E întotdeauna o
surprizã care se promite neplãcutã, indiferent de ceea ce aºtepþi. Tresari
fãrã sã vrei, dar te calmezi când îþi dai seama cã face parte din ritualul de
îmblânzire pe care îþi face o plãcere nebunã sã-l demaºti, sã-l distrugi, sã-
l împiedici, sã-l contrezi.

Am ajuns în celulã. Cu alþii trei. Când i-am vãzut, primul meu
gând a fost de relaxare. Completã. Am rãsuflat uºurat, mi-am dat seama
cã nu sunt în filmele americane cu negri înalþi, solizi, bine hrãniþi, gen
Denzel, cu muºchii hipertrofiaþi ºi cu cãutãturi de alabai, câinii de
Turkmenistan. Chiar m-am simþit bine ºi sunt sigur cã o sã vã întrebaþi
de ce... Mi-am dat tot brusc (acolo trebuie sã judeci repede, „brusc”
devine ceva de fiecare zi) seama cã cei trei nu reprezintã un pericol
pentru mine nici separat, nici luaþi împreunã. Eram a bigger dog. Pânã
la urmã, natura fusese darnicã în cazul meu, la fel ºi activitatea prin sãlile
de forþã îºi lãsase adânc urmele. „Bãieþii” erau altfel. Primul lucru pe
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care-l observi la bãrbaþii din puºcãrii e cã nu se antreneazã, sau nu se
mai antreneazã. În viaþa de afarã, chiar dacã nu te antrenezi, activitãþile
de fiecare zi îþi permit pãstrarea unui anume tonus fizic, pe care
înãuntru nu-l poþi pãstra decât prin antrenament. La puºcãrie vezi
muºchi lãsaþi, bicepºi firavi cu caractere feminine, tricepºi care joacã,
tremurã adicã, mult þesut grãsos, necontractil, fãrã niciun rost. ªi tinerii
par bãtrâni.  

Nu poþi apoi sã nu observi feþele cãzute, abãtute, plumburii, cu
colþurile gurii lãsate, semne clare ale depresiei. Primii trei arestaþi pe
care i-am vãzut de aproape în viaþa mea aºa erau. Slabi, flasci ºi
deprimaþi. ªi albi, nu-i mai vãzuse de multã vreme soarele. Albul de
cadavru te izbeºte, te sperie, mai ales cã nu prea ai unde-l întâlni decât
la pârnaie sau corhaz.  Medre, Alberto ºi nea Neluþã. Nu mai trebuie sã
precizez cã nu sunt numele lor adevãrate sau cã orice asemãnare cu
personaje din viaþa realã ar aparþine întâmplãrii, nu-i aºa? Hazardului,
sau lui „Dieu agit”, cum mi-a spus odatã un mare pocãit francez, la o
evanghelizare la care am participat cu fratele Vasile, pocãitul: „Hazard,
Valentin, e un cuvânt de origine arabã, care înseamnã „Dieu agit”, „Allah
acþioneazã”, cum am interpretat eu. Avea dreptate, fãrã îndoialã. 

E fain sã dai verdicte rapide despre care nu vei fi niciodatã sutã la
sutã sigur. Mã refer la cei trei tovarãºi noi, de fapt, primii mei trei tovarãºi
de pârnaie. Sau colegi, dacã vreþi. Ideea cu verdictele e cã poþi sã-i
pãcãleºti pe alþii, dar niciodatã pe tine. Perioada de timp petrecutã pe
bãncile ºcolii ºi la spitalele de recuperare m-a fãcut sã-mi dau seama de
puterea oamenilor, mã refer acum la cea fizicã, convertitã acum în grad
de periculozitate. Înþeleg puterea ca termen generic, pentru cã nu e
vorba numai de forþa psihicã, ci ºi de coordonare, agilitate, vitezã de
reacþie. E o „coadã de cocoº” ucigãtoare îmbinarea tuturor acestor
calitãþi. Din fericire nu e toatã lumea Pacquiao sau Mayweather cel tânãr
(pentru cine nu ºtie, ãºtia-s niºte boxeri la modã). 

Oricum, mã liniºtisem, deocamdatã nu era nici un pericol. Cei trei
erau unii dintre cei mai moi pe care-i puteam nimeri. Trebuie sã
recunosc cã e foarte plãcutã senzaþia cã nimeni nu-þi poate face rãu
(chiar dacã se poate dovedi falsã), deºi iar e vorba despre o mare dozã
de încredere în sine. Între bãrbaþi a existat ºi va exista întotdeauna,
exact ca între câinii masculi, dominarea. Cine nu recunoaºte asta, sau
nu-ºi dã seama de acest lucru are mult de pierdut. De fapt, nu înþelege
nimic din viaþã. Cel mai tare, nu neapãrat doar fizic, ci ºi psihic, mai
rapid, mai rezistent e mai respectat, dominã, iar puºcãria e ca o nuntã
de câini la care nu existã cãþea.
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Fata din pãdure

Era o noapte de primãvarã friguroasã, cu lumina lunii întreruptã
din când în când de nori trecãtori. Dupã o zi întreagã de plimbãri prin
pãdure, aºteptam patul ca pe o manã cereascã.

(În aceastã casã a pãdurarului nimeream ca musca-n miere. Fostul
pãdurar fusese avansat plecase la direcþia silvicã judeþeanã, iar eu, direct
de pe bãncile facultãþii în mijlocul pãdurii. 

Casa era dotatã cu cele necesare vieþii cotidiene la care prietenii
au adãugat  drept cadou doi câini: o vijlã maghiarã, Sãgeata, ºi un cuvas
alb, Belo. Sãgeata îºi merita pe deplin numele, fiindcã nu-i scãpa nici o
sãlbãticiune neobservatã. Se avânta dupã orice zgomot ca o sãgeatã ade-
vãratã.)

Liniºtea nopþii începea sã-mi mângãie sufletul, somnul se aºternea
de-a binelea, dar scâncetul neobiºnuit al lui Belo a stricat toatã vraja
aceea molaticã. Cu lãtratul de noapte asupra oaspeþilor nepoftiþi eram
deprins, dar acum era altceva... 

Din nou scâncetul prelung al lui Belo la care s-a adãugat ºi lãtratul
Sãgeþii. ªi acesta era ieºit din comun. Neliniºtea câinilor a trecut asupra
mea.

Mi-a dat de gândit zgâriatul lui Belo la uºa de la intrare. În felul
acesta proceda numai iarna, când le dãdeam drumul în anticamerã,
unde se aºezau pe fotoliile rezervate lor. 

M-am ridicat din pat, haina de pãdurar era la îndemânã. Când am
dechis uºa, câinii au nãvãlit în camerã, amândoi cu privirea aþintitã
asupra mea, de parcã m-ar fi chemat afarã. Când am pãºit spre uºã, au
zbughit-o din dormitor, dar s-au oprit lângã scãri. Belo scâncea ca ºi
înainte, iar Sãgeata lãtra ca de obicei când mã chema în pãdure.
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Ceva se întâmplã.
M-am întors în camerã. Câinii dupã mine. M-am incãlþat cu

bocancii de teren, iar în mânã am luat lanterna puternicã pe care o
foloseam în plimbãrile nocturne.

„Hai copii, sã vedem ce se întâmplã.”
Din nou ceva neobiºnuit. Belo a luat-o înainte iar Sãgeata dupã el.

Întodeauna se întâmpla invers, fiindcã Belo rãmânea de pazã lângã casã
ºi ne conducea numai o porþiune de drum. (Belo pãzea casa în felul lui:
orcine putea intra liniºtit, dar de ieºit putea ieºi numai în prezenþa mea.)

Cãinii au pornit-o pe poteca spre pârâu. Deci acolo se petrecea
ceva. Goneau ca din puºcã, numai Sãgeata se mai oprea, se întorcea, de
parcã-mi verifica prezenþa.

Am ajuns.
ªi n-am bãtut drumul degeaba.
Pe malul pârâului stãtea o fãpturã învelitã în alb. Dacã aº fi fost

superstiþios aº fi vãzut o stafie – fatã în veºminte albe. Când m-a obser-
vat, a vrut sã sarã în pârâu, dar am prins-o de mânã în ultima clipã.

În lumina lanternei, zãresc ochii speriaþi ai fetei.
„Nu-þi fie fricã! Nu-þi vreau niciun rãu! ªi sã nu mai faci prostii!

Acum vii cu mine ºi totul va fi în ordine.” Sperietura din ochi n-a dis-
pãrut, dar fata s-a miºcat spre mine.

Lumina lanternei descoperã picioarele goale. Din cel stâng
curgea sânge.

„Nu-i nimic fetiþo! Te voi duce în braþe. Sã nu-þi fie fricã! Nimic rãu
nu se va întâmpla.”

Fata a vrut sã se smulgã din mâinile mele, însã în clipa aceea i-au
cedat puterile. Am ridicat-o. Dupã înãlþimea ei era destul de uºoarã. Belo
fugea roatã în jurul meu iar Sãgeata lãtra continuu. Câinii mei îºi mani-
festau bucuria.

În dormitor era un singur pat. Am pus-o încet pe plapumã. În
momentul acela s-a trezit. În ochi aceeaºi privire speriatã. Cu degetul pe
gurã i-am arãtat sã stea liniºtitã, dar sperietura din ochi nu ceda. Spre sur-
prinderea mea, Belo s-a interpus între mine ºi pat, iar privirea fetei parcã
se liniºtea. 

ªi mai departe?... Parcã m-aº fi trezit din somn. 
Repede la bucãtãrie! Ceai! Un ceai cald! Asta e! Dar piciorul

rãnit?... Ei, da! Prima datã piciorul! Apã caldã ºi spãlatã rana! Din fericire
în casã aveam trusa de prim ajutor bine dotatã. La treabã...

Ligheanul ºi pansamentul le-am gãsit imediat.
Surprizã: cum m-am apropiat de pat, Belo a început sã mârâie.
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Am reuºit sã spãl rana. Nimic serios. Dupã ce am spãlat-o, umbra
de fricã mai plutea în ochii fetei, dar mai strãveziu.

„Nu trebuie sã-mi spui nimic. Odihneºte-te. Imediat primeºti un
ceai cald.”

Fata n-a rãspuns.
Câinele încerca din nou sã mã împingã de lângã pat. 
I-am adus ceaºca cu ceaiul bine îndulcit. I-am ridicat capul. A bãut

câteva înghiþituri. Cam puþin. Credeam cã va bea cu mai multã sete.
Fata a închis ochii.
E-n regulã. Se va odihni. Sã doarmã! Somnul rezolvã multe. Dar eu

unde voi dormi?! Patul acela era numai al meu ºi numai pentru mine.
Fotoliul... Fotoliul în care citesc în timpul liber. (Care timp liber?!) Dar
fotoliul existã. Mai am ºi niºte pãturi...

M-a trezit mârâitul lui Belo. S-a întâmplat ceva?!
Fata dormea, dar faþa ei parcã ardea. I-am pus mâna pe frunte.

Temperaturã! ªi serioasã! Asta mai lipsea! Comprese! ªi dacã se trezeºte?
N-are importanþã. Repede comprese, ceai ºi Paracetamol. Asta e! Apa a
fiert repede. Pastilele erau la îndemânã. Pachetul meu cu batiste noi ºi-a
gãsit rostul: le-am înmuiat în apa rece, dupã care a început îngrijirea...
Spre surprinderea mea fata se uita la mine cu încredere, dar fãrã un
cuvânt.

Spre dimineaþã am avut impresia cã temperatura i-a scãzut, dar
ceva nu era în regulã, iar faþa aprinsã nu-mi dãdea pace. Am chemat
medicul. Mi-a rãspuns scurt: „Peste o orã sunt la tine”. 

Pneumonie.
„E, prietene, eu îi administrez un antibiotic, iar peste ºase ore îi vei

da tu injecþia.”
„Nu vorbeºti serios...”
„Vrei s-o salvezi?”
„Ce întrebare!...”
„Atunci fãrã comentarii! Disearã vin din nou. ªi fã-i o supã bunã....

Pe masã þi-am lãsat seringa pregãtitã.”
Dupã ce a ieºit medicul am observat cã Belo nu era în camerã, dar

imediat dupã plecarea maºinii a reapãrut lângã pat.
Fir-ar sã fie! Încã n-am bãgat niciodatã nimãnui acul seringii în

fund. ªi mai ales unei tinere fete strãine!
Am reuºit. Îi mulþumeam celui de sus mai ales pentru cã fata a

rezistat. Doctorul îmi spusese (probabil pentru a mã încuraja?!) cã
injecþiile sunt durereaose. Mi-am ºters sudoarea de pe frunte...
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Câinele a fost necuvincios – dupã injecþie a sãrit cu labele din faþã
pe pat ºi a sãrutat fata pe obraz – l-am dat afarã.

Altfel, stãteam liniºtit. În pãdure lucrau câþiva tãietori de lemne,
oameni serioºi pe care mã puteam baza. Numai fata...

Sunã telefonul. Medicul. Dacã am anunþat poliþia. I-am spus câteva
vorbe dulci. Fata asta exact de poliþie avea nevoie...

Slavã Domnului, fata dormea liniºtitã. Între timp am fiert o ciorbã
de vitã, dar a mâncat foarte puþin. În frigider aveam ºi carne de iepure,
dar nu cred cã ar fi mâncat...

Spre searã a venit medicul ºi spre bucuria mea starea sãnãtãþii ei a
început sã intre pe fãgaºul normal. A mai amintit de poliþie, dar vãzând
cã nu are nicio ºansã n-a mai insistat.

De data asta trebuia sã merg în teren. Fata stãtea liniºtitã în pat ºi
Belo în faþa casei îi asigura securitatea. Sãgeata era lângã mine...

În pãdure totul era în regulã. Oamenii îºi fãceau treaba, dar când
m-au vãzut au devenit mai veseli, mai liniºtiþi, parcã siguri de ei. Nu am
zãbovit prea mult, fiindcã starea fetei mã neliniºtea...

Sãgeata mi-a înþeles intenþia ºi a pornit-o spre casã.
În faþa uºii stãtea Belo. Cam trist.
În camerã patul era gol, doar în bucãtãrie se simþea mirosul cior-

bei de ciuperci...

Iarna

M-aº minþi, dacã n-aº recunoaºte cã de ani de zile aºtept sã se
împlineascã vorbele bunicii, cã Martin va veni cãlare pe calul alb. Dar de
ani de zile 11 noiembrie trece fãrã zãpadã. Nici anul acesta, când nici eu
nu ºtiu de ce aºteptam iarna cu nerãbdare, nu a cãzut nici mãcar un fulg.

Vremea de noiembrie, pe care nici meteorologii nu mai ºtiau s-o
defineascã dacã într-adevãr este de noiembrie sau de aprilie, continua
cu ploi înceþoºate ºi uneori cu temperaturi pânã la 16° C. Nu pentru cã
aceste temperaturi ar fi fost insuportabile, ci pentru simplul fapt cã mã
deranjau, aveau asupra mea o influenþã neprielnicã. Pur ºi simplu aºtep-
tam IARNA. Vremea ploioasã, înceþoºatã, când omul n-are chef sã se
ridice din pat ºi singurul lucru care-i prieºte este cafeaua de dimineaþã,
pe care însã privirea spre dimineaþa ceþoasã nu o înulceºte deloc. 

Singurul om pe care-l cunosc ºi care ºtie sã se complacã într-o
asemenea vreme de atmosferã tomnaticã, este prietena mea, Dana. De
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parcã era fãcutã pentru asemenea vreme: „Ce vrei? Nu-i super? Cu toþii
umblãm de parcã am fi înveliþi în propriile cruste. Fiecare într-o peleri-
nã invizibilã de ceaþã, în lumea proprie, în propriile secrete. Nici sã nu-mi
spui cã existã oameni fãrã secrete, fãrã propriul mister, pe care o aseme-
nea vreme le acoperã foarte bine, de parcã le-ar cufunda în taine ºi mai
adânci.” Asta era Dana, în întreaga ei fiinþã.

ªi vremea se menþinea. Fãrã nici cea mai micã schimbare. Totul
era umed, lipicios, pânã ºi ramurile pomilor parcã plângeau de atâta
toamnã. Când treceam, la ora prânzului, pe aleea parcului apropiat, un
cârd de vrãbii nebunatice se zbenguiau prin pomi, de parcã venea
primãvara. Cu alte cuvinte zburãtoarele erau în largul lor.

Slavã Domnului, pânã acum nu am simþit prezenþa reumatismu-
lui, chiar dacã lunga umezealã mi-a pãtruns pânã-n oase. Singurul loc
cãlduþ, unde mã simþeam bine, era apartamentul meu cu douã camere.
Halatul de casã ºi papucii îmi asigurau buna dispoziþie. Fiindcã luam
masa de prânz în oraº, primul lucru pe care-l fãceam dupã intrarea în
apartament, puneam apa la fiert pentru ceai. Adoram aroma ceaiurilor,
iar acum chiar cã aveam un ceai verde de calitate adus din China de
colegul meu Valentin Varga. Numai Dumnezeu ºtie de ce ºeful nu mã
trimitea în asemenea delegaþii. Motivul lui era simplu: „De capul tãu e
nevoie aici”. Îi mulþumeam pentru încredere, ºi-l înjuram în gând
(Doamne, iartã-mã!).       

În acea dupã-amiazã ceþoasã ºi umedã mã strãduiam sã mã con-
centrez asupra unui material, de data aceasta lângã o cafea, care trebuia
sã meargã la tipar peste douã zile. Când am parcurs vreo cinci pagini,
sunã telefonul. O voce de bãrbat:

„Doamna Veleg?”
„Da.”
„Mã numesc Ioan Gerilã. De la unchiul dumneavoastrã din

Australia v-am adus un pachet. Pot sã trec desearã pe la dumneavoastrã?”
„Sigur cã da. Poftiþi. Dar spuneþi-mi, vã rog, cum se simte unchiul?”
„Ca oamenii bãtrâni, dar e sãnãtos ºi natura lui colericã nu s-a

schimbat. Atunci pe desearã, doamna Veleg.”
„Am sã vã aºtept.”
Unchiul Vinceþiu Veleg. Prima datã a plecat în Anglia, dar aproape

de treizeci de ani trãieºte în Australia. De la pãrinþii mei nu am aflat
niciodatã cauza plecãrii lui de acasã. Nici nu ne scria, doar de sãrbãto-
rile pascale ºi de Crãciun ne trimiteam felicitãri.

Timpul trecea greu, ca de obicei când omul aºteaptã cu nerãb-
dare. Când întunericul a acoperit ceaþa, sunã soneria de la intrare.
Imediat am fugit la uºã.
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Un bãrbat bine legat de vreo patruzeci de ani îmi surâdea.
„Eu sunt Ioan Gerilã. Dupã amiazã am vorbit cu dumneavoastrã.

Mã bucur, doamnã, cã v-am gãsit destul de repede.”
„Poftiþi, intraþi…”
„Vã rog sã mã credeþi cã mi-ar face plãcere sã stau cu dumneavoas-

trã, dar încã astãzi trebuie sã rezolv niºte probleme. Aºa cã, poftiþi, aces-
ta este pachetul.” – Mi-a întins o cutie de carton de dimensiuni mijlocii
pe care am recunoscut scrisul unchiului.

„Dar, domnule Gerilã, mãcar un ceai, sau un coniac, pe vremea
asta…”

„Vã mulþumesc foarte mult, dar credeþi-mã, nu pot. Peste o lunã
voi reveni ºi vã promit cã am sã vã caut. Vã doresc o searã plãcutã.”

Când închideam uºa dupã plecarea lui, m-a pãtruns o adiere de
aer rece, parcã uscat.

Dimineaþa toate gazoanele din oraº erau albe, iar pomii se mân-
dreau cu o chiciurã bogatã de iarnã adevãratã.

Traducere din limba slovacã:
autorul



Trenul de 23,45, fãrã cuºete, mãcar nu–i aglomerat, ajunge sã
moþãi cumva, dar soseºte suficient de dimineaþã în marele oraº... Big
Gabble, scuzaþi!

Pot sã merg direct la minister, unde mai e de aºteptat, cã doar
oamenii de serviciu sunt motivaþi în prezenþã... au un sindicat beton.

– Iote, zice inspectorul Urziceanu, de cum îi urmez apariþia în
biroul de la ºase, cum s–au gândit ai voºtri sã trimitã brânzã, buni provin-
ciali! Sã fii la 12 fix în garã, cã preluãm livrarea, ai înþeles întocmai?

Dau un telefon din birou, sã mã ia Geta de acolo. Ea, care nu e de
neam get, zice cã va veni dupã ce îºi bea cafeaua, cicã sunt unii care au
tabieturi.

Pe stradã miºunã lumea... toþi sunt grãbiþi, miroase a oportunitãþi.
Lângã blocul turn triunghiular, vizavi de monumentul Libertãþii e un
pasaj, acolo se va consuma întâlnirea.

Apare ºi Geta, e morocãnoasã, cafeaua nu mai e ce–a fost... îi propun
mazagran cu cornuleþe, aº, zice, pe aici nu–s decât negustori degeneraþi,
ºtiu eu o patiserie lângã Podul de Pãmânt, trebuie sã luãm tramvaiul 16,
apoi luãm troleibuzul 81... am fi putut lua ºi maºina 42, dar au schimbat
staþia... rupe–li–s–ar picioarele!

Þine–mã Doamne, uite un Om Important, iute, se urcã în maºinã...
s–a dus!

Am putea lua ºi metroul, dar numai pânã la Circul Maxim ºi de
acolo ocolim tot cu troleibuzul... dar nu e aºa aglomeraþie, doar sã vinã,
cã–s abia trei pe traseu. O întreagã ºtiinþã, transportul în comun... infor-
maþia înseamnã putere.

Cãsuþa Getei e dincolo de poarta unei case de raport cu o intermi-
nabilã curte interioarã ºi un lãstãriº chelit cu petece de picnic.
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– Doarme cineva pe iarbã, zic.
– Ah, vecinii, se mai îmbatã...
Sunt trei, risipiþi ca pe câmpul de luptã – radial.
– Asta–i curva de vecinã–mea... pe bãiat nu–l cunosc.
Scuturã unul dintre bãrbaþi, acesta se apãrã, apoi rãsare în pi-

cioare... un estropiat, trunchi mare pe un picior vrej ºi altul gros... o ia
muteºte din loc... se bãlãbãne când merge, albatrosul.

– Fain bãiat, apreciazã Daciana, care a ieºit la þanc din cãsuþã.
Nu–i de neam dac femeia, aºa–ºi zic ei pe aici... dupã aspect.
În sufragerie, o mãsuþã decoratã cu veselã pe faþa de masã brodatã.
– N–avem timp de o gustare, mã apãr, la 12 trebuie sã fiu în garã,

altfel nu primesc delegaþia semnatã. ªi mai merg la tuºa Maia.
– Ah, împuþitele de slujbe, ricaneazã Geta. Hai totuºi sã–þi dau

niºte lapte de pasãre!
– Cât de mare e terenul tãu? mã interesez. Ai putea face un dita-

mai blocul pe el, te aranjezi... în combinaþie... scapi de pleava din jur.
Nici nu vrea sã audã, se apãrã cu mâinile.
– Hai sã te duc cu tramvaiul 8, pe urmã îþi arãt de unde iei troleul

14, cã eu merg mai departe... Georgia ne aºteaptã la bridge... e rândul ei.
ªi chiar aºa facem, mãcar cã mã stinghereºte sacoºa de voiaj în

tramvai... lumea se împinge ºi converseazã, afli câte toate... marele oraº
pulseazã în rãspãr.

– Vezi, blocul turn rotund, dincolo e staþia troleului... spre Gara
Mare, nu te încurca!

– Complimente mamei, îi strig dar cãlãtorii nu–mi permit sã zãbo-
vesc... sunt sarcastici.

În staþie cântã un acordeonist acompaniat de un câine care latrã
ciclic la conserva cu bãnuþi... abia de mai vine firobuzul 16... cicã moder-
nizat, o voce artificialã anunþã staþiile.

În garã inspectorul Urziceanu a venit cu un coleg, ajutor sã ia
brânza... La coletãrie nu–i nimeni, hârtiile se semneazã la sortare, doar
sunt de–ai noºtri.

– V–aþi aranjat, 24 de ore pe sãptãmânã, zice Urziceanu când ie-
ºim pe pasarela de acces.

– Pãi cum, cu 36 aveam acelaºi salariu, zic.
– ªi la americani e tot cu 24, intervine celãlalt. Dar nu pleacã acasã,

mai au 9 pe proiecte.
– Taman ca la noi, i–o întorc.
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– Haida–de, face inspectorul, haida–de!
Un grup de trei salopete dichisite ne desparte.
– Sã trãiþi, dom inspector, rosteºte una, în treacãt.
– Hai noroc! se distanþeazã acesta.
– Sã trãieºti ºi mata, nea Nicolaie Întâiul, zic ºi omul se rãsuceºte,

surprins.
– Doamne, ia uite cine–i aici! De mult aþi venit?
– De dimineaþã.
– Pãi, hai cu noi.
– Trebuie sã traversez parcul ºi sã merg la o rudã, tuºa Maia... sã–i

telefonez sã mã ghideze.
– Da te ducem noi, suntem pe tramvaiul 3. Ce mai fac tovarãºii?
Dreptu–i, ar fi ceva de pãlãvrãgit... pânã la plecare. Inspectorul Ur-

ziceanu îmi semneazã delegaþia, mi–o înmâneazã ºi zoresc cãtre grupul
muncitoresc al triumviratului, pe care îl cunoscusem la ºcoala de varã a
transportatorilor cotidieni.

– Parcul nu–i pentru oricine, mã desluºeºte Nicolaie. Dacã n–ai
mirosul local... degeaba, te dibuie. Face cu mâna cãtre depãrtare. Într–o
clipitã, nici nu–i vezi! ªi sunt rãi. Gesticuleazã a pagubã.

Tramvaiul 3 la þanc în staþia terminus ºi bãieþii se pun pe treabã,
sã–mi arate înadins ce abilitãþi au dobândit... sunt dibaci. Pot sã mã lase
chiar lângã Piaþa Turceascã, aºa am vãzut pe hartã cã de acolo ajung sim-
plu, douã colþuri, pe Intrarea Fenicienilor... la tuºa Maia... nu–i de neam
maiaº ha–ha!

– Ieºim la 19 cu toþii, mã încredinþeazã nea Nicolaie. Dai un bip...
ºi se aranjeazã, cã ce sã mai aºtepþi de la viaþã, tot slujbã ºi slujbã?!

Ar fi douã alternative la orizont: o sticlã personalã cu vin ºi trenul
de searã, sã ajung dimineaþa acasã ºi sã mai fac ochi la serviciu sau o
noapte... interesantã cu bãieþii ºi rapidul de dimineaþã... e complicat sã
te socoteºti în sinea ta interioarã, cum zicea unchiul Dani.

Totuºi, m–am obligat sã trec pe la tuºa. Piaþa Turceascã e aiuri-
toare, douã ºantiere þãrcuite cu panouri, pietonii ocupã carosabilul ca sã
ocoleascã noroaiele... bucuria ºoferilor! Toþi sunt iuþi de limbã. Întreb,
nu nimeresc localnici... sau nu cunosc zona, zic cã s–au schimbat toate
denumirile, avem alþi eroi acum... pe banii noºtri, adaugã unii cu nãduf...
dar nu mã rezolvã. Apelez la o patrulã de circulaþie, doi agenþi opriþi
pentru aprovizionare; unul scoate o hartã din porthart ºi începe: sun-
tem aici, obiectivul e acolo... celãlalt þistuie aprobator... lumina e tot mai
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slabã, ne mutãm lângã o vitrinã... Clar? O luaþi pe bulevardul ãsta pânã la
intersecþie, la dreapta ºi scurt la stânga! Sãnãtate!

Merg ºi merg, sacoºa parcã e tot mai grea... scurt la stânga... dincolo
de linia blocurilor se întinde un teren viran întunecat... o gaºcã de ado-
lescenþi se veseleºte pe iarbã, cu muzicã ºi bãuturã... dupã blocuri sun-
tem noi... calm ºi cu ochii la uºã, vorba unchiului Dani, cã mâine apar la
„Fapte diverse”... ocolesc decis blocul ºi încerc sã refac traseul în sens
invers... pe partea cealaltã.

Incredibil cum se poate pierde timpul... s–a înserat de–a binelea,
am ratat douã întâlniri, te pomeneºti cã nici trenul de searã nu–l prind...
Uite o gurã de metrou! În fine, un mijloc de transport raþional... acum
mã descurc. Nu–i problemã sã gãsesc ºi un magazin alimentar... provizii
pentru trenul fãrã cuºete.
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Atilla al VI-lea:

Încep prin a vã spune, o fac de pe ecranul unui post de televiziune,
tehnicã de popularizare, cu care nu sunt deloc obiºnuit, cã, intrând, relativ
organizaþi în þara dumneavoastrã, pânã sã prezentãm autoritãþilor actele de
identitate, mai bine de jumãtate din cai nu i-am mai regãsit. Punând
paºnice întrebãri în legãturã cu fenomenul constatat, am primit lãmuriri
atât de confuze, de contradictorii, încât, pe mai departe, ne-am lãsat pãgu-
baºi cu acþiunile de recuperare ale animalelor ce ne lipsesc acum atât de
mult. Mai menþionez încã un fapt care ne-a întristat. Multora dintre noi, ºi
mai voinici, ºi mai mici de staturã, contra a doi porumbi fierþi ºi a unui sim-
plu pahar de apã, ni s-a pus în mâini portretul unui bãrbat chel, cerându-ni-se
sã-i strigãm numele de zeci de ori. Unii dintre colegi, mai amabili, sã le
zicem chiar înþelegãtori, au rãcnit de câteva ori, numele acelui bãrbat
nespectaculos ºi nouã necunoscut, dar cei mai mulþi au dat cu el de
pãmânt, strivindu-l sub copitele trãpaºilor ce ne mai rãmãseserã. Dupã
ispravã, grãmãdiþi cum am putut, în cãruþe ºi urcaþi, câte trei-patru pe
armãsarii mai solizi de care mai dispuneam, profitând din plin ºi de haosul
autoritãþilor, ne-am pierdut în niºte pãduri, cu speranþa cã, dupã rãtãciri ºi
rãtãciri, cu ajutorul din ceruri al lui Atilla cel Mare, vom regãsi drumul care
sã ne conducã spre zonele de iarbã mai înaltã, unde dorim atât de mult sã
ajungem. 

Beowulf al VII-lea, principele vizigoþilor:

Vorbesc ºi eu, tot de pe un post de televiziune, aparþinând unui aºa-
zis „mogul”, termen a cãrui semnificaþie, nouã, ne scapã. Poate sã fie vorba
de vreun stãpân extrem de puternic ºi scump la vedere, sau chiar de o fiarã
cu dinþi ºi labe enorme, capabil ca dintr-o singurã loviturã sã dãrâme vreo
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zece cetãþi de-ale noastre. În sfârºit, am avut ºi noi surprize, luând contact
cu þara dumneavoastrã. E o agitaþie în aceastã patrie, despre care noi ºtim,
din pãcate, foarte puþin. Informaþia de bazã pe care o deþineam era aceea
cã teritoriul de care fac acum vorbire, n-are nici un fel de istorie, adicã
armate, instituþii, scriitori, cenacle literare, politicieni, ci e plin doar de un
soi de indivizi numiþi „poporeni”, ciudaþi ca aspect, dar, totalmente, inofen-
sivi. Lucrurile , însã, n-au stat chiar aºa, cum le-am crezut noi. Ca sã fiu mai
concret, la intrarea în „teritoriu”, n-am pãþit-o chiar ca ºi colegii noºtri huni,
adicã, nu ne-au dispãrut caii, dar am fost obligaþi, lãsând animalele în niºte
locuri special amenajate, sã ne urcãm, de-a valma, într-un soi de cãruþe mai
speciale, ce mergeau singure, numite „autocare”ºi sã tot introducem, în
zeci de cutii mari, urne, li se zicea, niºte hârtii împãturite, buletine de vot,
am aflat cã se numeau, pentru ca unul necunoscut de noi, dar cu pãr, sã
câºtige dreptul de a conduce acest þinut ºi pe „poporenii” sãi. Drept rãs-
platã pentru serviciile noastre, ni s-au dat, într-un soi de ceaune, niºte
preparate, de pe urma consumãrii cãrora, am avut dureri de cap ºi ameþeli.
În sfârºit, cu caii ºi cãruþele în regulã, suntem acum cu toþii gata de plecare.
Pentru a ajunge la ierburile cele înalte, de care animalele noastre au atâta
nevoie, ni s-a recomandat, sper sã fi reþinut bine, „Autostrada Soarelui”,
adicã un drum solid, modern, unde orice fel de mal-surprizã, este exclusã.
Noi, având, însã, experienþa drumurilor, ºi, luând în considerare ºi sfaturile
vracilor noºtri, vom lãsa acea cale nobilã cui va vrea sã o foloseascã ºi vom
proceda ca ºi fraþii huni, adicã, imediat ce vom ieºi din zona televiziunilor,
ne vom informa cam pe unde cad cãrãrile pãdurilor ºi, odatã ajunºi acolo,
vom fi mai liniºtiþi în privinþa atingerii þintei noastre finale. 

Genseric al XVIII-lea, cãptenia vandalilor:

În primul rând, þin sã mulþumesc moderatorului, cãci aºa am aflat cã
i se spune, care nu m-a chinuit cu întrebãri, ci, dimpotrivã, m-a sfãtuit sã
spun toate câte ni s-au întâmplat nouã, vandalilor, pãtrunzând în aceastã
micã þarã al cãrei nume mi-e imposibil sã-l reþin. Se spune despre noi, dar
sã le fie ruºine savanþilor, cãci aici au cam exagerat, cã am fi neºtiutori de
carte, violenþi, cu orizont redus, lacomi, ce mai, o seminþie primitivã ºi
neruºinatã. Cã aprindem ºcolile, violãm la grãmadã femeile, cã dãrâmãm
tot ce ne iese în cale. Posibil sã se fi întâmplat astfel de lucruri, în secoli care
se confundã cel mai adesea cu basmele, cu poveºtile ce, din când în când,
le sunt administrate celor mici, spre a li se  mai provoca câte o sperieturã.
Deci, domniºoarelor, doamnelor ºi domnilor, ceea ce a fost, nimeni nu
neagã, vorbim de un adevãr, de o realitate, dar actualele generaþii de van-
dali sunt tot ce poate fi mai civilizat, mai elevat, în lumea de acum. Deºi
umblãm pe cai, ºi avem ciomege la îndemânã, totuºi, fãrã excepþie, iubim
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muzica naturii, ne uimim de lunã, de stele, posedãm unice coruri noc-
turne, stimãm femeia, discutând, în jurul focurilor de popas despre „eter-
nul feminin” ºi altele, ºi mai subtile probleme, stãri ºi situaþii. Aici, însã, sã
ne fie cu iertare, n-au ajuns încã veºtile cã noi nu mai suntem brutele de
acum nu ºtiu câte sute de ani. În consecinþã, autoritãþile locului, dublându-
ne numãrul ciomegelor, în nu ºtiu câte zone din þara asta, sub ameninþãri
cã ne vom pierde caii, cãruþele, copiii, femeile, ne-au pus sã-i luãm la pãru-
ialã, întâi pe cei care-l votau, pe unul chel ºi urât, cu un ochi mai în jos decât
celãlalt, dupã care ni s-au ordonat violenþe, contra susþinãtorilor celui ce
avea pãr, chiar puþin coafat, dar ºi o faþã uscatã, de a-i fi zis cã e de perga-
ment. La final, am avut parte doar de o strângere de mânã ºi de urarea, cã,
peste alþi cinci ani, sã fim din nou aici, cu siguranþã pentru noi altoiri.
Profitând de faptul cã moderatorul, prin comportament, atinge chiar
nivelul unui vandal de al nostru, vã spui, ca tot norodul sã audã, cã, dupã
cele pãþite, neam de neamul nostru nu va mai cãlca pe aici. 

La un interval de timp, extrem de lung, dupã scurgerea prin þãriºoara
de care vorbim a acelor ºiruri de post – popoare migratoare, s-a petrecut
un fapt pe care nici istoricii locului ºi, cu atât mai puþin cei strãini, nu ºi-l
puteau explica. Fireºte, între trecerea ultimelor pâlcuri de huni, goþi, gepizi,
heruli ºi momentul pe care dorim sã-l evocãm, regiunea în cauzã s-a dezvoltat
în stil modern, amplu, chiar exploziv, din sate ce trãiserã secular dupã
rotaþia astrelor, apãrând oraºe cu arborescenþe, bulevarde vaste, monu-
mente, zone de lux, marile râuri fiind, la rândul lor, canalizate, îmbogãþite
cu debarcadere, insule artificial-plutitoare, apãrând, la un moment dat, ca
o coroanã luminoasã, chiar pe spinarea cenuºie a gloatei, o superclasã ne-
bunaticã, cu mii de volþi sub tãlpile picioarelor, iubitoare de echitaþie, tenis,
destinaþii exotice, desfrâu rafinat, primitiv, în substanþã, însã, febril ama-
toare mai ales de acumularea a cât mai multor bogãþii. Un climat care,
realmente, ridica probleme, nedumerea… Se spunea, mai ºoptit, mai pe
faþã, cã din acest areal geografic, fuseserã vãzute plecând, mai ales noaptea,
niºte stoluri neobiºnuite, amestec de pãsãri, dosare, gulere albe, robe, peru-
ci, jurãminte, pe care cei mai mulþi le considerau a fi legile ce nu-ºi mai
gãseau aici nici mãcar un atom de oxigen pentru a putea respira. Nici cu
presa lucrurile nu stãteau mai bine, ea devenind, sub strãluciri înºelãtoare,
un fel de reptilã umedã, urât mirositoare, violent deformantã. ªi de ºcoli,
spitale, se vorbea ceþos, de fapt, pentru a nu mai lungi vorba, de toate insti-
tuþiile mari ºi mici, necesare funcþionãrii unui stat. ªi, în final, se putea con-
stata ceva ºi mai neplãcut…indiferent unde te-ai fi aflat, mare, munte, zona
alpinã, netedã câmpie, apãrea, ca pe nepusã masã, un fel de mâzgã, ce o
gãseai ºi pe jos, dar, care, se-mpletea ºi cu aerul, fãcând, uneori, ca în plinã
zi, aflându-te, sã crezi cã eºti bine înfundat în noapte. Iar oamenii, ei ce sã
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facã? … Turma ce behãia prelung, speriatã de lupii din pãdure…cei mai
mulþi ipochimeni se împãcaserã cu soarta, se pliaserã, poate nici nu mai
ºtiau ce sunt, insecte, frunze, hârtii igienice, vite ce-ºi întind gâtul la tãiere,
dar, mai erau ºi dintre aceia, ca o vagã lucire în noapte, care gândeau timid,
la o posibilã schimbare, dar, când ºi cum se va petrece aceasta, nu-ºi puteau
imagina. Într-o zi de Vineri, însã, foarte de dimineaþã, þara fu zguduitã ca de
un cutremur. Un ºuier surd, rostogolit de pe crestele munþilor, se mistui ca
o ameninþare, pânã în cele mai îndepãrtate vãi. S-a spus cã pe la unul din
punctele de frontierã estice, un fel ce coloanã de bãrbaþi, mai toþi tineri,
având pe chip urme de suferinþe, modest îmbrãcaþi, neînarmaþi, a pãtruns
înspre adâncul þãrii, autoritãþile, deºi la pândã, nefiind capabile sã le cearã
peregrinilor nici un fel de documente. Generalii, coloneii, cãpitanii, locote-
nenþii, plutonierii, feluriþii agenþi, altfel atât de energici în verificãri, la vede-
rea acestor „vizitatori”, deveniserã, parcã, de cearã, inerþi, un adevãrat
moloz de uniforme. Un singur lucru, fuseserã, totuºi, capabili sã facã…sã
stea cu capetele descoperite pe parcursul trecerii coloanei… ªi, Doamne,
cum pãºeau fãpturile acelea…ºi uºor, ºi apãsat, fãcând pãmântul sã vibreze
pe mari, pe foarte mari întinderi. Când pe rânduri de clape, când pe stra-
turi de spini ce provocau sângerãri. Fiecare miºcare a picioarelor voia,
parcã, sã spunã ceva, sã punã o pecete pe sol, în ochii lor pãrând a fi adunat
tot înaltul, tot albastrul cerului. Nu te cuprindea teama vãzându-i, spuneau
martorii, dar simþeai nevoia sã-þi laºi privirile în jos, sã taci, sã te cufunzi în
tine însuþi cât mai adânc. Pe mãsurã ce peregrinii se apropiau de Capitalã,
hrãniþi pe drum cu mici dumicate aduse de pãsãri, clopotele bisericilor
începuserã sã batã ºi dinspre cimitire, sã se audã un freamãt confuz, de
parcã acolo ar fi fost în pregãtire mari evenimente. În casele multor
oameni, s-au aprins de la sine lumânãri, iar la ferestrele a nenumãrate insti-
tuþii, s-au vãzut flãcãri arzând, având în mijlocul flamelor un ochi puternic
privitor. Mai mulþi martori, de la extremitatea vesticã a þãrii, au declarat cã,
exact când peregrinii, sau, ce vor fi fost aceºtia, au pãrãsit teritoriul naþional,
unul dintre ei, s-a desprins din coloanã ºi, din poziþia ultimã pe care o avea,
a privit câteva clipe, extrem de intens, perimetrul geografic de care se
despãrþea, aruncând apoi, dintr-o micã desagã, ce o avea la brâu, câþiva
pumni de pãmânt, pe chiar pãmântul pe care el ºi însoþitorii sãi pãºiserã
pânã atunci.

Ce semn putea sã fie aceastã trecere, aproape cã nimeni nu
îndrãznea sã gândeascã. Se vorbea, totuºi, în ºoaptã, de un mesaj nepãmân-
tean, mulþi scrijelindu-ºi cu ace, cu cuþite, în cele mai tainice colþuri ale
caselor lor, cu siguranþã un cuvânt, dar noi, scriitorii, neputând pãtrunde
tainele, nu-l cunoºteam pe acesta.
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Nici dupã un deceniu care marcheazã (ar trebui sã marcheze)
începutul literar al unui nou secol, promiþãtor, prin posibilitãþi de
deschidere, nu am putea afirma cã avem, în literatura românã din Basa-
rabia, roman. Avem, în schimb, romane, ceea ce ar putea fi interpretat,
cel puþin, ca o promisiune, ca un fenomen optimist (sau, fie: deschis).
Mai important mi se pare, totuºi, altceva. Mulþi (mã numãr printre ei) ar
saluta dispariþia „romanului basarabean”, bineînþeles, cu condiþia cã el s-ar
topi-dizolva, simplu (ca zahãrul în ceai), în literatura românã.

Deocamdatã, doar câteva semne încurajatoare (totuºi). Cãrþile de
facturã romanescã ale lui D. Crudu, P. Pãduraru, I. Ciocan, V. Ernu, N.
Dabija, oricât de diferite (chiar incomparabile!), s-au editat „dincolo”. În
presa româneascã s-au scris cronici ºi recenzii la romanele lui A. Busu-
ioc, V. Beºleagã, N. Popa, C. Cheianu, A. Moraru. Iar textele mai tinerilor
ºi mai ambiþioºilor Ernu ºi Ciocan au fost traduse în alte limbi… Sã fim
optimiºti?

Eu zic, deocamdatã, sã analizãm lucrurile constatativ, ºi abia apoi
sã vedem unde putem evalua, pe criterii estetice…Fiind în juriul USM,
am avut ºansa sã citesc câteva dintre cãrþile recente ºi sã mã opresc asu-
pra câtorva producþii romaneºti foarte diferite (un avantaj, pentru mine
ºi, poate, o ºansã pentru literatura noastrã „autohtonã”, prea puþin alin-
tatã cu varietatea).

Avem, aºadar, în aceastã casetã, douã romane cu referinþe la isto-
ria noastrã, dar atât de diferite, încât cineva (în primul rând, autorii,
apoi, adepþii fiecãruia) ar considera o blasfemie sã le pun alãturi: Temã
pentru acasã de Nicolae Dabija, o interpretare pateticã ºi solemnã a
istoriei tragice, vizând deportãrile, iar alãturi, Sex & perestroika de
Constantin Cheianu, o privire sarcasticã, grotescã ºi satiricã asupra isto-
riei recente. Forþând nota, am putea include la aceastã categorie ºi roma-
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nul lui Nicolae Esinencu Vin chinezii, alimentatã ºi ea din istoria recen-
tã ºi din contemporaneitate, însã  acesta înclinã spre o formã paraboli-
cã, în genul altor scriituri ale autorului. Dar, examinând atent, textele lui
Dabija ºi Cheianu tot spre parabolã ºi simbolisticã înclinã…

Acestora li se vor alãtura, în exerciþiile mele disociativ-interpreta-
tive, romanul intim-psihologic, al unei trãiri particulare, scris de Claudia
Partole (Viaþa unei nopþi sau Totentanz) ºi o parabolã absolutã, mode-
latã cap-coadã, început ca un roman poliþist, continuat ca dialog filosofic
ºi încheiat în genul fantasy, romanu lui Aurelian Silvestru Cel rãtãcit.
Vom încheia, probabil, cu o scriiturã deopotrivã eticã, filosoficã, para-
bolicã, Mojud, scrisã de regretatul Valeriu Babanski, ultimul sãu roman.
Atât „confesiunile lirice” ale Claudiei Partole, cât ºi „pledoaria pentru to-
leranþã” a lui V. Babanski sunt „definite” ºi recomandate de Vladimir
Beºleagã, iar romanul lui N. Dabija este postfaþat (într-un fel, dublu: în
carte ºi pe coperta a IV-a) de Theodor Codreanu, respectiv, poetul ºi edi-
torul Daniel Corbu. 

Textul lui C. Cheianu, care poate fi definit cu oarecare dificultate
(jurnal sau memorii romanþate? roman evenimenþial? ficþiune purã, in-
spiratã de evenimente recente? publicisticã semi-ficþionalã? farsã? satirã
grotescã, rabelaisianã (într-un moment, fundul apetizant ºi generos al
protagonistei acoperã nu numai faþa eroului, ci ºi monumentul lui
Lenin, din piaþã)?), are ca sursã istoria noastrã cea mai recentã, sursã din
care s-au mai inspirat Iulian Ciocan, Vasile Ernu, Dumitru Crudu, Anatol
Moraru.  Deºi se pare cã epoca încã nu s-a copt pentru literaturã, cã lu-
crurile nu s-au sedimentat pentru a le fixa „istoric” (cineva deja polemi-
za cu Cheianu, ripostându-i cã falsificã istoria ºi cã nu a numãrat cu pre-
cizie numãrul oamenilor din piaþã (!) ºi alte amãnunte tratate subiectiv),
ea este una productivã, fecundând imaginaþia scriitorilor fãrã complexe
prohibitive ºi fãrã anticoncepþionale „etice” sau „estetice”. 

Lucrurile se explicã simplu (pentru toþi). Prãbuºirea unui imperiu
e spectaculoasã, dezastruoasã, dar ruinele lui nu pot aduce dividende
imediate decât istoricilor ºi literaþilor: au „tema” ºi astfel (se pare) de-
vine mai lesne (ºi mai puþin importantã pentru ei) scriitura. Îmi vin în
memorie romanele lui Busuioc, cel care a ºtiut sã „scoatã dividende lite-
rare” din tâmpeniile unei istorii… cam pidosnice. Alt exemplu ar fi cel al
lui Vonnegut. Autorul Abatorului Cinci scrie într-un loc cã bombarda-
rea Drezdei de cãtre aviaþia aliaþilor nu a adus nici un avantaj militar, nu
a asigurat succesul vreunei operaþii, nu a apropiat cu nici o zi sfârºitul
rãzboiului. „Un singur om a profitat de toate acestea. Nu cinci oameni,
ci unul singur.” Acest om este chiar Vonnegut. Succesul romanului a fost
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atât de mare, încât autorul a calculat (cu oarecare cinism, trebuie sã re-
cunoaºtem) cã a obþinut „câte cinci dolari de fiecare cadavru.”

Deºi scrierile de acest gen au, în cele mai dese cazuri, un narator,
publicistul (în cazul lui Cheianu, ca ºi în cazul celorlalþi) intervine în dis-
cursul naratorului. Testul e simplu, în aceste situaþii. Publicistul se asoci-
azã cu autorul (care în economia unui text literar nu conteazã), pe când
naratorul e din aceeaºi categorie a literaturitãþii ca ºi personajul (un
obiect de hârtie, element estetic prin definiþie, chiar dacã e fãcut dupã
o fotografie „realã”).

Totuºi, naratorul lui C. Cheianu este un personaj-narator, nu un
autor care povesteºte. Reconvertirea lui la statutul de autor-publicist de-
notã (în cazul în care existã), mai curând, o insuficienþã narativã, decât
o „schimbare de opticã”. De altfel, atacurile „patriotice” pe care le-am
auzit („Falsificarea istoriei”, „denigrarea neamului ºi a patrioþilor”, „imo-
ralitatea” º.a.) veneau tocmai din lipsa dorinþei sau din incapacitatea
„exegeþilor” de a interpreta textul ca pe unul literar. E uºor de presupus
de unde vine aceastã înþelegere, odatã ce textul începe ca o „povestire
documentarã”, cu amãnuntul real al plecãrii naratorului (autorului?) de
la revista Literatura ºi arta, pentru cã îndrãznise sã critice un demnitar
de partid. De altfel, de ce nu am mai fixa un amãnunt de „istorie liter-
arã”: toþi autorii, inclusiv Cheianu, care scriu despre „istoria imediatã”
sunt ºi (sau: în primul rând?) niºte ziariºti, cronicari ai evenimentelor de
azi?

Existã, bineînþeles, prin invocarea evenimentelor ºi a persona-
jelor reale, impresia unei secvenþe de „autobiografie romanþatã.” Dar
ºansa pe care i-o acordã autorul propriei scriituri se þine pe o con-
strucþie rotundã, sau, ºi mai simplu: pe construcþie, chiar pe modelare.
Într-un fel de gândire raþionalã paradoxalã, înþelegând cât de perfid e
monstrul care trebuie nimicit, dar ºi cât de ridicole sunt eforturile ºi, în
fine, cât fariseism etaleazã protagoniºtii „revoluþiei” (conducãtorii ºi…
profitorii ei), personajul-narator decide sã submineze imperiul comu-
nist cu propriu efort ºi… cu arme la îndemânã. 

Fiind caracterizat prin obscurantism, prefãcãtorie, moralã dublã,
soldãþism ºi rigiditate, regimul nu putea fi subminat decât prin sparge-
rea interdicþiilor. Simplu: atentând la un organism steril, asexuat prin
definiþie, personajul îºi propune sã facã sex în toate „templele” ºi „alta-
rele” pe care acesta le considera sacre, inclusiv, în „sfânta sfintelor”: în
clãdirea Comitetului Central al Partidului (unic). Este un scop simplu,
dar eficient, atât în plan politic, cât ºi în cel etic, dar ºi… literar. Este o
strategie comportamentalã întreagã aici, care devine ºi o strategie scrip-
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turalã. Pentru cã tocmai simplitatea „liniei de subiect”, ori definirea ei
clarã, transformã o intenþie într-un text. Iar ritmul, într-un permanent
crescendo, cu acþiuni care închid, într-un fel de mezzo-forte, cercul, în-
cheagã scriitura, care nu mai poate fi interpretatã altfel decât ca una lite-
rarã.

Ar fi ceva de reproºat aici? Bineînþeles. Este chiar scriitura, sau
ceea ce se cheamã stil. Confuzia o produc nu numai „criticii” sãi, ci ºi
autorul, care „se amestecã” în viaþa personajului. Poate cã ezitarea aceas-
ta nu i-a permis detaºarea totalã ºi topirea totalã în pielea unui personaj
care se arãta simpatic, adicã se dorea bine conturat. Sincer sã spun, nu
vãd dacã aici e ceea ce s-ar numi lacunã. Depinde de ce ºi-a propus au-
torul. Probabil cã mai sunt influenþat de unele piese ale aceluiaºi autor,
în care, personajul, într-un moment, intervine cu monologuri (spu-
neam o datã cã monologul într-o piesã e dovada insuficienþei dramati-
ce), în care este  expusã atitudinea autorului!

Dorindu-mi ºi eu, ca ºi ceilalþi, sã avem, în sfârºit, roman, de ce nu
aº da o ºansã acestui fel de scriiturã? Cel puþin, aceste texte sunt altfel
decât ceea cu ce ne-am obiºnuit. ª-apoi nu „tema” face literatura, de ce
am penaliza aceastã, poate prea rapidã ºi grabnicã, interpretare a istoriei
recente. Iar dacã mai conteazã ºi abordarea, aº putea încheia cu o între-
bare retoricã? Dar dacã în buchia istoriei (nu a literaturii), tocmai C.
Cheianu are dreptate? Poate tocmai de aceea am ajuns unde am ajuns,
cã n-am fost eroi ºi martiri, cum insistã oponenþii lui Cheianu?

Celãlat roman „istoric” este de cu totul (cu toootul) altã facturã.
Nimic „diversionist” în scriitura lui N. Dabija (dimpotrivã, e de un orto-
doxism patriotic linear). O istorie dramaticã a unui profesor deportat în
Siberia, a detenþiei, dar ºi a dragostei unei fete, urmându-l, mai curând
dupã modelul soþiilor decembriºtilor, în exil. Anticipând analiza (lec-
turii mele, nu a romanului în sine, cã rãspund numai pentru limitele
gândirii mele), ar trebui sã spun cã aºteptam sã deschid cartea… cu o cu-
riozitate preconceputã. Mã gândeam sã citesc romanul unui poet. De
fapt, am citit romanul unui publicist (deci, încã un publicist-jurnalist-ro-
mancier). Nu a fost o deziluzie pe acest segment, a fost o re-adaptare la
alt orizont de aºteptare.

ªi în cazul romanului lui N. Dabija putem sã vorbim de o con-
strucþie rotundã. În planul strict cronologic, romanul debuteazã cu
lecþiile care încheie anul ºcolar (era sfârºitul lui iunie 1940). Profesorul
de limba ºi literatura românã de la Liceul (?) din Poiana, Mihai Ulmu,
este arestat, nu înainte de a le propune elevilor „tema pentru acasã”: „A
fi om e o artã ori un destin?” (sic). Trãindu-ºi destinul unui deportat,
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eroul va reveni dupã 13 ani (!), fiind aºteptat (?!)de foºtii sãi elevi „pen-
tru a continua lecþia”. Aºadar, o situaþie modelatã, un cerc perfect (to-
tuºi, mâna poetului?).

Nimic nu pericliteazã tonalitatea dramaticã, publicisticã (eroii
vorbesc, de fiecare datã, ca la lecþie, ca de la tribunã, ori ca la miting),
uneori: solemn-poeticã. Vreau sã mã abþin de la verdicte directe, dar
cred cã ºi aici se potrivea mai bine una (nu toate!) din modalitãþile posi-
bile: povestire documentarã (cineva dintre cititori intuise protagoniºtii
reali); ficþiune purã; construcþie dramatico-poeticã, în cheie druþianã, ca
sã intuiesc un posibil model, mai ales cã dragostea elevei pentru profe-
sorul ei ni-l aduce în memorie pe Horia ºi Janet din Clopotniþa; bio-
grafie condimentatã atitudinal-publicistic, direct; parabolã (plasatã în
anistorism); în fine, document pur, în cheia Basarabiei în Gulag, a scri-
erilor lui Anton Crihan º.a.m.d.

Explic aceastã opinie: în cazul în care „parcã” sunt de toate, ro-
manul devine uºor penalizabil din toate aceste perspective: poezia este
afectatã de publicistica seacã, directã; ficþiunea devine schematicã prin
imixtiunea aplicãrii „modelului”, „documentul” este falsificat: Portretele
lui Stalin nu au fost afiºate în ºcoli pe 28 iunie, iar lagãrele de concen-
trare sovietice nu ºi-au deschis porþile în ziua morþii lui Stalin, mai ales,
pentru deþinuþii politici. Reacþia în masã, la moartea lui Stalin, a fost, ini-
þial, una de jale mare ºi de pierdere, nu de bucurie º.a.m.d. Schematis-
mul ºi dialogurile construite din lozinci omoarã pânã ºi cele mai pasabi-
le pagini. 

Fiindcã este un roman „cu presã”, nu pot sã trec cu vederea ºi un
anumit fel de receptare a textului. Cineva (care deduce – fals – din ro-
man cã regiunea Kolâma s-ar afla la o extremitate nordicã), bãnuind
probabil cã cineva (ca mine) ºi-ar putea „bãga nasul în roman”, averti-
zeazã, chiar în Literatura ºi arta, citându-l pe Marquez (!), cã romanul
este scris „numai pentru cititori” ºi cã autorul vrea sã comunice direct
cu cititorul, fãrã intermediari. Ce l-o fi speriat, mai ales cã textul e postfa-
þat de un critic, iar el însuºi (autorul acestor aberaþii) chiar o face pe cri-
ticul, stând între mine ºi textul cãrþii!? Chestia cu Marquez amuzã, dar nu
e singura referinþã care dãuneazã prin exces de referinþã: pe coperta a
IV-a a cãrþii vom vedea romanul comparat cu scrierile lui Dostoievski,
Borges ºi Bulgakov. Din delicateþe nu v-oi spune cine a zis-o.

Dacã romanul lui N. Dabija ar fi mers pe una din liniile posibile ºi
previzibile, de exemplu pe filiera druþianã, n-ar fi fost poate nimic
deosebit, decât constatarea cã Druþã mai are un epigon.  Dar aici lucru-
rile se agraveazã, deoarece poetismele druþiene se îmbinã catastrofal cu
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„estetica” realismului socialist: eroi lineari, gândire exemplarã, compor-
tament impecabil, monumental ºi exprimare lozincardã. Iar liniile de
subiect sunt previzibile ºi pavate, oarecum, de autor-narator, pentru
bunul ºi limpedele mers al lucrurilor. 

În acest sens, drumul unei fetiºcane de 17 ani, Maria, din Basara-
bia la Extremul Orient e... o plimbare-cãlãtorie-excursie agreabilã... (Iar
înainte de a purcede la drum, eroina „rãsfoi la biblioteca comunalã
(sic!) mai multe enciclopedii, anuare geografice, dãri de seamã ale unor
expediþii…”, de  parcã era la Biblioteca Academiei române!). Tatãl sãu,
un pãrinte absolut iresponsabil, dupã mine, aflând vestea plecãrii de
acasã – în Siberia! - a copilei care nu avea încã majoratul: („- Pleci, deci?
Ai hotãrât?! – Da, tatã…”), „tãcu”; „o admirã” (!) ºi plecã în sat sã caute
bani de drum. Toate elementele din roman sunt copiate dupã modelul
romanelor ºi nuvelelor „exemplare”, care ne educau, în ºcoalã, patriotis-
mul (pe atunci: sovietic). 

Ocupanþii (sovietici), de exemplu, intrã în localitate (ºi în roman)
aºa cum intrau (în filme, vã amintiþi?) cotropitorii fasciºti în „realitãþile
paºnice” sovietice: lumea-i în câmp, ori la ºcoalã când, brusc, fãrã sã fie
poftiþi, ºi fãrã sã-ºi anunþe în prealabil sosirea, la poartã se opreºte un ca-
mion cu soldaþi, cãzuþi din cer, când lumea, repet, are cele mai paºnice
preocupãri... (Parantezã: stranie e ºi atitudinea profesorului Ulmu faþã
de Eminescu: pe de o parte, tot anul le-a vorbit elevilor despre acest
poet, pe de alta, un text de referinþã precum La steaua, elevii îl afla,
trunchiat, fugitiv-expeditiv, abia la 28 iunie, cu câteva zile înainte de ba-
calaureat! Ce-a fãcut profesorul tot anul? ªi tot, abia acum, eleva îi cere
cartea de versuri!).

Aici lucrurile chiar se agraveazã. Eroii vorbesc eroic ºi gândesc lin-
ear, iar asupritorii nu fac decât sã asupreascã, fãrã pic de omenie în ei.
Totuºi, oricât de bunã intenþia, eroul principal se autopenalizeazã din vi-
na autorului. Dintr-un fel de inerþie pateticã ºi exces de zel al autorului
(ca sã aduc doar un exemplu), personajul este descalificat... profesional.

Acesta cicã (vorbele autorului-naratorului) anul întreg îl preda
doar pe Eminescu, iar pe toþi ceilalþi – mai mult în treacãt, aproape
deloc. Bine, bila albã pentru Eminescu e la suprafaþã, dar ce ne facem cu
atâtea bile negre, pentru vãduvirea copiilor de o întreagã literaturã ro-
mânã? Chiar dacã admitem/ deducem cã în acel an profesorul Ulmu
preda doar literatura clasicã, oricum copiii rãmâneau fãrã Muma lui ªte-
fan cel Mare, Daniel Sihastru, Umbra lui Mircea. La Cozia, Zburãtorul,
Un rãsunet, Ruinurile Târgoviºtii, Rãzvan ºi Vidra, Fântâna
Blanduziei, Chiriþa în Iaºi, Pastelurile lui Alecsandri, Dumbrava roºie,
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Dan, cãpitan de plai, Alexandru Lãpuºneanul, Apus de soare, O
scrisoare pierdutã, Moara cu noroc, Mara, fãrã Creangã, Odobescu, Vla-
huþã,  ªt.O.Iosif, Filimon, Coºbuc, Goga, Russo, Donici, adicã ºi fãrã de
cei despre care Eminescu afirma cã „au scris o limbã ca un fagure de
miere”... Sã presupunem cã profesorul nu-l cunoºtea decât pe
Eminescu?

Motivul confuziei e la suprafaþã. N.D. a intercalat aici o experienþã
profesionalã din altã perioadã, mai aproape de noi, când marii clasici se
reduceau la cele câteva nume de „scriitori moldoveni” ºi când profesorii
adãugau de la sine ore pentru Eminescu, de exemplu. Trebuie sã recu-
nosc cã ºi eu am mutilat programa ºcolarã, subþiindu-i pe unii ºi dându-i
lui Eminescu 20 de ore în loc de 8, dar nicidecum anulându-i pe toþi
ceilalþi.

În contextul respectiv (Ulmu era un profesor român într-o ºcoalã
româneascã, nu?) trãsãtura aceasta e absolut contraproductivã, linearã,
simplistã ºi... previzibilã. Deloc eroicã, nici mãcar literar. Ce curaj i-ar tre-
bui unui englez sã-i dea preferinþã lui Shakespeare, unui profesor neamþ
sã-l iubeascã pe Goethe, ori unui rus pe Puºkin?

Tot atât de gravã este idilizarea sau cuminþirea linearã (inclusiv,
eroismul declarativ, „de placat”), a vieþii din lagãrul de detenþie. Dupã
Soljeniþân, dupã Povestirile din Kolâma ale lui ªalamov, dupã Basara-
bia în Gulag, dupã memoriile lui Costenco, Marinat, Crihan, Pirogan,
ale pãrintelui Þepordei ºi alte mãrturisiri în cãrþi ºi în presã (majoritatea,
nu numai impresionante, dar ºi expresiv relatate)… nu se mai poate
scrie superficial ºi schematic! Discuþiile intelectuale cu Mandelstam (în
latinã, bineînþeles), cu pãrintele Florenski, chiar creeazã impresia unei
excursii agreabile, însoþite de dialoguri intelectuale.

Romanul, de fapt, începe cu un artefact: autorul, cãzând de pe o
stâncã ºi ajuns la spital, vede ºi aude ceea ce li s-a întâmplat personajelor
sale. Este suficient (deºi, mie unuia, audierea unor martori sau studierea
unor documente, fie ºi inventate, mi s-ar fi pãrut mai convingãtoare
decât o închipuire, mai ales, având în vedere tema dramaticã), se pare,
pentru a intra în subiect, dar autorul mai inventeazã unul: îl pune „sã re-
lateze” pe fiul personajului. Toatã problema e însã în faptul cã toate cele
trei cutii/ rame narative sunt scrise în aceeaºi cheie. O „personalizare” a
personajului narator, cel puþin, a modului de povestire, chiar se cerea…
Altfel, n-avea rost introducerea lui în text.

Scenele în care apare Mircea, naratorul, produc confuzie. Cine
povesteºte? Dacã el, atunci cine este personajul Mircea despre care se
povesteºte la persoana a treia? Dacã povestesc pãrinþii lui, de ce figu-
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reazã ei (ca personaje, nu ca naratori)? Dacã autorul, de ce era nevoie de
introducerea altei instanþe narative în primul capitol? Aceastã lipsã to-
talã a focusãrii discursului, a instanþei narative, confuzia dintre relatarea
personificatã ºi scrierea „omniscientã” (cel care povesteºte nu numai cã
ºtie ce se întâmplã concomitent în lucuri diferite, dar ºi ce gândeºte fie-
care personaj!) divulgã un schematism neclintit ºi o neglijenþã totalã a
scriitorului.

Iar comentariile ºi reflecþiile (inclusiv, cele din final) chiar îl trã-
deazã pe poetul ºi, mai ales, pe publicistul Dabija. Structural ºi naratoro-
logic, e aceeaºi gafã pe care o comite, uneori, C. Cheianu (îmi dau seama
cât de mult se revoltã, în momentul în care citesc aceste rânduri, ambii
autori, pentru cã am îndrãznit sã-i pun alãturi…).

Romanul lui Nicolae Dabija meritã salutat, ca apariþie. Tema este
chiar una „bunã” ºi chiar ar trebui sã ne obligãm (cei care pot face asta)
sã vorbim la acest subiect. Atât cã eu, avizat de textele documentare la
aceastã temã, mi-aº fi dorit altceva. Umila mea pãrere este cã oricare din-
tre istorisirile martorilor fixate în cartea lui S. Saka Basarabia în Gulag
devanseazã romanul lui N. Dabija la toate capitolele. Inclusiv, ca scrii-
turã.

Istoria noastrã cea mai recentã ºi (i)realitatea imediatã îi suge-
reazã tema ºi lui Nicolae Esinencu. Este deja un monstru sacru al litera-
turii noastre, un profesionist al prozei parabolice ºi paradoxale, textul
sãu curge gârlã. Niciun complex de inferioritate ori de alt soi în faþa hâr-
tiei. Scriiturã fragmentarã, dinamicã ºi consistentã. Fraze nervoase, spu-
moase, realitãþi ºi expresii surprinse cu dictafonul memoriei sau al ima-
ginaþiei ºi cu blitz-ul vizualizator al acestora.

Romanul Vin chinezii este o panoramã a societãþii, dar o panora-
mã etern schimbãtoare, cu rotiri de caleidoscop ºi cu opriri intermi-
tente, scurte, în încercarea de a obþine, din toate, un fel de puzzle, dar
piesele cãruia mereu nu se potrivesc (nici ca imagine, nici ca o
coerenþã, fie ºi dinamicã, a scriiturii). Pânã la urmã iese o salatã, adevã-
rat, apetizantã, un tutti-frutti

În Basarabia, unde orice „ºcoalã esteticã” ori „tradiþie culturalã” îºi
încheie existenþa la jumãtatea rostirii cuvântului care o denumeºte,
toatã (r)evoluþia se produce în „salturi mongole”. Derrida vine imediat
dupã Dobroliubov ºi teatrul absurdului imediat dupã Creangã. Implicit,
toþi sunt niºte autodidacþi (nici titlu de glorie, nici cuvânt de ocarã). În
acest sens, Nicolae Esinencu nici autodidact nu este ºi nici nu ºtie la ce
i-ar trebui instruirea culturalã. Când îi citeºti textele, þi se pare cã auto-
rul îmbinã fantastic ºi eclectic scriitura lui Urmuz cu cea a lui Creangã
ºi pe Sorescu cu Rabelais. Nimic din toate astea!
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Tot aºa cum existã pictura naivã, existã o bunã scriiturã naivã
(plinã, tumultuoasã, neînfrânatã). Adunatã doar din talentul nativ, inspi-
raþie eclecticã ºi intuiþie literarã. În principiu, dacã „artistul cuvântului”
are aceeaºi plãcere de la lucrul fãcut pe care o are lãutarul, de ce ar tre-
bui sã-i cerem altceva? Poate asta înseamnã „succesul literar”? Refractar
(pânã ºi în imposibilul trecut totalitar) la orice înseamnã scriiturã civicã
ºi patrioticã, Esinencu pânã ºi atitudinea eticã ºi „cetãþeneascã” ºi-o ex-
primã (ca gest) într-o formã... dimovianã: „mã piº/ pe þara/ care se piºã/
pe poeþii ei.”

Romanul cel mai recent este plin de nerv, este foarte dinamic,
aproape numai dialoguri (spuse în fugã) comentate scurt ºi condimen-
tate exotic: Moscova, scriitorii moscoviþi ºi basarabeni autoexilaþi, me-
troul, metroul guvernamental (un spaþiu al infernului ºi o lume a vi-
tezei), o veritabilã Euridice minorã: „mergi înainte ºi nu întoarce privi-
rea!” Realitate goalã ºi parabolã implicitã. Un fel de teamã organicã de
acest preaplin, de vârtejul care nu sfârºeºte niciodatã, e un fel de (sin-
gurã) axã unificatoare, culminatã cu ipotetica invazie a chinezilor, des-
pre care Esinencu parcã ar fi vrut sã ne sugereze ceva, dar parcã i se pare
cã a ilustrat-o deplin. Nu ºtiu dacã scriitorul îºi redacteazã textele scrise,
uneori parcã nici pentru el nu conteazã cine rosteºte replica. Poate cã
tocmai scrisul „dintr-o rãsuflare” e secretul scriiturii dinamice?

Se întâmplã cã autorul sã comitã bijuterii poetice: „Oricum ai da-
o, tot ar trebui sã fie pe undeva o gaurã, o crãpãturã, o cât de micã fisurã
prin care sã mã uit ºi deodatã sã vãd cum curge din înãlþimi în subteranul
ãsta (subterana asta?- mvc) cerul.”

Existã senzaþia cinematograficã cea mai palpabilã în acest gen de
scriiturã, dar uneori ai senzaþia cã imaginile-s din filme diferite, fie ºi ale
aceluiaºi autor. Penalizabile sunt totuºi modalitãþile simpliste, cu ver-
dicte de suprafaþã, de a surprinde realitãþile vieþii literare ºi politice.
Grotescul nu salveazã situaþia, pentru cã nu trece în satirã ºi totul pare
fãrã concept ºi fãrã strategie. Chiar dacã e scris cu talent. Nativ, nicide-
cum acumulat… ori dezvoltat.

Romanul lui Aurelian Silvestru Cel rãtãcit încearcã sã îmbine cele
mai multe epitete definitorii, ca ºi cum autorul ar fi ezitat cu ce sã-ºi
înceapã cariera de romancier. Cel puþin la nivel de pretenþii, romanul e
ºi poliþist (un veritabil thriller, dacã judecãm dupã mãrcile iniþiale), ºi de
aventuri, ºi mistic, ºi psihologic, ºi filosofic, ºi fantastic, ºi erotic, ºi reli-
gios, ºi politic… Trebuia sã pun ghilimelele de rigoare? Le las pe seama
eventualului cititor. 
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La o primã lecturã, cititorul se gândeºte (cu singura excepþie a
celor care nu cunosc) la Codul lui Da Vinci, al lui Dan Brown. Dacã ar-
gumentul de referinþã (unul dintre ele) este superagentul Vica, atunci
ar trebui sã ne referim mai curând la filmul omonim decât la romanul
lui Dan Brown. Iatã un exemplu: „Fãrã sã se grãbeascã, scoase o agrafã
din pãr ºi descuie uºa.” Agrafa aceasta magnificã, ridicolã ºi blestematã
(care are o definiþie explicitã pentru orice text, vezi DEX, p. 20) este un
element de film, nicidecum de carte (suntem abia la a treia paginã!), în
care, pentru cititorul care nu priveºte acest gen de filme, se mai cerea
ceva, chiar dacã e un „superagent”. În film, da, de la o vreme, uºile se des-
chid acolo cu unghia! Agrafa e deja un anacronism!

Dacã este adevãratã ipoteza cu D. Brown, atunci e bine sã ne du-
cem chiar pânã la sursã, pentru cã romanul acestuia a avut un model din
arta înaltã: Numele trandafirului, al lui Eco. Numai cã Dan Brown a
simplificat propria istorie pânã la una poliþistã, creând, cu bunã ºtiinþã,
un best-seller, o carte „la modã”. Faptul cã astfel „stricã” ideea semioticã
esenþialã, ori procedeul stratificãrilor (aidoma petalelor de trandafir)
din romanul elitist (ºi popular, totodatã) al lui Eco, se pare nu l-a deran-
jat pe autorul Codului... Totuºi, canavaua poliþistã fiindu-i insuficientã,
autorul o dubleazã cu una de scandal: subiectul religios, întotdeauna
sensibil, iar mai ºi vorbind de o religie de circulaþie mare, scandalul e ca
ºi cum asigurat, deopotrivã cu succesul, cum se mai întâmplã...

ªi dacã, în plan pur literar, D. Brown stricã ideea lui Eco prin „de-
tectivizare excesivã”, iar un subiect poliþist „onorabil” – prin amestecul
cu unul de scandal (cel religios), atunci A. Silvestru nu face decât sã con-
tinue, în  logica „procedeului”. Adicã, stricã aceastã canava poliþistã, care
se înfiripa, de bine de rãu, prin filosofare, prin patetism parareligios so-
lemn ºi... prin amestecul total al registrelor (la toate, în final, ºi nu numai,
se mai adaugã – cel puþin - ºi elemente de fantasy.).

Însã, nici unul, nici altul, chiar dacã ambii fac trimitere la diferite
soiuri de documente ºi manuscrise enigmatice, nu a observat, ori nu a
dorit sã observe, cã Eco îºi propune sã re-creeze un roman de facturã
clasicã, îmbinând istoricul ºi detectivul, psihologicul ºi simbolicul... Dar
singura soluþie cinstitã de a re-crea este cea cu trimitere implicitã sau ex-
plicitã la sursã, ori abordarea ludicã, ironicã.

„Fireºte, un manuscris”, este titlul prefeþei romanului lui
Umberto Eco. „Manuscrisul” romanului, ca ºi „manuscrisul” cãutat, res-
pectiv, ascuns de personaje (partea a doua, despre comedie, a Poeticii
lui Aristotel), adicã douã piese pe care se þine osatura romanului, sunt,
aºadar, un joc propus cititorului, nimic mai mult! Fireºte, am sã mã joc
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cu cititorul, fireºte am sã inventez, pare sã spunã, la fiecare pas, autorul;
fireºte am sã fac literaturã, am sã-i pun la dispoziþie „invenþia” mea: fireº-
te, un manuscris... 

Ca sã nu las cititorul în suspans, voi divulga care este pretinsul
manuscris cãutat de eroii romanului lui A. Silvestru, a cãrui gãsire ar fi
provocat, neîndoielnic, o tulburare, o subminare, o Apocalipsã spiritua-
lã: este manuscrisul lui Pilat din Pont (!). Se pare cã aici putem sã punem
punct, alte evanghelii apocrife nu mai sunt posibile…

E deopotrivã de neproductivã atât transformarea unei jucãrii în
instrument al panglicarului (D. Brown), cât ºi încercarea de a face din
ea obiect de cult, fetiº sau idol, într-un straniu ritual parareligios. 

Scriitura propriu-zisã curge, la început, nepretenþios ºi neutru.
Risc sã presupun cã dacã toatã canavaua romanului rãmânea una po-
liþistã, pânã la urmã, întreaga construcþie rezista ºi ieºea onorabil din
confruntarea cu orice lector. Probabil cã unele nereuºite literare aici se
ascund: în ambiþia exageratã, raportatã la finalitãþi. Or, cine a zis cã un
roman de aventuri ori un thriller nu e literaturã? De ce trebuie sã ne am-
biþionãm sã stricãm textele pasabile cu imixtiuni parafilosofice? Apoi,
sã-i mai lipim la coadã ºi elementele fantastice, distrugând, prin „totali-
tate”, coerenþa ºi integritatea…  

Existã o metodã simplã de a rata organicitatea unui text literar.
Umberto Eco vorbeºte în celebrele Marginalii la „Numele
Trandafirului” despre „salgarism”. Eroii acestui scriitor italian (Emilio
Salgari) de la sfârºitul sec. XJX (Misterele junglei negre, Corsarul negru
º.a., un Jules Verne italian), aleargã, scrie Eco, ca sã scape de urmãrire ºi,
în grabã, se împiedicã de rãdãcinile unui baobab. Aici, povestitorul lasã
subiectul la o parte ºi purcede la predarea unei lecþii de botanicã
despre baobab… Singurul lucru pe care l-aº adãuga aici e cã abando-
narea oricãrei linii de subiect (detectivã ori filosoficã, eroticã sau isto-
ricã) deranjeazã pe cititorul predispus la una din temele ºi stilisticile res-
pective… La prima vedere, putem numãra câte vrei opere cu „interca-
lãri”, unele de succes incontestabil. Dar intuiþia autorului sugereazã do-
zarea. Aici, ca ºi în orice domeniu, maaare lucru e mãsura!

Cartea Claudiei Partole mi-a lãsat o impresie… care alunecã în alta.
Pe de o parte, am citit cel mai bun text de pânã acum al scriitoarei.
„Universul intim” al relaþiilor umane, simplu, cu micile bucurii, cu
micile probleme ºi… cu micile tragedii cucereºte tocmai prin uman ºi
simplitate. Timpul, cronometrat într-o densitate sufocantã, de la seara
decesului unei bãtrâne pânã dimineaþa… e un mare teren de sentimente
ºi trãiri. Aceastã unitate a timpului ºi locului acordã ºansa pentru trãirea
intensã a unei drame.
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În context, nimic nu cade în excesul problemelor lumii, care
stricã uneori (vezi textele de mai sus) o construcþie prin chiar lichidarea
pereþilor acþiunii ºi suporturilor stilului. Iatã cât de simplu se obþine
organicitatea. Iar muzica de camerã, de fapt, un singur pian fiind sufi-
cient pentru a surprinde un univers (cum sã nu-mi amintesc ºi de
Totentanz-ul lui Liszt?) poate sugera un univers întreg, fie ºi intim.

Oscilând (moderat) între jurnalul intim ºi reflecþia liricã, confe-
sional-existenþialã, scriitura este unitarã, pãstrând tonalitatea. O priete-
nie (bizarã, oarecum) între menajera-naratoare ºi patroana sa, bãtrâna
Emili, pune în luminã relaþia umanã ca fenomen, ca necesitate a comu-
nicãrii sau, simplu, ca nevoie de conlocutor. În raport cu aroganþa rude-
lor, relaþia obþine accente de duioºie. Uneori, prea dulceagã. Iar, în
contrapunct, previzibila, în acest context, indiferenþã a copiilor este, ca
imagine, platã.

Mã urmãreºte mereu aceastã imagine… autonivelantã: trãirile
eroinei (naratoarei) încep sã ia avânt, apoi se sperie ºi se cuminþesc.
Scriitura de acest fel poate fi, dupã mine, de douã feluri. Una cu explozii-
le sincere ºi puternice, ale trãirii plenare, când cel care le trãieºte (ºi mai
ºi relateazã despre ele) îºi stoarce sufletul pe dos de durere, revoltã, dis-
perare, când cuvintele nu se mai aleg: abia de reuºeºti sã le aºterni, sã le
rosteºti, primele la îndemânã, când nimic nu se atenueazã „din delica-
teþea” scriiturii. Cealaltã ar fi trãirea detaºatã, relatarea calmã, fixarea
evenimentelor ºi inhibarea totalã a emoþiilor: reportajul sec, detaºat-dis-
tant, în cheia Strãinului lui Camus, ori imprevizibilitatea paradoxalã (ºi
acut-dramaticã) surprinsã în Jurnalul de doliu al lui Barthes. Ambele
câºtigã prin expresivitate implicitã, a celor surprinºi în secvenþã. 

Pe când aici, emoþiile nu sunt atât trãite, cât numite: „Simþii prin
tot corpul o strãfulgerare, care, deºi fierbinte, îmi îngheþã respiraþia”.
Sau: „Îmi încremenise gândul. Inima îºi înteþise bãtãile…” Cam aºa ni se
prezintã ºi prietena ei, Ani: nu trãieºte ºi simte, ci ne spune ce (crede cã)
trãieºte ºi simte… Iar „meditaþiile,” fãrã culoarea individualitãþii-parti-
cularitãþii, dar cu pretenþii existenþial-filosofice sunt truisme din regis-
trul minor al gândirii (nu al trãirilor, cum ar fi fost ºi mai firesc, ºi mai
convingãtor, ºi mai expresionist (titlul trimite la acest stil).  

Sincer vorbind, m-a cam surprins aceastã temã… macabrã la un
autor „pozitiv” ºi „cuminte”, cum e Claudia Partole. Deºi fire introvertã,
puteam sã bãnuim trãiri interioare surprinzãtoare. Surprinzãtoare, într-
un fel, aceste vieþi, care nu sunt trãite, ci pãstrate, într-un univers etanº.
Legãtura cu lumea se face prin cãrþile la modã, care explicã ce ºi de ce
se întâmplã (de la Horoscop ºi Murphi la Carnegie).
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Am permanenta senzaþie cã romanul Claudiei Partole e… la limita
reuºitei. Cadrul este perfect pentru aºa ceva. Fluxul memoriei… aproape
cã se declanºeazã. Dar, iarãºi, în meditaþiile eroinei se intercaleazã medi-
taþiile de suprafaþã, previzibile, cum spuneam, ale… autoarei. Actriþa
prea adesea se confundã cu scriitoarea care gândeºte (ºi aici!) publicis-
tic. Existã (fiindcã protagonista e o actriþã, de ce sã nu ne amintim?) în
teoria („sistemul”) lui Stanislavski douã exerciþii distincte: eu în condiþii
propuse ºi… personajul în condiþii propuse. Aici jocul pare, uneori,
acesta: ce aº fi fãcut/ gândit eu (scriitoarea Partole), dacã eram în aceastã
situaþie, cu aceste cunoºtinþe, cu aceste prietene etc...? Totu-i bine, se
pare, dar… personajul (fie ºi personaj-narator) n-are contur.

Se reþine, scurt de tot, istoria (situaþia!) în sine: o menajerã stã de
veghe la cãpãtâiul pacientului decedat ºi îºi aminteºte, se roagã, medi-
teazã. Fãrã detalii memorabile. ªi fãrã grija scriiturii în sine, decât inter-
mitent, de parcã gândurile personajului (în sine) nu ar avea nevoie de
„mãrcile discursului”). „Dansul” gândurilor este prea neutru ºi declarat,
ca sã fie ºi „macabru”. Poate, cu intermitenþe.

ªi în acest caz, ca ºi în cele anterioare, constat cum se contureazã
încã o temã care poate ºi meritã sã fie valorificatã. Este actualã ºi sufi-
cient de consistentã, chiar dacã þine (sau, dimpotrivã: mai ales!) de uni-
versul „mic”: singurãtatea, strãinãtatea, dragostea, moartea (particularã,
„ordinarã”, nu cea eroicã, frumoasã, „pe eºafod”)... 

Romanul lui Valeriu Babanski Mojud este o construcþie pre-
tenþioasã ºi sofisticatã, coborându-ne într-o lume misticã: sec. IX, lumea
arabã, o arie a intersecþiilor spirituale, un fel de terra mirifica. Eroul este
un mistic sufit, parcurgând o sinusoidã încâlcitã a unei iniþieri totale. E
ºi o iniþiere a cititorului într-un fel de gândire misticã sincreticã, impli-
când mitologii, teologii, filosofii, diferite, dar compatibile, autorul-nar-
torul-personajul chiar impunând ideea unei armonii universale.

Deasupra întregii gândiri stã imaginea lui Khidr. Deºi tradiþia isla-
micã îl desemneazã (doar) drept prooroc ºi învãþãtor al lui Moisei(Musa,
în tradiþia musulmanã), legendele spun cã el poate sã aparã oricând ºi
în orice chip. Aºa se face cã spiritul lui Khidr îl îndrumeazã mai întâi pe
rãzboinicul participant la campaniile din Creta ºi Sicilia, Hasan ibn
Mansur, dar care devine, iluminat de îndrumarea proorocului, un fel de
monah-anahoret-pustnic. Mai târziu, Khidr îl va îndruma, pe aceeaºi
cale, pe Mojud. 

În „linia lui Khidr”, autorul aduce (într-o interpretare liberã) douã
dintre cele trei comportamente paradoxale (dacã le putem numi aºa),
ilustrative ca învãþãminte, cunoscute din biografia legendarã a
proorocului. Istoria lui Mojud este cea mai întinsã (textual, ea o antici-
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peazã pe cea a lui ibn Mansur). Un funcþionar de rang mediu, care visea-
zã sã ajungã Inspector pentru Mãsurãri ºi Greutãþi (un fel de nirvana
carierei, trebuie sã înþelegem), avea ºi o a doua viaþã secretã: practica
meditaþia (aºa cum e descrisã ea ºi cum o practica pasional ºi amatorist
personajul, poate fi definitã ca un fel de hobby).

Hasan ibn Mansur devine, în economia romanului, un fel de inter-
mediar care îl va gãzdui în ipostaza de „sihãstrie în doi” pe Mojud.
„Iniþierea” acestuia de cãtre Khidr se produce atunci când rãzboinicul
musulman purcese spre Mecca, fãcându-ºi hajjul. Proorocul îi deschide
mintea ºi inima spre un fel de Ka’aba cereascã (nu cea pãmânteascã, în
jurul cãreia se rotesc pelerinii musulmani, sosiþi la Mecca). Imaginea
este izbitor de asemãnãtoare cu ridicarea spre Mecca cereascã a temera-
rului personaj din Noapte de decemvrie. Nu pot sã nu remarc aici ºi
umorul proorocului Khidr (sau al autorului?), care, liniºtindu-l cã
aceastã vedenie înseamnã împlinirea „hajului hajurilor de pe lume,”
adaugã: „ªi-apoi la Mekka, toþi pelerinii îºi vor lepãda pãcatele lor ºi s-ar
putea întâmpla cã vreun pãcat mai nemernic sã se ºi prindã de tine ca
un scai...”

Este probabil unica glumã în tot textul. Molcomã, monotonã, cur-
sivã, inteligentã, scriitura trebuie sã ne plaseze pe unda meditativã ºi
analiticã, mai puþin pe una acþionalã. Scrisul acesta predispune spre o
lecturã de tip meditativ, nicidecum dinamic, propriu secolului în care
trãim. Un întreg ritual presupune procedeul analizei ºi gândirii. Este
chiar de mirare cã autorul spune într-un loc despre personaj cã însuºise
(era un „autodidact”) atât de bine arta meditaþiei, cã putea sã practice
meditaþia nu numai (sã zicem) „la masa de lucru din oficiu”, ci ºi „pe
drum spre cancelarie” ºi invers. 

Puþine se pot întâmpla într-un text în care tema este mai curând
vanitatea vieþii ca lume materialã ºi importanþa educaþiei spirituale. Lo-
cul ºi secolul întâmplãrilor e ales pentru a încerca un fel de gândire re-
ligioasã „panecumenicã.” Sufismul, dupã cum se ºtie, este un curent mis-
tico-religios, în cadrul religiei islamice. Iubitori ai adevãrului ºi tinzând
spre perfecþiune cu ajutorul iubirii ºi devotamentului faþã de Dumne-
zeu, sufiºtii au fost influenþaþi, în timp, de ideile neoplatonice, de filoso-
fia indianã, de creºtinism. Sunt suficiente motive (în viziunea autorului)
pentru a construi o gândire universalã, o toleranþã între diferite confe-
siuni (dupã cum remarcã ºi V. Beºleagã).

Cred cã lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Amestecul de medi-
taþii la teme diverse ºi bizare (de la „teoria vibraþiilor”, legãtura între
culori ºi sunete – apropo, din punct de vedere fizic ea se explicã simplu
– „iubirea universalã”, explicatã atât de sofisticat... ca sã revinã la elemen-
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tarul: nu poþi iubi lumea fãrã sã iubeºti un om concret etc., etc., fãrã a
mai vorbi de interferenþele religioase) sunt atât de multe, una împin-
gând-o în faþã pe alta, într-un fel de frazisticã marquezianã fãrã sfârºit...
încât nu orice lector are rãbdarea s-o scoatã în capãt. Iar eroul, dacã le a-
dunã pe toate, se poate debusola, se poate dedubla în sens patologic,
schizofrenic, nu numai mistic. Noroc cã, se pare, toate astea nu prea îi
prind bine la nimic, personajul nu creeazã un sistem din ele.

Dacã romanul e pentru iniþiaþi, textul romanului riscã sã-ºi
divulge fisurile de la intersecþia filosofiilor, teologiilor, ºtiinþelor (între
ele) ºi la intersecþia acestora cu literatura. Dacã textul e pentru „cititorul
de masã”, acest cititor nu va rezista prea mult stufozitãþilor sintactice
(uneori, fraza, lunecã, evident, în anacolut) ºi celor demonstrative, o
construcþie rãmuroasã la infinit (uneori, din inerþie, uneori, absolut
inutil, din necesitate scripturalã, argumentare exhaustivã, superfluã, ori
poate, mai curând, din ceea ce se cheamã paradã de erudiþie).

Încercând a fi (romanticã suprasarcinã!) un misionar ecumenic,
se pare cã naratorul ºi personajul devin prozeliþi ai fiecãrei religii, trã-
dându-le pe fiecare prin interpretare liberã. ªi toatã scriitura eseisticã
(repet, bine plasatã în context istoric ºi spaþial) nu contureazã o istorie
precisã, un chip precis, o gândire construitã ca o rezultantã a celor adu-
nate. Nici o relativizare a acestora, mã grãbesc sã adaug, pentru cel care
nu aºteaptã finalitãþi. Totul dispare cam... ca apa în nisip.

Citesc în carte  (cu oarecare surprindere ºi relevanþã) douã sec-
venþe din scrisoarea lui Iisus Hristos (în islam: Isa, nu Musa, cum citesc
la p. 148) cãtre Iosif din Arimateea ºi descopãr... cã nu e nevoie sã faci o
excursie prin toate religiile ºi textele sacre. Un singur text dintr-o sin-
gurã religie acoperã ca substanþã o jumãtate din mesajul romanului.
Bineînþeles, e umila mea pãrere.

Cu excepþia lui Esinencu ºi Babanski, ceilalþi (dacã trecem peste
nuanþe) sunt debutanþi în ale romanului. Sã fie acest amãnunt ºi aceastã
recrutare masivã un semn al înnoirii paradigmei? Greu de spus, pentru
cã deocamdatã (poate în afarã de Cheianu)… tot Esinencu ºi Babanski  o
înnoiesc. Mã refer, aici, la înnoirea în sine, nicidecum la alte calitãþi.

Dacã nu deranjeazã termenul de comparaþie, m-am gândit,
încheind scrierea acestor note, la… „O cercetare criticã a poeziei de la
1867”.  Repetând gestul lui Maiorescu, ar trebui, dupã „cercetarea criti-
cã” a romanului „nostru” de la 2009, sã urmeze ceva în genul:„ Direcþia
nouã în romanul basarabean.” Pãrerea mea este cã tema respectivã încã
nu s-a copt, bineînþeles, în lipsa „materiei prime”. Or, romanele de fac-
tura celor menþionate mai sus sunt bune, cel mult, pentru categoria
„nominalizãri”. Mai aºteptãm.
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peretele peºterii

nu-mi voi aduce aminte cum îl chema
pe zidarul care împingea roaba
cu încrustaþii de ciment
ca un ou faberger
ºi vã jur cã nici osia universului nu scîrþîie
cum scîrþîia roaba aceea
nu-mi voi aminti baraca în care straiele de calfe atîrnau
în cuie ruginite ºi mîncarea avea gust
de cãrãmidã
nu-mi voi mai aminti nimic acum
cînd mã hrãnesc doar cu varul de pe peretele peºterii
ºi aºtept

pãmîntul va scîrþîi mai tare
decît vîrful creionului cu care scriu

hîrtia de-o mie

femeia de serviciu îºi agãþase mãtura
între pupile
te învîrþi cam de mult
pe aici! zise îndesîndu-mi în palmã
hîrtia roz ca pe o bancnotã
pe holuri o vînzolealã de cãutãtori de aur
sexual
peretele matrimonial al wc-ului

Poeme

Ioan Biroaº



ºi-n timp ce caut printre ºine egreta
mototolesc hîrtia rozalie
ºi-o arunc 
ca ºi cum aº azvîrli o hîrtie de-o mie

cartier

muºterii stãteau pe treptele din halbe de bere
cu spuma cît niºte cãpãþîni de zahãr
doar ali baba vorbea cu gloaba lui chiorã
ºi azvîrlea cu biciul în mulþime
pînã cînd o ploaie de varã
grea ca zidurile unei cetãþi
a transformat vinul în apã
iar bãtrînul a început sã scoatã din buzunarele jerpelite
peºti
gata mîncaþi

cezaro-crãiascã

într-o noapte trecînd pe lîngã o poartã
am visat-o
plecînd, nu mi-a zis nimic
în altã noapte m-au ajuns pe o strãduþã
plînsul ºi parfumul 
ºi mi-am dat seama
cã nu ºtiu nici acum unde e

jojo îmi spusese asta
stînd aºa, cu mîinile în ºolduri, crãcãnat,
ca un soldat cezaro-crãiesc
pãzind intrarea cu portal a spitalului de nebuni

Ioan Biroaº
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De peste trei decenii, cu pasiune exemplarã, cu finã intuiþie, cu
înaltã capacitate interpretativã ºi-n temeiul unui vast câmp informaþional,
istoricul ºi criticul de artã  conf. univ. dr. Maria Zintz a studiat, a definit
si a transpus în actualitate rezonanþele unor preocupãri artistice revela-
torii pentru spaþiul intracarpatic din ultimele trei secole, prioritate
având mãrturiile picturale, grafice, sculpturale ºi de artã decorativã din
nord-vestul transilvan. Recenta sa carte, Artiºti plastici la Oradea 1850-
1950 e o consecinþã beneficã a unor laborioase documentãri, meditaþii
si evaluãri, prin contact direct cu opere, martori ai evenimentelor, presa
vremii. Informaþia a primit o pertinentã structurare ºi afiliere pe consi-
derente de ordin stilistic, încât un bogat fond patrimonial întregeºte
cunoaºterea ºi sensibilitatea noastrã cu generoasa vibraþie a freamãtului
creativ iniþial zonal ºi apoi cu un continuativ transfer cãtre naþional ºi
universal. Cartea a apãrut în condiþii grafice deosebite, având 380 de pa-
gini, 260 fotografii color ºi 112 fotografii alb-negru. Se cuvine observaþia
cã era nevoie de aceastã carte, care pune în valoare în paginile ei creaþia
celor mai valoroºi reprezentanþi ai artei plastice bihorene pe parcursul
unui secol, în special în prima sa jumãtate. Cartea constituie, totodatã, o
sintezã, o împlinire a cercetãrilor anterioare ale autoarei referitoare la
evoluþia fenomenului artistic local din perioada 1850-1950 (precum ce-
le cuprinse în cartea Artiºti plastici din Nordul Transilvaniei, victime
ale Holocaustului, apãrutã în 2007).

Cum era ºi firesc, dupã un succint ºi evocator „Argument”, într-un
prim capitol al cãrþii sunt etalate realitãþile de ordin politic, instituþional,
edilitar ºi cultural care au configurat „istoria orasului” pe durata unui
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frãmântat secol. Þine de esenþa adevãrului cã la Oradea, tot mai dinami-
cã ºi mai prosperã urbe la final de veac XIX ºi patru decenii din veacul
urmãtor, s-au experimentat ºi perfectat argumentele pozitive ale mo-
dernizãrii vieþii social-economice, stimulând statornicirea unui evolutiv
climat spiritual. Interesul pentru artã se accentueazã, înregistrându-se o
potenþare a cererii pentru lucrãri care sã înnobileze ambianþe, dar ºi a
solicitãrii de instrucþie în ºcoli de profil. Chiar dacã au avut o existenþã
sezonierã, asemenea ateliere de îndrumare – conduse de artiºti cu repu-
taþie – apar încã de la începutul secolului XX, în 1931 numãrul lor
ajungând la cinci, dar norme de desen ºi familiarizare cu exigenþele
estetice figurau ºi-n programele ºcolilor generale, gimnaziale, liceale, o
catedrã specificã funcþionând, spre exemplu, în cadrul ªcolii de meta-
lurgie ºi industria lemnului. ªi cazul nu e singular.

Un factor important în stimularea creaþiei artistice originale l-a
constituit proliferarea de societãþi, grupuri, cu ardente ºi tenace eforturi
în depistarea ºi susþinerea talentelor din plan literar, muzical, artistic
(amintim aici doar de strãlucita Societate „Holnap” – Mâine, activã din
1908), de publicaþii care au comentat evenimentele artistice ºi au repro-
dus imagini, de admirabila tipografie „Sonnenfeld”, sursã de multipli-
care ºi exerciþiu fertil în sfera graficii publicitare. Impulsionat de ritmul
trepidant al vremii, un reputat pictor ºi dascãl, ºef al „Corpului artiºtilor
plastici din Oradea” în 1911, Udvary Ignac Ödön, publicã încã din 1903
o carte cu mare audienþã: „Arta ºi educaþia artisticã”.     

La fel ca în alte oraºe din zona central ºi est-europeanã,  la Oradea
se consemneazã o permanentã fluctuaþie a creatorilor, dar  ºi statorni-
cirea a tot mai numeroase energii, devenite modele spirituale de referin-
þã. Interacþiunea cerere-ofertã se manifestã din plin ºi-n fastuoasa reºe-
dinþã urbanã de pe malurile Criºului Repede. Este meritul incontestabil
al autoarei de a fi determinat exact intervalul de timp ºi ponderea con-
tribuþiilor individuale care au marcat biografia diverselor personalitãþi.
În pofida migrãrii, a activãrii ºi-n alte centre culturale, nici un artist re-
prezentativ – integrat cu motivaþie în structura apariþiei editoriale în
discuþie – nu s-a dezis de importanþa popasului orãdean, considerându-l
definitoriu ºi semnificativ în ansamblul operei personale. La fel de rele-
vantã este ºi prezenþa constantã ºi durabilã la Oradea a unor puternice
vocaþii creative care au lãsat moºtenire eternitãþii valori cu statut mu-
zeal. Se ºtie cã ºi grandiosul Paul Cézanne râvnea la atingerea unui ase-
menea ispititor ideal! 

Pentru a limpezi discursul critic, autoarea îºi ordoneazã conside-
raþiile în capitole, fãcând sesizabile evoluþia în virtutea curgerii crono-
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logice, alãturi de modul de asimilare a înrâuririlor propuse ºi capaci-
tatea constituirii de viziuni ºi stiluri proprii. ªi-n mediul cultural
orãdean rãsfrângerile academismului s-au extins ºi-n primele decenii
ale veacului XX, interferându-se cu modalitãþi mai emancipate, de fac-
turã modernã. Urmeazã douã consistente abordãri propulsând pictorii
locali în relaþie cu „colorismul francez” ºi „Centrul artistic Baia Mare”, lã-
murind într-un nuanþat limbaj de specialitate constituirea de variate uni-
versuri evocative ºi certe individualitãþi, procupate asiduu de  ancorarea
în  profesionalism ºi autentic. N-au lipsit lãudabile stradanii de acomo-
dare, chiar de  sincronizare, cu soluþii formale de mare actualitate, expe-
rimentate în  ambianþe occidentale, cel mai extins capitol fiind rezervat
„dialogului artei orãdene cu avangarda europeanã”. Cum cerinþele
mediului receptor deveniserã tot mai sensibile la imperativele imediatu-
lui,  se înregistreazã o impresionantã vitalizare a preocupãrilor grafice,
alãturi de insinuarea – e drept, încã modestã – de exerciþii sculpturale,
cu care se ºi încheie bogatul evantai de analize ºi docte exegeze.

Densã, substanþialã, de-o impresionantã amploare a datelor vehi-
culate ºi a comentariilor elevate, corecte, cu vãdit nerv ºi substrat aca-
demic, cartea dr. Maria Zintz se lectureazã  cu interes ºi plãcere, cu  sur-
priza ºi bucuria angajãrii într-un pelerinaj prin labirintul unor mereu
proaspete dezvãluiri ºi revelaþii. Dominatã de patosul confesiunii, încu-
rajatã fiind ºi de altitudinea unor finalitãþi creative cu valenþe de univer-
salitate, cartea abundã în evocãri de mare amploare, cu statut monografic.E
drept cã ºi celorlalþi artiºti integraþi în cuprinsul cãrþii le sunt precizate
fidel ºi obiectiv aportul, valoarea specificã.      

Prin asemenea  temeinice elaborãri ºtiinþifice se faciliteazã acce-
sul la popas ºi meditaþie  în compania unor valori artistice instituite în
splendori pentru umanitate.

Fertil climat artistic orãdean
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Cu ocazia lansãrii oficiale a cãrþii sale Teatru. Singurãtate, meºte-
ºug, revoltã (Editura Nemira, Bucureºti, 2010), petrecutã în cadrul edi-
þiei din acest an a Festivalului Internaþional de Teatru de la Sibiu, cele-
brul Eugenio Barba ne-a împãrtãºit celor prezenþi o pildã. Era vorba des-
pre un þãran care a hotãrât sã semene pe pãmântul lui lei, în loc de fa-
sole. ªi-a ºocat consãtenii, dar ºocul lui ºi al celor din comunitatea în ca-
re trãia a fost încã ºi mai mare când primãvara, în loc de lei, au rãsãrit ie-
puri. Spre stupoarea tuturor, omul s-a încãpãþînat ºi în anul urmãtor a
procedat aidoma. Odatã cu trecerea vremii, bãrbatul a încetat sã mai fie
socotit un caraghios, iar inutilitatea gestului sãu devenise ceva firesc
pentru lumea din jur. Dupã ce omul acesta original ºi, desigur, a-social a
murit iar pãmântul sãu a trecut în posesia fiului sãu, moºtenitorul a vrut
sã procedeze la fel. Din nou zâmbete, din nou ironii. Aºa cã omul nostru
s-a hotãrât sã cedeze ºi a semãnat fasole. Semenii lui l-au privit dispre-
þuitori ºi clãtinând din cap spuneau - Tatãl lui a fost un adevãrat bãrbat
- Semãna leit!

Aveam sã regãsesc cele rezumate mai sus în secvenþa Sã plantezi
iepuri gândindu-te la lei care încheie cartea lui Eugenio Barba. O carte
care înainte de orice mi se pare o pledoarie pentru teatrul privit drept
ghetou al libertãþii, despre teatru ca o insulã plutitoare, despre teatru ca
o canoe îndreptatã de vâslaº împotriva curentului. Despre un teatru a-
social cãruia puþin îi pasã cã Infernul ar putea fi ceilalþi ºi al cãrui rost
nu este nicidecum de a-ºi ajunge sieºi, ci de a rãspunde necesitãþii fiecã-
rui om de a dura încã din timpul vieþii, pe lângã altele, ºi o moºtenire
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Teatru. Singurãtate,
meºteºug, revoltã

Eugenio Barba
Teatru. Singurãtate, meºteºug, revoltã
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pentru el însuºi. Un teatru care nu e neapãrat, nu e nicidecum fãcut
pentru cei mulþi doar pentru cã cei mulþi ar putea sã îi fie spectatori plã-
titor, asigurându-i astfel existenþa comodã, burghezã, chiar fãrã griji. Un
teatru care nu e preocupat sã scoatã premiere multe, ci spectacole te-
meinice care sã rãspundã îndeosebi necesitãþilor lãuntrice ale celor ce
l-au fondat ºi care i s-au dedicat. Un teatru care nu urmãreºte deloc sã fie
unul al societãþii, care chiar se mândreºte cã este unul a-social, dar care
nu dispreþuieºte nicidecum spectatorul. Care, evident, preferã specta-
torul publicului adulat de sociologi, tot la fel cum privilegiazã individua-
litatea în defavoarea colectivitãþii. Un teatru fãcut de oameni ce nu au fã-
cut studii teatrale la mari academii ori institute de specialitate, ci care ºi-
au perfecþionat mijloacele în lungi ºi istovitoare training-uri care nu li
s-au pãrut o povarã fiindcã a le urma a fost opþiunea lor. Un teatru mai
întâi de grup, denumit generic Al Treilea Teatru, creat, teoretizat ºi de-
venit o realitate de neocolit graþie lui Eugenio Barba, regizorul ºi liderul
lui Odin Teatret.

Cartea Teatru. Singurãtate, meºteºug, revoltã ne povesteºte prin
articolele programatice, prin interviurile, prin scrisorile pe care le reu-
neºte între copertele ei istoria acestei aventuri unice. 

Eugenio Barba s-a nãscut în Italia, a emigrat în Norvegia, unde a
fãcut acolo tot felul de munci mai mult sau mai puþin calificate. Care,
mai apoi, printr-o întâmplare a cãrei oportunitate ºi-a creat-o singur, a a-
juns sã îl cunoascã pe Grotowski ºi sã îi stea câþiva ani în preajmã. Exact
în anii în care fostul comunist înflãcãrat care a fost artistul polonez avea
sã îi ºocheze pe toþi retrãgându-se din viaþa publicã ºi creând un teatru
deloc pe placul autoritãþilor comuniste care pânã atunci îi acordaserã
privilegii fiindcã le fusese util, Grotowski avea sã fie mentorul lui
Eugenio Barba. Sau, cum spune, Barba, fratele lui. Grotowski nu este
însã nicidecum unica rudã a creatorului lui Odin Teatret. Barba, pornit
în cãutarea antecesorilor lui, mãrturiseºte în carte - Care este originea
mea? Cine sunt strãbunii mei? Din punct de vedere artistic am un
înaintaº-totem: Stanislawski. Îi am ca înaintaºi pe: Meyerhold,
Vahtangov, Copeau, Eisenstein. Am un frate mai mare: Grotowski. Iar
cum trebuie ca la origine sã se afle ºi o femeie, aceasta e sora lui Gordon
Craig,  Edy. Întors în Norvegia, Barba a creat acolo Odin Teatret pe care
mai apoi l-a transplantat în Danemarca.  Din anexele cãrþii aflãm cã din
1964, de când fiinþeazã ºi pânã la prima tipãrire a volumului (alcãtuit ºi
comentat în versiunea princeps de Lluis Musgrau), Odin Teatret a pro-
dus 24 de spectacole. Teribil de puþin - ar spune îndrãgostiþii de statis-
ticã. Dar cu ce urmãri pentru teatrul de azi!. În carte gãsim 28 de texte
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scrise de Eugenio Barba între anii 1964 ºi 1994. Textele refac, aºa dupã
cum spuneam, istoria lui Odin Teatret. Lãmuresc felul în care s-a pre-
cizat în timp conceptul de Al Treilea Teatru care trãieºte la marginea,
adesea în afara sau la periferia centrelor ºi capitalelor culturale, un
teatru al unor oameni care îºi spun actori, regizori, oameni de teatru
fãrã a fi trecut prin ºcoli, dar care cu toate acestea nu sunt diletanþi.
Semnificativ în acest sens capitolul Calea refuzului: Al Treilea Teatru.
Lansat în circulaþie de Eugenio Barba la Belgrad, în 1976, conceptul
acesta se va îmbogãþi în timp, iar volumul apãrut în limba românã la
Editura Nemira, în traducerea Doinei Codrea-Derer, desluºeºte diacro-
nia acestei îmbogãþiri. Tot la fel cum ne ajutã sã înþelegem mai bine ce
se aflã dincolo de afirmaþia cã domeniul de studiu al antropologiei
teatrale este tehnica actorului. Sau sã vedem ce este pentru Eugenio
Barba spectatorul, privit, desigur, altfel decât prin determinãrile pe care
le exercitã asupra lui apartenenþa socialã. Iatã doar câteva argumente ce
recomandã cartea.

O „istorie“ dialogatã a
Teatrului Naþional  Iaºi

M-am întâlnit cu numele lui Cãlin
Ciobotari, relativ recent, dacã þin bine
minte în ultimele luni ale anului 2009. Flo-
rica Ichim, redactorul ºef al revistei Tea-
trul azi, al cãrei colaborator permanent
sunt, mi-a spus, într-una dintre lungile
noastre convorbiri telefonice, cã are de
gând sã publice foarte curând un eseu al u-
nui tânãr teatrolog, de fapt, student la tea-
trologie, de la Universitatea de Arte
George Enescu din Iaºi, student despre
care deþine referinþe excelente din partea
profesorilor sãi, colegii noºtri Oltiþa
Cîntec ºi ªtefan Oprea. Eseul intitulat Ce e
de fãcut cu Teleghin? a apãrut, de altminteri, în numãrul 11-12 din 2009
al revistei mai sus amintite ºi e unul temeinic. Am citit mai apoi, tot în
revista Teatrul azi, sub aceeaºi semnãturã, o cronicã la spectacolul

Cãlin Ciobotari
O „istorie“ dialogatã a

Teatrului Naþional Iaºi
Editura Princeps Edit, Iaºi, 2010
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Biedermann ºi incendiatorii, dupã piesa lui Max Frisch, producþie a
Teatrului Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi. O cronicã bine scrisã, cu o
argumentaþie temeinicã. Cum am vãzut ºi eu spectacolul cu pricina în
calitatea pe care o aveam de membru în juriul de nominalizãri la premi-
ile UNITER, nu împãrtãºeam opiniile lui Cãlin Ciobotari (mult prea bi-
nevoitoare, dupã pãrerea mea), dar pânã la urmã nu asta conteazã. Im-
portant e, atunci când citeºti o recenzie la un spectacol sau la o carte, sã
dobândeºti certitudinea cã semnatarul articolului chiar crede în ceea ce
scrie ºi semneazã, cã scrie pe bune, cum se zice. Lucrul acesta era lim-
pede. Iar cum revista Teatrul azi încurajeazã programatic pluralismul
opiniilor, am scris ºi eu ceea ce mi s-a pãrut important de spus. 

Cu ceva vreme în urmã, am primit din partea lui Cãlin Ciobotari
un e-mail prin care mã înºtiinþa, cu o politeþe desãvârºitã, de unde are
adresa în cauzã, dar ºi cã ar dori sã îmi trimitã o carte ce tocmai îi
apãruse. La Craiova, cu ocazia Festivalului Shakespeare, l-am întâlnit pe
colegul ªtefan Oprea, care a avut doar cuvinte de laudã la adresa lui
Cãlin Ciobotari. Aºa am aflat cã, de fapt, cel pe care îl socoteam un nou
venit în breasla criticilor nu e nici pe departe un nou venit ºi cã da, e stu-
dent, la Teatrologie, numai cã absolvise înainte Facultatea de filosofie,
ceea ce explica multe ºi reprezintã un formidabil atu. Cãlin Ciobotari lu-
creazã în presa cotidianã ieºeanã, e unul dintre puþinii ziariºti care mai
are paginã de teatru în acest gen de publicaþii, scrie profesionist, cu
mentalitate de critic ºi nu de suporter. Mai e Cãlin Ciobotari redactor la
revista Dacia literarã, calitate în care se strãduieºte sã obþinã spaþiu pen-
tru cronici, studii ºi articole de ºi despre teatru. Colegul ªtefan Oprea m-a
încredinþat cã sigur vom mai auzi de Cãlin Ciobotari ºi cã, din punctul
lui de vedere, succesiunea în ale criticii de teatru la Iaºi e pe mâini
bune. Poate cã nu e rãu sã amintesc, în context, cã de zeci ºi zeci de ani,
la Iaºi s-a scris temeinic ºi cu aplicaþie despre teatru, nume precum N.
Barbu, Sorina Bãlãnescu, Mihaela Mîrºu, Anca Maria Rusu, Odette
Caufman Blumenfeld, ªtefan Oprea, Constantin Paiu, Florin Faifer sau
Oltiþa Cîntec fiind cunoscute ºi preþuite în întreaga þarã.

Am primit, aºadar, ºi cartea promisã. Se cheamã O istorie dialoga-
tã a Teatrului Naþional din Iaºi, a apãrut în anul 2010 la Editura Princeps
Edit din Capitala Moldovei ºi conþine un numãr de 11 interviuri pe care
Cãlin Ciobotari le-a luat unor importanþi actori ai Naþionalului. Aºa
numiþilor seniori, actori cunoscuþi ºi admiraþi nu doar în urbe, ci ºi în
þarã. E vorba despre Mihaela Arsenescu Werner, Petru Ciubotaru, Emil
Coºeru, Cornelia Gheorghiu, Liviu Manoliu, Florin Mircea, Constantin
Popa, Violeta Popescu, Sergiu Tudose, Dionisie Vitcu, Gelu Zaharia.
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Cartea e prefaþatã cu seriozitate de ªtefan Oprea. Prefaþa nu conþine, aºa
dupã cum se întâmplã de obicei, numai vorbe amabile, încurajatoare,
despre autor, ci gãsim în ea numeroase indicii cã cel ce o semneazã
chiar a citit lucrarea prefaþatã. ªi a citit-o cu luare-aminte. Nu putea sã nu
o facã. Îi cunoaºte bine pe intervievaþi, pe protagoniºti cum se zice, îi
cunoaºte bine ca artiºti ºi ca oameni, pe unii, pe cei mai mulþi, i-a
urmãrit de la începutul carierei lor. Aºa cã, sã nu ne mirãm cã în respec-
tivul Cuvânt înainte îºi fac loc amãrãciunile lui nea Fãnicã atunci când
vede cã unii dintre artiºti fac afirmaþii nu tocmai fondate despre stadiul
la care se aflã azi critica ieºeanã, cã se rezumã la a vorbi despre nãzbâti-
ile unor fãtuce care mai scriu, accidental, ºi despre teatru, care vin sã le
ia interviuri declarând senin cã nu ºtiu mai nimic despre cariera celor
intervievaþi. Supãraþi foc, unii intervievaþi nu sunt, în schimb, deloc la
curent cu ceea ce se scrie despre ei în revistele serioase, de critici
asemenea.

Tocmai pentru a preveni neºtiinþe ºi nedumeriri, Cãlin Ciobotari
a avut excelenta idee de a plasa înaintea interviurilor extrase ample de
cv, dacã nu chiar întreaga fiºã de creaþie a celor cu care dialogheazã.
Interviurile au claritate, logicã, reporterul e politicos, bine pregãtit, ºtie
pe cine are în faþã. E evident cã ºi cei 11 actori cu care a discutat Cãlin
Ciobotari îl cunosc bine pe cel ce le adreseazã întrebãrile. Cã îl preþuiesc,
indiciu cã nu prea au dreptate atunci când spun cã nu sunt bãgaþi în
seamã de criticii de azi. E adevãrat, se scrie despre ei ceva mai puþin
decât odinioarã, dar din motive pe care le diagnosticheazã singuri, mai
blajin (aºa cum face Mihaela Arsenescu Werner), mai cu sublinieri
(Cornelia Gheorghiu), mai înfierbântat (Sergiu Tudose), mai cu nãduf
(Petru Ciubotaru), enervat, dar atât de enervat (eu aº zice cã enervat
moldoveneºte) încât ajunge sã ne amuze zdravãn (Dionisie Vitcu), cu
duritate ºi extrem de categoric, poate prea categoric (Liviu Manoliu). E
adevãrat, clãdirea Teatrului Naºional din Iaºi e de multã vreme în
reparaþii capitale, iar cubul construit spre a-i þine locul nu e pe placul
tuturor spectatorilor ºi nici pe gustul tuturor actorilor. ªi aºa se explicã
lipsa marilor spectacole (nu a marilor titluri) de pe afiºul ieºean. Dar
instabilitatea în fotoliul directorial, numirea în posturi de decizie a unor
persoane care nu prea au avut calitãþi manageriale, nu au ºtiut mai
nimic despre Naþionalul ieºean sau despre teatru în general când au
acceptat dregãtoria cu pricina, criza de regizori proprii cu care se con-
fruntã instituþia, o dictaturã a directorilor de scenã invitaþi, aceºtia
impunând un titlu fãrã a se consulta cu secretariatul literar, minimaliza-
rea rosturilor acestuia, ezitãrile în conturarea unui profil artistic al insti-



tuþiei, o realã crizã de actori tineri talentaþi, chiar o supralicitare a valorii
ºcolii de teatru ieºene reînfiinþatã îndatã dupã 1990, ºi-au spus ºi acestea
cuvântul. Deloc favorabil. Faptul cã Uriaºii munþilor, în regia lui Silviu
Purcãrete, a fost un semi-eºec (l-am sancþionat ºi eu într-o cronicã din
revista Familia), iar în acest semi-eºec au jucat unii dintre intervievaþi,
solicitã un plus de reflecþie. De autoevaluare. De  stat la oglindã, dar nu
dupã modelul oglindã, oglinjoarã. Unele interviuri sunt adnotate, altele
conþin chiar mici indicaþii de regie, au aerul unor scenete, noteazã
mijloacele non-verbale de care s-au slujit în exprimare intervievaþii,
(Dionisie Vitcu apare ca savuros personaj episodic ºi în interviul cu
Sergiu Tudose). Toate acestea, sau ºi acestea, fac lectura cãrþii extrem de
agreabilã. 

Iar pentru cã semnatarul volumului e totuºi un critic tânãr, care
mai are de învãþat, îmi îngãdui sã semnalez în încheiere o seamã de erori
ce s-au strecurat în carte. Unele nu îi aparþin (cineva susþine cã
Gheorghe Plãcinþeanu, fratele regizoarei Sorana Coroamã-Stanca ar fi
fost ginerele lui Gheorghiu-Dej, când se ºtie bine cã dictatorul comunist
a ordonat chiar asasinarea acestuia tocmai pentru a curma povestea de
dragoste cu Lica Ghoerghiu), altele, da. Astfel. Legea teatrelor, cunos-
cutã sub numele de Legea Demeter a fost totuºi adoptatã sub formã de
ordonanþã de urgenþã, în ultimele zile ale guvernãrii liberale, dar nu se
aplicã. O seamã de nume sunt transcrise greºit. Savel ªtiopul a fost rebo-
tezat ªchiopu, actorul Iulian Necºulescu, Ioan Necºulescu, actriþa Sandi-
na Stan (pe vremuri, o remarcabilã profesoarã de vorbire scenicã) e nu-
mitã Sabina Stan º.a.m.d.  

ªi tot deoarece Cãlin Ciobotari e un critic tânãr, mai adaug în
încheiere cã da, e foarte bine cã a publicat o carte de interviuri cu actori
ieºeni. Cã urmãreºte ºi consemneazã cu regularitate producþiile Naþio-
nalului e iarãºi foarte bine. Dar cã se cuvine sã aibã grijã ca în viitor sã
nu fie doar cronicarul unui singur teatru, fie ºi numai pentru motivul cã
întotdeauna comparaþia stimuleazã, dinamizeazã spiritul critic. 
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O bijuterie preþioasã ºi grea

Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov-
PUTEREA OBIªNUINÞEI de Thomas
Bernhard; Traducerea - Tino Geirun;
Regia ºi decorul - Claudiu Goga; Costu-
mele - Lia Dogaru; Coregrafia - Elena
Zamfirescu; Cu - Marius Cordoº, Vir-
ginia Itta Marcu, Mihai Bica, Gabriel
Costea, Maria Gârbovan; Data premie-
rei - 9 mai 2010

Puterea obiºnuinþei, piesa lui Thomas
Bernhard montatã de Claudiu Goga la
Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov,
a avut premiera absolutã în anul 1974,
în cadrul Festivalului de la Salzburg,
aproape simultan cu avanpremiera
unui spectacol cu un alt text al scrii-
torului austriac, Asociaþia de vânã-
toare. De aceastã din urmã piesã am
luat cunoºtinþã în iarna anului 2008,
mai exact în februarie, graþie unui
spectacol regizat de Dragoº Galgoºiu
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. În
cronica pe care am scris-o cu ocazia
premierei de atunci (cf. revista
Teatrul azi, nr. 3-4 din 2008) obser-
vam cã Societatea de vânãtoare
(aceasta a fost traducerea în
româneºte a titlului mai sus citat, tra-
ducere propusã de Secretariatul literar
al instituþiei ce a produs spectacolul)
e un text extrem de dificil, care ne

dezvãluie un Thomas Bernhard ce are
foarte puþin în comun cu dramatur-
gul omonim, cunoscut publicului ro-
mânesc datoritã unui mai vechi spec-
tacol cu Minetti, montat de Anca
Ovanez la Teatrul Mic din Bucureºti,
cu Octavian Cotescu ca protagonist,
ori celui cu Creatorul de teatru, ceva
mai recent înscenat de Alexandru
Dabija la Teatrul Act, cu Marcel Iureº
ºi Valeria Seciu drept capete de afiº.
Asociaþia de vânãtoare aduce în prim
plan un Thomas Bernhard mult mai
afin cu romancierul Thomas
Bernhard, un romancier deloc comod
la lecturã. 

Prin dificultate, prin faptul cã
piesa Puterea obiºnuiþei se dovedeºte
o bijuterie preþioasã, dar ºi una ex-
trem de greu de purtat, ea mi se pare
cã se situeazã în vecinãtatea Asociaþiei
de vãnãtoare. Într-un anume fel, veci-
nãtatea e întãritã chiar ºi prin temã.
Deºi moartea nu este, poate, tema
principalã din Puterea obiºnuinþei,
(arta ºi avatarurile ei deþin supremaþia
în angrenajul ideatic al textului) ea se
dovedeºte, totuºi, una subliminalã,
sugeratã. Aº zice chiar importantã.
Jocul cu moartea ori de-a moartea la
care se preteazã unul dintre personaje
(Clovnul) e doar unul dintre felurile
în care se manifestã, deopotrivã în
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text ºi în spectacol, respectiva temã.
Însã mai e ceva. Domnul Caribaldi,
proprietarul circului în care se con-
sumã acþiunea din Puterea obiºnu-
inþei,  se aflã, la urma urmei, în com-
petiþie cu moartea. O viaþã întreagã el
a vrut sã facã din angajaþii circului
sãu, interpreþi de muzicã clasicã. Mai
toatã viaþa lui, viaþa lui adevãratã, s-a
consumat în repetiþii ratate, între-
rupte, sabotate, impuse, graþie cãrora
ar fi dorit sã îºi aducã angajaþii în
ipostaza de virtuozi ai muzicii sim-
fonice, apþi sã interpreteze, fãrã cusur
ºi fãrã sincope, celebrul cvintet Pãs-
trãvul de Schubert. Caribaldi ºtie cã
nu i-a mai rãmas prea mult timp la dis-
poziþie, aºa cã totul a devenit un fel de
luptã contra cronometru cu imposi-
bilul. O obsesie la fel de puternicã
precum cea adesea invocatã, prin ros-
tirea numelui lui Pablo Casals. Mãcar
o  datã, înainte de propriul sfârºit, Ca-
ribaldi îºi doreºte sã audã interpretat
fãrã greºealã sus-menþionatul cvintet.
Tema majorã a piesei este însã aceea a
eºecului în artã. Caribaldi ºi cei din
circul lui sunt niºte marginali prin ra-
portare la ideea însãºi de artã. Într-un
anume fel, cu toþii recunosc asta. Cel
mai vocal, mai nesuferit, mai lãsând
loc de manifestare insubordonãrii, o
face Dresorul. Dar nici Jonglerul, nici
Clovnul, nici Nepoata nu sunt
departe de aceastã realitate. Ei s-au
fãcut cã sunt artiºti. Au mimat jocul
cu arta. Au fãcut-o pentru cã trebuiau
sã supravieþuiascã din ceva. Nu ºi-au
iubit profesia, au practicat un fel de
rotire în cerc, ºi-au camuflat lehami-
tea, dezinteresul, ura faþã de specta-
tori ºi faþã de ei înºiºi. Nu au avut nici
un þel în viaþã ºi asta s-a vãzut. Sufletele
lor sunt pustii, sunt lipsite de viaþã,

asemenea copacilor desfrunziþi care
acoperã bunã parte din spaþiul
scenei. Vãd în instrumentiºtii ade-
vãraþi, dar ºi în spectatori niºte porci.
Iar simbolul e explicitat cu ºtiinþã a
mãsurii de regizorul Claudiu Goga,
cel care semneazã ºi decorul specta-
colului de la Teatrul braºovean, în mo-
mentul în care vedem sala în care se
gãsesc spectatorii ce au capete de
porcine. 

Fiecare dintre cele cinci perso-
naje se sufocã parcã s-ar afla sub po-
vara unui bolovan uriaº. Machiajul,
grima au devenit elemente definitorii
ale fiinþei lor, ale faptului cã, în reali-
tate, ei au devenit minus fiinþe.
Pasionate, nebune ºi, la final, descura-
jate, parcã împãcate cu propriul eºec
(aºa ne lasã sã înþelegem, între altele,
schimbarea de voce, parcã simbol al
procesului de umanizare la care se
lasã supus  Caribaldi, cel silit sã îºi
recunoascã în final înfrângerea,  vigu-
ros, nuanþat, pasionat, performant
interpretat de Marius Cordoº), cinic-
realiste ºi apãsat terestre, aºa cum e
Dresorul (cu luciri de oþel adus în
scenã de Mihai Bica), indiferente ori
puse pe ºotii cum fac Jonglerul (care
ºi-a transformat profesia într-o jong-
lerie cu viaþa, lucru arãtat admirabil
de jocul ataºant al Virginiei Itta Mar-
cu) sau Clovnul ( jucat cu aplomb de
Gabriel Costea) ori despãrþite de
orice trãire personalã precum
Nepoata (în mod evident, nu doar un
rol de palmares personal, ci unul cu
adevãrat important pentru Maria Gâr-
bovan). Spuneam cã fiecare dintre
personaje dã semne cã se sufocã. Dar
cel cu adevãrat condamnat va fi Cari-
baldi, cãruia nu îi va mai fi îngãduit
nici mãcar acel mâine, la Augsburg. 



Totul e fãcut cu mãsurã ºi con-
stant interes pentru conferirea unui
anumit stil reprezentaþiei. Sigur, stilul
e necesar oricãrui spectacol, dar par-
cã prezenþa unui stil se dovedeºte
încã ºi mai importantã în cazul unuia
cu o piesã neîndoielnic dificilã pur-
tând semnãtura lui Thomas
Bernhard. Identificarea stilului ºi
menþinerea acestuia cu consecvenþã
de cãtre regia semnatã de Claudiu Go-
ga face ca purtarea brãþãrii preþioase
ºi grea care e piesa Puterea obis-
nuinþei sã fie o mândrie, nu o povarã
pentru trupa Teatrului Sicã Alexan-

drescu din Braºov. Pentru Claudiu

Goga Puterea obiºnuinþei e nu doar o

izbândã regizoralã privitã ca atare, ci

ºi certificarea faptului cã îi stã în

putinþã sã abordeze diferite feluri de

teatru. Pentru Marius Cordoº rolul

Caribaldi mi se pare a fi o mare

izbândã. Dovada faptului cã nota-

bilele acumulãri anterioare îºi vãd

acum roadele. Caribaldi ne aratã cã

Marius Cordoº e un actor important,

nu doar pentru Teatrul din Braºov, ci

pentru întreg teatrul românesc de azi.
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Livada la conservã

Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely
din Timiºoara - LIVADA DE VIªINI de
Anton Pavlovici Cehov; Regia artisticã -
László Sándor; Dramaturgia - Gyarmati
Kata; Scenografia - Csiky György; Mu-
zica de scenã - Cári Tibor; Coregrafia -
Liana Iancu;  Cu- Szilágy Ágota, Tar
Mónika, Magyari Etelka, Bandi András
Zsolt, László Pecka Péter, Váss Richárd,
Molnos András Csaba, Eder Enikö, Kiss
Attila, Szücs Noémi, Georg Peetz,
Mátyas Zsolt Imre, Páll Gecse Ákos, Pall
Anikó Katalin, Bonczidai Deszö,
Kocsárdi Levente; Data reprezentaþiei -
25 mai 2010

Mãrturisesc cã îndatã dupã începerea
spectacolului cu piesa Livada de
viºini de Anton Pavlovici Cehov,
montatã la Teatrul Maghiar de Stat
Csiky Gergely din Timiºoara de regi-
zorul invitat de la Novi Sad, László
Sándor, atenþia mea s-a concentrat a-
supra decorului. Componenta sa do-
minantã e reprezentatã de un dulap
imens, bine compartimentat (mai

curând, un fel de stelaj, cum i se
spune prin Ardeal, sau o etajerã su-
pradimensionatã) în care sunt rân-
duite borcane cu compot ºi dulceaþã
de viºine. Carevasãzicã, livada, cele-
bra livadã de viºini a lui Cehov, despre
a cãrei simbolisticã s-au scris atâtea ºi
atâtea pagini, s-a metamorfozat în
conservã. Iar atunci când livada se va
fi vândut ºi când toatã lumea va pãrãsi
locul acesta, deopotrivã al amintirilor
frumoase ºi apãsãtoare, al crizei dar ºi
al relaxãrii, al tensiunilor ºi împãcã-
rilor, al iubirii ºi al resentimentelor
violent exhibate, spre a fi instantaneu
date uitãrii, doar Gaev (mult mai pu-
þin ridicol, mai concentrat, mai auten-
tic ataºat de livadã, mai puþin dispus la
efuziuni retorice decât l-am cunoscut
în atâtea alte ºi alte montãri vãzute de-a
lungul timpului, extrem de simplu, de
omeneºte jucat de Bandi András
Zsolt) va lua cu sine drept amintire,
dintr-un raft, un asemenea borcan.
Soluþia scenograficã aleasã de Csik
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György spre a sugera spaviul livezii ar
fi, neîndoielnic, ingenioasã dacã ar fi
una ºi autentic orginalã. Din pãcate,
nu prea sunt semne cã ar fi. ªi nu este
fiindcã ceva asemãnãtor, e drept mai
intens, chiar mai violent jucat (acolo
personajele iau borcanele, le desfac,
se mânjesc cu dulceaþã, º.a.m.d) se în-
tâlneºte în spectacolul cu Livada de
viºini, recent înscenat la Teatrul
Naþional din Bucureºti de Felix Alexa,
în scenografia Dianei Ruxandra Ion.
Acum, sã nu se creadã cã  regizorul
montãrii timiºorene ori scenograful
acesteia chiar s-au dus ºi au luat notiþe
dupã spectacolul bucureºtean sau
viceversa. Nici vorbã. Sursa primarã e,
dupã ºtiinþa mea, un spectacol al lui
Peter Brook. ªi dacã insist asupra sem-
nalãrii acestui transfer de idei e nu-
mai pentru a evidenþia un fenomen
care începe sã devinã din ce ce în ce
mai accentuat în teatru (din câte se
poate vedea nu doar în cel româ-
nesc), fenomen ce, la urma urmelor,
aduce în discuþie problema originali-
tãþii ºi a recunoaºterii oneste a surse-
lor. A respectului pentru proprietatea
intelectualã ºi artisticã.

Mai conþine spaþiul acesta de
joc un pian vechi, în stare avansatã de
degradare, la care la începutul pãrþii a
doua se va acompania Ranevskaia, a-
tunci când va cânta un cântec patetic
(accentuând astfel patetismul excesiv
de care cred cã suferã montarea), un
dulap aºijderea, extrem de mic (cele-
bra secvenþã a tiradei prilejuitã de
dulap e amputatã aproape de-a bine-
lea ºi dislocatã cãtre sfârºitul specta-
colului), o cale feratã semicircularã
(pe ea vor fi aliniate valizele pregãtite
pentru plecare), ºi un morman de
pietre de culoare neagrã. Scena e scãl-

datã în culori joase, mai totul se petre-
ce în cvasi-obscuritate, bunã parte
din spectacol fiind marcat de un aer
sumbru, indiciu  cã regizorul specta-
colului nu împãrtãºeºte ideea cã Liva-
da de viºini ar fi chiar o comedie. De
altfel, pentru rigoare, poate cã nu ar fi
tocmai rãu sã amintim cã Anton
Pavlovici ºi-a numit explicit comedie
numai Pescãruºul, prima piesã cu
adevãrat cehovianã din creaþia lui. E
în spectacol un amestec de atmosferã
kafkianã, de oniric înfricoºãtor, sosi-
rea Ranevskãiei (înzestratã cu o pã-
lãrie imensã, care îi acoperã chipul în
întregime) ºi a alaiului sãu te duce cu
gândul la momentul apariþiei celor
ºase personaje pirandelliene, plecate
în cãutarea unui autor. Patetismul
despre care vorbeam mai sus ºi care e
altceva decât trãirismul specific unui
anume stil de joc rusesc se metamor-
fozeazã în melodramã, iar melodrama
alunecã în kitsch. Semn cã principala
problemã, marele minus care gre-
veazã asupra montãrii e cronica
absenþã a stilului. Indecizia stilisticã,
trecerea pe neaºteptate de la o cheie
la alta, de la o tonalitate la alta, de la o
modalitate la alta nu are nicidecum
semnificaþia sublinierii comporta-
mentului ezitant al personajelor
(comportament care e o realitate), ci
îºi aflã originea în dorinþa directoru-
lui de scenã de a arãta într-un singur
spectacol tot sau aproape tot din ceea
ce ºtie despre teatru. Lucru cu atât
mai curios cu cât aflu cã e vorba
despre un director de scenã ajuns la
maturitate, nicidecum despre unul la
primii paºi în profesie. Ezitarea,
absenþa unui punct de vedere clar ºi
unitar asupra textului, se mai aratã o
datã în ponderea pe care directorul
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de scenã o acordã unor personaje.
Spre exemplu, în prima parte,
Charlotta Ivanovna (Eder Enikö) e
omniprezentã, pentru ca în cea de-a
doua aproape sã nu mai aparã, unicul
semn al trecerii sale fiind pãpuºa ce o
însoþea pretutindeni.

Cum s-au descurcat în astfel de
condiþii interpreþii? Oricât ar pãrea
de bizar, bine. Se vede cu ochiul liber
cã fiecare actor din distribuþie, indife-
rent de dimensiunea rolului, ºi-a luat
foarte în serios misiunea. Sigur, nu se
poate vorbi despre mari creaþii, în
absenþa unei îndrumãri regizorale
ferme. Dar despre evoluþii profesio-
niste, riguroase, neîndoielnic, da.
Chiar dacã s-ar putea obiecta cã
Szilágy Ágota e mult prea tânãrã pen-
tru rolul Liubov Andreevna, chiar
dacã László Pecka Péter (Lopahin) ºi-
ar mai fi putut îmbogãþi rolul cu
nuanþe ºi subtilitãþi la care ar fi ajuns
cu siguranþã în condiþiile unei mai
ferme îndrumãri regizorale, necesarã

mai ales în momentul marelui mono-
log al beþiei revanºei asupra umilin-
þelor îndurate ani de zile de el, de tatãl
sãu, de clasa lui socialã, nu cred cã
greºesc dacã spun cã principalele
douã roluri din Livada de viºini de la
Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely
din Timiºoara au cel puþin create pre-
misele unor bune rezolvãri actori-
ceºti. Serios, cu devotament ºi-au ela-
borat apariþiile Tar Mónika (cu un tra-
gism conþinut ºi reþinut în Ania),
Magyari Etelka (Varia), Vass Richard
(un Trofimov complexat ºi stângaci
atât cât trebuie), Molnos András
Csaba (pe care îl vedem într-un con-
tre-emploi bine þinut sub control de
interpret), Georg Peetz (creatorul
unui Firs straniu, semi-orb, dar cu o ºi-
nutã dreaptã cvasi-imobilã) ºi Mátyás
Zsolt Imre (un Iaºa omniprezent, care
se cuibãreºte în spaþiile imensei eta-
jere, cinic, cu fumuri, la propriu ºi la
figurat).

Actorul inteligent, 
actorul profesionist

Deutsches Theater din Berlin - JUR-
NALUL UNUI NEBUN de N. V. Gogol;
Regia - Hanna Rudolph; Decorul -
Mareile Krettek; Costumele - Geraldine
Arnold; Muzica - Jacob Suske; Cu- Sa-
muel Finzi; Data reprezentaþiei- 30 mai
2010 (la Festivalul Internaþional de Tea-
tru de la Sibiu)

Ne entuziasmãm tot mai ade-
sea ºi nu fãrã justificare, ba chiar ajun-
gem la extaz nu doar în faþa perfor-
manþelor regizorale ºi actoriceºti, ori
în faþa inventivitãþii scenografice, ci
vãzând scenotehnica de care benefi-

ciazã unele trupe ori companii tea-
trale din strãinãtate, ajunse cu diverse
ºi fericite prilejuri în turneu în Ro-
mânia. Cu ocazia superbului Festival
Internaþional Shakespeare, desfãºu-
rat la Craiova ºi Bucureºti în ultima
parte a lunii aprilie ºi în primele zile
ale lui mai, am avut bucuria sã vedem
o seamã de spectacole care câºtigau
imens artisticeºte datoritã echipa-
mentului tehnologic de ultimã orã.
Dar copleºiþi de tehnologie, au existat
confraþi cãrora le-a scãpat esenþialul.
ªi anume cã performanþa artisticã ie-
ºitã din comun adusã de aceste spec-
tacole era doar potenþatã, nu ºi dato-
ratã înzestrãrii tehnice. Cã semnatarii



lor nu voiau nicidecum sã ne mintã ºi
sã ne ia ochii, înlocuind forþa teatru-
lui, o forþã profund omeneascã, cu
aceea a electronicii. Sigur, când vezi
condiþiile precare în care îºi desfã-
ºoarã activitatea, în care înfãptuiesc
spectacole multe dintre trupele pro-
fesioniste din România, nu se poate sã
nu regreþi decalajul dintre noi ºi cei
de afarã. Însã, la urma urmei, teh-
nologie se poate cumpãra ºi poate cã
ne va fi dat nouã ori celor ce vor urma
dupã noi sã vadã ºi montãri româneºti
a cãror izbândã sã fie facilitatã ori am-
plificatã de un echipament tehnic
adecvat ºi nu doar de eforturi suprao-
meneºti, datorate unor tehnicieni
inimoºi, din pãcate ºi aceºtia tot mai
rar de gãsit. Însã poate mai important
decât sã tânjim dupã dotare e sã
vedem cât de profesioniºti, de exacþi,
de riguroºi, de nemþi sunt actorii ce
au evoluat în astfel de spectacole de
neuitat, spectacole care ne-au fãcut
primãvara mai însoritã decât au lãsat-
o sã fie capriciile meteorologice. ªi pe
cerul acesta astfel însorit sã lãsãm de
bunã voie sã se insinueze noriºorul
interogativ reprezentat de întrebarea
neliniºtitã - cât de profesioniºti mai
suntem la capitolul actorie? Mai
exact ºi mai concret, câtã actorie în
stare purã mai vedem ºi mai auzim
pe scenele noastre, în spectacole au-
tohtone, venitã dinspre mai noile ge-
neraþii de artiºti.

Mi-am pus întrebarea de mai
sus dupã ce am vãzut copleºitorul
Hamlet al lui Thomas Ostermeier, în
care pe lângã regie ºi actorie conta i-
mens ºi tehnologia, dar ºi dupã
Jurnalul unui nebun, spectacol de la
Deutsches Theater din Berlin, vãzut la
Sibiu în sala Teatrului Gong din locali-

tate, cu ocazia ediþiei a XVII a a
Festivalului Internaþional de Teatru
de la Sibiu sau dupã Închisoarea de
oase de la Odin Theatret, în concepþia
lui Eugenio Barba ºi în exemplara in-
terpretare a unor actori la origine a-
matori. 

Jurnalul unui nebun este ceea
ce se cheamã o probã de foc pentru
mãiestria oricãrui actor. Un examen al
înzestrãrilor sale fizice ºi sufleteºti, al
competenþelor sale tehnice ºi al dispo-
nibilitãþilor lui umane, al capacitãþii
sale de a realiza ceea ce se cheamã cul-
tura rolului. Lungul monolog al lui
Propriscin nu e numai înregistrarea
frustrãrilor erotice ale unui om care
ajunge sã înnebuneascã. Nu doar con-
semnarea efectelor devastatoare pe
care insignifianþa socialã le poate avea
asupra unui umil funcþionar, consilier
titular a cãrui misie cea mai importantã
constã în ascuþirea penelor pentru un
director pe care la început îl venereazã.
Din îngemãnarea acestor douã dureri,
încet-încet resimþite ºi exprimate ca a-
tare, din combinarea lor cu altele, se
dezlãnþuie procesul pierderii minþilor,
un proces complex, cu progrese ºi
remisii, cãrora interpretul trebuie sã le
identifice echivalenþe pe care sã le
transmitã spectatorilor, slujindu-se
aproape în exclusivitate de corpul, de
ochii, de vocea, de mâinile ºi picioarele
sale. Am vãzut de-a lungul timpului
spectacole în care pierderea luciditãþii
lui Propriscin era subliniatã de o seamã
de adjuvanþi scenografici, dar care nu
puteau fi altceva decât adjuvanþi, ne-
putându-se substitui cu nimic doritei,
de nimic înlocuitei mãiestrii actori-
ceºti. Am vãzut ºi spectacole care mi-
zau totul sau aproape totul pe actor ºi
din aceastã categorie face parte mon-
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tarea la care mã refer în aceste rânduri.
În spectacolul de la Deutsches

Theater din Berlin, sau, mai exact spus,
în formula în care am vãzut spectacolul
la Sibiu, formidabilul actor care mi s-a
pãrut a fi Samuel Finzi  se poate baza pe
foarte puþine elemente de decor. Un
scaun, o platformã pe care se aflã câte-
va bucãþi de lemn ce urmeazã sã fie
frânte într-unul dintre momentele de
crizã, cam asta e tot ce a fost adus pe
scenã de scenografa Mareilei Kretek.
Înainte de începerea reprezentaþiei, zã-
rim scaunul acela oarecare. Luminile se
sting ºi tãcerea e întreruptã de o voce
ºoptitã care ne spune cã cu o searã
înainte cel ce vorbeºte a fost la teatru.
Cã îi place sã meargã la teatru, cã se strã-
duieºte sã îºi satisfacã cât mai des
aceastã plãcere. Când vocea dobân-
deºte chip ºi trup avem în faþã un bãr-
bat tânãr, prezentabil, cu puþin trecut
de 40 de ani (în textul lui Gogol Pro-
priscin are 42 de ani), îmbrãcat mai
mult decât corect. Un costum din zilele
noastre, o cãmaºã relativ elegantã (cos-
tumele - Geraldine Arnold). Pe mãsurã
ce monologul avanseazã ºi starea lui
Propriscin se degradeazã, vom vedea
cã personajului nu îi e deloc plãcut sã
fie astfel înveºmântat. Îºi va scoate mai
întâi sacoul, dornic parcã sã aibã un
plus de libertate în gesturi ºi miºcare.
Semn cã vorbele nu îi ajung spre a ne
împãrtãºi ceea ce vrea sã ne spunã. Iar
miºcãrile ºi gesturile devin tot mai
abrupte, mai ciudate, mai puþin contro-
late. Ca ºi ritmul rostirii. Vorbele încep
sã se precipite, frazele îºi pierd
coerenþa, logica, se transformã într-un

amalgam de sunete lipsite de sens.
Numai cã zilele ºi starea nebunului nu
sunt niciodatã egale cu ele însele, aºa cã
existã momente de revenire ºi faptul
acesta e excelent subliniat de actorul
Samuel Finzi. Faþa i se descongestio-
neazã brusc, ai impresia cã totul nu a
fost decât un joc, o simulare. Calmul se
reinstaleazã , faþa personajului se lu-
mineazã, vorbirea redevine normalã. E
ceva suspect în calmul acela, ceva nena-
tural în normalitatea repusã în drep-
turi. Totul pânã la criza urmãtoare încã
ºi mai severã.

În Les genres du discours (Seuil,
Paris, 1978) , Tzvetan Todorov a consa-
crat un capitol examinãrii discursului
psihotic. Existã, în opinia poeticianului
francez, trei modalitãþi de manifestare
prin cuvânt a nebuniei, toate trei avân-
du-ºi originea în perturbarea relaþiei
semnului verbal cu lumea, ca eºec al re-
ferinþei. Cea mai radicalã ar fi însãºi ne-
garea acestui raport, adicã incapacita-
tea cuvântului de a vorbi despre lume.
Existã, de asemenea, delirul verbal, cu
fluxul sãu aleatoriu ºi discontinuu ºi cu
incapacitatea clãdirii universului de re-
ferinþã. Existã, în fine, discursul ce se re-
ferã la un univers imaginar, nerecunos-
cut însã drept unul fictiv, aºa cum e ca-
zul în textul lui Gogol, cel ce se referã la
Spania. Toate trei se regãsesc, de fapt, în
scriitura clasicului rus ºi toate trei îºi
aflã impresionante tãlmãciri în jocul lui
Samuel Finzi, actor inteligent, profesio-
nist de mare rigoare, care înþelege ºi va-
loreazã textul fãrã a-l supralicita. Joc po-
tenþat de regia discretã ºi sigurã sem-
natã de Hanna Rudolph ºi de muzica
de scenã datoratã lui Jacob Suske. 
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Senzaþia de saþietate

Teatrul Naþional Radu Stanca din
Sibiu - BERLIN ALEXANDERPLATZ du-
pã romanul lui Alfred Döblin; Regia -
Dragoº Galgoþiu; Decorul - Andrei
Both; Costumele - Doina Levintza; Cu-
Ofelia Popii, Mariana Mihu, Veronica
Popescu, Tania Anastasof, Raluca Iani,
Dana Taloº, Eva Ungvari, Dana Lãzã-
rescu, Blénessy Enikö, Boldiszár
Emöke, Cristina Ragos, Veronica Ari-
zancu, Anca Pitaru, Iulia Popa, Sofia
Murãruº, Oana Bârzã, Corina Viºines-
cu, Florin Coºuleþ, Marian Râlea, Came-
lia Maxim, Istvan Teglas, Nicu Mihoc,
Marius Turdeanu, Pali Vecsei, Cãtãlin
Pãtru, Adrian Matioc, Cristian Stanca,
Eduard Pãtraºcu, Mihai Alexandru,
Alexandru Malaicu, Ioan Paraschiv; Data
premierei - 31 mai 2010

Nu-mi plac deloc nici cronicile, nici
criticii care încep prin a pune în evi-
denþã bunele intenþii, valoarea cultur-
alã a opþiunii repertoriale, dificultã-
þile alegerii ºi cele ce þin de înfãptui-
rea ei ºi altele asemenea numai ºi nu-
mai pentru a pregãti terenul pentru a
spune cã, de fapt, concretizarea
scenicã a fost mai puþin împlinitã ºi
spre a-ºi atenua astfel distanþele ori re-
zervele. În teatru, ca de altfel, în ori-
care altã artã bunele intenþii ca ºi bu-
nãtatea în general nu valoreazã ni-
mic. ªi nu de evidenþierea cu genero-
zitate a bunelor intenþii au nevoie un
regizor experimentat precum e
Dragoº Galgoþiu ori un Teatru cu
prestigiu naþional ºi carierã inter-
naþionalã, aºa cum e Teatrul Naþional
Radu Stanca din Sibiu. Nu sedativele
le sunt necesare componenþilor nu-
meroasei distribuþii a spectacolului
Berlin Alexanderplatz spre a le alina
dezamãgirea cã în seara premierei ofi-
ciale, petrecutã în cadrul ediþiei a
XVII-a a Festivalului Internaþional de

Teatru de la Sibiu, îndatã dupã pauzã,
sala a rãmas pe jumãtate plinã. Nici in-
vocarea faptului cã cei ce au pãrãsit
sala nu erau îndeajuns de pregãtiþi
spre a recepta cum se cuvine un spec-
tacol altfel, construit pe un text ne-
dramatic (atenþie, am scris ne-dra-
matic, nu a-dramatic), un spectacol
neîndoielnic masiv, impunãtor vizual,
cu o admirabilã atenþie a detaliului nu
mi se pare a fi utilã. Au plecat la pauzã
mulþi spectatori civili, dar printre dez-
ertori s-au aflat ºi numeroºi oameni
de meserie, care, neîndoielnic, ºtiu ce
e ºi care sunt rigorile spectacolului
expresionist, care sunt limitele ºi
condiþionãrile unei montãri ce îºi
propune sã traducã scenic, carevasã-
zicã în limbaj teatral, un roman im-
portant din literatura universalã a se-
colului al XX-lea. E limpede pentru
oricine, fie cã e vorba despre civili ori
profesioniºti ai Teatrului, cã Berlin
Alexanderplatz e un spectacol ce în-
globeazã o muncã extraordinarã. Cã
deopotrivã actori (mai mult de 30,
fiindcã unele roluri sunt jucate alter-
nativ de doi interpreþi), regizor, crea-
torii decorului ºi costumelor (Andrei
Both, respectiv Doina Levintza), dar ºi
corpul tehnic au depus o muncã
uriaºã. Demnã de toatã stima. Nu însã
ºi cu rezultate artistice de naturã sã re-
compenseze munca în cauzã.

Nu, Berlin Alexanderplatz nu
e nicidecum un spectacol prost. Ci
doar unul insuficient strunit, contro-
lat, pieptãnat, dimensionat. Existã în
el momente de o mare frumuseþe, de
puternic impact. Dragoº Galgoþiu e,
de altminteri, un regizor recunoscut
pentru puterea, dar ºi pentru pãcatul
de a crea imagini. Pe unele le reia, iar
reluarea, citarea în cadrul aceluiaºi
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spectacol este nu doar justificatã, ci ºi
necesarã fiindcã ea se înscrie într-o
suitã ce urmãreºte detalierea ori
nuanþarea unui gând. Se întâmplã
însã ca efectul unei anumite imagini
(cum e cea a jumãtãþilor de porc
imense) sã fie diminuat de acþiuni su-
plimentare ºi, evident, în plus ( în ca-
zul de faþã de miºcãri de dans-balans
din arsenalul operetei, executate de
artiºti) care nu îºi au locul. Toposul
cabaretului, subsumat lumii carna-
valeºti, derivat din aceasta la urma
urmei, explicit adus pe scenã e unul
adecvat ales, în conformitate cu este-
tica expresionistã. Trimiterea la ope-
retã mai puþin. Franz Biberkopf, per-
sonajul principal din romanul lui
Alfred Döblin e proxenet, pentru el
sexul e sursã de existenþã. Iar într-o
lume derutatã, sãracã, în care ideo-
logiile aparent contradictorii  - cea fas-
cistã, specificã naþional-socialismului,
ºi cea comunistã - îºi dovedesc carac-
terul asemãnãtor ºi inutilitatea fiind-
cã nu þin de foame, sexul e nu doar
marfã, ci ºi opium ºi falsã salvare. Sunt
însã prea multe scene de sex, de vio-
lenþã sexualã în spectacol, acelaºi
lucru e spus totuºi cam de prea multe
ori. Animalitatea, caracterul primar al
personajului principal sunt mult prea
îngroºate, excesiv subliniate de Florin
Coºuleþ. Aºa cã pe nesimþite ºi invo-
luntar, se ajunge ca uneori
transpunerea scenicã a unui roman
socotit drept unul dintre cele mai
reuºite produse literare ale expresio-
nismului sã cadã în naturalism, adicã
exact în curentul pe care l-au contes-
tat vehement ºi cu care au polemizat
vehement teoreticienii expresionis-
mului. Cel puþin în primele secvenþe
ale spectacolului, Franz Biberkopf

pare a fi un personaj rupt dintr-o
carte de Zola. Ceea ce e nu mi se pare
bine deloc. O precizare se impune.
Cu toatã cutezanþa unor imagini,
spectacolul nu cade în obscenitate.
Ori se salveazã în ultimul moment
dintr-o atare cãdere. Ceea ce e bine.

Berlin Alexanderplatz e un ro-
man în scrierea cãruia Alfred Döblin
a fost inspirat de James Joyce ºi de ce-
lebrul sãu Ulyse. Un roman de mon-
taj, în care alãturi de acþiunea pro-
priu-zisã sunt inserate ºtiri ºi infor-
maþii din ziare, previziuni meteorolo-
gice ºi discursuri electorale. Toate a-
cestea sunt conservate în spectacolul
lui Dragoº Galgoþiu. Mai e Berlin
Alexanderplatz ºi un roman cinema-
tografic, un roman scris în anul 1929,
adicã la doi ani de la apariþia pe piaþã
a celebrului film Metropolis al lui Fritz
Lang ºi nu e deloc exclus ca roman-
cierul sã fi fost influenþat ºi de pelicu-
la în cauzã. Dupã cum e foarte posibil
ca în elaborarea spectacolului de la
Teatrul Naþional Radu Stanca,
Dragoº Galgoþiu sã fi fost contaminat
de film. Mulþi au fost criticii cinemato-
grafici care au socotit cã valoarea pe-
liculei este una preponderent vizualã
ºi aceasta datoritã geometrizãrii deco-
rurilor, ori folosirii ingenioase a
luminii. S-a observat cã stilizarea ex-
presionistã a personajelor ºi a miº-
cãrii acestora fac din Metropolis ceea
ce M. Martin numea o strãlucitoare
capodoperã de baroc decorativ ºi de
fantasmagorie futuristã.  În specta-
colul sibian decorurile lui Andrei
Both au ºi ele urme de baroc, iar
unele personaje (mai cu seamã cel
interpretat de Pali Vecsei, dar ºi cele
încredinþate lui Adrian Matioc ori lui
Cristian Stanca) ies în evidenþã graþie
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stilizãrii expresioniste la care au fost
supuse. Berlin Alexanderplatz a de-
venit o piesã de teatru radiofonic în
anul 1976, iar în anul 1987 regizorul
Rainer Werner Fassbinder a realizat
un serial de televiziune de 940 de
minute, cu Günther Lamprecht în
rolul principal. Spectacolul lui
Dragoº Galgoþiu dureazã mai bine de
trei ore, cam trei ore ºi jumãtate, iar
directorul de scenã ambiþioneazã sã
rezume mai toatã acþiunea cãrþii.
Problema e cã multe lucruri par
spuse de la început, în cam prima orã
de spectacol, cã ceea ce urmeazã
pânã la pauzã lasã impresia unor vari-
aþiuni pe aceeaºi temã.  Acei specta-
tori ce nu au mai avut rãbdarea de a
aºtepta partea a doua au pierdut nu
doar vârful evoluþiilor actorilor ce
apar încã din prima (Marian Râlea,
Camelia Maxim, Florin Coºuleþ, al
cãrui joc dobândeºte pe parcurs un
plus de concentrare ºi ajunge sã fie
fundamentat pe autentic, Istvan

Teglaº, Pali Vecsei, Marius Turdeanu,
Adrian Matioc, Cristian Stanca), ci ºi
momentele foarte bune punctate de
Ofelia Popii sau de Mariana Mihu, de
eleganþa studiatã, cu rost artificialã a
lui Cãtãlin Pãtru care contribuie deci-
siv la înlãturarea senzaþiei de saþietate
pe care o lasã excesele primelor douã
ore ale reprezentaþiei. ªi ajungem astfel
la una dintre hibele fundamentale nu
doar ale acestui spectacol, ci ºi ale mai
tuturor montãrilor româneºti, bazate
ori nu pe texte de altã facturã origi-
narã decât cea dramaticã, montãri ce
opereazã intervenþii apãsate în textul
de bazã.  Mã gândesc la absenþa dra-
maturgului profesionist, calificat,
care vegheazã la pãstrarea inteligibili-
tãþii a ceea ce rãmâne ºi a teatralitãþii
textului. Sunt convins cã spectacolul
de la Teatrul Naþional Radu Stanca
din Sibiu ar fi avut mult de câºtigat
dacã Dragoº Galgoþiu ar fi apelat ºi la
un astfel de colaborator. 

Estetica farsei, estetica 
personajelor

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca - REVI-
ZORUL de N.V. Gogol; Traducerea - Emil
Iordache; Regia - Mona Marian; Decoruri
- Mihai Ciupe; Costume, pãpuºi, recuzitã-
Eugenia Tãrãºescu - Jianu; Asistent sce-
nografie - T. Th. Ciupe; Ilustraþia muzi-
calã - Corina Sârbu; Cu- Ovidiu Criºan,
Angelica Nicoarã, Romina Merei, Ra-
mona Dumitrean, Patricia Boaru, Dra-
goº Pop, Cãtãlin Herlo, Cristian Grosu,
Anca Hanu, Adrian Cucu, Ionuþ Caras,
Cristian Rigman, Radu Lãrgeanu,
Emanuel Petran, Ruslan Bârlea, Maria
Munteanu, Maria Seleº, Silvius Iorga;
Data premierei -  4 mai 2010

O „regulã de aur” a profesiei de critic
de teatru cere ca în orice cronicã „ver-
dictul”, concluzia sã fie formulatã la
sfârºit. Adicã, numai dupã ce ai co-
mentat textul, regia, ai spus douã- trei
vorbe, mai mult ori mai puþin con-
venþionale, despre fiecare interpret
în parte, despre cât de „în notã” ori nu
a fost actorul respectiv, doar dupã ce
ai „edictat” cã scenografia este „luxu-
riantã” sau „simplã ºi funcþionalã”,
„minimalistã” sau „barocã” , ai dreptul
sã tragi concluzia ºi sã spui cã specta-
colul e bun sau prost, sã devii „futuro-
log”  amator ºi sã „prevezi” ritos cã el
se va juca mult ºi cu succes ori dimpo-



trivã. Încalc acum, cu bunã ºtiinþã, dar
ºi cu bucuria autenticã, necontrafã-
cutã, de spectator care, înainte de a fi
„critic”- unul mai mult sau mai puþin
„controversat”- e, pur ºi simplu, un
om cãruia îi place sã meargã la teatru
ºi îmi împãrtãºesc credinþa cã specta-
colul de la Teatrul Naþional din Cluj-
Napoca e cel mai bun Revizor pe care
am avut ºansa de a-l vedea pânã acum.
Din motive ce þin de vârstã, nu am
avut norocul de a lua parte la nici una
dintre cele trei sau patru reprezen-
taþii ale deja „miticului”  spectacol
realizat de Lucian Pintilie în anul
1972  la Teatrul „Bulandra”, interzis
din chiar ordinul lui Nicolae
Ceauºescu (imediat dupã aceea, tot
de interdicþie, avea sã aibã parte în
Uniunea Sovieticã, Revizorul lui
Tovstonogov, dovedindu-se astfel cã
metodele comuniste au fost cam ace-
leaºi peste tot, asta dupã ce cu mai
bine de o sutã de ani în urmã un alt
Revizor a fost interzis de regimul
þarist, probîndu-se cã dictatura
acþioneazã la fel peste tot ºi indiferent
de timpuri). Nu am avut nici prilejul
de a vedea spectacolul cu Revizorul
de la Teatrul Naþional „Mihai
Eminescu” din Timiºoara, montat de
Petru Vutcãrãu în chiar aceastã stagi-
unea, deoarece direcþiunea de acolo
m-a suspendat din rolul de „revizor”,
dupã ce nu am scris cum ºi-ar fi dorit
despre o încropealã anartisticã pe
care a girat-o ºi pe care, din motive de
igienã mentalã, ar fi mai bine sã o uit.
Am vãzut însã alte montãri cu acelaºi
text, unele bune (cele semnate de
regretatul Adrian Lupu, îndrãgostit
de textul lui N.V. Gogol, cãruia, sub
pseudonimul Adina Zeev i-a asigurat
o versiune scenicã extrem de suplã,

de Claudiu Goga la Teatrul Naþional
din Craiova cu Sorin Leoveanu în
Hlestakov, sau de Horaþiu Mãlãele la
Teatrul de Comedie, care ºi-a sporit
portanþa dupã ce actorul- regizor ºi-a
asumat rolul Hlestakov), altele com-
plet neizbutite care nu meritã nici
mãcar efortul rememorãrii. Am, cred,
aºadar, antecedentele necesare ºi ele-
mentele de comparaþie. Revizorul de
la Cluj e un spectacol important pen-
tru creatorii lui, pentru regizoarea
Mona Marian, pentru actorii din
distribuþie, pentru instituþia producã-
toare. Aparent, Mona Marian nu îºi
propune sã mute munþii din loc. Nu
„contemporaneizeazã”  energic, nu ia
ochii. Sigur e cã regizoarea citeºte
partitura cu ochi proaspeþi, o însce-
neazã aproape în integralitatea ei,
„taie” din ea foarte puþin, asta dupã ce
a ales o excelentã traducere datoratã
remarcabilului slavist ieºean Emil
Iordache. Se aratã extrem de intere-
satã de poveste, de claritatea relatãrii.
Însã deopotrivã, faptele ºi personajele
sunt supuse unui tratament special,
sunt înfãþiºate în termeni de un paro-
dic grotesc, rãmân ale epocii în care
au fost create dar o ºi depãºesc graþie
dilatãrii convenþiei scenice. Sunt „fan-
tastice” în pofida banalitãþii lor, sunt
„realiste” în ciuda dimensiunilor lor
rabelaisiene, sunt din realitatea co-
tidianã deºi rãmân ºi ale epocilor tre-
cute, sunt rele, malefice, fãrã cusur în
arta înºelãtoriei, în corupþia lor fãrã
margini, cu toate cã graþie costumelor
ºi coloritului acestora (semnatarã- Eu-
genia Tãrãºescu-Jianu) parcã ar fi
niºte fâpturi din turtã dulce. Le este
proprie masivitatea, semn al îm-
buibãrii, al traiului bun. Sunt aparent
greoaie, prostãnace, gândesc încet, au
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tot felul de tare- se pierd cu firea ºi
lãcrimeazã, precum Luka Lukici
Hlopov, inspectorul ºcolar, ori sunt
sâsâite ºi peltice, asemenea lui
Leapkin-Teapkin. Dar se miºcã cu re-
peziciune atunci când e vorba sã mai
punã la cale o înºelãtorie, sã inventeze
ceva care sã le asigure salvarea,
supravieþuirea. Sunt trãdate în amor,
sunt „traduse”, precum Bobcinski,
practicã instantaneu delaþiunea iefti-
nã (Artemii Filipovici Zemleanika).
Cu toatele sunt suspicioase, sunt
lichele, prudente, cabotine, spãsite cu
schepsis, clovneºti, carnavaleºti. „Arta
lui Gogol nu poate fi gânditã separat
de imensa minciunã a carnavalului”,
scria Lucian Raicu în cartea Gogol
sau fantasticul banalitãþii. (Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti, 1974)
ºi acest fapt apare ca atare în specta-
col.  Personajele din Revizorul clu-
jean sunt clovneºti, caricaturale  dupã
pãrerea mea nu atât din dorinþa de a li
se supralicita clovneria, cu toate cã
existã ºi o atare intenþie pe care an-
samblul montãrii o justificã pe de-
plin, ci îndeosebi din perspectiva sce-
nei finale, când vor înþelege cu maxi-
mã perplexitate ce farsã grozavã le-au
fãcut Hlestakov ºi Osip. 

În prologul spectacolului, în
faþa cortinei, îi vedem pe Hlestakov ºi
pe Osip în costume de cãlãtorie.
Hlestakov e înveºmântat într-o hainã
lungã de piele neagrã ºi are pe cap un
fel de caschetã ce poate fi de ºofer, de
motociclist ori de aviator. Osip are în
mânã o carte, citeºte (ceva mai încolo
vom afla cã îl citeºte pe Esenin), e un
amestec de personaj cehovian (un fel
de Petia Trofimov) ºi de epigon ham-
letian. În final, cei doi pleacã, „zboa-
rã”, „ se evaporã” la propriu, pe fondul

muzical extras din coloana sonorã a
filmului Rãzboiul stelelor. „Hlestakov-
scria acelaºi Lucian Raicu- apare ºi dis-
pare: prezenþa i se consumã fulgerã-
tor: dar golul care ºi-a fãcut deodatã
simþitã privirea acut îndreptatã spre
noi nu dispare odatã cu el; se insta-
leazã pentru multã vreme, poate pen-
tru totdeauna. Banalul mistificator a
plecat nu se ºtie unde ºi nici nu are
importanþã; dar plecarea nu pune
capãt neliniºtii ivite în lume odatã cu
sosirea sa”. Lumea din micul orãºel în
care îºi fac de cap Anton Antonovici
Skvoznik –Dmuhanoski, primarul
oraºului, ºi acoliþii sãi nu mai e aceeaºi
dupã pãþania cu Hlestakov ºi asta în
pofida faptului cã rãmâne la fel de co-
ruptã ºi trebuie sã facã faþã „asaltului”
unui nou revizor, de astã datã unul
autentic.

Lumea, corupþii, miºeii de tot
felul din Revizorul se tem de astfel de
asalturi. Nu pentru cã i-ar socoti pe
revizori cinstiþi. ªtiindu-i încã ºi mai
corupþi decât ei, mai hulpavi se tem
sã nu trebuiascã sã plãteascã excesiv
spre a le cumpãra complicitatea. Casa
Primarului e asemenea unui château
- fort, ca un castel medieval, cu porþi
masive, anume fãcute spre a nu lãsa
pe nimeni strãin sã treacã dincolo de
ele. Primarul e cel mai corupt dintre
toþi aºa cã e ºi cel mai masiv. Într-un
anume fel, el îºi asumã condiþia de
personaj de operetã, de vodevil, fre-
doneazã cu încãpâþânare, dar însoþin-
du-ºi „prestaþia” vocalã cu grimase
semnificative Balada purecelui.
Anton Antonovici e mereu pregãtit sã
îi striveascã, ca pe niºte pureci, pe toþi
cei ce ar cuteza sã i se opunã, sã îl
reclame, sã încerce cea mai micã
rãzmeriþã. Controleazã, cenzureazã
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tot (e un fel de ºef al cenzurii pe care
o insituie la nivelul comunicãrii din-
tre oraº ºi restul Rusiei), e pãmântean,
teluric, dar ºi visãtor minor. Se bucurã
ca un copil la gândul cã, dupã ce îºi va
cãsãtori fiica cu Hlestakov, va pãrãsi
orãºelul devenit prea mic pentru o
personalitate atât de mare cum e a lui
ºi va ajunge general la Petersburg.
Amestecul acesta de prostie, de vicle-
nie, de iluzie, de rãutate e sugerat re-
marcabil de jocul lui Ovidiu Criºan. 

Masivitatea Primarului e con-
tracaratã de supleþea lui Hlestakov. Iar
aici regizoarea opereazã o primã „dis-
tribuþie contrastivã”. Rolul acesta îi
vine ca o mãnuºã tânãrului actor Io-
nuþ Caras, foarte bine distribuit în rol.
Înzestrat cu o figurã ºugubeaþã, ºtren-
gãreascã, inteligentã, dar mai ales cu
un talent demn de toatã lauda, Ionuþ
Caras mai dovedeºte o datã, dupã
rolul din Noaptea Walpurgiei, cã e
unul dintre cei mai înzestraþi actori
din generaþia lui. În marea scenã a
fanfaronadei e sans défaut. E ad-
mirabil. E exemplar. Jocul sãu confir-
mã ideea gogolianã în conformitate
cu care în multe dintre personajele ie-
ºite din pana clasicului rus „instinctul
ºi sentimentul artistic sunt înãscute”.
Hlestakov joacã un rol, e conºtient de
asta, un rol pe care ºi-l asumã mai întâi
ezitant, apoi tot mai sigur, un rol care
îi place – ºi îi place nu doar pentru cã
îi aduce bani, deºi personajul e încer-
cat ºi de voluptatea de a-i jecmãni pe
cei din jur- un rol pe care ajunge sã îl
adore. Un rol de care profitã spre a
face din el prilejul unui recital.
Recitalul îi izbuteºte perfect lui
Hlestakov, recitalul e o probã de
mãiestrie artisticã trecutã cu notã
maximã de Ionuþ Caras, actor nãscut,

nu fãcut. Spun „notã maximã” fãrã
teama cã voi fi acuzat de atitudini pro-
fesorale de criticiþe umflate mai ceva
decât personajele din spectacol, dar
care se limiteazã la a fi jalnice plãti-
toare de poliþe.

Iar dacã Hlestakov e marele dis-
coureur, Cristian Rigman, adecvatul
interpret al lui Osip, e enigmaticul
prin excelenþã. Iatã, aºadar, o a doua
„distribuþie contrastivã” operatã de
Mona Marian pe tulpina unei izbutite
„distribuþii complementare”. Osip e
interiorizat autentic, dar ºi interior-
izat cu intenþii artistice, conºtient cã
joacã ºi el un rol. Într-un anume fel,
chipul în care e conceputã scenic de
regizoarea Mona Marian ºi de inter-
preþii Ionuþ Caras ºi Cristian Rigman
relaþia Hlestakov-Osip ne îndreptãþeº-
te sã ne ducem cu gândul la aceea din-
tre Dom Juan ºi Sganarelle din Dom
Juan de Molière. Osip înseamnã pen-
tru foarte tânãrul actor clujean
Cristian Rigman rolul ce îi aduce con-
sacrarea. Odatã cu Osip, Cristian Rig-
man îºi autoformuleazã un standard
profesional ºi artistic pe care va tre-
bui mereu sã îl aibã în vedere ºi sã îl
depãºeascã. 

Dezlãnþuiþe, diabolice, melanj
de ºarlatanie ºi de prostie patentatã,
de victime ce îºi meritã „martiriul”
sunt toate personajele din Revizorul.
ªi mai toþi actorii din distribuþia spec-
tacolului clujean – Angelica Nicoarã,
Romina Merei, Ramona Dumitrean,
Patricia Boaru, Dragoº Pop (mai
dezinhibat decât oricând), Catãlin
Herlo, Cristian Grosu, Anca Hanu,
Adrian Cucu (parcã tot mai bun, tot
mai sigur pe sine, cu fiecare nouã dis-
tribuire), Radu Lãrgeanu, Emanuel
Petran, Ruslan Bârlea, Maria Mun-
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teanu, Maria Seleº, Silvius Iorga – simt
asta ºi, ce e ºi mai important, reuºesc
sã îºi transpunã scenic simþirea. Sunt
momente în spectacol- cel puþin, aºa a
fost la premierã- când intensitatea
jocului mai scade, când ritmul nu e
tocmai cel dorit. Se simte acest lucru
ºi, sau mai cu seamã, din cauza decala-
julului dintre ritmul acþiunii scenice

ºi cel al ilustraþiei muzicale, inspirat
aleasã de Corina Sârbu. Dar, dincolo
de aceste carenþe, aºa dupã cum anti-
cipam încã din primele rânduri ale
cronicii, Revizorul de la Teatrul Na-
þional din Cluj e un spectacol bun, de
þinutã ºi de palmares. Nu doar pentru
regizoare, actori ºi instituþia producã-
toare.  
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Poet ºi eseist. S-a nãscut în 1951, la Gabes, în Tunisia. Tahar Bekri trã-
ieºte la Paris din 1976. Scrie în francezã ºi arabã. A  publicat peste
douãzeci de volume de poezie, eseuri, cãrþi de artã. Tahar Bekri este
considerat ca una din cele mai importante voci al Magrebului.
Poezia sa, sintezã între tradiþie ºi modernitate, e un cântec al frater-
nitãþii universale, al unei lumi fãrã frontiere.

Atlantis

Te vei stinge ca un tãciune
În tovãrãºia cenuºii
Fãrã ºansa
De-a fi vãzut
Râsul violetelor la douãzeci de ani
Mâna soarelui pe fruntea ta
Odihna popoarelor rãtãcitoare
Fãrã sã ºtii dacã vii dintr-o gaurã neagrã
Ori dacã fraþi de-ai tãi locuiesc pe Marte
Sau în valea stelelor strãlucitoare
Dacã gheþarii ar putea sã-þi încãlzeascã inima
Îndrãgostitã de marea ivitã din noaptea vremurilor
Uimit de atâþia barbari cu pretenþii
Prieten al lui Sofocle ºi Homer nu ºtii cu adevãrat
Câte grote cu ciclopii lor
Îþi populeazã oceanul
Epopee deschisã pe Cartea morþilor 
Toate aceste insule dispãrute
Încãrcate de deriva continentelor

Traducei
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Nu-s destule ca sã vrãjeascã þãrmurii tãi sãlbatici
Hrãniþi de atâta nisip miºcãtor

Vei muri ca o notã rãtãcitã
Printre trompetele rãsunãtoare
În goana simfoniilor
Pe coama neîmblânzitã a iluziei
Fulg de nea
În braþele arborelui golaºe de mii de ani 
Tãcerea ca o sirenã jucãuºã
Din harfa ta învinsã
Cu corzile ei sufocate de inutile palavre
Perle zvârlite în fundul abisului
Un smoc de iarbã uitat
În cursa cu mãºti
Pãdurile stranii agitând îndoielile tale 
Milenii dupã milenii
Vise în capcanele-þi de balamuc
Planetele sau aºtrii dar ce importanþã mai are
Îþi vor spune greutatea atomilor orgolioºi ºi febrili
Gestul bacteriilor ce îþi vor urma
Poate ei vor rãzbuna universul 
De toate aceste cimitire
ªi elibera de toate chinurile 

Soussa în penumbrã

Pentru orice seceriº
Aceastã mânã de spumã
Ascunsã de vuietul mãrii
ªi de amintirea arzãtoare
Arsã ca frunza amarã de laur
Umbra ta
Acolo
Spin al trandafirului ascuns
În penumbrã
Ani ce trec fãrã întoarcere
Scoici rãnite în râu
Rãtãcit la orizont



Goliþi de numele tãu
Aceºti paºi confuzi
De-a nu ºti
Sã mai meargã spre tine
În lumina serii deja absentã
Întoarcerea inutilã
Ca o amintire îndepãrtatã
Scãldatã în depãrtare de valul neliniºtit
Ar putea oare reþine soarele sã se culce
Sã ºteargã urma vântului
Spãlând
Chipul sãu
Acoperitã de noapte de multã vreme 

Vântul fãrã adãpost

Ca un trandafir sãlbatic
Aprins de noapte
Cu somnul pierdut
Absenþa
Atârnã anotimpurile pleoapelor tale
Goana visului rebel
Pãrãsind roua fremãtãtoare
În dimineþi
În care lumina evadeazã
Luminã dupã luminã
Se macinã anii
La limita unor graniþe injuste
Luciri impenitente
Aliate cu reminiscenþa aurorelor

Aceastã poartã de multã vreme
Deschisã mãrii
Ca sã primeascã vântul fãrã adãpost
În cursa orelor
În noapte neconsolatã
Valurile veneau
Sã-ºi odihneascã inima purpurie
Ca amintirea ta
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Sau focurile oceanului
Spumã lãsatã acolo
Pe prag
Floare de sare
În braþele efemerului

Stãpân al pulberii 

Urlã ca un lup la lunã
Sunt Nero Atilla Gingis Han Tamerlan
Oul de ºarpe în pãdurile întunecate
Din grâne îmi plac doar paiele uscate
Autodafeurile lãmpile mele noaptea bârlogul meu

Trandafirii îmi sfâºie vederea 
Mierlele mã orbesc cãci sunt atât de negre
Mie îmi aparþin sârma ghimpatã miradoarele tancurile
Vomez lãutele cântecele mimozele în floare
Iubirile mele tranºate macabizate ºi cimitirele

Din fluviile voastre voi face rigole
Din toate mãrile o piºãtoare 
Pãsãri migratoare pentru rugurile mele aprinse
Oþelul mi-e frate în cerurile de fier
Cârlige pentru a sfâºia întregul pãmânt

Sunt acvila vulturul pe deasupra zilelor voastre
Leagãnele mele grenade ºi snopi ai infernului
Ghearele mele împotriva lãcrimioarelor a curcubeelor
voastre
A fraternele ramuri mii de sori
Beþi de sânge mã hrãnesc cu fulgere

În româneºte de 
Ion Cristofor
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Dan-Liviu Boeriu

Loco
(din Familia, nr 5/2010)

dragã cititorule familist,
cam de vreo cinci ani, cel puþin,
tot încerc sã-þi spun,
(ºi-n prozã ºi-n poezie)
cã vremuri foarte tulburi vin
pentru colecþionarii de praf bun
contra insomniilor diurne
ºi cã ar fi foarte bine
dacã ai mai 
citi câte o carte
(dacã se poate,
de Dan-Liviu Boeriu)
dar asta cu foarte
mare prudenþã,
fiindcã existã o diferenþã
între ce ai citit pânã acum
ºi cãrþile indicate,
diferenþã a cãrei retoricã
sã ºtii cã am publicat-o
(fãrã fricã!)
chiar în ‘’Luceafãrul’’ – 
nu mi-a fost uºor,
dar vei vedea
cã nu mai e loc pentru altceva
acesta este adevãrul,

Parodia fãrã frontiere
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vesel sau trist,
de aceea
apelez acum cu onor

la onoarea ta de familist!

***

Coniþa Lena

Plagiat
(din Familia, nr 5/2010)

M-am îmbogãþit din scris – zic unii – 
dar de fapt, scrisul meu a demonstrat
cã e foc de la cãrbunii
altora, ce ºi i-au îngropat
dã mult, mai dã dã mult – 
aºa cã,
ce sã povestim mai mult,
scrisul meu e un plagiat!
Mã uit la cãrþile mele,
dar oricât m-aº uita de rece,
cum pot sã zicã ãia aºa ceva ºi de ce,
Acum, în Anul Domnului 2010,
28 iulie, miercuri seara, ora zece?!
Pe cine, pãcatele mele, sã fi plagiat,
cã eu nu l-am citit cu adevãrat
decât pe Vali, dar el nu a obiectat
absolut nimic;
aºa cã, ce sã zic?
Cãde-le-ar dinþii la toþi semidocþii
care m-au aureolat
cu titlul de Miss Floare-Chealã!
Auzi tu, iubite cititor,
în Anul Domnului 2010
ce le trece
unora prin cap - smintealã 
curatã de consumator
de zorele etno-botanice.



Nu zic eu cã-s uºã de bisericã,
dar nici aºa, sã fur
inima poemului, lumina lui, adicã,
de la cutare ºi cutãricã!...
Pot sã mã jur
cã n-am copiat
decât în clasa a opta,
la o lucrare la francezã,
dar ºi atunci m-a prins diriginta.
Deci, credeþi-mã – n-am plagiat,
pe cuvântul meu de trivalezã! 

***

Gheorghe Izbãºescu

Discipolii între ei
(din Familia, nr 5/2010)

Surioarei mai mici, Tita

Fãcutu-s-au dupã tipic, toate cele cuvenite
unei nunþi
de argint a pãrinþilor ºi fericite
feþe, multe ºi mulþi coborâþi
din tablouri de familie, intoneazã
‘’la mulþi ani’’ ºi ‘’of, of, of, inima mea’’,
în timp ce muºtele ºi musculiþele navigheazã

ca niºte Ulise ai petrecerii pe faþa
de masã, dintr-o cupã de ºampanie în alta. Dar Tita?
Copila ce încã nu ºi-a început viaþa
în tablouri? - Ea nu cautã manele.
Ce nuntã? Ce aniversare? Ce atâta
gãlãgie? Deschide fereastra ºi dincolo de perdele

îºi imagineazã o altã nuntã,
de pe un alt tãrâm ºi o altã varã
în care melodrama realului, cruntã,
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nu se aratã-n goana vremii de afarã,
ci totul în jur e o ploaie de cristale, mãruntã,

sau poate nunta din jur nu e realã,
masa, nuntaºii – 
sigur cã da, iatã, acum nu mai e nimeni în salã
ºi Tita, cu uimire,
îºi poartã nevãzutã paºii
într-o altã realitate de unde se aud cântece de mântuire:
‘’deschide urechea bine/ sã vedem, ghiceºti ori ba...’’

Lucian Perþa
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Citind, la câteva sãptãmâni de
la apariþie, numãrul din iunie 2010 al
revistei Familia, m-am oprit cu inte-
res asupra dosarului intitulat Ioan
Budai-Deleanu – 250. O parte din
studiile cuprinse acolo îmi erau deja
cunoscute, unele le-am citit pentru
prima oarã. Printre acestea din urmã
se numãrã ºi cel al lui Ion Urcan, inti-
tulat „Þiganiada” lui Traian ªtef, în
care domnia sa îºi exprimã de la înce-
put mâhnirea cã, într-un asemenea
moment aniversar, de „sfert de mile-
niu”, marile edituri româneºti, alãturi
de Uniunea Scriitorilor ºi de Acade-
mia Românã au rãmas indiferente,
într-o apatie ce pare sã caracterizeze
literatura ºi cultura românã contem-
poranã. Autorul aminteºte totuºi
„excepþia fericitã” legatã de o discretã
aniversare la care ºi-au dat concursul
editurile Paralela 45 ºi Casa Cãrþii de
ºtiinþã, precum ºi Filiala Cluj a USR ºi
Centrul Judeþean pentru Culturã Bis-
triþa-Nãsãud, bineînþeles prin cele câ-
teva persoane care le-au reprezentat. 

„Viaþa creativã a unei culturi
nu stã în festivitãþi ºi în formalitãþi
aniversare, dar drumul ei trece, din
când în când, pe dinaintea unor ast-
fel de repere care-i confirmã identita-
tea ºi o reîntâlnesc cu propriile ante-
cedente valorice”, spune Ion Urcan.
Sunt aproape întru totul de acord cu
domnia sa, singura mea obiecþie faþã
de afirmaþiile din articolul menþionat
fiind, de fapt, mai mult o completare,
o readucere în atenþie a unui eveni-
ment ce l-a avut în prim-plan pe Bu-
dai-Deleanu. Pentru cã, de fapt, auto-

rul Þiganiadei a fost sãrbãtorit ºi la el
acasã, spre surprinderea ºi neîncrede-
rea multora, chiar dacã nu cu fast ºi
nici cu prea multã reclamã.

Ideea aniversãrii de la Orãºtie
ºi Cigmãu a pornit în decembrie
2009, de la profesorul ºi scriitorul
Gligor Haºa, însã problemele organi-
zatorice au condus în cele din urmã la
derularea acþiunii abia pe data 17 a-
prilie 2010. Manifestãrile au fost gru-
pate, practic, în jurul unui simpozion
ºtiinþific intitulat Iluministul Ion Bu-
dai-Deleanu (1760–1820). Context, text
ºi subtext, ºi organizat de Protopo-
piatul Greco-Catolic Orãºtie, Muzeul
de Etnografie ºi Artã Popularã Orãºtie
ºi Centrul de Studii Istorice ºi Poli-
tologice „Iuliu Maniu” din cadrul Uni-
versitãþii „1 Decembrie 1918” din
Alba Iulia, cu sprijinul Primãriei Mu-
nicipiului Orãºtie, Primãriei Oraºului
Geoagiu, Casei de Culturã „Alexan-
dru Grozuþã” Orãºtie, precum ºi a
Companiei Judeþene de Turism Hu-
nedoara. Simpozionul de la Orãºtie a
fost completat cu o vizitã la Cigmãu,
la locurile natale ale lui Ion Budai-De-
leanu, cu depuneri de flori ºi cu un
parastas pentru sufletul poetului
þinut în faþa ºcolii din localitate, pe
care se aflã celebra placã comemora-
tivã ce silueºte adevãrul prin menþio-
narea anului 1963 ca datã de naºtere a
„pãrintelui Ioan”.

Simpozionul în sine, moderat
de Ovidiu Pecican ºi de Iacob Mârza,
a avut un succes nesperat, chiar dacã
luãm în considerare doar faptul cã Sa-
la de ªedinþe a Casei de Culturã din
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Orãºtie s-a dovedit aproape neîncãpã-
toare. Nu foarte stufos, el a prevãzut
în programul sãu doar zece comu-
nicãri, doi dintre cei învitaþi, Traian
ªtef ºi Ion Buzaºi, neputând efectua,
din motive personale ºi obiective, de-
plasarea la Orãºtie. Introducerea în at-
mosfera aniversarã a fost fãcutã de Mi-
hai Cãstãian, de la muzeul din locali-
tate, printr-o Pledoarie pentru spiritul
locului, precum ºi de semnatarul
acestui articol, cu o comunicare inti-
tulatã Cigmãu – Repere cronologice.
Pentru o monografie istoricã. Apoi s-
a intrat direct în miezul problemei.
Ioachim Lazãr ºi Maria Basarab, de la
Muzeul Civilizaþiei Dacice ºi Romane
Deva, au vorbit despre Noi date
privind familia Budai într-un testa-
ment de la 1847, respectiv despre Ion
Budai-Deleanu – profil religios.
Ovidiu Pecican (Universitatea „Babeº-

Bolyai” Cluj-Napoca) s-a aple-
cat asupra câtorva Idei social-
politice în „Þiganiada”, as-
pecte ce vor fi dezvoltate ulte-
rior în postfaþa la cartea lui
Traian ªtef, Povestirea „Þiga-
niadei”; Iacob Mârza (Univer-
sitatea „1 Decembrie 1918”
Alba Iulia) a vorbit despre Ion
Budai-Deleanu ºi semnifica-
þia naþional – politicã a dis-
cursului istoric; în timp ce
Larisa Matei (Biblioteca Uni-
versitãþii „1 Decembrie 1918”
Alba Iulia), ce a obþinut nu cu
mult timp în urmã titlul de
doctor în istorie tocmai cu un
subiect despre iluministul
din Cigmãu, a pus accentul
pe Ecourile europene în dis-
cursul lui Ion Budai-De-
leanu. Simpozionul s-a înche-

iat cu trei comunicãri susþinute de
Gligor Haºa (Deva), Eminescu ºi Ion
Budai-Deleanu – surprinzãtoare si-
militudini; Gabriel Petric (Colegiul
Naþional „Aurel Vlaicu” Orãºtie), Ion
Budai-Deleanu în interpretarea
Ioanei Em. Petrescu; ºi pãrintele Ioan
Mitrofan (Facultatea de Teologie
Greco – Catolicã Blaj, din cadrul Uni-
versitãþii clujene), Ion Budai-Delea-
nu – Repere bio-bibliografice ºi con-
text istoric la 250 de ani de la naºte-
rea sa. Enumerarea de mai sus poate
pãrea la o primã vedere destul de
seacã, dar conþinutul majoritãþii ex-
punerilor au pornit de la o încercare
de înþelegere cât mai deplinã a perso-
nalitãþii aniversate ºi au avut drept
scop repararea unei nedreptãþi cultu-
rale ce se menþine de aproape douã
secole. Cât s-a reuºit ºi cât nu, rãmâne
de analizat ºi dupã apariþia unui
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volum care sã cuprindã cea mai mare
parte a comunicãrilor ºi pe care orga-
nizatorii sperã sã-l poatã edita pânã la
sfârºitul acestui an. 

Cât despre celelalte activitãþi
derulate pe parcursul zilei de 17 apri-
lie 2010, ºi ele pot fi caracterizate ca
fiind niºte reuºite, mai ales cã mulþi
dintre invitaþi, deºi specialiºti în ope-
ra ºi activitatea lui Ion Budai-Deleanu,
nu avuseserã pânã la acea datã prilejul
de a vizita Cigmãul. Þin sã precizez,
vis-á-vis de afirmaþia domnului Ion
Urcan, cã lucrurile s-au schimbat oa-
recum în bine de la vizita domniei
sale din 2004 ºi pânã acum. Cel puþin
la faþadã! Acoperiºul ºcolii (nefolositã
ca atare astãzi), pe care se aflã placa
comemorativã, a fost reparat, la fel ºi
faþada ºi o parte din încãperi (chiar
dacã sãlile din spatele clãdirii sunt, în
continuare, o ruinã), iar respectiva
placã nu mai stã sã cadã. Deºi va tre-

bui, dacã nu schimbatã, cel puþin
completatã cu o alta. Pentru cã infor-
maþia legatã de anul naºterii, acel
„1963” eronator, a fãcut ºi face în con-
tinuare victime.

Impresii ºi poveºti au mai fost
multe, atât la Orãºtie, cât ºi la Cigmãu.
Gusturi amare ºi tristeþi au lãsat atât
locul fostei case natale a lui Budai, din
care se mai zãreºte acum, doar ca o
pãrere, o terasã nivelatã undeva în
grãdina ºcolii, puþin mai la vale, pre-
cum ºi biserica greco-catolicã din sat,
degradatã ºi pãrãsitã. 

Poate cã acþiunea nu a avut
amploarea ce i se cuvenea, dar sãtenii
prezenþi, unii în costune populare, au
reprezentat auditoriul perfect, mai
ales cã vreo doi-trei dintre ei îºi mai a-
minteau de manifestãrile de acum
aproape jumãtate de veac… 

Daniel I. IANCU
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Scurtã incursiune in viaþã

Horia ªtefan Simon a ajuns,
iatã, la a treia carte* de prozã. Revine
cu încã un volum plin de umor. E vor-
ba, mai degrabã, de acel atât de rar ºi
preþios „râsu’-plânsu’ ”, prezent în 11
texte din prima secvenþã a cãrþii. În
celelalte douã tonul devine mai duios,
adecvat unor texte în care autorul
chiar mãrturiseºte cã a încercat sã fie
mai serios. Precumpãneºte aici me-
lancolia ce acompaniazã inerent adu-
cerile-aminte. 

Ca la orice autor care se respec-
tã ºi vrea pe deasupra sã-ºi revoluþio-
neze arta literarã, cartea are o prefaþã
ºi nu una obiºnuitã. Nu degeaba se in-
tituleazã, în rãspãr, „Nu vreau pre-
faþã!” Trimiterea, evidentã, e la cele-
brul „Nu” a lui Eugene Ionesco. Ges-
tul de frondã face aluzie la relaþiile
ciudate dintre scriitori, adesea viciate
de invidie, rãutate, ipocrizie ºi indife-
renþã. În plus, la absenþa criticii din
peisajul cultural. Se ºtie doar cã ade-
sea actul critic este profesat de alþi
creatori de literaturã deghizaþi în cri-
tici de întâmpinare. O mare plãcere îi
face autorului, în schimb, adresarea
cãtre cititori. 

În al doilea text din anticamera
cãrþii, intitulat „Vã place sã citiþi?”, au-
torul se dovedeºte un pedagog/ psi-
holog desãvârºit, un interlocutor ºiret

ºi înþelept, hâtru ºi înþelegãtor. Inte-
rogaþia retoricã nu-i decât un pretext
pentru a îndemna cititorii la actul lec-
turii, indicând mai multe moduri de a
o face: în pat, în naturã, pe iarbã ori pe
nisip, în liniºte sau trãgând cu ochiul
la TV ori cu urechea la muzica prefer-
atã, în bibliotecã, în tramvai, la orele
de curs. Nu dã sfaturi, ceea ce i-ar de-
ranja mai ales pe tineri, le dã idei. Na-
reazã chiar întâmplãri / aduceri-
aminte reale ori închipuite (nici nu
mai are importanþã!) de pe vremea
când era licean. Bãnuiesc cã citind a-
cest text, tinerii vor fi interesaþi de
lecturã, mãcar cât sunt de dispuºi sã
triºeze la ore. Ar fi, într-adevãr, un
câºtig pentru literaturã / culturã în ge-
neral. Asta, cred, ar fi þinta / miza pro-
pusã de autor: cartea aceasta, inclusiv
celelalte, sã nu zacã în librãrii. Un gest
nobil de igienã culturalã. Detaliat pe
parcurs, atunci când vorbeºte despre
emisiunile  otevizate, de tabloide ºi de
telenovele tembele.

În acelaºi spirit se înscrie ºi tex-
tul „Pana de inspiraþie” care ilustreazã
în plus o anume apetenþã a autorului
pentru gâlceava cu þintã esteticã. Înþe-
leg cã autorul se simte debusolat între
atâtea chemãri de sirenã care fie îl îm-
bie spre „stilul clasic ºi prãfuit, spre
construcþiile cuminþi ºi conven-
þionale”, fie spre „sexualism, vulgari-
tãþi ºi organe”. Între acestea e greu sã
þii cumpãna. Faþã de secvenþialism,
textualism ºi fracturism nu m-am lã-
murit care ar fi poziþia autorului. Am
înþeles însã gestul de solidaritate cu
tagma scriitoriceascã, atunci când cei
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* Horia ªtefan Simon - "Întreprinderi
(scrise) mici ºi mijlocii" - Arad, Editura
Mirador, 2010
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care scriu sunt consideraþi, de cãtre
oamenii normali, îngâmfaþi („se cred
tare deºtepþi”), „ciudaþi ºi obsedaþi”.

În celelalte opt texte cuprinse
în secvenþa primã a cãrþii, autorul se
menþine pe muchia atât de instabilã
dintre umor, parodie, sarcasm uneori,
mister adesea neliniºtitor ºi înþele-
gere umanã. Cât despre întâmplãri,
acestea sunt, aþi vãzut, pe mãsurã: ori-
ginale, ingenioase ºi pilduitoare. Au-
torul se dovedeºte un bun ºi sur-
prinzãtor (pentru un tip care a lucrat
în mediul bancar, auster ºi claustro-
fob!) cunoscãtor al caracterelor / psi-
hologiilor umane. O adevãratã galerie
de personaje ciudate, obsedate, vici-
oase, frustrate populeazã paginile
cãrþii. Unele mai pitoreºti decât altele,
în orice caz pline de concreteþe. Pe-
tricã, de pildã, din „Siluete nocturne”
e un beþiv neobiºnuit care, în noctur-
nã, în drum spre casã, se întâlneºte cu
moartea, pe care o preferã în locul
soaþei, represivo-moralizatoare, nu-
mai cã arãtarea ciudatã, „craniul cu
glugã ºi coasã” îl lasã de izbeliºte în
momentul critic. Bãtrânii pensionari
din „Bãtrânul ºi mafia” încearcã sã se
adapteze unei realitãþi vitrege ºi sã su-
pravieþuiascã. George din „Eroul
inundaþiei” e tipul cuceritorului laº,
galant cu orice „posesoare a unei ima-
gini exterioare atât de pitoreºti”, dis-
pus sã se declare burlac, proprietar
de vile ºi de firme prospere. În reali-
tate un ins cãsãtorit cu o soþie care îl
cunoaºte prea bine, încât sã se mai re-
volte. Relu, „Marele Poet” din proza
„Bere cu versuri ºi metaforã”, ar scrie
poezie clasicã, dar nu o face de teamã
ca ceilalþi poeþi, adepþi ai noii poezii,
sã nu-l excludã din „marea literaturã”.
Ironia e evidentã. „Un pãr, un par ºi
mulþi peri albi” m-a dus cu gândul la

„Douãsprezece scaune”, celebrul ro-
man semnat de Ilf ºi Petrov, deºi acolo
era mai multã satirã, pe când la H. ªt.
Simon predominã umorul ºi nãduful.
Celelalte texte ilustreazã alte teme
provocatoare de umor: soacra ºi ne-
vasta, ambele „imposibile” atunci
când bãrbatul / bãrbaþii din casã întâr-
zie pânã noaptea târziu, copiii preco-
ce care te uimesc cu întrebãrile ºi fe-
lul de a înþelege lumea, ºocul provo-
cat de incursiunea în Europa / Româ-
nia anului 2020.

În partea a doua a cãrþii, tonul
prozelor se schimbã, devine melan-
colic, nostalgic, chiar trist. Autorul
reuºeºte, aºa cum ºi-a dorit, „sã fie mai
serios”. „Moºtenirile Soniei” e un text
despre invidie, noroc, ereditate, pre-
cocitate, adevãr / minciunã, despre
nevoia de a visa. Surprinzãtoare ºi
prin inserarea paranormalului, inclu-
siv a religiosului: „poate cã ºi cuvin-
tele se moºtenesc” trimite la cuvântul
cel de la începuturi. Ultima prozã,
„Urme albe”, e un basm modern, un
alt fel de „Amintiri din copilãrie”, re-
memorate din perspectiva unui copil
care ºi-a petrecut vârsta de aur, de
aceastã datã, la oraº. Cosmin nu fuge
la scãldat ori la furat cireºe din grãdi-
na mãtuºii Mãrioara ca neuitatul Nicã,
ci adorã „turele cu tramvaiul”, nu
cautã tovãrãºia copiilor / tinerilor din
sat, cel mai bun prieten al sãu e bu-
nicul „drag ºi vesel, sfãtos ºi atoateºti-
utor”. Aº spune cã întâmplãtor cele
douã personaje sunt un copil ºi bu-
nicul. Indirect e vorba despre o re-
laþie între doi oameni care se iubesc ºi
au nevoie unul de celãlalt chiar ºi du-
pã moarte: „Mã întorc cu spatele spre
mormânt ºi pornesc, prin ceaþa grea,
pe propriile-mi urme. Înaintez încet,
de parcã mi-ar fi teamã cã umbra
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bunicului nu poate þine pasul cu
mine.”

De departe, cel mai savuros
text din carte rãmâne „Bãtrânul ºi ma-
fia”. Are umor, provoacã acel atât de
dificil de realizat „râsu’-plânsu’ ” ºi, în
subtext, conþine ºi un fior neliniºtitor
care mi-a amintit de una dintre cele
nouã proze mai vechi ale lui Petru
Cimpoeºu, „CARP”.

Un singur reproº i-aº face auto-
rului. Titlul cãrþii mi se pare a fi prea
prozaic, deºi cred cã s-a mizat pe
altceva. Sigur, scrierea unei cãrþi,
creaþia, este o acþiune pornitã din ini-
þiativã personalã, dar mi se pare banal
ºi de aceea nu consider titlul, intrepid
(sic!). Aº fi vrut ceva mai percutant,
mai ataºant. În rest, o ediþie îngrijitã,
se vede cã atent supravegheatã.

Lucia Cuciureanu

***

Eugen Cojocaru ºi valenþele
prozei scurte

În rãstimp de câteva luni, Eugen
Cojocaru este al treilea scriitor român
care trãieºte în Germania ºi care vine în
þarã, spre a-ºi lansa o carte, dupã Dinu
Ianculescu ºi Teodor Vasilache, semn
cã gruparea de scriitori români din
aceastã zonã spiritualã este extrem de
activã. Volumul pe care ni-l propune
acum Eugen Cojocaru se intituleazã
„Faþa nevãzutã a lunii”(Ed. Pergamon,
2009) ºi este un volum de prozã scurtã,
ale cãrui valenþe epice le vom discuta
în cele ce urmeazã.

Autorul volumului în cauzã este
un vechi clujean, care, dupã ce a par-

ticipat la evenimentele din 1989, numã-
rându-se printre cei ce imediat dupã sa-
lutarul act au redactat revista „Atlas-
Clujul liber”, a plecat în august l99o în
Statele Unite, stabilindu-se apoi în Ger-
mania, unde a continuat sã se ocupe de
artã ºi literaturã, în calitate de galerist ºi
impresar, dar ºi ca membru al di-
feritelor asociaþii culturale ºi religioase,
în cadrul cãrora activeazã ºi astãzi, pãs-
trând, în acelaºi timp,legãturi durabile
ºi profunde cu þara.

Ca scriitor, Eugen Cojocaru este
un nume deja cunoscut la noi ºi în Ger-
mania, putându-i-se întâlni numele în
cele mai diverse reviste de aici ºi din
þarã, din Danemarca pânã în Canada ºi
SUA, fiind un autor cu preocupãri din-
tre cele mai variate, care poate interesa
categorii diferite de cititori. El este au-
torul a douã cãrþi de publicisticã cultur-
alã, precum „ªocul viitorului”(2007) ºi
„Arta - Concept ºi istorie”(2003), a unui
volum de poeme intitulat „Plimbare pe
tãiºul gândului”(2007), a unei piese de
teatru, apãrutã în limba englezã (The
Windoors, 2009) ºi a trei romane „Re-
zistenþa veselã sau d-ale Balcanis-
melor”(2000), „Big Bangs Back”(2006)
ºi „Isus”(2008), ceea ce dovedeºte o
preocupare constantã de a se integra
cât mai personal în fluxul de idei al
contemporaneitãþii. Mulþimea ºi diver-
sitatea proiectelor atestã în acelaºi timp
firea neliniºtitã ºi laborioasã a autoru-
lui, atras de cele mai diverse domenii ºi
subiecte, dar ºi o curiozitate avidã ºi o
potenþialitate de exprimare foarte mo-
bilã. Faptul se poate repede constata ºi
la simpla frunzãrire a volumului de faþã,
simptomatic pentru stilul ºi metodele
de lucru la care apeleazã în mod curent
autorul nostru. Am spune de la început
cã Eugen Cojocaru a devenit un ade-
vãrat expert în mânuirea cu abilitate a
unor discursuri narative extrem de
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diverse, cu schimbãri bruºte de registre
epice ºi de formule de abodare. Dacã în
romanul „Isus” ne întâlnim cu tehnica
reconstituirii istorice de tip tradiþional,
cu o bunã ºtiinþã a reconstituirii culorii
locale ºi a creionãrii unui personaj cu
staturã exemplarã, în celelalte cãrþi des-
coperim un scriitor preocupat în pri-
mul rând de scriitura mimetic-aluzivã,
de cea ludic-ironicã ºi de cea parabolic-
simbolicã, presãratã cu ingrediente de
tip SF sau miraculos-fantastice, cu in-
serþii de naturã eseisticã ºi cu numeroa-
se divagaþii scientiste. 

Chiar în recentul volum, aceastã
mixturã de procedee ºi formule atrage
cu deosebire atenþia, încã de la primele
pagini ale cãrþii. Observãm, astfel, cã
proza scurtã a lui Eugen Cojocaru e
construitã într-o cheie narativã foarte
abilã, care îºi propune cu precãdere
convocarea mai multor registre stilis-
tice, prin surprinderea unor mecanis-
me, ticuri verbale ºi de comportament,
care sã-l caracterizeze pe omul simplu
din socialism, aflat sub constrângerea a
zeci de norme ºi reguli aberante.
Rezultã o lume întoarsã pe dos, al cãrui
comportament caragialian îl descoperim
la tot pasul ºi ale cãrui mecanisme ilogi-
ce ºi hilare sunt demontate cu o rarã
putere de observaþie ºi de ridiculizare
persuasivã. Din aceastã categorie fac
parte prozele: ”În drum spre fabricã”,
„Încã un rând”, „O întâmplare în sud”,
„Noz heros”, „De exemplu”, „Schimbãri”,
„Când ne dau gazul?!”„Timpul probabil
astãzi ºi mâine (mic discurs asupra
metodei)”, „Artã ºi tedinþã”, „Faþa
nevãzutã a lunii”, „Cercurile iubirii”,
adicã majoritatea textelor incluse în
volum. Punând accentul pe comicul de
situaþie ºi pe comicul de limbaj, aceste
texte sunt destinate în primul rând sã
discrediteze lumea plafonatã, tipicarã
ºi rutinierã, de un comic inerent, pe

care societatea ceauºistã a generat-o în
România anilor 70-80. Câteva dintre ele
par mai degrabã dezvoltarea unor
anecdote sau bancuri despre lumea ºa-
blonizatã din România acelor ani, mod
ºugubãþ de prezentare care dominã ºi
volumul sãu anterior Rezistenþa veselã.
În aceste cazuri, vorbirea popular-
dialectalã e calchiatã pânã la extrem, re-
producerea ei cît mai exactã fãcând
obiectul unor adevãrate delicii de
ºiretenie þãrãneascã. În timp ce ºefii de
la judeþ ºi delegaþii de la centru se dau
peste cap sã alcãtuiascã „un prezâd”
corespunzãtor, într-o ºedinþã de ale-
gere a unui nou preºedinte, moº Ion
opineazã cã n-are rost sã numeasã unul
nou, devreme ce acela de pânã atunci
ºi-a fãcut plinul, furând tot ce era de
furat, ºi cã riscul de a numi unul nou tot
atât de hulpav, ar fi greu de suportat de
colectivul satului. Tot el intervine la un
moment dat, cerându-ºi voie sã plece,
cãci a pãlãvrãgi la infinit nu e deloc pro-
ductiv: „Mã rog frumos,dom preº, fã
ghine ºi lasã-mã sã dau la jite!”. Vorbirea
popularã dominã ºi dezvãluirile unei
femei în drum spre fabricã sau modul
hazos în care un þãran a ajuns membru
de partid, când, de fapt, el îºi bãtuse joc
de procedeul ca atare (De exemplu).
Un limbaj schematic, plin de poncife
rizibile poate fi depistat ºi în schiþa de
sorginte caragialianã, ”Când ne dau
gazul?!” sau în cea în care sunt persi-
flate declaraþiile martorilor la o anche-
tã a poliþiei („O întâmplare în sud”). Re-
gistrul ludic-ironic funcþioneazã aici cu
rezultate benefice, oferind coerenþã ºi
consistenþã unei proze cu veleitãþi cari-
caturale evidente.

O bunã parte din prozele care
alcãtuiesc substanþa volumului de faþã
aparþin aºa-zisei ficþiuni speculative,
prin care autorul se îndepãrteazã de te-
mele ºi motivele pur româneºti tratate



Vitrina cu cãrþi

238

pânã acum, spre a propune spre medi-
taþie o cazuisticã general-umanã, aflatã
într-un proces radical de modernizare.
Personajele au din aceast motiv traiec-
torii dintre cele mai imprevizibile, cu
transcenderea realului spre zona ambi-
guuã a efemerului ºi tranzitoriului, pre-
cum în „Arena”, Genul neutru”, „
Contrast vidat”, „ Lume multã” sau cu
iradieri spre zonele fantasticului ºi fa-
bulatoriului, aºa cum se întâmplã în
„Cei trei care au speriat lumea”, „CUS”,
„Iubire ºi imponderabilitate”, „ªedinþã
UNO sau cum vã place”, „Omul din
turn” ºi altele. Aici autorul pune în dis-
cuþie sentimentul fragilitãþii fiinþei, dar
ºi dorinþa lui de depãºire a limitelor
cunoaºterii. Un modernism programat-
ic, venind dinspre proza post-mod-
ernistã se insinueazã în structura dez-
baterilor de idei, în care se exemplificã
cazuri ciudate de dilatare a timpului, de
migrare în timp ºi spaþiu, de propunere
a unor universuri paralele dau o altã
perspectivã prozelor lui Eugen
Cojocaru, în care sentimentul holistic,
al maºinismului exacerbat, al opoziþiei
dintre centru ºi margine, dar ºi al
secvenþialismului omului scindat ideo-
logic secþioneazã volumul în douã pãrþi
distincte. Prozele acestea sunt în marea
lor majoritate constituite din nuclee
epice desprinse din romanul cu tente
filosofice, intitulat Big Bangs Back,
roman de mari îndrãzneli ficþionale.
Modelele Noica sau Borges sunt invo-
cate ca modele tutelare pentru un anu-
mit mod de abordare a realului. În
cazul Noica avem de-a face cu o abor-
dare personalã a Dialogurilor meta-
socratice, în care dezbaterile cu carac-

ter teoretic-filosofic sunt folosite ca
suport pentru noi perspective ºi ree-
valuãri ale decupãrii ºi secþionãrii rea-
lului. E vorba de o nouã plasare în ima-
ginar, de ºtiinþa conducerii dialogu-
rilor, de dezbaterea temelor conflictu-
ale ºi a conturãrii personajelor. Mi-au
fãcut o bunã impresie prozele reunite
sub genericul „Cuantele timpului”, cu
replica lor polemicã „Coantele timpu-
lui”, joc subtil de idei ºi dispuneri regi-
zorale inspirate, cu numeroase impli-
caþii antidogmatice sau cu pledoarii
evidente împotriva rãzboaielor, lumilor
de dictaturã ºi, în general, a amputãrii
imaginaþiei ºi libertãþii omului. „Viaþa
cu ochii deschiºi în faþa plutonului de
execuþie” este o astfel de parabolã, o
„ficþiune speculativã” vizând dezmãrgi-
nirea omului ºi posibilitãþile sale de ros-
tuire în lume.

Folosirea rafinatã a discursurilor
narative multiple, scoaterea la ivealã a
unei realitãþi secunde deosebit de sug-
estivã, pledoaria pentru un tablou cît
mai pitoresc al lumii, stimulând fante-
zia combinativã de a depãºi zonele
obiºnuitului ºi a forþa „uºa interzisã” a
ficþionalitãþii spre a doua realitate a
omului, vãzutã drept o componentã
adevãratã ºi purã a existenþei umane
produce surpriza unei regii conduse
cu abilitate ºi simþ al construcþiei nara-
tive moderne. Este motivul pentru care
recomandãm spre lecturã noua carte
de prozã scurtã a lui Eugen Cojocaru,
ea dispunând ºi de recomandarea exac-
tã ºi inspiratã a lui Horia Gârbea.

Mircea Popa
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Gheorghe Iorga, Omar Khayyam ºi „complexele“ mitului european
George M. Nicoarã, Icarus cu aripi de bronz, poezii
Ion Scorobete, Imperiul mãrunt, poeme
Dan Culcer, Utopia. Texte pentru o stare, poeme - versiunea maghiarã 

de Cseke Gábor
Agata Chifor, Imaginarul sacru la Oradea. Între tradiþie bizantinã ºi 

baroc
Dumitru Augustin Doman, Generiaþia ’80 vãzutã din interior - o istorie
a grupãrii în interviuri, vol. I
Cornelia Cistelecan, Sfaturi pentru cãlãtori (roman dejisto-ceauºist)
Gabriela Adameºteanu, Provizorat, roman
Jean-Piere Siméon, Lettre a la femme aimee au sujet de la mort - 

Scrisoare despre moarte adresatã femeii iubite, tra
ducere ºi prefaþã de Dinu Flãmând

Constantin Abãluþã, Totul despre nimic, prozã
Cassian Maria Spiridon, Gânduri despre poezie
Chris Tanasescu, Cartea de la Curtea ºi alte 9 topologii - with a 

Margento jam session an English translations
Margento, Einuiea Abis - un film de Costin Dumitrache (DVD)
George Paºa, Singurãtatea unui sunet, versuri
Bernardus Silvestri, Cosmografia, ediþie bilinvã, traducere de Ana 

Palanciuc ºi Florina Ion
Dorin Valeriu Domuþa, Valeriu George Domuþa, Dr. Valeriu Hetco - 

Protopop al Beiuºului
Dumitru Velea, Pragul de sus (eseuri) 
Ladislau Daradici, Teme fundamentale ale liricii lui Eugen Evu
Ara Alexandru ªiºmanian, 2/absenþe
Livia Ciupav, Calendar de ceapã - Onion calendar, poezii 
Ionel Bota, Muntele ºi Poezia. Lirica lui Octavian Doclin, ediþia a II-a
Octavian Doclin, Sãlaºe în iarnã, poezii
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Emanoil Toma, Miraculos, cuvântul, poezii
Alexandru Jurcan, Cei rãmaºi pe pãmânt, roman
Zeno Ghiþulescu, Memoria frunzelor, poezii
Diana Corcan, Tubaj cu ºarpe, poeme
Le charme discret de la francophonie - Farmecul discret al franco-
foniei. ªase nuvele francofone. Traducere de Radu Dinulescu
Ofelia Prodan, În trei zile lumea va fi devoratã, poeme

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov),
Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), 
Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cultura
(Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), 
Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Ma-
re),  Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
 Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mo-
zaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
 Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoa-
ra), 
Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista
Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bu-
cureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napo-
ca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suplimentul de culturã (Iaºi), 
Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bu-
cureºti), 
 Várad (Oradea), Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº),
Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa Româneascã (Bucureºti), 




