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Animalele din România au fost obligate sã poarte tot soiul de
însemne înainte de a „intra” în Uniunea Europeanã. Doar oamenii politici
au scãpat de mãrcile dupã care ar putea fi uºor recunoscuþi, aºa cã pot fi,
oricînd, vînduþi de geambaºi ideologici la tîrgurile euforiei sentimentale
pre- ºi post-electorale. Mai mult, se pot transforma ei înºiºi în hoþi de ide-
aluri, apãrînd din cînd în cînd prin pieþele patriei ca negustori cinstiþi. Dacã
nu mã înºel, prin clasa a opta se învaþã cã elinii au folosit deja sintagma
zoon politikon. Pentru actuala guvernare gîndirea politicã a început în
schimb odatã cu gemetele de extaz marinãresc prin cotloanele Anvers-ului,
iar „doamnele” politicii româneºti, avînd de ales între lecturi ºi make-up, au
preferat, se înþelege, partea cu mîzgãlitul feþei. Dar sã nu restrîngem supãrã-
tor: toþi politicienii români i-au frecventat pe greci doar cînd au simþit ne-
voia sã se bronzeze. Sunt convins cã dacã un zoon politikon dîmboviþean
ar declara într-o conferinþã de presã cã „Dumnezeu a murit” ori ar mîrîi,
plictisit, cã „ªi totuºi, se miºcã”, s-ar gãsi alegãtori care sã-i bãnuiascã de
genialitate ºi sã organizeze, super-rapid, o manifestaþie de sprijin. Altfel nu-mi
explic douã lucruri: cum a putut fi luatã în serios, în timpul ultimei cam-
panii electorale, ameninþarea cu „reinstaurarea comunismului”, pe de o
parte, ºi cum au putut fi crezute afirmaþiile cã – în vreme ce economia
mondialã o luase serios pe o pantã descendentã – totul la noi va fi roz, dur-
duliu, frumos mirositor, iar criza nu ne va atinge nici mãcar cu o floare, fie
ea ºi de cactus.

Acum, cînd atitudinea preºedintelui lasã sã se zãreascã tot mai ac-
centuat rînjetul dictaturii (dincolo de hohotele sparte care-i aduseserã atîta
popularitate ºi între grobieni, ºi între „delicaþi”), în România s-a petrecut un
fenomen straniu, paranormal de-a dreptul, fenomen care ar trebui sã ne
îngrijoreze, mãcar din punct de vedere sociologic: din þara asta au dispãrut,
odatã cu anunþarea reducerii pensiilor ºi a salariilor, aproape cinci mili-
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oane de locuitori. Azi nu mai gãseºti pe nimeni care sã-ºi recunoascã, sã-ºi
asume votul pro-bãsescian. Ne-am împuþinat brusc. Suntem un popor care
a intrat la apã, ca o hainã veche croitã dintr-un material prost. Mãcar sã fim
cinstiþi cu noi ºi sã recunoaºtem: avem ceea ce meritãm. Ceea ce am votat.
S-or fi furat cîteva zeci de mii de voturi, dar mãcar cinci milioane dintre noi
au pus ºtampila, cinstit, cu margini clare, pe fostul ºi actualul preºedinte.
Democraþia poate fi un dezastru uneori, iar „voinþa popularã” drumul cel
mai direct spre iad. Dar mãcar atîta onestitate sã avem: alegînd un sistem
democratic, am optat ºi pentru acest risc. Riscul de a te supune voinþei
proºtilor. Ãºtia suntem, asta ne e clasa politicã, asta ne e þara. Sã nu mai cãu-
tam vinovãþiile în altã parte. Am bãut cucutã dintr-o sticlã de Teacher’s
golitã la Cotroceni. Dar nu ne-a vîrît-o nimeni, cu de-a sila, pe gît.

Cinci milioane dintre noi n-au avut vreme, în cinci ani, sã observe cã
Traian Bãsescu se comportã ca un mic dictator sud-american, care nu-ºi
refuzã plãceri „decadente”, de la þigãri fine la petreceri cîmpeneºti, con-
trolînd în schimb tot fãrã sã se priceapã prea bine, pînã la urmã, la nimic?
Ajustînd de la decolteul prezentatoarelor tv la curbura arcelor de pod,
salvînd gazetari ºi vînzînd indulgenþe? Cã ºi-a construit anturajul prezi-
denþial doar din oameni care nu prezintã nici pericolul de a acþiona, nici
pericolul de a gîndi? Modul necamuflat în care l-a tot reinvestit pe Boc în
funcþia de premier arãta cã Bãsescu avea nevoie de oarecine care, lãsat de
capul sãu, sã se simtã ca Scufiþa Roºie în pãdure ºi sã-i dea lacrimile. Vi-l
imaginaþi pe Boc zicînd ceva împotriva lui Bãsescu? Cînd Scufiþa Roºie îl ia
peste picior pe vînãtor, se duce naibii povestea ºi se transformã în banc.
Singurul gest politic pe care-l poate face preºedintele PDL fãrã aprobarea
Cotrocenilor este înghiþitul în sec. Stilul e omul, dar în cazul lui Bãsescu
pare deja cã omul e obsesia. Dacã tu îþi sufli mucii pe jos nu înseamnã cã
sunt porniþi împotriva ta toþi cei care poartã batistã. 

Reprezentãm un popor necuantificabil. Dar acum dovedim ºi cã
suntem un popor de laºi. Personal, nu l-am ales pe Bãsescu, dar am ales, în
timp, sistemul democratic. Trebuie, deci, într-o minimã logicã, sã-mi asum
ºi dezastrul, ºi sãrãcia, ºi toate aberaþiile acestei clase politice care, dupã
douãzeci de ani, a rãmas formatã tot din muncitori necalificaþi, dar (ce bine
sunã) cu „experienþã”. Întreg poporul român, la nivel politic, a rãmas, de
altfel, la stadiul de necalificat cu experienþã. Ne putem mînia, putem
ajunge la exasperare, putem azvîrli cu pietre în portrete ºi în idei, ne putem
face cã protestãm în stradã, putem arãta indignaþi, scîrbiþi, superior-
nedumeriþi. Dar mãcar sã recunoaºtem onest: infernul suntem noi. ªi nu
de azi, de ieri, ci de cîteva secole...

Miron Beteg

6



7

Socotealã bãbeascã. Un zvon ce se amplificã, pãrînd uneori a se
destrãma pentru a-ºi lua din nou avînt, pretinde cã „literatura de puºcã-
rie” n-ar mai interesa. Cã cititorului de azi i s-a cam acrit de ea. Ce atîta
tapaj cu comunismul, domnilor? Goma, Ioanid, Mihadaº, Steinhardt,
Noica, Mãrgineanu, Radina, Buracu, niºte suspecþi, acolo. Niºte bandiþi
dac-au ajuns unde-au ajuns! Gulagul? O simplã poveste, ºi urîtã pe deasu-
pra, care sperie copiii. Mai bine un basm frumos cu Fãt Frumos Nicolae
ºi cu Ileana academiciana. Mai ales cã atîþia dintre invitaþii la ospãþul im-
perial, care a durat un sfert de veac, se aflã încã printre noi, vii, nevãtã-
maþi ºi ca nicicînd de puternici ºi bogaþi. Mai ales cã unii din cinstiþii oas-
peþi s-au aºezat la masã zvelþi ºi dornici de-a se supune poruncilor ºi s-au
ridicat obezi ºi dornici de-a porunci ei, de parcã i-ar fi transformat o zînã
mizericordioasã. Ca unul ce n-a luat parte la un asemenea festin, la care
nu se ofereau bucate în duhul alimentaþiei raþionale, stabilite cu înalt
scrupul de ministrul Iulian Mincu, ºi nu se bea vin ideologic, dupã reþe-
ta lui Dumitru Popescu-Dumnezeu ºi a lui Eugen Florescu, ci apãreau
mîncãruri ºi bãuturi pe cît de alese pe atît de scumpe ºi de intruvabile
pentru oropsitul cetãþean de rînd, îmi permit a face opinie separatã.
Doar se ºtie cã sunt un trouble fête! ªi anume îmi îngãdui a propune o
socotealã bãbeascã: dacã totalitarismul comunist a durat în istoria noas-
trã aproximativ 45 de ani (cu toate cã grozãviile urmãrilor lui prezente
ºi viitoare nu le putem încã evalua), cam tot atîþia ani îl vom putea evoca,
cerceta, analiza, sancþiona ca o chestiune strict actualã. Cu condiþia sã a-
vem o minimã consideraþie faþã de noi înºine. 

* 
Aquaforte. Citãm urmãtoarele rînduri dintr-un articol al d-lui Iu-

rie Roºca, publicat în ziarul Þara, din 16 februarie 1993, articol pentru
care tînãrul om politic basarabean s-a vãzut tradus în justiþie de cãtre cel
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vizat: „Imaginea lui Snegur s-a ºifonat considerabil, în ultimul timp cre-
dibilitatea acestuia scãzînd în mod vertiginos atît în interiorul cît ºi în
exteriorul republicii. Inconsecvenþa sa proverbialã, incapacitatea de-a
onora angajamentele electorale privind asigurarea integritãþii teritori-
ale, promovarea reformei economice ºi ridicarea nivelului de trai al
populaþiei, înfrîngerea militarã ºi diplomaticã în faþa Rusiei, survenitã în
urma rãzboiului de pe Nistru ºi soldatã cu semnarea capitulaþiei în vara
anului trecut, aroganþa cu care-ºi promoveazã rudele în posturi cheie i-
au deteriorat definitiv popularitatea. Iar scandalul ce s-a declanºat în
jurul centrului de afaceri Sebeaco-Moldova, în fruntea cãruia se aflã gi-
nerele preºedintelui, Artur Gherman, fost ministru adjunct al comerþu-
lui exterior, vãdeºte în mod sigur declinul carierei politice a lui Mircea
Snegur. Dacã acesta ºi-a asigurat urcuºul ºi consolidarea poziþiei sale
printr-o politicã de românofobie exacerbatã, care gãsea sol fertil în
conºtiinþa deformatã a basarabeanului, reuºind sã contracareze destul
de eficient miºcarea de eliberare naþionalã, dînsul nu va mai gãsi nici un
argument plauzibil, atît pentru români cît ºi pentru ruºi, care i-ar per-
mite sã justifice abuzurile ºi corupþia clanului Snegur”. Abuzurile ºi co-
rupþia prezidentului de la Chiºinãu ºi ale camarilei sale se întrezãreau de
mult. Numai „patriotul” Adrian Pãunescu se fãcea a le ignora, trecîndu-l
pe activistul de ºcoalã brejnevist-bodiulistã în colecþia d-sale de preºedinþi
adulaþi. De la obezitate la obezitate… partinicã, relaþiile antinaþionale
funcþionau cu profit reciproc. Participa la ele ºi remarcabilul poet Grigore
Vieru (care, între timp, nu ºtim în ce mãsurã ºi pînã cînd, pare decepþionat
de micul dictator de pe malul Bâcului). Oricum principalul pion în Româ-
nia al antiunionistului Snegur nu era altcineva decît „unionistul” Adrian
Pãunescu. Desigur, irecuzabilul profil al acestuia rezultã din osanalele im-
pudice, al cãror ecou nu se va stinge în veac, adresate lui Nicolae
Ceauºescu. Acest profil poate fi însã completat suficient de semnificativ cu
atitudinea d-sale faþã de Mircea Snegur. O atitudine complice. 

* 
„Imperiul inert al cliºeelor”. Iatã ºi o opinie asupra discuþiilor în

legãturã cu Marin Preda ºi nu numai: „Fie cã îºi dau ori nu seama, cei
care se revoltã astãzi împotriva dezbaterilor asupra lui G.Cãlinescu  -  sau
asupra lui Arghezi, a lui Marin Preda ori a mai-ºtiu-eu-cui  -  fac un deser-
viciu obiectului adoraþiei lor. Zgomotul controverselor indicã existenþa
unui interes viu, <<fierbinte>>, pe cînd surdina elogiului pios nu face
decît sã menþinã marile figuri ale trecutului în spaþiul rece al convenþio-
nalismului, în imperiul inert al cliºeelor” (Ion Bogdan Lefter, în 22, nr.
18/1993). 



„Socotealã bãbeascã“

9

* 
Apãrarea cazonã a valorilor. În legãturã cu eleganþa mijloacelor

utilizate de cãtre dl. Eugen Simion pentru „apãrarea” valorilor literaturii
române, aflãm date ºi aprecieri ce ne reþin atenþia dintr-o mãrturie a d-
lui ªtefan Agopian (Luceafãrul, nr. 16/1993): „M-a oprit odatã demult,
pe culoarele Casei Scânteii ºi mi-a spus cã dacã voi continua opera de
distrugere a lui Preda ºi Nichita, ei mã vor învãþa minte. Care ei, nu ºtiu
nici acum. Atunci mi s-a pãrut caraghios ce spune, mai ales cã nici nu-
mi trecea prin cap sã distrug opera cuiva”. Îl asigurãm pe dl. Simion cã
n-avem absolut nici o vinã în privinþa opiniilor apreciatului romancier,
pe care le-a formulat în afara „campaniei” ce-ar dirija-o subsemnatul îm-
potriva lui Marin Preda, noi nefãcînd altceva decît a le gãsi gata tipãrite.
Coincidenþa lor cu unele impresii proprii e o purã întîmplare. Totuºi, în-
groºarea liniilor cu humus proaspãt, aplicat cu mîna agerã de prozator,
ne oferã o anume satisfacþie. Dãm din nou cuvîntul confratelui ªtefan
Agopian: „dl. E. Simion este astãzi susþinãtorul a numai trei-patru scrii-
tori români în viaþã ºi anume a acelora care ºi-au depãºit prejudecãþile
anticomuniste ºi ºi-au mutat oportunismul la academie. (…) Scriitorii ro-
mâni care au beneficiat de cîteva articole înnãdite în «Scriitori români
de azi» nu pot fi atacaþi fiindcã, evident, atacîndu-i pe ei, îl ataci pe E. Si-
mion. ªi nu atît pe E. Simion cît munca de o viaþã a actualului academi-
cian. ªi un academician fãrã operã e de rîsul lumii. Dl. E. Simion nu îi pã-
zeºte pe scriitorii români contemporani, ci îºi pãzeºte propria-i scriere,
nepricepînd cã de cele mai multe ori opera unui autor, chiar cinstit
fiind el, are o viaþã efemerã. Ca om îl înþeleg ºi îl deplîng pe E. Simion: e
greu sã-þi vezi odraslele moarte înainte de vreme. Ca scriitor nu pot decît
sã rîd de pretenþiile unui jandarm care-ºi arogã titlul de critic literar”.

* 
Absurditãþi. Una din aserþiunile micului uºier de la Literatorul,

care-ºi zice, uzurpînd o sintagmã eminescianã, Diac tomnatic ºi alumn,
sunã astfel: „ideologia ºi intoleranþa «peneþiste», chiar în coadã cu «c.d.»,
nu sunt cu nimic mai prejos decît ale acelora ce au inventat spitalele de
psihiatrie pentru «deviatorii» de la «linie»”. Continuînd cu o constatare
ce i se potriveºte ca o mãnuºã d-sale ºi publicaþiei pe care o serveºte în
livreaua ideologicã: „Deci cu «disciplina de partid» nu e de glumit! Cãci,
în ceea ce priveºte mentalitatea, pentru a folosi o expresie din ºlagãrul
opoziþionist, într-adevãr «nu s-a schimbat nimic»! Totalitarismul omoarã
ºi pace”. Aºa este. O dovadã categoricã o constituie chiar aceastã atitu-
dine faþã de partidele decimate de comunism ºi reînviate dupã decem-
brie 1989, în virtutea principiului democratic. Diacul nu ilustreazã
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altceva decît „disciplina de partid” ºi „mentalitatea” oficialã a anilor de
totalitarism roºu, cînd partidele de opoziþie erau calificate drept
reacþionare, fasciste, aflate în solda imperialismului anglo-american etc.
ºi excluse din viaþa politicã. A schimbat doar epitetul. Odinioarã fasciste,
partidele în cauzã au devenit… comuniste. Nemaiputînd miza pe o logi-
cã istoricã, fie ºi trucatã, legatarii regimului comunist delireazã. Deli-
reazã pe un front larg, ce începe cu publicaþiile extremiste ºi continuã,
dupã cum vedem, cu Literatorul, anexa lor „stilatã”. Dar nu atît de „sti-
latã” încît ciubotele necuviinþei sã nu tropãie sonor în coloanele sale.
Dacã nu ne poate „omorî” (eh, cu cîtã plãcere ne-ar omorî!), (neo)totali-
tarismul vrea mãcar sã ne insulte. Iatã, ca sã spunem aºa, un anunþ de
micã publicitate, în acelaºi loc ºi sub aceeaºi mãscãricioasã semnãturã:
„Îl anunþãm cu aceastã ocazie pe dl. C.Coposu cã peºtele de la cap se îm-
pute ºi existã stabilimente speciale pentru tratarea lui”. Dacã nici bãtrî-
neþea, nici anii îndelungi de temniþã grea, nici statornicia unui crez ºi a
unei lupte de-o viaþã nu-i impun Diacului un minim respect, credem cã
atestatul d-sale ancilar, cu calificativul „gata la orice”, s-a produs. Dom-
nilor extremiºti, îl puteþi folosi pe om cu toatã încrederea! 

* 
Lista repulsivã. Cred cã în ziarul Dreptatea, încã în cursul anului

1990, propuneam, cu o credulitate pe care mã vãd nevoit a o amenda,
un lucru pe care-l socoteam, pe atunci, util: sã se dea publicitãþii lista
participanþilor la ultimul congres al PCR, indicîndu-se situaþia de dupã
decembrie a fiecãruia. Mai aveam încã vie în memorie (o am ºi acum)
acea adunare crepuscularã a apropiaþilor dictatorului, oribilã pãdure de
fantoºe, scandînd ritualic, obsesiv, lozinci neruºinate ºi aplaudînd din
beþele ºi cîrpele trupului ºi conºtiinþei lor, un idol caricatural, tragicom-
ic. Mi se pãrea cã e ultima mare lecþie de umilinþã a poporului nostru,
silit a se vedea în ipostaza hidoasã pe care þi-o oferã la bîlciuri oglinzile
concave ori convexe. ªi cã se cuvine a desprinde din aceastã lecþie do-
rinþa de-a ne privi faþa naturalã. Constatãm cu stupoare cã o nouã cari-
caturã ameninþã a se articula, nu numai prin neurmãrirea unui mare nu-
mãr de culpabili, ci ºi printr-un început de ascensiune, sub zodie nouã,
a acestora, cãreia, desigur, nu-i puteam bãnui proporþiile. Înfiorat de mi-
robolanta imagine a puritãþii primelor sãptãmîni de dupã Revoluþie, îmi
închipuiam…, dar ce nu-mi închipuiam în direcþia rãscumpãrãrii, a re-
dresãrii? Mai nutream încã iluzia cã semnele restauraþiei nu sunt decît
simple accidente, ale cãror consecinþe ar putea fi remediate fãrã mare
întîrziere, cã procesul retrograd ar putea fi întors din drum, precum o
boalã pe care o înfrîngi prin medicamente. Repet, manifestam o regre-
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tabilã credulitate, a cãrei singurã scuzã ar fi cã nu constituia un unicat…
Ce sens, mã întreb, ar avea azi o asemenea listã de nomenclaturiºti? Ar
mai avea rost a lua urmele acelor dezgustãtori homunculi ce oficiau,
pentru ultima oarã, liturghia neagrã a ceauºismului? Nu se vede, dintr-o
singurã ochire, cã respectivii se aflã, cu puþine excepþii, din nou în ele-
mentul lor? Ar trebui sã intrãm prin prea multe locuri simandicoase, sã
trecem prin cele mai înalte instituþii ºi, poate în primul rînd, pe la
punctele de control ale economiei noastre „de tranziþie”, aducãtoare de
ameþitoare cîºtiguri. Dacã am vrea sã-i vizitãm acasã, ar trebui sã pãtrun-
dem în locuinþe luxoase, deseori nerestituite proprietarilor lor de drept,
pentru care plãtesc chirii aproape egale cu zero… N-ar însemna sã ne a-
mãrîm suplimentar? ªtim cã n-am putea întîlni decît acelaºi chip, cunos-
cut de decenii, al lichelismului autohton, fasonat de comunism, ce ºi-a
arborat o guºã a marii pricopseli ºi un rictus al aroganþei pe care n-ar fi
îndrãznit a le înfãþiºa sub Ceauºescu. 

* 
Din nou despre Preda. Transcriem o opinie din cadrul polemicii

în legãturã cu Marin Preda: „Iritarea lui E.Simion, mai ales, faþã de unele
aprecieri nefavorabile lui Preda nu e o atitudine de critic literar, ci una
de fan al scriitorului. Moºtenirea literarã a epocii comuniste se cuvine
discutatã obiectiv, fãrã nici o reþinere. Nu se pune în fond problema apã-
rãrii lui Preda, ci a recitirii lui cu toatã seriozitatea. (…) E. Simion e con-
vins de necesitatea de a spãla de acuze memoria lui Preda. Trebuie sã
spun cu limpezime: nici un critic serios nu urmãreºte excluderea din
literaturã a unor autori atît de importanþi ca Preda. Ar fi o prostie. Dar e
obligatoriu sã renunþãm la a-i cruþa de obiecþii, avînd ºi aerul cã o astfel
de atitudine ar ascunde un substrat politic. E. Simion e obsedat de apo-
litismul criticului (ceea ce nu-l opreºte, în parantezã fie zis, sã conferen-
þieze despre Eminescu, la o întrunire organizatã de FDSN, unde a avut
drept graþioasã companie pe Ileana Vulpescu, bine cunoscuta colabora-
toare a României Mari). Nu e nici o legãturã între politica actualã a par-
tidelor ºi reaprecierea rolului scriitorilor din anii de comunism. ªi nu eu fac
politicã, nici mãcar în mod indirect, dacã cer o discuþie deschisã. E.Simion,
care, devenit apologetul apolitismului, crede cã lipsa de atenþie acordatã de
televiziune lui Preda, la 70 de ani de la naºtere, s-ar explica prin monopoli-
zarea ei de cãtre Corneliu Coposu ºi Emil Constantinescu. (Despre insis-
tenþa cu care Ion Iliescu se mediatizeazã, fie zis tot în parantezã, E. Simion
n-are nici o pãrere. Ca sã vezi ce fel de apolitic este d-sa!)” (N. M., în Româ-
nia literarã, nr. 3/ 1993 ). Se putea mai clar?
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Întîrziindu-ºi debutul cît s-a putut, Podoabã* începe cu o „mono-
grafie” militantã ºi sfidãtoare: Între extreme. Sfidãtoare întrucît era con-
sacratã unui poet (Aurel Pantea) ce nu fãcea parte din nomenclatorul
central al optzecismului ºi militantã întrucît impunea un nou concept
de postmodernism sau, în orice caz, îl combãtea pe cel la modã. Postmo-
dernismul românesc, zice Podoabã, s-a „ex-fundat” ºi a tãiat „cordonul
ombilical” dintre „fiinþa adîncã a poetului ºi poem”. El nu mai are la bazã
„o experienþã revelatoare”, ci doar o experienþã literarã. Poeþii - ºi poezia
- pe care mizeazã Podoabã sînt cei cu un punct „ontic” de plecare, iar
Aurel Pantea e folosit de berbece împotriva poeþilor pur „tehnici”, deo-
potrivã împotriva conceptului postmodern în uz ºi a ierarhiei provenite
din el. Podoabã începe prin a denunþa postmodernismul folcloric, post-
modernismul care se epuizeazã în verva suprafeþelor ºi în euforia simu-
lacrelor. În locul lui el pune un postmodernism care mai are încã religia
profunzimii, a temeiului existenþial îngropat. E interesat de deter-

Schiþã în cãrbune

Al. Cistelecan

Virgil Podoabã

* Podoabã, Virgil (Augustin), eseist ºi critic literar. Nãscut la 27 mai 1951, în Topa Micã, jud. Cluj.
Fiul lui Augustin Podoabã ºi al Mariei (n. Pop), agricultori. ªcoala elementarã în Topa Micã, gimnazi-
ul în Mihãieºti, jud. Cluj. Liceul „Ady-ªincai”, Cluj (1966-1970). Facultatea de filologie, secþia româ-
nã-italianã, a Universitãþii „Babeº-Bolyai”, Cluj (1972-1976). Doctor în litere al aceleiaºi Universitãþi
(2003), cu o tezã despre Experienþa revelatoare ºi tematizarea ei în literatura românã contempo-
ranã. Între 1976-1980, profesor la ªcoala Specialã nr. 13 din Zalãu; între 1980-1990, metodist la Casa
de creaþie a judeþului Bihor, bibliotecar la Biblioteca judeþeanã ºi metodist la Universitatea Popularã
din Oradea. În 1990 devine redactor al revistei Familia din Oradea, iar din aprilie, acelaºi an, redac-
tor al revistei Vatra din Tîrgu Mureº (între 2006-2007, redactor ºef-adjunct, din 2008, redactor ºef
al aceleiaºi reviste). În 1991-1992, redactor al Gazetei de Vest din Oradea. Din 1992 pînã în 2004,
lector de literaturã comparatã în cadrul Facultãþii de Litere a Universitãþii „Transilvania” din Braºov;
din 2004, conferenþiar, iar din 2007, profesor la aceeaºi universitate. În 1992 ºi 1993 a fost, cîte un
trimestru, bursier la Centrul de studii ºi cercetãri „Ezio Aletti” din Roma. În studenþie a fost redac-
tor al revistei Echinox, în paginile cãreia a ºi debutat, în 1973. Debut editorial cu Între extreme (Edi-
tura Dacia, Cluj, 2002; premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor ºi Premiul ASPRO pentru de-



minarea postmodernã a viziunii ºi de corelarea acesteia, în toate
punctele fenomenalitãþii creative, nu atît cu preceptele dogmei postmo-
derne, cît cu condiþia umanã de tip postmodern. Podoabã practicã un
fel de fundamentalism exegetic, proiectînd opera pe abscisã ºi ordonatã
ºi urmãrind scrupulos relaþiile de efect cauzal, dar ºi circumstanþial, din-
tre miºcãrile de pe fiecare axã. Poezia lui Aurel Pantea, chematã în cauzã, e
desfãºuratã pe un ecran panoramic ºi etalatã atît în suprastructura ei
textualã ºi semnificantã, cît ºi în sub- sau infrastructura ei geneticã, exis-
tenþialã ºi determinantã, iar comentariul urmãreºte fãrã milã reverbera-
þiile interioare ale fiecãrui punct în miºcare. Podoabã are simultan o pri-
vire mioapã, absorbitã de text, ºi una prezbitã, care pune detaliile viziu-
nii într-un mare scenariu al ideii ºi al corelaþiilor de concept. El cu-
prinde, dintr-o aceeaºi ochire, cauza primã ºi cauza finalã a textului, de
la pulsiunea preformalã la reflexele de semnificaþie. Lectura pe care ºi-
o propune ºi pe care o profeseazã e una “fenomenologicã ºi esteticã
totodatã”, o lecturã ce “combinã/îmbinã /…/ hermeneutica existenþialã
– vizînd experienþa revelatoare, originarã, a subiectului creator, ca ºi, a-
poi, ontopoetica explicitã ºi implicitã în operã – cu critica tradiþionalã
de judecatã esteticã”. Agenda unei astfel de lecturi exhaustive mai degra-
bã decît integrale cuprinde trei seturi decisive de probleme, aºezate la
nivele diferite de profunzime, dar interdependente. În prima linie stã
“subiectul creator”, de constituþia cãruia depinde, în mod grav, aparte-
nenþa sau neapartenenþa la postmodernism. Acesta e interogat pe înde-
lete, spre a afla dacã e “unul puternic sau unul slab, unul întemeiat me-
tafizic sau unul bãtut de vînturi ºi plural”. Poartã el spre/în operã o “ex-
perienþã relevatoare” ori se complace doar în euforii culturale? În rîndul
doi aºteaptã imaginarul sau “subiectul imaginant” al operei, care e ºi el
verificat dacã are “înrãdãcinare ontologicã” ºi proprietate exclusivã asu-
pra proiecþiilor sau e doar operã de “bricolaj livresc” fãcutã cu ingenium.
În fine, la coadã vine “statutul limbajului” ºi relaþia acestuia cu “subiec-
tul sãu”: care de care depinde, care decide de celãlalt. Cele trei argumen-
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but). A mai publicat volumele Anatomia frigului (Editurile Ecco, Cluj, ºi Marineasa, Timiºoara,
2003; premiul Filialei Mureº a Uniunii Scriitorilor), Metamorfozele punctului (Editura Paralela 45,
Piteºti, 2004; premiul revistei Cuvîntul ºi premiul Filialei Mureº a Uniunii Scriitorilor), Ultimul la-
tin (Editura Limes, Cluj, 2005; premiul Filialei Mureº a Uniunii Scriitorilor), Punctul critic (Editura
Paralela 45, Piteºti, 2007; premiul Filialei Mureº a Uniunii Scriitorilor) ºi Fenomenologia punctului
de plecare (Editura Universitãþii Transilvania, Braºov, 2008). A realizat, împreunã cu Iulian Boldea,
Al. Cistelecan ºi Cornel Moraru, volumul Un destin istoric: Biserica Românã Unitã (Editura Arhi-
pelag ºi revista Vatra, Tîrgu Mureº, 1999) ºi a coordonat volumul de studii Cãrþile supravieþuitoare
(Editura Aula, Braºov, 2008). În 1999 a primit, din partea revistei Familia, premiul „Radu Enescu”,
pentru eseu. Colaboreazã la Echinox, Vatra, Familia, Euresis, Discobolul, Viaþa Româneascã, Cu-
vîntul, Observator cultural.
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te ale hermeneuticii lui Podoabã au ca pilon “subiectul”, definit deopo-
trivã în ontologia ºi în relaþiile sau fenomenologia sa. Cam aceasta e in-
terogaþia adresatã fiecãrei opere abordate. Exegetul stabileºte mai întîi
punctul „ontic” de plecare ºi-i urmãreºte apoi toatã fenomenologia me-
tamorfozei în – ºi ca – operã. „Punctul” acesta originar, pre-formal, e, de
fapt, el însuºi o fenomenalitate, întrucît e vorba de o „experienþã revela-
toare” care induce opera – ºi care devine conceptul-pilon al hermeneu-
ticii lui Podoabã. Dacã pe frontul poeziei argumentul e oferit de Aurel
Pantea, pe cel al prozei el vine din proza lui Alexandru Vlad (în Anato-
mia frigului), prozator care mizeazã ºi el abrupt pe “experienþa onticã”,
ba chiar pe experienþa “revelatoare”. Podoabã ºi-a creat un dispozitiv
hermeneutic, “dupã metoda racului”, dupã cum zice însuºi, prin care
avanseazã spre punctul originar al operei, spre flash-ul primordial; un
punct preformal, desigur, dar fenomenalizabil în ºi ca formã; interesul
lui vizeazã acel punct care genereazã/germineazã o operã ºi care lucrea-
zã cu dialectica brutalã, irepresibilã, a unei revelaþii. E vorba, aºadar, de
un punct de comandã destinalã, atît pentru operã, cît ºi pentru autor, iar
interpretul reconstituie opera ca organism revelatoriu în care pragurile
iniþial ºi final se susþin ºi se justificã reciproc. Rezultã un fel de analizã
stroboscopicã prin care, au ralenti, se vãd toate miºcãrile  operei; atît
cele de prefigurare, cît ºi cele de configurare ºi semnificare. 

Cu acelaºi aparat investigativ ºi din aceeaºi perspectivã e abordat,
în Ultimul latin, ºi jurnalul german din Teritorii al lui Mircea Zaciu, apa-
rent jurnal de cãlãtorie, dar, de fapt, jurnal de descoperire de sine ºi de
convertire. Cele trei monografii fac laolaltã “o trilogie”, un proiect, deci,
cu unitate de concept, de metodã ºi execuþie; un exerciþiu de aplicaþie
pentru conceptul de „experienþã revelatoare”. 

Acest concept s-a transformat, în realitate, în „tema” exegetului ºi
toate comentariile adunate în Metamorfozele punctului vor porni de la
el ºi vor ajunge la el. Volumul e alcãtuit din exegeze dedicate unor cãrþi
de prozã apãrute înainte de 1989, dar selectate pe temeiul unei viziuni
de esenþã „tare”. E vorba, de fapt, de mai mult decît de o reexaminare a
prozei de dinaintea lui ’89: de confruntarea ei cu un concept riguros
elaborat ºi exigent - pînã la nuanþe fundamentaliste - despre creativitate,
un concept centrat pe experienþa revelatoare. Cartea  pune în discuþie
nu doar condiþia prozei, ci ºi condiþia ºi criteriile exegezei ºi valorizãrii.
De la bun început Podoabã profeseazã, laolaltã cu Blanchot, un concept
fundamentalist despre operã: opera e fata morgana, e proiect infinit ºi,
fireºte, inepuizabil; e ceva ce poate fi doar aproximat, nu ºi atins. Din
aceastã perspectivã, orice carte nu e decît o ratare, “alotropia ratatã” a
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operei propriu-zise. O întrebare s-ar putea ridica de îndatã asupra utili-
tãþii acestui concept morganatic. Deºi Podoabã nu insistã, rãspunsul sãu
e implicit în afirmaþie: tocmai proiectul imposibil asigurã liniile de forþã
ºi de structurã ale operei ratate. Problema exegezei e chiar problema re-
constituirii acestui proiect. ªi aici exegetul opereazã ca un paleontolog:
reconstituie himera din urmele lãsate în opera scrisã; reface mamutul
dintr-un os ºi oala dintr-un ciob. Drama oricãrei opere constã în imposi-
bilitatea de a transforma punctul de plecare, experienþa originarã, reve-
latoare, în punct de sosire. Dar asta nu-l opreºte pe exeget sã urmãreascã
tocmai evoluþia acestui punct decisiv ºi decizional: “caracterul flotant,
migrator /…/ al experienþei revelatoare ca punct forte de unitate” al
operelor (ºi al eseurilor care referã despre ele nu mai puþin). Dacã þinta
exegezelor e fixatã asupra acestui punct, mai rãmîne, dincolo de identi-
ficarea lui pentru fiecare caz în parte, descrierea fenomenologicã a
metamorfozelor sale, a „migraþiei” spre staza esteticã (iniþial fiind vorba
de una existenþialã). Existã, însã, ºi prozatori notabili în opera cãrora
“experienþele revelatoare /…/ nu mai lasã /.../ urme indelebile în fiinþa
subiectului”. Aceste experienþe “trec prin subiect ca printr-o garã”. Rolul
exegezei devine, în astfel de cazuri, ºi mai conºtiincios, cãci ea trebuie
sã repereze urmele ascunse sau ºterse, sã constate dacã sub decompozi-
þie ºi deconstrucþie nu se ascunde, totuºi, un „subiect tare”. Nu condiþia
proceduralã a literaturii o calificã pe aceasta pentru modernism sau
postmodernism; numai condiþia eului, numai starea viziunii din profun-
zime decide unde merge un autor, la “opere cu viziuni ontologice forte”
ori la “opere cu viziuni slabe”. Fireºte cã o cercetare atît de scrupuloasã
în zonele infraliterarului produce destule surprize de plasament: mulþi
prozatori trecuþi la postmodernism se dovedesc, în fapt, moderni în
toatã regula.

Mai multe precizãri despre conceptul de „experienþã revelatoare”
care stã la baza operei aduc volumele Punctul critic ºi Fenomenologia
punctului de plecare. Cea dintîi, dincolo de un concis „program” her-
meneutic enunþat în deschidere, e o aplicaþie de virtuozitate pe cãrþi a-
lese din trei domenii distincte: confesiune, prozã propriu-zisã ºi criticã
literarã. E un montaj subtil de materiale aparent diverse, dar care con-
verg într-o metodã de explorare care cautã – ºi cînd nu vrea – experi-
enþa „fondatoare” a fiecãrei opere (ºi personalitãþi). Mai armat teoretic
e cel de-al doilea volum, în care Podoabã expune „premisele” metodei
sale investigative. Se vãd acum ºi mai bine ambiþiile acestei hermeneuti-
ci de tip fenomenologic ºi delicateþea demersului sãu: Podoabã vrea sã
fixeze „punctul de plecare ontic sau existenþial, genetic ºi pre-formal
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[...], situat în subiectul creator, al literaturii în genere ºi al operei literare
în speþã”. Acest punct decisiv e o sintezã de relaþii a subiectului cu sine
ºi cu „celãlalt” (inclusiv cu transcendenþa), dar ºi o sintezã de elaborãri
(a timpului, spaþiului) cu rol de coordonate existenþiale. Ontologia ºi fe-
nomenologia acestui punct sînt stabilite pe baza unei ample dezbateri
ºi a unui masiv repertoar de cazuri ºi exemple, într-un dialog fervent cu
marii gînditori ºi creatori. Cu toatã anvergura paginilor (ºi de idee ºi de
cantitate), e vorba încã doar de premisa unui viitor tratat despre „expe-
rienþa revelatoare”, de o „de-scriere” a ei, de un punctaj fenomenologic.
Dar conceptele angajate ºi antrenate în dezbatere de conceptul central
al „experienþei revelatoare” sînt dezbãtute cu rigoare ºi migalã, într-o
continuã navetã între scriitori ºi gînditori. E o navetã între idee ºi vizi-
une, supravegheatã, însã, atent, astfel încît viziunea literarã sã nu reiasã
simplã concretizare a ideilor. Prioritatea, în experienþe revelatoare, a-
parþine, totuºi, literaturii, nu para-literaturii. 

O aplicaþie aparte, mai liberã, a conceptului de „experienþã revela-
toare” e identificabilã în Cãrþile supravieþuitoare, volum coordonat de
Podoabã ºi consacrat reevaluãrii prozei româneºti postbelice. 

Opera:

Un destin istoric: Biserica Românã Unitã, volum realizat de Iulian Boldea, Al. Cis-
telecan, Cornel Moraru ºi Virgil Podoabã, Tîrgu Mureº, 1999; Intre extreme. Eseu
despre poezia lui Aurel Pantea. Urmat de Nova Vita Nova de Aurel Pantea, Cluj,
2002; Anatomia frigului (o analizã monstruoasã). Eseu urmat de povestirea/
nuvela Drumul spre Polul Sud ºi de mãrturisirea Recapitulare ºi anatomie de
Alexandru Vlad, Cluj, 2003; Metamorfozele punctului. În jurul experienþei revela-
toare, Piteºti, 2004; Ultimul latin. Monografia unei opere, Cluj, 2005; Punctul critic.
Pagini despre ºi de confesso-literaturã. Studii ºi mãrturii, Piteºti, 2007; Cãrþile su-
pravieþuitoare (coordonator), Braºov, 2008; Fenomenologia punctului de ple-
care, Braºov, 2008. 

Referinþe critice:

Ion Bogdan Lefter, Scriitori români din anii 80-90, volumul I, A-F, Piteºti, 2000; Iri-
na Petraº, Panorama criticii literare româneºti, Cluj, 2001; Ion Pop, în Piaþa litera-
rã, nr. 13/2002; Livius Ciocârlie, în Vatra nr. 5-6/2002; Nicoleta Cliveþ, în Cuvântul
nr. 7/2002; Ana-Roxana Mihalache, în Echinox nr. 10-11/2002; Catrinel Popa, în
Observator cultural nr. 135/2002; Rareº Moldovan, în Familia nr. 9/2003; Traian
ªtef, în Familia nr. 5/2004; Adriana Stan, în Vatra nr. 5-6/2004; Ovidiu Pecican, în
Steaua nr. 3-4/2005; Nicoleta Sãlcudeanu, Pasienþe, Bucureºti, 2005; Constantin
Hârlav, în Dicþionarul General al Literaturii Române, P-R, Bucureºti, 2006; Al.
Cistelecan, în Familia nr. 3/2006; idem, în Vatra nr. 5/2006; Adriana Stan, în Verso
nr. 6/2006; Al Cistelecan, Diacritice, Bucureºti, 2007; Sabina Andron, în Dicþiona-
rul Echinox, Piteºti, 2008.



Pe undeva, în acoperiºul meu cu multe înveliºuri s-a strecurat o
nevãstuicã. Privit pe dinafarã acoperiºul acesta pãrea inexpugnabil. Þi-
glele pânã la urmã, dupã reaºezãri succesive, au ajuns sã se potriveascã
perfect, ca într-un joc de lego. Îºi mai poate gãsi loc, sã zicem, o picãturã
de apã în caz de furtunã, dar nici pe departe un animal, indiferent cât
de mic, vioi ºi întreprinzãtor ar fi acesta. ªi totuºi pe undeva ajunsese a-
colo. Streºinile sunt lambrisate ºi vopsite în roºu, peretele e drept ºi lu-
necos, de jos pânã la streaºinã sunt cel puþin trei metri de perete verti-
cal. Am dat un ocol casei: nici o cale de acces acolo sus. ªi pe urmã inter-
vine imaginaþia, duºmanul nostru ºi aliatul tuturor celorlalþi.

Aþi vãzut vreodatã o nevãstuicã, Mustela nivalis? Longilinã ºi ma-
ronie, cu pieptul alb ºi urechile rotunde, înãlþându-se pe picioarele din
spate ca un periscop ºi pândind sã vadã tot ce miºcã, hrãnindu-se cu ro-
zãtoare ºi pãsãrele mici atunci când le poate prinde, vânãtor de noapte
ºi de zi, sociabilã ºi solitarã în acelaºi timp, extraordinar de vioaie. Dar s-
o auzi fãrã s-o vezi, fãrã mãcar sã-þi poþi imagina ce fel de monstru se tâ-
rãºte în spaþiul acela inaccesibil þie? Ce prãpãd face acolo? Se hrãneºte
cu polimerii izolaþiilor termice? Cât va costa toleranþa ta ecologistã?
Existã o regulã cum cã sã nu intervenim în viaþa animalelor sãlbatice, sã
nu le deranjãm habitatul, sã stãm cu mâinile în sân în timp ce ele ne van-
dalizeazã fãrã inhibiþii! Când s-a aciuat ea acolo? Probabil în perioada de
iarnã, când am lipsit, atrasã de pãsãrile care îmi colonizaserã acoperiºul.
Scotocea spaþiul acela pe îndelete ºi fãrã grijã c-o aud. Din punctul ei de
vedere nu eu eram proprietarul. Nu avea idee ce e aceea efracþie.

ªi dacã aþi citit, ca mine, basme irlandeze, sau aþi vãzut destule
filme din categoria acelora care vieþuitoare inofensive, pãsãrile sau pisi-
cile, devin o pacoste din motive misterioase, atunci nervii vi-s puºi la
grea încercare. Trezit din somn pe la orele trei din noapte ascultam din
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pat ciulind urechea înfiorat de zgomotele amplificate de liniºte, de întu-
neric, de buimãceala mea ºi de sonoritatea lemnului subþire ºi uscat, am
sfârºit prin a-mi pierde rãbdarea ºi toleranþa. Casa era vie.

În liniºtea care se instaureazã în jurul unui om care trãieºte sin-
gur asemenea zgomote parcã se amplificã, capãtã metafizicã. De aceea
în beznã suntem mai vulnerabili. ªi chiar dacã adormeam, mã trezeam
brusc cu senzaþia cã sunt atacat,  

Am vorbit ºi cu vecinii. Unii pãreau sã þinã cu nevãstuica. E totuºi
la urma urmelor un animal de casã, unde trãieºte ea nu mai sunt ºerpi,
nici ºoareci sau ºobolani, unii chiar le domesticesc. Nu cunoºteau nici o
metodã prin care te puteai descotorosi de ea. 

În scurtã vreme mi-a asasinat toate pãsãrelele, casa a rãmas din
punctul acesta de vedere pustie ca un mausoleu. Nu cã pãsãrile ar fi fã-
cut un lucru bun, probabil ºi ele fãceau stricãciuni ºi murdãrie, dar ciri-
pitul lor matinal e cel mai plãcut mod de-a fi trezit atunci când pe gea-
muri se strecoarã lumina crudã a zorilor. Cu ele mã obiºnuisem.

Pe urmã am avut o revelaþie: sunt douã! Altfel nu se explicã acti-
vitatea aceea excesivã. Nu trãiesc în perechi decât în perioada de împe-
rechere. ªi dacã e tocmai o asemenea perioadã? Se joacã de-a v-aþi ascun-
selea, de-a prinsa cu tente nupþiale. Masculul atacã femela ºi-o þine cu
dinþii de gât cât þine rapida lor copulaþie. Am auzit chiar un fel de
chiþcãit, un sâsâit – comunicã între ele, reamenajeazã spaþiul dupã gus-
tul lor, se pregãtesc sã facã pui.

Pânã l-a urmã am decis s-o agresez sonor, sã-i dau Wagner. Nu
Mozart, pentru cã s-ar putea sã-i placã! Am adunat tot ce aveam, Parsifal
ºi Lohengrin, câteva arii, chiar ºi un marº nupþial, ºi le-am programat s-o
ia de la capãt imediat ce se încheiau. Acordurile triumfale ºi puþin caco-
fonice din Inelul Nibelungilor au rãsunat ore întregi în bolta mansardei.
ªi eu nu eram acasã, eram la pescuit. În ziua aceea peºtii m-au boicotat,
dar seara casa mã aºtepta cu o liniºte profundã ºi mustrãtoare. Ardea
doar ochiul albastru al playerului care se dezactivase la momentul potrivit. 

Alexandru Vlad
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În fiecare primãvarã, de regulã de Paºti sau în preajma lor, îmi iau
inima în dinþi ºi o pornesc încet spre izvoare. Dacã vreþi chiar ale Mure-
ºului. De fiecare datã însã nu ajung decît acolo: la vãrsarea precipitatã,
nervoasã a Arieºului aurifer în Mureºul noroios. Adicã la intersecþia ce-
lor trei judeþe – inima cu adevãrat, sub orice aspect, a Ardealului - : Alba,
Cluj, Mureº. Dar pînã acolo se întîmplã atîtea de fiecare datã. Totul pre-
cum în pãþania unui Ulise nostalgic. Drumul este cel care îmbatã, cel ca-
re fascineazã amînînd, cu încã ºi încã o clipã, þinta. Ca în viaþã. Ca viaþa.

***

Mai mult ca niciodatã, am trecut ºi anul acesta prin „Pãºunile
Raiului”. Rãpitor de frumoase sînt dealurile verzi, în aprilie-mai, ale Ar-
dealului. Înþeleg perfect ce simt strãinii, nu o datã, punîndu-ºi mîna la
ochi: peste Mureº, spre coamele pãduratice, înflorite toate, ale Apuse-
nilor. Spre dreapta, spre Munþii Þarcului ºi Retezatul orbitor de alb, încã
sub ninsori, þîºnind în zare parcã direct din platoul colinelor verzi. Înþe-
leg ce simt strãinii contrariaþi: de o parte vãd minunea lui Dumnezeu a-
dusã pînã la simþuri. De alta, satele, oraºele, municipiile oamenilor locu-
lui. Contrastul este nimicitor! Nimic nu se potriveºte. Nimic nu se leagã.
Întotdeauna sã fi fost aºa? Nu pot sã cred asta. Pînã la ultimul rãzboi
mondial, ºi nu vreau deloc sã idilizez situaþia, parcã era, totuºi, un acord
secret, pe plai, între om ºi cele din jur. Acordul era cu casa ºi cu cîmpul
hranei lui zilnice. În cele mai ferite locuri parcã se mai vãd urmele lui, a-
le acestui acord.

Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

Ilustrate idilice. Dar ce se
vede pe sub ele?



***

Ce se vede astãzi? Bunãoarã la Turda? Pe care, de fiecare datã, n-
am cum sã o evit. Oraºul acesta aratã, parcã mai accentuat de la un an la
altul, ca dupã un dezastru nuclear. Acoperiºul caselor amãrîte au albit
sub praful gros de ciment. Frunzele fragede, noi ale copacilor sînt albe
ºi ele. Peste tot, dezgustãtoare, nesfîrºite gunoaie abandonate (dominã
cele din plastic, nailon ºi cioburi de sticlã). Dar altceva m-a ºocat cel mai
mult: satele, nenumãrate, prin care am trecut. Toate miros pestilenþial.
Þãranii nu mai duc, precum odinioarã, gunoiul vitelor pe cîmp. „Ho-
tarul” se îngraºã acum chimic– plãtindu-se scump – prin „managerii”
noilor asociaþii agricole. Munþi de gunoi de grajd ºi bãlþi de urinã stãtutã
sufocã mai fiecare gospodãrie. Unii, cînd n-au mai avut încotro,
nemaiputînd ieºi din casã, au dus gunoiul pe malul Mureºului. Sînt digu-
ri uriaºe de gunoi aici. Iar în Mureº mã îndoiesc cã mai trãiesc mulþi
peºti. Miasmele te sufocã la marginea apei. Dar tinerii satelor? Fãrã lo-
curi de muncã, fãrã o perspectivã a lor. Dacã au plecat în  bejenie  în Spa-
nia, mai au poate o ºansã. Dacã au rãmas acasã, pe  plai, beau zilnic nã-
praznic. De la adolescenþã începînd. De dimineaþã ºi pînã în noapte tîrziu.
Avem, cred, cei mai tineri alcoolici din lume. ªi cei mai mulþi. Mã opresc
însã aici. Nu vreau sã vã deprim cu totul. Mã opresc hurducat, în maºinã,
de marele salt înainte: înapoi acasã. În municipiul meu. Adicã tot de pe
Mureº.

Vasile Dan
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Întâmplarea s-a petrecut la Casa Scânteii, la începutul anilor ’80.
Un ins cu haine ponosite, sosit din provincie dupã o noapte de mers cu
trenul, strãbãtea ezitant culoarele lugubrei clãdiri, cu un manuscris sub
braþ.

– Pe cine cãutaþi? l-am întrebat, gata sã-l îndrum.
– Pe un tovarãº…
– Cum îl cheamã?

– Pãããi… Sunt nedor-
mit… Nu-mi amintesc exact…
Ceafãgroasã… Gâtlung… Sprân-
cenedese… Aºa ceva.

A trebuit sã fac un efort
de imaginaþie ca sã-mi dau sea-
ma cã rãtãcitul îl cãuta pe Ni-
colae Dan Fruntelatã.

*

În 1971, am fãcut cu-
noºtinþã cu Dinu Flãmând,
care era de aceeaºi vârstã cu
mine ºi colabora, ca ºi mine,
cu articole de criticã literarã la
Luceafãrul. El mi-a întins
mâna ºi s-a prezentat:

– Dinu Flãmând.
Eu i-am rãspuns:
– Alex ªtefãnescu, tot

flãmând.

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu

Comedia numelor



*

Dupã 1989, m-am grãbit sã merg la Paris, fericit cã pot vedea în
sfârºit Occidentul. Acolo l-am cunoscut, printre alþii, pe scriitorul ºi o-
mul de afaceri Leonida Mãmãligã, care mi-a propus sã luãm prânzul îm-
preunã, la reºedinþa sa din Neuilly-sur-Seine.

La masã, spre surprinderea mea, s-a servit ºi mãmãligã. M-am gân-
dit imediat cã, în cursul conversaþiei, s-ar putea sã aparã o confuzie ne-
plãcutã între numele gazdei ºi numele tradiþionalului aliment româ-
nesc. Ca sã o evit, am hotãrât în sinea mea sã recurg la o diferenþiere ter-
minologicã ºi anume domnului Mãmãligã sã-i spun „domnule Mãmãli-
gã”, iar mãmãliga sã o numesc „mãmãliguþã”.

Iatã însã cã trecând la aplicarea formulei m-am zãpãcit ºi interlo-
cutorul meu a putut auzi la un moment dat:

– Da, domnule Mãmãliguþã, aveþi dreptate.

Alex. ªtefãnescu
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În care se aratã cum Janalãu îi împacã pe toþi cu gândirea lui,
iar cinstita adunare îi dã dreptate, dar Cucavel se ridicã împotrivã cu
gloata, nãvãleºte peste delegaþi ºi-i împrãºtie.

De data asta lectura are loc în Aula facultãþii de teologie de pe lîn-
gã Episcopia Greco-Catolicã. Sala este plinã, preoþi, profesori ºi studenþi
îmbrãcaþi în negru, intelectualitate din oraº. Era deja un eveniment ºi
mulþi veneau pentru discuþiile de dupã întâlnire, discuþii despre men-
talitãþile românilor, despre prezent, despre învãþaþii ªcolii Ardelene.
Discuþii dupã cultura ºi preocupãrile fiecãruia. La masa de pe podium,
la fel, Ioan Deleanu ºi Petru Maior. Ioan Deleanu se ridicã dupã ceas ºi
prezintã Cântul XI care începe cu o lamentaþie adresatã muzei. 

Doamne, la ce-mi dãduºi mintea cea bunã ºi inima miloasã, simþi-
toare, dacã nu mi-ai dat împreunã cu ele ºi puterea ce duce la izbândã,
sã-i pot pedepsi pe toþi aceia ce înºealã, pe toþi aceia ce-i asupresc pe
oameni fãrã nicio sfialã!...

Când vãd cum ticãloasa omenire, cu totul oarbã ºi întunecatã la
minte, e, ºi acuma, dupã mii ºi mii de ani, abia ieºitã din vârsta prunciei
ºi încã afundatã în credinþe deºarte, în vrãji, plâng cu ºiroaie de lacrimi,
cum plângea altãdatã Heraclit.

Mi-e ruºine-a fi om când om pe om rãneºte ºi ucide fãrã vreun fo-
los ºi fãrã-a trebui, ba, în timp ce-l chinuie, îi ºi râde-n obraz. Mi-e ruºine
când îºi huleºte propria fiinþã, lucru nefãcut de celelalte jivine. Sãracã o-
menire întristatã! Nu-þi ajunge cã þi-e dat a vieþui puþinã vreme-n lume ºi-n-
datã în þãrânã te-ntorci, nu-þi ajung suferinþele date de slãbiciunile firii tale?

Dar tu îþi otrãveºti ºi-acele puþine zile fericite ce-þi mai rãmân în
viaþã, ºi te laºi în voia patimilor ce nu-þi aduc decât rãu, necazuri, tulbu-
rare iar nu bine ºi odihnã.

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Povestirea Þiganiadei
Cântul XI
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Pluteºte muritorul pe mãri primejdioase pentru bogãþii, perle ºi
nestemate cãutând, sau colþi de mari elefanþi. ªi dupã atâta zbucium
cade  hranã peºtilor în mare.

Dacã-l apucã pofta de domnie, gândurile-i sunt cuprinse zi ºi
noapte de aceastã luptã, dar ori cã nu are tãria sã-ºi ducã planurile pânã
la capãt, ori planurile nu-s destul de coapte, cã pânã la urmã îºi plãteºte
vina cu capul ºi toatã viþa-i piere miºeleºte.

Iar acela care-ajunge mai presus se face despot ºi tiran ºi asupreºte
fãrã milã biata mulþime. Puterea lui e atunci lege cu de-a sila, voinþa lui
e poftã desfrânatã, iar porunca-i e neîndurãtoare, crudã. Toatã dreptatea
stã-n puterea lui, pe cel mai slab îl face slujitorul lui ºi-l despoaie de
avere. Apoi robeºte þãri, cu îndrãznealã tâlhãreascã, arde oraºe, sate, ºi
pe unde calcã distruge tot.

El ia fiii de la pãrinþi cu forþa ºi-i pune sã lupte-apoi împotriva pa-
triei lor. Din deºartã mândrie nãvãleºte asupra tuturor cu oastea învãþatã
la rãzboi ºi nu se mai spalã de sânge omenesc. 

Un tânãr mecedonean se scoalã ºi înjunghie jumãtate de lume.
Pentru ce? Pentru deºartã falã, pentru a dobândi slavã ºi nume!... Pentru
a intra triumfal în cetatea Romei, se mai înjunghie ºi cealaltã jumãtate. 

Acelaºi lucru-l fac ºi Cinghishan ºi Tamerlan, din altã pricinã, cãci
altor dumnezei li se închinã, dar le place a vãrsa sânge de alt neam. Iar
spaniolii îi taie pe mexicani pentru niºte bolovani în care se gãseºte aur.
Iar un harap cu sabia-ntr-o mânã ºi coranul în cealaltã îi taie ºi-i îngroapã-n
þãrânã pe toþi aceia ce nu cinstesc semiluna, nu-i primesc credinþa ºi nu-
ºi taie mãdularul împrejur!...

Acestor tâlhari încoronaþi le-ai dat tu puterea, omule ticãlos. Le-ai
dat ajutor în fapte nemiloase, spre-a-ºi ucide fraþii în cruzime ºi toate
astea puþine-þi par. Iar ca sã-þi desãvârºeºti rãutatea, scorneºti noi religii,
faci noi dumnezei împotriva adevãratei dumnezeiri, pui noi arhierei în
noi biserici ºi locuri de-nchinare, toate îngânare ºi schimonosealã-a
minþii celei drepte, a raþiunii. 

Pui sã fie învãþate dogme pe care nicio minte nu le-nþelege, obice-
iuri peste fire ºi peste credinþele sfinte, dar nicio ºtiinþã adevãratã, nicio
gândire ºi nicio simþire potrivite cu firea omului. 

Tu-l înveþi pe om sã nu vadã atunci când vede, sã nu ºtie atunci
când ºtie, sã nu creadã atunci când este sã creadã, spunându-i cã gândi-
rea e nebunie, simþirea, patimã neruºinatã, iar firea omeneascã-i necu-
ratã. Apoi, când într-o adunare unul se-aratã împotriva acestor învãþã-
turi, vai de acela care vede ºi ºtie, vai de acela care înþelege, de trei ori
vai de cei ce susþin cã mintea-i dar dumnezeiesc. Cãci numai Profetul
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vede, pricepe ºi ºtie ce scrie în Coran!... Ceilalþi cred numai cât li se-ngã-
duie. 

Aceºtia-s mai presus între oameni ºi-l roagã întruna pe Dumnezeu
sã ierte gloata cea nebunã. Temându-se ca nu cumva, odatã, sã li se do-
vedeascã-nºelãciunea, izgonesc întâi mintea limpede, îi izgonesc pe
aceia care gândesc ºi apoi se grãbesc sã treacã bisericile prin foc ºi sabie.

ªi iatã cum vin împotrivã ºi alþii, cu altã credinþã ºi altã religie, încã
ºi mai slutã, ºi mai neghioabã, dar pentru cã nimeni n-o înþelege, capãtã
întâietate ºi i se zice adevãrata credinþã. Aºa se naºte mai apoi lege din
lege, purcede credinþã din credinþã de pânã la urmã nu mai ºtii ce sã
pãstrezi ºi în ce sã crezi. 

Partizanii lor se hulesc, se defaimã, se luptã între ei, se gonesc unii
pe alþii ºi se sfãrâmã. Evreul pe toþi îi persecutã ºi de-ar putea i-ar nimici
pe toþi ca pe filisteni, spunând cã aºa i-a poruncit Savaot!...  Coranul îi în-
vaþã pe musulmani sã-i omoare pe ghiauri!... Creºtinul îi ardea pe rug pe
necreºtini, cum face sfânta închiziþie acuma!... Toþi vor sã-i pedepseascã
pe aceia care nu cred ºi le dovedesc necredinþa nu cu probe adevãrate,
ci cu mãciuca ºi toporul. Toþi aceºtia se ocãrãsc unii pe alþii ca sã arate
cã a lui credinþã e cea adevãtatã. Fiecare susþine cã a sa vine de la Dum-
nezeu însuºi. Toþi folosesc numele tãu, Preasfântã Fiinþã, ca sã impunã
credinþa lor!...

De aceea strigã hierofanþii: „Daþi-i lui Dumnezeu tot ce aveþi cã ast-
fel plãcutã jertfã i se va face ºi vã va ierta toate pãcatele”. Unii dau, ceilalþi
iau ºi blagoslovesc, fãgãduindu-le tuturor raiul. Aºa, ce a rãmas din hrã-
pãreþele mâini ale autocraþilor apucã hierofanþii, iar voi vã alegeþi cu
punga goalã, ca o nucã fãrã miez. 

O, buni credincioºi, ce mângâitor e gândul cã vã aºteaptã raiul!...
Bunã rãsplatã, cu adevãrat! Oare cine nu ºi-ar da toatã averea pentru
acea grãdinã desfãtatã?  Mai ales dacã e cu putinþã a o cere ºi a o dobân-
di cu bani sau cu giuvaeruri mai scumpe decât banul. Ajungã-ne însã,
pentru cã nu se cuvine a dezvãlui toate tainele chiar de-ar fi adevãrate,
când oamenii nu le meritã. Lasã-le, deci, muzã, pe acestea ºi spune mai
departe povestea þiganilor.

Petru Maior ºtia când sã intervinã, cum sã provoace o pauzã de
respiraþie, sã detensioneze atmosfera. Era momentul potrivit ºi acum,
dupã toatã aceastã apostrofare a omenirii:

— Iarãºi o moralã. Poetul se plânge cã are inimã simþitoare ºi nu-i
poate pedepsi pe aceia care-i asupresc pe oameni. Apoi zice cã neamul
omenesc e foarte ticãlos fiindcã de atâtea mii de ani de când trãieºte pe
pãmânt încã n-a ieºit din vârsta prunciei ºi n-a ajuns la vârsta bãr-
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bãteascã, ci a rãmas de-a pururi neputincios ºi în întuneric. Poetul zice
cã plânge întins, cum a plâns odinioarã Heraclit, când le vede pe toate
acestea.

La pomenirea unui nume, evident, Eruditus e acela care se simte
chemat sã dea lãmuriri ºi are loc un dialog mai lung între ei:

— Spun istoricii cã mai demult erau doi filozofi care aveau firi o-
puse: unul era Democrit, care râdea de oameni ºi de lume ºi dacã-l între-
ba cineva spunea cã râde de nebuniile oamenilor, celãlalt era Heraclit,
care plângea întruna ºi, fiind întrebat de ce plânge, rãspundea cã pen-
tru ticãloºia ºi patimile oamenilor.

— Zice poetul, continuã Petru Maior, cã omul e aºa de ticãlos încât
face lucruri pe care dobitoacele nu le fac. Mai zice cã pe om îl încon-
joarã atâtea slãbiciuni ale firii, atâta este de asuprit, încât puþinã vreme
îi rãmâne pentru veselie. Iar el, cu mintea nestatornicã, îºi otrãveºte ºi a-
cele puþine ceasuri dedându-se patimilor pãmânteºti, ambiþiei ºi lã-
comiei.

— Unii cautã bogãþia în þãri strãine ºi îndepãrtate, duce Eruditus
mai departe ideea, ºi la urmã se îneacã în mãri, ajungând hranã peºtilor;
pe alþii-i apucã patima domniei ºi pier cu toatã familia lor.

— Dacã ajung unii ca aceºtia la domnie, se fac despoþi ºi tirani ºi
pradã þãrile dimprejur. Iatã, împãratul Alexandru a înjunghiat, cu oastea
lui, o jumãtate de lume ºi numai ca sã ajungã erou, sã-ºi facã nume. Ro-
manii au înjunghiat cealaltã jumãtate numai pentru deºarta slavã a tri-
umfului. 

— Este ºtiut lucru cã nu fieºtecare general roman putea sã intre în
Roma triumfal. Pe multe mii trebuia sã le treacã prin sabie pânã a i se
permite sã intre în Roma cu triumf.

— Aºa ºi Cinghishan, interveni Filologos, împãratul mongolilor, a
pustiit ºi a robit toatã Asia, începând cu China, pânã în India, iar
Tamerlan sau Timurhan, tot împãrat al mongolilor, la fel, a cotropit toatã
Asia cu oºtile sale.

— ªi tu, omule, le-ai dat tuturor acestor tâlhari putere sã-ºi
înjunghie fraþii, este strigãtul poetului, sintetizã Petru Maior. ªi asta nu-i
destul. Tu, omule, cauþi noi dumnezei, împotriva adevãratului
Dumnezeu, noi credinþe împotriva raþiunii ºi firii omeneºti, îi pui pe
oameni sã creadã în dogme pe care nimeni nu le pricepe, omul sã nu
vadã ce vede, sã nu ºtie ce ºtie, doar sã se supunã. Tu, omule, ne spui cã
gândirea-i nebunie, existenþa, necuratã, cã toate faptele izvorâte din minte
trebuie gonite cu sabie ºi foc. Ba ºi noi, creºtinii, îi ardeam câteodatã pe
necredincioºi, cum ºi astãzi sfânta închiziþie îi arde pe evrei ºi pe alþii. 
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Bine moraliseºte poetul când spune cã preoþii credinþelor deºarte
îndeamnã norodul sã-i dea tot ce are lui Dumnezeu, adicã lor, promiþân-
du-le raiul în schimb. Sã cumpere raiul pe bani ºi pietre nestemate. ªi
bine zice cãtre muzã sã lase aceste lucruri care nu plac oamenilor aºa
spuse ºi sã povesteascã despre þigani.

— Adecã, dupã zisa lui Hristos, nu aruncaþi mãrgãritarul înaintea
porcilor, veni concluzia înþeleaptã de la Popa Mustrul din Puntureni.

Nu mai era nimic de comentat ºi Ioan Deleanu reluã lectura.
A doua zi, la rãsãrit, când razele soarelui se iveau ca niºte cãlãuze

ºi zorile albe în haine aurite zâmbeau lin cu buzele lor ca trandafirii
roºii, toatã deputãþia se adunase la marele sfat. Toþi aºteptau nerãbdãtori
pãrerea lui Janalãu, cãci Slobozan îºi trâmbiþa deja victoria. Atunci s-a
ridicat bunul Janalãu, cu cartea în mânã, pentru a da spuselor lui mai
mare greutate, se pare un Montesquieu, ºi a ieºit în faþa tuturor înce-
pându-ºi rostirea cu aceste cuvinte:

— Eu, bãrbaþi aleºi, nu voiesc sã mã pun împotriva celor ce-au
cuvântat înaintea mea. Totuºi, pentru cã ne-am adunat aici sã hotãrâm
cum e mai bine pentru tot poporul, se cuvine sã spun ºi eu ce gândesc.
Spre aceasta mã leagã de douã ori datoria. Una, cã aºa trebuie, prin firea
lucrurilor, sã sfãtuim drept pe oricine, dupã cunoºtinþa noastrã ºi sã
spunem întotdeauna adevãrul. A doua, cã aceia care m-au trimis la
aceastã adunare, la aceastã dietã, m-au împuternicit sã dau sfat dupã
ºtiinþa cea bunã ºi nu dupã poftele unora ºi ale altora. Deci, vrând eu sã
vã arãt curat cum gândesc, spun mai întâi cã nu mã încumet nici sã laud,
nici sã defaim de-a dreptul ºi cu ruptul vreo stãpânire oricum s-ar numi ea. 

Dacã vom cumpãni fiecare lucru cum se cuvine, cu mintea înþe-
leaptã a filozofului, vom dovedi cã fiecare fel dintre acestea îºi are folo-
sul sãu: ori unul sã stãpâneascã peste norod, ori câþiva, ori cu toþii pe ei
înºiºi. ªi mai aflãm cã unele împrejurãri le pot schimonosi pe fiecare, cã
se pot abate pe cãrãri lãturalnice de la scopul cel bun ºi întâia tocmealã.
Deci nu se poate spune nici de rãu nici de bine, nici cã una este rea sau
alta este bunã, nici cã amândouã sunt rele din fire, cãci o cauzã pe toate
le stricã, dupã cum o unealtã bunã pe toate le îndreaptã, adicã obice-
iurile bune sau rele îndreaptã în unele locuri ºi stricã în altele.

Un popor blând, învãþat din pruncie spre nãravuri bune, va fi
mereu bun ºi drept chiar dacã vor fi nedrepte legile, samavolnice, ºi tot
la fel oricât de slobodã va fi domnia. Totdeauna va fi aºa chiar dacã  nu
va fi înþeleaptã rânduiala. Iarã mulþimea dedatã la rãu, orice lege sfântã
s-ar da, prin legea singurã niciodatã nu se va îndrepta. Deci nu gãsesc
niciun cusur în forma orânduirilor dintr-o þarã. Cu un cuvânt, eu soco-
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tesc cã toate formele cunoscute de orânduiri pot fi bune ºi neasemuit
de bune dacã poporul este bun ºi virtuos ºi iarãºi pot fi nedesãvârºite la
popoarele cu nãravuri rele. 

Urmeazã din cele de pânã acuma sã spunem mai departe cum cã
un dãtãtor de lege trebuie sã se îngrijeascã mai mult sã schimbe obi-
ceiurile proaste ºi sã plãzmuiascã cetãþeni întregi decât sã dea multe ºi
mândre legi. Cu acest temei el poate sã aºeze orice fel de orânduire, care
îi place lui mai mult, numai sã aibã mereu în vedere împrejurãrile, spaþiul,
clima, firea poporului, geniul locului. Asta vã spun eu înainte despre
alegerea de orânduire, ca sã nu vã abatã sau sã vã ademeneascã numirea
uneia sau a alteia dintre forme care ar plãcea unei pãrþi mai mari. 

Deci eu nu voi lãuda nici nu voi defãima, ci mã voi strãdui sã arãt
partea bunã ºi partea rea sau lipsurile pe care le au fiecare dintre orân-
duiri în sine, ca sã puteþi alege mai bine. Dacã vom pune la socotealã cã
toþi oamenii se nasc în felul lor fãrã deosebiri, în acelaºi chip ºi dupã
aceeaºi tocmealã, vom afla cã aºa trebuie sã trãiascã ºi în cetate, sã aibã
toþi aceeaºi dreptate. 

Nici unul, nici altul nu poate sã le spunã celor deopotrivã: Eu îs cel
mai mare dintre toþi aicea! cãci împotriva lui se vor scula o mie ca sã-i
arate cu dovada cea mai tare cã ºi el are numai un cap ca ºi alþii. Cu ce
drept atunci, unul sã ne stãpâneascã, sau doi, sau câþiva. Din ce cauzã?
Sã aibã ei minte îngereascã plinã cu toatã înþelepciunea cerului ºi a pã-
mântului cã eu de bunã voie nu mi-oi pune grumazul în jug, vã spun ºi
o voi spune! Cel mai înþelept rãmâne în urmã om ca noi, cu patimi, ºi
dacã îi vom da biciul sã ne mâie încotro va vrea el, ca pe niºte boi, pânã
la capãt se va învãþa cu mânatul ºi va uita de greul celor care trag cãruþa.
Va încãrca peste mãsurã carul, dupã vrerea lui samavolnicã, va mâna
boii pe deal, pe câmpie, îi va sili sã tragã greutatea peste râpi, urcuºuri,
costiºe, pânã îi va duce în prãpastie.

Drept aceasta, ori legea singurã, ori nimeni sã nu ne stãpâneascã.
Cãpetenia întregii cetãþi legea sã fie! Legea sã domneascã!  Acesta sã fie
fundamentul noii noastre aºezãri. Aºadar, întâi ºi-ntâi sã facem legi bune
ºi drepte pentru þara noastrã þigãneascã, apoi sã alegem feþe înþelepte,
oameni cunoscuþi pentru rara lor virtute, care sã apere legile prin toatã
purtarea lor ºi cu vitejie.  

Însã  nicio dregãtorie sã nu fie pe viaþã, cã acesta e un fel de des-
poþie, iar persoanele care ajung sã porunceascã pentru mai multã vre-
me îºi iau de la sine putere ºi stricã legile ºi le schimonosesc. De unde
apoi se deschide drumul pentru amarnica despoþie. Dregãtorii se
schimbã în omizi care rod cu multã lãcomie frunza pomului cetãþenesc,
ba-l mistuie pânã la rãdãcinã. 
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Dar când cetatea va fi organizatã dupã temeiul pe care l-am spus,
atunci de la cel dintâi pânã la cel mai mic autoritatea privatã va avea mai
puþinã putere ºi va fi trecãtoare. Cãci dregãtorii vor ajunge la putere
prin alegerea poporului ºi pentru o vreme hotãrâtã, ca apoi sã se desfa-
cã legãtura lor prin voia obºteascã ºi nu vom avea a ne teme cã în acel
scurt soroc ei sã se strice ºi sã caute a se ridica mai presus de datoria lor.  

Cauza acestui fel de a fi este cã ei ºtiu bine cã dacã trece acea vre-
me, de un an, doi, sau trei, vine iar momentul alegerii ºi într-o clipitã se
fac din poruncitorii înºiºi, ascultãtori. Aºadar, vã sfãtuiesc ca dintre stã-
pânirile pe care vreþi sã le aºezaþi sã puneþi în frunte monarhia, dar în
hotare mult strâmtate, ºi numai la vreme de trebuinþã, când nu veþi avea
încotro. Adicã dacã va fi vreo rãscoalã în þarã când trebuie dat cu repezi-
ciune un rãspuns, sau dacã va fi o nãvãlire din afarã, când se cere înþe-
lepciune din partea statului, sfat de tainã ºi lucrare grabnicã, dupã a-
nume reguli ºi pe tãcute. Între toate celelalte, norodul va stãpâni dupã
legi bine aºezate, prin persoane alese, delegate, care nu au altã datorie
decât sã pãzeascã bine legile odatã hotãrâte.

Acestea ºi încã altele au fost învãþãturile lui Janalãu, dar nu vi le pot
spune pe toate, cãci sfatul lui a þinut o zi de varã pânã-n searã, cum zice
cronica. V-aþi pierde ºi voi rãbdarea ascultând o teorie  seacã precum
aceasta, dar atunci adunarea þigãneascã nu putea trece cu vederea cu-
vântarea lungã a lui Janalãu pentru cã voia sã ajungã la scopul ei din urmã. 

Vã voi spune pe scurt ce lucruri minunate a mai arãtat Janalãu
prin vorba lui, de n-or fi minciuni, însã nu cred, cãci le-am gãsit scrise în
acea hârþoagã sus pomenitã pe care a iscãlit-o Janalãu însuºi. Între sfa-
turile pe care le dãdea aducând multe dovezi, cel mai de frunte era cã
omul trebuie sã asculte de lege ºi oricât de mãrunte ar fi îndatoririle, cãl-
carea lor sã se pedepseascã greu, sã nu fie nimeni iertat. Apoi, dregãtori-
ile din þarã sã fie fãrã leafã, iar aceastã povarã s-o poarte cetãþenii pe
rând, atunci când vor fi aleºi pentru cã astfel nu se vor dovedi nevredni-
ci ºi rãu voitori. Oaste stãtãtoare sã nu fie, nici plãtitã din venitul þãrii, ci
fiecare cetãþean sã slujeascã fãrã nicio platã ori la arme, ori sub altã
formã, spre folosul comun ºi dupã puterile lui. 

Iar dupã ce a sfârºit Janalãu, nimeni n-a vrut sã-i urmeze, ci toþi i-
au dat votul ca el sã aºeze lucrurile cum ºtie mai bine, dupã aceastã
formã propusã de el. Pentru aceasta, au ales o comisie din cei mai pro-
copsiþi cãrturari, ºtiutori în ale politichiei ºi conducerii statului, care nu
erau puþini nici pe atunci, ba mulþi îl citiserã ºi pe Platon cel mare. 

Apoi, dupã ce aceºti aleºi mult ºi-au bãtut capetele ºi ºi-au scrântit
minþile, au alcãtuit un aºezãmânt cum nu mai era altul, care, în limba
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þigãneascã se numeºte pânã în zilele noastre Anti-barorea. Oricine va
vedea cã din toate orânduirile ºtiute n-au luat-o pe niciuna anume de la
strãini, ci au luat din toate ce era mai bun ºi mai de folos ºi a ieºit un lu-
cru pe dos. Au pus adicã sã nu fie stãpânirea lor nici monarhicã, nici
vreun fel de aristocraþie, dar nici cu totul democraticã, ci demo-aristo-
monarhiceascã sã fie ºi aºa sã se numeascã!

În salã începuse un fel de rumoare ºi era momentul potrivit ca
Ioan Deleanu sã lase frâul povestirii pentru comentarii. Erudiþian fu
primul care ridicã glasul peste toþi:

— Cu un cuvânt, þiganii au ales dintre toate tipurile de guvernare
cele ce sunt mai bune. Adicã una în care cei aleºi precum ºi norodul sã
aibã cuvânt ºi sfat la trebile þãrii, însã în sine sã fie republicã, iar în împre-
jurãri deosebite sã poatã alege ºi un dictator. 

— Nu ºtiu cum, se amestecã ºi Criticos, la toate lucrurile bune se
întâmplã o împiedecare. Istoria ne aratã mii de astfel de întâmplãri care
au fost apoi stricãtoare noroadelor. Mulþimea nesocotitã a stricat cu sfatul
ei nebun într-o clipitã tot ce s-a alcãtuit în multe veacuri. Aºa a fost ºi cu
þiganii ce-au stricat acest lãudat aºezãmânt.

— Mã tem cã oarecare dintre conducãtori, care pofteºte sã fie vodã
sau crai, sã nu-i rãzvrãteascã pe þigani. Eu am cãutat în original la luãrile
aminte ale lui Talalãu ºi am aflat cã Goleman ºi Tandaler nu erau bucu-
roºi cã ei n-au fost trimiºi la acel sobor de învãþaþi. ªi auzind cã acel sobor
nu voia sã punã un crai sau vodã, domnie la care amândoi cãscau, au în-
tãrâtat gloata þigãneascã pe sub mânã, cum se zice, cu acuza cã acei în-
vãþaþi vorbesc din carte ºi cã nimeni nu-i înþelege ºi fac un aºezãmânt de
niciun folos pentru þigani.

— Vezi cum mulþimea fãrã minte nu ascultã pe nimeni dacã se por-
neºte? observã Criticos.

— Din asta se vede cã Tandaler poftea sã fie vodã, constatã ºi Mân-
drilã.

— Dacã e sã ne gândim la prima vorbire, presupusul cade mai bine
pe Cucavel, fu de pãrere Popa Mustrul.

— Aºa gândesc ºi eu, aprobã Onochefalos.
— Tandaler era încredinþat cã-l vor alege pe dânsul, dupã ce arã-

tase atâta vitejie, mai adãugã Criticos.
— Adecã pentru cã se bãtu cu boii, râse Mustrul.
— Când îl luã taurul moldovenesc în coarne..., îi continuã buna

dispoziþie Onochefalos.
— Iacã, Tandaler nu ºtie de republici ºi democraþii, reluã mai serios

Mândrilã.
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— Însã Drãghici se vede cã nu-i de teapa lor, interveni ºi Petru
Maior.

— Precum vãd eu, are mai multã minte decât toþi, fu de aceeaºi pã-
rere Criticos. De aici se cunoaºte cã la bãtrâni este mintea. Foarte bine
le sfãtuieºte el, dupã ale lor împrejurãri. Nu ºtiu de ce nu l-au ascultat þi-
ganii. Mai ales cã ei nu aveau þarã deosebitã, ci numai niºte pãmânturi
dãruite.

— Dar învãþatul Talalãu aratã acolo cã þiganii amãgiþi ºi pentru cã
nu-i mai vedeau pe munteni au crezut cã turcii i-au tãiat pe aceºtia pe
toþi, iar ei i-au tãiat pe turci, iar acuma nu au de ce se teme. Era consta-
tarea lui Erudiþian. Dupã care, Ioan Deleanu reluã povestirea.

Acum cã toate erau bine ºi cu înþelepciune orânduite,  mai rãmâ-
nea sã se sfãtuiascã pe cine sã punã pentru a duce la îndeplinire voinþa
poporului, care sã le chiverniseascã pe toate dupã noua lege anti-baro-
reascã. Dar când era sfatul mai în toi, cinstita adunare a fost înconjuratã
de mulþimea þiganilor, lãieþi ºi goleþi înarmaþi cu mãciuci ºi topoare, ba
ºi de cãtre ciurarii suflecaþi. În fruntea tuturor era Cucavel care striga
înãlþând îndrãzneþ vocea ca de cucuvea: ”Voi credeþi cã numai voi aveþi
minte întreagã ºi grai pentru a vã sfãtui ºi a spune cum e mai bine pen-
tru toþi. Noi vrem sã le ºtim pã toate ºi sã fim dã faþã la toate, sã fie aici ºi
ceata noastrã ºi haialaltã þigãnime cãci noi nu primim tot ce aþi hotãrât
voi. Niºte miºei cu învãþãtura din carte, nu din viaþã, care vorbesc adânc
ºi dã  ne-nþãles vor s-arunce pãstã noi o soartã dupã voia lor ºi sã ne
apese în greu jug. Dar nu! Noi, cealaltã gloatã, nu suferim în ruptul capu-
lui aceastã greutate. Mâine dimineaþã ne vom strânge cu toþii la sfat ºi sã
se aleagã cine va fi învingãtor ºi cine va avea pãrerea mai bunã. Voia
noastrã este sã se strice acest sobor!” 

În timp ce Cucavel le rostea pe acestea toate, cea mai mare parte
dintre cei din cinstita adunare s-au ridicat sã plece pentru cã nãvãliserã
asupra lor cu îndârjire ca o haitã zgândãritã de câini. Beleaua era gata fã-
cutã, cãci de partea lui Cucavel era toatã gloata þigãneascã strigând ºi a-
meninþând cu moartea: „Jos cu soborul miºel! Noi sîntem cu Cucavel!”...

Dupã cum scrie cronica, totuºi în acea zi nu s-a întâmplat nimic
rãu pentru cã bãtrânimea înþeleaptã, mai ales unul Raþ, care umblase
ºi prin þãri strãine, a ºtiut sã potoleascã mulþimea învrãjbitã mai cu vor-
ba bunã, mai cu frica, lãudându-i chiar judecata. Ziua a trecut în ceartã
ºi gâlceavã, adunarea cinstitã s-a spart ºi a biruit gloata neisprãvitã. 

A doua zi, la vremea hotãrâtã pentru sfat, toate cetele se adunaserã
în acel loc. Era ziua hotãrâtoare pentru a se pune temelia unei aºezãri þi-
gãneºti care sã placã fiecãruia, iar regulile noi sã nu îngreuneze pe
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nimeni. Oamenii erau plini de aºteptare ºi afundaþi într-o tãcere adâncã.
S-a ridicat atunci Tandaler ºi a cuvântat strigând din toate puterile ca sã-l
poatã auzi toate gloatele þigãneºti: 

— Pânã când o sã staþi voi în tãcere? Când o sã vã îngrijiþi dã soar-
ta voastrã? Oare nu ºtiþi ce vã doare, unde aveþi mâncãrime? Dacã vreþi
sã faceþi rânduialã, apoi face-þi-o deîndatã, fãrã zãbavã! Iarã dacã nu vreþi,
ºi poftiþi a rãmâne cum aþi fost, cum vi-i dat, sã ºtiþi cã eu ºi ai mei din
ceatã în sara asta plec dã la voi ºi vom merge unde vom vedea cu ochii.
Ce ne trebuie noauã atâta sfat? ªtiþi cã vorba multã-i sãrãcie! Eu nu vreau
sã ascult nimic altceva, decât sã punem o stãpânire cu buna învoialã a
poporului. Sã începem cu capul, cã apoi lesne vom ajunge ºi la coadã ºi
la toate celelalte mai mãrunte! Înainte, adicã, sã alegem fãrã sfadã  un
vodã în þigãnie, apoi un divan ºi boieriile. Mai departe lesne sã vor face
toate celelalte ranguri. Aºa-mi place ºi aºa vã sfãtuiesc. Eu nu ºtiu carte,
nici istorii, ci vã sfãtuiesc precum socot cu mintea mea ºi ahãsta-i sfatul
meu tot!

Aici ºi-a terminat Tandaler cuvântarea ºi toþi dãdeau semne de bu-
curie. Doar Drãghici a rãspuns abia stãpânindu-ºi râsul: 

— O, dragii mei copii, drept sã vã spun cã mie nu mi sã pare bun
aºa un gând nestãpânit. Sã dea Dumnezeu sã fie bine tot ce vã zice
Tandaler aicea, numai cã eu v-am zis, vã zic, v-oi zice mereu: luaþi bine
seama ca nu cumva sã vã facã dracul dã râs. Eu nu pot crede nicicum cã
a rãmas þara pustie!... Cine atunci v-a slobozit pã voi sã vã ridicaþi domn
când în þarã mai stãpâneºte Vlad Vodã? Sau gândiþi sã vã puneþi împotri-
va lui? Cine-a mai vãzut vreodatã vodã þigan sau boier þigan? Cum îi va
ºedea viþei noastre, aºa proastã, neînvãþatã, la sfat în divan? Voi gândiþi
cã a domni pãstã o întreagã þarã e lucru dã ºagã? Câþi din voi înþãleg
carte? Cum veþi face voi judecãþile? Iar acela care ar vrea sã poarte în spa-
te caftanul ºi domnia trebuie sã fie dã viþã înaltã, nãscut din doamnã sau
domniþã. Apoi câþi sînteþi voi la un loc ca sã puteþi apãra o þarã? O mânã
dã oameni, vreo trei-patru mii. Sã nu gândiþi cu mintea cea nebunã cã
dacã aþi biruit în acea sarã întotdeauna sã va întâmpla aºa! Numai o sutã
din cãlãraºii lui Vlad Vodã sã vie asupra voastrã ºi sã vedem atunci unde-s
ostaºii cuprinºi dã vitejie ai lui Tandaler. 

Deci nu, feþii mei, sã nu vã ademeneascã ahastã îndemnare diavo-
leascã. Noauã nu ne rãmâne alta decât sã ne chivernisim în pace, sã ne
îngrijim de azi pã mâine,  sã avem ce pune în gura mâncãtoare ºi sã lã-
sãm neamurilor celor fãrã plãcere dã odihnã armele cumplite ºi dom-
nia. Când va trece furtuna asta a rãzboiului ºi se va întoarce pacea în
þarã, ne vom strânge ºi noi în hotarele dãruite, vom face acolo rând bun,
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ce o sã ne placã vom face, cu voia domniei. Apoi, cum au zis ursitoarele
torcând firul vieþii, oricât ar umbla oamenii nu vor putea sã schimbe
ºirul întâmplãrilor dat dã soartã nici cu mintea lor, nici cu puterea.

Dupã aceste spuse, a tãcut Drãghici, dar s-a sculat Goleman cu ne-
rãbdare împotriva lui:  

— Vorba ta nu are niciun haz  ºi vine dintr-o minte goalã. Dã când
te cunosc grãieºti tot proorociri care nu sã potrivesc niciodatã. Dacã tu
nu poþi asculta un sfat bun fãrã cârtealã, mergi acasã ºi spalã-þi ochii roºii
dã urdori ca sã vezi mai curat. Dar ce ne pasã ce spui tu, se întoarce cu
spatele, când cu noi e partea cea mai mare. 

Atunci toþi au strigat : „Crai ºi þarã”, la care Drãghici, întorcându-le
cãlcâiele: „De-aþi avea destulã mãmãligã cu zãr!”... apoi a pãrãsit adunarea
mâhnit de acele vorbe fãrã cap. Iar Goleman, vãzând cã place tuturor
vorba lui, îºi ieºea din piele de mândrie ºi în rãstimpul în care toatã mul-
þimea tãcea se îmbãrbãta singur ºi a continuat sã cuvânteze astfel: 

— Vã spun adevãrat cã-mi vine-a râde când aud cã a stãpâni într-o
þarã-i lucru greu. Oare din ce pricinã? O fi o povarã pã care sã n-o poatã
duce slaba fãpturã a þigãnimii noastre? Spuneþi-mi, rogu-vã, ce greutate
este într-un vodã?  Vã spun eu: doarme ca noi, pã dungã, pã spate, sau
cum vrea, pânã sã face ziuã, apoi, sculându-se, bea ºi mãnâncã sau stã cu
capul rãzãmat pe-o mânã. Apoi ascultã jalbe ºi cereri ºi le hotãrãºte cum
sã pricepe, fãrã sã-ºi spargã capul cu multã învãþãturã care nici nu-i înca-
pe lui în mintea cea domneascã ocupatã cu alte griji mai trebuincioase
ºi mai înalte, sã primeascã dãrile cu sfertul sau cu totul la împlinirea so-
rocului ºi alte venituri grase. 

Astea-s toate ale lui osteneli ºi greutãþi împovãrãtoare, iarã în alte
cele porunceºte cum crede el ºi cum îi vine în minte. ªi asta numeºte
Drãghici povarã. Dar eu zic cã a scobi o covatã e un meºteºug mult mai
rar ºi mult mai greu decât sã stai în palat la divan ºi sã porunceºti: „Eu,
cutare, din mila lui Dumnezeu, poruncesc aceasta cu tãrie!...” ºi pe cele-
lalte le ºtiþi voi. Iar cât despre boierie, ei ºed toatã ziua în palaturi înalte
cu ciubucele în gurã ºi abia se-ndurã a vorbi câteodatã.

Din mulþime a aruncat atunci glas Gogu: 
— Bine zici, Dumnezeu sã te þinã, Golemane. Toþi sînt ca niºte lã-

custe care mãnâncã ce dã pãmântul mai bun, grãsimea lui. Trãiesc ºi le
fac pe toate dupã placul lor ºi jupoaie þara fãrã milã. 

La care pe Corcodel l-a cam apucat furia ºi a strigat cu vocea rãgu-
ºitã: 

— Ce tocorosãºte ãla acolo ca o moarã stricatã? Sã-i lãsãm pã boieri
cu ale lor, ce vã pasã voauã dã starea lor? Nu cumva v-aþi adunat aice sã
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vãrsaþi pã gurã vorbe goale ºi sã vã împotriviþi unul altuia? Ajunge-un bãþ
la un car cu oale! Începeþi odatã a lucra ºi a face cum trebuie ca sã ne stã-
pânim þara cu liniºte!... Însã toate ca toate, dar e un lucru pã care voi cu
toatã mintea voastrã nu-l veþi putea face cu buna: sã ajungã odatã ºi bieþii
noºtri þigani patriarhi ºi vlãdici sau mitropoliþi pe moºia noastrã. Sã a-
jungã preoþi sã ne boteze în limba noastrã þigãneascã, sã ne facã paºti,
sau cãlugãri care nu mãnâncã peºte ºi carne, nici nu petrec cu femei, ci
îºi duc viaþa în mãnãstiri, îngreþoºaþi dã lume. Fraþilor, asta mi sã pare
mie cã niciunul dintre noi nu va face, adicã sã-ºi lase iubita soþie ºi toate
cele dã pã lumea asta care-i plac ºi sã sã-ngroape într-o chilie dã viu sau
într-o vãgãunã prin pustie. Vlãdici s-or afla mai în grabã ºi dintre noi mã-
car cã nici dânºii nu sã însoarã. Totuºi vlãdicii nu-i zice nimeni nimica
dacã þâne pã lângã el vreo nepoatã sau vreo sorã, ba nici atunci când sã
mai înfruptã câteodatã. Cu preoþii nu-i nicio grijã, cã au preotese, ospã-
teazã pã la nunþi ºi botezuri, la zaiafeturi, comândãri ºi stau pururi în ca-
pul meselor sã blagosloveascã vinul ºi mâncarea ºi îºi iau partea cea mai
mare. Dar ca sã ne facem noi treaba bine, sã ne lãpãdãm dã nebuniile dã
dinainte ºi sã ne alegem preoþi sã ne ajute la cununie. Iarã dã vlãdici ºi
cãlugãri n-ar fi prea mare trebuinþã. 

Era sã mai spunã Corcodel ºi alte lucruri bune, dar s-a îmbulzit
Ciuciu care striga din mijlocul gloatei cu mâna ridicatã: 

— Ce fleacuri fãrã capãt ºi fãrã început spuneþi voi ziua întreagã?
Mai bine-aþi fi tãcut! ªi tu Corcodele ar fi bine sã mai taci odatã, sã grãias-
cã alþii mai cu minte ca tine. Darã ce ne pasã noauã þiganilor dã rasa cã-
lugãreascã, dã vlãdicã ºi popã cu preuteasã? Dumnezeu sã ne fereascã dã
ei, sã ne scape dã o mâncãturã! Cã ãst fel dã oameni cascã gura numai la
parale ºi la prescurã. Cu o mânã te blagoslovesc ºi cu cealaltã te jecmã-
nesc. Dã se naºte un copil nu-l boteazã fãrã platã, dã vrea sã sã-nsoare
careva nu-l cununeazã, dã moare nu-l îngroapã pânã nu-ºi iau plata.
Pentru sfântul dar, sfânta mitã! Deci, ori niciun popã, ori fãrã platã sã fie
la noi, dacã vã place.

Nu s-a lãsat însã Goleman ºi a strigat: 
— Da mai taci ºi tu odatã ºi ne dã pace cu sfaturile tale necoapte cã

n-om sfârºi astãzi, nici pânã la noapte. Bãrbaþi buni, sã luãm sama la cele
ce ne sînt mai dã trebuinþã. Întâi dã toate înþeleapta voastrã socotinþã
este chematã sã alegem un vodã harnic, un ban, un vel spãtar, un pahar-
nic, un stolnic ºi un vistier mare, apoi ºi a celor mai mici dã neam: isprav-
nici, vãtafi, pânã la aceia din spiþe ºi mai mici, panþâri ºi plãieºi. Asta sã
fie prima voastrã hotãrâre. Iar ca sã vã aduc la calea cea bunã, iacãtã, vã
întreb pã cine vreþi a pune pã scaunul moale dã domnie ºi sã i sã închine
þigãnia ca unui vodã? Apoi, cui i sã cuvine bãnia?
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Ioan Deleanu încheie astfel Cântul XI. Îºi închide cartea prinsã
în sfori în timp ce asistenþa se ciorovãia vesel-ironic:

Criticos:
— Încornorate sfaturile þiganilor. Ce deosebire între acestea ºi ale

învãþaþilor din sobor!
Mustrul:
— Urât vorbeºte Goleman de voivozi, cãci nu-i repinge, ci le dã

brânci ca ºi cum ar fi urºi ori alte fiare rãpitoare.
Mândrilã:
— Dar cum ar putea þiganii cei proºti sã grãiascã altminteri!?
Criticos:
— Din ce merge din ce o zice mai groasã Goleman.
Mustrul:
— Dacã n-ar avea vodã ºi alte griji, numai acelea despre care vor-

beºte Goleman, atunci ar avea dreptate. Totuºi, trebuie sã spunem ade-
vãrul, el are ºi alte griji, precum în ce fel sã apere þara de neprieteni, sã
þinã oºtile, sã întãreascã pravilele dinãuntru, sã pãzeascã liniºtea popo-
rului.

Arhonda Suflãnvânt:
— Dar Gogu acela nu-i om bun. ªi dacã nu venea Corcodel cine ºtie

ce mai clevetea acel aristocrat.
Mustrul:
— Clevetire-i când cineva îl vorbeºte pe altul fãrã temei. Deci se

pune o întrebare: Oare Gogu cu temei vorbeºte?
Petru Maior:
— Un proverb popular spune cã un car de oale se poate sparge cu

o singurã mãciucã.
Simpliþian:
— Eu tot ascultai de când începurã þiganii a vorbi, dar vãzând cã

niciunul nu-l lasã pe celãlalt ºi fiecare începe altceva a spune, vãd foarte
adevãratã socoteala lui Baroreu, dupã care mulþimea niciodatã nu sfãtu-
ieºte bine.

Mustrul:
— N-au scãpat nici preoþii. Dar de unde ºtiu þiganii aºa bine tainele

vlãdicilor care þin câte o sorã ori nepoatã?
Onochefalos:
— Ce spun despre popi e curatul adevãr, cã popa nost aºa face.
Popa Nãtãroiu din Tândarânda:
— Iacãtã cã de preoþi cu preotese nu grãiesc aºa de rãu ca de vlãdici.
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Criticos:
— Precum vãd eu, þiganii au fost totdeauna fãrã popi, cum sunt ºi

acuma.
Onochefalos:
— Mã tem, vere, cã de s-or sfãdi mai mult þiganii, sã nu ne vinã ºi

nouã rândul.
Mustrul:
— Fericiþi cei sãraci cu duhul. De-aþi fi luat mai bine seama, aþi fi vã-

zut doarã cã pânã acuma de o sutã de ori aþi fost pomeniþi.
Era momentul potrivit sã se ridice cu toþii ºi sã plece. Era ru-

moare în salã de parcã ar fi continuat sfatul sau ar fi numãrat voturi.
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Molii presate

De-acum înainte voi presa molii între
fotografiile cuvintelor.

Din chiar clipa asta – ºi ea o moartã molie
voi presa imaginea voastrã iubiþilor,
praful ºi pulberea sufletelor voastre de molii.

Un crater în plus în plãmânii ºi inima mea
va fi betonat cu praf de molii.
voi plomba toate gãurile negre din mine

cu praf de molii.
Nici tu roadere, nici tu durere, nici tu muºcare

de buze
pe limba samsarilor de cai morþi, cu pieile gãurite

de molii.
Nici tu viermi, nici tu chelbe în pãrul intrigilor

tunse la zero.
Niciun miros în urina sconcsului stropind scalpuri

de molii.
O lucrãturã de cîte stele îmbãlsãmarea vã þine!

Scheletul unui falus glorios trage ºarete cu praf
de molii.

Nu plouã, nici vântul nu bate, nici lumina nu miºcã,
purecii nu sunt negri, þânþarii nu zbârnâie, nici

ploºniþele nu te mai piºcã
doar ziua respirã pe apucate – praf de molii presate

prin anusul marilor burþi premiate.

Poeme
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Plagiat

M-am îmbogâþit cu o mie de riduri – premiu
de la portretul monedei.

Moneda pe care o port legatã la degetul mic
din ziua când mi-am îngropat

„SUPRADOZA”
Mã uit la faþa mea, mã uit la chipul din monedã
ºi scriu: perversiunea are harul cu carul –

Anul Domnului 2009.
„Vite mari ºi blânde” ºi-au comandat atunci calendare

sã-nsemne Ziua Tãierii –
mãmi-cuþele ºi-au luat cãrþulii la Crucea de Piatrã
cãþelele s-au împerecheat între ochi ºi samsarii

vindeau fudulii de-armãsar, douã la preþ de una.
Eu m-am îmbogãþit uºor cu-o mie de riduri, uºor mi-au

cãzut dinþii mestecând pielea Satanei
ºi-aureole de sfinþi.

Uºor am luat titlul de Miss Vitã Bãtrânã, diadema
De zorele etno-botanice

ºi legãnatul nopþii în cutremurul din Haiti.
Dimineaþa pozam sub dãrâmãturi, anul Domnului 2010.
La prînz îl visam pe Bin-Laden ucigându-mi poemul

ºi dându-i ficaþii la-nfometaþi,
capul înfingându-i-l în falusul ostaºilor lui ºi sângele

dându-i-l târfelor stoarse.
ªi inima, ºi inima, ºi inima poemului pângãrit –

Kamikaze.
De ce porniþi sirene, de ce mã clacsonaþi, vreþi sã 

opriþi coºmarul?
Eu l-am închis într-o mie de riduri, într-o

mie de dinþi,
într-o mie de „vite mari ºi blânde” cu haitiana

spaimã a-ngropãrii de vie, ºi cu
viþelul de aur.

Prãpãdu-mbogãþirii e al meu,
nu mi-l mai ia nici Dumnezeu!

Precum violul într-un himen social
nu ºtiu ce orgasme vor fi într-un creier
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de criminal
dar scrisul de riduri cu copita de cal
ºi trasul þestei pe roatã
ar fi un poem genial.

Dar ºi moartea e un plagiat.

Guantanamo (I)

Noaptea intrã-n contracþii din orã în orã
scânceºte ca pruncul ce nu poate din uter sã iasã.
Frumoasã libertate de-a pururi liberã a te naºte
cine hãituieºte prin experimentele tale embrionare?
Or fi leoparzii-n cãlduri,
or fi leoaice cu puii la pradã,
or fi coioþii curãþind hoiturile-mbuibãrii lãsate
sau avioane aruncând sedative în jungla isterizatã

de rut?
Noapte de noapte un furtun cu apã rece se 
masturbeazã-ntre

umerii mei –
îndoita spinare sub jet umilitã.

Cine-i cel ce mînuieºte robinetul stând cu spatele,
cine-i cel ce râmneºte femeia când naºte Fecioara virginã?
O fi soldatul cãruia i s-au fãcut ºocuri electrice ºi i s-a 

ºters bãrbãþia?

O fi eunucul de strajã la poala curviei ?
O fi gardianca de la Auschwitz ?
O fi femeia din canal care se-mpreunã cu câinele dat

sã-i þinã Morþii de urât?
O, noapte, noaptea mea, sosia ta degradatã vine mereu 

cu lagãrul de la Guantanamo –
mã-nchide-n el pentru toate atrocitãþile lumii.
Nimeni nu va cunoaºte Cartea Torturii
sub literea tãcerii de sînge din ea am ieºit
fãrã dinþi, fãrã degete, fãr’de conºtiinþã ºi mai ales
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fãrã milã.
Camaradul celulelor mele de chin – Altzaimerul –

nu vrea nimic sã-mi mai amintesc.
O, noapte a mea, liniºtitã ca ziua vei fi? Sau ziua

ca noaptea de groazã?
Fiolele cu serul torturii sunt goale.
Frumoase diamante pentru coroanele voastre de galã.

Dar va veni bufonul, nebunul regal îmbrãcat în jetul de
apã

încãlþat în ºlapi din propria-i talpã, cu-n ochi de sticlã
ºi-o orbitã goalã

cu jumãtate de torace lipsã, cu-o inimã ce-o veþi vedea
cã bate

pulsând amnezic poema ce i-aþi comandat:
mio amor Guatanamo, ia liubliu mon amour Guatanamo
i love you Guatanomo al meu.

Iubiþii mei guantanamezi daþi-mi înapoi ziua ºi noaptea
ºi cartea poetului Altzaimer ºi Nobel-urile toate.
Mio amor Guatanamo ia liubliu?

Ce vrea nebunul veþi întreba pe sub mâna la gurã?!
Daþi-i o coroanã de zorele albastre.
Lysergicul s-a terminat ºi e nevoie de liniºte-n lume
Puneþi-i cãmaºã de scânduri ºi somn liniºtit.

O, noapte de noapte, noapte de zi, noapte de vers
incinerat,

noapte de poem sinucigaº, noapte de Cartea Tãcerii, noapte
de Cartea Morþilor Tibetanã,

gãtiþi-vã de Ziua Recunoºtinþei.

Un râu negru poemul

Un râu negru poemul
inima mea din mal în mal cu sânge scriind
mii de undiþe ºi harpoane în ea s-au înfipt
ºi nicio plasã de salvare
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(nu suntem la circ).
Un râu negru poemul.

Zilele toate boabe de fasole mâncate de cari
fierte cu mine ºi cu ei laolaltã, în loc de ulei

ºi de sare
ºi de manã cereascã.

Fâs! „putrezeºti frumos” m-a bãºit un poet care-avea
un stafilococ drept amant.

Un râu negru poemul nu v-a spãla grãsimea numelui lui
nici drumul spre nebunie nu-i va avea bine plãcutã

mireasmã de mir.
Un râu negru poemul.

Dupã ce-a murit Iisus ne-a rãmas trupul precum 
numele Lui,

Adicã Uns – Unsul.
ªi ºters – ªtersul picioarelor oamenilor, de pãrul

unei femei
Magdalena, Maria mea, eu în tine
un râu negru poemul.

Un râu negru poemul inimii mele din mal în mal
aruncatã momealã

jucãrii perverse i-aþi dat : o picãturã de sînge, un
sfert de ficat, un rinichi, aorta ºi-un
uter poetic.

Un râu negru poemul – copii fecundaþi prea devreme
vor plânge pescuindu-mã la vãrsare.
Cu bube lumeºti, pensionate pe boalã de boala vacii

nebune,
de suflet de vitã bãtrânã, bând un râu negru poemul.

Dumnezeu mi-a spus : nu mai face nici bine, nici rãu,
Nimic-nimic nu mai face ca sã nu-þi pun impozit pe

ce-ai murit deja.
Un râu negru poemul îndesat cu cadavre de îngeri.

Lãsaþi embrionii sã vinã la mine.
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Daþi-mi cãrþile lor de identitate ºi le voi scrie pe
toate, pe toate!

Faire-faire Lucifer!
Un râu negru poemul – copiii voºtri jucãrii erotice,
vor ºterge cu limba albiile tuturor secãtuirilor

strigând însetaþi dupã o singurã celulã
de apã.

Un râu negru, nu le va nicio picãturã – poemul.
Un râu negru pãcatul.

UN RÂU NEGRU POETUL
UN RÂU NEGRU POEMUL

nici o picãturã nu veþi mai bea.

Plutoane de îngeri

Dumnezeu debarca plutoane de îngeri
într-un adãpost 

pe care Lucifer scria OSPICIU.
Poezie! – goalã cu sîni de fecioarã ºi buze

de foc ai intrat
cu pãr frumos ºi negru ce-þi acoperea picioarele

crãcându-se-n pantofi cu tocuri
prea-nalte –

stricãciune-ai intrat.
Un cârd de obsesii þi-au adus ofrandã vulve multipe

ºi peºti putreziþi câþi sã-þi miroºi
nenorocirea.

Trupul tãu ca un ºal demodat, în bãtaia soartei flutura
la gâtul tuturor înfriguraþilor –

steag al unui regiment de învinºi.

L-am vãzut pe Dumnezeu debarcând plutoane de îngeri
într-un adãpost pe care Satana scria NEBUNIE
într-altul pe care scria POEZIE, ºi-ntr-altul pe care

nimeni n-a-nþeles ce scrie.
Sã fi fost DISTILERIE?
Numai Moartea va sã ºtie!
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Discipolii între ei

Surioarei mai mici, Tita

I.
La banchetul pãrinþilor
pentru nunta de-argint
doar plantele sensibile au mai reuºit
sã scape din impas curtea ispitelor
din Lãicãi
transfigurînd un tainic drum celor de-aici:
mîna din cer
sã le punã-n balanþã sacra moºtenire

sigur nu puteau lipsi vedeniile bunicilor:
cã le-am recunoscut dupã aspectul coloristic
dînd buzna cu liste de datorii
printre frunze aurite din livada casei bãtrîne
tîrînd în urma lor soarele credincios
ca pe-o avere unicã –
verigã curatã-ntre noi cu pofte anonime

ba chiar ca pe lentila unui ochean abstras
prin care sã-i zãrim venind ca martori
din orizontul ce-i sãlta pe ºine sã asculte
preziceri în limba veche a focului:

Un singur poem

Gheorghe Izbãºescu
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ca vinul roºu din pahare sã nascã insurgent
succesiunea noastrã de porþi cãtre origini.

II.
Fãcut-am dupã datinã urarea cuvenitã 
pãrinþilor
cît lumea de bucate intona imnuri
cît musculiþe beþive ne asaltau împrejur
ºi vuietul de voci pregãtea cu migalã
cotitura realitãþii – fãrã sã ºtim
mîine ce alþi înlocuitori se vor ivi

dat Tita? Netulburatã copila tãcea
gîndind cã tot ce-atinge se ºi poate face
cã alte legi ne umplu goluri flãmîne
cînd promovezi o graniþã imaginarã:
urmãrind vîntul cum prin fereastra deschisã
încãrca perdeaua cu alte semnificaþii

ce provizii de cuvinte tot aºtepta ea?
de parc-ar fi orbecãit pe-un alt tãrîm
descifrînd în pereþii de iunie goana vremii
ºi-ar fi trebuit mai întîi sã se-arate
garoafele aprinse pe bolta de cristal

sau poate orele uºoare ca roua sã miºte
buzele ei mute
pînã ce norocul sã dea vorbelor rug prosper
pînã ce viaþa nevãzutã din minte
realã sã devinã
ºi doar gustîndu-i apropierea noi s-o auzim.

III.
Cine pe cine întreabã pentru un minim
cîºtig?
cine e detectivul ce stã la pragul dintre
contemplare ºi aventurã?
oare e derbedeul strãin care s-a strecurat
în casa bãtrînã 
ºi printre imagini



printre cioburile lor tãioase acum
ne cautã conceptele degradate din gurã?

Îmi priveam sora:
ºi mã vedeam pe mine cel de ieri
cînd adolescent visam
deschizînd precaut în trup alte uºi
cînd închidem alte ferestre pentru darul
de-a creºte ca rezultat al experienþei

îmi priveam sora cum sta ochi în ochi
cu noi dar conversa pe dinlãuntru
ºi cu degetul îl ameninþa strict pe strãin
sã nu se-atingã de taina protectoare
cu strãlucitele ei însuºiri

ºi sã nu mai cheme jalea cereascã
în halca asta de realitate
ºi nici strigãtele de dincolo de nori
cã altfel nemiloase mesaje
nu vor mai fi trecute cu vederea

ºi ele nu vor mai avea ºansa de-a lega
trecutul cu viitorul
cã faþa lui repede va fi ºtearsã
de un pumnal însîngerat:
cît un adaos
de viaþã secretã ni se dã din înalt.

Gheorghe Izbãºescu
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amsterdam

ceaþa poartã cizme de piele
lumina picurã printre cãrãmizi e ceasul
când soarele-ºi linge tãlpile
îmi amintesc cum te-ai cuibãrit cu
picioarele reci în patul acela insalubru te-am 
cãutat un nisip întreg printre frunzele
atât de neverzi
marele oraº înþesat de
canale – ca o scufundatã pânzã de pãianjen –

ultima oarã fumai neglijent sub felinar
ºi-mi povesteai cã nietzsche e idiot
cã încã nu suntem morþi
dar nici nu pãrem prea vii 
- dumnezeu e un entomolog neruºinat –

acum îmi beau cafeaua la etaj coboarã
în mine cu liftul
mansarda miroase a spaghete bologneze a japonezã cu
ochi prelungi
a degete amorþite

Loco

dragã prietene
azi þi-aº spune câte ceva

Poeme

Dan-Liviu Boeriu



þi-aº spune cã fâºia de cer care
se vede prin fereastrã aratã acum ca
dupã o perfuzie nereuºitã
ºi cã azi-noapte am
fumat o carte pânã mi-am ars
degetele
þi-aº mai spune cã de când ne-am vãzut ultima oarã
pereþii din camera mea
au început sã îmbãtrâneascã (le-au apãrut
riduri)
ºi cã picioarele mele goale
lasã urme prin gresia transpiratã ºi caldã (ca
o coapsã de femeie primãvara)
þi-aº mai spune cã mã
sufocã iarna ºi
cã mã înec uneori de la atâta luminã
(a naibii tuse!)
sã ºtii cã m-aº apuca de bãut însã odaia e
atât de plinã de sunet
încât nu mai e loc nici mãcar pentru
o ceaºcã

toate astea þi le-aº spune
dragul meu prieten
ºi încã multe altele

de nu mi-ar fi atât de lene

Silent Night

în seara aceea mã simþeam electric

noaptea de crãciun / a anului trecut / împachetase pânã ºi / macaralele
în lumini galbene / monºtri de fier / încãlziþi de beculeþe / ca niºte /
girafe mecanice / înnebunite de frig

stãteau semeþe / vizavi de biserica gri / ca un mall cu cruce / unde
oamenii intrau înjurând în / gând / ºi de unde ieºeau senini / cu zâm-
bete plesnite / peste feþe

Dan-Liviu Boeriu
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eu eram la mijloc / pe drumul care / le unea / ºi mã vedeam ca-ntr-un /
clip daft punk / îmi lipseau doar / costumul stelar / cizmele argintii /
casca de protecþie / accentul franþuzesc

ºi mã gândeam / de ce n-or fi fãcut / invers / sã se închine lumea la
macaraua / lucitoare / tãcutã / smeritã / ºi sã fi / împodobit pereþii
domnului / cu faruri / colorate / cu betealã / ºi cu mere nuci învelite /
în staniol

ei ºi tu / mi-ai zis / fii mai atent / s-a fãcut verde / la semafor / apasã
pedala / dã drumul la muzicã / sau cântã tu ceva / vezi cã / ai un apel
nepreluat / precis cineva / care s-a gîndit / sã-þi ureze sãrbãtori /
fericite 

cariile din / ºosea / m-au gâdilat atunci / în talpã / la radio se anunþau
gheaþã ºi / temperaturi sub niºte grade / s-au topit în / spatele nostru /
macaralele / biserica / girafele fosforescente / ºi pereþii cu staniol 

degeaba mã simt / electric ºi-mi sclipesc / ochii prin / parbriz

tu-þi aprinzi o þigarã tu te uiþi pe geamul tãu

Poeme
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Poezia de acum a lui Ion Pop, stând în continuare sub semnul
„elegiilor în ofensivã“, a suferit nu atât o schimbare la faþã, cât o substan-
þialã ºi adâncã schimbare a filosofiei existenþiale a poetului. Ea este un
elogiu tulburãtor adus fragilitãþii de a fi, acestei stãri/ viziuni în care te-
roarea limitei ºi voinþa de seninãtate (con)locuiesc poemul într-o con-
vieþuire posibilã doar în „zona“ (în sens tarkovskian) poeziei. „Albina“ ºi
„litera“ sunt emblemele - sinecdoctice - ale „teritoriilor“ în care spiritul
poetic îºi gãseºte poveºtile unei Naraþiuni mântuitoare, întemeiate polar
pe verbul absolut a fi ºi pe reversul acestuia, nu mai puþin teribil, a nu
(mai) fi. Natura ºi arta (deopotrivã în sens concret ºi în sens generic),
viaþa ºi literatura, trãitul ºi scrisul, gestul ºi gândul desemneazã cele
douã maluri între care curg, misterios ºi terific, luminos ºi sumbru,
blând ºi violent, real ºi oniric, geometric ºi anamorfic etc. etc. simþul,
sensul ºi spiritul – într-o treime cu har salvator-cathartic. „Mi se pare,
albinã, cã eºti absurdã“, începe poemul liminar. „Te pot asemãna doar cu
Bach, cumplitul“, cel hotãrât, chiar înverºunat, în muncile muzicii sale,
„sã spargã în sclipitoare þãndãri/ vuietul din adânc“. Iar în final: „De-
aceea ºi trag nãdejde/ cã aº putea fi iertat. Mã gândesc, totuºi, cã/ pânã
la urmã/ fãrã sã ºtiþi aþi gãsit, gãsiþi/ ºi voi necunoscutele/ cãi ale Dom-
nului.// De aceea, , mã ºi bazez pe voi. / Pe tine, albinã, / pe tine, Bach./
Absurzi amândoi, ca ºi mine.“ (Temã cu variaþiuni). Avem, în acest
poem, tema unicã a vieþii poeziei de astãzi a lui Ion Pop, poemele din-
tre coperþile cãrþii nefiind decât variaþiunile în care „sclipitoare þãndãri“
ne aduc în auzul lecturii „vuietul din adânc“. Sunã cumva didactic ceea
ce spun ºi-mi pare rãu cã obiºnuinþele de lecturã nu se pot scutura de
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atari uscãciuni. Îmi pare bine însã cã dincolo de ele gãsim poezia vie,
frumoasã în simplitatea ei profundã, dobânditã de un spirit liric pentru
care „tehnicile“ plãsmuirii poetice nu mai sunt o problemã relevantã, o
grijã esteticã, câtã vreme s-au absorbit în naturaleþea rostirii poetice, în
gramatica originalitãþii stilului poetic.

„Minunate ºi fioroase“, poemele lui Ion Pop sunt „cântece“ în toiul
cãrora poetul se opreºte brusc, ca într-o iluminare, spre a sluji urgenþei
de a-ºi mãrturisi deruta în faþa unei neînlãturabile impuritãþi a fiinþei
omeneºti-prea-omeneºti ºi, simultan, în faþa irepresibilei dorinþe de ar-
monie a sufletului cu totul, cu toate, în chiar clipa în care „chiar totul/
vrea sã fie altfel decât este“ (Iatã cum). Între „ritmuri ºi zgomote“ (aºa
se cheamã prima secþiune a cãrþii, celelalte douã fiind Forum ºi Litere ºi
albine) poetul înseteazã dupã „puþinã Armonie“, iar faptul real, cel
biografic, faptul istoric (ºi faptele istoriei), faptul artistic chiar, nu pri-
didesc a oferi meditaþiei lirice nemaisfârºite prilejuri de a nota invazia
haosului ºi confuziei.  E bine, e întremãtor sã credem în „puterea meta-
forei“ – sugereazã Ion Pop – , dar între naºterile a douã poeme e loc de
mult (prea mult) absurd, de confuzie, vulgaritate ºi atrocitate în viaþa
imediatã. Zgomotul de fond al acesteia este, vai, atât de puþin poetic: „ªi-þi
pare cã auzi un fel de vuiet,/ un fel de mârâit întunecat,/ de huiduieli ºi
de fluierãturi,/ un fel de chicoteli,/ un fel de râsete înfundate.// Undeva,
– e aproape sigur –/ se petrec Fapte.“ (Ecouri).

Admir la Ion Pop arta de a antrena ironia sã evolueze elegant ºi
subtil în poem, fãrã violenþã vizibilã, dar cu o tãieturã precum a sabiei
samuraiului: abia dupã câteva clipe cade capul tãiat (vezi La ocazii, Tem-
pus, Dumnezeu vede  º.a.).  Admir, de asemenea, buna folosinþã a cutã-
rui mit sau citat cultural cãrora poetul le aplicã o „lecturã“ nouã, din
unghi personal, extrem de ataºant; cum ºi întorsãturile autoironice ale
discursului (precum în Ba se mai poate), cum ºi prospeþimea senzoria-
lã exprimatã într-un limbaj de maximã transparenþã (ca în Dimineþi ro-
mane). 

Ion Pop este unul dintre poeþii mei preferaþi. Prin Domnia sa
poezia ni se dãruieºte  ca dintr-un „centru risipit/ în pulberi de luminã,/
abia mai pâlpâind, ºi-ntr-un târziu,/ de-atâta luminoasã ostenealã/ uitând
încet, uitându-se în toate,/ în aur tot ºi pentru totdeauna.“ (Litere ºi
albine).

Ioan Moldovan
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La vremea apariþiei Halterofilului din Vitan (2006) - debutul edi-
torial al Mariei Manolescu, salutam aceastã scriitoare atipicã prin extra-
ordinarul simþ al parodicului, o creatoare formidabilã de farse exis-
tenþiale; din nefericire pentru proza actualã - pariam atunci, mult prea
sedusã de dramaturgie. Aºa încât nu a fost nicio surprizã faptul cã a scris
dupã roman patru piese receptate cu entuziasm. Din fericire, s-a întors
la prozã.

Ca picãturile de sânge pe linoleumul din lift este romanul recent
al Mariei Manolescu. Raportatã la debut, cartea este o tentativã clarã de
reinventare a autoarei: precisã în filonul psihologic, mai staticã la nivelul
intrigii ºi mai fluidã în configurarea ideilor. Se vede limpede cã intere-
sul Mariei Manolescu trece din sfera parodicului dinamic cu tuºe absur-
diste în cea a construcþiei ºi a ideilor. Efectele depãºesc teatralul ºi sunt
evidenþiate în zona dezbaterii de idei. De asemenea, o caracteristicã ge-
neralã a romanului de debut avea în vedere transfigurãrile individuale
provocate de interferenþele dintre fantastic ºi iluzie. De aici neverosimi-
lul ºi sugestia absurdului, diferite în nuanþe de tensiunea ratãrii (speci-
ficã prozei lui Lucian Dan Teodorovici, scriitor cu care autoarea noastrã
are multe în comun). 

ªi în acest roman Maria Manolescu este interesatã sã prezinte o
lume care îºi descoperã semnificaþii ce se dovedesc adevãrate schizme
existenþiale cu reorientãri ale destinului nou revelat. Totodatã, ea nu re-
zistã tentaþiei de a parodia himerele contemporaneitãþii. Nu oricare,
cele generale, care deregleazã la modul constitutiv orice individ cu sus-
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pecte calitãþi integratoare. Romanul propune un exerciþiu de sinceri-
tate ultimã cititorului: care sunt adevãratele consecinþe ale opiniei per-
sonale? ºi Cum se poate transforma o opinie într-o moarte? Bineînþeles
cã nu avem de-a face neapãrat cu un roman în care metafizicul dominã.
E mai degrabã un fel de tragicomedie, în care o mamã supraponderalã,
aculturalã, atee ºi vãduvã provoacã sinuciderea fiului în urma unei mãr-
turisiri televizate. Avortul ratat al mamei de odinioarã traduce pentru
fiul-scriitor revelaþia unei morþi anunþate. Romanul este de fapt drama
unui tânãr scriitor. Textele fiului mort - pãstrat în frigider de mama
suferindã de sindromul Tourette - sunt continuate de aceastã mãrturisi-
toare delirantã. Între jurnal, memorii ºi gânduri rãzleþe, „textul” Mariei
Hristescu încorporeazã scrierile fiului. Ce rãmâne este o idee comunã,
înþeleasã diferit. Pe de o parte actul artistic, pe de alta, actul moral ºi într-
un plan secundar, cel civic. Un conflict vechi de când arta, sau mai bine
zis, de când reacþiile artistice par incapabile sã rezolve ceva din ordinea
realitãþii.  

Existã totuºi o rezolvare, mai mult iluzorie, anume dimetiltripta-
mina (DMT), care deregleazã simþurile ºi mai ales realitatea, alterând
ego-ul pânã la anulare ºi suscitând o imaginaþie din care dispar raþiona-
mentele; la un anumit nivel, unii experimenteazã o senzaþie misticã
totalã cu transfigurãri multiple, alþii trãiesc o stare candidã a imposibili-
tãþii dialogului, chiar cu sinele. Suntem în plin scenariu al romanului
transgresiv. Cei doi autori ai poveºtii din roman sunt de fapt niºte indi-
vizi cu frecvente tulburãri obsesiv-compulsive. Gravitatea acestor reali-
tãþi datorate bolii este evidentã din moment ce amândoi sunt conºtienþi
de compulsiile manifestate dar nu reuºesc sã le stopeze. Scrisul pare a fi
un fel de terapie cognitiv-comportamentalã, un jurnal terapeutic din
care Maria îºi traduce, cu cuvintele ei, deopotrivã propria lume tulburã-
toare ºi lumea fiului - transcrisã autoficþional. Douã drame ce se întâl-
nesc în acelaºi text. 

Textul lui Cristi traduce gândirea obsesivã a unui bolnav de
anxietate. Ideea lui utopicã despre fericire este concretã ºi logicã tocmai
pentru cã este produsul concentrat de obsesie. El îºi invidiazã mama
fiindcã ea suferã de comportament compulsiv, în vreme ce el trebuie sã
scrie pentru a trãi o asemenea senzaþie iraþionalã. Diferenþele dintre ma-
mã ºi fiu, aºadar, ºi drama implicitã a acestei cãrþi constau în raportarea
la o realitate iraþionalã. 

Nu foarte diferitã uneori de, sã zicem, un Benjy faulknerian, Maria
nu ajunge în starea de stres post-traumatic pentru cã nu evitã locurile
care refac un trecut traumatizant. Sunt înºelãtoare amintirile despre ªte-
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fan sau Cristi, despre orice altceva din trecut. Pentru cã ea nu crede în
trecut cu intensitatea celorlalþi. Post- nu existã; doar un prezent în care
ascunde o moarte ºi face orice pentru a o proiecta în ficþiune, anulân-
du-i astfel realitatea.

Chiar dacã nu se precizeazã - ºi aici e o altã cheie a cãrþii – Maria
suferã psihic de pe urma unor traume: moartea soþului ºi naºterea co-
pilului. Dintre cele douã, naºterea pare a provoca dislocãrile funeste.
Reacþiile ei intruzive rãzbat în toatã naraþiunea, fãrã a exista vreun sem-
nal al unei posibile însãnãtoºiri.

În cãutarea memoriei volatile

„Cunoºti pe cineva atunci când simþi ca el” - aceasta e ambiþia lui
Cristi ºi devine ideal pentru Maria în tentativa ei de a-ºi înþelege fiul
mort. Prin scris ea vrea sã priceapã un adevãr care nu-i aparþine în primã
fazã dar care o defineºte: „ce frumos ar fi ca aceastã carte sã fie ca un fel
de schimb de scrisori dintre mine ºi Cristi”. Imposibilitatea comunicãrii
din viaþã este înlocuitã de un dialog de hârtie prin care Mama traver-
seazã universuri livreºti (Conjuraþia imbecililor, Biblia) ori proiectate
(Recviem pentru un vis) descoperind o lume supranevroticã unde ura
de sine este epicentrul fiinþei. Ideea ar fi cã moartea tuturor devine pro-
misiune a eternitãþii personale ºi mai ales a fericirii infinite. Începând
cu pãrinþii: moartea lor înseamnã moartea începutului, ori fãrã început
nu existã sfârºit. La fel ultimii oameni, câºtigã veºnicia. ªi silogismele se
dezvoltã într-un plan distopic, în care Mama nu e decât România, mereu
monogamã, turetistã, narcisistã ºi incapabilã sã-ºi ucidã himerele singu-
ratice ºi redundante. 

Cristi se sinucide pentru cã toatã România seamãnã cu mama lui:
tulburatã psihic, incapabilã sã refacã fericirea alchimicã din fiinþa noas-
trã, pierdutã la naºtere ºi pãstratã artificial în aceeaºi DMT. Pentru cã el
însuºi ajunge asemeni mamei. Nu întâmplãtor autorul Cristi alege un
alter-ego pe nume RAM de la Random Acces Memory, tocmai pentru cã
amintirile care nu ne aparþin þâºnesc aiurea ºi se ºterg odatã cu indivi-
dul: o memorie volatilã. Dacã aceastã memorie cautã Graalul fericirii
absolute cuprins în DMT atunci singura posibilitate este NMO (naºtere,
moarte, orgasm) - un paradis artificial care nu face decât sã adânceascã
prãpastia dintre el ºi lumile ficþionalã ºi realã. Finalul cu Ioana, iubita lui,
surprinsã la un posibil chiuretaj pare a încheia gestul întrerupt al Mariei
din tinereþe, justificând mereu altfel moartea adevãratului autor. 
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Lipsa tatãlui, vechi sau nou, este o condiþie a acestei lumi ce-ºi re-
vendicã inconºtient falimentul. La nivelul romanului, tema tatãlui
absent certificã o viaþã care presupune, prioritar, definirea unor repere
ordonatoare. Costel, criticul literar, surogatul nepotrivit al tatãlui pen-
tru Cristi, apare caricaturizat în roman ºi nu întâmplãtor de la el por-
neºte emisiunea fatalã. Maria Manolescu priveºte caustic criticii literari
care politizeazã ºi activeazã economic - chestiuni de prisos în economia
cãrþii, justificate doar printr-o eventualã dezvoltare satiricã. Or, afarã de
scena Costel – Maria, oricum mult prea explicitã, nimic nu susþine acest
tip de discurs. Încolo, un roman direct ºi generos pentru cei seduºi de
scepticismul contemporan, o carte în care psihologismul dubleazã cu
succes un imaginar ideologic bine alimentat. La confluenþa jurnalului
cu microromanul, cartea poate fi alãturatã Caietului de desen al lui
Adrian Chivu ori Fabricii de furnici de R. Coloja. În cartea Mariei Ma-
nolescu, parabola României mumificate dominã dramele individuale ºi
dicteazã imaginarul.   

Intitulat supraroman, Ca picãturile de sânge pe linoleumul din
lift este o carte manifest despre posibilitãþile literaturii, cãutarea fericirii
prin hiatusul istoriei ºi mai ales despre imposibilitãþile unei þãri de-a-ºi
devora propriile obsesii. Maria Manolescu scrie o metaficþiune în care
tragicul, nihilismul ºi parodicul se întâlnesc pentru a realiza un portret
al timpului nostru: o þarã-viaþã în care intrã de toate, dintotdeauna, dar
care e incapabilã de regenerare spiritualã. Într-o lume care refuzã însã-
nãtoºirea, viaþa este un continuum absurd, la fel literatura. Totul.



Nãscut în 1946 la Norfolk-Anglia,
profesor de studii româneºti la School
of Slavonic and East European Studies
de la Universitatea din Londra, autor a
numeroase studii ºi cãrþi menite sã e-
lucideze specificitãþile stalinismului
naþional românesc, multe dintre ele a-
pãrute la prestigioase edituri româ-
neºti (Ceauºescu ºi Securitatea, Edi-
tura Humanitas, 1998, Teroarea co-
munistã în România- Gheorghiu- Dej
ºi statul poliþienesc-1948-1965, Editu-
ra Polirom, 2001, Romania and The

Warsaw Pact, Politeia, SNSPA, 2004),
al unei documentate ºi pertinente
cercetãri despre Ion Antonescu ºi re-
gimul sãu (Aliatul uitat al lui Hitler, E-
ditura Humanitas, 2008), implicat în
ultimii ani ai dictaturii ceauºiste în
dezvãluirea naturii sale criminale,
graþie unor articole publicate în presa
britanicã, fapt ce a dus la declararea sa
drept persona non grata de cãtre
autoritãþile comuniste de la Bucureºti,
Dennis Deletant a publicat în anul
1997, sub egida Academiei Civice,
prima ediþie a cãrþii România sub
regimul comunist. Volumul a fost
reeditat în 2006, iar acum, în 2010,
cunoaºte o a doua reeditare. Fireºte,
de la momentul primei apariþii a cãrþii
au apãrut pe piaþa româneascã sinteze
mai ample ce au contribuit la desluºi-
rea labirintului deopotrivã fascinant ºi
terifiant care a fost comunismul româ-
nesc – mã gândesc mai cu seamã la
Stalinism pentru eternitate, cartea lui
Vladimir Tismãneanu, ºi la Pe umerii
lui Marx- O incursiune în istoria co-
munismului românesc de Adrian
Cioroianu. Însã reeditarea cãrþii lui
Dennis Deletant mi se pare extrem de
utilã. Cãci ea reprezintã un instru-
ment de informare remarcabil, uºor
de accesat, pentru cei ce vor sã îºi
apropie o epocã istoricã de care ne
despart puþini ani, dar asupra cãreia,
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mai cu seamã generaþiile tinere, au ne-
permis de puþine cunoºtinþe.  Într-un
numãr de pagini relativ redus (286), ºi
într-o expunere limpede, impresion-
antã prin capacitatea de rezumare ºi
de interpretare a numeroase infor-
maþii, profesorul englez izbuteºte sã
lãmureascã felul în care un partid lip-
sit de relevanþã ºi de sprijin intern, a
cãrui existenþã a fost sponsorizatã de
Moscova, a reuºit, îndatã dupã 23
august 1944, aºadar înainte de abdica-
rea forþatã a regelui Mihai, sã acapa-
reze treptat puterea ºi sã controleze
viaþa politicã româneascã. Odatã cu
tancurile, furgoanele, soldaþii ºi agita-
torii Armatei Roºii, Partidul Comunist
din România, pânã atunci o prezenþã
de plan secund, un „personaj” cu rol e-
pisodic în dramaturgia vieþii politice
ºi sociale româneºti, a dobândit unul
dintre rolurile principale. De fapt,
între 1944 ºi sfârºitul lui 1947, comu-
niºtii români, permanent încurajaþi ºi
stipendiaþi de Moscova, de prezenþa
ameninþãtoare a Armatei Roºii, ce s-a
comportat ca una de ocupaþie, de o
seamã de organisme pretins interna-
þionale în care sovieticii deþineau rolul
primordial- aºa a fost Comisia Aliatã de
Control, de diplomaþi ºi trimiºi ce nu s-
au sfiit sã batã cu pumnul în masã spre
a-ºi impune punctul de vedere ºi spre a
impune guverne, au dobândit o pre-
zenþã tot mai pregnantã, ajungând, în
cele din urmã, sã înlãture din scenã
orice alt actor politic, punând cu tenaci-
tate în practicã sovietizarea þãrii. 

Mai departe, în ceea ce reprezintã
partea cea mai consistentã a volumu-
lui sãu, Dennis Deletant oferã o imagi-
ne convingãtoare, în miºcare, a felului
în care a trãit ori a supravieþuit Româ-
nia în anii regimului comunist. Meri-

tul profesorului englez constã în
aceea cã surprinde numeroasele
schimbãri de paradigmã ale comu-
nismului românesc. Neîndoielnic,
niciodatã în cei mai bine de patruzeci
de ani cât a fost la putere, „religie secu-
larã”, cum i s-a mai spus, comunismul
românesc nu a abdicat de la dominan-
tele sale. Niciodatã liderii sãi, indifer-
ent cã s-au numit Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej sau Nicolae Ceauºescu nu au
fost altceva decât niºte profesioniºti ai
terorii. Chiar dacã la un moment dat
ei au descoperit fascinaþi „binefaceri-
le” discursului naþionalist, chiar dacã
din 1964 încoace au existat momente
ori perioade în care clasa conducã-
toare a încercat o reconciliere perfidã
ºi interesatã cu poporul român, chiar
dacã este evident cã ar fi complet fals
sã prezinþi cei 40 de ani ºi mai bine ca
ceva inform ori mereu previzibil,
chiar dacã aceºti ani nu au fost lipsiþi
de tensiuni ºi rãsturnãri de situaþie,
fondul comunismului românesc a rã-
mas acelaºi, de esenþã dominant stal-
inistã. Nici Dej, nici Ceauºescu nu au
admis nici un fel de negociere cu ro-
mânii, ambii au guvernat cu severi-
tate, cu duritate chiar, slujindu-se de
un puternic aparat represiv, format
din  cadrele Securitãþii ºi ale partidu-
lui pe care ºi le-au subordonat întru
totul, fãcând astfel încât preþ de patru
decenii þara a fost decuplatã nu doar
de la orice urmã de viaþã democraticã
(în pofida inventãrii a tot felul de con-
cepte ºi sintagme ce conþineau cuvân-
tul democraþie ori derivate ale acestuia,
precum centralismul democratic în
viaþa de partid, ºi democraþia socialis-
tã ce a înlocuit, la un moment dat,
conceptul dictatura proletariatului),
ci ºi de la orice viaþã politicã autenticã. 
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Îndatã dupã celebrul „raport se-
cret” rostit în 1956 de Nikita Hrusciov
de la tribuna Congresului al XX lea al
PCUS, care a stârnit o oarecare derutã
la Bucureºti, Gheorghiu- Dej- aratã
Dennis Deletant- a fãcut distincþia din-
tre Uniunea Sovieticã ºi modelul so-
vietic. Atât el cât ºi succesorul sãu, Ni-
colae Ceauºescu, s-au distanþat de
Moscova – au fãcut-o câteodatã la mo-
dul apãsat, calculându-ºi, din cât se
pare, bine miºcãrile – dar niciodatã de
modelul stalinist patentat acolo. Orice
fel de abatere faþã de respectivul mo-
delul era socotitã drept erezie, era re-
pede condamnatã ºi pedepsitã. Iar
când Mihai Gorbaciov a preluat pute-
rea la Moscova, când, mai cu seamã în-
cepând cu anul 1987, a izbutit sã îi
convingã pe liderii occidentali cã rãz-
boiul rece e pierdere de vreme, când
acþiunile sale au început sã fie privite
cu admiraþie de presa vesticã, Ceau-

ºescu „s-a resimþit”. ªi-a dat seama cã
ceva îi scapã, cã socotelile nu mai
funcþioneazã. De aici nervozitatea ºi
comportamentul haotic, zgomotos al
liderului român. E ceea ce aflãm dintr-
un recent articol, publicat de profeso-
rul Adrian Cioroianu, la 31 martie
2010, pe site-ul geopolitikon, istoricul
român slujindu-se de mãrturiile fostu-
lui ministru de Externe, ªtefan
Andrei. Profesorul englez observã cã
a fost o veritabilã ironie ca arhinaþio-
nalismul ceauºist sã îi conducã pe ro-
mâni sã îºi îndrepte speranþele cãtre
Uniunea Sovieticã ºi Mihail
Sergheevici.  Cartea lui Dennis Dele-
tant surprinde, printre altele, cu nu-
meroase amãnunte, debusolarea lui
Nicolae Ceauºescu în ultimii sãi ani de
domnie ºi consecinþele grave ale aces-
tei debusolãri. E numai unul dintre
meritele lucrãrii.
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Cartea Istoria trece,  cuvântul
rãmâne.., scrisã de Vasile Ionescu, ul-
timul director general al Societãþii Ro-
mâne de Radiodifuziune din perioada
precomunistã, a apãrut la Editura Casa
Radio în 2008 (ediþie îngrijitã de
Adrian Cioroianu ºi Liliana Muºeþea-
nu), an în care se aniversau 80 de ani
de la prima emisiune a postului, trans-
misã în eter la data de 1 noiembrie
1928. Postul de radio Bucureºti al So-
cietãþii de Difuziune Radiotelefonicã,
cu studiourile amenajate în imobilul
din strada General Berthelot nr. 60,
dispunea, la momentul întâiei sale
ieºiri în eter, de un numãr de 17 salari-
aþi, iar de la data înfiinþãrii lui ºi pânã
azi s-a strãduit sã îºi îndeplineascã în
condiþii nu întotdeauna favorabile,
deloc comode, nicidecum ferit de eve-
nimente dramatice, tragice, eroice

Istoria trece, cuvântul
rãmâne...
de Vasile Ionescu
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chiar, marcate de convulsiile istoriei,
tripla sa misiune- de informaþie, de
educaþie ºi de divertisment. Cine
aruncã o privire, fie ºi fugarã asupra
„schemelor” sau „grilelor de program”,
cum se numesc ele azi, reproduse de
Vasile Ionescu în cartea sa (destul de
plinã de detalii tehnice, care îngre-
uneazã câteodatã lectura), observã
lesne cã, încã din primele zile ºi luni
ale existenþei sale, Radio România a
avut grijã sã îºi îndeplineascã aceste
sarcini, înfruntând  vicisitudinile unor
timpuri deloc prielnice, cu atât mai
puþin  prietenoase. Alãturi de emisiuni
muzicale ºi de divertisment ori de
radiojurnale, în oferta de programe ale
postului au figurat, de la început, emi-
siuni precum Ora satului, Ora copi-
ilor, dar ºi Universitatea radio. Primul
conferenþiar la microfon a fost enciclo-
pedistul Nicolae Iorga, iar academi-
cianul Dimitrie Gusti, profesorul uni-
versitar Constantin Chiriþescu ºi muzi-
cologul Mihail Jora au inaugurat ºi
susþinut emisiunea Radio ªcoalã.

Conceputã în trei mari secvenþe-
Partea întâi – 1916- 1945, Partea a II a
– 13 ani de puºcãrie – 13 ani de mai
puþin de viaþã, Partea a III a Post-
scriptum, însoþit de Anexe, cartea lui
Vasile Ionescu, mai exact memoriile
sale, au fost elaborate într-o primã for-
mã între anii 1967- 1968, ºi într-o a do-
ua în 1974. Scrierile fostului  director
general al Radio-ului, personalitate ce
a deþinut un loc nicidecum minor în
actul de la 23 august 1944 (pe care
Vasile Ionescu îl numeºte, în mod con-
stant, „loviturã de stat”), rãmas în
funcþie pânã la data de 19 iunie 1945,
în pofida unor atacuri repetate ºi
extrem de dure, profund calomnia-
toare, gãzduite de Radio Moscova dar,
mai cu seamã, de diversele organe de
presã din þarã, controlate de partidul
comunist, la scurtã vreme dupã
intrarea lui în legalitate (e ºi aceasta o

dovadã cã procesul de sovietizare a Ro-
mâniei a început cu mult înainte de ab-
dicarea Regelui ºi de proclamarea
RPR), înseamnã, în egalã mãsurã, po-
vestea unei vieþi, dar ºi o parte din po-
vestea Radioului ca ºi a felului în care a
trebuit acesta sã facã faþã unei istorii
deloc calme, foarte puþin binevoitoare,
în care politicul a dorit adesea sã ºi-l
subordoneze. Citind memoriile lui
Vasile Ionescu în chiar zilele în care în
presa româneascã, dar mai cu seamã în
Parlamentul României, se joacã iarãºi
piesa proastã prin care Puterea
încearcã sã ne amãgeascã asupra bune-
lor sale intenþii de depolitizare a medi-
ilor electronice publice de informare,
în interesul cetaþeanului, desigur, care
„are dreptul sã ºtie adevãrul” (puþin
conteazã cã acest „adevãr” e unul ori-
entat, în folosul respectivei Puteri), iar
Opoziþia se complace în rolul „vic-
timei” ( uitând cã s-a simþit tare bine
atunci când îi revenea exact partitura
deþinutã azi de adversarii sãi politici),
am mai înþeles o datã ( a câta oarã?) cã
nimic nu e nou sub soarele României
ºi al audioovizualului sãu.. Alte mãºti,
aceeaºi piesã...

Interesant de observat cã lucrarea,
pe care Vasile Ionescu ar fi dorit sã o
numeascã Scurte amintiri ºi însem-
nãri, încerca, la momentul redactãrii
ei, sã profite cât mai mult de „deschi-
derea” pe care se pãrea cã o adoptase
noua conducere a Partidului Comu-
nist Român, în frunte cu Nicolae Ceau-
ºescu, instalatã îndatã dupã decesul
din martie 1965 al lui Gheorghiu- Dej.
Se credea atunci cã PCR era gata sã îºi
asume propriile greºeli, sã admitã cã
Securitatea dejistã, aflatã sub conduce-
rea lui Alexandru Drãghici, a comis
nepermis de multe abuzuri (recunos-
cute parþial ºi, dupã cum se va vedea
puþin mai târziu, doar în scopul con-
solidãrii poziþiei noului lider ºi al elimi-
nãrii adversarilor sãi reali ori doar
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potenþiali). Câºtigase deopotrivã teren
impresia cã regimul de la Bucureºti ar
fi  fost dispus sã încurajeze spunerea
adevãrului despre ceea ce s-a întâm-
plat în mod real la 23 august 1944 ºi
despre rolul istoric al regelui Mihai. De
altminteri, pentru acest adevãr ºi pen-
tru recunoaºterea rolului Radioului în
evneimentele de la 23 august luptã din
rãsputeri Vasile Ionescu. Sub imperiul
respectivelor impresii ºi iluzii, stimulat
de ele, Vasile Ionescu va produce în
cartea sa mãrturii tulburãtoare asupra
unor momente importante din istoria
Radioului (de la asasinarea lui Armand
Cãlinescu, la abdicarea regelui Carol al
II lea ºi preluarea puterii de cãtre Ion
Antonescu, de la rebeliunea legionarã
la actul istoric de la 23 august ºi  la în-
cercãrile repetate de falsificare a ade-
vãrului istoric despre acestea), ca ºi
despre propria Golgotã, despre trece-
rea lui, vreme de 13 ani, prin închiso-
rile ºi lagãrele comuniste. Într-un
anume fel, în pofida faptului cã memo-
riile lui Vasile Ionescu au ajuns sã vadã
lumina tiparului doar în anul 2008. Au
fost difuzate într-un numãr redus de
exemplare ca „material documentar
de uz intern”,  cu toate cã ele nu au
avut condiþia de „samizdat” (scrierea
lor fiind comandatã de Institutul de
studii istorice ºi social- politice de pe
lângã C.C. al PCR), ele dobândind sem-
nificaþie ºi prin raportul dintre
dezvãluirile autorului ºi „tãcerile” sale,
Istoria trece, cuvântul rãmâne...
deþine, se pare, o prioritate.
Manuscrisul, devenit carte doar în
2008, e printre primele texte ce au cir-
culat în România ( e vorba despre o cir-
culaþie restrânsã, e adevãrat) despre in-
fernul din închisorile comuniste ro-
mâneºti. Dar ºi despre timpul ºi starea
de spirit în care aceste mãrturii au

aºternute pe hârtie. Cartea lui Vasile Io-
nescu intereseazã, în primul rând, prin
mãrturiile asupra intervalului de timp
1916 -1964. Dar, în subsidiar, ºi prin
cele despre climatul politic, social ºi
mental dintre anii 1967- 1974. Când ºi
cei ce au avut de suferit de pe urma co-
munismului au început sã nutreascã
un firicel de speranþã cã ar putea sã fie
un pic altfel. Din pãcate, s-au înºelat
amarnic.

În Studiul introductiv, istoricul
Adrian Cioroianu atrage atenþia, pe bu-
nã dreptate, cã în redactarea memorii-
lor sale, Vasile Ionescu se supunea
unor rigori ale timpului. Foloseºte sin-
tagme agreate (apare de mai multe ori
cea care denumea guvernul Groza, in-
stalat la 6 martie 1945, drept „guvern
de largã concentrare democraticã”), fa-
ce referiri binevoitoare la adresa lui Ni-
colae Ceauºescu, aflat în primii sãi ani
de domnie. Pe de altã parte, mi se pare
demn de subliniat cã Vasile Ionescu a
supraevaluat o seamã dintre acþiunile
lui Nicolae Ceauºescu. I-a scãpat me-
morialistului esenþialul. ªi anume cã
Ceauºescu era dispus sã punã în dis-
cuþie, sã sacrifice, sã „execute” moral
personalitãþi, lideri din trecut ori din
prezent ce nu îi erau pe plac, dar
nicidecum sã punã la îndoialã comu-
nismul ºi ideea de comunism. „Scã-
parea” despre care vorbesc e evidenþia-
tã de o frazã ce începe în felul urmãtor:
„Imediat m-am lãmurit câtã bazã poþi
sã pui pe cuvântul unui comunist...”.
Numai cã, trebuie sã o recunoaºtem,
prin 1967-1968, era încã destul de greu
sã anticipezi câtã bazã puteai pune pe
cuvântul lui Nicolae Ceauºescu. Poate
tocmai de aceea dezamãgirea, ale cãrei
semne au devenit evidente un an- doi
mai târziu, a fost atât de dureroasã.
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Aproape de sfârºitul Vieþii… , la p. 517 (dar ºi al vieþii: mai avea câþiva
ani, încheiaþi prin boalã, cancerul de la o mânã, Dumnezeule mare, abia
expus aluziv în aceste memorii), Adrian Marino pune totul sub semnul
unui pariu, de el însuºi numit pascalian, optând aºadar pentru un risc
absolut: nimic sau totul. Un risc omenesc ºi spraomenesc, de vanitate ºi
eroism. 

Autorul de cãrþi de un anume fel, cum îºi spune, este în autobio-
grafia sa (Viaþa unui om singur, Polirom, 2010) foarte clar, când preci-
zeazã cã ar fi vrut ca – da, acestea sunt cifrele – 100-120 de oameni sã fi
lucrat asemenea lui, ºi atunci „faþa culturii române ar fi fost cu certitu-
dine alta” (497). Chiar schimbatã? Poate echilibratã. Dar l-ar fi mulþumit
un echilibru? Faþa culturalã expusã de el rãmâne singularã, aproape
neexpusã. Faþa vizibilã este mult prea prezentã pentru a o accepta. El ar
fi dorit-o în esenþã diminuatã ori substituitã. Marino este pentru cultura
românã un conservator travestit în revoluþionar, înnoitor, care parcurge
drumul de la camuflare la radicalizare, dupã posibilitãþile pe care i le
oferã epoca istoricã. El dã un sens propriu noþiunilor ºi înfãptuirilor.
Inegal, oscilant, inconsecvent, probabil împotriva lui însuºi. Nu mai e
singular atunci când promite – ºi realizeazã mai puþin – cã dezvãluie din
ceea ce, fie ºi motivat, a compromis.

Nimeni (?) n-a constatat cã e „cel mai tradus critic român în strãi-
nãtate” (476). (Toma Pavel-Thomas G. Pavel e cel mai cunoscut.) Mai de-
vreme notase cã „eram – ºi încã de departe – cel mai tradus critic român
din întreaga noastrã (scurtã) istorie literarã” (320), ceea ce înseamnã cã
raportarea sa este naþionalã ºi nu universalã. În genere, el este un naþional
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(ºi nicidecum un naþionalist, sau este unul de un tip aparte) cu faþa spre
universal – ca s-o spun cu un cliºeu ajuns didactic. E convins, în acelaºi
loc, cã e „greu de dovedit cã un alt critic român a fost vreodatã mai citat,
recenzat, elogiat, combãtut etc. în strãinãtate”. Dacã eliminãm criteriul
domiciliului (eventual cetãþeniei), Pavel l-ar putea concura, fapt care cu
nici un motiv nu i-ar plãcea. Raportarea este tot limitatã, etnicistã, ro-
mâneascã, ºi atunci când îºi susþine (doar Marin Mincu îi semãna în pri-
vinþa aceasta) prioritãþile de felul „am realizat prima enciclopedie liter-
arã personalã (sub toate aspectele) din cultura românã (Hermeneutica
ºi Biografia ideii de literaturã)…”, (444). E repetat binecunoscutul or-
goliu al constructorului. Neopaºoptistul A. Marino nu e modelat de T.
Maiorescu (urmat oarecum ideologic), dar reface, involuntar, mitul
Meºterului Manole, într-un mod deloc balcanic ºi românesc, dar occi-
dental. Edificã lucrãri de sintezã ºi înfruntã defazarea culturii româneºti,
estice, faþã cu aceea vesticã. Diferenþa sau distanþa culturalã îi devin ºi lui
fatale. Edificiile scrisului românesc, în loc sã fie recunoscute drept com-
plementare celor occidentale, rãmân, în esenþã, ignorate de o criticã
occidentalã care îºi uitã, în noua epocã, propriile sinteze, dedându-se în
exces, obsesiv ºi unilateral, unor teze ºi analize. Uitare prematurã, rãu-
voitoare ºi pãgubitoare; prin reaua ºi alexandrinista substituire, conside-
rã Marino… Iar critica româneascã, dupã dogmatismul comunist abso-
lut, mai târziu ceva mai slãbit ºi ambiguu, s-ar fi supus într-un mod
aservit (!), celei occidentale. Snobism, modã, mimetism – vitupereazã
Marino. Descoperã, tautologic-paradoxal, el, care dizgraþiazã paradoxul,
dar mai ales autorii paradoxali, chiar „sincronisme de import” (440). Se
vede cât e de nemulþumit de orientarea productivitãþii culturale româ-
neºti, fãrã ºansã, vorba sa, de export. Eroarea majorã existã în zona con-
curenþialã, de acord, dar demersul ori, dacã adopt o metaforã coregra-
ficã, dansul productivitãþii culturale, este condus de Vest. Estul este ne-
voit sã-l urmeze, altfel iese din jocul istoric ºi cultural. Din pãcate, Ma-
rino nu intrã, propriu-zis, în noul dialog cu Vestul critic contemporan.
El încearcã sã reînvie, pretutindeni, Vestul iluminist, raþionalist, enciclo-
pedist, producãtor de dicþionare ºi orice alte sinteze, contra Vestului,
rupt de sine, într-un fel grãbit, superficial, neconvingãtor. 

Fãcând un pariu, denumit, cum am notat, pascalian, cu scrisul sãu,
acreditat acum larg cultural ºi ideologic, doar în mod secundar critic ºi
istoric, literar, memorialistul se lasã în voia judecãþii „zeului” viitorului.
Descopãr în A. Marino un fel de cãlugãr laic, evident cultural. Nu mã
refer acum la „religia” lui, expusã indirect, în treacãt, ºi în aceste memo-
rii. Formula cãlugãr laic îmi e sugeratã de o frazã ca aceasta: „«Iubeam»
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tot mai puþin lumea ºi aºteptam tot mai puþine satisfacþii.” (250)
Ambiguu, contradictoriu, un spirit baroc, este Marino ºi în spiritul reli-
gios, în fond deopotrivã transcendent ºi imanent. Dar orice operã cultu-
ralã devine nesigurã în lupta durã cu timpul, care îi poate acorda sau re-
fuza durabilitatea. Pânã la judecata finalã, autorul îºi prefigureazã, ipo-
tetic, destinul. Devine ezitant, contradictoriu. Pe de o parte, scepticului,
care se doreºte nemântuit, aproape totul îi apare, când scrie, pierdut. Pe
de altã parte, stoic ºi chiar încrezãtor, tot el noteazã cã „În esenþã, îmi pla-
ce sã cred cã am reuºit.” (20) Fie ºi parþial, conjunctural: „mult-puþinul
pe care am reuºit sã-l realizez într-o culturã subdezvoltatã” (228). Iatã
încã o ambiguitate: subdezvoltarea culturalã i-a fost ori nu favorizantã?
Este o reuºitã aceea într-o culturã care mai curând nu izbuteºte sã fie?
Marino demistificã reuºita, nu în ea însãºi, dar într-o conjuncturã actua-
lã, deopotrivã româneascã ºi strãinã. Evident, mai ales româneascã. Dar,
în România comunistã, ca ºi în Occidentul necomunizat, observã el,
reuºita este datã celui simpatic ºi complice. Nu prin ce produce, dar
prin cum se prezintã. Chiar ºi acolo unde primirea nu devine vãdit os-
tilã, ca în Franþa, pentru o anume fazã, declaratã anacronicã, a culturii,
literaturii, criticii. Ostilitatea pregnantã, pe care o indexeazã, este româ-
neascã. În România, Marino e respins, cum se plânge el, deplângând-o
necruþãtor, de presa centralã. Pentru cã el încalcã ritualul presei cãzutã
sub comandã, care, iatã, (o)preseazã colaboratorii, fãcându-i mai curând
un soi de „colaboraþioniºti”, dincolo de programele diferenþiate (ceea
ce nu prea e cazul). Liber de aceastã servitute, laboriosul autor se desco-
perã un hedonist al scrisului. „Scriu doar ce-mi place ºi unde-mi place”
(366). La sfârºit, autocritic, nefericitul ºi nemulþumitul hedonist ne dez-
vãluie „viaþa mea, de care nu sunt deloc încântat pe nici o laturã” (496).

Memoriile recunosc ºi explicã un „eºec” pentru cultura românã,
neobiºnuit, exemplar. Acest eºec obligã, prin comparaþie, la o cu totul
altã cartografiere a culturii române, opusã celei naþionaliste, autosufi-
ciente. Marino a crezut în comunicarea culturalã universalã, împotriva
adversitãþii autohtone, marcatã de complexul de inferioritate tradus
într-unul de superioritate, dar ºi împotriva adversitãþii occidentale, mar-
catã de suficienþa de sine ºi neîncrederea în spaþiile culturale marginale,
de la care se cere ceea ce chiar ele au oferit mereu: subordonarea, mi-
metismul, sincronizarea fãrã saltul, timid proiectat, al diferenþierii.

Marino crede cã nereuºita, în cazul lui, nu este a operei, dar a au-
torului. A autorului, de fapt, ca om. Psihologia larg umanã s-a întors îm-
potriva psihologiei adânc gânditoare ºi creatoare. Omul e „Mult prea
sensibil ºi susceptibil. Mult prea emotiv ºi orgolios.” (228) Unde? O
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spune direct: printre mediocri. Defectele psihologice nu sunt, deci,
defecte în sine, ci prin raportare la mediul cultural. Marino nu s-a vrut
ºi nu s-a putut instrumentaliza pe sine, pentru a-i instrumentaliza pe cei
peste o sutã aºteptaþi la redirecþionarea culturii. A eºuat nu doar în
strãinãtate, dar ºi în þara sa. E încredinþat cã pretutindeni, în România în
orice caz,  „Independenþa atrage izolarea.” (472) În plus, aici, în Ro-
mânia comunistã, colectivele de lucru nu se fac dupã criteriul suficient
al competenþei profesionale, în care se include ºi conduita moralã, ci
dupã criteriul capacitãþii de obedienþã faþã de rigiditate, mediocritate,
imposturã. Instituþiile culturale sunt „clãdite” în acest fel. Marino nu le-
a slujit. Dupã chemarea ºi îndepãrtarea din Universitate de acelaºi om,
G. Cãlinescu, dincolo de unele apropieri eºuate, Marino a rãmas (dupã
detenþie, domiciliu forþat, stigmatizare ºi o insolitã reintegrare culturalã)
neinstituþionalizat. Nimic doar rãu, evident. Dar binele rãmâne în altã
parte. A fost modul sãu de a reveni la viaþã, la cea culturalã în primul
rând. Autoritatea comunistã, dupã „eliberare”, îl voia doar printre mun-
citorii care umpleau sticlele cu bere la Cluj. Cel care s-a opus devierii în
muncitor a rãmas un neîncadrat în muncã. A intrat doar în Uniunea
Scriitorilor, de unde a primit o micã pensie, de membru de rând, exclus
de la marile ºi chiar micile împrumuturi ale Fondului Literar. Compro-
misul acesta, care îl apasã, e  compensat parþial prin refuzul repetat de a
deveni membru al  Academiei Române nereformate dupã comunism.

Propriu-zis, Marino, pariorul pascalian, nu crede în eºec, decât
într-unul de moment, aparent: „deocamdatã, partida este sau pare pier-
dutã, în cazul meu personal…” (472). Marea tristeþe e cã nu-ºi vede suc-
cesul care va sau nu va sã vinã. Dar pe care el ºi-l refuzã. Autorul constatã
ori reproºeazã o esenþialã inadecvare ºi, ca urmare, neînþelegere a
scrisului sãu, parþial dispus sã ºi le explice ºi prin deformarea produsã
de contextul constrângãtor, care l-a silit la devieri ori substituiri, pentru
el nu imposibil de clarificat. El sperã ca în timp sã-i fie revizuit, în sensul
propriei autorevizuiri, statutul auctorial. Cere acum o altã înþelegere, de-
finire, situare, evaluare. Receptarea sa, fie bine, fie rãu intenþionatã,
ajunge într-un punct inadecvat. Greºit legitimat, se autolegitimeazã
drept critic de idei, nu critic literar, ideolog abia de curând în plinã de-
venire, nu literat. Autolegitimarea ajunge ºi o autoexcludere, provoca-
toare, riscatã ºi riscantã. Statutul sãu de autor se clarificã, dar se ºi com-
plicã. Criticilor literari, celor care l-au citit cu severitate, el le uºureazã
poziþionarea ori chiar le-o întãreºte. Dar recunoaºte Marino legitimi-
tatea, adecvarea, domeniului critic? A celui actual, în orice caz, nu. Nu
doar în România, dar ºi în Occident. Poziþie de supremã rebeliune.
Poziþie, totuºi, criticã… 
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ªi el ºtie cã se jeluieºte, e pe cale
de a o face continuu, dar e conºtient
cã nu are cui sã se plângã – aidoma
unui personaj baladesc, folcloric, dar
totodatã dintr-o atitudine româneas-
cã tipicã. ªi atunci îºi schimbã atitudi-
nea, pânã la extrema opusã. Dupã ce
îºi dezvãluie nefericirea, ajunge sã ºi-
o dezvolte. Din obiect ajunge subiect.
ªi dã apã la moarã adversarilor sau ad-
versitãþilor. De exemplu, adversarilor
care nu-i acordã „o realã percepþie în
þarã” (441), devenind prezenþi parcã
pentru a-l da pe el absent. A înþeles
(chiar de la Goethe) nevoia de a fi în
graþiile zeiþei Prezenþa. A urmat ºi el
rostul prezenþei în presa scrisã, audio
ºi, azi, video. Fãrã o vocaþie de avocat
al gândirii ºi scrierii personale. Totuºi, recunoaºte cã trimitea posibililor
recenzenþi ºi unor autoritãþi culturale câte 70-80 exemplare din cãrþile
lui. Succesul pentru cineva cu astfel de îndeletniciri? Exterior muncii
propriu-zise. Produs exclusiv al relaþiei, gradului de socializare. Legãturi
pe criteriul pseudo-eficienþei interesului egal individual ºi de grup. Suc-
cesul e înþeles, nu ºi admis, doar ca „un fenomen pur social” (290). Nici
aºa izbânda nu capãtã realitate. Insuccesul mortificã, succesul asigurã
doar supravieþuirea. „«Succesul», în România cel puþin, mai mult te apãrã
decât de impune.” (475) E vorba de reuºita, totuºi, realã, cãci trãim într-
o þarã în care cãile de izbândire rãmân mai curând ireale, deºi realizate.
Succesul real, pentru A. Marino, ar fi (con)stat în a fi înþeles, situat, ur-
mat, de acei 100-120 de autori orientaþi dupã un program iluminist, en-
ciclopedist, producãtor de opere de sintezã. Un program necesar, de e-
voluþie organicã, universalistã. Unul, desigur, superior ºi, pornind de
aici, creator, original. În sensul unui conservatorism înnoitor.

Aparentul succes, cunoscut ºi de el, într-un fel care i-a fãcut mai
mult rãu decât bine, dacã nu doar rãu? A fi publicat în strãinãtate. A
primi premiul Herder (oportun pecuniar pentru un neîncadrat în mun-
ca instituþionalizatã de regimul politic). A primi – nu o datã – premii în
România comunistã, de la Uniunea Scriitorilor ºi Academie – parcã cu
forþa, pentru a fi integrat. Însã criteriul recunoaºterii, în þarã ca ºi în lu-
me, e altul: a þi se urma cu adevãrat un curs. (Re)cunoaºterea intervine
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abia dupã (re)naºterea unei direcþii. Ceea ce lui nu i s-a întâmplat.
Dimpotrivã. De-aici conºtiinþa eºuãrii. I-a „reuºit” ignorarea (margina-
lizare criticã, boicot, omisiune în reviste, liste de autori etc.) mai curând
decât adoptarea. În þarã ºi dincolo de ea. E primul, de aceea, dispus sã
dezvãluie „mitul unei pseudocunoaºteri internaþionale” (484). Nu con-
teazã ce cred, sperã, spun, cei care au obþinut (mult) mai puþin „succes”
de acest fel. A aplicat, de regulã, (ne)regula rãspunsului similar: ignora-
rea celor care l-au ignorat, eliminarea chiar a ideii de autoritate. În de-
finitiv, nu recunoaºte autoritatea sau valoarea niciunui critic contempo-
ran. Iatã o pornire pe care rareori o atenueazã sau o contrazice. Uneori,
e drept, într-un fel lamentabil – când îºi dezvãluie alianþele. În princip-
iu, îi împarte pe critici între centrali ºi provinciali. Mai apropiat rãmâne
de cei din urmã. Iatã, poate, încã un semna, la el, de religiozitate laicã.
Marino vrea sã fie valorizat de necunoscãtori ai valorii, ceea ce este o
dovadã, recunoaºte, de neºtiinþã… Uneori admiraþia îi e umilitã de autori
ajunºi totuºi autoritari (Eliade, Etiemble), dar ºi de mai tineri de pe la
noi, recent atraºi de politologie ºi ideologie. 

Ideile lui A. Marino sunt generale, acceptate sau nu, în funcþie de
regimul politic ori epoca istoricã. Îi rãmâne durerea cã nu devine vizibil
modul sãu de a personaliza idei aºa-zis înalte, dar într-un fel „comune”.
Observã cã lipseºte din numere tematice de reviste ºi din „liste” selec-
tive. Ajunge omis nu doar individual, dar ºi categorial, din culturã, litera-
turã, criticã, dintre cei închiºi ºi persecutaþi în comunism. ªi se exclude
el însuºi, cu ostentaþie disperat-mazochistã. Nu dintr-o datã, dar dupã o
confruntare paralelã, consideratã firesc-resentimentarã, nu lipsitã de un
anume sadism. Fãrã validare, creditare, autoritate, fãrã prestigiul mãcar
similar celor care ocupã ºi gestioneazã centrul cultural, nici acum, când
a ajuns la sfârºitul vieþii biologice ºi culturale, Marino devine neconso-
lat, dar nu cu totul învins în conºtiinþa sa ultimã. Oscileazã, într-o limitã
pãrând redusã, dar însemnatã, între: „«mizez» foarte puþin pe re-
cunoaºterea postumã” (318) ºi: „Totul depinde de evoluþia viitoare a cul-
turii române.” (290) Va fi un om al viitorului ori nu va fi nimic, iatã, to-
tuºi, miza lui, similarã pariului pascalian. 

Iatã omul. Cine-i el? A. Marino este mândru de familia lui mol-
doveanã, veche, înregistratã în Arhondologia Moldovei, citadinã, inte-
lectualã. Îl încântã originea socialã. Nu are bune sentimente faþã de pã-
rinþi. Prima neînþelegere, capitalã, îi vine din partea mamei. „Dacã te-aº
vedea studios”, i-a spus, comiþând „Cea mai mare insultã ºi nedreptate”
(35). Nu reiese cã era ea însãºi studioasã. O rupturã, aceasta cu mama,
mai ales culturalã. Pãrinþii i se par, psihologic, în divorþ. ªef al Regionalei
CFR Iaºi, tatãl e un „timid dominat de o soþie tiranicã” (35).
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A. Marino n-a ales exilul (libertatea), dar este, în felul sãu, un de-
peizat. Aproape un nelumit (revine postura cãlugãrului laic), deºi co-
municativ în exces. E, o spune singur ºi poate sigur, un exotic. „Per-
sonaje exotice, de genul meu…” (355). Are calitatea îndepãrtãrii sau înlã-
turãrii. Tot el spune cã, la Paris, o unguroaicã l-a numit… extraterestru. 

Omul social nu s-a instituþionalizat: „sunt total incapabil de muncã
de birou, catedrã, «normã» planificatã, încadrare într-un serviciu strict.
(…) Am oroare de «ºefi», «directori», «maeºtrii» cu program.” (445). A trãit
din drepturi de autor, dar mai mult – o recunoaºte – a fost invitatul soþiei
la masã. Primeºte nimic, nãzuieºte la tot ºi face numai nazuri.

Omul social aºteaptã neantul, dar omul cultural îºi aranjeazã pos-
teritatea, în modul unui „arhivar înnãscut” (487). Gospodar, aº spune
într-un mod þãrãnesc, el nu aruncã nimic. A depus, la BCU Cluj, un
numãr de 287 dosare. Multe? Din, avertizeazã, 400! Unde? La Cluj, oraº
numit al doilea domiciliu obligatoriu. La Cluj, unde, nici aici, nu apare
pe listele canonice ocazionale. Dar unde în altã parte? Relaþia cu Clujul
este aceeaºi ca acelea cu þara ºi regimul. Ba chiar cu lumea, cea cunos-
cutã – pe aceasta, pe toatã, ºi-o pune-n cap.

Omul cultural a fost un autodidact, 14, trãind, împreunã cu omul
social,  singur între feluriþi ostili. Autodidactul este un antididact: „n-
aveam nici o vocaþie didacticã” (51). Scurt timp asistent, n-ar fi respins,
totuºi, ideea revenirii la Universitate, chiar ºi ca profesor consultant,
dupã revoluþia – restauratã din faºã –, când, evident, nu i s-a îngãduit.
Desfide didactica în totul, în ºcoalã, ca ºi în viaþã: „nimeni nu învaþã
nimic, niciodatã” (12). Marino, nesãþiosul de lecturã ºi scris, îºi recu-
noaºtea culpa incomunicãrii. Dar incomunicarea seamãnã cu aceea din
teatru lui Ionesco: provine dintr-un exces al comunicãrii. Sã notez cã re-
cunoaºte ºi prioritatea vinovãþiei: „primul vinovat pentru toate suferin-
þele ºi erorile vieþii mele sunt eu însumi” (10). „Am recunoscut, de multe
ori, cã singurul vinovat sunt eu însumi.” (291) Cât priveºte incomunica-
rea, se referã la aceea concretã, directã, socialã. Omul cultural a fost un
rigid: „am fost prea abstract, prea asocial, prea «irealist»” (10). Nu-ºi dã
un verdict de vinovat sigur. Doar „o parte din vinã îmi aparþine” (125).
Vina sa este a împrejurãrilor, „obiectivã” (459), „vinovatul principal a
fost, în primul rând, sistemul odios ºi aparatul sãu represiv” (11), epoca
rea, istoria. 

Vina omului social este parþialã, a omului cultural nu existã.
„Adevãrul este cã n-am nici «texte» de regretat…” (83). Se va fi gândit,
probabil, la  textele  ideologice: „am supravieþuit onorabil ºi obscur, fãrã
nici un fel de texte de regretat” (333). Recunoaºte o excepþie „Nu regret,
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de fapt, în mod real decât un singur text împotriva «onirismului» lui D.
Þepeneag.” Pe care nu o lãmureºte. ªi, crezându-se „dator” în comerþul
omenesc ºi cultural ulterior, o „plãteºte”. Voi reveni atunci când voi co-
menta raporturile lui Marino cu exilul. Deocamdatã, îl vedem pe memo-
rialist spãºit, temãtor: „nu cred cã D. Þepeneag «m-a iertat» vreodatã.” E
aici ºi un reproº adresat lui Þepeneag. Marino crede cã, scriind despre
Le mot sablier, într-o revistã din afara României, când numele oniricu-
lui era cenzurat în þara natalã, greºeala fusese rãscumpãratã. Sigur, existã
chiar recunoaºterea prozatorului pentru recenzia (din pãcate doar ide-
ologicã ºi nu poetologicã) din Dialogue. Dar ce mai e istoria (y compris
literarã) dacã i se aplicã „criteriul” uitãrii?

Se blameazã ºi condamnã singur: „nu m-am «plãcut» niciodatã” (9).
Memorialistul se (de)plânge: „sunt un om fãrã amintiri frumoase” (13).
Caracterul responsabil i-a fost afectat adânc de firea nefireascã, extremã.
În vreme ce raþiunea îi este centralã ºi… centristã – politic, ideologic.
„Temperamentul meu este, din nefericire, un amestec oscilant de stoi-
cism ºi criticism, de resemnare ºi revoltã.” (19) Timidul manifestã inso-
lenþã criticã de la vârsta copilãriei. Copilãrescul sãu criticism nu-l pãrã-
seºte nici la adânca bãtrâneþe. Ba chiar creºte, sporeºte ºi în epuizare.
Firea ºi educaþia se confundã în fixarea sa. „M-am nãscut ºi am devenit re-
pede un «rebel», inconformist, refractar, inadaptabil.” (21). Dar este, pro-
babil prin opþiune raþionalã, un pozitiv. Refuzã tragicul vieþii, mistica, reli-
gia. E un laic. Un laic trãind ca un cãlugãr fãrã misticã directã, doar cu una
indirectã (criticã, teorie, ideologie, primele douã calificate ca succedanee).
Memorialistul, ajuns un izolat definitiv, se prezintã ca „un mediocru ºi plat
raþionalist, inaccesibil oricãrui misterium tremendum” (181). 

Memoriile au rost compensativ pentru cineva care se calificã
drept un neadaptat tãcut, nespectaculos. Ele aduc o compensaþie ver-
balã. Cea de – totuºi – adaptat (dupã o lungã inadaptare, urmatã de ani
mulþi de închisoare ºi domiciliu forþat) e secundarã sau eludatã. Drama
singurãtãþii vine din neºansa lumii mereu ostile. El este „Un om mereu
singur ce nu ºi-a gãsit mediul niciodatã.” (447) Eºecul sãu militant po-
litic l-a clarificat. „Eram un adevãrat independent, dificil ºi redutabil…”
(472). Pune între ghilimele cuvinte ca „egoism”, „individualism”,
„manie” ºi chiar „sclerozã”. Prin 1992-1993, omul ajunsese sã aibã o im-
plicare politicã partinicã, democraticã, în PNÞ-cd. A stârnit antipatie, a
fost exclus – ºi pentru cã (s-)a refuzat – din instituþiile culturale râvnite
de toþi, Universitate, Academie. N-a compensat în echilibrul rãsplãþii rãz-
bunãtoare (potrivit legii – invocate – a talionului) a ceea ce i s-a plãtit cu
ostilitate.



Iraþional al raþionalitãþii, purtat de beþia luciditãþii, acest neiubitor
de literaturã, de ficþiune, teatru ºi îndeosebi poezie, este un bacovian
fãrã voie, ajuns singuratic ºi uitat, „«uitat», ignorat total” (521), „rãmas un
mare izolat” (514), dupã „o viaþã refulatã, tristã ºi de mare constrângere”
(492), de biet om apãsat de vremuri. Aºadar, devenit astfel, nu prin des-
tin individual, ci prin destin istoric, întrucât „Suferinþele mele au fost, de
fapt, generale, ale unei întregi comunitãþi ºi epoci.” (509) I-a rãmas
„marginalitatea ca patrie” (473). Condiþia capitalã: „«un intrus» etern (în
culturã, în criticã…” (447). E publicat afarã din þarã. Dar fãrã fireasca re-
cunoaºtere în þarã. El voia o recunoaºtere oficialã! I s-ar fi pãrut potrivit
sã fie recunoscut oficial ºi în þara comunistã, unde „«oficialitatea» nu
dãdea doi bani pe tine” (449). ªi atunci?

Urmaº al unor orãºeni de douã veacuri, nu analizeazã starea citadi-
nã populatã de precedentele generaþii. Dar se descoperã acum ca un
om fãrã þarã ºi neam, lume. Din þarã ºi desþãrat, în exil. Tot mai abstrac-
tizat, a ajuns la limita neantului: „nu mai aºtept nimic”, „nu mai sper
nimic” (519). Omul, sfârºit încã din copilãrie, îºi trãieºte ºi scrie morti-
ficarea nu o datã recunoscutã. Faþa morþii e privitã cu aceeaºi uscãciune
sufleteascã. Un grand someil noir/ Tombe sur ma vie, citeazã undeva
dintr-un vechi poet. Nu frica de moarte, dar binele îi rãmâne ultimul
gând. Testamentul este în acord cu moartea, conjugatã cu viaþa, a unui
om care a trãit, nu doar moare, singur. „Nici o slujbã religioasã. Nici un
fel de asistenþã. Doar incinerare ºi cenuºã împrãºtiatã oriunde.” (526)
Cenuºã peste tot. Doar ea compenseazã ideea cuprinderii totale. Mizan-
tropul memorialist pare un fel de Eclesiast. Are condiþia esenþialã a
cãlugãrului laic, ieºit din lume, în eclesia (afarã din lume): „«Iubeam»
tot mai puþin lumea ºi aºteptam tot mai puþine satisfacþii.” (250)
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Radu Herjeu:  Domnule Paler, aº vrea sã putem vorbi despre lucruri pe
care le descrieþi mai mult în cãrþile dvs decât în editorialele dvs, ºi mai
ales în cãrþile dvs mai vechi, în perioada în care probabil aveaþi mai puþi-
ne dezamãgiri ºi mai multe speranþe decât acum.

Octavian Paler: ªi mai multe iluzii.
R.H.:  Iluzii... eu prefer sã le numesc încã speranþã. În „Apãrarea lui
Galilei“ spuneaþi cã fericirea o gãseºti acolo unde crezi cu putere în ea, ºi
vreau sã vã întreb mai întâi nu dacã este adevãrat ci dacã e uºor sã crezi
în fericire.

O.P.:  Vreþi sã cred în fericire pe o vreme ca asta, cum e afarã, cu
ploi putrede, o iarnã de care eu mã tem. Eu sunt un om al verii. Vara sunt
foarte optimist. Chiparoºi, iarbã însoritã. Vara îmi e mai uºor sã fiu opti-
mist, chiar fericit. Pot sã vãd în luminã ceva aproape mistic, când vine
toamna lucrurile se schimbã puþin, iar când se apropie iarna intru într-
un regim psihic mai jos. Oricum, dacã discutãm despre fericire, îmi
aduc aminte ce zice undeva Kierkegaard, cã fericirea existã numai dupã
ce a trecut. Câtã vreme o trãieºti, ea este perisabilã. Nu ºtii niciodatã
dacã nu riºti în clipa urmãtoare sã devii din fericit nefericit. Dupã ce a
trecut însã, poþi sã spui „am fost fericit“. Cu alte cuvinte, mã tem cã para-
disurile existã numai ca paradisuri pierdute. în „Apãrarea lui Galilei“ e
vorba de altceva. E vorba de un personaj care e un fel de alter ego al
meu, se înþelege asta, ºi care îºi gãseºte în ultimele resurse de vitalitate
chiar fondul de a crede. Cu alte cuvinte, mie mi se pare cã soluþia opti-
mã pentru cineva este soluþia lui Don Quijote. Anume aceea de a crede
în ceea ce simþi nevoia sã crezi, de a iubi ceea ce simþi nevoia sã iubeºti,
fãrã sã-þi mai pese de pãrerile celorlalþi.

R.H.:  Dvs mai aveþi puterea asta?

O.P.: Cred cã da. Din fericire, încã da.

Interviul Familiei

„Am senzaþia cã în acest 
sfârºit de secol pânã ºi
Dumnezeu trebuie pipãit 
de experþi.“

Un interviu cu Octavian Paler

Octavian Paler
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R.H.:  ªi câte ierni au trecut peste dvs, la acest mod de vã nega fericirea
sau dreptul la fericire ?

O.P.: Nu neg. Dimpotrivã, faptul cã mã agãþ, cum zice un vers ce-
lebru, de partea însoritã a îndoielii, este o dovadã cã am nevoie încã sã
cred în ºansa de a fi fericit. Mi-ar fi greu sã le numãr. Pe cele fizice pot,
dar nu ele conteazã. Probabil au fost vreo trei. Prima iarnã a fost aceea
în care am ieºit din copilãrie, în care copilãria mea a murit ºi o datã cu
ea o lume întreagã. Lumea copilãriei mele, care a fost o altã lume decât
ceea ce a urmat. Eu sunt un imigrant în Bucureºti ºi a trebuit sã mã civi-
lizez aici, sã devin din micul barbar care am fost cândva o persoanã civi-
lizatã adaptatã la cerinþele urbanitãþii. Nu ºtiu dacã am reuºit pânã la ca-
pãt, dar m-am strãduit, m-am strãduit atât de tare încât pânã la urmã am
reuºit sã pierd ºi rãdãcinile mele.

R.H.:  Aºa simþiþi?
O.P.: Da. Cu alte cuvinte eu sunt astãzi nu un bucureºtean com-

plet, pentru cã am nostalgia universului pierdut al lumii copilãriei mele,
dar nu mai sunt nici ce-am fost, pentru cã n-aº mai putea trãi într-un sat.
Iar în satul meu mã duc foarte rar, mã duc întotdeauna doar câteva zile,
dupã care simt nevoia sã plec, deoarece mã izbesc acolo de trecut ca de
un zid, pot sã aparþin în continuare acelui sat doar câtã vreme sunt de-
parte de iarnã.

R.H.:  Prima iarnã. ºi a doua ?
O.P.: A doua iarnã a fost cred cea care a urmat dupã iluziile mai

mult sau mai puþin responsabile din adolescenþa ºi tinereþea mea. Am
visat tot felul de prostii în adolescenþa mea. Întâi am visat sã merg pe
urmele lui Nansen la polul nord. Eu care nu suport frigul astãzi, dupã
cum v-am mãrturisit. Apoi am visat sã merg pe urmele lui Amundsen la
Polul Sud, am suferit îngrozitor când am aflat, citind toate cãrþile pe
tema Polului Sud sau polului nord pe care le-am gãsit, cum a murit Ro-
bert Scott în Antarctica, scriind în jurnalul sãu aceastã frazã dramaticã
„este îngrozitor sã trãieºti într-o lume în care numai cel dintâi conteazã“.
Pentru cã el la Polul Sud gãsise drapelul norvegian înfipt de Amundsen.
Am visat de asemenea sã ajung în Spania, singura þarã pe care am dorit
s-o cunosc, ºi sã refac drumul lui Don Quijote. Mã supraestimam, fãrã în-
doialã, socotindu-mã cumva din stirpea idealiºtilor de genul lui Don
Quijote, dar adolescenþa nu are farmec decât dacã e iresponsabilã. Dupã
toatã aceastã experienþã - de altfel am traversat experienþe foarte intere-
sante, fascinante - am avut trei ani de delir livresc, la propriu, în care mi-am
albit nopþile citind tot ce-mi cãdea în mânã, biblioteci, nu exagerez, fãrã
nici un criteriu, într-o nesfârºitã dezordine. Luam de la bibliotecile de
împrumut ale vremii ºi Kant, ºi Hegel, dar ºi Octav de Silla, ºi „Cuibul
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bufniþelor“, ºi „Anna Karenina“, fãrã nici un criteriu. De altfel, nici nu a-
veam educaþia esteticã necesarã pentru a-mi fixa un program foarte
strict. Oricum, astãzi ºtiu foarte bine cã Borjes are dreptate când asea-
mãnã paradisul cu o bibliotecã, pentru cã eu am fost în Arcadia, am fost
în acel paradis, am trãit trei ani în care am scos din preocupãrile mele
ºcolare jumãtate din materii, pentru a-mi face timp de lecturã ºi în care
am fost fericit. Am plâns pe cãrþi, am râs pe cãrþi.

R.H.:  Nu v-aþi simþit singur în Arcadia ?

O.P.: Singurãtatea, în formele ei periculoase ºi penibile, am
descoperit-o mai tîrziu, deºi ea a fost, dacã vreþi, prima mea experienþã
din viaþã. Eu am descoperit singurãtatea la trei ani ºi douã luni fix, ºtiu
bine, chiar perfect ziua, cunosc perfect chiar ºi împrejurarea. Se întâm-
pla aceastã poveste la moartea bunicului meu matern. Pãrinþii mã luase-
rã acolo, n-aveau cu cine sã mã lase probabil acasã, ºi ca sã nu-i încurc la
pregãtirile pentru înmormântare m-au trimis undeva în livada casei bu-
nicului meu. Era prin noiembrie, una din ultimele zile frumoase de
toamnã, cu un soare fabulos, pe care îl vãd ºi astãzi, cu merii înroºiþi de
primele friguri de toamnã ºi cu frunze uscate pe jos care foºneau, ºi am
mers aºa prin grãdina aceea preþ de jumãtate de orã, absolut fericit.
Prima descoperire a vieþii mele a fost de fapt aceastã sensibilitate a mea,
aproape misticã, la luminã. ºi la un moment dat m-am speriat. Am vãzut
cã nu mai auzeam rumoarea din curte, nu mai era nimeni în jurul meu
ºi m-am speriat. Atunci am descoperit singurãtatea. Dar în formele ei
adevãrate am descoperit-o mai târziu, în Bucureºti, unde am fost de-
parte de pãrinþi, fãrã prieteni, din nenorocire pentru mine, din vina
mea, fãrã îndoialã.

R.H.:  De ce?
O.P.: Din vina sensibilitãþii mele retractile, de rac conservator

care amestecã tot ce e mai prost în zodia racului, adicã ºi un orgoliu ex-
cesiv uneori, ºi o timiditate cam arþãgoasã. Heraclit zice undeva cã „des-
tinul este propriul nostru caracter“. Eu pot sã confirm asta, întrucât într-
o bunã mãsurã destinul meu a fost decis de caracterul meu. De altfel,
pot sã confirm ºi altceva. Cartea pe care o scriu acum are la bazã aceatã
idee, cartea se cheamã „Despre barbari, cu melancolie“. Ei bine, în
aceastã carte plec de la ideea (ºi eu o cred serioasã) cã destinul unelteºte
prin amãnunte anodine. Unora le asigurã momente spectaculoase (de
pildã cum i-a asigurat lui Cezar un Rubicon), dar, desigur, oamenilor
obiºnuiþi le provoacã destinul prin amãnunte care uneori nici nu sunt
observate. Treci pe o stradã oarecare, la o anumitã orã, într-o anumitã zi
ºi nu-þi dai seama cã pe o altã stradã în o altã zi, la o altã orã, destinul tãu
ar fi fost altul.  Ei bine, în viaþa mea au existat amãnunte care mi-au ho-
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tãrît în mod limpede soarta. Asta ar fi, sã zicem, a doua iarnã. A treia
iarnã a fost când am trãit un fel de ºubrezire a certitudinilor, când am
intrat în faza de ruinã a certitudinilor mele ºi a iluziilor mele. Eu am fost
întotdeauna convins cã e important sã ai iluzii, dar nu de rând. Medio-
critatea iluziilor depinde de noi, mediocritatea vieþii nu depinde de noi,
uneori e decisã de împrejurãri, dar asta costã, fãrã îndoialã. ªi a existat
un moment în viaþa mea în care mi-am dat seama de adevãrul dramatic,
tragic aº zice, dintr-o frazã a lui Camus care vorbeºte despre noaptea
care se adunã din ce în ce mai deasã în urma noastrã ºi care ne face sã
descoperim de fapt cât de nesfârºitã e ignoranþa noastrã. În adolescenþã
ºi o bunã parte din tinereþea mea am mers cu încrederea în certitudini
pânã la ridicol uneori. În adolescenþã eram convins cã absolutul e undeva
la îndemâna degetelor mele. Astãzi mã gândesc cu melancolie la acele
zile pentru cã de fapt am atât de puþine certitudini încât mã tem sã le
mai înºir. ºtiu în schimb cât de relative sunt toate ºi mã obsedeazã între
altele, sã zicem, acel detaliu care ne e povestit despre ce fãcea Cezar
Borgia, care în fiecare searã ardea niºte câlþi pentru a se convinge cã
orice glorie e deºartã ºi cã totul e efemer. Toate trec. Pânã la urmã nu rã-
mâne decât întrebarea lui Hamlet: “A fi sau a nu fi?”.

R.H.:  Frica trece?
O.P.: Frica se transformã. De altfel vreau sã vã precizez cã eu am

scris “Apãrarea lui Galilei” ca un lung monolog despre fricã pentru a-mi
da curaj.

R.H.:  ªi v-aþi dat?

O.P.: Da, faptul cã am avut curaj sã vorbesc despre frica mea ºi
despre îndoielile care, la un moment dat, mã podideau, a fost dupã pãre-
rea mea o dovadã cã în limitele mele mi-am dat curaj. Dar frica se trans-
formã; a dispãrut frica politicã, astãzi nu cred cã se mai poate vorbi de o
fricã politicã… am ieºit din faza asta. Dar iatã instaurându-se în locul
fricii politice, frica economicã. Pe care o vãd acþionând ºi provocând
aceleaºi ravagii.

R.H.:  Credeþi cã frica ar putea fi pe undeva motorul evoluþiei umane ?
O.P.: Aº zice din fericire. Vã daþi seama cum ar arãta o lume în

care n-ar exista frica de moarte? Dupã pãrerea mea, dacã nu tot, aproape
tot ce e important în aceastã lume, tot ce e durabil, s-a nãscut din frica
de moarte. Fãrã frica de moarte mã tem cã bibliotecile ºi muzeele ar rã-
mâne în mare mãsurã goale. Frica de moarte a ridicat Piramidele, a plan-
tat ºi Sfinxul lângã Piramide, frica de moarte a creat capodopere. Lucru-
rile nu sunt foarte simple. Mie îmi plac bufonii din piesele lui
Shakespeare, care fac tumbe, sau vorbesc în rãspãr, sau îmi plac bufonii
taciturni din pânzele lui Velasquez. Nu-i suport în politicã. îmi plac ºi ne-
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bunii, nebunii grandioºi, de altfel îmi plac nebunii mai mult decât
înþelepþii, sunt îndrãgostit într-o mult mai mare mãsurã de marii nebuni
din istoria culturii, acei nebuni care au pictat, ca Van Gogh, care au scris
o poezie extraordinarã ca Hölderlin, sau au fãcut filosofie, ca Nietzsche.

R.H.:  Credeþi cã nebunia n-ascunde fricã ?

O.P.: Nu. Cred cã nebunii sunt dincolo de fricã, precum sfinþii. Si-
gur cã, dacã ne gândim la faptul cã existã ºi nebuni de alt ordin, nebuni
care se viseazã Napoleon, nebuni care, în loc sã creeze, vor sã comande,
atunci se poate vorbi de fricã. Chiar de frica oglinzii.

R.H.:  Nu ºtiu dacã la dvs frica politicã sau frica economicã au fost pri-
mordiale. Ce fricã e la dvs pe primul loc, cea care vã paralizeazã, frica datã
de vipere ?

O.P.: Mai multe. Frica de ratare.
R.H.:  O mai aveþi acum?

O.P.: Da, fãrã îndoialã. De pildã,
ce înþelegeþi prin viaþã împlinitã? Dacã
socotiþi cã viaþã împlinitã înseamnã
succes, notorietate, atunci înseamnã
cã discutãm pe douã paliere diferite.
Eu cred cã poþi sã-þi ratezi viaþa chiar a-
vând ºansa de a fi rãsfãþat în succes
sau în notorietate. Totul e ce faci cu
viaþa ta. ºi mã tem cã nu existã decât
vieþi ratate pentru cã nu existã dupã
pãrerea mea viaþã în care sã fie împli-
nite toate iluziile ºi toate idealurile.
Ori cel care ºi le împlineºte n-a avut
idealuri prea mari ºi atunci ºi le-a pu-
tut împlini, ori a avut nebunia sã tato-
neze imposibilul ºi atunci fãrã îndoia-
lã cã rateazã. Mã persecutã ideea cã
viaþa este altceva decât un drum între
o naºtere ºi o moarte. ºi de aceea mã tem, ºi mã tem ºi de altele. Am sen-
zaþia cã în acest sfârºit de secol pânã ºi Dumnezeu trebuie pipãit de
experþi. Atât de departe este dus un anumit pragmatism, cu care unii se
laudã, pe care eu însã îl deplor. Mã întorc la credinþã ºi zic cã pânã nu
crezi pânã la capãt în ceva, pânã nu iubeºti nebuneºte ceva, sunt mult
mai mari ºansele de a te rata. La urma urmei, orice singurãtate e o formã
de ratare. ªi eu n-am fost ºi n-am rãmas strãin de singurãtate, chiar dacã
n-am fost niciodatã un solitar adevãrat, pentru cã am avut mereu nevoie
de lume, de ceilalþi. N-am putut înþelege niciodatã acea afirmaþie a lui
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Sartre cã „infernul este celãlalt“. Eu am fost tentat mai degrabã sã cred
cã infernul este în mine.

R.H.:  ªi totuºi, în a judeca eºecul unei vieþi, n-ar trebui sã þinem cont ºi
de efectele vieþii noastre asupra celorlalþi? Poate dvs v-aþi simþit singur,
dar poate ceilalþi, avându-vã pe dvs, citindu-vã, nu s-au simþit singuri.
Poate cã eºecul, aºa cum îl vedeþi, al vieþii dvs, i-a împiedicat pe ceilalþi sã-
ºi rateze viaþa.

O.P.: Eu n-am vorbit de eºec. Eu am vorbit de teama de eºec. Ceea
ce e cu totul altceva. Cred însã, ºi aici vã dau dreptate, cã existã o anume
solidaritate a solitarilor, a singurãtãþilor. Unamuno chiar face undeva un
fel de apel patetic adresat tuturor solitarilor sã se solidarizeze pentru a
face lumea ºi viaþa mai suportabile. Sigur cã lucrurile astea m-au obsedat
continuu. Eu cred cã partea cea mai bunã din mine, câtã existã, se aflã
în obsesiile mele, în îndoielile mele, în iluziile mele, în deziluziile mele,
eu nu cred cã deziluziile reprezintã întotdeauna un eºec ºi nu cred cã
ele sunt întotdeauna în defavoarea noastrã sau penibile. Deziluziile ne
aratã cât de mult am fost în stare sã sperãm sau sã ne amãgim la un mo-
ment dat încât eu îmi mãsor uneori drumul prin viaþã ºi ce-am reuºit sã
las ca dârã în urma mea, poate mai mult dupã dezamãgirile mele. E inte-
resant sã crezi c-ai fost, te-ai crezut mai bun decât eºti.

R.H.:  Veþi afla vreodatã? Daca v-aþi crezut mai bun decât sunteþi cu adevãrat?
O.P.: Nu ºtiu. Oricum eu fac o experienþã interesantã în cãrþile

mele, nu foarte plãcutã dar nu mã pot lepãda de ea în momentul de faþã.
Mã persecutã, ca sã fiu exact, câtã sinceritate putem suporta. Am ajuns
la concluzia cã o sinceritate deplinã nu e posibilã. Nu existã sinceritate
absolutã pe lume. Pânã ºi Rousseau în confesiunile lui zice la un
moment dat: Mi-e foarte uºor sã recunosc cã am fost vinovat, dar mi-e
aproape imposibil sã recunosc cã am fost ridicol. ªi-mi dau seama cã di-
ficultatea cea mai mare o întâmpin atunci când este cazul sã-mi recu-
nosc un gest caraghios pe care l-am sãvârºit într-o anumitã împrejurare.

R.H.:  Aþi sãvârºit multe lucruri caraghioase ?
O.P.: Cred cã da. Voi mai spune o datã cã am umblat trei ani prin

anticariatele din Bucureºti dupã o carte care nu existã ºi pe care n-a
vãzut-o nimeni: „Secretul secretelor“ a regelui Solomon, eu fiind con-
vins la acea datã cã voi reuºi sã gãsesc acea carte ºi voi fi marele ei des-
coperitor, dupã ce toatã Renaºterea s-a chinuit sã o caute ºi n-a reuºit s-
o gãseascã. E caraghios, nu? Dar sunt fericit cã am fost în stare ºi de ase-
menea gesturi caraghioase. Am mai avut ºi altele. 

R.H.:  Câte lucruri importante n-aþi înþeles în viaþã?
O.P.: N-am înþeles destule. Faptul ca mai am încã putere de a mã

mira este dovada cã sunt destule lucruri pe care nu le-am înþeles. Multã
vreme n-am înþeles, de pildã, cã trecutul este de douã feluri, cum zice
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Berdiaev. Este un trecut mort, stins, expediat la arhive ºi existã un trecut
viu care se aflã în prezentul nostru, în cenuºa din noi, în cenuºa asta
radioactivã a melancoliilor noastre care acþioneazã ºi care determinã în
bunã mãsurã prezentul. Eu acum sunt în buna condiþie de a înþelege cât
de viu este trecutul. Iatã ceva pe care l-am înþeles destul de târziu. Tot
târziu am înþeles cât de caraghioasã a fost propensiunea mea spre înþe-
lepciune în tinereþe când umblam înnebunit dupã tot ce îmi putea
spune despre cei ºapte înþelepþi ai Greciei Antice ºi eram convins cã în-
þelepciunea este supremul criteriu într-o existenþã. Pentru a ajunge,
cum am mai mãrturisit de altfel, la convingerea cã în bunã mãsurã înþe-
lepciunea este ceva fraudulos pentru cã ea te duce spre dorinþa de a fi
rezonabil, de a evita riscurile, de a fi prudent, de a nu crede, de a nu în-
drãzni ºi de a nu iubi nebuneºte. Am mai avut ºi altele.

R.H.:  ªi atunci care ar fi criteriul, dacã nu înþelepciunea?

O.P.: Nebunia... între ghilimele. Nu nebunia patologicã, fãrã îndo-
ialã, nebunia despre care vorbeam, care n-are de a face nimic cu politica;
care are de-a face, dacã vreþi, cu filosofia, cu poezia, cu pictura, cu tot ce
spiritul uman a îndrãznit dincolo de limite, dincolo de mãsurã. Aceasta
este problema: de a face, cred eu, în viaþã lucruri fãrã mãsurã, nu cu
mãsurã, cum ziceau grecii, fãrã mãsurã, adicã a îndrazni pânã la capãt.

R.H.:  Domnule Paler, ºi totuºi oamenii, în general, nu pot sã-ºi
depãºeascã limitele foarte mãrunte. Cum putem aºtepta de la ei sã
depãºeascã limite mai presus de ei?

O.P.: Daca existã o înþelepciune care poate fi însuºitã la urma
urmei, este aceea de a-þi iubi limitele. Asta da. Asta pot înþelege. De pildã
acum eu sunt foarte aproape de aceastã unicã înþelepciune. îmi dau sea-
ma cât de vulnerabil sunt, cât de relative sunt ideile mele, convingerile
mele, îmi dau seama câtã cenuºã existã în fostele mele mari credinþe ºi
iluzii, ºi încerc sã-mi iubesc limitele, sã mi le accept, cu alte cuvinte. Dar
asta, dacã vreþi, priveºte capacitatea noastrã de a ne consola. Nu ºtiu
dacã aceastã capacitate de a ne consola  este cea mai fecundã.

R.H.:  Chiar vroiam sã vã întreb dacã nu cumva, iubindu-ne limitele, vom
înceta sã luptãm împotriva lor.

O.P.: Da, aveþi dreptate. E o observaþie subtilã asta. Aºa este.
R.H.:  De ce puþini oameni se pot autodepãºi în viaþã, se pot ridica de la
condiþia lor, destul de simplã, de cetãþean al unei naþiuni, de membru al
unei comunitãþi? De ce nu pot sau nu-ºi doresc sã treacã peste aceastã
condiþie?

O.P.: Pentru cã sunt, dupã pãrerea, în situaþia de a privi prost
oglinda. Sunt douã moduri de a privi oglinda. îndrãgostindu-te de tine
ºi considerându-te în felul acesta deasupra oricãror reproºuri, mai bun,
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sau pentru a te sinucide, ca Narcis. Eu am vorbit mult pe tema asta, ºi
chiar am fãcut un muzeu în labirint, tentativa de a reabilita mitul lui
Narcis, care a fost dupã pãrerea mea un personaj extrem de calomniat.
ªi astãzi se vorbeºte curent despre narcisism. O prostie! Narcisismul n-
are nimic de-a face cu frivolitatea indivizilor care se privesc în oglindã
foarte mulþumiþi de cum aratã sau cum sunt. Narcisismul este cu totul
altceva. Narcis este un personaj tragic. De altfel, cei care vorbesc despre
narcisism nu cunosc mitologie ºi nu ºtiu cã de fapt Narcis a fost con-
damnat de Nemesis sã se uite într-o fântânã ºi sã se îndrãgosteascã de
sine pentru cã era foarte rece cu nimfele, cu femeile. El, frumosul
Narcis, era un misogin. Iar cum misoginismul este vãzut ca un delict ºi
în ochii zeilor, atunci a fost condamnat, prin Nemesis, sã se uite într-o o-
glindã ºi sã ajungã la situaþia de a se autodevora, într-un anumit sens. Dar
asta este cu totul altceva.

R.H.:  ªi totuºi, de ce oamenii nu reuºesc sã vadã ce trebuie în oglindã?
O.P.: Pentru cã sunt ocupaþi cu alte lucruri. Sunt ocupaþi cu pul-

berea lucrurilor mãrunte care ne orbeºte zilnic. Politicienii sunt ocupaþi
sã facã demagogie, uitând mereu cã au existat demagogi iluºtri. Dema-
gog vine de la „demos“ ºi „agagos“, care înseamnã a „conduce poporul“.
Afaceriºtii sunt ocupaþi cu conturile lor în bancã ºi de cât le creºte pros-
peritatea, vanitoºii de vanitãþile lor, toatã lumea aleargã dupã ceva, ui-
tând cã existã o sancþiune a timpului, care nu iartã pe nimeni, ºi cã a alerga
spre ceva, spre o credinþã, spre un ideal, spre ceea ce iubeºti ºi a alerga
spre nicãieri, cu iluzia cã ceea ce faci de dimineaþa pânã seara este foarte
important, nu scapã de aceastã penalizare a timpului. Dar problema
autodepãºirii se pune, cred eu, într-un mod diferit, de la persoanã la per-
soanã. Depinde ce-þi propui sã fii ca sã reuºeºti sã te autodepãºeºti. Dacã
nu vrei sã fii decât, sã zicem, senator, sau deputat, sau orice altceva, ºi
eºti aºa ceva, nu mai e cazul sã te autodepãºeºti.

R.H.:  Exceptând faptul cã în asemenea cazuri, când eºti senator îþi do-
reºti sã fii ministru, ºi apoi prim-ministru ºi aºa mai departe, evident cã
autodepãºirea o plasez numai pe plan spiritual, cel puþin numai acolo mã
intereseazã, din ce am putut sã observ, oamenii luptã cu mult mai multã
energie pentru a se autodepãºi pe plan material, fizic, decât pe plan spiri-
tual. Li se pare mult mai puþin importantã o asemenea evoluþie în plan
spiritual decât în plan fizic ºi mã întreb de ce, pentru cã dacã ºi-ar analiza
probabil mai mult frica ar constata cã ea nu vine din lipsuri materiale sau
fizice.
O.P.: Pentru cã aceste vremuri, ºi când spun vremuri nu mã gân-

desc numai la tranziþia româneascã, mã gândesc la cum aratã lumea de
astãzi, pentru cã aceste vremuri nu sunt deloc favorabile spiritului, dim-
potrivã, mã tem cã idealiºtii, romanticii sunt persoane deloc la modã



astãzi ºi sunt condamnaþi sã intre în categoria persoanelor denumite
pudic „a persoanelor defavorizate“. Sigur, noi, din „fericire“, avem ºansa
de a trãi într-un oraº unde gropile te cruþã de tentaþia de a privi spre cer,
trebuie sã fii foarte practic, foarte realist, când pui piciorul, ca sã nu cazi
în nas. Dar amintiþi-vã ce spunea Unamuno despre cum s-a nãscut
filosofia. Filosofia s-a nãscut, spun asta pentru cei care nu ºtiu, în clipa
în care din doi oameni unul s-a ocupat de lucrurile practice, a privit în
jos, pentru ca ceilalþi sã poatã privi cerul înstelat. Ei bine, vremurile de
astãzi, nu numai în România, dar mult mai apãsat în România, lasã cerul
înstelat pe seama astronomilor. Acum cam toatã lumea este obligatã, din
varii motive, sã priveascã în jos, la lucrurile practice, unii pentru cã nu-i
intereseazã cerul înstelat, alþii pentru cã îi intereseazã numai ceea ce
câºtigã. Astãzi coatele sunt mult mai eficiente decât inteligenþa. Iatã încã
unul dintre motivele care determinã dizgraþia spiritului azi. Eu, îmi aduc
aminte mereu cu nostalgie, sunt incorigibil îndrãgostit de greci, cã la
greci, conducãtori de tipul lui Pericle nu vroiau glorie pentru ei, ci
vroiau sã construiascã pe Acropole Parthenonul. Din nefericire, acest
gen de oameni nu prea e la modã azi.

R.H.:  Dar cei care scriu o carte, fãcând-o cadou celorlalþi?
O.P.: Vã referiþi la scriitori. Trebuie sã mãrturisesc cu sinceritate

cã-mi scriu cãrþile pentru mine, nu pentru cititori, pentru mine scrisul
e o formã de exorcism, e modul meu de a mã suporta pe mine ºi de a
suporta lumea din jurul meu. E modul meu de a fi singur ºi solitar în
acelaºi timp. E ca un descântec, când stau în faþa maºinii de scris decu-
plat de lume, de istorie, de realitate, de toate mizeriile vieþii obiºnuite. în
clipa în care reintru în realitate sunt în pericol. în ciuda faptului cã se
crede despre mine cã am cãlãtorit mult, n-am cãlãtorit mult, mai degra-
bã am bovarizat cãlãtoria, amintindu-mi niºte drumuri pe care le-am
fãcut. Am înþeles cã pentru indivizi de genul meu o cãlãtorie este o
formã de fricã, am cunoscut multe spaime, multe angoase departe de
þarã ºi m-am speriat în momentul în care am vãzut cu câtã acuitate eram
strãin în acele realitãþi. Nu fac o apologie a sedentarismului. M-am
îngrozit însã când mi-am dat seama cã pot sã mã simt strãin ºi pe strãzile
Bucureºtiului. ªi au fost ºi sunt destule situaþii. Nu ºtiu cum sã explic
acest sentiment. Se pare cã Dumnezeu a terminat la un moment dat
lutul la genezã, când a creat omul, ºi nemaiavând lut la dispoziþie s-a fo-
losit ºi de noroi. încât mai existã din nefericire destul noroi ºi la noi, ºi
la alþii ºi de câte ori mã lovesc de aceastã evidenþã am o senzaþie foarte
rea, foarte stranie de strãinãtate, gravã, pentru cã nici o strãinãtate nu e
mai gravã ca cea de la tine de acasã. Vorbeam despre satul copilãriei
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mele. De câte ori mã duc acolo ºi mã simt strãin, fiindcã satul copilãriei
mele a murit, azi e cu totul alt sat, chiar dacã e cu case mai arãtoase, sau
are ºi uliþe asfaltate. Dar mã simt strãin. Satul acesta nu e satul meu. A rã-
mas poate doar numele. Atunci am o senzaþie teribilã, mã duc întotdeauna
la cimitir sã îngenunchez la mormântul pãrinþilor mei, dupã care ten-
taþia mea este sã plec imediat spre garã. Sau sã mã urc în maºinã ºi sã
plec. Am acelaºi sentiment penibil pe care îl am atunci când mã simt
strãin în Bucureºti, eu fiind mai acasã acum în Bucureºti decât în satul
copilãriei mele, deºi mi se întâmplã deseori noaptea sã aud un cocoº în
cartierul Cotroceni, sau câinii lãtrând ºi-atunci renasc în mine niºte
amintiri demult uitate ºi îmi dau seama cã, oricât aº crede eu cã m-am
urbanizat, undeva în adâncurile mele existã încã o sensibilitate a fostu-
lui mic barbar.

R.H.:  Domnule Paler, vã mulþumesc cã aþi acceptat invitaþia mea ºi sã
sperãm cã fricile dvs nu vã vor împiedica sã scrieþi în continuare ºi sã ne
bucuraþi cu cãrþile dvs.

(Interviu realizat în anul 1996)

„ªi Dumnezeu trebuie pipãit de experþi“
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Romanul Drumul la zid a apãrut în 1984 (Ed. a II-a: Editura Ideea
Europeanã, 2009) ºi personajul principal, Castor Ionescu, este o varian-
tã a lui Grobei, care parcurge în sens invers drumul lui Grobei, sau, dupã
mãrturisirile lui Breban, Castor Ionescu este Paul din Animale bolnave.
Numele sãu are o dublã semnificaþie. Ionescu, simbolul anonimitãþii, ºi
Castor e un nume cu aluzii mitologice.1 În timp ce Grobei, aflat la
începutul întemeierii cãsniciei, este supus iniþierii, descoperirea lui
Farca ºi transformarea lui într-un obiect de cult, în paralel cu metamor-
fozarea lui Grobei dintr-un tip comun, într-un stãpân, cu Castor Ionescu
se întâmplã altceva. El are o familie cãreia i se consacrã cu patimã, cu-
noaºte cele douã forme de iubire, paternã ºi masculinã, e un fel de tatã
ºi soþ model, ºi totuºi, în acest aparent Cãtãlin, se ascunde un Luceafãr,
un Alioºa, care a gustat din fructele vieþii ºi a simþit tentaþia de a vedea
ce se întâmplã „dincolo”, pe celãlalt drum, pe care nu l-a ales, al renun-
þãrii, al abandonãrii acestei existenþe confortabile, cãlduþe. Ce mistere
se ascund pe celãlalt drum, pe care nu l-a ales, ce l-ar fi aºteptat dacã l-ar
fi ales? O posibilã pistã de lecturare a complexitãþii personajului ne
oferã N. Manolescu: „Personajele ºi acþiunile lor existã în acelaºi timp
într-un plan imediat perceptibil, real, ºi într-unul secret, ideologic, mitic.
Ne ascund în permanenþã ceva.”2 Dar pânã la sfarºitul romanelor, cãci
ne-am confruntat cu aceastã existenþã dublã ºi în romanul În absenþa
stãpanilor, nu aflãm acel ceva pe care personajele nu vor sã-l devoaleze.
Ele preferã sã-ºi pãstreze inefabilul ºi ambiguitatea, respingând încadra-

Lecturi dupã lecturi

Maria Postu

Exerciþii de automodelare

Nicolae Breban

1. Cfr. Gh. Lãzãrescu, Dicþionar de simboluri, Editura Odeon, Bucureºti, 1992: „Castor este, alãturi
de Pollux, fiul lui Zes ºi al Ledei, fiind îndemânatic în a îmblânzi caii ºi a-i supune voinþei lui.
Amândoi au participat la diferite expediþii, Castor fiind ucis în cursul uneia dintre ele”.
2 . N. Manolescu, Referinþe critice în Nicolae Breban, 70, ed. cit., p. 111.
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rea într-o serie datã, epuizabilã ºi uniformizantã. ªi iatã-l pe neînsemnatul
Castor Ionescu, funcþionar la o întreprindere de aprovizionare, meta-
morfozându-se – nu brusc, precum Gregor Salsa, în ceva strãin naturii
sale intime – treptat într-un fel de sfânt, pierzându-ºi vitalitatea, spiritul
sangvinic de care se acuzã, ºi devenind imun la ceea ce reprezentase
pânã acum bucuria vieþii, instalându-se într-un soi de ascezã. El îºi refuzã
micile bucurii existenþiale care-i coloraserã pânã atunci existenþa, cum
ar fi concediul la mare alãturi de familie, alegând sã-ºi purifice spiritul,
supunându-l la efort fizic ºi la reîntoarcerea familiei sale, se pare cã
„boala” i-a trecut ºi îºi reia „corvezile casei pe care le iubea acum îndoit”.
O formã de a-ºi ascunde „puterea” realã, originea miticã, prevalenþa rea-
lului asupra sacrului, este încercarea de a pãrea la fel ca ceilalþi: „Era din
nou fericit. Îºi reluase munca sa la birou, corvezile casei pe care le fãcea
acum îndoit: în primul rând se ostenea pentru ai sãi, pentru «avutul sãu
pãmântesc», apoi, în al doilea rând, eforturile acestea zilnice, fizice, erau
un semn (numai pentru el, evident) cã totul era în regulã, cã era ca «ºi
ceilalþi», într-adevãr egal cu ceilalþi (un fel de aristocraþie aceastã egali-
tate!), cã era, devenise cel de dinainte”.

În modestul funcþionar, se ascunde un ales, care însã, pentru a-ºi
dovedi superioritatea, va trebui sã parcurgã cercurile ascezei, ale umilin-
þei, ale îndoielii: „În fiinþa lui de muritor oarecare se ascunde zeul”.3 Este
oare Castor unul dintre cei care îºi trãdeazã ursita, în sensul conferit de
Mircea Eliade acestui termen ºi cãruia i se permite sã-ºi intuiascã trãda-
rea ºi sã ispãºeascã prin suferinþã aceastã trãdare? Autopenitenþa nu s-a
încheiat: el îºi pãrãseºte familia ºi începe a se pregãti pentru cealaltã
viaþã, stârnind la cei din jur o reacþie dublã: pe de o parte, un vag dispreþ,
care se manifestã în forme ironice, pe de altã parte, admiraþia unora
care, vrãjiþi de puterea lui, încep sã-l urmeze, mai ales cã funcþionarul
„fãcea zilnic «exerciþii de moderare, de flegmatizare», cum le numea el,
exerciþii de «autostãpânire», de «limitare a exceselor» etc.” În acest mo-
ment, eroul pare victorios, mulþumit de ea, deºi nu era definitivã, „o vic-
torie care nu a uitat cum fusese el, ce munci complicate ºi curajoase tre-
buise sã îndeplineascã pentru a ajunge aºa cum fusese, pentru a ajunge
din nou ceea ce fusese”. Precum la eroul din poveste, sub semnele ba-
nalului se ascunde unicitatea, ºi la Castor Ionescu unicitatea preferã sã
se ascundã, temându-se de reacþia profanilor. Dar nu doar neiniþiaþii
sunt ostili indivizilor aleºi, ci ºi el, în care vieþuiesc doi Castori, se teme
de conºtientizarea adevãratului eu, ascunzându-se în banalitate, sã nu

3. N. Manolescu, Literatura romanã postbelicã, vol. II, Editura Aula, 2001, p. 206.
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piardã ceea ce are. Extraordinarã, având un rol premonitoriu asupra
destinului lui Castor cel aflat la începutul iniþierii sale, mi se pare întâl-
nirea dintre Castor ºi o femeie în varstã, pe care mi-aº îngãdui s-o nu-
mesc: Bãtrâna.

„– Dumneata eºti tânãr, îi spusese bãtrânica, dar eºti deja înþelept.
Îþi prevãd un mare viitor! Pe cuvânt!

– Vai, doamnã, protestã jenat, râzând, într-adevãr înveselit Castor,
sunt încã tânãr, e adevãrat, dar nu sunt nici înþelept ºi nici un «ilustru»
viitor nu cred cã mã aºteaptã. (…) Sunt fericit cu prezentul meu!

– Ei, vezi cã eºti un înþelept? Fãcu doamna Barbu cu ironie. (…)
Vreau sã zic cã este ceva în jurul persoanei dumitale ca ºi cum… da,
parcã ar vibra aerul, asta…da, da, cred cã eºti o personalitate, domnule
Ionescu! Eºti o personalitate mai specialã, dar… oui-oui, vous avez une
forte personalité et, croyez-moi, je dis pas ça a tous qui m’aident à
porter mon sac, ha, ha!”

Bãtrana are rolul Sfintei Duminici din cunoscutul basm Povestea
lui Harap-Alb – de a-i revela eroului ascuns sub aparenþa banalului, sa-
crul ºi misiunea dificilã ce-l aºteaptã. Într-un cadru desacralizat, oraºul
modern, civilizat, al secolului XX, ca în naraþiunile lui Mircea Eliade,
sacrul s-a camuflat în profan, ºi naratorului îi revine sarcina de a-l revela
cititorului, revelaþie pe care n-o poþi avea la o lecturã superficialã. Din
pãcate, asemãnarea se opreºte aici, cãci iniþierile la care este supus per-
sonajul, sau mai bine zis, se autosupune, nu-l vor conduce cãtre acea vic-
torie posibilã într-un alt tip de societate. Sacrul rãmane definitiv camu-
flat în profan, chiar dacã la un moment dat, cititorul are impresia cã i-a
simþit adierea eternã printre filele cãrþii: „Începu acum, revenit la «nor-
mal», sã se ascundã, cumva, în propria lui viaþã. Sã se chirceascã, sã se
ghemuiascã uºor, sã fie ºi mai puþin vizibil ºi sã nu atragã în nici un fel
atenþia”. Personajul parcurge toate variantele eºecului, dar cu toate aces-
tea, nu renunþã la ambiþia de a relua, dupã fiecare rostogolire în genuni,
urcuºul sisific spre autodesãvârºire, cu preþul sacrificãrii celorlalþi. În
finalul romanului, el devine un soi de Mîºkin, deopotrivã sfânt ºi idiot,
deschizându-ne perspectiva de distrugere a zidului ce ne þine captivi în
neputinþa unui spirit însetat de absolut. Castor are unele elemente
comune cu Grobei: obscurul Traian-Liviu Grobei se ataºeazã necon-
diþiont de textul ciudatului Farca, fãrã a-l trece prin filtrul propriei
conºtiinþe, cum procedeazã modernitatea, text pe care îl descoperã, îl
reîncarcã, îl resemantizeazã, îl ridicã la Mit. Acelaºi lucru se petrece ºi cu
Castor Ionescu, cititorul pasionat al Noului Testament, „viciul” lui secret
pe care-l practicã adãpostit într-o mansardã (ºtim de la Mircea Eliade ce
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rol stimulativ ºi creator are mansarda asupra unui spirit însetat de cu-
noaºtere, în acelaºi timp, mansarda devine un fel de loc al sihãstriei, al i-
zolãrii, al ascezei, al autopenitenþei). El fuge aici, în mansardã,
descoperind degradarea sa sufleteascã prin rutina cotidianã. 

Castor doreºte sã se recreeze pe sine, lucru imposibil într-o socie-
tate de tip totalitar. Recluziunea este o formã de protest insesizabil pe
plan general, care, pe plan restrâns, are urmãri tragice: „Excentricitãþile
demonstrative ale lui Castor motiveazã omul-kitsch, demonul meschin
al unei generaþii infraumane ºi al unei lumi maculate pânã la esenþã.
Prin Castor, metamorfoza devine o renaºtere eºuatã grotesc ºi absurd.
(…) Castor existã pentru a-ºi rata naºterea”.4 „S-a remarcat oare mãsura
în care trândãvia sau semitrândãvia este condiþia necesarã unei vieþi cu
adevãrat religioase (atât preferatului travaliu de analizã microscopicã a
sinelui, cât ºi acelei stãri de relaxare delicatã ce se numeºte «rugãciune»,
pregãtire permanentã în vederea «venirii lui Dumnezeu»?”, se întreabã
Nietzsche. Castor nu-ºi poate duce pânã la capãt vocaþia religioasã. Fa-
milia, pe care o slujeºte cu devotament, executându-ºi ca pe niºte peni-
tenþe corvezile zilnice, este nu un stimulent, ci un obstacol în încercarea
de regãsire a sinelui. Aici ºi în alte romane, familia e atinsã de disoluþie,
fiind incompatibilã cu ideea de creaþie indiferent în ce domeniu s-ar
manifesta. S-au lansat numeroase opinii contradictorii despre Castor
Ionescu, ceea ce denotã complexitatea personajului, imposibilitatea
fixãrii lui într-o formulã. Cea mai inspiratã definiþie, succintã, a persona-
jului mi se pare cea a lui Steinhardt: „Castor reprezintã «imaginea cãii
barate cãtre sfinþenie»”. În acelaºi timp, ºi aici se poate face apropierea
de Dostoievski, dar ºi de Kafka sau Musil. Castor Ionescu este adeptul
nihilismului, iar traseul sãu este, „un dezvãþ treptat de existenþã. (…) A fi
cu adevãrat singur: fãrã Dumnezeu, fãrã prieteni, fãrã soþie. A deveni
ateu, a renunþa la cei din imediata apropiere, a nu mai iubi pe nimeni. A
trãi experienþa morþii, a-þi privi propriul orizont ºi propria limitã,
«zidul»”.5

Sunt de acord cu autoarea care spune cã acest roman poate fi citit
ca un original Tratat al disperãrii românesc. Mai mult decât atât, este o
variantã pe ºase sute de pagini a poemului filosofic eminescian Odã în
metru antic, poem drag generaþiei din jurul anului 1965, când s-a afir-
mat Breban, despre care se afirmã cã „e un Eminescu al generaþiei lor,
legat nu doar de triumfurile vieþii, ci ºi de prezenþa morþii, a finalului, a

4. Marian Victor Buciu, Marea operã în Nicolae Breban, 70, p.175.
5. Corina Ciocarlie, Drumul la zid sau Singurãtatea disperãrii de cursã lungã, în Fals tratat de dis-
perare, Editura Hestia, 1995.
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inevitabilului eºec”.6 Disperarea celui întors din moarte este mai pro-
fundã decât a celui care moare, precum soþia sa, Florica, unii cititori
neînþelegând moartea soþiei lui Castor, problemã care l-a preocupat
mult pe autorul romanului. Personajele au logica lor, uneori în contra
autorului. Nu o datã se plânge Breban, care-ºi clameazã suferinþa în
Riscul în culturã: „Sufãr alãturi de unele personaje ale mele. De pildã,
am suferit atunci când am omorât-o pe Florica în finalul Drumului la
zid. Dupã ce am scris, m-am trezit noaptea si am vrut sã tai. Mi se pãrea
cã puteam tãia, mi se pãrea cã eu scrisesem aia. Îmi ziceam: «Domnule,
mãgarul ãsta de Castor Ionescu îsi pãrãseste familia, se duce undeva
într-o chilie, stã acolo vreme de sute de pagini, într-un timp psihic foarte
amplu, iar femeia aceasta minunatã, soþie ºi mamã de copii, care nici o
clipã nu acceptã, aºa cum i se sugereazã, sã-ºi declare soþul nebun (aºa
cum unele soþii acced în a ne declara nebuni: ºi, vai, au dreptate: dar nu-
mai atât!), tocmai ea sã se omoare!» M-am sculat din pat, la trei noaptea,
am aprins lumina ºi am vrut sã tai. N-am putut. Trebuia sã moarã. Ea, ºi
nu el, ticãlosul, nebunul zevzec”.

Obsesia puterii îmbracã în aceste douã romane, Bunavestire ºi
Drumul la zid, forme neobiºnuite, greu de recunoscut ºi de descifrat,
de acceptat pentru neiniþiaþi: „Undeva – în adâncul tãu, Castor Ionescu,
eºti nemiºcat ºi dur, precum metalul din privirile îngerilor… cu pirami-
da de strãmoºi ce ne stau cu tãlpile pe creºtet, ne sprijinim pe tine, ne a-
gãþãm, cu oarecare stângãcie ºi brutalitate, ghearele noastre puternice
ºi obosite de tine. ªi tu eºti, astfel, o insulã, un sprijin unic pentru ceva
ce nu înþelegem”. 

Precum personajele lui Dostoievski, pentru care femeia nu mai
este sursã de suferinþã, speranþã, prãbuºire sau mântuire, protagoniºtii
celor douã romane se consacrã, aºa cum spunea Mircea Eliade referin-
du-se la Dostoievski, cunoaºterii neantului sau abisului existenþei.

Din vol. Arca lui Breban,
în curs de apariþie la 

Editura Ideea Europeanã

6. Corneliu Ungureanu, Nicolae Breban ºi întoarcerea în provincie, în Convorbiri literare, 7 iunie
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Svetlana Broz, nãscutã în 1955, de profesie medic cardiolog, cu-
noscutã ca activist social, jurnalist, eseist ºi editor, preºedintã a filialei
din Bosnia-Herþegovina a GARIWO International, a scris o faimoasã car-
te, tradusã ºi cunoscutã în Europa, dar ºi pe alte continente, în special
pe cel nord-american, graþie turneelor întreprinse de autoare în circa
50 de universitãþi din SUA. Este vorba de volumul Dobri ljudi u vre-
menu zla, apãrutã la Sarajevo în 1999 ºi apoi în alte ediþii, publicat ºi în
traducere englezã, sub titlul Good People in an Evil Time (Oameni buni
în vremuri vitrege), versiune în limba englezã de Ellen Elias-Bursaæ, Sa-
rajevo, Grafièar promet d.o.o., 2002, 376 p. Cartea cuprinde 90 de rela-
tãri ale unor locuitori ai þinutului de mare tradiþie istoricã ºi culturalã
Bosnia-Herþegovina, supuºi unor grele încercãri în timpul rãzboiului de
epurare etnicã din perioada 1992–1995. În cuvântul-înainte, ca ºi în
postfaþã, Svetlana Broz explicã împrejurãrile dificile în care ºi-a conce-
put volumul, privind atât imboldul iniþial de a-l scrie, cât ºi munca de do-
cumentare, ce a presupus o determinare deosebitã, precum ºi un efort
apreciabil, împreunã cu asumarea unor riscuri deloc de neglijat.

Ce aduce nou autoarea, în acest domeniu în care s-a scris destul
de mult, îndeosebi despre partea rea a lucrurilor? Ea istoriseºte, în pre-
faþã, cã, studentã fiind, a învãþat pentru un examen disciplina chirurgiei
în vreme de rãzboi, sigurã cã niciodatã nu va avea ocazia sã aplice în
viaþã cele învãþate. Dupã 12 ani însã a avut nevoie tocmai de acele cunoº-
tinþe. Pe atunci, în 1992, locuia la Belgrad ºi era atentã la tonul interven-
þiilor din mass-media ori din conversaþiile obiºnuite. Se vorbea cu obsti-
naþie numai despre rãu, despre ororile rãzboiului, vechi prietenii se des-
trãmau, fiindcã fiecare afirma cã uneia dintre pãrþile implicate i se da-
toreazã cea mai mare parte a rãului. Era ca ºi când se construia un stup,

Lecturi dupã lecturi

Simona-Grazia Dima

Mãrturii despre bunãtatea
omeneascã în vremuri 
de restriºte



Simona-Grazia Dima

88

ai cãrui faguri erau umpluþi cu urã, cum, într-o formulã plinã de plastici-
tate, se exprimã autoarea în aceeaºi prefaþã (p. 11).

Din dorinþa de a nu se lãsa covârºitã de atmosfera generalã, a ple-
cat în zonele de rãzboi, ca medic, ºi a îngrijit oameni aparþinând celor
trei confesiuni religioase tipice teritoriului fostei Iugoslavii. În timp ce-i
trata, oamenii îºi deschideau, timid mai întâi, sufletele, dintr-o sete au-
tenticã de a comunica adevãruri mult mai nuanþate despre rãzboi decât
acelea care circulau în Belgrad sau în strãinãtate. Povestirile înfiripate în
camerele de gardã, unde veneau sã fie consultaþi bolnavi de inimã, au în-
demnat-o pe doctoriþa cardiolog sã alcãtuiascã o culegere din care sã
reiasã forþa bunãtãþii omeneºti chiar ºi în vremuri de restriºte, dincolo
de confesiunea religioasã a fiecãruia. A pornit cu un reportofon în cãu-
tarea cât mai multor interlocutori creditabili ºi i-a gãsit în locuinþele lor
provizorii, vieþuind, speriaþi, în condiþii inumane: în case dãrãpãnate, în
beciuri umede, în vreme ce bombele explodau în apropiere, dupã care
fugeau sã se adãposteascã în locuinþele unor strãini, în zone sau oraºe
necunoscute lor, unde-i lua în primire discursul înveninat al unor lideri
naþionaliºti, setoºi de putere, predicând necesitatea „omogenizãrii na-
þionale”. În mod firesc, acestor proscriºi le era teamã sã-ºi vadã numele
tipãrit, ori sã pomeneascã numele celor ce i-au ajutat, ca atare, mulþi din-
tre ei au solicitat protecþia anonimatului, pentru ei ºi salvatorii lor. Asta
demonstreazã cât de puternice erau intoleranþa ºi exclusivismul. Ca
atare, nu toate relatãrile din volum menþioneazã numele naratorilor: nu
este simplu sã depãºeºti traumele rãzboiului ºi sechelele acestora.

Svetlana Broz mai precizeazã cã a evitat orice descriere cu carac-
ter emoþional în toate aceste naraþiuni, deºi atmosfera în care au fost îm-
pãrtãºite era încãrcatã de emoþie – una bine ascunsã, în strãfundurile
fiinþei, în subconºtient. „Vocile lor tremurãtoare, întrerupte de suspine
molcome, aproape neauzite, uriaºele pauze dintre cuvinte, în vreme ce-
ºi adunau puterile spre a continua convorbirea (...), toate acestea rãmân
înregistrate pe casetele originale, în timp ce ochii, feþele lor, mâinile tre-
murãtoare, cu care þineau un pahar ori aprindeau o þigarã, rãmân gra-
vate în sufletul meu” (p. 12). Trebuia sã plonjezi adânc ca sã descoperi
acele perle ºi sã le înºiri într-o salbã, mai spune, metaforic, autoarea, care
a simþit datoria moralã de a comunica tuturor o realitate: cã în acel colþ
de lume au trãit ºi oameni buni, curajoºi, nobili, lucru de care nimeni nu
vorbea, accentuându-se doar partea odioasã a lucrurilor. Pe bunã drep-
tate, ea se întreabã: „ce rãsplatã s-ar putea acorda acelora care ºi-au pier-
dut viaþa pentru cã au refuzat sã se ralieze bestialitãþii ºi prostiei din ju-
rul lor ºi au perseverat în a protegui oameni de alte credinþe? Nicio
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armatã, niciun guvern nu le poate da aprecierea care li se cuvine. Nu-
mele lor nu se vor atribui niciunor strãzi sau scuaruri, ele vor dura doar
atât cât vor trãi cei pe care i-au salvat ºi poate, copiii acestora. Generaþiile
viitoare ar trebui sã posede o modalitate de cunoaºtere a faptului cã
oamenii buni au existat cu adevãrat” (p. 13).

Astfel, autoarea a strãbãtut într-o iarnã 7 500 km în vreme de rãz-
boi, pe ºoselele îngheþate din Republika Srpska, în cãutarea unor inter-
locutori. Perseverenþa i-a fost rãsplãtitã: a adunat peste o sutã de mãr-
turii, care i-ar fi înlesnit încheierea întregii cãrþi în 1997, dacã nu s-ar fi
întâmplat ceva surprinzãtor: s-a declanºat o miºcare de oprire a ei din a-
ceastã întreprindere, casa i-a fost jefuitã, ocazie cu care majoritatea ma-
terialelor strânse i-au fost furate. În consecinþã, medicul Broz a luat trea-
ba de la început, petrecându-ºi o întreagã toamnã de dupã rãzboi pe
drumuri, în Bosnia ºi Herþegovina. Dupã ce a parcurs cu maºina 6 000
de km, a adunat, în fine, suficient material.

Articolul de faþã reprezintã o încercare de a pune în luminã mo-
dalitãþile de manifestare a spiritului comunitar într-un spaþiu multicon-
fesional ºi multicultural, cu o istorie frãmântatã. Menþionãm cã titlurile
ºi citatele sunt traduse de autoarea prezentului studiu.

Cele aproape o sutã de relatãri ale volumului creioneazã o vastã
frescã umanã, din care se desprind nenumãrate aspecte revelatorii pen-
tru existenþa socialã ºi mentalitãþile locuitorilor þinutului Bosnia-Herþe-
govina, prinºi ca într-un cleºte de un rãzboi inuman, dupã destrãmarea
regimului comunist în Iugoslavia. De fapt, fiecare istorisire este o nuvelã
sau un roman in nuce, abundând, totodatã, în informaþii preþioase cu ca-
racter social. Deºi autoarea este, în mod deliberat, absentã, ca instanþã
hermeneuticã, simþul sãu jurnalistic ºi literar se recunoaºte în însãºi se-
lectarea faptelor semnificative, în reliefarea momentelor de mare încãr-
cãturã emoþionalã, de amplã rezonanþã umanã. Decupajul din realitate
este atât de pregnant, încât multe dintre povestiri ar merita sã fie ecra-
nizate. Dincolo de faptul cã volumul are, neîndoielnic, valenþe scriitori-
ceºti, el nu îºi propune sã tragã o concluzie, ori sã elucideze, în mod ex-
haustiv, motivaþia ascunsã a teribilului ºi nedreptului rãzboi de epurare
etnicã. Cititorul, în schimb, este chemat sã-ºi facã singur o pãrere, pe
baza faptelor ºi opiniilor naratorilor. Aceºtia deplâng, pe de o parte, po-
liticianismul abject, manifestat la aceea orã, ca expresie a naþionalismu-
lui extrem al unor lideri avizi de putere, iar pe de alta, avanseazã ipoteza
unui posibil calcul ascuns, din partea unor puteri strãine, urmat de ma-
nevre la fel de oculte, menite sã asigure un profit din dezbinarea fostei
uniuni iugoslave. Autoarea, cum spuneam, nu tranºeazã aceste opinii, le
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înregistreazã doar, ºi se poate deduce cã le considerã la fel de înte-
meiate. Preocuparea sa de bazã este alta: insistenþa asupra genezei unui
spirit comunitar autentic, în aceste împrejurãri tragice, înfiripat graþie
capacitãþii oamenilor de a judeca ºi de a lua decizii în mod independent,
fãrã a ceda unor influenþe cu caracter tendenþios. În aceasta stã gran-
doarea atitudinilor ºi faptelor imortalizate de S. Broz: în reliefarea exis-
tenþei unor eroi necunoscuþi, în rândul „oamenilor mãrunþi” (în general,
ei fiind, cel mult, specialiºti de vazã ori proprietari relativ înstãriþi, dar
nu decidenþi politici). Aceºtia nu s-au supus comandamentelor politi-
cianiste, gândirii partizane, aliena(n)te, a unor lideri politico-militari, ci
ºi-au pãstrat luciditatea ºi omenia, întruchipând, astfel, supremul ideal
de a-l considera pe orice om un seamãn ºi, totodatã, un reprezentant al
umanitãþii generice. În mod semnificativ, GARIWO, organizaþia non-gu-
vernamentalã a cãrei preºedintã în Bosnia-Herþegovina este Svetlana
Broz, militeazã ºi pentru nesupunere civicã, propunând cultivarea capa-
citãþii simplului cetãþean de a se opune forþei dezumanizante generate
de sistemele politice, de orice entitãþi dotate cu putere politico-militarã,
ce considerã omul un obiect, un simplu pion pe un eºichier vast, dar
abstract. Marilor planuri teritorial-politice li se împotriveºte, astfel, no-
bleþea dezideratelor simple ale omului-subiect, ce trebuie sã primeze
într-o societate armonicã, închegatã, pãtrunsã de un real spirit comunitar.

Povestirile vin, în mod egal, din partea unor interlocutori
bosniaci, sârbi ºi croaþi, întreþesute întocmai în maniera în care vieþile ºi
destinele lor fuseserã înlãnþuite pe pãmântul Bosniei-Herþegovina. Mo-
tivaþia fundamentalã, care a susþinut-o pe autoare chiar ºi în momentele
cele mai dificile, a constat în dorinþa de a afirma bunãtatea ca pe un
postulat de bazã, esenþial, al condiþiei umane, fie ºi în oripilante vremuri
de rãzboi.

Reiese, cu evidenþã, din toate relatãrile, cã nici mãcar aºa-zisele
pretenþii de purificare etnicã, aberante cum au fost, nu au putut fi trans-
puse în viaþã aºa cum au dorit naþionaliºtii. Pe mãsurã ce rãzboiul înainta,
el se transforma într-o farsã absurdã, în care au fost rãniþi sau uciºi, mai
ales atunci când se trãgea aleatoriu pe strãzi, chiar ºi mulþi compatrioþi
de-ai ucigaºilor, deci exact „cine nu trebuia”, încât, în pofida dorinþei de
purificare etnicã, a rezultat, treptat, un caleidoscop cufundat în haos,
unde forþele beligerante veneau ºi plecau pe rând, iar moartea ajunsese
adesea sã loveascã la întâmplare, în timp ce lumea cãpãta o identitate fic-
tivã (se salva, plecând cu paºapoarte false ºi nume schimbate). Tragis-
mul rãzboiului a constat nu numai în planul fizic, deºi distrugerile au
fost imense, ci, în primul rând, în planul legãturilor seculare, edificate
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în timp, între oameni, dar ºi, totodatã, între creºtinism ºi Islam, care au
fost acum distruse cu brutalitate, precum podul din oraºul Mostar.
Bombardarea sistematicã a acestuia simbolizeazã tocmai scindarea so-
cietãþii bosniace, multireligioasã prin definiþie. Una din cele mai fru-
moase relatãri despre farmecul þinutului multisecular Bosnia-Herþegovi-
na îi aparþine naratorului L.S. din Banja Luka, un intelectual pus sã mã-
ture strãzile, vreme de un an ºi opt luni de zile: „Banja Luka e un oraº pe
care nu puteai sã nu-l iubeºti înainte de rãzboi. Rãsfirat pe malurile râu-
lui Vrbas, cu apã limpede ºi strãlucitoare, era un punct în care focalizau
mai multe culturi diferite, cu folclorul lor aparte. Credinþele diferite
parcã ieºeau, prin refracþie, dintr-o prismã, iluminînd astfel oraºul cu
raze de toate nuanþele ºi umplându-l de sunete minunate”. La fel consi-
derã medicul croat Ante Jeliæ (dupã ce prezintã epurarea, în valuri suc-
cesive, a oraºului Vareš, precum ºi peregrinarea sa prin teritoriile
devenite sârbeºti): „Eu urãsc împãrþirile, noile graniþe din interiorul Bos-
niei-Herþegovina. Unitatea în diversitate este aceea care i-a conferit, se-
cole de-a rândul, atâta farmec”.

Brutalitatea ºi lipsa inimaginabilã de logicã ce au guvernat aceste
operaþiuni se reflectã în modul în care debutau: prin luarea de la casele
lor a celor avuþi în vedere pentru a fi îndepãrtaþi ºi întemniþarea lor în
locurile cu o capacitate cât mai mare: stadioane, ºcoli, grãdiniþe (exem-
ple sunt prezente în numeroase din relatãrile ce urmeazã). În ºcoli erau
înghesuiþi atât de mulþi oameni, încât nenumãraþi au pierit prin sufo-
care. Aºadar, locurile de detenþie au devenit locuri de exterminare.
Ulterior, în timpul luptelor, prizonierii erau þinuþi în spaþii de detenþie,
unele din ele neobiºnuite, ca, de pildã, (foste) silozuri. 

Cât priveºte debutul evenimentelor tragice, el se petrecea cu
totul neaºteptat, prin nãvala în apartamentele ºi casele oamenilor,
ameninþarea acestora cu armele, apoi deposedarea lor de bunurile
mobile importante (aur, bijuterii, valutã, dar ºi automobile). Torþionarii
spãrgeau, de regulã uºa, ºi-l ucideau adesea pe capul familiei sau, în
orice caz, despãrþeau familiile, ridicându-i pe bãrbaþii de vârstã maturã
spre a-i întemniþa ºi, eventual, ucide ulterior.

Printre atrocitãþi sunt binecunoscute ºi violurile suferite (uneori
chiar ºi de femei în vârstã, de peste 70 de ani – cf. Viol în Grbavica, p. 141).

Un foarte interesant aspect priveºte profilul torþionarilor aparþi-
nând unor unitãþi paramilitare, îndeosebi sârbeºti, dar ºi croate. Cine e-
rau aceºtia ºi cum de s-au putut transforma în personaje robotizate, ali-
enate, descinse parcã din preistorie? Relatãrile indicã, la unison, faptul
cã erau oameni obiºnuiþi, transformaþi însã, prin ideologie, în unelte ale



politicii naþionaliste. Vecini, cunoscuþi sau chiar rude de-ale victimelor
– cel din urmã, un caz extrem, menþionat în relatarea Momiþi sã ne pre-
dãm, de Rajko Bogdanoviæ, în care fiul, sârb înrolat în armata croatã, îºi
tortureazã tatãl, doar fiindcã este sârb! R.B. spune: „oamenii ce lucrau în
lagãr [croaþi, n.ns., S.-G. D.] erau din zona noastrã, îi cunoºteam, dar ei
pretindeau cã nu mã vãzuserã niciodatã, (...) erau situaþii când cineva pe

care-l ºtiam venea
ziua ºi ne oferea þi-
gãri, ca sã revinã
dupã lãsarea serii,
sã-ºi punã o cagulã
pe cap ºi sã ne
zvânte în bãtaie” –
ibidem, p. 191.
Este interesant jo-
cul dedublãrii, la
care se dedau: în
pauze sau ziua pã-
reau oameni nor-
mali, glumeau sau
vorbeau banalitãþi,

dupã care îºi intrau în rol, trãgându-ºi cagula pe cap, ºi începeau sã tor-
tureze, printr-un fenomen de suprapunere identitarã distorsionatã. Me-
tamorfoza oamenilor obiºnuiþi în torþionari a fost înlesnitã ºi de utiliza-
rea unor însemne comune, care îi raliau unui front unic ideologic ºi de
acþiune: purtau bãrbi stufoase, pãrul lung, cãciuli de blanã, insigne strã-
lucitoare, „cu însemne specifice de cetnici”, printre care efigiile unor ca-
pete de morþi, puºti atârnând de benzi late de piele, de-a curmeziºul uni-
formelor negre ºi însângerate. În plus, „majoritatea erau bãuþi” sau chiar
drogaþi, se salutau conform unui „salut cetnic” standard („Domnul sã fie
cu noi”), „ridicând trei degete”, ºi îºi aleseserã supranume eroice, ca
Vulturii Albi sau Tigrii, care-i fãceau sã se simtã importanþi, luptãtori ce
îndeplinesc o misiune istoricã (Mamã, te rog sã nu-i laºi sã mã ia!). Alþi
subiecþi sunt de pãrere cã în rândul torþionarilor au figurat ºi oameni
eliberaþi din clinici de psihiatrie, din închisori, ca ºi mercenari aduºi din
diferite þãri strãine. 

Se practica, ºi în viaþa civilã, o segregare ruºinoasã a oamenilor pe
criterii etnice, prin adresarea cu apelativele înjositoare, peiorative:
cetnic (pentru sârbi), ustaº (pentru croaþi), balía (pentru bosniacii mu-
sulmani). Interesant de observat este cã aceste apelative au avut iniþial
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Svetlana Broz



un sens istoric precis, pentru a se nuanþa ulterior într-o totalã deriziune.
Prin utilizarea acestor nume de ocarã se þintea la culpabilizarea vic-
timelor, la scãderea respectului lor de sine ºi la izolarea lor de comuni-
tate (v. Eºti o ruºine pentru Sarajevo!).

Spaþii periculoase deveneau strãzile, cãci numeroºi lunetiºti rãs-
pândeau continuu teroarea, la întâmplare, cu urmarea cã au fost uciºi
numeroºi conaþionali de-ai lor; colinele din jur, în special în cazul ora-
ºului Sarajevo, asediat; pãdurile de la liziera localitãþilor, unde mulþi
oameni duºi la muncã forþatã, deliberat în primele  rânduri, piereau sub
gloanþe;  pistele aeroporturilor, pe care se mergea sub o ploaie de
gloanþe, trase de pe dealuri, ferestrele apartamentelor, prin care se trã-
gea cu puºti automate sau se aruncau obuze, mulþi cetãþeni fiind uciºi
sau grav rãniþi; râurile, în care zeci de mii de bosniaci au fost aruncaþi,
dupã mutilãri teribile; podurile ce fãceau legãtura între diverse zone, os-
tile între ele, ale aceluiaºi oraº; cartierele ºi oraºele încercuite, izolate de
restul teritoriilor, în care se dorea stabilirea unei populaþii „pure” din
punct de vedere etnic:

Întrucât pista aeroportului, înspre care se trãgea continuu de pe
dealuri, reprezenta unica posibilitate de intrare ºi ieºire din Sarajevo-ul
asediat, autoritãþile bosniace au sãpat  un coridor subpãmântean sub
aceasta, lung de 800 de metri, care sã uºureze trecerea oamenilor. (rela-
tarea Tunelul). Un segment din acest tunel se mai pãstreazã ºi azi, con-
vertit în exponat muzeistic, ca mãrturie a acelor timpuri.

Vecinii ºi cunoscuþii, inclusiv colegii de muncã, erau binevoitori
sau/ºi malefici. Cuvinte memorabile despre rolul vecinãtãþii are de spus
poetul Velimir Miloševiæ: „Vecinii au fost aceia care au þinut oraºul Sara-
jevo unit. Fiecare vecin l-a sprijinit pe celãlalt sã meargã, sã nu se împie-
dice ºi sã cadã, sã nu-l cuprindã frica ori întunericul, încât sã înainteze, bi-
ruitor asupra durerii, ororilor, orbirilor, urâtului ºi rãului” (p. 75). De vecini,
buni sau rãi, depindea, într-o mãsurã hotãrâtoare, soarta oamenilor.

Numele oamenilor au avut o importanþã capitalã în destinul lor,
pentru cã ele exprimau apartenenþa etnicã. Mulþi oamenii s-au salvat
însã prin inventarea unor nume, susþinute de paºapoarte ºi cãrþi de
identitate false, graþie cãrora s-au refugiat în locuri mai prielnice. Des-
pãrþirea familiilor a reprezentat un fenomen tragic. Soþii sau pãrinþii ºi
copiii nu s-au putut reuni decât dupã ani de zile. Bãtrânii erau fie pãrã-
siþi, fie refuzau ei sã se strãmute, dar existau ºi copii care îºi luau pãrinþii
în vârstã cu ei, expunându-se la riscuri majore. 

Dislocarea în locuri necunoscute era greu de suportat. Este regre-
tabil cã la acest program antiuman au aderat ºi destui preoþi sârbi,
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rãzboiul fiind conceput, la scarã contemporanã, ca unul al religiilor,
anume, drept rãzboi sfânt al creºtinilor împotriva Islamului. Cu atât mai
valoroasã a fost acþiunea de ajutorare a organizaþiilor caritabile, precum
Caritas, catolicã, Asociaþia Evreiascã de Binefacere din Sarajevo, care au
ajutat numeroºi oameni, indiferent de etnie sau confesiune, sau Crucea
Roºie (comitetul ei internaþional, precum în relatarea Aºa-i în Balcani);
ºi trupele internaþionale UNPROFOR, IFOR ºi, din 1996, SFOR, au jucat
un rol benefic, protector (dintre numeroasele relatãri, menþionãm
Orice vi se va întâmpla vouã mi se va întâmpla ºi mie). Paradoxal, au
existat clerici musulmani ostili celor din propria confesiune (precum în
relatarea Primele pachete). 

Foametea ºi sãrãcia atinseserã proporþii inimaginabile. Se
culegeau buruieni din pãduri, trãindu-se luni de zile din ele, se mâncau
articole necomestibile. Viaþa economicã a fost distrusã, încât oamenii au
rãmas fãrã bani, fãrã apã curentã, curent electric, încãlzire. În aceste
condiþii, nu e de mirare cã s-au înregistrat numeroase boli organice, dar
ºi psihice, depresii ºi  sinucideri. S-au manifestat numeroase fenomene
de haos ºi anomie, ca devalizarea magazinelor ºi tâlhãria generalizatã.
Oameni îºi vindeau pe nimic bunurile la talcioc. Bunurile erau vândute
la preþuri de speculã. În relatarea Oraºul Sarajevo strâns la un loc se
menþioneazã cã unitatea de schimb la piaþã era un pachet de þigãri.
Poetul-narator îºi reaminteºte cã a cumpãrat la talcioc o maºinã de scris
de mare calitate, de la un cuplu tânãr, care ar fi dat-o chiar ºi pentru vreo
2 kg de fãinã, atâr de cumplitã era foametea. Naratorul însã, deºi nimeni
nu l-a silit, le-a adus o cantitate apreciabilã de fãinã, cu promisiunea de
a se revanºa aºa cum trebuie dupã rãzboi (conºtiinþa îi dicta astfel). În
Aºa-i în Balcani, Ilja Èoviæ îºi reaminteºte: „Pe-atunci viaþa unui om val-
ora mai puþin decât o sticlã de coniac. Un sac de zahãr costa 7 000 DM,
unul de produse alimentare, pânã în 90 de kg, 1 500 DM, iar 22 l de ben-
zinã – 1 000 DM.” În cele o sutã de mãrci germane ale hogii, se preci-
zeazã cã un sfert de litru de ulei costa 30–40 DM, încât, pentru a supra-
vieþui, familia respectivã a vândut aproape tot ce avea în casã. Mira
Ristiæ, la p. 134, afirmã cã a dat 2 inele de aur pentru câteva kg de fãinã.
Faþeta pozitivã a acestui fenomen de intens schimb comercial a constat
într-o realã solidaritate, manifestatã dincolo de inerentele momentele
de purã speculã. Pieþele organizate în aer liber au creat ºi contacte u-
mane valoroase, aducând oamenii împreunã, constituindu-se în adevã-
rate laboratoare ale spiritului comunitar.

O realitate terifiantã a rãzboiului a constat în înregimentarea fãrã
voie, a oamenilor ce trãiau în teritoriul inamic, în detaºamente de
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muncã forþatã. Aceºtia erau trimiºi în cele mai primejdioase locuri, de
obicei în prima linie a frontului, la sãpat de tranºee ºi alte munci grele
de întreþinere. În acest mod forþa agresoare avea evidenþa exactã a celor
apþi de serviciul militar. În acele condiþii stranii, de divizare a þãrii (fosta
Iugoslavie), prima linie însemna, adesea, o stradã din apropiere. Chiar ºi
mãturatul ei devenea o îndeletnicire primejdioasã: oricând puteai de-
veni þinta inamicului. 

Au fost distruse localitãþi, simboluri identitare, monumente ar-
tistice ºi istorice, precum podul din oraºul Mostar, de pe râul Neretva, ºi
aproape toate moscheile.

Spaþiile terorii erau însã contrabalansate de spaþiile bunãvoinþei
ºi solidaritãþii, veritabile locuri comunitare, precum: beciurile în care
oamenii de diverse etnii se strângeau la adãpost, holurile blocurilor, în
care se fãcea de pazã cu schimbul, blocurile devenind, astfel, unitãþi de
apãrare bine organizate intern, „cazemate” ce zãdãrniceau pãtrunderea
inamicului ºi acþiunile acestuia, apartamentele prietenilor, vecinilor,
cunoscuþilor, unde oamenii erau primiþi ºi tãinuiþi (exemplificãm
printr-un titlu: În siguranþã, în apartamentul unui bosniac), casele sau
cabanele ºi casele de vacanþã ce li s-au pus la îndemânã celor victimizaþi
(O nuntã cu ajutor umanitar, Mica Moscovã), cafenelele unor musul-
mani, deschise creºtinilor, salvaþi astfel de la extincþia prin frig ºi încura-
jaþi printr-o socializare plinã de compasiune ºi bunãtate. În ansamblu, ri-
tualul cafelei, bãuturã tradiþionalã în Bosnia-Herþegovina, ar merita ºi el
o menþiune, pentru rolul esenþial jucat în socializare ºi în menþinerea
stãrii de spirit în timpul rãzboiului, strãzile devenite pieþe ºi locuri de
schimb (unde, adesea, pe lângã produsele vândute, se transmiteau bu-
nãtate, înþelegere, solidaritate), dar ºi locuri ale comunicãrii, ale împãr-
tãºirii sentimentelor obºteºti, bucãtãrile improvizate la parterul unor
blocuri-turn, veritabile ateliere ale spiritului comunitar (precum în rela-
tarea Oraºul Sarajevo strâns la un loc), mãnãstirile unde cei
ameninþaþi au gãsit adãpost.

De regulã, exemplele culese de Svetlana Broz reliefeazã bunãtatea
manifestatã din partea celuilalt, a alteritãþii, adicã a celor de altã confe-
siune ºi etnie decât cea a victimelor, scopul cãrþii fiind tocmai acela de
a dovedi prezenþa solidaritãþii umane ºi a spiritului comunitar. Într-a-
devãr, acesta din urmã s-a nãscut în plin rãzboi, în Bosnia-Herþegovina,
începând cu înrolarea benevolã în armatã, ce nu þinea strict de naþio-
nalitate. Sunt prezentaþi eroi necunoscuþi, ce mor apãrându-ºi þinutul,
Bosnia-Herþegovina, chiar dacã sunt de altã etnie (sârbi sau croaþi). Bu-
nãtatea umanã este manifestatã de oameni necunoscuþi, care acþionea-
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zã spontan (precum în relatarea Prieteni ºi strãini), subiecþi cu o edu-
caþie religioasã profundã, medici ºi asistente cu vocaþie medicalã dusã
pânã la sublim, specialiºti cu influenþã în comunitate, directori de
obiective industriale, medici, judecãtori etc., cu un rol de liant în socie-
tate, clerici de toate trei confesiunile, reprezentanþii unor instituþii de
pazã ºi ordine, poliþiºti, pompieri, precum ºi unii soldaþi ºi comandanþi
militari (mulþi dintre aceºtia au plãtit cu viaþa pentru cã nu au îndeplinit
ordinele naþionaliºtilor), unii ºoferi civili, prinºi în miezul eveni-
mentelor. O figurã emblematicã ºi pitoreascã, între aceºtia, este taxime-
tristul Mile Plakaloviæ, din care „rãzboiul scosese tot ce avea acesta mai
bun”, dupã cum îl caracterizeazã un protagonist, el sfidând rãzboiul ºi
ploile continue de gloanþe din Sarajevo-ul asediat, pentru a ajuta orice
oameni aflaþi în nevoie (cu transporturi gratuite, dar ºi cu bucate ºi
bani). Dacã ajutau oameni de altã etnie sau convieþuiau armonios cu aceºtia,
nevrând sã-ºi pãrãseascã localitatea de baºtinã, subiecþii erau bãnuiþi de spio-
naj în favoarea conaþionalilor lor (aici intervenea dezinformarea – zvonurile,
pâra) sau consideraþi trãdãtori, de ambele etnii implicate.

Oraºul Sarajevo a fost asediat, apoi, divizat în zone etnice, din
care era dificil de ieºit ºi la fel de greu de pãtruns. Oraºul Mostar a fost,
ºi el, divizat în zone etnice ºi s-au creat instituþii separate pe cele douã
maluri ale râului Neretva, devenit loc de demarcaþie. Nu sunt însã rare
cazurile când cei cu adevãrat ataºaþi de comunitate au rãmas pe loc ºi au
supravieþuit, având o conduitã ºi un spirit comunitar exemplare.

Aºa cum comenteazã naratorii înºiºi, atunci când afirmã cã nimic
nu a putut stopa comunicarea dintre oameni, de orice etnie vor fi fost
aceºtia, dacã împrejurãrile o cereau, cei siliþi sã plece din localitãþile lor
de rezidenþã sau chiar din locurile de baºtinã au gãsit metode pentru a
trece la familiile ori la prietenii lor aflaþi în zonele periculoase (prin paºa-
poarte false, prin bunele relaþii cu soldaþii de la posturile de control etc.):

În aceastã urgie s-a dovedit importanþa spiritului comunitar deja
câºtigat prin relaþiile de rudenie ºi prin experienþele comune,
împãrtãºite: în primul rând, cãsãtoriile mixte au jucat, în mod evident,
un rol fundamental în coagularea societãþii, existenþa lor este reafirmatã
aproape în fiecare povestire. Apoi, graþie copilãriei petrecute împreunã,
ca vecini, prieteni sau colegi de clasã sau prin bunele relaþii stabilite
între vecini ºi colegii de serviciu, între profesori ºi studenþi etc. 

În Mica Moscovã, de pildã, Azra G., musulmanã din Mostar, afirmã:
„30% dintre cãsãtoriile contractate în oraºul Mostar aveau loc între
oameni de etnii diferite, iar acest fapt era privit ca un scut împotriva ori-
cãrei «nebunii» naþionaliste”.
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Trebuie spus ºi cã au avut comportãri demne, chiar eroice, ºi cei
care au crezut sincer într-un ideal social, fãrã a fi comuniºti de faþadã,
cei ce luptaserã în cel de-al Doilea Rãzboi Mondial alãturi de parti-
zani, precum ºi cei ataºaþi de ideea unei federaþii iugoslave puternice,
privitã ca o mare forþã socialã, configuratã în mod unitar, dincolo de
etniile componente. În mod similar, cei conºtienþi de identitatea bos-
niacã, fideli þinutului lor, privit ca o entitate plurietnicã a toleranþei ºi
culturii, au depãºit ºi ei mãrunta ºi nociva ideologie naþionalistã ºi au fã-
cut dovada unei gândiri cu tentã universalã, în înalt grad beneficã, prin
care multe vieþi au fost salvate ºi s-a creat un exemplu pozitiv, contagios,
un liant pentru  întreaga comunitate:

Nu au lipsit, de altfel, ºi cazuri de comunitãþi multietnice care au
convieþuit armonios de-a lungul timpului: în mod simbolic, volumul de-
buteazã tocmai printr-o asemenea relatare, a musulmanului Salih Deliæ
(Vã puteþi bizui pe vecinii voºtri?), bãºtinaº din Baljivine. El vorbeºte
despre ancestrala bunã-înþelegere a musulmanilor din acest sat cu ve-
cinii lor sârbi, pe care-i considerau membri ai propriei familii, chiar
dacã legea nescrisã îi oprea sã se cãsãtoreascã între ei. Se invitau reci-
proc la cele mai importante evenimente familiale ori la sãrbãtorile reli-
gioase, la nunþi, la slava (ziua ce o comemora pe aceea, petrecutã în
urmã cu câteva secole, când familia se convertise la creºtinism), la Crã-
ciun, ori la bairam-uri, la înmormântãri, sau se vizitau adesea fãrã mo-
tive anume, din purã prietenie. „Moscheea de la noi a fost construitã
înainte sã mã nasc [1934], dar îmi amintesc cum bunicii istoriseau cã
sârbii au donat bani pentru construcþia ei ºi au ajutat prin muncã la înãl-
þarea ei. Astãzi, moscheea noastrã e singura nedemolatã de pe întreg te-
ritoriul R. Srpska. În schimb, nu exista în sat o bisericã ortodoxã, aºa
încât, în 1990, o delegaþie bosniacã i-a solicitat primarului din Mrkonjiæ
Grad o aprobare pentru a înãlþa una. Primarul a fost stupefiat: «De ce mi-
aþi cere voi, bosniacilor, o autorizaþie de construcþie a unei biserici orto-
doxe?» «Pentru cã noi avem moschee, pe când sârbii nu au lãcaº de rugã-
ciune. Ni se pare un fapt dezonorant ºi am venit aici sã îndreptãm rãul»,
au rãspuns membrii delegaþiei bosniace. Autorizaþia a fost eliberatã ime-
diat, dupã care a început construcþia bisericii. Toþi musulmanii au con-
tribuit cu bani ºi forþã de muncã”.

Spre a preîntâmpina izbucnirea rãzboiului, s-au format  uneori
nuclee de societate civilã, prin care oameni lucizi, influenþi social, au
organizat marºuri ºi au þinut discursuri în spaþiul public. Aceºtia au luat
poziþie ºi în media, pentru a tempera ºi a anihila tensiunea naþionalistã
perfid indusã. Forþele pozitive nu au putut însã împiedica evenimentele.
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Un alt mod de rezistenþã la isteria naþionalistã, nu mai puþin eroic, chiar
dacã prea puþin ostentativ, a constituit-o nesupunerea civicã, manifes-
tatã de subiecþi care au refuzat înregimentarea în partide, suportând
consecinþele – munca grea ºi marginalizarea: un inginer croat preferã sã
facã munci necalificate (la sãpat de tranºee ºi descãrcat de saci), decât
sã sprijine partidele naþionaliste (Îþi trebuia curaj sã mergi acasã).

Svetlana Broz a adunat mãrturii care vorbesc de umanitatea arãta-
tã, echidistant, ºi prizonierilor, în calitate de mult huliþi cetnici, ustaºi
ori balía.

Volumul Svetlanei Broz constituie o inestimabilã colecþie de
mãrturii autentice, pline de savoare ºi adevãr istoric, cu privire la eveni-
mentele din timpul tragicului rãzboi de purificare etnicã din Bosnia-
Herþegovina (1992–1995). Relatãrile explicã în ce mod  barbariei i s-a
opus nobleþea dezideratelor simple ale omului privit ca subiect, ce tre-
buie, în orice împrejurare, sã primeze. Planurilor abstracte, dezumani-
zante, ale naþionaliºtilor ce doreau sã rescrie istoria, fãcând din oameni
simpli pioni, li s-au contrapus faptele ºi realitãþile concrete ale celor
uniþi printr-un trecut comun, prin experienþe ºi relaþii bine statornicite,
ca ºi prin acelaºi ideal.

Teoriile ºi ideologia nu s-au putut substitui trãirilor omeneºti
autentice, realitãþilor concrete, impregnate de emoþie ºi de experienþã
colectivã asumatã, rol al unui trecut configurat împreunã. Astfel se
explicã afirmarea, în multiple modalitãþi, a unui veritabil spirit comuni-
tar, care a apãrat valorile strãvechiului þinut Bosnia-Herþegovina, unul
încãrcat de istorie ºi culturã. 
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1

Pavel striga, privind în lungul strãzii:
— Ce am fãcut noi ca sã nu ne putem apropia de Dumnezeu? Ei

bine, iatã rãspunsul: ne-am apropiat de El cu viclenie. Cine umblã pe
strãzi privind în stânga ºi în dreapta cu fricã ºi cu duºmãnie? Ei bine, iatã
rãspunsul: noi, oamenii. Când am aflat prima oarã cã existã eschimoºi,
m-am cutremurat. Oameni care trãiesc în case fãcute din cuburi de
gheaþã, iatã o grozãvie! Când gerul le strânge trupurile, ei se roagã zeu-
lui care stãpâneºte frigul. Când vântul rece le inundã plãmânii, ei se
roagã zeului care aduce vântul. Dar alþii, în altã parte a lumii, stau ºi se
topesc în bãtaia soarelui, dezbrãcaþi pânã la piele, ºi aruncã boabe de
orez în mijlocul drumului. Belciuge de fier le strãpung nasurile ºi buzele
ºi sprâncenele. Unii dintre ei spun cã au vãzut raiul ºi cã, acolo în rai, alþii
ca ei trãgeau fum din ciubuce lungi, încrustate cu pietre preþioase. ªi
sunt oameni care cautã izbãvirea la un alt om, ºi-l roagã, ºi-l ademenesc,
ºi acesta le dã o hârtie semnatã, ºi ei cred cã scapã. Dar noi, noi ce vom
face? Noi vom asculta poruncile Domnului, ºi le vom învãþa, dar nu le
vom putea îndeplini. Ce putem noi face? Cine poate face ceva? Cine
poate sã facã ceva sã iasã în faþã! ªi dacã poate cineva sã facã ceva, chiar
nefãcând nimic, acela-i diavolul. Sã iasã în faþã cine crede cã poate face
ceva! Sã nu jigniþi omul mândru. Sã nu vorbiþi de rãu omul mândru. El
va pisa oasele voastre ºi le va arunca în toate cele patru vânturi. Omul
mândru pune piciorul pe gât ºi apasã. Gâtul omului e apãsat încontinuu,
dar el fuge de frig ºi de foame. Încãlziþi închisorile ºi ocnele ºi daþi terci
de mâncare la deþinuþi, aºa spune omul care vorbeºte la tribunã. ªi
puºcãriaºul, privind printre gratii, spune: avem mâncare ºi cãldurã, deci
asta nu e închisoare, ci e raiul libertãþii. Cãci ce este libertatea inventatã
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de om? Sã bea fãrã mãsurã, sã mãnânce fãrã mãsurã, sã doarmã fãrã
mãsurã. Iar serile ºi nopþile sã le petreacã în dulci silnicii, în pofta
ochilor, ºi-a mâinilor, ºi-a glasului, în sunete fãrã noimã, cãci omul îi
spune lucru terminat la tot ce-i scorneºte el începutul ºi sfârºitul. Cine
poate spune ce este începutul ºi ce este sfârºitul? Cine poate spune sã
iasã în faþã! Sã iasã în faþã învãþatul ºi sã spunã mãcar care este începutul
ºi care este sfârºitul învãþãturii lui. ªi sã nu mintã, sã nu mintã, cãci va
muri fiul lor ºi va spune: iatã, tatã, vorbele tale mi-au adus moartea. ªi sã
mai spunã învãþaþii dacã moartea are început ºi sfârºit. Unde este demni-
tatea omului? Iatã rãspunsul: în scaunul înalt ºi-n propria-i goliciune.
Haideþi sã pãlãvrãgim! Haideþi sã vorbim câte în lunã ºi-n stele! Cutare
om s-a nãscut ºi mama lui era un fel de femeie ºi tatãl lui era un fel de
bãrbat. ªi creºtea omul ºi mama lui fãcea anumite lucruri ºi tatãl lui
umbla de colo pânã colo. ªi avea omul ºi doi bunici care se uitau unul la
altul. Nu-i nimeni ca pãrinþii mei, spunea omul, ºi-i muri, într-o zi,
bunicii, cu buzele strânse ºi ochii holbaþi. Apoi creºtea omul ºi, pe
mãsurã ce creºtea, se gândea cã oricine e mai mult decât pãrinþii lui. ªi
mama lui trãgea de el, sã-l bage înapoi în pântece, ºi tatãl lui îl ura,
cãutând sã-l omoare. Atunci omul îºi spuse cã nu-i nimeni mai mare ca
el pe pãmânt. Când vreodatã m-am nãscut eu? Când vreodatã am murit
eu? Eu n-am avut nici mamã, nici tatã, eu singur m-am nãscut, zice omul.
Haideþi sã vorbim câte în lunã ºi-n stele! Haideþi sã pãlãvrãgim! Cã, iatã,
apare câte unul ºi zãboveºte o clipã, privind cu ºiretenie, ºi ce vede el?
Vede pe unii care, scuipând pe bisericile lor sãrace, se îndestuleazã din
bisericile altora. Apoi vede pe altul care spune „nu-i bisericã!” ºi care pes-
cuieºte oameni cum se pescuiesc peºtii, cu lucruri colorate, sau vorbi-
toare, sau miºcãtoare. ªi ce gândeºte cel ce priveºte cu ºiretenie? Astea-s
vechi, dar eu voi face ceva nou, adicã: le voi spune la toþi oamenii cã sunt
frumoºi, inteligenþi ºi nemuritori, ºi cã fiecare dintre ei e mai mare decât
toþi ceilalþi, ºi ei se vor uita la mine ca la soare ºi se vor uita unii la alþii cu
cuþitele-n dinþi. Haideþi sã pãlãvrãgim! Haideþi sã îndrugãm verzi ºi
uscate! Sau haideþi sã netezim drumurile, sã lãsãm locul pustiu, sã lãsãm
Duhul sã vorbeascã. Auziþi voi ceva? Aveþi voi urechi de auzit? ªi s-a zis
cã, atunci când pãrinþii mãnâncã aguridã, ºi dinþii copiilor se vor
strepezi, ºi ce înþelegeþi voi din asta? Sã iasã în faþã cel care crede cã
înþelege ceva! Sã iasã în faþã ºi sã nu fie surd, sã nu fie surd, cã va vorbi
din mintea lui stricatã. Cine poate spune o vorbã bunã? Cã au crescut
copiii ºi pãrinþii lor îi privesc cu urã; pãrinþii lor zic: dacã se vor trezi
copiii aceºtia ºi vor vedea cã toate cele rele ale noastre le-am turnat în ei
vor ridica mâna asupra noastrã. Cine poate spune: i-am dat copilului

Nu te teme

101



meu sã mãnânce pâine, nu pietre? Cine poate spune sã iasã în faþã! Dar
sã lãsãm locul pustiu, sã netezim drumurile! Sã scoatem tot afarã, sã
rânim grajdurile! Dar nu vreþi, nu vreþi! Ne vom judeca pânã la capãt,
spuneþi voi. Vã veþi rupe cãmãºile de pe voi, veþi scuipa pe mormintele
pãrinþilor voºtri, veþi pune jungherul la gâtul copiilor ºi veþi spune: ce ne
poate fi nouã mai mult decât atât? Ia-þi copilul ºi du-l la Doctorul inimi-
lor, omule, apoi du-te ºi tu, ºi nu te mai întoarce pânã nu vei fi alb ca floa-
rea de iasomie. De ce te sclifoseºti, omule, de ce spui „ãsta-i locul meu”,
tu nu ºtii cã se va scurge sângele din tine ca dintr-un copac crestat ºi
locul tãu nu va mai fi de gãsit? Iatã o femeie care se opreºte ºi-ºi scoate
þâþele afarã. ªi, iatã, un bãrbat se opreºte din drumul lui ºi începe sã sarã
de jur-împrejurul femeii ca o maimuþã. ªi iatã cã bãrbatul o ia pe alt
drum ºi, mergând, opreºte o altã femeie din munca ei ºi-o apucã de
ceafã. Cine poate suporta sã asculte cum mârâie bãrbatul ºi femeia? ªi
cum sunã clopotul când bate? Clopotul bate ºi oamenii trec ºi nimeni
nu ºtie încotro merge. Cine poate spune cã ºtie încotro merge sã iasã în
faþã! Dar, vai, ce am fãcut noi? Ne-am apropiat de Dumnezeu cu viclenie.
Noi spunem: iatã, Doamne, cã ai fãcut trupul mai tare decât sufletul, ºi
ce putem noi face? Smeriþi-vã! Aºa spune Domnul ºi oamenii îºi dau
coate pe furiº. Se apropie buzele de urechi ºi ºoptesc: Dumnezeul ãsta
nu ºtie ce spune, vorbeºte-n dodii. Dar sã iasã în faþã cine crede cã
vorbeºte clar ºi pe faþã! Cã Domnul a vorbit clar, ºi pe faþã, ºi a spus:
ucigaºi sunteþi. Greu cuvânt este acesta ºi de aceea îl numim noi „de neînþe-
les”. Dar sã iasã în faþã cel care crede cã ºtie ceva! Nu-i nimeni? Unde sunt
oamenii care vânturã lumea în sus ºi-n jos? Sunt morþi, aºadar, ºi ei cred cã
sunt vii doar pentru cã trupul le e cald. Dar sã terminãm odatã. Unde sunt,
deci, oamenii care, cu adevãrat, ºtiu câte ceva? Iatã rãspunsul: în crãpãturile
pãmântului, în desiºul pãdurilor, pe stâncile munþilor.

— Þi-e foame, gheronda? Þi-am adus de mâncare.
Bãiatul rãsturnã dintr-o pungã câteva coji de pâine ºi un plic moto-

tolit de ceai.
— Pun apa sã fiarbã, gheronda.
— Tu trebuie sã mãnânci, copile, nu eu, spuse Pavel.
— Am mâncat, gheronda.
— Ce ai mâncat?
— O aripioarã de pui prãjit ºi o lipie. Sã nu mã cerþi. Lipia mi-a dat-o

turcul care vinde covrigi în colþul Clubului Sindicatelor. Iar aripioara o
am de la o doamnã care fugea dinspre Biserica Adormirea Maicii Dom-
nului spre Piaþa Sãracã.
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— Nu te cert, copile, doream doar sã ºtiu dacã ai mâncat bine, dacã
te-ai sãturat. Uite, ia ºi prescura asta ºi mãnâncã din ea, are seminþe de
mac pe deasupra.

— Gheronda, un prieten de-al meu... Îl ºtii pe Victor, nu? Mi-a spus
cã l-a auzit pe preotul de la Biserica Sfântul Mina spunând cã sectanþii se
duc direct în iad, fãrã judecatã. Aºa e, gheronda? ªi tot Victor mi-a spus
cã Iisus Hristos va face cerurile sul cu ajutorul unui aparat.

— Copile, aºeazã-te acum ºi fã o micã rugãciune. Slavã Þie
Dumnezeul nostru, Împãrate Ceresc, Mângâietorule ºi celelalte. Apoi te
pui la învãþat. Mâine mergi la ºcoalã.

Bãiatul dãdu drumul pe masã la un pumn de monede.
— Uite, gheronda.
— Þi-am spus sã nu mai cerºeºti, copile.
— Nu cerºesc, gheronda, nu cerºesc, þi-am mai spus. Mã aºez într-un

colþ, cum ar fi pe Regala, în faþa librãriei, ºi stau. Nu fac nimic altceva,
gheronda. Stau mut ºi mã uit în faþã, fãrã sã clipesc. Doar cã nu trebuie
sã râd sau sã vadã vreunul cã-mi vine sã râd. ªi oamenii care intrã în
librãrie îmi aruncã bani. Dar nu cerºesc, cã nu zic nimic.

— Ce teme ai pentru mâine?
— La matematicã ºi la geografie. E uºor.
— ªi ai învãþat tu unde este muntele Athos?
— În Grecia, gheronda, dar asta mi-ai spus-o tu, n-am învãþat-o la

ºcoalã. Nu mi-ai spus tu cã mama a fost grecoaicã? Atunci mi-ai spus ºi
de muntele Athos.

— Hai, copile, treci la rugãciune.
— Sã spun cu voce tare, gheronda?
— De acum ar trebui sã înveþi sã spui în ºoaptã, în inima ta. ªi, vezi,

sã nu-þi umble mintea prin oraº. S-o þii strâns, sã n-o laºi sã plece de la
tine. Dupã aia te apuci sã-þi faci temele.

— Bine, gheronda, spuse bãiatul încet, ºi se lãsã uºor în genunchi,
cu faþa spre rãsãrit ºi capul plecat în piept.

Pavel privea chipul prelung al bãiatului care murmura încet, cu
ochii întredeschiºi. Pãrul negru îi cãdea pe umeri, aruncând reflexe
albãstrii de câte ori bãiatul inspira adânc.

De ce îmi vine mereu sã oftez, gheronda?
Îºi þinea mâinile în poalã, aduse deasupra genunchilor. Umerii îi

tresãreau uºor în rãstimpuri. Din când în când, de câte ori lampa dãdea
sã se stingã, contururile i se estompau ºi pãrea deodatã atât de mic încât
lui Pavel i se fãcea fricã, se temea ca trupul copilului sã nu disparã.
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De ce nu aprinzi niciodatã lumina, gheronda, ºi þii numai lam-
pa aprinsã?

Din prima zi îi pusese întrebãri; multe întrebãri, una dupã alta,
fãrã a aºtepta vreun rãspuns. Era lihnit de foame ºi murdar, îmbrãcat cu
o pereche de pantaloni peticiþi ºi o cãmaºã ruptã la subsuori. Femeia
care-l adusese îl þinea de pãr ºi înjura. Bãtuse în poartã mult, cu putere.
Striga: ieºi afarã, sfântu’ sufletului, cã þi-au venit oaspeþi ºi trebuie sã-i
ospãtezi, sã-i îmbraci, sã-i odihneºti ºi sã-i trimiþi la drum cu halealã la
ei, nu aºa scrie la carte? Când trase de poartã, balamaua de sus era deja
desprinsã. Ce este, femeie, ce s-a întâmplat? Femeia dãdu drumul copilu-
lui ºi-ºi puse mâinile în ºolduri. Ce este? Mã întrebi ce este?Nu le ºtii tu
pe toate, mã, arhanghele?Nu strigi tu toatã ziua pe stradã cã la
Domnul este puterea ºi Domnul ne hrãneºte? Ei, acu’ sã hrãneascã ºi
pocitania asta micã. ªtii cât mânâncã? Cât un porc, pânã se cacã pe el.
Mi l-a lãsat grecoaica de mã-sa ºi s-a cãrat în Grecia. L-am dus la biseri-
cã, da’ pãrintele mi-a zis cã cine face copii ãla sã-i ºi creascã. Daaaa?
ªi þi l-am adus þie, arhanghele. Tu o sã vorbeºti cu Domnul ºi Domnul
o sã-i dea sã mãnânce ciocolatã cu stafide. ªi, vezi, poate vorbeºti cu
Domnul sã-i dea înapoi ºi omului meu piciorul drept, c-a rãmas
ºontorog la patruzeci de ani ºi stã ca boºorogii în faþa porþii întrebând
întruna când mâncãm. Hai sictir ºi apucã de arãtarea asta mâncã-
ciosã ºi bag-o-n casã ºi dã-i sã mãnânce, spal-o, îngrijeºte-o, cã eºti dita-
mai sfântu’, nu, ºi stai la palavre cu Dumnezeu cum stau eu cu proasta
aia de coana Rica, nu? Câþiva câini se strânseserã în apropiere ºi
priveau atenþi. Femeia se repezi la ei înjurând, apoi plecã furioasã. Lui
Pavel i se pãru la un moment dat cã plânge, dar n-ar fi putut spune sigur.
Hai în casã, copile.

Buzele bãiatului se oprirã din murmurat. Bãrbia îi rãmãsese spri-
jinitã în piept. Stãtea într-o nemiºcare totalã, dar nu pãrea sã doarmã.
Respira rar, uºor, aproape imperceptibil. Pavel se aplecã ºi-l mângâie
uºor pe cap.

Cãci nu este dreptate fãrã milã ºi nici milã fãrã dreptate.
O mai vãzu pe femeie dupã douã sãptãmâni. Stãtea chircit în faþa

hotelului „Flora” ºi striga ostenit, cu glas rãguºit: cine crede cã poate face
ceva sã iasã în faþã. Femeia trecu pe lângã el, fãrã sã-l bage în seamã.
Pavel auzi un „sictir” ºuierat, dar nu ºtiu de unde vine. Apoi femeia se
opri ºi se întoarse în dreptul lui. Scoase din sacoºa pe care o avea în
mânã un pulovãr negru, de lânã. Na, arhanghele, pentru pocitania
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mâncãcioasã. Oare chiar plângea? Pavel o privea cum se îndepãrteazã,
mânioasã, tremurând din tot trupul la fiecare doi, trei paºi. ªi îi strigase
atunci: tu, femeie, eºti mai mare decât stareþul de la Sihãstria. Se lãsa
seara ca o ceaþã, aºa cum se lãsa ºi în Insulã. Oamenii care veneau din
docuri se grãbeau spre staþia de tramvai. Înaintau prin pâcla deasã, unii
cu fãlcile încleºtate, alþii râzând zgomotos. Era ciudat sã-i tot priveºti
prin haine ºi sã-i vezi la fel pe toþi, apoi sã remarci feluritele moduri de
a lega fularele la gât, diferitele gesturi de lehamite, bucurie sau teamã,
glasurile mai dogite sau mai subþiri, respiraþiile sacadate sau moi, privirile
directe sau pieziºe, strãnuturile, accesele de tuse, zâmbetele subþiri,
tãioase. Toate trupurile acelea se îndreptau cu vitezã spre ceva, oare
spre ce? Uite, colo, mã, sfântule, chiar în faþa ta, dincolo de geamurile
alea, chiar în momentul ãsta, doi italieni reguleazã-n cur douã
puºtoaice de paiºpe ani, dupã care le ard pe spate cu niºte vergele de
metal. Nu apucase sã vadã faþa bãrbatului care-i vorbise. Acela alunecase
uºor pe lângã hotel ºi se îndreptase rapid spre Teatru.

— De ce spui tu, gheronda, cã toþi oameni sunt buni?
Bãiatul se ridicase în picioare, apucase ceainicul ºi-l bãlãbãnea

þinându-l de toartã. Îl privea întrebãtor pe Pavel.
— De ce, gheronda? Pun imedat ceaiul la fãcut, cã sigur n-ai mân-

cat nimic astãzi.
— Copile, lasã ceaiul. Spune-mi ce-ai simþit la rugãciune.
— Cãldurã, gheronda. Aºa simt mereu, ca o fierbinþealã.
— La piept?
— La piept, gheronda. Îþi pun zahãr la ceai?
— Nu. Apucã-te de lecþii. Matematicã ºi geografie spuneai?
— Da, gheronda, e simplu. În jumãtate de orã termin. ªi dupã aia

îþi povestesc ce-am fãcut, c-am fost pânã la Nisipuri, în Vãrsãturã.

Lucrul de cãpetenie este sã stai cu mintea în inimã înaintea
Domnului ºi sã stai în faþa lui fãrã ieºire, zi ºi noapte, pânã la sfârºitul
vieþii tale. Timpul e mama uitãrii, tulburã totul, gândi Pavel, dar vocea
pãrintelui Simeon îi rãsuna ºi acum în minte cu aceeaºi claritate ºi blân-
deþe. Toate se alteraserã sau se preschimbaserã în ceva necunoscut;
oamenii, oraºele, lucrurile; vocile ºi zâmbetele. Dar glasul bunului
Simeon rãmãsese în memoria lui acelaºi. Unele cuvinte au o tãrie aparte.
Lucrul de cãpetenie este... Cu o zi în urmã, în vremea prânzului, îl
asaltase o toropealã cumplitã. Abia apuca sã spunã în rãstimpuri, pri-
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vind þintã o vitrinã cu arme de vânãtoare, „ce este istoria?” sau „sã iasã în
faþã cel ce mort fiind este totuºi în viaþã!” sau „cine poate da din sângele
lui cerului?”. Picioarele îi amorþiserã sub ºezut iar umerii îl dureau într-un
mod ciudat, pãreau a fi umerii altcuiva care, deºi departe, nãvãlise peste
fiinþa lui, aducând cu el poveri grele, de nepurtat, ºi vãrsându-i-le în faþã
ca pe niºte substanþe greu mirositoare, insuportabile. Carnea îl asuprea,
se lãsa peste suflet, cu greutate, ºi în toropeala aceea ce-i fãcea pieptul
sã tremure ca un fluture simþise cã ar putea renunþa la tot. Apoi, când
începuse sã-i bubuie ºi capul, deodatã, aproape leºinat de spaimã, simþi
o uºurare, o abia perceptibilã boare de rãcoare, o altfel de adiere, ºi
începu sã audã vocile de pe stradã cu claritate, cu o claritate înspãimân-
tãtoare. Auzi chiar ºi vocile celor din hotel. Din hol se articula, de dincolo
de masiva uºã de stejar de la intrare, vocea portarului. Portarul ºuºotea
cu liftierul, dar cuvintele pe care le rostea nu erau nici ºoptite, nici moi,
nici ºuierate sau rãstite, erau perfecte ºi egale ca niºte cristale clare, de-
o puritate absolutã. Cuvintele pluteau ca niºte fiinþe, multe începuserã
sã vinã peste Pavel din stradã, altele din aer, ºi ceea ce tulbura ºi
nedumerea cel mai tare era faptul cã, deºi emise de o mulþime oameni,
scuipate unele peste altele, totuºi, fiecare în parte, îºi pãstra propria-i
viaþã ºi ar fi fost cu neputinþã sã le confunzi sau sã le amesteci între ele.
ªi toatã limpezimea asta îl copleºi într-o asemenea mãsurã încât începu
sã plângã încetiºor. Cine poate sta drept în faþa Domnului Dumnezeu?,
îl întrebase odatã Simeon, ºi strigã ºi el în momentul în care-ºi aminti,
întinzându-ºi capul spre vitrina cu arme de vânãtoare. Vãlul ãsta al
durerii, carnea de pe noi arzând ne þin în viaþã, altfel ne-am topi în puri-
tatea simþurilor curate, gândise atunci. Liftierul ieºise cu o femeie,
îmbrãcatã cu o cãmaºã roºie, sângerie. Bãrbatul, cu haina de la uniformã
pe mânã, o þinea galant pe dupã mijloc ºi doamna, vãzându-l pe Pavel, îi
aruncã o monedã, fluturând distratã o poºetã din piele viºinie.

— Gheronda, la matematicã a fost tare uºor, dar la geografie mai
învãþ puþin ºi mâine dimineaþã. Am ore de la 10.00. Nu te superi, da?

Istoria se întinde peste oameni ca o plasã, gândi Pavel. Pentru a
câta oarã îºi spunea asta? Trupurile moi ºi nãduºite fac ca sufletul sã se
frece de materie ºi mintea sã plãsmuiascã închipuiri. Apoi sã transforme
materia în eveniment. Evenimentul schimbã mintea ºi-i dã nostalgia tre-
cutului.

— Gheronda?
Glasul copilului îl fãcu sã tresarã.
— Iartã-mã, copile.

Cristian Robu-Corcan

106



— Spuneam cã la geografie pot sã mai învãþ ºi mâine dimineaþã.
Am ore de la 10.00.

— Bine, copile. Nu vrei sã mai citeºti puþin din viaþa Sfântului
Macarie de la Optina?

— Ba da, puþin. Am rãmas acolo unde trebuia sã se însoare.

Era searã atunci, da, þinea bine minte, ºi cerul era acoperit de nori.
Femeia plecase blestemând ºi Pavel privea copilul cãruia, în loc sã-i fie
teamã, îi venea sã râdã de camilafca lui. Îl luã de mânã ºi-l duse încetiºor
spre casã, pãºind pe dalele de piatrã, aruncate din loc în loc. Copilul se
apleca ºi smulgea iarba înaltã, crescutã de-a valma dintre dalele de pia-
trã, ce se întindea de la temelia casei pânã în gardul de lemn aproape
prãbuºit. Îl bãgã uºor pe uºã. Mâinile îi tremurau. Rãmase o clipã în prag,
apoi tuºi puternic. Mi-e foame. Glasul bãiatului suna neverosimil în
semiobscuritatea camerei. O bucãþicã de pâine, lapte bãtut, câteva nuci.
Liniºte. Nemiºcare. De ce nu mãnânci, copile? Candela abia mai pâlpâia.
Acum mã uit la omul ãla. Bãiatul privea cu gura întredeschisã ºi ochii
mari o icoanã a Sfântului Simeon Noul Teolog. Ce vezi tu acolo, copile?
Bãiatul îi spuse cã omul acela era fãcut din aer. ªi cã nu mai vãzuse un
asemenea om. Pavel tãcu. Turnã ulei în candelã ºi flacãra prinse viaþã.
Mãnâncã, micuþule!

— Eram sigur, gheronda. Eram sigur cã n-o sã se însoare. Cum
putea Macarie sã ajungã sfânt dacã se însura?

— Au fost ºi sfinþi însuraþi, copile. ªi poate cã sunt ºi acum, dar nu-i
ºtim noi.

— Nu cred, gheronda. Un sfânt însurat?

În fiecare dimineaþã, la ora 05.00, Pavel se instala în faþa hotelului
„Flora”. Sã iasã în faþã cel care crede cã poate face ceva. La 05.15, din
hotel, se auzeau paºii grãbiþi ai portarului, care cobora scãrile de mar-
murã. Portarul dormea într-o camerã minusculã, unde femeia de servi-
ciu îºi depozita materialele. Uºa de stejar se deschidea cu zgomot. Gata,
arhanghele, ai ºi sosit? Ia zi, ce avem azi în program? La 05.30 apãrea
administratorul. Se oprea solemn în faþa uºii, ºtergându-ºi ochelarii cu
un petic de piele maro. Iar ai dormit, Vasile? Portarul se înclina slugar-
nic, bâiguind cuvinte de neînþeles. Administratorul intra, cãlcând
apãsat, în timp ce Pavel auzea în urechi bâlbâiala furioasã a portarului:
în fiecare noapte dorm în picioare, rezemat de lãzi pline de cârpe ºi
cutii de detergent. Pânã la 06.00 liniºtea era tulburatã doar de fâlfâitul
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puternic de aripi al pescãruºilor. Recepþionera îi spusese odatã lui Pavel
cã nu înþelege, ce fel de pescãruºi sunt aceºtia care au pãrãsit oceanul ºi
stau atârnaþi de balcoanele vechilor clãdiri de pe Eminescu? Ei se hrã-
nesc din  vechea moara dezafectatã, cea de pe vadul rizeriei. Cel care
spunea asta era un neamþ, Hans, un individ ce ocupa în fiecare
dimineaþã masa de lângã geam din restaurant, aºteptând sã i se
serveascã micul-dejun. De câte ori îl vedea venind, Pavel ºtia cã este
06.30. Atunci apãrea, mai ales în dimineþile de iarnã, o luminã blândã,
oarecum ciudatã, cãci pãrea nematerialã, cumva suprapusã peste cea a
zilei. Începeau sã se deschidã geamurile de la etajele unu ºi doi, apoi
uºile micuþe ale mansardelor. Sã iasã în faþã cel care crede cã poate face
ceva. Lumina aceea stranie n-o mai vedea nimeni în afarã de Pavel, de
aceea, directorul, care sosea în jur de ora 07.00, îl întreba zâmbind în
fiecare dimineaþã: arhanghele, þi-a apãrut lumina? Brusc, strada se
umplea de oameni grãbiþi, uºa hotelului se deschidea ºi se închidea rit-
mic, cadenþa paºilor pe asfalt dãdea sentimentul unei ameninþãri,
maºinile claxonau ºi totul, paradoxal, încremenea în acea miºcare
haoticã, încât gesturile se loveau de alte gesturi, un gând era anihilat de
alt gând, vocile deveneau una ºi pescãruºii se îndepãrtau rapid, ca
stârniþi de o rafalã de vânt puternic. Era ora 08.00 ºi oamenii, treziþi la
viaþã, intrau în nefiinþã.

— Gheronda, cum spui tu cã oamenii sunt morþi ºi abia dupã ce
vor muri vor fi vii?

— E târziu, copile, acum trebuie sã dormi.
— Nu þi-am povestit nimic de la Nisipuri, þi-am spus c-am fost în

Vãrsãturã... Gheronda, nici în noaptea asta n-o sã dormi?
— Dormi, copile, mai încolo vin ºi mã întind lângã tine.
— Dacã visez iar urât ce fac?
— Te trezeºti, te închini ºi-þi pui pazã la minte.
— Gheronda, mereu îmi spui sã-mi pun pazã la minte. Cum adicã

sã-mi pun pazã la minte?
— Nu laºi nici un gând rãu sau urât sã-þi intre-n minte.
Bãiatul îl privi neîncrezãtor, apoi se aplecã ºi sãrutã crucea de

metal de la gâtul lui Pavel. Fãcu doi paºi ºi se aruncã în pat, râzând înfun-
dat. În scurt timp, respirã uºor, regulat, semn cã adormise.

Când toatã soldãþimea asta va fugi urlând încolo, o iei ºi tu la
fugã, în mijlocul lor, ca sã nu te nimereascã vreun glonþ. Când ajungi
în dreptul pãdurii ce se vede cum te uiþi în partea dreaptã, o tai brusc
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spre ea, cu toate puterile tale, te ascunzi dupã un copac ºi nu te miºti
de acolo pânã nu se face o liniºte deplinã. Cât alergi, nu te uiþi în spate,
nu te opreºti, te prefaci cã nu auzi nimic, cã nu vezi nimic, nu plângi,
nu urli, numai pãdurea sã-þi stea în faþã. Doar acolo mai este salvarea.
Pavel avea doisprezece ani, era murdar de sânge ºi pãmânt, ochii îl ustu-
rau, o durere puternicã îi perfora stomacul, îi venea sã vomite ºi mâna
unui ofiþer mustãcios îl strângea cu putere de umãr. Mã, ai înþeles?
Duhnea îngrozitor a carne descompusã, a carne arsã, a tun încins. Peste
un soldat mort, întins pe un dâmb, cu maþele împrãºtiate prin iarbã ºi
faþa mutilatã, zãceau câteva cutii de conserve. Ia ºi o conservã din asta
ºi bag-o în sân. Dacã scapi, o sã-þi fie foame. Puþin mai încolo, într-un
tranºeu lung de vreo zece metri, câþiva soldaþi cãrau lãzi cu muniþie. Era
o liniºte deplinã. Exact ca aceea pe care trebuia s-o aºtepte în pãdure
dacã va reuºi sã se strecoare printre gloanþe. Urechile îi vuiau, minute
întregi nu mai auzi nimic, decât sunete vagi, înfundate. Apoi totul tindea
sã revinã la normal, doar cã sunetele deveneau acum prea puternice, un
simplu glas îi pãrea o sirenã de vapor. De unde a mai apãrut ºi arãtarea
asta de copil, dom’ locotenent? Soldatul care pusese întrebarea se scãr-
pina în cap cu putere. Pavel vãzu urmele de pe þeasta rasã ºi sângele
supurând. Nu ºtiu, l-am gãsit în cort, ascuns dupã lada cu efecte. Când
pornim, þine-l pe lângã tine un timp, apoi fã-i vânt spre pãdure. Un alt
soldat începu sã le explice celorlalþi cã treaba asta cu dorul de casã este
o porcãrie, dorul de cei dragi este o invenþie, lui îi este doar fricã, atât,
fricã, îl doare-n cur de nevastã ºi copii, de pãrinþi, de fraþi ºi de lumea
întreagã, îi este doar fricã, ºi, dacã stãtea sã se gândeascã mai bine, ce ar
putea spune despre toþi? Cã toþi, absolut toþi sunt niºte jigodii ºi niºte
curve nenorocite, singurii oameni care mai existã în momentul ãla sunt
doar cei care urmeazã sã moarã, adicã ei ºi boii de ruºi de peste câmp,
cu cazacii lor bãºinoºi cu tot, în rest, da, poate s-o spunã, nevastã-sa este
o curvã, altfel n-ar putea sã mãnânce în timp ce el se pregãteºte sã
moarã, iar pãrinþii lui sunt niºte neghiobi, altfel n-ar putea sã bage în ei
mãmãligã cu brânzã în timp ce copilul lor aleargã ca un prost, cu o schijã
în umãr, drept în braþele morþii. Un sergent bãtrân îl opri furios. Taci,
mã, cã rãzboiul ãsta-i dat de Dumnezeu, pentru pãcatele noastre,
înþelegi? Soldatul îºi scoase o þigarã ºi ºi-o aprinse tacticos, cu gesturi
încete, studiate. Nea Antoane, eu nu zic cã nu existã Dumnezeu, nu,
nu zic asta, eu altceva zic, eu asta întreb, poþi matale sã spui acum,
uite mãi, fraþilor, eu sunt gata sã mor, pentru Dumnezeu o fac, El ºtie
cum e mai bine? Sergentul ripostã spunând cã el se gândeºte la copii,
întruna are în cap numai copiii, ei sã trãiascã mãcar, dar nu ºtie de unde-i
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vine gândul ãla, pentru cã, pe de altã parte, ºtie cã n-o sã aibã cum sã-i
vadã bucurându-se de viaþã el fiind putrezit pe câmp, dar, încã o datã o
spune, încontinuu numai la copii se gândeºte. Lui Pavel îi venea sã
plângã. Nu de durere sau de foame, ci dintr-un sentiment nelãmurit, mai
mult o presimþire, cum cã acolo se vorbea ceva rãu, rãu de tot. Apoi
îngãimã mecanic, de parcã altul ar fi vorbit în locul lui: eu pot sã mor
acum, dacã Dumnezeu ºtie cum e mai bine. Locotenentul scuipã
furios pe cadavrul acoperit de conserve. De ce scuipaþi pe Vasile, dom’
locotenent? Locotenentul îi explicã celui care întrebase cã nu scuipase
pe Vasile Condruþ, ci scuipase pe om în general, ºi cã-i roagã pe toþi din
subordinea lui ca, atunci când or sã-l vadã ciuruit în iarbã, sã-ºi facã
puþin timp fiecare ºi sã-i scuipe hoitul; iar scuipatul sã fie cu flegmã.
Flupt! Rotund. Plin. Vâscos. Dom’ locotenent, ce zice copilu’ ãsta acum?
Pavel se simþi iar prins de umãr. Locotenentul îl strângea cu putere.
Doar acolo mai este salvarea, mã, înþelegi? Oare cum de vedea Pavel,
în acele momente, atâtea ºi atâtea amãnunte, gâze de tot felul, furnici
care cãrau bucãþele din Vasile Condruþ, un cãrãbuº care se spãla, trei
gãrgãriþe amorþite, douã roºii ºi una galbenã cu pete negre, un muc
uscat pe mustaþa sergentului, dintele cariat al soldatului speriat de
moarte, noriºorii mici, albi, strânºi la orizont, o ciocârlie care executa
picaje sinucigaºe, pagini împrãºtiate dintr-un ziar, un ac de cusut înfipt
într-un cãcat uscat, o unghie de om, smulsã cine ºtie cum, lipitã de
bocancii unui cadet? Se auzi o voce care propunea: mai bine-l sugru-
mãm noi pe copil, ca sã putem sã-l ºi îngropãm, nu sã-l omoare bãºi-
noºii de cazaci ºi sã-l mãnânce câinii pe câmp. Câþiva râserã. Pavel auzi
cu claritate cum locotenentul lãsã capul în piept ºi spuse mai mult pen-
tru sine: urât ºi prost popor.

Începu sã alerge odatã cu ceilalþi, respirând cu disperare, cu gura
larg deschisã, încercând sã tragã în el tot aerul de pe câmp. Totul înce-
puse deodatã, fãrã ca nimic sã indice vreun semn. Trei bubuituri rapide,
una dupã alta, urletul unui câine ascuns într-un avanpost, apoi zbierete
ºi tropãituri, icnete, vântul intrând de-a dreptul prin el, inundându-i ure-
chile, nãrile. Dreapta, mã, þine dreapta. Gloanþe, peste tot gloanþe,
ºuierãturi, bombe detonate, fum. Unii dãdeau sã se întoarcã, dar ceilalþi,
care veneau din spate, îi loveau cu putere. Alþii cãdeau ºi erau cãlcaþi în
picioare. Sergentul întreba gâfâind dacã mai e mult, au ajuns? Dreapta,
mã, în pizda mã-tii de copchil, þine dreapta. Se trezi faþã în faþã cu un
rus roºu la faþã, apãrut din senin dintr-o adânciturã de pãmânt. Era spe-
riat, parcã plângea, cu buza de jos atârnându-i caraghios peste bãrbie.
Dãdu sã spunã ceva, dar se rãzgândi, trase un foc la întâmplare, în aer, ºi
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începu sã alerge cu toatã trupa în acelaºi sens, spre ai lui. Apoi, brusc, se
întoarse spre Pavel, îl prinse de gât ºi-i bãgã un pistol în coaste. Pavel
vãzu prin fumul gros cum sergentul cel bãtrân îl privea înspãimântat.
Simþi o mânã strecurându-se între el ºi rus. Sergentul se întoarse ºi fugi,
prefãcându-se cã nu vede. Cazac bãºinos ºi prost, auzi Pavel. Era soldatul
cãruia îi era fricã de moarte. Înfipsese baioneta în spatele rusului. Rusul
se întoarse nãucit ºi-l împuºcã în gât, dupã care cãzu. Soldatul, cu sân-
gele gâlgâind, îi spuse: de aia spun eu, mã, cã toþi sunt niºte jigodii ºi
niºte curve împuþite. Pavel simþi o altã mânã apucându-l de ceafã ºi
trãgându-l cu putere. Câtva timp pedalã cu picioarele prin aer, apoi
prinse iarãºi a alerga. Þine dreapta, þine dreapta, mã. Vãzu pãdurea la
vreo douãzeci de metri depãrtare. Închise ochii ºi, cu ultimile puteri,
þâºni printre rânduri, lovind cu braþele în stânga ºi-n dreapta. Se izbi de
un copac. Cãzu. Se ridicã ºi alergã iar. I se fãcu rãu. Se opri ºi vomitã. Se
întinse moale peste un pat de ferigi. Sã nu te miºti de acolo pânã nu se
face o liniºte deplinã. Adormi. Convulsii ºi un vis bizar, cu o nuntã pe
malul unei ape. Se trezi. Nu se miºcã. Nu fãcu nici un gest. Era o liniºte
deplinã. Nu-i era nici fricã, nici foame, nici sete, nici frig. Lângã capul lui
era un câine mort, probabil cel care urlase, ascuns în avanpost. Murise
cu dinþii rânjiþi. Avea colþi frumoºi, mari, curaþi.

Mult timp dupã aceea, Pavel, urcând spre schitul Rarãu, se opri sã
se odihneascã. Deschise Scriptura la întâmplare ºi citi: ........................ ªi
simþi mirosul de carne arsã, ºi fumul, ºi glasurile soldaþilor. Timpul
omoarã totul, dar anumite cuvinte nu se ºterg.

— Gheronda, e trei, iar nu dormi?
Pavel tresãri.
— Gheronda, plângi? De la rugãciune?
— Nu copile, de la amintire, nu de la rugãciune. ªi nu plâng, ci dau

slavã lui Dumnezeu. Dormi.
— Nu-mi mai este somn.
— Atunci stai cu ochii închiºi ºi gândeºte-te ce-o sã faci mâine la

ºcoalã.
— Gheronda, tu mã iubeºti pe mine ca un tatã sau ca un bunic?
— Dumnezeu te iubeºte, copile, nu eu. ªi bagã de seamã, dacã nu

obþii note bune la ºcoalã, ãºtia te iau la Casa de Copii. Mi-au mai prelun-
git tutela asupra ta pentru încã un an, tot de probã. Cu condiþia asta: sã
ai note bune.

— Gheronda, e uºor la ºcoalã... Mai povesteºte-mi cum a fost când
m-a adus tanti Marusia.

Nu te teme

111



— Era searã ºi înnorat...
— Ai mai vãzut-o pe tanti Marusia?
— O singurã datã, pe stradã, când þi-a dat pulovãrul de lânã.
— Tot sictir zicea? Cât am stat la ea, zicea mereu sictir, la tot. ªi la

guguºtiuci tot sictir le zicea.
— Nu prea ºtiam ce sã fac eu cu tine, copile, ºi dacã n-ar fi fost

noapte ºi înnorat, ºi dacã n-ai fi adormit imediat ca un prunc... Nu ºtiam
deloc ce sã fac. Dimineaþã dormeai la fel de adânc...

Spaima îl cuprinsese a doua zi dupã ce-i fusese adus copilul,
dimineaþã, privindu-l cum doarme. Ce sã fac cu el? Femeia care-l adusese
pãrea sã aibã o figurã cunoscutã. Poate cã locuia prin apropiere. O
vãzuse, parcã, trecând de mai multe ori spre Piaþa Sãracã. La fiecare câþiva
paºi fãcuþi adãuga un „sictir”, da, aºa fãcea. ªi-i spusese o datã „sfântu’
sufletului”, privindu-l sfidãtoare. Da, mai mult ca sigur cã locuia din-
coace de Calea Galaþi, spre Comorofca, altfel, dacã ar fi avut casa pe
strãzile ce se intersectau cu Gãrii, s-ar fi dus pentru cumpãrãturi dincolo,
în Piaþa Concordia. Pavel deschise uºa încetiºor, o închise la loc cu grijã
ºi se îndreptã grãbit spre poartã. Numai de nu s-ar trezi pânã mã
întorc. În stradã, stãtu o clipã în loc, gândindu-se de unde sã înceapã. Un
microbuz alb trecu în vitezã, dansând nesigur pe piatra cubicã. Oamenii
din el priveau absenþi, ca dintr-o altã lume. Pavel se smuci hotãrât ºi o luã
pe Carantina. Ajutã-mi, Doamne! La primul colþ, coborî pe un vad ce
ducea spre fosta Fabricã de Cãrãmidã. Pe mãsurã ce înainta, casele deve-
neau din ce în ce mai mici. Vãzu la o poartã mai mulþi tineri adunaþi în
jurul unei maºini roºii, abia spãlatã. Pe la praguri ºi aripi se mai scurgeau
încã picãturi de apã. Se apropie de ei. Domnul sã vã ajute, bãieþi, ºtiþi
cumva pe aici o femeie voinicã, care zice la fiecare douã vorbe „sictir”
ºi care are un copil lãsat de o femeie care a plecat în Grecia? Tinerii
începurã sã râdã. Aveau lanþuri de aur la gât ºi la încheieturile mâinilor
ºi erau toþi tunºi scurt, periuþã. Unul, cu un început de burtã, spuse: pâr-
ciule, vii din pãdure? Cine sã înþeleagã ce spui? Pe aici toate pizdele
sunt voinice ºi au câte un copil de pripas, sunt proaste de dau în gropi.
Pavel mulþumi ºi îºi continuã drumul. Mai auzi în spatele lui: caut-o pe
net, mortãciune! Pe sentimente punct ro. Fabrica de Cãrãmidã era
pustie, cu porþile ºi gardurile cãzute. Dincolo de ea se zãreau munþi de
moloz ºi valuri întregi de buruieni ce se ondulau în bãtaia vântului,
întinzându-se pânã la malul Dunãrii. Unde m-ai adus, Doamne, cã aici
se terminã oraºul? Se întoarse ºi nimeri într-un boschet. Camilafca i se
umplu de scaieþi. Nu, trebuie sã mã duc direct la cei care se ocupã de
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copiii abandonaþi, îºi spuse, nu mai trebuie sã mai pierd timpul. Urcã
rapid pe un alt vad care, dupã cum bãgã de seamã, dãdea chiar în
Abator. Pe poarta Abatorului era atârnatã o pancartã mare. Scrisul cu
vopsea roºie îi atrase atenþia: organizãm nunþi ºi petreceri de tot felul
ambianþã garantatã ºi antren. Probabil se închisese ºi Abatorul, dar unde
oare se þineau petrecerile alea? În hale? Maºinile treceau în vitezã spre
Galaþi. Dacã þinea linia Dorobanþiului încolo, spre Piaþa Mare, ajungea în
zona de centru. Acolo ar fi putut întreba pe oricine unde se gãseºte Casa
de Copii sau Ministerul pentru Copii sau cum i-o fi spunând. În tot dru-
mul tãu, rugãciunea sã nu þi se dezlipeascã de minte. Sã spui:
Nãdejdea mea este Tatãl, scãparea mea este Fiul, acoperãmântul meu
este Duhul Sfânt, Treime Sfântã, slavã Þie! Tramvaiele duduiau,
scrâºnind din toate încheieturile când opreau în staþii. Sau: Doamne
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieºte-mã pe mine, pãcãtosul!
De câte ori privea mai atent lumea care se vânzolea în toate pãrþile,
maºinile care demarau ºi opreau la limita siguranþei, îmbulzeala de pe
trecerile de pietoni, gesturile furioase, feþele schimonosite de urã ºi
obosealã, era convins cã doar un miracol, unul de neînþeles pentru
majoritatea oamenilor, fãcea ca lumea sã poatã exista. Sau: Doamne, Cel
ce ai cãlãtorit împreunã cu Luca ºi cu Cleopa la Emaus ºi prin frân-
gerea pâinii preaslãvit decoperindu-Te lor, i-ai fãcut sã se întoarcã
veseli în Ierusalim, cãlãtoreºte ºi acum cu Darul ºi cu Dumnezeiasca
Ta blagoslovenie cu mine, robul tãu Pavel, care cu umilinþã mã rog Þie.
Stând dezorientat în mijlocul unei intersecþii, ceru relaþii în stânga ºi-n
dreapta. O doamnã îl îndrumã într-o parte, un domn îi indicã o altã
direcþie, iar un bãtrân îl sfãtui sã meargã la Prefecturã. Oricum, de la
doamna cea amabilã aflã cã instituþia pe care o cãuta se numea Direcþia
Generalã de Asistenþã Socialã ºi Protecþia Copilului.

— Gheronda, tanti Marusia nu m-a bãtut niciodatã. Când era
supãratã mã apuca de guler ºi mã împingea, atât. A, câteodatã mã trãgea
de pãr, dar încet. Dar þi-am zis cã la ºcoalã am spus cã eºti bunicul meu?

— Mi-ai zis, copile, ºi bine ai fãcut...

Oriunde s-ar duce cu treabã, oamenii, gândise Pavel, dau de clãdiri
cu cinci, ºase intrãri din care doar una este deschisã. Restul sunt
încuiate. ªi, de regulã, cea prin care se poate intra este cea mai joasã ºi
mai strâmtã. Direcþia Generalã de Asistenþã Socialã ºi Protecþia Copilului
se gãsea într-o clãdire impunãtoare, cu o intrare somptuoasã, încadratã
de un peron vast. Dar, evident, accesul se fãcea printr-o uºiþã lateralã,
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mânjitã cu vopsea, înaltã cât statul unui om ºi îngustã de nu puteai intra
decât cu umãrul înainte. Ajutã Doamne! Întrebã la toate ghiºeele cui ar
trebui sã se adreseze în privinþa unui copil abandonat. De la ghiºeul 1 îl
trimise la 2, de la 2 la 3, iar la ghiºeul 3 o doamnã, care strâmba din nas
într-un mod bizar, îi spuse: urmãtorul. Se aºezã ostenit pe una din
canapelele înºirate de-a lungul holului. Poate nu se trezeºte copilul pânã
mã întorc. Câþiva oameni îl privirã intrigaþi, alþii doar curioºi. Se gândi
cã poate camilafca lui era de vinã. Sau poate scaieþii de pe ea. Sau... Nu
cerºesc, nu cerºesc, pentru numele lui Dumnezeu. Un funcþionar – îºi
dãdu seama de asta dupã ecusonul pe care-l avea agãþat de gât – veni
drept spre el. Îi vorbi rãstit, cu voce joasã, ºuierând cuvintele printre
dinþi ºi pãstrând în permanenþã un zâmbet rece: cãlugãre, nu merge cu
cerºitul pe aici, asta-i instituþie publicã, ieºi afarã dacã vrei bani pentru
mãnãstire, dar nu chiar în faþa uºii, mai încolo, spre parc. Pavel îl asigurã
cã nu cerºeºte, nu, nicidecum una ca asta, venise pentru un copil aban-
donat care, de asearã, locuia la el. Ce ar putea sã facã? O femeie i-l lãsase
în faþa porþii, fãrã acte, fãrã nimic. Îl ia Asistenþa Socialã? ªi el nu era
decât un fel de cãlugãr, cã nu stãtea în nici o mãnãstire. În ochii
funcþionarului licãri o sclipire de interes. Auzi, cãlugãre, tu vrei sã
rãmânã copilul la tine? Pavel rãmase înmãrmurit o clipã, apoi rãspunse
mecanic, de parcã altul ar fi vorbit în locul lui, ca atunci când, având
doar doisprezece ani ºi gãsindu-se pe buza tranºeului de pe linia frontu-
lui, spusese: eu pot sã mor acum, dacã Dumnezeu ºtie cum e mai bine.
Aºa cã spuse încet: de ce...? Da, vreau. Funcþionarul îl luã profesional de
braþ ºi-l duse într-un colþ mai ferit. Vrei sã-l dai la produs, ghiduºule, nu-i
aºa? Am auzit cã voi, ãºtia... Dar fii atent... Am o sorã ºi are ghinion
mare, nu se mãritã. M-au snopit de bani pânã acum þigãncile. Voi mai
ºtiþi chestii din astea de prin cãrþi vechi... ce zici? Facem trocul? Dacã
nu, copilul îl luãm noi... Pavel tãcu, þinând capul în jos. Nu avea curaj sã-l
priveascã în ochi pe funcþionar. Îºi aduse aminte de un ºirag de
mãtãnii... parcã... le avea la el? Bãgã mâna în buzunar ºi le scoase. Ia
astea, domnule. Funcþionarul se mirã. Nu mai încercase niciodatã cu
noduri negre fãcute pe o sfoarã. O sã meargã sigur? Pavel îl asigurã cã-i
absolut sigur. Trebuia sã facã doar atât: sã dea pe degete un nod, apoi sã
spunã Tatãl nostru; apoi sã cadã la pãmânt ºi sã-ºi lipeascã cu evlavie
fruntea de podea; apoi sã roage Sfânta Treime sã-i dea sorã-sii un soþ;
apoi sã se ridice ºi sã facã trei închinãciuni; ºi tot aºa, în fiecare miez de
noapte, pânã isprãvea toate nodurile; ºi la sfârºit, musai, sã bea o jumã-
tate de pahar de apã. Funcþionarul abandonã zâmbetul acela tâmp ºi se
însufleþi deodatã. Te duci ºi aduci copilul, mã ocup eu de tot, îi facem
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acte, tot... ªi, important, te prezinþi ºi cu o adeverinþã de venit, trebuie
sã fie de 10 milioane pe lunã. Ai priceput? Pavel dãdu din cap cã da, cu
toate cã suma îi dãdea ameþeli... funcþionarul îl conducea spre uºã,
reluându-ºi zâmbetul profesional... Eu cred cã-þi cam plac bãieþeii,
ghiduºule...Pe cine ziceai cã trebuie sã rog sã facã treaba?... aha, Sfânta
Treime... sã nu mai spun la absolut nimeni, nu?... gata, am priceput,
nici soþiei, altfel nu se prinde ºmecheria, gata, priceput... aduci bãiatul,
îi fac poze, îi fac acte, îl bag pe calculator, o sã zbârnâie, avem calcula-
toare acum, nu ne jucãm.

— ... ºi Victor a sãrit atunci ºi le-a spus: lãsaþi-l, fraierilor, în pace, cã
vã trãznesc. Gheronda, tu mã asculþi?

— Iartã-mã, copile, n-am fost atent. Povesteai ce-ai fãcut la Nisipuri?
— Da, dar lasã... gheronda, ºtii de ce te iubesc eu pe tine? Pentru

cã nu te superi niciodatã pe mine. Ce zici de asta?
— Nu ºtiu ce sã zic... dar tu, cred eu, vrei sã-mi ceri ceva.
— Da, gheronda, m-ai prins... îmi cumperi sau nu calculator?
— Îþi cumpãr. Dar e patru dimineaþa, tu nu trebuia sã dormi?
— Cum sã nu, mi s-a fãcut un somn... dar îmi cumperi, da?
— Da, dormi acum, ºi nu uita, paza la minte înainte de a adormi...

ªi, mâine, la ºcoalã, grijã mare.

Fugise de la Direcþia de Asistenþã Socialã ºi Protecþia Copilului
direct la Biserica „Sfântul Nicolae”, la pãrintele Gabriel. Acesta, vãzându-l
agitat, tot încerca sã-l liniºteascã. Pãrinte, îi spuse Pavel, nu ºtiu cum
faci, dar îmi dai o hârtie pe care sã scrie cã slujesc aici ca paracliser ºi
primesc 10 milioane pe lunã. Dacã trebuie, faci cerere ºi la episcop. Am
un copil în casã, abandonat, m-am trezit cu el la poartã. Dacã-l iau
ãºtia de la Protecþia Copilului, praful se alege de el. Dar, dacã-mi dai
hârtia, mi-l lasã mie. Înþelegi, iubirea lui Dumnezeu, ce-þi cer eu þie?
Pãrintele Gabriel se sperie. Episcop?! Sã fac cerere la episcop? Bãtrâne
drag, episcopul se plimbã cu un Mercedes negru, cu geamuri fumurii
ºi tapiserie de piele crem, ºi s-a jurat cã nu va mai bea decât whisky
vechi de peste 12 ani, ºi numai Jack Daniels. Mã înþelegi? Pavel nu voia
sã asculte în ruptul capului. Pãrinte Gabriel, eu mã pun la rugãciune
ºi tot o sã vii, pânã la urmã, sã-mi aduci o hârtie, Doamne iartã-mã!
Pãrintele Gabriel se lovi cu mâinile în cap. Apoi îi explicã lui Pavel cã îi
dã o hârtie, dar numai cu ºtampilã pãtratã, cã numai ãia de la Protoierie
au ºtampilã rotundã. Pavel încuviinþã, da, cu ºtampilã pãtratã sã fie. A
vorbit el cu un funcþionar de acolo ºi se aranjeazã. Dar ce i-ai fãcut de l-ai
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convins? Pavel respirã adânc. L-am pus la rugãciune în fiecare noapte,
dar el, sãracul, crede cã face vrãji. Dar o sã-i fie bine. Pãrintele Gabriel
râse încetiºor. Intrã pe o uºã lãturalnicã ºi se întoarse dupã scurt timp cu
o hârtie în mânã. Asta-i! Pavel o luã ºi fugi. Când ajunse acasã, copilul era
treaz. Nu se dãduse jos din pat. Stãtea cu mâinile sub cap ºi se uita la
icoana Sfântului Simeon Noul Teolog. Pavel pãºi încetiºor, sã nu-l sperie.
Copilul întoarse capul ºi-i zâmbi. Pavel se fâstâci, nu ºtia ce sã facã.
Copilul începuse sã râdã ºi-i arãta icoana. Un om din aer, n-am mai
vãzut deloc aºa ceva. Pavel se aºezã pe scaun ºi respirã adânc. Cum te
cheamã, copile? Copilul îl privi serios. Anghelachis, dar tanti Marusia
îmi zicea Anghel. Pe tine cum te cheamã, gheronda? Hm, gheronda,
gândi Pavel, un copil îl numeºte în greceºte ca pe un mare înþelept...
Pavel. Copilul se aruncã din pat. Mi-e foame. Candela pâlpâia încet ºi
Pavel privi lung, pe geam, acoperiºurile caselor învecinate, frecând uºor,
în mâini, mãtãniile din os alb...

— Domnul sã fie cu tine, copile... ºopti.
Copilul dormea adânc.
Se ridicã ºi-ºi trase pe el o dulamã ponositã. Ieºi pe uºã. Era

aproape 05.00. O noapte pierdutã pentru rugãciune. Amintiri. Ieºi pe
poartã. Amintiri, amintiri puternice. Ceea ce se aºterne peste minte, ca
un tipar, greu mai iese. Strada era pustie. O minte curatã e liberã de
orice, în afarã de pomenirea Domnului. Când va ieºi din trup nu va ºti
ce-l aºteaptã. Doar Dumnezeu ºtie. Începu sã punã pas dupã pas,
respirând ritmic. Se îndreptã grãbit spre hotelul „Flora”. I se pãru cã
vede de mai multe ori câinele mort, întins lângã el, în pãdure, în liniºtea
absolutã. Aveam doisprezece ani, ce ºtiam eu... În hotel era aprinsã doar
o luminã. Liniºtea aia, atât de adâncã, n-am mai gãsit-o niciodatã. În
scurt timp trebuia sã coboare portarul. Se lãsã jos, cu picioarele sub el.
Se apropia o dimineaþã cu un cer roºu, greu, opac.
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Luni, prima zi 

La ora stabilitã I.B. sunã la interfon. Cobor,am douã bagaje.Trei pa-
chete de þigãri,dupã calculele mele trebuie sã-mi ajungã pe ºase zile.
Didi s-a chinuit sã-mi repare lanterna, arde ca un ºterþ. Sã n-o supãr o iau
cu mine, ºtiu cã nu-mi va folosi la nimic. Asearã, la TV prezenta o viperã
care a muºcat pe cineva din Viºeu. Frumos din partea lor, bunã reclamã
fac ei zonei. Pe tot ecranul o viperã încolãcitã. Pe unde naiba au filmat-o?
Întrebarea i-o voi pune lui Volo. Zice: eu am crescut aici ºi n-am vãzut
încã aºa ceva. S-ar putea sã fie prin unele locuri dar nu este un specific
al zonei. ,,O fac sã-ºi poatã cumpãra ser antivenin din strãinãtate, enorm
de scump”.Cine este fraier azi?

Ne întîlnim pe terasa de lîngã Prefecturã. Au ajuns deja Dorel ºi
Vasile. Apare Dumitru apoi Nicolae trãgînd dupã el un bagaj: alimente
pentru tabãrã, mai apoi Florin ºi Valer. Sîntem opt, urcãm în microbuz.
O luãm prin Cavnic. Privesc Creasta Cocoºului, pînã acum n-am luat-o
în seamã, drumul meu era pe Gutin. Oprim în Sighet, la o cafea. Cãutãm
þigãri la românii de dincolo de Tisa, acum aici la piaþã. Femei tinere, ele-
gante, drãguþe chiar. Zic sã lase din preþ, mã doare în paiºpe de þigãrile
lor, vreau sã le aud cum vorbesc româneºte. Dacã-l dau cu atîta eu ce mai
cîºtig?, se mirã dumneaei cã nu ºtiu preþurile. Eu mã tocmesc în continu-
are. Îmi place jupîneasa.Este vorba de un ,,cartuº” de þigãri. Sînt mai iefti-
ne decît în comerþul nostru. Cumpãr  trei pachete. De mult n-am mai tre-
cut prin Sighet. S-a schimbat ceva? Nu-mi dau seama, oricum vînzãtorii
de ziare par suspicioºi. Nu ºtiu ce-i cu noi deºi au ochiul format, de
oameni de pe margine, de pe limes. Nu mã pot abþine sã nu cumpãr
presa, în Baia Mare nu erau  deschise chioºcurile la ora matinalã la care
am pornit. Chiar în centrul oraºului ne apare în cale Gheorghe Mihai
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Bârlea. Pe miercuri poate ajung ºi eu, zice poetul edil, are oarece funcþii
prin politicã. Sãluc, Mihai ºi Cornel au plecat cu Dacia lui V. R. G.  

Ne oprim în oraºul Viºeu, în faþa Casei de culturã.  Aºezãm baga-
jele în hol.  Mã uit la expoziþia lui L. P. dintr-o vitrinã cu lacãt: rãdãcini fi-
gurative, pietre cu forme care simbolizeazã diferite animale, organe etc. 

Apare Volo, de la Volodea, reprezentantul primãriei, au ajuns ºi e-
litiºtii cu Dacia.  Ni se alãturã un clujean ºi un sculptor din Sighet.  O sã
vinã cu noi? E o secretomanie…Ne instalãm pe bãncile din faþa casei de
culturã, sîntem un fel de comando de ocupaþie, nu ne ia nimeni în
seamã… A apãrut, din senin un camion cu lebeniþe…Nu ºtiu ce aºteptãm.
Nici nu mã intereseazã…În urmã cu mai mulþi ani, prin 1980 treceam pe
aici pe drum spre Moldova.  Pe undeva pe aproape era o langoºerie.  Aº-
teptam ºi noi cu maºina sã se coacã plãcintele. Apãreau elevii, cereau
plãcintã treosc-fleosc, sunetul pe care-l fãceau langoºile aruncate în u-
leiul fierbinte.  În Viºeu gãseam hrean la borcan ºi cãrþi, aici ºi la Gura
Humorului. Îmi amintesc lucrurile astea în vreme ce aºteptãm pe terasa
din piaþã sã servim masa. Dumitru se ia la harþã cu sculptorul bãrbos, cã
cine v-a fãcut pe voi voievoizi ºi v-a scris pe piele de câine…poante fu-
mate.  Austriecii, zic  eu…

V. R. G.  ne oferã ardei iute sã-l folosim la ciorba de burtã.  Încã nu
este preparatã…mai aºteptãm…

Mã gîndesc la Al.  Ivasiuc ºi la nuvela sa Corn de vânãtoare…
Citeam pe atunci în revista ,,Amfiteatru” bazaconiile sale cu tînãrul nos-
tru Marx. Eseuri politice. Am o apãsare pe ceafã, din cauza stresului, nu-mi
place sã aºtept… Parcã aº fi în garã la Sîntana aºteptînd trenul de Brad. 

Tot nu ºtiu pe cine aºteptãm.  Îmi amintesc cum fãceam ,,oþetar”
cînd eram copil. Luam un ram de cireº pe care-l umezeam cu limba,
apoi îl aºezam pe un muºuroi sã treacã furnicile peste el. 

Ele fãceau pipi pe creanga respectivã dupã care-l lingeam. Avea
gust de oþet dulce.  

În sfîrºit, pornim spre gara forestierã…Ne ia cineva cu maºina.  Sîn-
tem 12, cu Volo 13, cãruia nu-i place cifra. Urcãm apoi pe platforma dre-
zinei unde sunt aliniate douã laviþe, pe lîngã obloane.  Deºi sînt frînt, pei-
sajul este cuceritor,Vaserul pare o vale de argint.  Din pãcate este enorm
de poluatã, aveam sã aflu mai apoi.  Ruta aceasta îmi aminteºte de linia
feratã Sebiº – Moneasa iar Valea Vaserului seamãnã cu Valea Deznei, la
altã scarã . 

În dreptul unui pod drezina urmeazã o ramificaþie, la dreapta, Va-
lea Vaserului se desparte de Valea Novãþului în susul cãreia urcãm mai
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sus, la Pepiniera Poiana.  Cabana de vînãtoare unde iar aºteptãm era
Cantonul de vânãtoare a lui Dej ºi a lui I. G. Maurer. O hartã a anilor ’50
aflatã pe un perete în stînga ,la intrare: Fauna ºi flora R. P. Romîne.  Ni-
meni n-a dat jos harta.  Frumos din partea lor.  Au trecut 7 ani de atunci
ºi n-am scris acest lucru pînã azi.  În zona mea natalã erau pozaþi niºte
fazani.  Da, de la Oradea la Sebiº existã pe lîngã lizierele pãdurii aºa ceva,
faunã de basm. Cum era Dej, aveam sã-l întreb pe un ajutor de pãdurar,
ºtiam cã s-a pripãºit prin zonã de vreo ºapte ani, nu avea cum sã-l
cunoascã… Era frumos, zice. Îi umpleam paharul… Trei brazi în colþul
dinspre vale, bãtrîni ºi înalþi,un heleºteu din scînduri, nãpãdit de buru-
ieni ºi iarbã. Aici creºteau pãstrãvi ºi lipeni în urmã cu vreo 40 de ani.
Dar Maurer?, un bãrbat frumos, aºa ca dumneata.  Nu mã pot abþine ºi
rîd zgomotos.  Întinde paharul gol…. 

Cabana de vânãtoare de la Poiana are douã niveluri, un zid încas-
trat în piatrã de andezit, apoi în cãrãmidã. Are trei intrãri, bucãtãrie, un
fel de pridvor, sobe de teracotã.  Scot lanterna dar este un ºterþ.  Am pur-
tat-o dupã mine deageaba, oricum nu cere de mîncare. Sunt douã ca-
mere ce comunicã între ele cu patru paturi. Cel care-mi revine mie este
dublu dar are o îndoiturã la mijloc,dincolo de care nu se poate dormi.
În prima camerã a dormit ºi Radu Sãplãcan, mai anul trecut. 

Marþi

Mergem pe linia feratã la cabanã, la filigorie, unde luãm micul
dejun. Filigoria este un chioºc de varã cu mesele în formã de U pãtrat.
Vizitãm locul viitoarei mãnãstiri Sf. Apostol Petru ºi Pavel, protectorii
spirituali ai oraºului Viºeul de Sus.  S-a sfinþit locul ºi s-a pus piatra de
temelie la 29 iulie 2003.  O poianã înconjuratã de brazi ca un gard viu ºi
înalt.  Cãlcãm pe muºchi ierbos ºi moale, piciorul se afundã ca pe un loc
mlãºtinos. Nicolae îmi dã binoclul sãu. Mã uit la munþii din depãrtare,
sunt albaºtri. Munþii albaºtri. În anul 1776 primele ºapte familii de þipþeri
germani din Oberrosterrech ajunse la Viºeu prin Slovacia sînt aºezate în
Viºeul de Sus, pe malul stîng al Vaserului.  În anul 1778  încã 25 de familii
de germani din Austria sînt aºezate în cartierul ,,Între râuri”, apoi între
1796-1798 alte 55 de familii din Zips încep o viaþã nouã în zona Viºeului.
Ultima colonizare are loc între anii 1812-1820 dupã care se întemeiazã
cartierul Þipþerai. Aceºtia întemeiazã circa 20 de aºezãri: Valea Peºtilor,
Lunca Baloº, Bardãu, ªuligu Mare, ªuligu Mic, Fãina. La sfîrºitul secolu-
lui al XIX-lea aici construiesc o bisericã cu hramul Sfintei Elisabeta. Se
zidesc barajele de la Macîrlãu (1780- 1784) ,refãcut din piatrã de meºteri
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italieni la sfîrºitul secolului al XIX-lea ºi Fãina în 1790.  (Vezi C. Moldovan
– Ghidul turistic al judeþului Maramureº, Casa editorialã Algoritm Pres,
1997.) 

Miercuri

Acelaºi traseu: cu prosopul ºi sãpunul în mînã trec podul spre iz-
vorul lui Simion, botezat de noi aºa. Cineva a aprins focul în curte.  Ga-
vrilã D. s-a aciuat aici de vreo 7 ani, e ajutor de pãdurar.  Avem lapte.  Co-
borîm pe linia feratã la ,,cartierul general”.  În filigorie se serveºte masa.
Se scrie, se bea cafea, se citeºte. Cînd atmosfera lîncezeºte apare ºi Lu-
cian P.  cu M. N. Tomi, Cosmin P.  ºi Lavinia R. , studentã la arte. Un cãþel
îi furã lui L. P.  un cîrnat din sacoºã.  Se ia dupã cîine, patrupedul þîºneºte
în sus spre acareturi,s ã se ascundã.  L. P.  dupã el.  Nu reuºeºte sã-l depo-
sedeze de pradã.  L. P.  se dã bãtut.  Cîinele a învins.  Iatã ce mai poves-
teºte Gavrilã, ajutorul de pãdurar: cimitirul de pe Valea Vaserului a fost
întemeiat de italieni ºi dãinuie din primul rãzboi mondial.  Biserica au
fãcut-o nemþii, þipþerii care au fost colonizaþi aici.  Pe vãile acestea trãiesctot
felul de naþii: ucrainieni, þipþeri, slovaci, polonezi, români.  Mie îmi spu-
ne Bihoreanul deºi îi explic cã sînt arãdean.  Moºul are 70 de ani, conti-
nuã: acum problema este cu Insula ªerpilor,c ã ãsta… Þapu era sã le-o la-
se ucrainienilor.  Folclor dictat de Gavrilã:

Au plecat ca florile ºi-au venit ca ciorile. Zice cã se trage de pe Cri-
ºuri, de loc. 

În Poiana lui Iocan, botezatã aºa de V. R. G. , se lanseazã cartea lui
Ion M.  Mihai – Scriitori din Maramureº, apoi Liviu Rebreanu, Ion –uni-
versul uman de Sãluc Horvat, M. N. Tomi – Dinspre soare rãsare, apoi
Zorovavel de Cosmin Perþa. L. P.  lucreazã la cartea Apelul de searã, o
istorie a poeziei parodiate. 

Joi

Aºteptãm drezina cu alimente. V. R. G.  se pregãteºte sã plece pen-
tru cã are de fãcut pagina la ziar.  Pornesc deodatã pe jos, la risc: V. R. G.,
Cornel Munteanu, Ion M.  Mihai, Sãluc Horvat. 

Lucian Perþa, netulburat, citeºte din viitoarea sa carte.  Mai trage la
mãsea dintr-o ceaºcã un lichid ce seamãnã la miros cu þuica. Eu îl ascult
încîntat ºi-l rog sã-mi citeascã din Mihai Ursachi ºi Doinaº. Maestrul se
lasã cu greu înduplecat dar cum sînt singurul ce-l ascult se conformeazã. 

Ni s-au terminat proviziile.  Sîntem hotãrîþi sã plecãm mîine.  I. B.
culege pietre ciudate. Cum vede una mai altfel o întoarce pe toate pãrþi-
le ºi o cerceteazã cu seriozitate. N. Schei rîde de el. 



Vineri

Primim lapte.  Lavinia ne face portretele.  Apare Gavrilã C.  Ne ci-
teºte din Vasko Popa în traducerea lui Ioan Flora.  Are la el revista Cro-
nica de la Iaºi.  Stau singur la masa din filigorie ºi beau viºinatã de la Ciu-
ban.  E prea dulce. 

Inginerul care conduce o echipã ce lucreazã la piciorul unui pod
are la el o staþie de emisie recepþie.  E un timp minunat.  Soare, luminã,
brazi, plante.  Ce pãcat cã Valea Novãþului este murdarã.  Pînã la ora 11
nici nu simt cã este varã, stau cu poloverul pe mine. 

Sîmbãtã,ultima zi

Încã mai este petrol în lampã. Bem lapte.  Asearã am mîncat con-
serve din rezerva mea.  Cafea reîncãlzitã, rãmasã de ieri.  Aºteptãm drezi-
na sã coborîm.  Abia la ora 14 soseºte, coboarã cu noi ºi muncitorii de la
pãdure.  

Dupã un ceas am ajuns în gara forestierã. Mergem pe jos pînã în
faþa casei de culturã. Cîntã fanfara. Se filmeazã. Cãutãm zadarnic presa.
A sosit ambasadorul Germaniei la Viºeu. Tocmai acum. Bine cã ne vinde
bere la chioºcul de lîngã Casa de culturã. L. Perþa s-a echipat deja, e la
costum ºi cravatã. Zice cã  e plin din ãia, civili ºi cu grade.  Nemþii filmea-
zã alaiul dimprejur.  Costume populare etc.  Tot tacîmul, cum ar spune
Buzura.  Fumãm ºi aºteptãm. Exact la ora 17 soseºte microbuzul.  Pe Gu-
tin, la crîºmã, aflãm ziarul.  A apãrut ºi pagina lui V. R. Ghenceanu-Tabãra
de literaturã de pe Vaser, ediþia aIV-a. Cobor în faþã  la Hotel Mara cu
Dumitru Iuga ºi Ion Burnar.  Am ajuns acasã. 
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D.A. Powell este autorul trilogiei Tea (1998), Lunch (2000) ºi Cocktails
(2004), aceasta din urmã fiind nominalizatã la National Book Award.
Poet iconoclast, homoerotic ºi victimã HIV, el are puterea de a integra
teme ºi forme clasice – danteºti, teosofice – în tonuri afro-americane jazz
ºi hip-hop. Ultima carte a acestei voci de primã mãrime în poezia ameri-
canã, Chronic (2009) a primit distincþia Kingsley Tufts Award ºi a fost
nominalizatã la National Critic Book Award. 

[floare stranie-n mâinile mele. scoicã de porfir. lânã tãiatã]
un cântec despre Ioan Teologul ºi Sfântul Prepuþ,

dupã viziunea Sfintei Birgitta

floare stranie-n mâinile mele. scoicã de porfir. lânã tãiatã
peºterile-ntunecoase fãcând semne ºi groaznicele cãmãri de glod ale 

viespei

þi-am atins pliurile pielii unde cândva parcã þi s-au cusut:
bijuterii de-ametist pe coroanã. potcap pe cârja ºalelor

vechile haine ale arborilor zac pe podeaua pãdurii: lume goalã
’ntinzându-ºi cãtina ºi cârceii viþa nouã umezeala

odatã þi-am îngropat trupul jilav la mine-n gurã. lingând locul 
dureros

unde te tãiaserã [atât de demult: tu scãpaseºi de-acea copilãrie]

ºi te-ai mãrit în mine. mi-ai rãsfãþat buzele ºi gâtul
123
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cu o galaxie rotitoare
lapte-al cerului de noapte. balsam din crengi de plop tremurãtoare

explozie de confetti incolore anunþând anul nou. vinul e spumos
pâinea, ditamai felia. voi face-un inel pentru-acest legãmânt.      te voi

întinde-ntr-o pãºune bãtãtorind din torsul tãu val de pãmânt.     eu sunt 
mlaºtina

de deasupra, o cumpãnã scurgându-þi lichid gros din vene: rece cum te
ia acum ba eu

[ascultã mamã, pocni el aerul, nu-s fiul pe moarte]
o stabat mater

ascultã mamã, pocni el aerul, nu-s fiul pe moarte
ziua pãleºte, graurii tac: un trup e-o coajã un cuib de-adio

încheietura lui albã moale nu era lamã de gumã de mestecat
de-unde ºtii? mai intâi brãþara de plastic cu numele.     & n-avea 

mentã
ochii cum i-i deosebeºti de niºte stridii? doar când îi desfaci

ea a simþit ºi acul intrând. ºalele cedând.     a hârâit
s-a cârnit paralizatã: plãci tectonice-i bombãneau sub tãlpi

a fãcut în pat a-nfundat tomberonul galben cu BIOREBUT: a se arde 
dupã

funingini nor bufnind peste oraº: patrafir. pãlãrie pilulã [oraº 
deºtept]

ºi nu s-ar opri un taxi acum. ºi nu ne-ar nãbuºi nicio liniºte

pereþi vasculari zgâriaþi cu graffiti. cheag rupând-o prin muºchi
croind bulevarde-n celulele T ’necate.cocârjã & cu-cu la slujbã

biciul þepuºa junghierea fierea ruºinii harul potolirea
mamã care m-ai adus aici, pocinoago: deschide geamul sã intre
pãsãrile

D. A. Powell
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[între gãozul lui scott ºi gura lui nu puteam zice pe care-o
preferam:

comparaþii perfecte]

între gãozul lui scott ºi gura lui nu puteam zice pe care-o preferam:
comparaþii perfecte

atenþia la curãþenie mergea-n profunzime. îmi imaginam autostrada
sclipind

prin trecãtoarea donner din el însuºi
cu rãcoarea ce i se lasã pe-ochi: sierre brune. am intrat flãmând.

mi-aº fi mâncat ºi fiica cea mai slabã

vreau sã-i pãstrez un trecut mai mare ca pantofii. sã spun
cã vârful ãla m-a prins sub coasta lui

poveste ce omite resorturi. neagã progresul. uitã
ce uºor am traversat aceste-nãlþimi

adevãrul: el nu era vreun monument. prize în care-am intrat.
cercuri calde pe care le puteam face din degete

adevãrul: nu l-am pãrãsit niciodatã. o iau mereu spre california.
nu toate trupurile se recupereazã

Prezentare ºi traducere de:
Chris Tãnãsescu

Poeme
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Pentru cã cel care s-a nãscut în urmã
cu 70 de ani, în Maramureº este ºi un
slujitor al cuvântului, dincolo de arta
plasticã, mã simt onorat sã-l pot
readuce în actualitate între filele
revistei în care i-am citit pentru
prima oarã numele.
Mihai Olos trãieºte în Germania de
mai multã vreme, face cîte o 
incursiune prin Baia Mare ºi dispare
la fel de misterios precum apare.
Am adunat de prin revistele aflate în
biblioteca mea cîteva desene, deli-
cate ca niºte filigrame de o gingãºie
aproape femininã ºi le-am alãturat
acestor versuri pe care Mihai mi le-a
dictat în diverse ocazii. Prin
bunãvoinþa poetului Ioan Moldovan
ele apar azi aici.
Olos are un adevãrat cult al priete-

niei fiind apropiatul multor oameni
mari: Petru Comarnescu, Constantin
Noica, Nicolae Steinhardt, Ioan
Alexandru, Joseph Beuys, Miya
Kosei, etc.
În februarie,pe 25 ºi 26 anul 2010 a
avut  loc vernisajul  a douã expoziþii
personale, una la Baia Mare ºi alta la
Sibiu, la Muzeul National Brukenthal.
Din pãcate artistul nu a putut fi
prezent la manifestãri din motive de
sãnãtate. În vremea în care scriu 
aceste cuvinte lucrãri de-ale sale se
aflã expuse în expoziþii de grup cu
alþi bãimãreni în Ungaria.
Desenele acestea, culese de prin
reviste, fac parte din ciclurile Cãlãriri
voivodale ºi Desemn continuu.

ªtefan JURCÃ

Profil plastic

Mihai Olos
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Cronica teatral[

Oameni, nu marionete

Teatrul Metropolis din Bucureşti – SFÂRŞIT DE
PARTIDĂ de Samuel Beckett; Traducerea - Irina
Mavrodin; Un spectacol de Alexandru Tocilescu;
Scenografia - Vanda Maria Sturdza; Melodii
interpretate de Stan Laurel şi Oliver Hardy; Cu -
Ion Besoiu, Irina Petrescu, Răzvan Vasilescu,
Mihai Constantin; Data reprezentaţiei - 16 febru-
arie 2010

În celebra sa carte Teatrul absur-
dului, în fine tradusã integral ºi în
limba românã (Editura UNITEXT, Bu-
cureºti, 2009), Martin Esslin socotea
Sfârºit de partidã ca fiind piesa ce
aratã „epuizarea unui mecanism care
ajunge sã se opreascã”. Cele patru per-
sonaje din scrierea dramaturgului
irlandez (Negg, Nell, Hamm, Clov)
sunt ori se cred unicii supravieþuitori
ai unei catastrofe ce a ucis tot ceea ce
exista pe pãmânt. Nagg ºi Nell, pã-
rinþii lui Hamm, sunt fãrã picioare, iar
în textul lui Beckett cei doi sunt deja
aºezaþi în douã urne, parcã pregãtiþi
pentru ieºirea definitivã din scenã.
Hamm e paralizat, þintuit într-un fo-
toliu vechi, care de abia se mai þine el
însuºi pe picioare, în vreme ce Clov,
servitorul lui, condamnat deopotrivã
sã îºi urascã, dar ºi sã execute ordinele
stãpânului, e incapabil sã stea jos, în
pofida oboselii, a sfârºelii sale vizibile

ºi a faptului cã se aflã ºi el foarte
aproape de punctul terminus. Cei
patru înseamnã ei înºiºi o lume în pro-
ces de extincþie. Iar dacã Aºteptându-l
pe Godot e piesa în care Vladimir ºi
Estragon îºi aºteaptã ipotetica salvare
venitã dinspre un enigmatic Godot,
Sfârºit de partidã e piesa aºteptãrii
momentului final. Piesa aºteptãrii
unei „plecãri”. Cea a lui Clov. Plecarea,
ieºirea din scenã a servitorului nu va
însemna însã pentru nici unul dintre
cele patru personaje ale piesei ºansa
izbãvirii. Nici mãcar pentru Clov, cãci
Clov e singurul care mai poate sã îi
hrãneascã nu doar pe Hamm, ci ºi pe
Negg ºi pe Nell, iar cãmara lui Hamm
a rãmas sursã de hranã ce mai existã
pe lumea aceea sau pe lumea asta. Aºa
încât, dupã cum observã acelaºi
Martin Esslin, în cazul în care Clov îºi
va pune în aplicare ameninþarea de a-ºi
abandona stãpânul, el va comite o
crimã - îi va ucide indirect pe ceilalþi
trei -, dar se va ºi sinucide.

Cei patru se aflã în stare de rãzboi.
Aºa îi vedem acum. Negg ºi Nell sunt
cuplul eºuat, soþ ºi soþie între care nu
mai existã nici urmã de tandreþe. În
spectacolul de la Teatrul Metropolis
din Bucureºti, regizat de Alexandru
Tocilescu, Negg (Ion Besoiu) e rãu, a-
gitat, insuportabil, singurul lucru care

Mircea Morariu



Mircea Morariu

130

îl mai îmblânzeºte fiind bomboana cu
care îl amãgeºte Hamm. Nell (Irina
Petrescu) e departe de a mai fi o fiinþã
umanã. Femeia de abia mai vorbeºte,
sunetele pe care le scoate sunt totuºi
inteligibile, sunt cuvinte ce se leagã în
fraze minimale, dar care se aud astfel
încât parcã nu mai sunt emise de un
om, ci se aseamãnã mai curând cu
niºte mugete. Au devenit aproape
niºte onomatopee. Hamm (Rãzvan
Vasilescu) e un „filosof” ajuns la capã-
tul drumului. Pare totuºi a mai dialo-
ga cu sine însuºi, dar o face pentru a
mai inventa ceva astfel încât sã fie ºi
mai urât de servitorul sãu, sã îi mai
facã un rãu, sã îl mai punã o datã în
dificultate, sã îi amplifice ura. Clov
(Mihai Constantin) e cocârjat, se
miºcã cu dificultate, de abia îºi târâie
picioarele, pânã ºi bombãnitul la
adresa stãpânului sãu e parcã fãrã
vlagã. Suntem în miezul unui etern
rãzboi al cãrui deznodãmânt a fost
mereu amânat, cãci cele patru per-
sonalitãþi conflictuale ilustreazã a-
mestecul dintre dragoste ºi urã. Acel
„nec tecum, nec sine te”. Dar care nu
are nimic din tandreþea amuzantã a
raporturilor ele însele bizare dintre
Stan ºi Bran, la care vrea sã ne ducã cu
gândul Tocilescu atunci când a ales
pentru spectacolul sãu muzicã inter-
pretatã de actorii ce au dat viaþã cele-
brelor personaje - Stan Laurel ºi
Oliver Hardy.

Negg, Nell, Hamm ºi Clov sunt
reziduuri umane. Negg ºi Nell sunt
deja depuºi în tomberoane care
aºteaptã sã fie înlãturate, golite.
Hamm e þintuit în scaunul lui de
invalid, acoperit de ceva ce a fost
cândva o plapumã matlasatã care te
face sã te gândeºti cã odinioarã el a

fost îngrijit dacã nu cu dragoste,
mãcar cu devotament. Camera sor-
didã, mizerã, murdarã în care se
regãsesc cei patru a fost cândva ºi ea
una omeneascã. În ea, Clov s-a simþit
cândva ca acasã. Poartã o vestã trico-
tatã în casã, nu cumpãratã de-a gata de
la magazin, semn cã mai demult, nu
se ºtie când, cineva a avut grijã ºi de el,
poate chiar l-a iubit. Totul e acum
dãrãpãnat, ziduri care de abia se mai
þin în picioare, gunoiul, praful sunt
atotstãpânitoare. Scenografa Vanda
Maria Sturdza a optat pentru culori
puternice, cenuºiului asociindu-i un
albastru metalizat dar ºi un pic de
roºu. Aºa încât nu avem nici un motiv
sã credem cã starea de conflict dintre
cei patru protagoniºti a fost una de
când lumea. Nu vom ºti însã niciodatã
când s-a declanºat ea. Într-un moment
oarecare al vieþii. De ce? ªi asta
rãmâne o enigmã.

Ce izbuteºte cel mai bine în spec-
tacolul sãu Alexandru Tocilescu? Sã
ni-i prezinte pe cei patru protagoniºti
nu asemenea unor marionete, ci ca
niºte oameni adevãraþi. Pentru a face
asta, Tocilescu a gãsit interpreþi
excepþionali, actori pe care, din
pãcate, în vremea din urmã îi vedem
rar pe scenã, dar atunci când apar - ºi
nu apar în orice - ne dãruiesc motive
de satisfacþie. Negg, Nell, Hamm ºi
Clov sunt acum, e drept, dezumaniza-
þi, defectivi de sentimente tandre,
egoiºti, la fel cum sunt bolnavii ce ºtiu
cã îºi trãiesc ultimele zile ale vieþii. Ale
agoniei. Care parcã nu vor sã moarã,
dar care atunci când simt cã a venit
clipa finalã se despart oarecum sim-
plu, uºor, fãrã gesturi dramatice de
viaþã. Partida a fost jucatã mai bine sau
mai rãu. Piesele umane cu care s-a jucat



ea, cãrora Dumnezeu le-a hãrãzit a-
ceastã misiune, ºtiu cã urmeazã sã fie
adunate. Sã fie „debarasate”. Se prea
poate ca alte piese omeneºti sã joace
în viitorul apropiat momentele ace-
luiaºi sfârºit. Aici se aflã esenþa tragi-

cului din piesele lui Beckett. Un tragic
care existã, deºi dramaturgul declarã
cã nu a vrut sã scrie tragedii, un trag-
ic pe care, în spectacolul de la
Metropolis, îl resimþi ca fiind al tãu,
nu al unor strãini. 
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Pe fragmente

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca - VISUL
UNEI NOPÞI DE VARÃ de William
Shakespeare; Traducerea - ªt. O. Iosif;  Regia
- Sorin Militaru; Scenografia - Cristian Rusu;
Muzica - Vlaicu Golcea; Cu - Emanuel
Petran, Patricia Boaru, Petre Bãcioiu,
Ramona Dumitrean, Silvius Iorga, Cristian
Rigman, Angelica Nicoarã, Ionuþ Caras,
Miriam Cuibus, Irina Wintze, Adriana
Bãilescu, Elena Ivanca, Romina Merei,
Ovidiu Criºan, Sorin Misirianþu, Dragoº
Pop, Adrian Cucu, Ruslan Bârlea, Cãtãlin
Herlo, Radu Lãrgeanu, Miron Maxim, Vlad
Corb; Data premierei - 7 martie 2010

Shakespeare a scris Visul unei
nopþi de varã în perioada lucrului la
aºa numita „tetralogie Lancaster”, iar
locul acestei piese pare sã fie între
Richard II ºi Regele Ioan. Cred cã avea
dreptate Aureliu Manea atunci când,
în cartea lui Spectacole imaginare
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986),
socotea cã poate niciodatã, mai mult
decât în Visul poate fi întrevãzutã
„bucuria shakespearianã atât de purã
în plinãtatea sa ca în aceastã exube-
rantã afirmare a miezului de noapte;
ba chiar, aº putea spune cã, în
aparenþã, fruntea ºi privirea marelui
dramaturg sunt poate prea senine,
veghind asupra unui joc ce farmecã,
fascinant în ghiduºia sa”. În Visul unei
nopþi de varã, Shakespeare ne spune
mai mult, mai frumos, mai apãsat ºi
mai poetic decât niciodatã cât de
mare, de important, de cuceritor e

rostul teatrului, cum poate el sã facã
lumea ceva mai fericitã, mai ruptã de
contingent. 

Nu ºtiu de câte ori a fost înscenatã
piesa skakespearianã pe scenã
Teatrului Naþional din Cluj-Napoca.
Douã au fost, însã, în afara oricãrei
îndoieli, montãrile care au contat.
Prima e cea din anul 1970, datoratã
marelui, regretatului, Vlad Mugur.
Spectacolul se numea, de fapt, Un vis
în noaptea miezului de varã, se baza
pe o actualizare a textului, era preo-
cupat, dupã mãrturia directorului de
scenã, de felul în care se sãvârºeºte
„mutaþia acestei capodopere a exu-
beranþei în secolul nostru neliniºtit”.
ªi tot Vlad Mugur îºi declara interesul
pentru „realizarea pe scenã a acelei
subtile treceri de la viaþã la vis sau de
la vis la viaþã, aproape imposibil de
obþinut în afara unor situaþii-limitã
speciale. „Mã intereseazã ca, inter-
pretându-l pe Shakespeare cu ochii
mei, pentru strada de azi - sã nu mã
despart nici o clipã de Shakespeare”.
(s.m. M. M. - citez dupã Dinu Kivu -
Teatrul. La timpul prezent, Editura
Eminescu, Bucureºti, 1993). 

Cel de-a doilea spectacol clujean
cu Visul unei nopþi de varã, pe care
am avut ºansa de a-l vedea nu la el
acasã, ci în Sala Mare a Teatrului Naþi-
onal din Bucureºti, cu ocazia ediþiei
din anul 1999 a Festivalului Naþional
de Teatru, era semnat regizoral de
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Victor Ioan Frunzã. O montare fas-
tuoasã, cu un decor somptuos, cu
niºte costume strãlucitoare datorate
Adrianei Grand, cu o distribuþie
numeroasã, cu o distribuire regizo-
ralã poate nu tocmai riguroasã a pon-
derii rolurilor - lui Puck îi revenea
partea leului. A fost ceea ce se cheamã
o „montare discutabilã”, nu îndeajuns
împlinitã, cu multe lucruri bune, dar
ºi cu multe lucruri mai puþin izbutite.
Aºa cred cã a simþit-o ºi directorul de
scenã, de vreme ce, la puþini ani dupã,
a revenit asupra textului, realizând un
spectacol cu idei mult mai limpezi ºi
o exprimare infinit mai coerentã la
Teatrul „Maria Filotti” din Brãila. 

Nu ºtiu dacã Sorin Militaru, cel ce
ºi-a asumat sarcina de a da în anul
2010 o nouã versiune scenicã piesei
shakespeariene, s-a gândit neapãrat la
aceste „precedente”. Sigur e doar cã
intenþia „revizitãrii” capodoperei din
perspectiva contemporaneitãþii e
explicitã, cã ea apare ca atare într-o
primã secvenþã a spectacolului.
Undeva, în planul îndepãrtat al
scenei, vedem o imensã frescã pe ca-
re meºterii se strãduiesc sã o ºteargã
de praf. Cam la fel cum se întâmpla în
spectacolul cu Alcesta, realizat de
Mihai Mãniuþiu, tot la Naþionalul clu-
jean. Romina Merei (O zânã) inter-
preteazã la nivelul performanþei o
arie ce va reveni ºi la sfârºitul specta-
colului. Mai apoi, Theseu (un Theseu,
cel puþin aparent, deloc tandru, chiar
dictatorial, care ceva mai încolo va
ordona pedepsirea clovnului ce ratea-
zã numãrul executat în timpul serbã-
rii nunþii, interpretat de Emanuel Pe-
tran, un Theseu dominator din toate
punctele de vedere ºi asupra Hip-
politei, jucatã de Patricia Boaru) va

edicta ca, în cinstea nunþii sale, toþi
supuºii sãi sã vorbeascã în versuri.
Fireºte, aceºtia o vor face cu o oare-
care dificultate, cam cu aceeaºi difi-
cultate cu care actorii de azi se apro-
pie de versul clasic. Ezitãri, bâlbe, gre-
ºeli, mai mult sau mai puþin comice în
rostirea versurilor, vor apãrea periodic
ºi programatic în timpul celor trei
ore, poate ºi mai bine, cât dureazã
reprezentaþia, în încercarea sublin-
ierii intenþiei frumoase nutrite de
regizor. Vor fi mai multe indicii cã
Sorin Militaru vrea sã impunã propria
sa lecturã în spectacol, dar nici unul
dintre acestea nu vizeazã, din pãcate,
esenþa piesei, ci doar detaliul. Astfel,
dacã raportul dintre Theseu ºi
Hippolita e unul clar în favoarea bãr-
batului, lucrurile stau cu totul altfel în
cazul cuplului Hermia - Lysandru. Aici
iniþiativa îi aparþine în mod evident
fetei (foarte bunã în rol Ramona Du-
mitrean), care, totuºi, pentru a-ºi
întãri curajul, poartã asupra ei un
cuþit pe care mai apoi, cu generozi-
tate, îl va pune la dispoziþia meºterilor
- actori ce nu îºi gãsesc paloºul de care
au nevoie pentru ca spectacolul lor sã
fie „perfect”. Lysandru e un tânãr ino-
cent, feciorelnic, cu farmec siluetat
de Silvius Iorga. Însã, dacã relaþia din-
tre Hermia ºi Lysander are în propu-
nerea lui Sorin Militaru un specific al
ei, chiar dacã nu neapãrat foarte origi-
nal, nu acelaºi lucru se poate spune
despre cea dintre Demetrius (Cris-
tian Rigman) ºi Helena (Angelica Ni-
coarã). Iar vina nu le aparþine inter-
preþilor, ci regizorului care nu i-a im-
primat un „ce” de naturã sã o indivi-
dualizeze. 

Nu aceasta este, însã, cea mai mare
greºealã comisã de Sorin Militaru.
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Polifonia shakespearianã se naºte din
„coliziunea” a trei visuri - cel al muri-
torilor de la curtea lui Theseu, mai
exact al îndrãgostiþilor, cel al
meºteºugarilor ºi, în fine, cel din jurul
lui Oberon. Haig Acterian observa în
monografia consacratã marelui dra-
maturg englez (cf. Shakespeare,
Editura Ararat, Bucureºti, 1995) cã
„lumea lui Oberon este lumea pro-
priu-zisã a visului, lumea îndrã-
gostiþilor este cel mai aproape de vis
ºi cea a meºteºugarilor e adusã prin
contrast cu un realism necesar”. În
spectacolul clujean, lumea ºi visul
meºteºugarilor au, neîndoielnic,
pregnanþã, iar Sorin Militaru se
dovedeºte inventiv în precizarea ei. E
evident cã ea îi place cel mai mult
directorului de scenã, cã s-a concen-
trat asupra ei, cã uneori o supradilatã
(spectacolul însuºi mi se pare a suferi
de aceastã meteahnã, tot la fel cum e
grevat de o seamã de scãderi de ritm),
cã se ajunge ca ceea ce se petrece pe
scenã sã intre într-un fel de con-
curenþã cu ceea ce se întâmplã în
spectacolul de la „Odeon” cu
Pyramus & Thisbe 4 you regizat de
Alexandru Dabija. Poate cã se mai
sare pe alocuri calul, poate cã nu toate
soluþiile sunt în limitele bunului gust,
dar respectivele secvenþe au savoare,
au ºi conþinut, un conþinut bine pus
în valoare de actorii Ovidiu Criºan,
Sorin Misirianþu, Dragoº Pop, Adrian
Cucu, Ruslan Bârlea, Cãtãlin Herlo,
Radu Lãrgean ºi Miron Maxim. Sorin
Militaru rãmâne în mod limpede

dator în privinþa individualizãrii lumii
zeilor. În sublinierea diferenþelor din-
tre ea ºi lumea îndrãgostiþilor. Obe-
ron e elegant interpretat de Ionuþ Ca-
ras, Titania e foarte „teatral” jucatã de
Miriam Cuibus, Puck e interesant fi-
gurat de Irina Wintze (un amestec de
înþelept chinez ºi de cap þuguiat), zâ-
nele sunt „sugerate” de Adriana Bãi-
lescu, Elena Ivanca ºi Romina Merei,
dar nu se obþine traducerea în limbaj
teatral a stranietãþii acestei lumi.

Montarea de acum a Visului unei
nopþi de varã se bazeazã mult pe
muzica de scenã compusã de Vlaicu
Golcea. Întreg spectacolul e scãldat în
muzicã, Vlaicu Golcea fiind cel care,
prin sunetele specifice create cu o
admirabilã inventivitate ºi cu o exem-
plarã adecvare la esenþa textului,
izbuteºte individualizarea celor trei
lumi  ca ºi „personalizarea” scenelor.
Tot muzica de scenã salveazã adesea
îmbinarea respectivelor scene, ea
fiind cea care imprimã coerenþã mon-
tãrii. În timpul reprezentaþiei, am
fãcut exerciþiul de a-mi imagina cum
ar fi arãtat spectacolul în absenþa
acestei componente. Cred cã deloc
bine. Nu ºtiu dacã, în absenþa acestei
muzici, spectacolul nu ar fi riscat sã se
despartã de Shakespeare. Desigur, e
meritul lui Sorin Militaru cã a avut
ideea de a apela la Vlaicu Golcea, dar
regizorul ar fi avut ºi mai multe
merite dacã ar fi adus în spectacol ºi
alte idei, dacã ar fi impus montãrii
sale teme ºi suprateme de naturã sã îi
confere un plus de susþinere.
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Omagiu unor iubiri

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad -
CÂNTECUL LEBEDEI de A.P. Cehov; Regia
- Mihai Mãniuþiu; Decorul - Doru Pãcurar;
Costumele - Oana Vãran; Light design -
Lucian Moga; Cu - Ovidiu Ghiniþã, Zoltan
Lovas, Ionel Bulbuc, Sorin Calotã, Bogdan
Costea, Florin Covalciuc, Alina Danciu,
Cecilia Donat, Adriana Ghiniþã, Tudor
Lucanu, Doru Nica, Liliana Balica, Ioan
Peter, Dorina Darie, Robert Pavicsitis,
Giorgiana Elena Popan, Marian Parfeni,
Oltea Blaga, Roxana Sabãu, Cãlin Stanciu,
ªtefan Statnic, Mariana Tofan, Angela
Varjasi, Alex Mãrgineanu, Dan Antoci,
Cosmin Blaga, Mara Purza; Data premierei
- 27 martie 2010

Cântecul lebedei sau Calhas a fost
numitã de Cehov „scenetã dramaticã”
ºi a fost scrisã între anii 1887-1888.
Textul de mici dimensiuni, gândit
asemenea unui intertext, fiindcã în el
sunt inserate ample fragmente din
Regele Lear , Hamlet, Othello, Poltava
ºi Boris Godunov, e socotit de spe-
cialiºtii în literatura lui Anton
Pavlovici ca aparþinând aºa-numitei
„perioade necehoviene”, cea în care
viitorul mare dramaturg se supunea
încã modelelor. ªi totuºi, e cum nu se
poate mai limpede cã piesa aceasta de
nici zece pagini dactilografiate, a
cãrei reprezentare frustã, neinterpo-
latã de intervenþii regizorale masive,
nu ar dura, probabil, mai mult de 20
de minute, conþine numeroase
indicii,  tot atâtea strãfulgerãri ale
operelor viitoare. Cântecul lebedei
înfãþiºeazã o ultimã reprezentaþie,
datã într-un teatru gol, pãrãsit de
spectatorii ºi actorii plecaþi acasã
dupã spectacol, de Vasili Vasilici
Svetlodidov, „actor comic, bãtrân - 68
de ani”, în faþa ºi avându-l ca unic
partener, spectator ºi martor pe

Nikita Ivanîci, sufleur. Amândoi au
rãmas în teatru din acelaºi motiv - nu
au o altã casã. Într-un anume fel,
Svetlodidov, uitat, aproape închis în
teatru, dupã o reprezentaþie aniver-
sarã, e prefigurarea lui Firs din
Livada de viºini. În Pescãruºul,
Arkadina recitã din Hamlet ºi îºi
aminteºte de trecutele ei succese de
la Harkov. Intrarea în scenã a lui
Trigorin e comparatã de Treplev cu
apariþia teatralã a lui Hamlet, iar
ªamraev îi iritã pe toþi cei din jur
vorbind despre comicul Ciadin.
Zarecinaia, actriþa ratatã, va exclama
în finalul primei mari piese cehovie-
ne - „Acum ºtiu, înþeleg cã în tot ce fa-
cem noi, ori cã am scrie, ori cã am ju-
ca pe scenã, principalul nu e gloria,
nu e strãlucirea, ci puterea noastrã de
a îndura. Sã ºtii sã-þi porþi crucea ºi sã-þi
pãstrezi credinþa. Eu cred ºi sufãr mai
puþin. ªi atunci când mã gândesc la
chemarea mea, nu mã mai tem de
viaþã”. 

Svetlodidov, actorul bãtrân din
Cântecul lebedei, îºi aminteºte ºi el,
precum Arkadina,  de succesele tre-
cute - „M-au chemat de ºaisprezece ori
la rampã, mi-au adus trei coºuri ºi o
mulþime de daruri”, dar dacã
Zarecinaia nu se mai teme de viaþã, el
nu se teme de moarte - „Unde e artã,
unde e talent autentic, dragul meu,
acolo nu e nici bãtrâneþe, nici singu-
rãtate, nici boalã! Pânã ºi moartea
parcã e ceva relativ”.

Nu doar în Pescãruºul - ne spune
Mihai Mãniuþiu în spectacolul ce mi
se pare a fi mai degrabã dupã sceneta
lui Cehov decât strict limitat la textul
acesteia, realizat pe scena Teatrului
Clasic „Ioan Slavici” din Arad - subiec-
tul e de naturã esteticã, aºa dupã cum
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îl califica G. Cãlinescu. Spre a arãta la
modul teatral acest lucru, regizorul
îmbogãþeºte masiv partitura, mizeazã
enorm pe momentele extra-text,
recurge la o figuraþie masivã cãreia îi
traseazã sarcini artistice complexe ce
o fac sã depãºeascã statutul de figu-
raþie. La un moment dat e intens
„jucatã”, miºcatã, o copie a celebrului
tablou Dejun pe iarbã de Manet. Atât
în lungul (poate supradimensionatul)
prolog al spectacolului cât ºi în epi-
logul acestuia regizorul mizeazã cu
rost pe secvenþele de grup ce dau
viaþã respectivei picturi. Scãldatã în
acordurile copleºitoare ale unei muzi-
ci ruseºti, cu sonuri repetitive, îmbi-
batã cu sonoritãþi evreieºti - într-o
parte centralã a scenei se gãseºte un
patefon -, figuraþia „interpreteazã”,
joacã, însufleþeºte tabloul a cãrui
copie putem deduce cã s-a numãrat
printre darurile primite de
Svetlovidov. Spectacolul aniversar - un
fel de replicã antedatatã la Trei surori
- ºi asta deoarece partea femininã a fi-
guraþiei (mai eficientã, mai concen-
tratã, mai devotatã reprezentaþiei de-
cât cea masculinã) declamã obsesiv
replici în care îºi anunþã iminenta ple-
care pe veci din Moscova - e, aºadar,
adus pe scenã ºi mai apoi reluat uºor
modificat, într-un fel de punere în
oglindã, în ceea ce ar putea fi a doua
sa parte. La sfârºitul primului specta-
col, actorii sunt aplaudaþi, însã
primesc omagiul publicului strân-
gând din dinþi, cu urã, cu încrâncena-
re, cu ostilitate.  Însã nu îi spune oare,
la un moment dat, Svetlovidov sufle-
rului sãu - „Am înþeles în clipa aceea
cã, de fapt, nimic nu-i sfânt în artã, cã
totul e mizerie ºi minciunã, iar eu nu
eram decât un sclav, o jucãrie a unor

pierde-varã, un clovn, un mic mãscãrici.
Publicul mã aplaudã, dã bani pe
fotografia mea, dar eu rãmân un
strãin pentru el... Mã socoteºte o fiinþã
imoralã, un fel de cocotã”. Iar coco-
tele trebuie stârpite, fãcute sã disparã.
O fetiþã pe care o zãrisem, într-o pri-
mã secvenþã, înfigând cu sete andrele
imense în corpul unei pãpuºi, va face
acelaºi lucru, schiþat cu Svetlovidov ºi
cu voluptate criminalã cu sufleurul
Nikita Ivanîci, ucis cu un foc de
revolver rãtãcit în timpul unui mo-
ment de delir prelungit al protagonis-
tului. Fetiþa va înfige acele uriaºe în
inima sufleurului, aºa cum se înfig þã-
ruºe în inimile strigoilor. Sufleurul,
întins pe o masã ce îi serveºte drept
catafalc, se zbate, încercând neputin-
cios sã se ridice, în mijlocul unui al
doilea spectacol ce continuã, indife-
rent la moarte, vrând parcã sã pri-
meascã ºi el ultimele aplauze, aplauze
de care, de fapt, nu a avut parte nicio-
datã în viaþã.

Relaþia dintre actor ºi sufleur e
una complementarã, contradictorie
ºi concurentã, deopotrivã. E meritul
actorilor Ovidiu Ghiniþã (Svetlovi-
dov) ºi Zoltan Lovas (Nikita Ivanîci)
cã izbutesc sã transpunã scenic com-
plexitatea legãturii dintre protago-
niºti. Un Nikita încã tânãr, prematur
îmbãtrânit de sãrãcie, fire artistã
ratatã, jucat ca atare de Zoltan Lovas,
îl preþuieºte, îl admirã, îl venereazã pe
bãtrânul actor, tot la fel cum e dornic
sã fie în locul lui. Iar Svetlovidov e
plãmãdit de Ovidiu Ghiniþã aseme-
nea unui amestec de mare actor, de
cabotin, de dezamãgit ºi de exaltat.

Prin efecte sonore ºi de light
design (Lucian Moga) care valoreazã
decorul imaginat de Doru Pãcurar ºi
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costumele concepute de Oana Vãran,
Mãniuþiu construieºte pe scenã un
film ce poartã patina timpului. Un
film-teatru ce înseamnã un cântec al
lebedei, dar ºi un omagiu adus actoru-
lui ºi jertfei sale. „Deºi sublimate, re-
laþiile pe care le întreþin, ca regizor, cu
partenerii mei de joc, sunt, mai
înainte de toate pasionale” - scria
Mihai Mãniuþiu în Cuvântul de în-
cheiere la cartea Despre mascã ºi
iluzie (Editura Humanitas, Bucureºti,
2007). „Nu mã feresc de acest tip de

raporturi, deoarece nutresc convin-
gerea cã ele mã îndepãrteazã de cap-
canele narcisismului. Adevãraþii pur-
tãtori de frumuseþe sunt, pentru
mine, întotdeauna ceilalþi. Ceea ce
vãd, finalmente, în oglinzile scenei nu
e nicidecum chipul meu, ci acela halu-
cinant multiplicat, al iubirilor mele”.
Vãd în Cântecul lebedei, spectacol ce
a avut premiera de Ziua Mondialã a
Teatrului, mai cu seamã un omagiu
adus de regizor iubirilor sale, actorii.

Noaptea Walpurgiei

Teatrul German de Stat din Timiºoara -
CUI I-E FRICÃ DE VIRGINIA WOOLF? de
Edward Albee; Traducerea în limba ger-
manã - Alissa ºi Martin Walser; Drama-
turgia - Cornelia Winkler;  Regia -
Michael Bleiziffer; Decorul ºi costumele
- George Petre; Cu - Tatiana Sessler, Peter
Papakostidis, Daniela Török, Radu Vul-
pe; Data premierei - 28 martie 2010    

Edward Albee, nãscut în anul
1928, socotit multã vreme drept cel
mai semnificativ dramaturg american
din generaþia post Eugene O’Neill, se
situeazã într-o poziþie de continuitate,
dar ºi de contrarietate cu predece-
sorii sãi. E preocupat asemenea aces-
tora de problemele familiei, dar nu
este nici o clipã apologetul visului
american. ªi asta într-un moment în
care visul american era încã destul de
puternic, iar credinþa în progres
însemna motorul însuºi al societãþii
de peste Ocean. Detectãm lesne în
scrierile lui influenþe din Ibsen,
Strindberg sau, dupã cum spuneam,
O’Neill, tot la fel cum nu e greu sã
observãm ecouri din Samuel Beckett
sau Eugène Ionesco. Albee a devenit

relativ celebru îndatã dupã ce a scris
prima lui piesã (Zoo Story), însã
marele lui succes, cel care i-a asigurat
o „clasicizare” rapidã, intervenitã încã
din timpul vieþii, a fost Cui i-e fricã de
Virginia Woolf, întâia lui piesã lungã,
jucatã în premierã la New York, pe 14
octombrie 1962. Aceasta a fost
scrierea care l-a consfinþit pe Albee
drept dramaturg aparþinând curentu-
lui „absurd” ºi asta în pofida faptului
cã ºi piesele lui scurte anterioare
conþineau elemente specifice acestui
nou gen care se impusese în teatrul
european. Un teatru care nu a avut
prea mulþi prozeliþi pe tãrâm ameri-
can, din motive ce pot fi lesne înþe-
lese. „Convenþia absurdului - scria
Martin Esslin - izvorãºte dintr-o mare
deziluzie, din secãtuirea sentimentu-
lui cã viaþa are un sens ºi un scop, iar
acestea sunt tipice pentru þãri ca
Franþa ºi Marea Britanie de dupã cel
de-al Doilea Rãzboi Mondial. În
Statele Unite nu a existat un senti-
ment asemãnãtor”. El va apãrea doar
dupã eºecul rãzboiului din Vietnam ºi
în contextul afacerii Watergate. E
seducãtoare, nu ºtiu însã cât de
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sustenabilã, ipoteza lansatã de Esslin
în conformitate cu care în persona-
jele George ºi Martha s-ar gãsi
proiecþii ale lui George ºi Marthei
Washington, iar în copilul inventat ºi
declarat mort la capãtul unei nopþi de
chin nebun, falimentul copilului de
vis existent în imaginarul oricãrui
bãiat american sutã la sutã.

Dupã o petrecere de socializare
datã de rectorul unei universitãþi, rec-
tor care e nimeni altul decât tatãl
Marthei, doi universitari ºi soþiile lui
petrec împreunã o noapte în care nu
fac altceva decât sã bea ºi sã vor-
beascã. ªi asta spre a se devora reci-
proc, spre a exhiba demonii din ei. În
spaþiul închis al livingului Marthei ºi
al lui George, cei patru vor da expre-
sie ratãrii pe care o simt a le fi  devenit
propria naturã, marca lor de identifi-
care. O ratare devenitã certitudine în
cazul cuplului matur, o ratare ce se
anunþã iminentã în ceea ce îi priveºte
pe cei doi tineri, Honey ºi Nick.
Ratare deopotrivã profesionalã,
socialã ºi sentimentalã, al cãrei
decont presupune coborârea într-un
adânc al existenþei ce înseamnã insa-
tisfacþii, trãdãri, minciunã, senti-
mente mortificate, poate niciodatã
existente aievea, doar mimate din mo-
tive de convenienþã. Totul începe în
glumã, lucrurile par a avea aparenþa
unei farse, mai apoi dramatismul
relaþiilor, duritatea lor se adânceºte,
în momentul apogeului orice pre-
cauþie e pusã între paranteze, sfâ-
ºierea personajelor fiind totalã, pen-
tru ca de abia la sfârºit sã îºi facã loc ºi
un pic de compasiune. Albee a dat
câte un nume fiecãruia dintre cele
trei acte ale piesei sale, nume care îi
surprinde substanþa - Glume ºi farse,

Noaptea Walpurgiei ºi Exorcisme
(Alungarea duhurilor rele). 

Dramaturgul socoteºte sfâºierea
drept o condiþie a drumului spre
compasiune. Cãci, noteazã el, „ade-
vãrul trebuie spus, oricât ar fi el de
oribil, ºi abia apoi vom vedea dacã ne
mai rãmâne loc ºi pentru speranþã”.
ªi, mai încolo, „trebuie sã ne sãpãm cu
ghearele drumul spre compasiune”.

E cât se poate de limpede cã pe
regizorul spectacolului de la Teatrul
German din Timiºoara, Michael
Blaiziffer, l-a preocupat cu precãdere
partea medianã a piesei, Noaptea
walpurgicã pe care a extins-o la
suprafaþa întregii montãri, sfâºierea
personajelor în care a identificat un
adevãrat cvartet al cruzimii. Dacã
Albee se arãta interesat ca piesei sale
sã i se imprime, în valorificãrile ei
scenice, un stil deopotrivã crud ºi
sentimental, Michael Blaiziffer a mi-
zat mai cu seamã pe cinismul, pe rãu-
tatea, aproape pe nebunia persona-
jelor. Momentele de violenþã sunt cel
mai bine conturate, uneori chiar efi-
cient realizate. Existã, e adevãrat, în
montare, un oarecare decalaj între
contur ºi înfãptuirea realã, între
proiect ºi punerea lui în practicã. ªi
aceasta fiindcã distribuþia nu e
omogenã din punct de vedere valo-
ric. Unii interpreþi izbutesc o realã
asumare a rolurilor, alþii, din pãcate,
ajung doar sã le scoatã în faþã prin
exces de culoare, de vopsea. Lui Peter
Papakostidis, merituosul interpret al
lui George, îi reuºeºte aproape la per-
fecþie asumarea. Actorul îi asigurã
personajului profunzime. Da, e ade-
vãrat, George e acum un om rãu ºi laº,
nemilos ºi cinic, un clovn demonic
care îºi bate joc de toþi cei ce îl încon-
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joarã, dar mai cu seamã de sine. Însã
toate astea vin pe fondul unui carac-
ter cândva cinstit, dar care a fost prea
slab, care a acceptat compromisul -
începând cu cãsãtoria cu Martha - ºi
care acum e mãcinat de acest com-
promis. Peter Papakostidis a ºtiut sã
îºi îmbogãþeascã mereu personajul, sã
îi facã interesantã fiecare nouã
apariþie. El realizeazã o autenticã
relaþie artisticã cu Radu Vulpe, inter-
pretul lui Nick. Cei doi actori îºi
plaseazã eroii într-un raport de com-
plementaritate ºi de continuitate. Lui
George i-a trebuit ceva timp, i-au fost
necesare o seamã de procese de
conºtiinþã, sau, mai exact, o punere
între paranteze a conºtiinþei spre a
accepta compromisul. Nick – bio-
logul - e de la început pregãtit pentru
compromis. Acesta e propria sa
naturã. Acceptã ºi îºi exhibã condiþia
de „gigolo” universitar, e parvenitul
patentat. Nu face nici cel mai mic

efort sã ascundã asta, se comportã ca
atare. 

Mai puþin realizate, defective la
capitolul profunzime, mi se par rolu-
rile feminine. Tatiana Sessler se canto-
neazã la relevarea datelor comporta-
mentale ale Marthei, subliniazã regis-
trul ridicol-umoristic în care se pla-
seazã personajul, frenezia simþurilor
acestuia, dar îi neglijeazã tragismul
dezabuzãrilor ºi prãbuºirilor ºi moti-
vaþiile acestuia. Daniela Török nu o
scoate pe Honey din condiþia de gâs-
culiþã exaltatã, o exaltare evidenþiatã
cu asupra de mãsurã.

Spectacolul de la Teatrul German
din Timiºoara s-a dorit, cum spu-
neam, a fi mai cu seamã o noapte
walpurgicã. Din cauzele arãtate mai
sus, dar ºi din pricina cãderilor de
ritm, a lungimilor de care suferã mai
ales prima parte a reprezentaþiei,
intenþia s-a realizat doar parþial



139

„A-l citi pe Beckett e astãzi, ºi întotdeauna, o provocare lansatã pu-
terii umane de a pãtrunde literatura ºi teatrul”. Octavian Saiu, critic de
teatru, cercetãtor ºi profesor de studii teatrale a rãspuns acestei pro-
vocãri, a citit ºi recitit întreaga literaturã beckettianã (nu doar pe cea
dramaticã mai cunoscutã publicului, ci ºi romanele) ºi în cele trei volu-
me reunite sub titlul Beckett pur ºi simplu, apãrute în anul 2009 la Edi-
tura Paideia a concretizat operaþia lecturii într-una de interpretare. A
fãcut-o, fiind de la bun început conºtient cã „de fapt, Beckett nu poate
fi înþeles ºi nici nu trebuie sã fie înþeles”. Cititorul lui Beckett, adevãratul
sãu cititor e cel care nu îºi propune sã îl plaseze în grile de interpretare,
care acceptã sã nu îl „prindã” în „formulãri arogante”, al cãror unic scop
înseamnã  de fapt drumul sigur cãtre eºec. Cititorul lui Beckett - crede
cu îndreptãþire Octavian Saiu - e cel ce nu vrea sã îi anuleze misterul.
„Pentru un autor cum e Beckett numai viziunile parþiale au legitimitate,
cãci ele îºi asumã limitele ºi limitãrile, îºi acordã ºansa de a descoperi
numai ceva, niciodatã totul”. 

Aºa încât sã nu ne mirãm cã Octavian Saiu ne propune în cele trei
cãrþi douã eseuri despre cele mai cunoscute ºi fascinante piese becketti-
ene - Aºteptându-l pe Godot ºi Sfârºit de partidã - ºi un al treilea despre
ceea ce, într-un limbaj frust, poate nu tocmai adecvat însuºi demersului
criticului, s-ar putea numi sursele de formare ºi de inspiraþie ale omului
ºi scriitorului de origine irlandezã. Un om ºi un scriitor care, deºi a ado-
rat Franþa, locul pe care l-a ales pentru a-ºi duce viaþa, nu a renunþat
niciodatã la cetãþenia irlandezã ºi la paºaportul aferent. 

Cartea de teatru

Mircea Morariu

Beckett în trei volume

Octavian Saiu,
Beckett pur ºi simplu,

Editura Paideia, Bucureºti, 2009
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Samuel Beckett, asemenea lui Eugène Ionesco, a trãit o crizã iden-
titarã. Cred cã semnul clar al acestei crize e faptul cã Beckett a scris deo-
potrivã în francezã ºi în englezã. A ales sã scrie în francezã - ne ream-
inteºte Octavian Saiu - pentru cã, spunea Beckett, „în francezã e mai
uºor sã scrii fãrã stil”. Absenþa aceasta de stil a devenit însã stilul însuºi
al lui Beckett. Stilul aflat în vecinãtatea a ceea ce Roland Barthes numea
gradul zero al scriiturii. Se prea poate sã aibã dreptate Octavian Saiu
atunci când observã cã, în momentul în care ºi-a scris celebrul sãu eseu,
Barthes sã fi fost indirect (s.m. M.M.) inspirat ºi de Beckett. Dar numai
indirect fiindcã numeroase sunt mãrturiile ce ne încredinþeazã cã cele-
brul critic francez medita la teoria sa încã de prin 1945, când se afla la
Bucureºti, în misiune, în cadrul Serviciilor culturale franceze în Ro-
mânia. Pe de altã parte, e util de reamintit cã Samuel Beckett a scris în
francezã doar douã dintre piesele sale - Aºteptându-l pe Godot, în 1952,
ºi Catastrofã, din 1972. Dacã Ionesco a socotit cã poate sã gãseascã
soluþia crizei sale identitare, punând capãt într-un mod oarecum brutal
ambiguitãþii lingvistice, scriind doar în limba francezã ºi autopro-
clamându-se drept scriitor francez, Beckett a preferat sã rãmânã pe mai
departe prizonierul acestei crize. Aºa cum nu credea cã personajele ma-
rilor sale piese - Godot ºi Sfârºit de partidã - vor avea vreodatã parte de
o salvare autenticã, lucru apãsat subliniat ºi demonstrat cu numeroase
ºi solide argumente de Octavian Saiu în eseurile sale - Beckett nu ºi-a
acordat sieºi ºansa salvãrii prin limbã ºi limbaj, prin ruperea nodului
gordian ºi situarea clarã de o parte sau de alta. Într-o limbã sau alta. De
altfel, atunci când ºi-a tradus ori doar a supervizat traducerea pieselor
lui din englezã în francezã sau din francezã în englezã, Samuel Beckett
a mizat pe ceea ce Anca Mãniuþiu, excelenta traducãtoare a câtorva din-
tre piesele dramaturgului irlandez în limba românã (cf. Samuel Beckett
– Teatru, Fundaþia Culturalã „Camil Petrescu” prin Editura Cheiron, Bu-
cureºti, 2007)  a numit „gemelaritatea bivitelinã” a textelor. Balansul re-
petat între limbi e, poate, chipul pentru care a optat Beckett spre a-ºi
întãri propriul sãu mit personal. Care ºi-a gãsit piatra de temelie în însãºi
data naºterii, adesea exhibatã de scriitor - 13 aprilie 1906, care s-a întâm-
plat sã cadã în Vinerea Mare, dar ºi în felul în care a cultivat imaginea
mamei. 

Primele douã volume din ciclul Beckett pur ºi simplu se intitu-
leazã Nimic de fãcut, respectiv Nimic mai comic decât nefericirea. În
ele, Octavian Saiu susþine un lucru care mi se pare cum nu se poate mai
important. ªi anume cã piesele acestea, bine îmbibate de religiozitate
sunt, la urma urmei, texte despre teatru, despre lume ca teatru. Sfârºit
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de partidã, piesa preferatã a exegetului, ar fi chiar un „eseu ascuns
despre postura de spectator”. Dar nici una, nici alta nu sunt tragedii în
lege, ci, mai degrabã, tragi-comedii. Din Sfârºit de partidã, replica cea
mai semnificativã i se pare lui Octavian Saiu a fi „Nimic nu e mai comic
decât nefericirea”. De fapt, dezvoltã exegetul ideea, „prin gândul unui
personaj care mediteazã dintr-o ladã de gunoi, Beckett a vorbit lumii
despre marele paradox al existenþei care se scurge într-o vale a plân-
gerii, într-o zãdãrnicie neconsolatã decât de nevoia de a zâmbi pentru a
putea, totuºi, merge mai departe”. În Aºteptându-l pe Godot, piesa co-
mentatã în primul volum „aºteptarea va continua... cãci sfârºitul lip-
seºte”. În remiza pe care o reprezintã Sfârºit de partidã, cercetatã în cele
de-al doilea tom, e inclusã teama unui nou început. Piesa e - ca sã citez
o frumoasã formulã gãsitã de comentator - „textul sfârºitului, prin exce-
lenþã, dar e piesa nesfârºirii”. Aceste douã tomuri dispun, deopotrivã, de
o independenþã, dar ºi o condiþionare unul de celãlalt. Sunt rodul încer-
cãrii lui Octavian Saiu de a ºi-l explica în primul rând sieºi pe Beckett,
ºtiind foarte bine, de la bun început, cã Beckett „rãmâne cel mai
întunecat pentru cã e singurul care a scris împotriva lui însuºi ºi
împotriva tuturor cititorilor posibili”. Dar cum Octavian Saiu nu îºi
însoþeºte comentariile de nici o notã de subsol, de nici un fel de referinþã
bibliograficã datã comme il faut (ceea ce , sã o recunoaºtem, e de naturã
sã stârneascã destule nedumeriri cãci cartea/cãrþile este (sunt) rodul
minþii ºi eforturilor unui universitar cãrora aceste norme de redactare
îi sunt nu familiare, ci obligatorii) e greu de apreciat cât anume din
operaþia de desluºire a respectivului întuneric îi revine exclusiv semna-
tarului. Sunt amintiþi, e drept, Esslin, Barthes, Derrida, dar nu cu hotãrâ-
rea aºteptatã ºi necesarã. Volumul al treilea, intitulat Nu eu pare sã fie, la
început, îndatorat psihocriticii ºi sugereazã o posibilã metodã de abor-
dare a „misterului Beckett” din perspectiva mitului personal. Ceea ce ar
fi impus o reconstruire din temelii a întregului demers critic al lui Oc-
tavian Saiu. Pista e abandonatã repede, autorul vorbeºte despre surse li-
vreºti ºi non-livreºti ce l-au marcat pe dramaturg. Acest abandon ºi
ezitarea aferentã sunt, din nou, de naturã sã genereze interogaþii. Cele
trei volume ale cãrþii scrisã de Octavian Saiu lasã impresia cã exegetul ar
dori sã îºi continue cândva demersul. E de sperat cã o va face formulând
prin practica interpretãrii rãspunsuri ºi întrebãrilor noastre.
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VIRGIL MIHAIU , poet, echinoxist, scri-
itor despre jazz ºi jazziºti, prieten, acum
director al I.C.R din Lisabona, îmi dã-
ruieºte mie, „Poetului par  excellence @
magnificientului amic” o lusoromânã
punte de vânt, nu o vânare de vânt, o
carte de poeme (tot la Brumar, tot în
excelente condiþii grafice, cum se zice),
„aste câteva mãrturii lirice din extre-
mul Occident al latinitãþii, îndreptate
spre Occidentul latinitãþii orientale”
(?), asta „în semn de maximã considera-
þiune @ inoxidabilã afecþiune”. Am re-
produs dedicaþiunea doar pentru a da
o mostrã din arta galanteriei dedicaþio-
nale în care prietenul Virgil Mihaiu este
maestru. De altfel, poezia sa este o artã
a reverenþei sentimentale, un mod de a
rãsplãti obiectul/subiectul admiraþiei
sale cu fineþuri ºi catifele în form(ul)e
care combinã seriosul cu ludicul, gravi-
tatea cu jactanþa, livrescul cu sincerita-
tea, într-un stil personal. Virgil este un
estet incorigibil, dar sufletul sãu gen-
eros e capabil de alchimii mirobolante,
de o limbã „distorionat sofisticatã”,  de
data aceasta salutând în Lusitania
„splendoarea tãcutã/ a cozii de pãun/
desfãºurându-se’n/ evantai” ºi însoþin-
du-se cu fotografii de Monica Ioana
Revecu, tot pe limanuri portugheze.
Tot el este cel mai fervent practician cu-
noscut de mine al ortografierii clasice a
limbii române.

*

RADU ULMEANU n-a lãsat sã curgã
multã apã pe Someº (în Satu Mare) de
când a dat lumii literare un volum ma-
siv de poezie ºi un roman despre „a fost
sau n-a fost”  revoluþie la Satu Mare
(Chermeza sinucigaºilor) ºi, iatã, o
nou volum de poezii ne soseºte de la
nord de Oradea: Prãpastia numelui, la
editura pe care o pãstoreºte, „Pleiade”.
Poemul care dã titlul volumului dã ºi
cheia la portativul liric al cãrþii: stupoa-
rea omului (poetului) de a fi nimerit în
viaþã, nesfârºitele mirãri generate de
aceastã situaþie, „Aici, unde totul atrage
dezordinea, spaima ºi mila/ aici, unde
totul se pierde ºi se câºtigã,/ chiar su-
ferinþa, la flacãra cãreia ne ardem co-
roana.// Cum de-am ajuns/ la mistica
aceasta a vieþii cu orice preþ/ ºi, mai
ales, cu acela al morþii...”. De aici se nasc
destule poeme admirabile în Prãpastia
numelui. Numele fiind cuvântul, dul-
cele ºi primejdiosul dar dat poetului.

*

GAVRIL POMPEI este prefaþat la noua
sa carte de versuri Lãsarea la vatrã
(Cluj-Napoca: Limes, 2010) , sub titlul
Un ritual de trecere, de poetul Ion
Mureºan. „Profesorul superior de
geografie” a publicat  ºi scrieri de cãlã-
torie, dar pasiunea-i rãmâne poezia. No-
ua carte este a ºaptea în domeniu, un
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volum, Deltele memoriei,  (Cluj-Na-
poca: Dacia, 2004) beneficiind de o
prefaþã semnatã de Al. Cistelecan, ma-
rele critic de poezie contemporan/ã.
Scriind  o „poezie a savanþilor”, specie
de „poezie olimpianã”, poetul  „rãmâne
în esenþa sa un blagian, degustãtor de
întrebãri grave ºi mistere, iubitor de
ceremonii fastuoase”, oficiind „cosmo-
gonii în liturghii poetice ample”. Am
citat întrerupt din Ioan Mureºan.
Acum, Lãsarea la vatrã „este o carte
neagrã, bunã ºi tristã” (tot Mureºan). În
ce fel anume ºi-n ce proporþii, invitãm
cititorul sã descopere.

*

GELU VLAªIN tipãreºte în condiþii
grafice de invidiat (marcã a editurii
Brumar, condusã de poetul Robert
ªerban) volumul de poezii Omul decor.
În Un anume Vlaºin. Poetul-turn
Claudiu Komartin propune un portret
în scris afecti-electiv al autorului, între
altele „poet cu un fond melancolic ºi în-
volburat” al cãrui debut cu Tratatt de
psihiatrie (1999) „þine cumva de preis-
toria 2000-ismului, marcând un mo-
ment de trecere între poezia ultimilor
90-iºti ºi poeþii de dupã 2000.”  Prin vo-
lumele Poemul turn (2001), Atac de
panicã (2002) ºi Ultima suflare
(2005) el se maturizeazã ºi confirmã „u-
nul dintre cei mai vii ºi mai plini de cu-
riozitate scriitori pe care îi cunosc”,
scrie Komartin. Un citat din Manoles-
cu, la finele cãrþii, spune cã „nivelul pre-
tutindeni înalt al emoþiei lirice”, ca ºi „e-
galitatea cu sine, tonul neschimbat” re-
prezintã cea mai mare calitate a poeziei
lui Vlaºin. Pãrerea mea este cã poezia sa
cu textul aranjat în tot felul de briz-briz-
uri computeristice ar avea realmente
de câºtigat (cititorul) dacã ar fi redatã
în mod tradiþional, clasic, normal.

*

DANIEL D. MARIN a debutat cu volu-
mul de poezii Orã de vârf în 2003, în
2008 îi apare volumul aºa cum a fost, la
Vinea, cu un cuvânt înainte de Al. Ciste-
lecan, anul trecut publicã volumul l-am
luat deoparte ºi i-am spus, la Brumar,
cu o prefaþã de Paul Cernat, fiind
prezent ºi în antologia Literatura tânã-
rã 2007, precum ºi în Antologia
Colocviului Tinerilor Scriitori (Iaºi,
2008). „Daniel D. Marin merge ºi el pe
antiretorism, pe scriitura cool, pe
nonºalanþã, dar nu uitã mai niciodatã sã
topeascã în stãrile înºirate un grãunte
de anxietate.” (Al. Cistelecan). Înclina-
þia sa merge „spre poemele narative, cu
personaje fantaste, în care punctul de
plecare existenþial genereazã baloanele
de sãpun ale unui imaginar exuberant,
bântuit de entitãþi suprarealiste” (Paul.
Cernat). La acest tânãr poet, cu o sensi-
bilitate visãtoare , sinele liric se inven-
teazã pe mãsurã ce eul cotidian dã curs
nevoii imperioase de comunicare,
schimbând monologul într-un dialog
permanent cu fantasmele.

*

ION ZUBAªCU este Omul disponibil
(Ed. Brumar, 2009) cu Noi viziuni post-
istorice ºi cu un Cântec de dragoste, la
care voi lucra toatã viaþa. De altfel, la
acest „cântec încãpãtor precum/
foºnirea mãtãsoasã a mãrilor cu sare”
lucreazã prietenul nostru Zubaºcu de
când se ºtie scriitor. Disponibilitatea sa
se vrea totalã, sã se risipeascã peste tot,
sã fie în toate, sã se volatilizeze ca miro-
surile, sã se dezvolte ca plantele, sã
curgã ca apa, sã vibreze ca sunetele, sã
scânteieze ca lumina, sã se aciuiascã în
toate formele, sã pãtrundã în fiecare
atom, sã coboare pânã în strãfundul
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materiei – sa fie materia!, ca sã transfer
asupra persoanei poetului ceea ce
Flaubert mãrturisea undeva despre
sine. Fireºte, Zubaºcu nu este, stilistic
vorbind, un flaubertian, mai degrabã
este withmanian, textul sãu nu se
împiedicã în canoane ºi reguli de
retoricã a genurilor literare, cãci sufle-
tul sãu uman ºi poetic deþine o uriaºã
energie simpateticã pe care o meta-
morfozeazã în Cânturi prin care
„lucreazã” asupra tãrâmului de aici ºi
asupra celorlalte tãrâmuri, unde, sperã
sincer, îºi va continua „existenþa vie de
scriitor al limbii române.”.  Pânã atunci
se grãbeºte febricitar sã ne mai spunã o
poveste de viaþã, cum se subintituleazã
volumul Moarte de Om (Limes, 2010),
ºi care începe cu versurile unei colinde
strãvechi din Maramureº (cine nu ºtie
cã poetul e maramureºan?): „O, moarte,
ce þi-aº plãti/ La mine de n-ai veni?/ Da-
þi-aº aur ºi argint/ Sã nu mã bagi în
pãmânt,/ Nouã mori/ Nouã comori/
Numai sã nu mã omori!” Ion Zubaºcu,
prietenul nostru, e mereu la începutul
lumii: „lumea asta poate sã sfârºeascã
într-o bunã zi/ dar poezia ei niciodatã/
cuvintele mele de care e plin tot cerul
acum pentru totdeauna/ pot oricând sã
reinventeze lumea/ din cuvintele mele
cum Afrodita din apele mãrii/ o lume
nouã poate oricând sã renascã”.

*

ADRIAN ALUI GHEORGHE care este
poet, doctor în filologie cu o tezã
despre Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi senti-
mentul tragic al timpului (poate ºi al
spaþiului) ºi care trãieºte la Piatra
Neamþ, dupã ce cã este autor al peste
zece volume de poezie ºi al altor peste
20 de volume de prozã, eseu, publicis-
ticã, studii, îngrijirii de ediþii, deþinãtor
al unor varii premii, prezent în Istoria...

manolescianã, ºi ºi bun prieten al nos-
tru, ne dãruieºte acum Paznicul ploii,
un nou volum de poeme (Limes, 2010),
cu 9 desene ºi o copertã de Laurenþiu
Dimiºcã. Nu mai puþin de cinci fotogra-
fii-portrete ale poetului, toate din zilele
noastre, împodobesc frontispiciul co-
perþii a patra. ªi el scrie amplu, desfã-
ºurat, patetic ºi inteligent, generos,
chiar dacã Covorul roºu (un poem de
la pagina 51) este „Numai ºi numai pen-
tru Ion Mureºan” , dar el, Alui Gheor-
ghe,  este, cum scria Gheorghe Grigur-
cu, „un sensibil ºi un afectiv”, însã „un
sentimental care nu umblã cu cioara
vopsitã în antisentimentalism” (Cistele-
can). Mie îmi place la Alui Gheorghe
bunadispoziþie a sentimentului, u-
morul foarte cald, fin, liric mereu. Da,
îmi place Brahms,  spune un titlu. Da,
îmi place Alui Gheorghe, zic eu, „în a-
mintirea tuturor podurilor care duc
spre Praga, în amintirea ploilor care ne
leagã ºi ne adunã”.

*

VIOREL MARINEASA ne trimite Vederi
din Timiºoara (Institutul European,
Iaºi, 2010), va’zîcã, un bãnãþean tipãrit
la Moldova, sub cupolã europeanã. În
cinci secþiuni cu titluri care mai de care
mai incitante (Þara asta-i încã dina-
movistã, Reformã cu yesmeni, Prece-
dentul maþului gros, Vânt ºi p’lovere,
Pasãmite), conful dr. la Facultatea de
ªtiinþe Politice, Filozofie ºi ªtiinþe ale
Comunicãrii a Universitãþii de Vest Ti-
miºoara, membru fondator al Societãþii
Timiºoara, autor de cãrþi de prozã, de
publicisticã, eseuri, antologii de proza-
tori contemporani, de anchete socio-
politice, ºef de editurã  etc. scrie texte
„aflate sub specia editorialului... care in-
terfereazã nonºalant cu pamfletul, cu
tableta, cu eseul, cu reportajul, cu



proza”, dar mai ales cu un talent ºi cu
un stil inconfundabile, marca Marinea-
sa Viorel, prieten de Familia, scriitor pe
care îl citim întotdeauna cu mare
plãcere esteticã ºi cu deplinã adeziune
eticã. Tot sub semnul unei prietenii „în
registru permanent” ne dãruieºte volu-
mul Despre Banat – în registru nor-
mal (Ed. Modus P.H., Reºiþa, 2009), o
carte fermecãtoare despre „Patria mea
restrânsã”, Banatul, în continuitatea
unei iubiri  ºi a unei obsesii benefice
„cu provincia ºi cu biblioteca”, cãrora
V.M. le spune neºtirbit Da-da- da.

*

CONTA se numeºte noua revistã  apã-
rutã sub egida Uniunii Scriitorilor din
România, având ca editori Consiliul Ju-
deþean Neamþ, Direcþia pentru Culturã
ºi Patrimoniu Cultural Naþional Neamþ
ºi Asociaþia Culturalã „Conta”. Redacþia
este formatã din Adrian Alui Gheorghe
(director), Vasile Baghiu, Emil Nicolae
(redactor-ºef), Adrian G. Romila,
Nicolae Sava, Vasile Spiridon ºi Raluca
ªerban-Naclad. Un conþinut bogat (256
pagini), colaboratori de prestigiu, ma-
teriale variate ºi interesante. Cine mai
are nevoie de culturã?,  se întreabã di-
rectorul revistei , ºi ce înseamnã
apariþia unei reviste noi. El rãspunde:
„O revistã la început de drum e deopo-
trivã corabia cu pînze care ajun ge sã
cucereascã un continent nou, sau e un
supertehnologizat „Titanic” care se
sparge de primul aisberg. Depinde de
chibzuinþa celor care o fac, de solici-
tudinea celor care o primesc, de mul-
þimea aisbergurilor de care se pot
sparge intenþiile bune. Lãudãm încã o
datã vocaþia pentru actul cultural al
moldovenilor, generozitatea de a in-
vesti în instituþii culturale ºi îi dorim

noii reviste sã aibã parte de maxima
chibzuinþã a celor care o fac, de o largã
solicitudine a celor care o primesc ºi de
un minimum minimorum de aisber-
guri, sau de, cum spune Gheorghe
Grigurcu într-un poem, „O-mplinire
înmãrmuritoare”.

*

TEODOR ARDELEAN, directorul Bibli-
otecii Judeþene „Petre Dulfu” din Baia
Mare, scoate la editura Limes (2009) „o
enciclopedie consacratã ASTREI”, cum
sunã titlul prefeþei semnate de prof.
univ. dr. Victor V. Grecu, un masiv tom
de cercetare , la origine tezã de doctorat,
cu titlul Limba românã ºi cultivarea ei
în preocupãrile ASTREI. „O operã
doctã ºi edificatoare” (V.V. Grecu) des-
pre preocupãrile lingvistice ale ASTREI
ºi despre rolul esenþial al limbii române
în edificarea naþiunii (etnos) prin tripla
dimensiune de topos, logos ºi ethos a
aceleia. O bunã parte a studiului este
dedicatã revistei Transilvania, organul
de presã al ASTREI.  Palpitante sunt ºi
anexele despre adunãrile generale ale
ASTREI, preºedinþii Asociaþiunii, mem-
brii sãi de onoare, fruntaºii acesteia,
despre adunãrile generale ºi despre
fapte ºi evenimente culturale în perioa-
da de pânã la Marea Unire. 

*

IOANA ILEANA ªTEÞCO debuteazã e-
ditorial-poetic cu volumul Phoenix,
vecina... (Ed. Grinta, Cluj-Napoca,
2010), carte dedicatã pictorului ºi sculp-
torului Mihai Olos. Într-o Spovedanie
pe coperta de piatrã autoarea (nãscutã
în Borºa, Maramureº, acolo unde pe
vremuri dãscãleau poeþii Zubaºcu,
Pantea ºi Petean) scrie: „Debutez când
alþii ãºi fac antologiile ºi nu mi-e ruºine,
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toate secundele acestui timp sunt egale
cu el, iar stingerea ne va programa mai
înalþi ºi mai tineri.” În prefaþa
Apocalipsa de Maramureº, poetul Ion
Mureºan (el ºi Al. Cistelecan sunt cei
mai iubiþi „prefaþatori” ai debutanþilor
români, ceea ce spune mult despre ge-
nerozitatea de a fi nu doar scriitor ci ºi
cititor-descoperitor-de-scriitor) pune
urmãtorul „timbru” pe  scrisul Ioanei
Ilenei: „Poemele  sunt admirabil de vii,
de tumultoase, de nãvalnice ºi de grave.
Din pãcate, în bunã tradiþie mara-
mureºeanã, ºi aici funcþioneazã «com-
plexul Midas»: iluzia cã orice scrie poe-
tul e poezie. Aluvionar, uneori, ameste-
cul de pepite de aur ºi bolovãniº scapã
de sub control. Însã patima cu care
Ioana Ileana ªteþco oficiazã ample ritu-
aluri ºi ceremonii stranii în care cuvin-
tele prind sonoritãþi când biblice, când
pãgâne, ni se înfãþiºeazã nouã, iatã, sub
forma acestei întunecate ºi splendide
cãrþi de poezie.” Pe coperta a patra Ga-
briel Cojocaru  ne asigurã cã „este vor-
ba de o poezie plinã de energie, tumul-
toasã ºi pe alocuri sãlbaticã, dar împlini-
tã ºi fremãtãtoare.” Nu ne rãmâne decât
sã trecem grabnic la lecturã. 

*

OCTAVIAN DOCLIN (în C. I. Octavian
Chisãliþã) are o operã tipãritã de peste
treizeci de cãrþi de poezie. Pare mult,
dar poetul a debutat editorial în 1979,

cu Neliniºtea purpurei, prezentat de
Anghel Dumvrãveanu ºi Gheorghe Gri-
gurcu. Golf în retragere (Ed. Anthro-
pos, 2008) are ºi o traducere în ger-
manã realizatã de Ada D. Cruceanu ºi
Hans Dama. Energic, harnic, vivace, co-
pilãros, îndrãgostit de rolul de poet,
prietenos, activ, sentimental, Doclin ºi-
a luat numele de autor liric de la satul
natal. Mie îmi place mai ales în
poemele cantabile, bune de dãruit ami-
cilor în binecuvântate petreceri. Iatã
poezia Buna: „În seara-aceasta Buna iar
mã cheamã/ Prin vechi cuvinte care nu
au grai/ Sã-mi spunã cã ea pleacã
înainte/ Sã-mi pregãteascã cina la
MASAMEADERAI.// Ca ºi odinioarã în
copilãrie/ Când laptele îl beam din
graiul ce-i veni/ Ca ºi acum cînd mi-a
lãsat drept hranã/ Raza din ochiu-i care-
ngãlbeni.// În seara-aceasta Buna-mi
face semne/ Din Steaua neagrã-n care
nu ne trai/ Ca sã aduc ºi laptele ºi mie-
rea/ La cina pregãtitã, la MASAMEADE-
RAI.” Sau poezia care se numeºte chiar
aºa, Petreceri: „Mi se-nvecheºte pãrul
precum vinul/ ºi pulbere din cer îmi
spalã ochii,/ în sînge simt cum pu-
trezeºte spinul/ ºi-adorm rîzînd în
poala Babei Dochii.// Un roi de viespi
îmi rãscoleºte-n trup/ o iederã îmi
creºte-ascunsã-n umeri,/ mã nasc ºi mã
renasc ºi iar mã rup/ ca tu sã nu mai
poþi sã mã mai/ numeri.”

La primire
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ALEXANDRU JURCAN

Mângâiere albastrã
(din Familia, nr. 3/ 2010)

Aº avea tot ce-mi doresc
(se destãinui muza unei surate)
un poet pe care-l iubesc,
condiþii de lucru civilizate,
chiar recunoaºterea oficialã
a muncii mele
care se va preda mâine în ºcoalã,
azi fiind încã vremuri grele
ºi e cam de crizã bugetul,
numai cã, numai cã, priveºte:
de câte ori mã mângâie poetul,
toatã mã învineþeºte!

NICOLAE COANDE

Roagã-te sã nu se întîmple iarna
(din Familia, nr. 3/ 2010)

Stai comod în loja secretarului literar ºi sorbi tãcut,
cu o mutrã acrã, dintr-o canã un suc de lãmâie – 
vântul, tutunul & alcoolul te-au adus ºi te-au crescut
în fundãtura Homer a cuvântului în poezie;
prin faþa ochilor þi se perindã triste
figuri încremenite în vremi ce le-ai iubit,
de la talk-show-uri,  readacþii de ziare ºi reviste,
ca într-o revanºã a chipurilor 

Parodia fãrã frontiere
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pe care le-ai pãrãsit;
desigur cã îþi vei  pune ochelarii,
sã nu faci confuzii,
dupã ce te vei ºterge la ochi
ceea ce vezi – vor spune unii – sunt simple iluzii
ºi, din motive varii,
o sã le dai crezare – 
apoi o sã vinã vara
ºi vei pleca cu toatã familia la mare
ºi vei uita de-a chipurilor dojanã;
în marginea amintirilor le vei pune
ºi-apoi va fi din nou toamnã craioveanã
ºi desigur, o nouã stagiune – 
totul e sã nu te prindã iarna
în lojã, pe gânduri dus,
cã, inevitabil, se va spune:
‘’iat-un bãtrân adormit 
cu faþa în sus’’! 

DAN SOCIU

***
(din Familia, nr. 4/ 2010)

pe undeva se prea poate ca poezia asta
sã zgâlþâie din temelii borcanele cu poeþi,
bine legate, totuºi, ºi fixate în vasta
ºi curata salã a literaturii române,
cu branule dezafectate de pereþi – 
când îºi va termina rostirea, azi-mâine,
poezia aceasta, eXcesiv de melodioasã,
o sã alunece mai departe în cântece
ºi, cine ºtie, poate va fi binecuvântatã ºi aleasã
pentru manualele de activitãþi ludice
ale copiilor cu nevoi speciale;
ºi atunci se va vedea cum hormonul fericirii va ieºi,
aparent brutal, la suprafaþa literaturii
ºi va fi adus în toate mediile culturale de Curierul de Botoºani –
dar, aºa cum spunea ºi fratele pãduche la capãtul lecturii,
asta se va întâmpla numai peste niºte ani.



149

Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Dumitru Mãlin, Testamentele înserãrii – Elegii crepusculare
idem, Amurgul pur ºi simplu, poezii
Grigore Croitoru, Copil aflat, literaturã pentru copii
Grigore M. Croitoru, Maria V. Croitoru, Din folclorul copiilor ºi al 

tinerilor din Aluniº
idem, Glosar de cuvinte regionale aparþinând graiului vorbit în satul 

Aluniº
idem, Preoteºti – un sat pe cale de dispariþie – monografie 

sentimentalã
Jacques Poulin, Volkswagen blues, roman, traducere ºi prefaþã de
Denisa-Adriana Oprea
Divanul scriitoarei – volum coordonat de Mihaela Ursa
Aurel Udeanu, Edenul din doamna, poezii, prefaþã de Radu Aldulescu
Ioana Ileana ªteþco, Phoenix, vecina..., poezii, prefaþã de Ion Mureºan
Cristina Teodorescu, Cuvinte de început, poezii
Ara Alexandru ªiºmanian, 2/absenþe, versuri
Sergiu Radu Ruba, Demonul confesiunii, roman
Vasile Man, O mânã întinsã spre cer/ A hand streched aut to the Sky –
antologie liricã, versiunea în englezã de Emilian Rus
Ion Horea, Calea Tîrgului, poeme
Vladimir Udrescu, Dolor, poezii
Theodor Damian, Exerciþii de înviere, poeme
Alexandra Ciocîrlie, Cartagina în literatura latinã
Florentin Sorescu, Arca lui Iona, teatru
Ion Zubaºcu, Moarte de Om – o poveste de viaþã, poeme
Adrian Alui Gheorghe, Paznicul ploii, poeme
Viorel Marineasa, Despre Banat, în registru normal
Ileana Mãlãncioiu, Exerciþii de supravieþuire
Alexandru Buican, Posteritatea lui Bacovia ºi Istoria...lui G. Cãlinescu
Diana Monica Buciuman, Suflet rãnit, poezii
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Luca Piþu, Le chasseur de corbeaux – expéditions cynéexegétiques en 
Créanguie et autour d’icelle

Melania Cuc, Autoportret, poezii
Petre Got, Luminã amarã, poezii
Alexandru-Cristian Miloº, Filosofii siderale SF
Tudor Alexandru Ursente, Lemon Vodka, poezii
Nicolae Crepcia, Mierlã cântând, poezii

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov),
Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), 
Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cultura
(Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), 
Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Ma-
re),  Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
 Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mo-
zaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
 Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoa-
ra), 
Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista
Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bu-
cureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napo-
ca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suplimentul de culturã (Iaºi), 
Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bu-
cureºti), 
 Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),
Viaþa Româneascã (Bucureºti), 





ÎNCEPUTURILE CÃILOR FERATE INTERNE 
ALE ORAªULUI ORADEA

Nostalgia vremurilor trecute ne îndeamnã sã rememorãm ceea ce, pen-
tru noi orãdenii, de mai bine de un veac, pentru cã s-au  împlinit peste 130 de
ani, înseamnã transportul public cu tramvai electric. Tramvaiul…nostalgic în ver-
surile cântecelor, dar nu numai… este cel care în miez de noapte, odatã cu retra-
gerea lui în depou, lasã în urmã hotarul unei zile pentru ca la ieºirea lui zorii sã
ne îmbrãþiºeze, purtându-ne spre treburile zilnice. Duhul tramvaielor de epocã
mai colindã oraºul. Sã ne îndemnãm sufletele sã le asculte cadenþa.

Vã propunem pe parcursul a ºase episoade este o scurta prezentare  a
tramvaiului orãdean aºa cum este evocat în cartea „Istoria Tramvaiului din
Oradea”,  scrisã de regretatul Liviu Borcea ºi  Mihai Apan. Numele episoadelor
corespunde denumirii capitolelor cãrþii. Primul episod l-am denumit „Începutul
cãilor ferate interne ale oraºului”. 

„Transportul feroviar a avut la începuturi ca obiectiv doar transportul de
mãrfuri, de materie primã  ºi produse finite, de utilaje ºi maºini necesare platfor-
mei industriale a oraºului. Aceasta a început sã se constituie, încã de la mijlocul
veacului al XIX-lea, pe unul din terenurile libere de lângã cetatea medievalã a
oraºului, cuprinzând zona str. Mihai Viteazul – str. Sucevei-P-þa Agroalimentarã –
str. M.Kogãlniceanu – P-þa Mare. Pe vremea aceea pârâul Peþa curgea pe actuala
str. Sucevei fiind o importantã sursã de apã industrialã pentru platforma la care
am fãcut referire. O altã zonã industrialã, de proporþii mai reduse, exista în Velen-
þa, în zona Pieþii Bisericii (P-þa Tineretului) ºi care se extindea ºi pe Calea Clujului.
Astfel cã dupã înfiinþarea în 1870 a Gãrii Oradea ºi, mai târziu, a Gãrii Velenþa era
necesarã racordarea platformelor industriale la cele douã puncte de cale feratã.

În 1872, inginerii Eisner Jakab ºi Hoitsy Gyula, asociaþi cu dr. Kalman
Izidor, au cerut autorizaþie pentru construirea unei linii ferate. Consiliul local al
oraºului, având în vedere dezvoltarea industrialã a urbei, a acordat acest drept
abia în 1875, datoritã tergiversãrilor ministerului de resort, impunând unele
condiþii: terminarea lucrãrilor în decurs de doi ani, pe strãzi ºi în pieþele aglome-
rate sã angajeze un numãr de paznici stabilit de autoritatea localã ºi care aveau
misiunea de a avertiza pietonii la trecerea garniturilor; se accepta folosirea celor
douã poduri peste Criº, dar cele de pe pârâul Peþa urmau sã fie lãrgite ºi refãcute
de constructor.  Calea feratã cu tracþiune hipo ce urma sã se construiascã de cei
trei întreprinzãtori urma sã facã transport de marfã, dar ºi de persoane. Aceºtia
consimþeau ca dupã 60 de ani de folosinþã sã o cedeze oraºului. Presa localã a
vremii a primit cu mult interes aceastã iniþiativã subliniind cã oraºul Arad are aºa
ceva deja de mai multã vreme.  Proiectul însã nu s-a înfãptuit. Primii concesionari
au cedat drepturile Institutului general ungar pentru credit funciar S.A.
care, la 23 Decembrie 1880, a primit dreptul de a construi o linie feratã cu trac-
þiune pe aburi.  La 28 August 1882 s-a inaugurat primul tronson iar beneficiarul
era Linia feratã publicã cu tracþiune pe aburi S.A. Oradea-Mare. “




