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Editorial

Miron Beteg

»<Angajam muncitori
necalificati cu experienta“

Animalele din Romania au fost obligate si poarte tot soiul de
insemne inainte de a ,intra” in Uniunea Europeana. Doar oamenii politici
au scapat de marcile dupa care ar putea fi usor recunoscuti, asa ca pot fi,
oricind, vinduti de geambasi ideologici la tirgurile euforiei sentimentale
pre- si post-electorale. Mai mult, se pot transforma ei insisi in hoti de ide-
aluri, aparind din cind in ¢ind prin pietele patriei ca negustori cinstiti. Daca
nu ma ingel, prin clasa a opta se invatd ca elinii au folosit deja sintagma
zoon politikon. Pentru actuala guvernare gindirea politica a inceput in
schimb odata cu gemetele de extaz marindresc prin cotloanele Anversului,
iar ,doamnele” politicii romanesti, avind de ales intre lecturi si make-up, au
preferat, se intelege, partea cu mizgalitul fetei. Dar sa nu restringem supara
tor: toti politicienii romani i-au frecventat pe greci doar cind au simtit ne-
voia sd se bronzeze. Sunt convins ca daca un zoon politikon dimbovitean
ar declara intr-o conferinta de presa ca ,Dumnezeu a murit” ori ar mirii,
plictisit, ca ,Si totusi, se misca”, s-ar gasi alegdtori care sai banuiasca de
genialitate si s organizeze, super-rapid, o manifestatie de sprijin. Altfel nu-mi
explic doud lucruri: cum a putut fi luatd in serios, in timpul ultimei cam-
panii electorale, amenintarea cu ,reinstaurarea comunismului’, pe de o
parte, si cum au putut fi crezute afirmatiile ca - in vreme ce economia
mondiald o luase serios pe o pantd descendenta - totul la noi va fi roz, dur-
duliu, frumos mirositor, iar criza nu ne va atinge nici macar cu o floare, fie
ea si de cactus.

Acum, cind atitudinea presedintelui lasd sa se zireasca tot mai ac-
centuat rinjetul dictaturii (dincolo de hohotele sparte care-i adusesera atita
popularitate si intre grobieni, si intre ,delicati”), in Romania s-a petrecut un
fenomen straniu, paranormal de-a dreptul, fenomen care ar trebui sa ne
ingrijoreze, macar din punct de vedere sociologic: din tara asta au disparut,
odata cu anuntarea reducerii pensiilor si a salariilor, aproape cinci mili-
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oane de locuitori. Azi nu mai gasesti pe nimeni care sa-si recunoasca, sa-si
asume votul pro-basescian. Ne-am imputinat brusc. Suntem un popor care
a intrat la apd, ca o haina veche croitd dintr-un material prost. Macar sa fim
cinstiti cu noi si sa recunoastem: avem ceea ce meritim. Ceea ce am votat.
S-or fi furat citeva zeci de mii de voturi, dar macar cinci milioane dintre noi
au pus stampila, cinstit, cu margini clare, pe fostul si actualul presedinte.
Democratia poate fi un dezastru uneori, iar ,vointa populara” drumul cel
mai direct spre iad. Dar macar atita onestitate sa avem: alegind un sistem
democratic, am optat si pentru acest risc. Riscul de a te supune vointei
prostilor. Astia suntem, asta ne e clasa politicd, asta ne e tara. S1 nu mai ciu
tam vinovatiile in altd parte. Am baut cucuta dintr-o sticla de Teacher’s
golitd la Cotroceni. Dar nu ne-a virit-o nimeni, cu de-a sila, pe git.

Cinci milioane dintre noi n-au avut vreme, in cinci ani, si observe ca
Traian Basescu se comportad ca un mic dictator sud-american, care nu-si
refuza placeri ,decadente”, de la tigari fine la petreceri cimpenesti, con-
trolind in schimb tot fira sa se priceapa prea bine, pind la urma, la nimic?
Ajustind de la decolteul prezentatoarelor tv la curbura arcelor de pod,
salvind gazetari si vinzind indulgente? Ca si-a construit anturajul prezi-
dential doar din oameni care nu prezinta nici pericolul de a actiona, nici
pericolul de a gindi? Modul necamuflat in care la tot reinvestit pe Boc in
functia de premier arata ca Basescu avea nevoie de oarecine care, lasat de
capul sdu, sa se simta ca Scufita Rosie in padure si sa-i dea lacrimile. Vil
imaginati pe Boc zicind ceva impotriva lui Basescu? Cind Scufita Rosie 1l ia
peste picior pe vindtor, se duce naibii povestea si se transforma in banc.
Singurul gest politic pe carel poate face presedintele PDL fara aprobarea
Cotrocenilor este inghititul in sec. Stilul € omul, dar in cazul lui Basescu
pare deja ca omul e obsesia. Dacd tu iti sufli mucii pe jos nu inseamna ca
sunt porniti impotriva ta toti cei care poarta batista.

Reprezentam un popor necuantificabil. Dar acum dovedim si ca
suntem un popor de lasi. Personal, nu l-am ales pe Basescu, dar am ales, in
timp, sistemul democratic. Trebuie, deci, intr-0 minima logica, sd-mi asum
si dezastrul, si sirdcia, si toate aberatiile acestei clase politice care, dupa
douazeci de ani, a ramas formata tot din muncitori necalificati, dar (ce bine
suni) cu ,experientd”. Intreg poporul roman, la nivel politic, a rimas, de
altfel, la stadiul de necalificat cu experientd. Ne putem minia, putem
ajunge la exasperare, putem azvirli cu pietre in portrete si in idei, ne putem
face ca protestim in stradda, putem ardta indignati, scirbiti, superior-
nedumeriti. Dar macar sa recunoastem onest: infernul suntem noi. $i nu
de azi, de ieri, ci de citeva secole...




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Socoteala babeasca“

Socoteald babeascd. Un zvon ce se amplifica, parind uneori a se
destrama pentru a-si lua din nou avint, pretinde ca ,literatura de pusca
rie” n-ar mai interesa. Ci cititorului de azi i s-a cam acrit de ea. Ce atita
tapaj cu comunismul, domnilor? Goma, Ioanid, Mihadas, Steinhardt,
Noica, Margineanu, Radina, Buracu, niste suspecti, acolo. Niste banditi
dac-au ajuns unde-au ajuns! Gulagul? O simpla poveste, si uritd pe deasu-
pra, care sperie copiii. Mai bine un basm frumos cu Fat Frumos Nicolae
si cu Ileana academiciana. Mai ales ca atitia dintre invitatii la ospatul im-
perial, care a durat un sfert de veac, se afld inca printre noi, vii, nevita-
mati si ca nicicind de puternici si bogati. Mai ales ca unii din cinstitii oas-
peti s-au asezat la masa zvelti si dornici de-a se supune poruncilor si s-au
ridicat obezi si dornici de-a porunci ei, de parca i-ar fi transformat o zina
mizericordioasa. Ca unul ce n-a luat parte la un asemenea festin, la care
nu se ofereau bucate in duhul alimentatiei rationale, stabilite cu inalt
scrupul de ministrul Iulian Mincu, si nu se bea vin ideologic, dupa rete-
ta lui Dumitru Popescu-Dumnezeu si a lui Eugen Florescu, ci apareau
mincdruri si bauturi pe cit de alese pe atit de scumpe si de intruvabile
pentru oropsitul cetatean de rind, imi permit a face opinie separata.
Doar se stie ¢ sunt un trouble féte! Si anume imi ingidui a propune o
socoteald babeasca: daca totalitarismul comunist a durat in istoria noas-
tra aproximativ 45 de ani (cu toate ca grozaviile urmarilor lui prezente
si viitoare nu le putem incd evalua), cam tot atitia ani il vom putea evoca,
cerceta, analiza, sanctiona ca o chestiune strict actuala. Cu conditia sa a
vem o minima consideratie fata de noi insine.

*

Aquaforte. Citam urmatoarele rinduri dintr-un articol al d-lui Tu-
rie Rosca, publicat in ziarul Tara, din 16 februarie 1993, articol pentru
care tinarul om politic basarabean s-a vazut tradus in justitie de catre cel

7




Gheorghe Grigurcu

vizat: ,Imaginea lui Snegur s-a sifonat considerabil, in ultimul timp cre-
dibilitatea acestuia scazind in mod vertiginos atit in interiorul cit si in
exteriorul republicii. Inconsecventa sa proverbiald, incapacitatea de-a
onora angajamentele electorale privind asigurarea integritatii teritori-
ale, promovarea reformei economice si ridicarea nivelului de trai al
populatiei, infringerea militara si diplomatica in fata Rusiei, survenitd in
urma razboiului de pe Nistru si soldata cu semnarea capitulatiei in vara
anului trecut, aroganta cu care-si promoveaza rudele in posturi cheie i-
au deteriorat definitiv popularitatea. Iar scandalul ce s-a declangat in
jurul centrului de afaceri Sebeaco-Moldova, in fruntea ciruia se afla gi-
nerele presedintelui, Artur Gherman, fost ministru adjunct al comertu-
lui exterior, vadeste in mod sigur declinul carierei politice a lui Mircea
Snegur. Daca acesta si-a asigurat urcusul si consolidarea pozitiei sale
printr-o politici de romanofobie exacerbata, care gisea sol fertil in
constiinta deformata a basarabeanului, reusind sa contracareze destul
de eficient miscarea de eliberare nationald, dinsul nu va mai gasi nici un
argument plauzibil, atit pentru romani cit $i pentru rusi, care i-ar per-
mite sa justifice abuzurile si coruptia clanului Snegur”. Abuzurile si co-
ruptia prezidentului de la Chisindu si ale camarilei sale se intrezareau de
mult. Numai ,patriotul” Adrian Paunescu se ficea a le ignora, trecindu-l
pe activistul de scoala brejnevistbodiulistd in colectia d-sale de presedinti
adulati. De la obezitate la obezitate... partinicd, relatiile antinationale
functionau cu profit reciproc. Participa la ele si remarcabilul poet Grigore
Vieru (care, intre timp, nu stim in ce masura si pina cind, pare deceptionat
de micul dictator de pe malul Bacului). Oricum principalul pion in Rom&
nia al antiunionistului Snegur nu era altcineva decit ,unionistul” Adrian
Paunescu. Desigur, irecuzabilul profil al acestuia rezulta din osanalele im-
pudice, al ciror ecou nu se va stinge in veac, adresate lui Nicolae
Ceausescu. Acest profil poate fi insa completat suficient de semnificativ cu
atitudinea d-sale fata de Mircea Snegur. O atitudine complice.
*

Jmperiul inert al cligeelor”. 1atd si 0 opinie asupra discutiilor in
legatura cu Marin Preda si nu numai: ,Fie ca isi dau ori nu seama, cei
care se revolta astazi impotriva dezbaterilor asupra lui G.Cilinescu - sau
asupra lui Arghezi, a lui Marin Preda ori a mai-stiu-eu-cui - fac un deser-
viciu obiectului adoratiei lor. Zgomotul controverselor indica existenta
unui interes viu, <<fierbinte>>, pe cind surdina elogiului pios nu face
decit sa mentina marile figuri ale trecutului in spatiul rece al conventio-
nalismului, in imperiul inert al cliseelor” (Ion Bogdan Lefter, in 22, nr.
18/1993).
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*

Apdrarea cazond a valorilor. In legitura cu eleganta mijloacelor
utilizate de catre dl. Eugen Simion pentru ,apararea” valorilor literaturii
romane, aflim date si aprecieri ce ne retin atentia dintr-o marturie a d-
lui Stefan Agopian (Luceafarul, nr. 16/1993): ,M-a oprit odata demult,
pe culoarele Casei Scanteii si mi-a spus ca daca voi continua opera de
distrugere a lui Preda si Nichita, ei ma vor invata minte. Care ei, nu stiu
nici acum. Atunci mi s-a parut caraghios ce spune, mai ales ca nici nu-
mi trecea prin cap si distrug opera cuiva”. 1l asigurim pe dl. Simion ci
n-avem absolut nici o vind in privinta opiniilor apreciatului romancier,
pe care le-a formulat in afara ,campaniei” ce-ar dirija-0 subsemnatul im-
potriva lui Marin Preda, noi neficind altceva decit a le gisi gata tiparite.
Coincidenta lor cu unele impresii proprii € o pura intimplare. Totusi, in-
grosarea liniilor cu humus proaspit, aplicat cu mina agera de prozator,
ne ofera o anume satisfactie. Ddm din nou cuvintul confratelui Stefan
Agopian: ,dlL E. Simion este astdzi sustindtorul a numai trei-patru scrii-
tori romani in viatd si anume a acelora care si-au depasit prejudecatile
anticomuniste si si-au mutat oportunismul la academie. (...) Scriitorii ro-
mani care au beneficiat de citeva articole innadite in «Scriitori romani
de azi» nu pot fi atacati fiindcd, evident, atacindu-i pe €4, il ataci pe E. Si-
mion. Si nu atit pe E. Simion cit munca de o viata a actualului academi-
cian. Si un academician fird opera e de risul lumii. DI. E. Simion nu ii pa
zeste pe scriitorii romani contemporani, ci isi pazeste propria-i scriere,
nepricepind ca de cele mai multe ori opera unui autor, chiar cinstit
fiind el, are o viatd efemera. Ca om il inteleg si il depling pe E. Simion: e
greu sa-ti vezi odraslele moarte inainte de vreme. Ca scriitor nu pot decit
sa rid de pretentiile unui jandarm care-si aroga titlul de critic literar”.

*

Absurditdti. Una din asertiunile micului usier de la Literatorul,
care-si zice, uzurpind o sintagma eminesciand, Diac tomnatic si alumn,
sund astfel: ,ideologia si intoleranta «penetiste», chiar in coada cu «c.d.,
nu sunt cu nimic mai prejos decit ale acelora ce au inventat spitalele de
psihiatrie pentru «deviatorii» de la «linie»”. Continuind cu o constatare
ce i se potriveste ca 0 manusa d-sale si publicatiei pe care o serveste in
livreaua ideologica: ,Deci cu «disciplina de partid» nu e de glumit! Cici,
in ceea ce priveste mentalitatea, pentru a folosi o expresie din slagarul
opozitionist, intr-adevir «nu s-a schimbat nimico»! Totalitarismul omoara
si pace”. Asa este. O dovada categoricd o constituie chiar aceasta atitu-
dine fata de partidele decimate de comunism si reinviate dupa decem-
brie 1989, in virtutea principiului democratic. Diacul nu ilustreaza
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altceva decit ,disciplina de partid” si ,mentalitatea” oficiala a anilor de
totalitarism rosu, cind partidele de opozitie erau calificate drept
reactionare, fasciste, aflate in solda imperialismului anglo-american etc.
si excluse din viata politica. A schimbat doar epitetul. Odinioara fasciste,
partidele in cauza au devenit... comuniste. Nemaiputind miza pe o logi-
ca istorica, fie si trucatd, legatarii regimului comunist delireaza. Deli-
reaza pe un front larg, ce incepe cu publicatiile extremiste si continua,
dupa cum vedem, cu Literatorul, anexa lor ,stilatd”. Dar nu atit de ,sti-
lata” incit ciubotele necuviintei si nu tropdie sonor in coloanele sale.
Daci nu ne poate ,omori” (eh, cu cita placere ne-ar omori!), (neo)totali-
tarismul vrea micar sd ne insulte. Iatd, ca sa spunem asa, un anunt de
mica publicitate, in acelasi loc si sub aceeasi mascaricioasa semnatura:
Il anuntim cu aceasti ocazie pe dl. C.Coposu ci pestele de la cap se im-
pute si exista stabilimente speciale pentru tratarea lui”. Daca nici batri-
netea, nici anii indelungi de temnita grea, nici statornicia unui crez si a
unei lupte de-o viatd nu-i impun Diacului un minim respect, credem ca
atestatul d-sale ancilar, cu calificativul ,gata la orice”, s-a produs. Dom-
nilor extremisti, il puteti folosi pe om cu toatd increderea!
*

Lista repulsivd. Cred ca in ziarul Dreptatea, inca in cursul anului
1990, propuneam, cu o credulitate pe care ma vad nevoit a 0 amenda,
un lucru pe carel socoteam, pe atunci, util: s se dea publicitatii lista
participantilor la ultimul congres al PCR, indicindu-se situatia de dupa
decembrie a fiecaruia. Mai aveam inca vie in memorie (0 am si acum)
acea adunare crepusculara a apropiatilor dictatorului, oribila padure de
fantose, scandind ritualic, obsesiv, lozinci nerusinate si aplaudind din
betele si cirpele trupului si constiintei lor, un idol caricatural, tragicom-
ic. Mi se pdrea ca e ultima mare lectie de umilinta a poporului nostru,
silit a se vedea in ipostaza hidoasi pe care ti-o ofera la bilciuri oglinzile
concave ori convexe. $i ca se cuvine a desprinde din aceasta lectie do-
rinta de-a ne privi fata naturala. Constatim cu stupoare ca o noud cari-
caturd ameninta a se articula, nu numai prin neurmadrirea unui mare nu-
mar de culpabil, ci si printr-un inceput de ascensiune, sub zodie noud,
a acestora, cireia, desigur, nu- puteam bianui proportiile. Infiorat de mi-
robolanta imagine a purititii primelor saptamini de dupa Revolutie, imi
inchipuiam..., dar ce nu-mi inchipuiam in directia raiscumpadrdrii, a re-
dresarii? Mai nutream inca iluzia ca semnele restauratiei nu sunt decit
simple accidente, ale caror consecinte ar putea fi remediate farda mare
intirziere, ca procesul retrograd ar putea fi intors din drum, precum o
boala pe care o infringi prin medicamente. Repet, manifestam o regre-
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tabila credulitate, a carei singura scuza ar fi ¢a nu constituia un unicat...
Ce sens, ma intreb, ar avea azi o asemenea listd de nomenclaturisti? Ar
mai avea rost a lua urmele acelor dezgustitori homunculi ce oficiau,
pentru ultima oara, liturghia neagra a ceausismului? Nu se vede, dintr-o
singura ochire, ca respectivii se afld, cu putine exceptii, din nou in ele-
mentul lor? Ar trebui sd intram prin prea multe locuri simandicoase, sd
trecem prin cele mai inalte institutii si, poate in primul rind, pe la
punctele de control ale economiei noastre ,de tranzitie”, aducitoare de
ametitoare cistiguri. Daca am vrea sa-i vizitim acasa, ar trebui sa patrun-
dem in locuinte luxoase, deseori nerestituite proprietarilor lor de drept,
pentru care pliatesc chirii aproape egale cu zero... N-ar insemna sa ne a-
marim suplimentar? Stim ca n-am putea intilni decit acelasi chip, cunos-
cut de decenii, al lichelismului autohton, fasonat de comunism, ce si-a
arborat o gusa a marii pricopseli si un rictus al arogantei pe care n-ar fi
indraznit a le infitisa sub Ceausescu.
%

Din nou despre Preda. Transcriem o opinie din cadrul polemicii
in legatura cu Marin Preda: ,Iritarea lui E.Simion, mai ales, fata de unele
aprecieri nefavorabile lui Preda nu e o atitudine de critic literar, ci una
de fan al scriitorului. Mostenirea literard a epocii comuniste se cuvine
discutatad obiectiv, fara nici o retinere. Nu se pune in fond problema apa
rarii lui Preda, ci a recitirii lui cu toata seriozitatea. (...) E. Simion e con-
vins de necesitatea de a spdla de acuze memoria lui Preda. Trebuie sa
spun cu limpezime: nici un critic serios nu urmaireste excluderea din
literaturd a unor autori atit de importanti ca Preda. Ar fi o prostie. Dar €
obligatoriu si renuntam la a-i cruta de obiectii, avind si aerul ca o astfel
de atitudine ar ascunde un substrat politic. E. Simion e obsedat de apo-
litismul criticului (ceea ce nu-l opreste, in paranteza fie zis, sa conferen-
tieze despre Eminescu, la o intrunire organizata de FDSN, unde a avut
drept gratioasa companie pe Ileana Vulpescu, bine cunoscuta colabora-
toare a Romdniei Mari). Nu e nici o legatura intre politica actuald a par-
tidelor si reaprecierea rolului scriitorilor din anii de comunism. Si nu eu fac
politica, nici macar in mod indirect, daca cer o discutie deschisa. E.Simion,
care, devenit apologetul apolitismului, crede ca lipsa de atentie acordata de
televiziune lui Preda, 1a 70 de ani de la nastere, s-ar explica prin monopoli
zarea ei de citre Corneliu Coposu si Emil Constantinescu. (Despre insis-
tenta cu care Ion Iliescu se mediatizeaza, fie zis tot in paranteza, E. Simion
n-are nici o parere. Ca sa vezi ce fel de apolitic este d-sa!)” (N. M., in Romd-
nia literard, nr. 3/ 1993 ). Se putea mai clar?
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Schitd in cirbune

Al. Cistelecan

Virgil Podoaba

Intirziindu-si debutul cit s-a putut, Podoabi” incepe cu o ,mono-
grafie” militanti si sfiditoare: Intre extreme. Sfiditoare intrucit era con-
sacratd unui poet (Aurel Pantea) ce nu fiacea parte din nomenclatorul
central al optzecismului si militanta intrucit impunea un nou concept
de postmodernism sau, in orice caz, il combatea pe cel la moda. Postmo-
dernismul romanesc, zice Podoaba, s-a ,ex-fundat” si a taiat ,cordonul
ombilical” dintre ,fiinta adinca a poetului si poem”. El nu mai are la baza
,0 experienta revelatoare”, ci doar o experienta literara. Poetii - si poezia
- pe care mizeaza Podoaba sint cei cu un punct ,ontic” de plecare, iar
Aurel Pantea e folosit de berbece impotriva poetilor pur ,tehnici”, deo-
potriva impotriva conceptului postmodern in uz si a ierarhiei provenite
din el. Podoaba incepe prin a denunta postmodernismul folcloric, post
modernismul care se epuizeaza in verva suprafetelor si in euforia simu-
lacrelor. In locul lui el pune un postmodernism care mai are inci religia
profunzimii, a temeiului existential ingropat. E interesat de deter-

* Podoaba, Virgil (Augustin), eseist si critic literar. Nascut la 27 mai 1951, in Topa Micd, jud. Cluj.
Fiul lui Augustin Podoaba si al Mariei (n. Pop), agricultori. Scoala elementard in Topa Mici, gimnazi-
ul in Mihaiesti, jud. Cluj. Liceul ,Ady-Sincai”, Cluj (1966-1970). Facultatea de filologie, sectia roma-
ni-taliand, a Universitatii ,Babes-Bolyai”, Cluj (1972-1976). Doctor in litere al aceleiasi Universititi
(2003), cu o teza despre Experienta revelatoare §i tematizarea ei in literatura romdnd contempo-
rand. Intre 1976-1980, profesor la Scoala Speciald nr. 13 din Zaliu; intre 1980-1990, metodist la Casa
de creatie a judetului Bihor, bibliotecar la Biblioteca judeteana si metodist la Universitatea Populara
din Oradea. In 1990 devine redactor al revistei Familia din Oradea, iar din aprilie, acelasi an, redac-
tor al revistei Vatra din Tirgu Mures (intre 2006-2007, redactor sef-adjunct, din 2008, redactor sef
al aceleiasi reviste). In 1991-1992, redactor al Gazetei de Vest din Oradea. Din 1992 pini in 2004,
lector de literatura comparata in cadrul Facultatii de Litere a Universititii ,Iransilvania” din Brasov;
din 2004, conferentiar, iar din 2007, profesor la aceeasi universitate. in 1992 si 1993 a fost, cite un
trimestru, bursier la Centrul de studii si cercetari ,Ezio Aletti” din Roma. in studentie a fost redac-
tor al revistei Echinox, in paginile cireia a si debutat, in 1973. Debut editorial cu Intre extreme (Edi-
tura Dacia, Cluj, 2002; premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor si Premiul ASPRO pentru de-
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minarea postmodernd a viziunii si de corelarea acesteia, in toate
punctele fenomenalitatii creative, nu atit cu preceptele dogmei postmo-
derne, cit cu conditia umana de tip postmodern. Podoaba practica un
fel de fundamentalism exegetic, proiectind opera pe abscisa si ordonata
si urmdrind scrupulos relatiile de efect cauzal, dar si circumstantial, din-
tre miscdrile de pe fiecare axa. Poezia lui Aurel Pantea, chemata in cauza, e
desfigurata pe un ecran panoramic §i etalata atit in suprastructura ei
textuald si semnificanta, cit si in sub- sau infrastructura ei geneticd, exis-
tentiald si determinanta, iar comentariul urmareste fara mila reverbera-
tiile interioare ale fiecarui punct in miscare. Podoaba are simultan o pri-
vire mioapa, absorbita de text, si una prezbitd, care pune detaliile viziu-
nii intr-un mare scenariu al ideii si al corelatiilor de concept. El cu-
prinde, dintr-o aceeasi ochire, cauza prima si cauza finala a textului, de
la pulsiunea preformala la reflexele de semnificatie. Lectura pe care si-
0 propune si pe care o profeseaza e una “fenomenologica si estetica
totodata”, o lectura ce “combind/imbina /../ hermeneutica existentiald
- vizind experienta revelatoare, originara, a subiectului creator, ca si, a
poi, ontopoetica explicita si implicita in opera - cu critica traditionala
de judecatd estetica”. Agenda unei astfel de lecturi exhaustive mai degra-
ba decit integrale cuprinde trei seturi decisive de probleme, asezate la
nivele diferite de profunzime, dar interdependente. In prima linie sti
“subiectul creator”, de constitutia ciaruia depinde, in mod grav, aparte-
nenta sau neapartenenta la postmodernism. Acesta € interogat pe inde-
lete, spre a afla daca e “unul puternic sau unul slab, unul intemeiat me-
tafizic sau unul batut de vinturi si plural”. Poarta el spre/in operd o “ex-
perienti relevatoare” ori se complace doar in euforii culturale? In rindul
doi asteaptd imaginarul sau “subiectul imaginant” al operei, care € si el
verificat dacd are “inradacinare ontologica” si proprietate exclusiva asu-
pra proiectiilor sau e doar opera de “bricolaj livresc” facuta cu ingenium.
In fine, la coadi vine “statutul limbajului” si relatia acestuia cu “subiec-
tul sau”: care de care depinde, care decide de celdlalt. Cele trei argumen-

but). A mai publicat volumele Anatomia frigului (Editurile Ecco, Cluj, si Marineasa, Timisoara,
2003; premiul Filialei Mures a Uniunii Scriitorilor), Metamorfozele punctului (Editura Paralela 45,
Pitesti, 2004; premiul revistei Cuvintul si premiul Filialei Mures a Uniunii Scriitorilor), Ultimul la-
tin (Editura Limes, Cluj, 2005; premiul Filialei Mures a Uniunii Scriitorilor), Punctul critic (Editura
Paralela 45, Pitesti, 2007; premiul Filialei Mures a Uniunii Scriitorilor) si Fenomenologia punctului
de plecare (Editura Universitatii Transilvania, Brasov, 2008). A realizat, impreuna cu Iulian Boldea,
Al Cistelecan si Cornel Moraru, volumul Un destin istoric: Biserica Romdnd Unitd (Editura Arhi-
pelag si revista Vatra, Tirgu Mures, 1999) si a coordonat volumul de studii Cdrtile supravietuitoare
(Editura Aula, Brasov, 2008). In 1999 a primit, din partea revistei Familia, premiul ,Radu Enescu”,
pentru eseu. Colaboreaza la Echinox, Vatra, Familia, Euresis, Discobolul, Viata Romdneascd, Cu-
vintul, Observator cultural.
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te ale hermeneuticii lui Podoaba au ca pilon “subiectul”, definit deopo-
triva in ontologia si in relatiile sau fenomenologia sa. Cam aceasta e in-
terogatia adresata fiecarei opere abordate. Exegetul stabileste mai intii
punctul ,ontic” de plecare si-i urmareste apoi toata fenomenologia me-
tamorfozei in - si ca - opera. ,Punctul” acesta originar, pre-formal, e, de
fapt, el insusi o fenomenalitate, intrucit e vorba de o ,experienta revela-
toare” care induce opera - si care devine conceptul-pilon al hermeneu-
ticii lui Podoaba. Daca pe frontul poeziei argumentul e oferit de Aurel
Pantea, pe cel al prozei el vine din proza lui Alexandru Vlad (in Anato-
mia frigului), prozator care mizeaza si el abrupt pe “experienta ontica”,
ba chiar pe experienta “revelatoare”. Podoaba si-a creat un dispozitiv
hermeneutic, “dupa metoda racului”, dupa cum zice insusi, prin care
avanseaza spre punctul originar al operei, spre flash-ul primordial; un
punct preformal, desigur, dar fenomenalizabil 7 si ca forma; interesul
lui vizeaza acel punct care genereazd/germineaza o opera si care lucrea-
za cu dialectica brutald, irepresibild, a unei revelatii. E vorba, asadar, de
un punct de comanda destinald, atit pentru opera, Cit si pentru autor, iar
interpretul reconstituie opera ca organism revelatoriu in care pragurile
initial si final se sustin si se justifica reciproc. Rezulta un fel de analiza
stroboscopica prin care, au ralenti, se vad toate miscirile operei; atit
cele de prefigurare, cit si cele de configurare si semnificare.

Cu acelasi aparat investigativ si din aceeasi perspectiva e abordat,
in Ultimul latin, $i jurnalul german din Zerétorii al lui Mircea Zaciu, apa-
rent jurnal de calatorie, dar, de fapt, jurnal de descoperire de sine si de
convertire. Cele trei monografii fac laolalta “o trilogie”, un proiect, deci,
cu unitate de concept, de metoda si executie; un exercitiu de aplicatie
pentru conceptul de ,experienta revelatoare”.

Acest concept s-a transformat, in realitate, in ,tema” exegetului si
toate comentariile adunate in Metamorfozele punctului vor porni de la
el si vor ajunge la el. Volumul e alcituit din exegeze dedicate unor carti
de proza aparute inainte de 1989, dar selectate pe temeiul unei viziuni
de esenta ,tare”. E vorba, de fapt, de mai mult decit de o reexaminare a
prozei de dinaintea lui ‘89: de confruntarea ei cu un concept riguros
elaborat si exigent - pina la nuante fundamentaliste - despre creativitate,
un concept centrat pe experienta revelatoare. Cartea pune in discutie
nu doar conditia prozei, ci si conditia si criteriile exegezei si valorizarii.
De la bun inceput Podoaba profeseaza, laolalta cu Blanchot, un concept
fundamentalist despre opera: opera e fata morgana, € proiect infinit si,
fireste, inepuizabil; e ceva ce poate fi doar aproximat, nu si atins. Din
aceasta perspectiva, orice carte nu e decit o ratare, “alotropia ratata” a
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operei propriu-zise. O intrebare s-ar putea ridica de indata asupra utili-
tatii acestui concept morganatic. Desi Podoaba nu insista, raspunsul siu
e implicit in afirmatie: tocmai proiectul imposibil asigura liniile de forta
si de structura ale operei ratate. Problema exegezei e chiar problema re-
constituirii acestui proiect. Si aici exegetul opereaza ca un paleontolog:
reconstituie himera din urmele ldsate in opera scrisd; reface mamutul
dintr-un os si oala dintr-un ciob. Drama oricarei opere consta in imposi-
bilitatea de a transforma punctul de plecare, experienta originara, reve-
latoare, in punct de sosire. Dar asta nu-l opreste pe exeget sa urmareasca
tocmai evolutia acestui punct decisiv si decizional: “caracterul flotant,
migrator /../ al experientei revelatoare ca punct forte de unitate” al
operelor (si al eseurilor care refera despre ele nu mai putin). Daca tinta
exegezelor e fixatd asupra acestui punct, mai raimine, dincolo de identi-
ficarea lui pentru fiecare caz in parte, descrierea fenomenologica a
metamorfozelor sale, a ,migratiei” spre staza estetica (initial fiind vorba
de una existentiald). Exista, insd, si prozatori notabili in opera carora
“experientele revelatoare /..., nu mai lasd /../ urme indelebile in fiinta
subiectului”. Aceste experiente “trec prin subiect ca printr-o gara”. Rolul
exegezei devine, in astfel de cazuri, si mai constiincios, caci ea trebuie
sa repereze urmele ascunse sau sterse, s constate daca sub decompozi-
tie si deconstructie nu se ascunde, totusi, un ,subiect tare”. Nu conditia
procedurald a literaturii o califica pe aceasta pentru modernism sau
postmodernism; numai conditia eului, numai starea viziunii din profun-
zime decide unde merge un autor, la “opere cu viziuni ontologice forte”
ori la “opere cu viziuni slabe”. Fireste ca o cercetare atit de scrupuloasa
in zonele infraliterarului produce destule surprize de plasament: multi
prozatori trecuti la postmodernism se dovedesc, in fapt, moderni in
toata regula.

Mai multe precizari despre conceptul de ,experienta revelatoare”
care sta la baza operei aduc volumele Punctul critic si Fenomenologia
punctului de plecare. Cea dintii, dincolo de un concis ,program” her-
meneutic enuntat in deschidere, e o aplicatie de virtuozitate pe carti a-
lese din trei domenii distincte: confesiune, proza propriu-zisa si critica
literard. E un montaj subtil de materiale aparent diverse, dar care con-
verg intr-o metodad de explorare care cauta - si cind nu vrea - experi-
enta ,fondatoare” a fiecarei opere (si personalititi). Mai armat teoretic
e cel de-al doilea volum, in care Podoaba expune ,premisele” metodei
sale investigative. Se vad acum si mai bine ambitiile acestei hermeneuti-
ci de tip fenomenologic si delicatetea demersului sau: Podoaba vrea sa
fixeze ,punctul de plecare ontic sau existential, genetic si pre-formal
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[...], situat in subiectul creator, al literaturii in genere si al operei literare
in spetd”. Acest punct decisiv e o sinteza de relatii a subiectului cu sine
si cu ,celdlalt” (inclusiv cu transcendenta), dar si o sinteza de elaborari
(a timpului, spatiului) cu rol de coordonate existentiale. Ontologia si fe-
nomenologia acestui punct sint stabilite pe baza unei ample dezbateri
si a unui masiv repertoar de cazuri si exemple, intr-un dialog fervent cu
marii ginditori si creatori. Cu toatd anvergura paginilor (si de idee si de
cantitate), e vorba inca doar de premisa unui viitor tratat despre ,expe-
rienta revelatoare”, de o ,de-scriere” a €i, de un punctaj fenomenologic.
Dar conceptele angajate si antrenate in dezbatere de conceptul central
al ,experientei revelatoare” sint dezbdtute cu rigoare si migala, intr-o
continua naveta intre scriitori si ginditori. E o naveta intre idee si vizi-
une, supravegheatd, insd, atent, astfel incit viziunea literara sa nu reiasa
simpld concretizare a ideilor. Prioritatea, in experiente revelatoare, a-
partine, totusi, literaturii, nu para-literaturii.

O aplicatie aparte, mai liberd, a conceptului de ,experienta revela-
toare” e identificabild in Cdrfile supravietuitoare, volum coordonat de
Podoabad si consacrat reevaludrii prozei romanesti postbelice.

Opera:

Un destin istoric: Biserica Romdnd Unitd, volum realizat de Iulian Boldea, Al. Cis-
telecan, Cornel Moraru si Virgil Podoaba, Tirgu Mures, 1999; Intre extreme. Eseu
despre poezia lui Aurel Pantea. Urmat de Nova Vita Nova de Aurel Pantea, Cluj,
2002; Anatomia frigului (o analizd monstruoasd). Eseu urmat de povestirea/
nuvela Drumul spre Polul Sud si de marturisirea Recapitulare §i anatomie de
Alexandru Vlad, Cluj, 2003; Metamorfozele punctului. In jurul experientei revela-
toare, Pitesti, 2004; Ultimul latin. Monografia unei opere, Cluj, 2005; Punctul critic.
Pagini despre §i de confesso-literaturd. Studii si marturii, Pitesti, 2007; Cdrtile su-
pravietuitoare (coordonator), Brasov, 2008; Fenomenologia punctului de ple-
care, Brasov, 2008.

Referinfe critice:

Ion Bogdan Lefter, Scriitori romdni din anii 80-90, volumul I, A-F, Pitesti, 2000; Iri-
na Petras, Panorama criticii literare romdnesti, Cluj, 2001; Ion Pop, in Piata litera-
rd, nr. 13/2002; Livius Ciocirlie, in Vatra nr. 5-6/2002; Nicoleta Clivet, in Cuvdnitul
nr. 7/2002; Ana-Roxana Mihalache, in Echinox nr. 10-11/2002; Catrinel Popa, in
Observator cultural nr. 135/2002; Rares Moldovan, in Familia nr. 9/2003; Traian
Stef, in Familia nr. 5/2004; Adriana Stan, in Vatra nr. 5-6/2004; Ovidiu Pecican, in
Steaua nr. 3-4/2005; Nicoleta Salcudeanu, Pasiente, Bucuresti, 2005; Constantin
Harlav, in Dictionarul General al Literaturii Romdne, P-R, Bucuresti, 2006; Al
Cistelecan, in Familia nr. 3/2006; idem, in Vatra nr. 5/2006; Adriana Stan, in Verso
nr. 6/2006; Al Cistelecan, Diacritice, Bucuresti, 2007; Sabina Andron, in Dictiona-
rul Echinox, Pitesti, 2008.
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Atropina

Alexandru Vlad

Wagner si nevastuica

Pe undeva, in acoperisul meu cu multe invelisuri s-a strecurat o
nevastuica. Privit pe dinafara acoperisul acesta parea inexpugnabil. Ti-
glele pana la urma, dupa reaseziri succesive, au ajuns sa se potriveasca
perfect, ca intr-un joc de lego. Isi mai poate gisi loc, si zicem, o picituri
de apa in caz de furtuna, dar nici pe departe un animal, indiferent cat
de mic, vioi si intreprinzitor ar fi acesta. Si totusi pe undeva ajunsese &
colo. Stresinile sunt lambrisate si vopsite in rosu, peretele e drept si lu-
necos, de jos pana la streasina sunt cel putin trei metri de perete verti-
cal. Am dat un ocol casei: nici o cale de acces acolo sus. Si pe urma inter-
vine imaginatia, dusmanul nostru si aliatul tuturor celorlalti.

Ati vazut vreodata o nevastuica, Mustela nivalis? Longilinad si ma-
ronie, cu pieptul alb si urechile rotunde, inaltandu-se pe picioarele din
spate ca un periscop si pandind sd vada tot ce misca, hranindu-se cu ro-
zatoare si pasirele mici atunci cand le poate prinde, vaniator de noapte
si de zi, sociabila si solitard in acelasi timp, extraordinar de vioaie. Dar s-
0 auzi fara s-o vezi, fara macar sa-ti poti imagina ce fel de monstru se ta-
raste in spatiul acela inaccesibil tie? Ce prapad face acolo? Se hraneste
cu polimerii izolatiilor termice? Cat va costa toleranta ta ecologista?
Exista o reguld cum cd sa nu intervenim in viata animalelor salbatice, sa
nu le deranjam habitatul, sa stim cu mainile in san in timp ce ele ne van-
dalizeaza fara inhibitii! Cand s-a aciuat ea acolo? Probabil in perioada de
iarnd, cand am lipsit, atrasa de pasarile care imi colonizasera acoperisul.
Scotocea spatiul acela pe indelete si fira grija c-o aud. Din punctul ei de
vedere nu eu eram proprietarul. Nu avea idee ce e aceea efractie.

Si daca ati citit, ca mine, basme irlandeze, sau ati vazut destule
filme din categoria acelora care vietuitoare inofensive, pasarile sau pisi-
cile, devin o pacoste din motive misterioase, atunci nervii vi-s pusi la
grea incercare. Trezit din somn pe la orele trei din noapte ascultam din
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pat ciulind urechea infiorat de zgomotele amplificate de liniste, de intu-
neric, de buimiceala mea si de sonoritatea lemnului subtire si uscat, am
sfarsit prin a-mi pierde rabdarea si toleranta. Casa era vie.

In linistea care se instaureaza in jurul unui om care triieste sin-
gur asemenea zgomote parca se amplificd, capatd metafizicd. De aceea
in bezna suntem mai vulnerabili. Si chiar daca adormeam, ma trezeam
brusc cu senzatia ca sunt atacat,

Am vorbit si cu vecinii. Unii pareau sa tina cu nevastuica. E totusi
la urma urmelor un animal de casi, unde trdieste ea nu mai sunt serpi,
nici soareci sau sobolani, unii chiar le domesticesc. Nu cunosteau nici o
metoda prin care te puteai descotorosi de ea.

In scurti vreme mi-a asasinat toate pasirelele, casa a rimas din
punctul acesta de vedere pustie ca un mausoleu. Nu ca pasdrile ar fi fa-
cut un lucru bun, probabil si ele faceau striciciuni si murdarie, dar ciri-
pitul lor matinal e cel mai placut mod de-a fi trezit atunci cind pe gea-
muri se strecoard lumina cruda a zorilor. Cu ele ma obisnuisem.

Pe urma am avut o revelatie: sunt doud! Altfel nu se explica acti-
vitatea aceea excesiva. Nu traiesc in perechi decat in perioada de impe-
rechere. Si dacd e tocmai 0 asemenea perioada? Se joacd de-a v-ati ascun-
selea, de-a prinsa cu tente nuptiale. Masculul ataca femela si-o tine cu
dintii de gat cat tine rapida lor copulatie. Am auzit chiar un fel de
chitcdit, un sasait - comunica intre ele, reamenajeaza spatiul dupa gus-
tul lor, se pregatesc sa faca pui.

Pina l-a urma am decis s-0 agresez sonor, sd-i dau Wagner. Nu
Mozart, pentru ci s-ar putea sa-i placad! Am adunat tot ce aveam, Parsifal
si Lohengrin, citeva arii, chiar si un mars nuptial, si le-am programat s-o
ia de la capat imediat ce se incheiau. Acordurile triumfale si putin caco-
fonice din Inelul Nibelungilor au rasunat ore intregi in bolta mansardei.
Si eu nu eram acasi, eram la pescuit. In ziua aceea pestii m-au boicotat,
dar seara casa ma astepta cu o liniste profunda si mustratoare. Ardea
doar ochiul albastru al playerului care se dezactivase la momentul potrivit.
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Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

Ilustrate idilice. Dar ce se
vede pe sub ele?

In fiecare primivari, de reguli de Pasti sau in preajma lor, imi iau
inima in dinti si 0 pornesc incet spre izvoare. Daca vreti chiar ale Mure-
sului. De fiecare datd insd nu ajung decit acolo: la varsarea precipitata,
nervoasa a Ariesului aurifer in Muresul noroios. Adici la intersectia ce-
lor trei judete - inima cu adevarat, sub orice aspect, a Ardealului - : Alba,
Cluj, Mures. Dar pind acolo se intimpla atitea de fiecare data. Totul pre-
cum in patania unui Ulise nostalgic. Drumul este cel care imbata, cel ca-
re fascineaza aminind, cu incd si inca o clipd, tinta. Ca in viatd. Ca viata.

*
* %

Mai mult ca niciodata, am trecut si anul acesta prin ,Pasunile
Raiului”. Rapitor de frumoase sint dealurile verzi, in aprilie-mai, ale Ar-
dealului. Inteleg perfect ce simt striinii, nu o dati, punindu-si mina la
ochi: peste Mures, spre coamele paduratice, inflorite toate, ale Apuse-
nilor. Spre dreapta, spre Muntii Tarcului si Retezatul orbitor de alb, inca
sub ninsori, tisnind in zare parci direct din platoul colinelor verzi. Inte-
leg ce simt strdinii contrariati: de o parte vad minunea lui Dumnezeu a
dusa pina la simturi. De alta, satele, orasele, municipiile oamenilor locu-
lui. Contrastul este nimicitor! Nimic nu se potriveste. Nimic nu se leaga.
Intotdeauna si fi fost asa? Nu pot si cred asta. Pina la ultimul rizboi
mondial, si nu vreau deloc si idilizez situatia, parca era, totusi, un acord
secret, pe plai, intre om si cele din jur. Acordul era cu casa si cu cimpul
hranei lui zilnice. In cele mai ferite locuri parci se mai vid urmele lui, a-

le acestui acord.
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Ce se vede astiazi? Bunaoara la Turda? Pe care, de fiecare dati, n-
am cum sa o evit. Oragul acesta aratd, parca mai accentuat de la un an la
altul, ca dupa un dezastru nuclear. Acoperisul caselor amarite au albit
sub praful gros de ciment. Frunzele fragede, noi ale copacilor sint albe
si ele. Peste tot, dezgustitoare, nesfirsite gunoaie abandonate (domina
cele din plastic, nailon si cioburi de sticld). Dar altceva m-a socat cel mai
mult: satele, nenumarate, prin care am trecut. Toate miros pestilential.
Tdranii nu mai duc, precum odinioara, gunoiul vitelor pe cimp. ,Ho-
tarul” se ingrasa acum chimic- platindu-se scump - prin ,managerii”
noilor asociatii agricole. Munti de gunoi de grajd si balti de urina statuta
sufocd mai fiecare gospodirie. Unii, cind n-au mai avut incotro,
nemaiputind iesi din casd, au dus gunoiul pe malul Muresului. Sint digu-
ri uriase de gunoi aici. Iar in Mures ma indoiesc ca mai traiesc multi
pesti. Miasmele te sufoca la marginea apei. Dar tinerii satelor? Fira lo-
curi de munca, fara o perspectivid a lor. Dacd au plecat in bejenie in Spa-
nia, mai au poate o sansd. Dacd au ramas acasd, pe plai, beau zilnic na-
praznic. De la adolescenta incepind. De dimineata si pind in noapte tirziu.
Avem, cred, cei mai tineri alcoolici din lume. $i cei mai multi. Ma opresc
insd aici. Nu vreau sa va deprim cu totul. Ma opresc hurducat, in masina,
de marele salt inainte: inapoi acasi. In municipiul meu. Adici tot de pe
Mures.
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Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefanescu

Comedia numelor

Intamplarea s-a petrecut la Casa Scanteii, la inceputul anilor *80.
Un ins cu haine ponosite, sosit din provincie dupa o noapte de mers cu
trenul, strabitea ezitant culoarele lugubrei clidiri, cu un manuscris sub
brat.

- Pe cine cautati? l-am intrebat, gata sa-1 indrum.
- Pe un tovaris...
- Cum il cheama?

- Paaii.. Sunt nedor-
mit... Nu-mi amintesc exact...
Ceafagroasa... Gatlung... Spran-
cenedese... Asa ceva.

A trebuit sa fac un efort
de imaginatie ca si-mi dau sea-
ma ca ratacitul il cauta pe Ni-
colae Dan Fruntelata.

*

In 1971, am ficut cu-
nostintd cu Dinu Flamand,
care era de aceeasi varsta cu
mine si colabora, ca si mine,
cu articole de critica literara la
Luceafdrul. El mi-a intins
mana si s-a prezentat:

- Dinu Flamand.

Eu i-am rdspuns:

- Alex Stefinescu, tot
flamand.
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Dupa 1989, m-am grabit sa merg la Paris, fericit ca pot vedea in
sfarsit Occidentul. Acolo l-am cunoscut, printre altii, pe scriitorul si o-
mul de afaceri Leonida Mamaliga, care mi-a propus sd ludm pranzul im-
preunad, la resedinta sa din Neuilly-sur-Seine.

La masi, spre surprinderea mea, s-a servit si mamaligd. M-am gan-
dit imediat ¢4, in cursul conversatiei, s-ar putea sa apara o confuzie ne-
placuta intre numele gazdei si numele traditionalului aliment roma-
nesc. Ca s o evit, am hotarat in sinea mea sa recurg la o diferentiere ter-
minologica si anume domnului Mamaliga sd-i spun ,domnule Mamali-
ga”, iar mamaliga sd 0 numesc ,mamaliguta”.

Iata insa ca trecand la aplicarea formulei m-am zapdcit si interlo-
cutorul meu a putut auzi la un moment dat:

- Da, domnule Mamaligutd, aveti dreptate.
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Povestirea Tiganiadei
Cantul XI

In care se aratd cum _Janaldiu ii impacd pe toti cu gandirea lui,
iar cinstita adunare ii dd dreptate, dar Cucavel se ridicd impotrivd cu
gloata, nauvdleste peste delegati si-i imprdstie.

De data asta lectura are loc in Aula faculidatii de teologie de pe lin-
gd Episcopia Greco-Catolicd. Sala este plind, preoti, profesori §i studenti
imbrdcati in negru, intelectualitate din oras. Era deja un eveniment §i
multi veneau pentru discutiile de dupd intdlnire, discutii despre men-
talitatile romdnilor, despre prezent, despre invdiatii Scolii Ardelene.
Discutii dupd cultura si preocupdrile fiecaruia. La masa de pe podium,
la fel, loan Deleanu si Petru Maior. loan Deleanu se ridicd dupd ceas §i
prezintd Cantul XI care incepe cu o lamentatie adresatd muzei.

Doamne, la ce-mi dadusi mintea cea buna si inima miloasd, simti-
toare, dacd nu mi-ai dat impreuna cu ele si puterea ce duce la izbanda,
sa-i pot pedepsi pe toti aceia ce inseald, pe toti aceia ce-i asupresc pe
oameni fara nicio sfialal...

Cand vad cum ticdloasa omenire, cu totul oarbd si intunecata la
minte, e, si acuma, dupa mii si mii de ani, abia iesita din varsta prunciei
si inca afundatd in credinte desarte, in vriji, plang cu siroaie de lacrimi,
cum plangea altadata Heraclit.

Mi-e rusine-a fi om cind om pe om raneste si ucide fara vreun fo-
los si fard-a trebui, ba, in timp ce-l chinuie, 1i si raide-n obraz. Mi-e rusine
cand isi huleste propria fiintd, lucru nefacut de celelalte jivine. Siraca o-
menire intristatd! Nu-ti ajunge ca ti-e dat a vietui putina vreme-n lume si-n-
datd in tarana te-ntorci, nu-ti ajung suferintele date de slabiciunile firii tale?

Dar tu iti otravesti si-acele putine zile fericite ce-ti mai raman in
viatd, si te lasi in voia patimilor ce nu-ti aduc decit rau, necazuri, tulbu-
rare iar nu bine si odihna.
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Pluteste muritorul pe mari primejdioase pentru bogitii, perle si
nestemate cautand, sau colti de mari elefanti. $Si dupa atata zbucium
cade hrana pestilor in mare.

Dacal apucad pofta de domnie, gandurile-i sunt cuprinse zi si
noapte de aceasta lupta, dar ori ca nu are tdria sa-si duca planurile pana
la capat, ori planurile nu-s destul de coapte, ca pana la urma isi plateste
vina cu capul si toata vita-i piere miseleste.

Iar acela care-ajunge mai presus se face despot si tiran si asupreste
fara mila biata multime. Puterea lui e atunci lege cu de-a sila, vointa lui
e pofta desfrinatd, iar porunca-i e neinduritoare, cruda. Toatd dreptatea
sta-n puterea lui, pe cel mai slab il face slujitorul lui sil despoaie de
avere. Apoi robeste tari, cu indrazneala tilhareasca, arde orase, sate, si
pe unde calca distruge tot.

El ia fiii de la parinti cu forta si-i pune si lupte-apoi impotriva pa-
triei lor. Din desartda mandrie navaleste asupra tuturor cu oastea invitata
la razboi si nu se mai spald de sainge omenesc.

Un tandar mecedonean se scoald si injunghie jumatate de lume.
Pentru ce? Pentru desarta fald, pentru a dobandi slava si nume!... Pentru
a intra triumfal in cetatea Romei, se mai injunghie si cealaltd jumatate.

Acelasi lucru-l fac si Cinghishan si Tamerlan, din alta pricind, caci
altor dumnezei li se inchina, dar le place a virsa sange de alt neam. Iar
spaniolii 1i taie pe mexicani pentru niste bolovani in care se gaseste aur.
Iar un harap cu sabia-ntr-0 mana si coranul in cealalta ii taie si-i ingroapa-n
tarana pe toti aceia ce nu cinstesc semiluna, nu-i primesc credinta si nu-
si taie madularul imprejur!...

Acestor talhari incoronati le-ai dat tu puterea, omule ticalos. Le-ai
dat ajutor in fapte nemiloase, spre-a-si ucide fratii in cruzime si toate
astea putine-ti par. Iar ca si-ti desavarsesti rautatea, scornesti noi religii,
faci noi dumnezei impotriva adeviratei dumnezeiri, pui noi arhierei in
noi biserici si locuri de-nchinare, toate ingianare si schimonoseald-a
mintii celei drepte, a ratiunii.

Pui si fie invitate dogme pe care nicio minte nu le-ntelege, obice-
iuri peste fire si peste credintele sfinte, dar nicio stiinta adevarata, nicio
gandire si nicio simtire potrivite cu firea omului.

Tu-l inveti pe om sd nu vada atunci cand vede, sa nu stie atunci
cand stie, sd nu creada atunci cand este sa creada, spunandu-i ca gandi-
rea € nebunie, simtirea, patima nerusinatd, iar firea omeneasca-i necu-
ratd. Apoi, cand intr-o adunare unul se-aratd impotriva acestor invata
turi, vai de acela care vede si stie, vai de acela care intelege, de trei ori
vai de cei ce sustin ca minteai dar dumnezeiesc. Cici numai Profetul
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vede, pricepe si stie ce scrie in Coran!... Ceilalti cred numai cat li se-nga-
duie.

Acestia-s mai presus intre oameni si-l roaga intruna pe Dumnezeu
sa ierte gloata cea nebund. Temandu-se ca nu cumva, odata, sa li se do-
vedeasca-nseliciunea, izgonesc intdi mintea limpede, ii izgonesc pe
aceia care gandesc si apoi se grabesc sa treaca bisericile prin foc si sabie.

Si iata cum vin impotriva si altii, cu altd credinta si alta religie, inca
si mai slutd, si mai neghioabd, dar pentru ca nimeni n-o intelege, capita
intaietate $i i se zice adevirata credintd. Asa se naste mai apoi lege din
lege, purcede credintd din credinta de pand la urma nu mai stii ce sa
pastrezi si in ce sd crezi.

Partizanii lor se hulesc, se defaima, se lupta intre ei, se gonesc unii
pe altii si se sfirama. Evreul pe toti ii persecuta si de-ar putea i-ar nimici
pe toti ca pe filisteni, spunand ca asa i-a poruncit Savaot!... Coranul ii in-
vatd pe musulmani sa-i omoare pe ghiauril... Crestinul ii ardea pe rug pe
necrestini, cum face sfanta inchizitie acumal... Toti vor sd-i pedepseasca
pe aceia care nu cred si le dovedesc necredinta nu cu probe adevarate,
ci cu maciuca si toporul. Toti acestia se ocarasc unii pe altii ca sa arate
cd a lui credinta e cea adevatata. Fiecare sustine ca a sa vine de la Dum-
nezeu insusi. Toti folosesc numele tdu, Preasfantd Fiinta, ca sa impuna
credinta lor!...

De aceea strigd hierofantii: ,Dati-i lui Dumnezeu tot ce aveti cd ast-
fel placuta jertfd i se va face si va va ierta toate pacatele”. Unii dau, ceilalti
iau si blagoslovesc, figaduindu-le tuturor raiul. Asa, ce a ramas din hra-
paretele maini ale autocratilor apuca hierofantii, iar voi va alegeti cu
punga goala, ca o nuca fird miez.

O, buni credinciosi, ce mangaitor e gandul ca va asteapta raiull...
Buna rasplatd, cu adevirat! Oare cine nu si-ar da toatd averea pentru
acea gradina desfitatd? Mai ales daca e cu putinta a o cere si a o doban-
di cu bani sau cu giuvaeruri mai scumpe decat banul. Ajunga-ne insi,
pentru cd nu se cuvine a dezvalui toate tainele chiar de-ar fi adevarate,
cand oamenii nu le merita. Lasa-le, deci, muza, pe acestea si spune mai
departe povestea tiganilor.

Petru Maior stia cdand sd intervind, cum sd provoace o pauzd de
respiratie, sd detensioneze atmosfera. Era momentul potrivit §i acum,
dupd toatd aceasitd apostrofare a omenirii:

— Iardsi o morald. Poetul se plange cd are inima simtitoare si nu-i
poate pedepsi pe aceia care-i asupresc pe oameni. Apoi zice cd neamul
omenesc e foarte ticilos fiindca de atatea mii de ani de cand triieste pe
pamant inca n-a iesit din varsta prunciei si n-a ajuns la varsta bar-
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bateascd, ci a ramas de-a pururi neputincios si in intuneric. Poetul zice
ca plange intins, cum a plans odinioara Heraclit, cand le vede pe toate
acestea.

La pomenirea unui nume, evident, Eruditus e acela care se simie
chemat sd dea lamuriri §i are loc un dialog mai lung intre ei:

— Spun istoricii cd mai demult erau doi filozofi care aveau firi o-
puse: unul era Democrit, care ridea de oameni si de lume si daca-l intre-
ba cineva spunea ca rade de nebuniile oamenilor, celilalt era Heraclit,
care plangea intruna si, fiind intrebat de ce plange, raspundea ca pen-
tru ticdlosia si patimile oamenilor.

— Zice poetul, continud Petru Maior, ca omul e asa de ticdlos incat
face lucruri pe care dobitoacele nu le fac. Mai zice ca pe om il incon-
joara atatea slabiciuni ale firii, atata este de asuprit, incat putind vreme
ii ramane pentru veselie. Iar el, cu mintea nestatornicd, isi otraveste si a-
cele putine ceasuri dedandu-se patimilor pamantesti, ambitiei si 13
comiei.

— Unii cauta bogdtia in tari strdine si indepdrtate, duce Eruditus
mai departe ideea, si la urma se ineaca in mari, ajungand hrana pestilor;
pe altii-i apuca patima domniei si pier cu toata familia lor.

— Daci ajung unii ca acestia la domnie, se fac despoti si tirani si
prada tarile dimprejur. Iata, impdratul Alexandru a injunghiat, cu oastea
lui, 0 jumatate de lume si numai ca sa ajunga erou, sa-si faca nume. Ro-
manii au injunghiat cealalta jumadtate numai pentru desarta slava a tri-
umfului.

— Este stiut lucru ca nu fiestecare general roman putea si intre in
Roma triumfal. Pe multe mii trebuia si le treaca prin sabie pand a i se
permite sa intre in Roma cu triumf.

— Asa si Cinghishan, interveni Filologos, imparatul mongolilor, a
pustiit si a robit toatd Asia, incepand cu China, pand in India, iar
Tamerlan sau Timurhan, tot imparat al mongolilor, la fel, a cotropit toata
Asia cu ostile sale.

— $i tu, omule, leai dat tuturor acestor talhari putere sa-si
injunghie fratii, este strigatul poetului, sintetiza Petru Maior. Si asta nu-i
destul. Tu, omule, cauti noi dumnezei, impotriva adeviaratului
Dumnezeu, noi credinte impotriva ratiunii si firii omenesti, 1i pui pe
oameni sd creada in dogme pe care nimeni nu le pricepe, omul sa nu
vada ce vede, sa nu stie ce stie, doar sa se supuna. Tu, omule, ne spui ca
gandirea-i nebunie, existenta, necuratd, ca toate faptele izvorate din minte
trebuie gonite cu sabie si foc. Ba si noi, crestinii, ii ardeam cateodata pe
necredinciosi, cum si astdzi sfanta inchizitie ii arde pe evrei si pe altii.
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Bine moraliseste poetul cind spune ca preotii credintelor desarte
indeamna norodul sd-i dea tot ce are lui Dumnezeu, adica lor, promitan-
du-le raiul in schimb. Sa cumpere raiul pe bani si pietre nestemate. Si
bine zice catre muza si lase aceste lucruri care nu plac oamenilor asa
spuse si sa povesteasca despre tigani.

— Adeca, dupa zisa lui Hristos, nu aruncati margaritarul inaintea
porcilor, veni concluzia inteleapta de la Popa Mustrul din Puntureni.

Nu mai era nimic de comentat si loan Deleanu relud lectura.

A doua zi, la rasdrit, cand razele soarelui se iveau ca niste calauze
si zorile albe in haine aurite zimbeau lin cu buzele lor ca trandafirii
rosii, toatd deputatia se adunase la marele sfat. Toti asteptau nerabdatori
parerea lui Janalau, caci Slobozan isi trambita deja victoria. Atunci s-a
ridicat bunul Janalau, cu cartea in mdnd, pentru a da spuselor lui mai
mare greulate, se pare un Montesquieu, $i a iesit in fata tuturor ince-
pandus-si rostirea cu aceste cuvinte:

— Eu, barbati alesi, nu voiesc sa ma pun impotriva celor ce-au
cuvantat inaintea mea. Totusi, pentru ca ne-am adunat aici sa hotiram
cum e mai bine pentru tot poporul, se cuvine sd spun si eu ce gandesc.
Spre aceasta ma leaga de doua ori datoria. Una, cd asa trebuie, prin firea
lucrurilor, sa sfituim drept pe oricine, dupd cunostinta noastra si sa
spunem intotdeauna adevirul. A doua, cd aceia care m-au trimis la
aceastd adunare, la aceasta dietd, m-au imputernicit sa dau sfat dupa
stiinta cea buna si nu dupa poftele unora si ale altora. Deci, vrand eu sa
va arat curat cum gandesc, spun mai intai ci nu ma incumet nici sa laud,
nici sa defaim de-a dreptul si cu ruptul vreo stapanire oricum s-ar numi ea.

Daca vom cumpani fiecare lucru cum se cuvine, cu mintea inte-
leapta a filozofului, vom dovedi ca fiecare fel dintre acestea isi are folo-
sul sau: ori unul sa stapaneasca peste norod, ori cativa, ori cu totii pe ei
ingisi. Si mai aflam ca unele imprejuriri le pot schimonosi pe fiecare, ca
se pot abate pe cardri laturalnice de la scopul cel bun si intdia tocmeala.
Deci nu se poate spune nici de rau nici de bine, nici ca una este rea sau
alta este buni, nici ca amandoua sunt rele din fire, cici o cauza pe toate
le strica, dupa cum o unealta buna pe toate le indreaptd, adica obice-
iurile bune sau rele indreapta in unele locuri si strica in altele.

Un popor bland, invitat din pruncie spre naravuri bune, va fi
mereu bun si drept chiar daca vor fi nedrepte legile, samavolnice, si tot
la fel oricat de sloboda va fi domnia. Totdeauna va fi asa chiar daca nu
va fi inteleaptd randuiala. Iara multimea dedata la rau, orice lege sfanta
s-ar da, prin legea singura niciodata nu se va indrepta. Deci nu gasesc
niciun cusur in forma oranduirilor dintr-o tara. Cu un cuvant, eu soco-
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tesc ca toate formele cunoscute de oranduiri pot fi bune si neasemuit
de bune daca poporul este bun si virtuos si iarasi pot fi nedesavarsite la
popoarele cu ndravuri rele.

Urmeaza din cele de pand acuma sa spunem mai departe cum ca
un datator de lege trebuie sd se ingrijeasca mai mult sa schimbe obi-
ceiurile proaste si sa plazmuiasca cetateni intregi decat si dea multe si
mandre legi. Cu acest temei el poate sa aseze orice fel de oranduire, care
ii place lui mai mult, numai sa aiba mereu in vedere imprejurdrile, spatiul,
clima, firea poporului, geniul locului. Asta va spun eu inainte despre
alegerea de oranduire, ca si nu va abata sau si va ademeneasca numirea
uneia sau a alteia dintre forme care ar pldcea unei parti mai mari.

Deci eu nu voi lauda nici nu voi defaima, ci ma voi stradui sa arat
partea buna si partea rea sau lipsurile pe care le au fiecare dintre oran-
duiri in sine, ca sa puteti alege mai bine. Daca vom pune la socoteala ca
toti oamenii se nasc in felul lor fira deosebiri, in acelasi chip si dupa
aceeasi tocmeald, vom afla ca asa trebuie sa traiasca si in cetate, sd aiba
toti aceeasi dreptate.

Nici unul, nici altul nu poate sa le spuna celor deopotriva: Eu is cel
mai mare dintre toti aicea! cici impotriva lui se vor scula o mie ca sa-i
arate cu dovada cea mai tare ci si el are numai un cap ca si altii. Cu ce
drept atunci, unul sa ne stipaneascd, sau doi, sau cativa. Din ce cauza?
Sa aiba ei minte ingereasca plina cu toata intelepciunea cerului si a pa-
mantului ca eu de bund voie nu mi-oi pune grumazul in jug, va spun si
o voi spune! Cel mai intelept ramane in urma om ca noi, cu patimi, si
dacid 1i vom da biciul sa ne maie incotro va vrea el, ca pe niste boi, pana
la capat se va invata cu manatul si va uita de greul celor care trag caruta.
Va incirca peste masurd carul, dupa vrerea lui samavolnicd, va mana
boii pe deal, pe cimpie, 1i va sili sd traga greutatea peste rapi, urcusuri,
costise, pana ii va duce in prapastie.

Drept aceasta, ori legea singurd, ori nimeni sa nu ne stapaneasca.
Cipetenia intregii cetdti legea sa fie! Legea sa domneasca! Acesta sa fie
fundamentul noii noastre asezari. Asadar, intai si-ntdi sa facem legi bune
si drepte pentru tara noastra tiganeascd, apoi sa alegem fete intelepte,
oameni cunoscuti pentru rara lor virtute, care sa apere legile prin toata
purtarea lor si cu vitejie.

Insd nicio dregitorie si nu fie pe viati, ci acesta e un fel de des-
potie, iar persoanele care ajung sa porunceasca pentru mai multd vre-
me 1isi iau de la sine putere si strica legile si le schimonosesc. De unde
apoi se deschide drumul pentru amarnica despotie. Dregatorii se
schimbd in omizi care rod cu multd lacomie frunza pomului cetiatenesc,
ba-l mistuie pana la radacina.
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Dar cand cetatea va fi organizata dupa temeiul pe care l-am spus,
atunci de la cel dintai pand la cel mai mic autoritatea privata va avea mai
putina putere si va fi trecatoare. Cici dregatorii vor ajunge la putere
prin alegerea poporului si pentru o vreme hotarata, ca apoi sa se desfa-
cd legatura lor prin voia obsteasca si nu vom avea a ne teme ca in acel
scurt soroc €i sa se strice si sa caute a se ridica mai presus de datoria lor.

Cauza acestui fel de a fi este ci ei stiu bine ca daca trece acea vre-
me, de un an, doi, sau trei, vine iar momentul alegerii si intr-o clipita se
fac din poruncitorii insisi, ascultatori. Asadar, va sfituiesc ca dintre std-
panirile pe care vreti sa le asezati sa puneti in frunte monarhia, dar in
hotare mult stramtate, si numai la vreme de trebuintd, cind nu veti avea
incotro. Adicad daca va fi vreo rascoald in tara cand trebuie dat cu repezi-
ciune un raspuns, sau daci va fi o navalire din afard, cind se cere inte-
lepciune din partea statului, sfat de taina si lucrare grabnica, dupa a-
nume reguli si pe ticute. Intre toate celelalte, norodul va stipani dupa
legi bine asezate, prin persoane alese, delegate, care nu au alta datorie
decat sa pazeasca bine legile odata hotariate.

Acestea si inca altele au fost invatdturile lui Janalau, dar nu vi le pot
spune pe toate, caci sfatul lui a tinut o zi de vara pana-n seard, cum zice
cronica. V-ati pierde si voi rabdarea ascultind o teorie seacd precum
aceasta, dar atunci adunarea tigineasca nu putea trece cu vederea cu-
vantarea lunga a lui Janalau pentru ci voia sa ajunga la scopul €i din urma.

Vi voi spune pe scurt ce lucruri minunate a mai aratat Janaliu
prin vorba lui, de n-or fi minciuni, insa nu cred, caci le-am gasit scrise in
acea hartoagi sus pomeniti pe care a iscilit-o Janaliu insusi. Intre sfa-
turile pe care le dadea aducand multe dovezi, cel mai de frunte era ca
omul trebuie sa asculte de lege si oricat de marunte ar fi indatoririle, cal-
carea lor sa se pedepseasca greu, sa nu fie nimeni iertat. Apoi, dregatori-
ile din tara sa fie fara leafd, iar aceasta povarad s-0 poarte cetatenii pe
rand, atunci cand vor fi alesi pentru ci astfel nu se vor dovedi nevredni-
ci si rau voitori. Oaste statatoare sa nu fie, nici platita din venitul tarii, ci
fiecare cetatean si slujeasca fara nicio plata ori la arme, ori sub altd
forma, spre folosul comun si dupa puterile lui.

Iar dupa ce a sfarsit Janalau, nimeni n-a vrut sa-i urmeze, ci toti i-
au dat votul ca el sa aseze lucrurile cum stie mai bine, dupa aceasta
forma propusa de el. Pentru aceasta, au ales o comisie din cei mai pro-
copsiti carturari, stiutori in ale politichiei si conducerii statului, care nu
erau putini nici pe atunci, ba multi il citiserd si pe Platon cel mare.

Apoi, dupa ce acesti alesi mult si-au batut capetele si si-au scrantit
mintile, au alcatuit un asezimant cum nu mai era altul, care, in limba
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tigdneasca se numeste pand in zilele noastre Anti-barorea. Oricine va
vedea ca din toate oranduirile stiute n-au luat-o pe niciuna anume de la
strdini, ci au luat din toate ce era mai bun si mai de folos si a iesit un Iu-
cru pe dos. Au pus adica sa nu fie stapanirea lor nici monarhicd, nici
vreun fel de aristocratie, dar nici cu totul democratica, ci demo-aristo-
monarhiceasca sa fie si asa sa se numeasca!

In sald incepuse un fel de rumoare si era momentul potrivit ca
loan Deleanu sd lase fraul povestirii pentru comentarii. Eruditian fu
primul care ridicd glasul peste toti:

— Cu un cuvant, tiganii au ales dintre toate tipurile de guvernare
cele ce sunt mai bune. Adicd una in care cei alesi precum si norodul sa
aiba cuvant si sfat la trebile tdrii, insd in sine sa fie republicd, iar in impre-
jurdri deosebite sa poata alege si un dictator.

— Nu stiu cum, se amesteca si Criticos, la toate lucrurile bune se
intAimpla o impiedecare. Istoria ne aratd mii de astfel de intamplari care
au fost apoi stricatoare noroadelor. Multimea nesocotitd a stricat cu sfatul
ei nebun intr-o clipita tot ce s-a alcatuit in multe veacuri. Asa a fost si cu
tiganii ce-au stricat acest laudat asezamant.

— Mai tem cd oarecare dintre conducitori, care pofteste sa fie voda
sau crai, sa nu-i razvrateasca pe tigani. Eu am cautat in original la ludrile
aminte ale lui Talaldu si am aflat ca Goleman si Tandaler nu erau bucu-
rosi ca ei n-au fost trimisi la acel sobor de invatati. S$i auzind cd acel sobor
nu voia sd pund un crai sau vodd, domnie la care amandoi ciscau, au in-
taratat gloata tiganeasca pe sub mand, cum se zice, cu acuza ca acei in-
vatati vorbesc din carte si ca nimeni nu-i intelege si fac un asezamant de
niciun folos pentru tigani.

— Vezi cum multimea fara minte nu asculta pe nimeni daca se por-
neste? observi Criticos.

— Din asta se vede cd Tandaler poftea sa fie voda, constata si Man-
drila.

— Daci e sa ne gandim la prima vorbire, presupusul cade mai bine
pe Cucavel, fu de pirere Popa Mustrul.

— Asa gandesc si eu, aproba Onochefalos.

— Tandaler era incredintat ca-l vor alege pe dansul, dupa ce ara
tase atata vitejie, mai adauga Criticos.

— Adeci pentru ca se batu cu boii, rise Mustrul.

— Cand il lua taurul moldovenesc in coarne..., i continua buna
dispozitie Onochefalos.

—Iacd, Tandaler nu stie de republici si democratii, relua mai serios
Mandrila.
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— Insi Drighici se vede ci nu-i de teapa lor, interveni si Petru
Maior.

— Precum vid eu, are mai multd minte decat toti, fu de aceeasi pa-
rere Criticos. De aici se cunoaste ca la batrani este mintea. Foarte bine
le sfatuieste el, dupa ale lor imprejurari. Nu stiu de ce nu l-au ascultat ti-
ganii. Mai ales ca ei nu aveau tard deosebitd, ci numai niste pamanturi
daruite.

— Dar invatatul Talaldu arata acolo ca tiganii amagiti si pentru ca
nu- mai vedeau pe munteni au crezut ca turcii i-au tdiat pe acestia pe
toti, iar ei i-au taiat pe turci, iar acuma nu au de ce se teme. Era consta-
tarea lui Eruditian. Dupd care, loan Deleanu relud povestirea.

Acum ca toate erau bine si cu intelepciune oranduite, mai rama-
nea s se sfatuiasca pe cine sa puna pentru a duce la indeplinire vointa
poporului, care si le chiverniseasca pe toate dupa noua lege anti-baro-
reasca. Dar cand era sfatul mai in toi, cinstita adunare a fost inconjurata
de multimea tiganilor, laieti si goleti inarmati cu maciuci si topoare, ba
si de citre ciurarii suflecati. In fruntea tuturor era Cucavel care striga
indltand indraznet vocea ca de cucuvea: "Voi credeti ca numai voi aveti
minte intreaga si grai pentru a va sfatui si a spune cum € mai bine pen-
tru toti. Noi vrem si le stim pa toate si sa fim da fatd la toate, si fie aici si
ceata noastra si haialalta tigdnime cdci noi nu primim tot ce ati hotarat
voi. Niste misei cu invatatura din carte, nu din viatd, care vorbesc adanc
si di ne-ntdles vor s-arunce pastid noi o soarta dupa voia lor si sa ne
apese in greu jug. Dar nu! Noi, cealalta gloatd, nu suferim in ruptul capu-
lui aceastd greutate. Maine dimineata ne vom strange cu totii la sfat si sa
se aleaga cine va fi invingdtor §i cine va avea parerea mai buna. Voia
noastra este sa se strice acest sobor!”

In timp ce Cucavel le rostea pe acestea toate, cea mai mare parte
dintre cei din cinstita adunare s-au ridicat sa plece pentru cd navilisera
asupra lor cu indarjire ca o haita zgandarita de ciini. Beleaua era gata fa
cuta, caci de partea lui Cucavel era toata gloata tiganeasca strigand si a-
menintand cu moartea: ,Jos cu soborul misel! Noi sintem cu Cucavel!”...

Dupa cum scrie cronica, totusi in acea zi nu s-a intamplat nimic
rau pentru ca batranimea inteleapta, mai ales unul Rat, care umblase
$i prin fdri strdine, a stiut sa potoleasca multimea invrajbita mai cu vor-
ba buna, mai cu frica, laudandu-i chiar judecata. Ziua a trecut in cearta
si galceava, adunarea cinstitd s-a spart si a biruit gloata neispravita.

A doua zi, la vremea hotarata pentru sfat, toate cetele se adunasera
in acel loc. Era ziua hotaratoare pentru a se pune temelia unei asezari ti-
ganesti care sa placad fiecaruia, iar regulile noi sa nu ingreuneze pe

31




Traian Stef

nimeni. Oamenii erau plini de asteptare si afundati intr-o tacere adanca.
S ridicat atunci Tandaler si a cuvantat strigand din toate puterile ca sa-
poata auzi toate gloatele tiganesti:

— Pana cand o sa stati voi in tacere? Cand o si va ingrijiti da soar-
ta voastrd? Oare nu stiti ce va doare, unde aveti mancarime? Daca vreti
sa faceti randuiala, apoi face-ti-o deindata, fara zabava! Iara daca nu vreti,
si poftiti a ramane cum ati fost, cum vi-i dat, sa stiti ca eu si ai mei din
ceata in sara asta plec da la voi si vom merge unde vom vedea cu ochii.
Ce ne trebuie noaua atata sfat? Stiti ca vorba multa-i saracie! Eu nu vreau
sa ascult nimic altceva, decit si punem o stipanire cu buna invoiald a
poporului. Sa incepem cu capul, ca apoi lesne vom ajunge si la coada si
la toate celelalte mai mirunte! Inainte, adici, si alegem firi sfadi un
voda in tiganie, apoi un divan si boieriile. Mai departe lesne si vor face
toate celelalte ranguri. Asa-mi place si asa va sfituiesc. Eu nu stiu carte,
nici istorii, ¢i va sfatuiesc precum socot cu mintea mea si ahasta-i sfatul
meu tot!

Aici si-a terminat Tandaler cuvantarea si toti dadeau semne de bu-
curie. Doar Draghici a raspuns abia stapanindu-si rasul:

— O, dragii mei copii, drept sd va spun ca mie nu mi sa pare bun
asa un gand nestapanit. Sa dea Dumnezeu sa fie bine tot ce va zice
Tandaler aicea, numai ca eu v-am zis, va zic, v-0i zice mereu: luati bine
seama ca nu cumva sd va faca dracul da ras. Eu nu pot crede nicicum ca
a ramas tara pustie!... Cine atunci v-a slobozit pa voi sd va ridicati domn
cand in tard mai stapaneste Vlad Voda? Sau ganditi sa va puneti impotri-
va lui? Cine-a mai vazut vreodata voda tigan sau boier tigan? Cum ii va
sedea vitei noastre, asa proastd, neinvatatd, la sfat in divan? Voi ganditi
cd a domni pastd o intreaga tard e lucru da saga? Cati din voi intaleg
carte? Cum veti face voi judecdtile? Iar acela care ar vrea si poarte in spa-
te caftanul si domnia trebuie si fie da vitd inaltd, nascut din doamna sau
domnitd. Apoi cati sinteti voi la un loc ca sa puteti apara o tara? O mana
da oameni, vreo trei-patru mii. Sa nu ganditi cu mintea cea nebuna ca
daca ati biruit in acea sard intotdeauna sa va intimpla asa! Numai o suta
din caldrasii lui Vlad Voda s vie asupra voastrad si sa vedem atunci unde-s
ostasii cupringi da vitejie ai lui Tandaler.

Deci nu, fetii mei, sa nu va ademeneasca ahasta indemnare diavo-
leasca. Noaud nu ne ramane alta decit sd ne chivernisim in pace, sa ne
ingrijim de azi pd maine, si avem ce pune in gura mancatoare si sa la-
sam neamurilor celor fird placere da odihna armele cumplite si dom-
nia. Cand va trece furtuna asta a razboiului si se va intoarce pacea in
tard, ne vom strange si noi in hotarele daruite, vom face acolo rand bun,
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ce o sa ne placd vom face, cu voia domniei. Apoi, cum au zis ursitoarele
torcand firul vietii, oricat ar umbla oamenii nu vor putea sa schimbe
sirul intamplarilor dat da soarta nici cu mintea lor, nici cu puterea.

Dupa aceste spuse, a tacut Draghici, dar s-a sculat Goleman cu ne-
rabdare impotriva lui:

— Vorba ta nu are niciun haz si vine dintr-o minte goald. Da cand
te cunosc graiesti tot proorociri care nu sd potrivesc niciodatd. Daci tu
nu poti asculta un sfat bun fira carteald, mergi acasa si spala-ti ochii rosii
da urdori ca sa vezi mai curat. Dar ce ne pasa ce spui tu, se intoarce cu
spatele, cand cu noi e partea cea mai mare.

Atunci toti au strigat : ,Crai si tara”, 1a care Draghici, intorcandu-le
cilciiele: ,De-ati avea destula mamaliga cu zar!”... apoi a parasit adunarea
mahnit de acele vorbe fara cap. Iar Goleman, vazand ca place tuturor
vorba lui, isi iesea din piele de mandrie si in rastimpul in care toatd mul-
timea ticea se imbarbata singur si a continuat si cuvanteze astfel:

— Va spun adevarat ca-mi vine-a rade cand aud ca a stipani intr-o
tara- lucru greu. Oare din ce pricind? O fi o povara pa care sia n-o poata
duce slaba faptura a tiganimii noastre? Spuneti-mi, rogu-va, ce greutate
este intr-un voda? Vi spun eu: doarme ca noi, pa dungd, pa spate, sau
cum vrea, pand sa face ziua, apoi, sculandu-se, bea si mananca sau sta cu
capul razamat pe-o mana. Apoi asculta jalbe si cereri si le hotaraste cum
sa pricepe, fird sa-si sparga capul cu multa invatatura care nici nu- inca
pe lui in mintea cea domneasca ocupata cu alte griji mai trebuincioase
si mai inalte, sd primeasca darile cu sfertul sau cu totul la implinirea so-
rocului si alte venituri grase.

Astea-s toate ale lui osteneli si greutati impovaratoare, iard in alte
cele porunceste cum crede el si cum ii vine in minte. $i asta numeste
Draghici povara. Dar eu zic ¢d a scobi o covata € un mestesug mult mai
rar si mult mai greu decat sa stai in palat la divan si sa poruncesti: ,.Eu,
cutare, din mila lui Dumnezeu, poruncesc aceasta cu tirie!...” si pe cele-
lalte le stiti voi. Iar cat despre boierie, €i sed toata ziua in palaturi inalte
cu ciubucele in gura si abia se-ndurd a vorbi cateodata.

Din multime a aruncat atunci glas Gogu:

— Bine zici, Dumnezeu si te tind, Golemane. Toti sint ca niste 13-
custe care mananca ce da pamantul mai bun, grasimea lui. Traiesc si le
fac pe toate dupa placul lor si jupoaie tara fara mila.

La care pe Corcodel l-a cam apucat furia si a strigat cu vocea ragu-
sita:

— Ce tocorosaste dla acolo ca o moara stricatd? Sa-i lasam pa boieri
cu ale lor, ce va pasa voaua da starea lor? Nu cumva v-ati adunat aice sa
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varsati pa gurd vorbe goale si sa va impotriviti unul altuia? Ajunge-un bat
la un car cu oale! Incepeti odati a lucra si a face cum trebuie ca s ne st
panim tara cu liniste!... Insa toate ca toate, dar e un lucru pa care voi cu
toatd mintea voastra nu-l veti putea face cu buna: si ajunga odata si bietii
nostri tigani patriarhi si vladici sau mitropoliti pe mosia noastra. Sa a-
junga preoti sa ne boteze in limba noastra tiganeascd, s ne faca pasti,
sau cdlugdri care nu mananca peste si carne, nici nu petrec cu femei, ci
isi duc viata in manastiri, ingretosati da lume. Fratilor, asta mi sa pare
mie cd niciunul dintre noi nu va face, adica sa-si lase iubita sotie si toate
cele da pa lumea asta care-i plac si sa sa-ngroape intr-o chilie da viu sau
intr-0 vagauna prin pustie. Vladici s-or afla mai in graba si dintre noi ma
car ¢d nici dansii nu sa insoard. Totusi vladicii nu-i zice nimeni nimica
daca tane pa langa el vreo nepoata sau vreo sord, ba nici atunci cand sa
mai infrupta cateodata. Cu preotii nu-i nicio grija, ca au preotese, ospa-
teazd pd la nunti si botezuri, la zaiafeturi, comandari si stau pururi in ca-
pul meselor sa blagosloveasca vinul si mancarea i isi iau partea cea mai
mare. Dar ca sd ne facem noi treaba bine, sa ne lipadam da nebuniile da
dinainte si sa ne alegem preoti sd ne ajute la cununie. Iara da vladici si
calugiri n-ar fi prea mare trebuinta.

Era sa mai spuna Corcodel si alte lucruri bune, dar s-a imbulzit
Ciuciu care striga din mijlocul gloatei cu mana ridicata:

— Ce fleacuri fara capat si fara inceput spuneti voi ziua intreaga?
Mai bine-ati fi tacut! $i tu Corcodele ar fi bine sa mai taci odata, sa graias-
ca altii mai cu minte ca tine. Dard ce ne pasa noaud tiganilor da rasa ca
lugareascd, da vladica si popad cu preuteasd? Dumnezeu sa ne fereasca da
ei, sd ne scape da o mancatura! Ca ast fel da oameni casca gura numai la
parale si la prescurd. Cu o mana te blagoslovesc si cu cealalta te jecma-
nesc. Da se naste un copil nu-l boteaza fara plata, da vrea sa sa-nsoare
careva nu- cununeaza, di moare nu-l ingroapa pana nu-si iau plata.
Pentru sfantul dar, sfanta mita! Deci, ori niciun pop4, ori farad plata sa fie
la noi, daca va place.

Nu s-a lasat insa Goleman si a strigat:

— Da mai taci si tu odatd si ne da pace cu sfaturile tale necoapte ca
n-om sfarsi astazi, nici pana la noapte. Barbati buni, sa luam sama la cele
ce ne sint mai di trebuinti. Intdi da toate inteleapta voastrd socotinti
este chemati sa alegem un voda harnic, un ban, un vel spatar, un pahar-
nic, un stolnic si un vistier mare, apoi si a celor mai mici da neam: isprav-
nici, vatafi, pana la aceia din spite si mai mici, pantari si pldiesi. Asta sa
fie prima voastra hotarare. Iar ca sa va aduc la calea cea buna, iacita, va
intreb pd cine vreti a pune pa scaunul moale da domnie si sd i sa inchine
tigania ca unui voda? Apoi, cui i s cuvine bania?
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Ioan Deleanu incheie astfel Cantul XI. Isi inchide cartea prinsc
in sfori in timp ce asistenta se ciorovdia vesel-ironic:

Criticos:

— Incornorate sfaturile tiganilor. Ce deosebire intre acestea si ale
invatatilor din sobor!

Mustrul.

— Urat vorbeste Goleman de voivozi, cici nu- repinge, ci le da
branci ca si cum ar fi ursi ori alte fiare rapitoare.

Mandpila:

— Dar cum ar putea tiganii cei prosti sa graiasca altminteri!?

Criticos:

— Din ce merge din ce o zice mai groasa Goleman.

Mustrul:

— Daca n-ar avea voda si alte griji, numai acelea despre care vor-
beste Goleman, atunci ar avea dreptate. Totusi, trebuie sa spunem ade-
varul, el are si alte griji, precum in ce fel sa apere tara de neprieteni, sa
tina ostile, sa intareasca pravilele dinauntru, sa pazeasca linistea popo-
rului.

Arhonda Suflanvdnt:

— Dar Gogu acela nu-i om bun. $i dacd nu venea Corcodel cine stie
ce mai clevetea acel aristocrat.

Mustrul.

— Clevetire-i cand cineva il vorbeste pe altul fira temei. Deci se
pune o intrebare: Oare Gogu cu temei vorbeste?

Petru Maior.

— Un proverb popular spune cd un car de oale se poate sparge cu
0 singurd maciuca.

Simplitian:

— Eu tot ascultai de cind incepura tiganii a vorbi, dar vazand ca
niciunul nu lasa pe celdlalt si fiecare incepe altceva a spune, vad foarte
adevarata socoteala lui Baroreu, dupa care multimea niciodata nu sfatu-
ieste bine.

Mustrul.

— N-au scapat nici preotii. Dar de unde stiu tiganii asa bine tainele
vladicilor care tin cate o sora ori nepoata?

Onochefalos:

— Ce spun despre popi e curatul adevar, ca popa nost asa face.

Popa Natdroiu din Tandardnda:

—Jacata ca de preoti cu preotese nu graiesc asa de rau ca de vladici.
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Criticos:

— Precum vid eu, tiganii au fost totdeauna fara popi, cum sunt si
acuma.

Onochefalos:

— Ma tem, vere, ca de s-or sfadi mai mult tiganii, sa nu ne vina si
noua randul.

Mustrul:

— Fericiti cei saraci cu duhul. De-ati fi luat mai bine seama, ati fi va-
zut doard ca pana acuma de o suta de ori ati fost pomeniti.

Era momentul potrivit sd se ridice cu totii si sd plece. Era ru-
moare in sald de parcd ar fi continuat sfatul sau ar fi numdrat voturi.
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Molii presate

De-acum inainte voi presa molii intre
fotografiile cuvintelor.

Din chiar clipa asta - si ea 0 moarta molie

voi presa imaginea voastra jubitilor,

praful si pulberea sufletelor voastre de molii.

Un crater in plus in plimanii si inima mea

va fi betonat cu praf de molii.

voi plomba toate gaurile negre din mine
cu praf de molii.

Nici tu roadere, nici tu durere, nici tu muscare
de buze

pe limba samsarilor de cai motti, cu pieile gaurite
de molii.

Nici tu viermi, nici tu chelbe in parul intrigilor
tunse la zero.

Niciun miros in urina sconcsului stropind scalpuri
de molii.

O lucriatura de cite stele imbalsiamarea va tine!

Scheletul unui falus glorios trage sarete cu praf
de molii.

Nu plouad, nici vantul nu bate, nici lumina nu misca,

purecii nu sunt negri, tintarii nu zbarnaie, nici
plosnitele nu te mai pisca

doar ziua respirad pe apucate - praf de molii presate
prin anusul marilor burti premiate.
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Plagiat

M-am imbogatit cu o mie de riduri - premiu
de la portretul monedei.
Moneda pe care o port legata la degetul mic
din ziua cand mi-am ingropat
,SUPRADOZA”
Ma uit la fata mea, ma uit la chipul din moneda
si scriu: perversiunea are harul cu carul -
Anul Domnului 2009.
L,Vite mari si blinde” si-au comandat atunci calendare
sa-nsemne Ziua Taierii -
mami-cutele si-au luat cirtulii la Crucea de Piatra
citelele s-au imperecheat intre ochi si samsarii
vindeau fudulii de-armasar, doua la pret de una.
Eu m-am imbogitit usor cu-o mie de riduri, usor mi-au
cazut dintii mestecand pielea Satanei
si-aureole de sfinti.
Usor am luat titlul de Miss Vita Batrani, diadema
De zorele etno-botanice
si leganatul noptii in cutremurul din Haiti.
Dimineata pozam sub daramaturi, anul Domnului 2010.
La prinz il visam pe Bin-Laden ucigandu-mi poemul
si dandu-i ficatii la-nfometati,
capul infingandu-i-l in falusul ostasilor lui si singele
dandu-i tarfelor stoarse.
Si inima, si inima, si inima poemului pangarit -
Kamikaze.
De ce porniti sirene, de ce ma clacsonati, vreti sa
opriti cosmarul?
Eu l-am inchis intr-o mie de riduri, intr-o
mie de dinti,
intr-o0 mie de ,vite mari si blande” cu haitiana
spaima a-ngroparii de vie, si cu
vitelul de aur.
Prapadu-mbogitirii e al meu,
nu mi- mai ia nici Dumnezeu!

Precum violul intr-un himen social
nu stiu ce orgasme vor fi intr-un creier
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de criminal
dar scrisul de riduri cu copita de cal
si trasul testei pe roata
ar fi un poem genial.

Dar si moartea e un plagiat.

Guantanamo (I)

Noaptea intra-n contractii din ord in orda
scanceste ca pruncul ce nu poate din uter sa iasa.
Frumoasi libertate de-a pururi liberd a te naste
cine haituieste prin experimentele tale embrionare?
Or fi leoparzii-n calduri,
or fi leoaice cu puii la prada,
or fi coiotii curitind hoiturile-mbuibdrii lisate
sau avioane aruncand sedative in jungla isterizata
de rut?
Noapte de noapte un furtun cu apa rece se
masturbeaza-ntre
umerii mei -
indoita spinare sub jet umilita.

Cine-i cel ce minuieste robinetul stind cu spatele,

cine-i cel ce ramneste femeia cand naste Fecioara virgina?

O fi soldatul cdruia i s-au ficut socuri electrice si i s-a
sters barbatia?

O fi eunucul de straja la poala curviei ?

O fi gardianca de la Auschwitz ?

O fi femeia din canal care se-mpreuna cu cainele dat
sa-i tind Mortii de urat?

O, noapte, noaptea mea, sosia ta degradata vine mereu
cu lagirul de la Guantanamo -

mi-nchiden el pentru toate atrocitdtile lumii.

Nimeni nu va cunoaste Cartea Torturii

sub literea tacerii de singe din ea am iesit

fara dinti, fara degete, firde constiinta si mai ales
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fara mila.

Camaradul celulelor mele de chin - Altzaimerul -
nu vrea nimic sad-mi mai amintesc.

O, noapte a mea, linistita ca ziua vei fi? Sau ziua
ca noaptea de groaza?

Fiolele cu serul torturii sunt goale.

Frumoase diamante pentru coroanele voastre de gala.

Dar va veni bufonul, nebunul regal imbracat in jetul de
apa

incaltat in slapi din propria-i talpa, cu-n ochi de sticla
si-o orbita goala

cu jumatate de torace lipsd, cu-0 inima ce-o veti vedea
cd bate

pulsand amnezic poema ce i-ati comandat:

mio amor Guatanamo, ia liubliu mon amour Guatanamo

i love you Guatanomo al meu.

Iubitii mei guantanamezi dati-mi inapoi ziua si noaptea
si cartea poetului Altzaimer si Nobel-urile toate.
Mio amor Guatanamo ia liubliu?

Ce vrea nebunul veti intreba pe sub mana la gura?!
Dati-i o coroana de zorele albastre.

Lysergicul s-a terminat si € nevoie de liniste-n lume
Punetii cimasa de scanduri si somn linistit.

O, noapte de noapte, noapte de zi, noapte de vers
incinerat,

noapte de poem sinucigas, noapte de Cartea Tacerii, noapte
de Cartea Mottilor Tibetana,

gdtiti-va de Ziua Recunostintei.

Un rau negru poemul

Un rau negru poemul

inima mea din mal in mal cu sange scriind
mii de undite si harpoane in ea s-au infipt
si nicio plasa de salvare
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(nu suntem la circ).
Un rau negru poemul.

Zilele toate boabe de fasole mancate de cari
fierte cu mine si cu ei laolalta, in loc de ulei
si de sare
si de mana cereasca.

Fas! ,putrezesti frumos” m-a basit un poet care-avea
un stafilococ drept amant.
Un rau negru poemul nu v-a spdla grasimea numelui lui
nici drumul spre nebunie nu-i va avea bine placuta
mireasma de mir.
Un rau negru poemul.

Dupa ce-a murit lisus ne-a ramas trupul precum
numele Lui,

Adica Uns - Unsul.

Si sters - Stersul picioarelor oamenilor, de parul
unei femei

Magdalena, Maria mea, eu in tine

un rau negru poemul.

Un rau negru poemul inimii mele din mal in mal
aruncata momeala

jucarii perverse i-ati dat : o picatura de singe, un
sfert de ficat, un rinichi, aorta si-un
uter poetic.

Un rau negru poemul - copii fecundati prea devreme

vor plange pescuindu-ma la varsare.

Cu bube lumesti, pensionate pe boala de boala vacii
nebune,

de suflet de vita batrand, band un rau negru poemul.

Dumnezeu mi-a spus : nu mai face nici bine, nici rau,

Nimic-nimic nu mai face ca sa nu-ti pun impozit pe
ce-ai murit deja.

Un rau negru poemul indesat cu cadavre de ingeri.

Lisati embrionii sa vind la mine.




Poeme

Dati-mi cartile lor de identitate si le voi scrie pe
toate, pe toate!
Faire-faire Lucifer!
Un rau negru poemul - copiii vostri jucirii erotice,
vor sterge cu limba albiile tuturor secatuirilor
strigand insetati dupa o singura celuld
de apa.
Un rau negru, nu le va nicio picaturd - poemul.
Un rau negru pacatul.
UN RAU NEGRU POETUL
UN RAU NEGRU POEMUL
nici o picdturd nu veti mai bea.

Plutoane de ingeri

Dumnezeu debarca plutoane de ingeri
intr-un adapost
pe care Lucifer scria OSPICIU.
Poezie! - goala cu sini de fecioara si buze
de foc ai intrat
cu par frumos si negru ce-ti acoperea picioarele
cracandu-se-n pantofi cu tocuri
prea-nalte -

stricdciune-ai intrat.
Un card de obsesii ti-au adus ofranda vulve multipe
si pesti putreziti cati sa-ti mirosi
nenorocirea.
Trupul tau ca un sal demodat, in bataia soartei flutura
la gatul tuturor infriguratilor -
steag al unui regiment de invinsi.

L-am vazut pe Dumnezeu debarcand plutoane de ingeri

intr-un adapost pe care Satana scria NEBUNIE

intr-altul pe care scria POEZIE, si-ntr-altul pe care
nimeni n-a-nteles ce scrie.

Sa fi fost DISTILERIE?

Numai Moartea va sa stie!
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Discipolii intre ei
Surioarei mai mici, Tita

L

La banchetul parintilor

pentru nunta de-argint

doar plantele sensibile au mai reusit

sa scape din impas curtea ispitelor

din Laicai

transfigurind un tainic drum celor de-aici:
mina din cer

sd le pund-n balanta sacra mostenire

sigur nu puteau lipsi vedeniile bunicilor:

ci le-am recunoscut dupa aspectul coloristic
dind buzna cu liste de datorii

printre frunze aurite din livada casei batrine
tirind in urma lor soarele credincios

ca pe-o avere unicd -

verigd curatd-ntre noi cu pofte anonime

ba chiar ca pe lentila unui ochean abstras
prin care sd-i zarim venind ca martori
din orizontul ce-i salta pe sine sd asculte
preziceri in limba veche a focului:




ca vinul rosu din pahare sd nascd insurgent
succesiunea noastra de porti citre origini.

II.

Facut-am dupa datina urarea cuvenita
parintilor

cit lumea de bucate intona imnuri

cit musculite betive ne asaltau imprejur
si vuietul de voci pregitea cu migala
cotitura realitatii - fara sa stim

miine ce alti inlocuitori se vor ivi

dat Tita? Netulburata copila ticea

gindind ca tot ce-atinge se si poate face

cd alte legi ne umplu goluri flamine

cind promovezi o granita imaginara:
urmadrind vintul cum prin fereastra deschisa
incarca perdeaua cu alte semnificatii

ce provizii de cuvinte tot astepta ea?

de parc-ar fi orbeciit pe-un alt tirim
descifrind in peretii de iunie goana vremii
si-ar fi trebuit mai intii sa se-arate
garoafele aprinse pe bolta de cristal

sau poate orele usoare ca roua si miste
buzele ei mute

pina ce norocul sa dea vorbelor rug prosper
pind ce viata nevazuta din minte

reald sa devina

si doar gustindu-i apropierea noi s-0 auzim.

II1.

Cine pe cine intreaba pentru un minim
cistig?

cine e detectivul ce std la pragul dintre
contemplare si aventura?

oare e derbedeul strdin care s-a strecurat
in casa batrina

§i printre imagini

Un singur poem
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printre cioburile lor tadioase acum
ne cautad conceptele degradate din gura?

Imi priveam sora:

si ma vedeam pe mine cel de ieri

cind adolescent visam

deschizind precaut in trup alte usi

cind inchidem alte ferestre pentru darul
de-a creste ca rezultat al experientei

imi priveam sora cum sta ochi in ochi
cu noi dar conversa pe dinlauntru

si cu degetul il ameninta strict pe strain
sd nu se-atinga de taina protectoare

cu stralucitele ei insusiri

si sa nu mai cheme jalea cereasca
in halca asta de realitate

si nici strigatele de dincolo de nori
ca altfel nemiloase mesaje

nu vor mai fi trecute cu vederea

si ele nu vor mai avea sansa de-a lega
trecutul cu viitorul

cd fata lui repede va fi stearsa

de un pumnal insingerat:

cit un adaos

de viata secretd ni se da din inalt.




Poeme

Dan-Liviu Boeriu

amsterdam

ceata poarta cizme de piele

lumina picura printre caramizi e ceasul

cand soarele-si linge talpile

imi amintesc cum te-ai cuibarit cu

picioarele reci in patul acela insalubru te-am
cautat un nisip intreg printre frunzele

atat de neverzi

marele oras intesat de

canale - ca o scufundata panza de pdianjen -

ultima oard fumai neglijent sub felinar
si-mi povesteai ca nietzsche e idiot

cd inca nu suntem morti

dar nici nu parem prea vii

- dumnezeu e un entomolog nerusinat -

acum imi beau cafeaua la etaj coboara

in mine cu liftul

mansarda miroase a spaghete bologneze a japoneza cu
ochi prelungi

a degete amortite

Loco
draga prietene

azi ti-as spune cite ceva
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ti-as spune ca fasia de cer care

se vede prin fereastra aratd acum ca

dupa o perfuzie nereusita

si cd azi-noapte am

fumat o carte pana mi-am ars

degetele

ti-as mai spune ca de cand ne-am vazut ultima oara
peretii din camera mea

au inceput sa imbatraneasca (le-au aparut
riduri)

si ca picioarele mele goale

lasda urme prin gresia transpirata si calda (ca
o coapsi de femeie primavara)

ti-ag mai spune ca ma

sufoca iarna si

ca ma inec uneori de la atata lumina

(a naibii tuse!)

sa stii ca m-as apuca de baut insa odaia e
atat de plina de sunet

incat nu mai e loc nici macar pentru

0 ceascd

toate astea ti le-as spune
dragul meu prieten
si inca multe altele

de nu mi-ar fi atat de lene

Silent Night

in seara aceea ma simteam electric

noaptea de criciun / a anului trecut / impachetase pana si / macaralele
in lumini galbene / monstri de fier / incdlziti de beculete / ca niste /
girafe mecanice / innebunite de frig

stateau semete / vizavi de biserica gri / ca un mall cu cruce / unde

oamenii intrau injurand in / gand / si de unde ieseau senini / cu zam-
bete plesnite / peste fete
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eu eram la mijloc / pe drumul care / le unea / si ma vedeam ca-ntr-un /
clip daft punk / imi lipseau doar / costumul stelar / cizmele argintii /
casca de protectie / accentul frantuzesc

si ma gandeam / de ce n-or fi ficut / invers / sa se inchine lumea la
macaraua / lucitoare / tacutd / smerita / si sa fi / impodobit peretii
domnului / cu faruri / colorate / cu beteald / si cu mere nuci invelite /
in staniol

ei si tu / mi-ai zis / fii mai atent / s-a facut verde / la semafor / apasa
pedala / da drumul la muzica / sau canta tu ceva / vezi ci / ai un apel
nepreluat / precis cineva / care s-a gindit / sa-ti ureze sarbatori /
fericite

cariile din / sosea / m-au gadilat atunci / in talpa / 1a radio se anuntau
gheata si / temperaturi sub niste grade / s-au topit in / spatele nostru /
macaralele / biserica / girafele fosforescente / si peretii cu staniol

degeaba ma simt / electric si-mi sclipesc / ochii prin / parbriz

tu-ti aprinzi o tigara tu te uiti pe geamul tiu
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Cronica literara

Ion Pop

loan Moldovan EE
ALBINE

Poezia ca respiratie
in lumina

LS

Ion Pop
Litere si albine
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010

Poezia de acum a lui Ion Pop, stand in continuare sub semnul
Lelegiilor in ofensiva“, a suferit nu atit o schimbare la fatd, cat o substan-
tiala si adanca schimbare a filosofiei existentiale a poetului. Ea este un
elogiu tulburator adus fiagilitdtii de a fi, acestei stiri/ viziuni in care te-
roarea limitei si vointa de seninatate (con)locuiesc poemul intr-o con-
vietuire posibila doar in ,zona“ (in sens tarkovskian) poeziei. ,Albina“ si
Sitera“ sunt emblemele - sinecdoctice - ale ,teritoriilor” in care spiritul
poetic isi gaseste povestile unei Naratiuni mantuitoare, intemeiate polar
pe verbul absolut a fi si pe reversul acestuia, nu mai putin teribil, @ nu
(mai) fi. Natura si arta (deopotriva in sens concret si in sens generic),
viata si literatura, trditul si scrisul, gestul si gandul desemneaza cele
doud maluri intre care curg, misterios si terific, luminos si sumbru,
bland si violent, real si oniric, geometric si anamorfic etc. etc. simtul,
sensul si spiritul - intr-o treime cu har salvator-cathartic. ,Mi se pare,
albina, cd esti absurda“, incepe poemul liminar. ,Te pot asemana doar cu
Bach, cumplitul, cel hotarat, chiar inversunat, in muncile muzicii sale,
,sd spargd in sclipitoare tindari/ vuietul din adanc®. Iar in final: ,De-
aceea si trag nadejde/ ca as putea fi iertat. Ma gandesc, totusi, cd/ pana
la urma/ fara sa stiti ati gasit, gasiti/ si voi necunoscutele/ cai ale Dom-
nului,// De aceea, , ma si bazez pe voi. / Pe tine, albind, / pe tine, Bach./
Absurzi amandoi, ca si mine.“ (Temd cu variatiuni). Avem, in acest
poem, tema unica a vietii poeziei de astazi a lui Ion Pop, poemele din-
tre copertile cartii nefiind decat variatiunile in care ,sclipitoare tindari“
ne aduc in auzul lecturii ,vuietul din adanc®. Suna cumva didactic ceea
ce spun si-mi pare rau ca obisnuintele de lectura nu se pot scutura de
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atari usciciuni. Imi pare bine insi ci dincolo de ele gisim poezia vie,
frumoasa in simplitatea ei profunda, dobandita de un spirit liric pentru
care ,tehnicile” plasmuirii poetice nu mai sunt o problema relevanta, o
grija estetica, cata vreme s-au absorbit in naturaletea rostirii poetice, in
gramatica originalitatii stilului poetic.

,2Minunate si fioroase“, poemele lui Ion Pop sunt ,cintece” in toiul
cdrora poetul se opreste brusc, ca intr-o iluminare, spre a sluji urgentei
de a-si marturisi deruta in fata unei neinlaturabile impuritati a fiintei
omenesti-prea-omenesti si, simultan, in fata irepresibilei dorinte de ar-
monie a sufletului cu totul, cu toate, in chiar clipa in care ,chiar totul/
vrea si fie altfel decat este* (Iatdi cum). Intre ritmuri si zgomote® (asa
se cheama prima sectiune a cartii, celelalte doua fiind Forum si Litere si
albine) poetul inseteaza dupa ,putind Armonie®, iar faptul real, cel
biografic, faptul istoric (si faptele istoriei), faptul artistic chiar, nu pri-
didesc a oferi meditatiei lirice nemaisfarsite prilejuri de a nota invazia
haosului si confuziei. E bine, e intremator sa credem in ,puterea meta-
forei“ - sugereaza Ion Pop -, dar intre nasterile a doua poeme e loc de
mult (prea mult) absurd, de confuzie, vulgaritate si atrocitate in viata
imediata. Zgomotul de fond al acesteia este, vai, atat de putin poetic: ,Si-ti
pare ca auzi un fel de vuiet,/ un fel de marait intunecat,/ de huiduieli si
de fluieraturi,/ un fel de chicoteli,/ un fel de rasete infundate.// Undeva,
- e aproape sigur -/ se petrec Fapte.“ (Ecouri).

Admir la Ion Pop arta de a antrena ironia si evolueze elegant si
subtil in poem, fara violenta vizibila, dar cu o tdietura precum a sabiei
samuraiului: abia dupa cateva clipe cade capul taiat (vezi La ocazii, Tem-
pus, Dumnezeu vede s.a.). Admir, de asemenea, buna folosintd a cuta-
rui mit sau citat cultural cirora poetul le aplica o ,lectura“ noud, din
unghi personal, extrem de atasant; cum si intorsaturile autoironice ale
discursului (precum in Ba se mai poate), cum si prospetimea senzoria-
1a exprimata intr-un limbaj de maxima transparenta (ca in Dimineti ro-
mane).

Ion Pop este unul dintre poetii mei preferati. Prin Domnia sa
poezia ni se daruieste ca dintr-un ,centru risipit/ in pulberi de lumina,/
abia mai palpaind, si-ntr-un tarziu,/ de-atita luminoasa osteneald/ uitand
incet, uitindu-se in toate,/ in aur tot si pentru totdeauna.“ (Litere §i
albine).

52




Cronica literara

Marius Mihet

Maria Manolescu

Accesul de obsesie BADIciturile de SAngE

pe linoleumul din lift

(supraroman)

kx,‘ CARTEA ROMANEASCA

Maria Manolescu

Ca picdturile de singe

pe linoleumul din lift,
Editura Cartea Romaneasci,
Bucuresti, 2010

La vremea aparitiei Halterofilului din Vitan (20006) - debutul edi-
torial al Mariei Manolescu, salutam aceasta scriitoare atipica prin extra-
ordinarul simt al parodicului, o creatoare formidabild de farse exis-
tentiale; din nefericire pentru proza actuala - pariam atunci, mult prea
sedusa de dramaturgie. Asa incat nu a fost nicio surpriza faptul ca a scris
dupa roman patru piese receptate cu entuziasm. Din fericire, s-a intors
la proza.

Ca picdturile de sdnge pe linoleumul din lift este romanul recent
al Mariei Manolescu. Raportata la debut, cartea este o tentativa clara de
reinventare a autoarei: precisd in filonul psihologic, mai statica la nivelul
intrigii si mai fluida in configurarea ideilor. Se vede limpede ca intere-
sul Mariei Manolescu trece din sfera parodicului dinamic cu tuse absur-
diste in cea a constructiei si a ideilor. Efectele depasesc teatralul si sunt
evidentiate in zona dezbaterii de idei. De asemenea, o caracteristica ge-
nerald a romanului de debut avea in vedere transfigurarile individuale
provocate de interferentele dintre fantastic si iluzie. De aici neverosimi-
lul si sugestia absurdului, diferite in nuante de tensiunea ratdrii (speci-
fica prozei lui Lucian Dan Teodorovici, scriitor cu care autoarea noastra
are multe in comun).

Si in acest roman Maria Manolescu este interesata sa prezinte o
lume care isi descopera semnificatii ce se dovedesc adevirate schizme
existentiale cu reorientari ale destinului nou revelat. Totodata, ea nu re-
zistd tentatiei de a parodia himerele contemporaneitatii. Nu oricare,
cele generale, care deregleaza la modul constitutiv orice individ cu sus-
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pecte calitati integratoare. Romanul propune un exercitiu de sinceri-
tate ultima cititorului: care sunt adevaratele consecinte ale opiniei per-
sonale? si Cum se poate transforma o opinie intr-o moarte? Bineinteles
cd nu avem de-a face neapdrat cu un roman in care metafizicul domina.
E mai degraba un fel de tragicomedie, in care 0 mama supraponderala,
aculturald, atee si viduva provoaca sinuciderea fiului in urma unei mar-
turisiri televizate. Avortul ratat al mamei de odinioara traduce pentru
fiul-scriitor revelatia unei morti anuntate. Romanul este de fapt drama
unui tanar scriitor. Textele fiului mort - pastrat in frigider de mama
suferinda de sindromul Tourette - sunt continuate de aceasta marturisi-
toare deliranti. Intre jurnal, memorii si ganduri razlete, ,textul” Mariei
Hristescu incorporeaza scrierile fiului. Ce raimane este o idee comuna,
inteleasa diferit. Pe de o parte actul artistic, pe de alta, actul moral si intr-
un plan secundar, cel civic. Un conflict vechi de cand arta, sau mai bine
zis, de cand reactiile artistice par incapabile sa rezolve ceva din ordinea
realitatii.

Exista totusi o rezolvare, mai mult iluzorie, anume dimetiltripta-
mina (DMT), care deregleaza simturile si mai ales realitatea, alterand
ego-ul pana la anulare si suscitind o imaginatie din care dispar rationa-
mentele; la un anumit nivel, unii experimenteaza o senzatie mistica
totala cu transfigurari multiple, altii traiesc o stare candida a imposibili-
tatii dialogului, chiar cu sinele. Suntem in plin scenariu al romanului
transgresiv. Cei doi autori ai povestii din roman sunt de fapt niste indi-
vizi cu frecvente tulburdri obsesiv-compulsive. Gravitatea acestor reali-
tati datorate bolii este evidentd din moment ce amandoi sunt constienti
de compulsiile manifestate dar nu reusesc sa le stopeze. Scrisul pare a fi
un fel de terapie cognitiv-comportamentald, un jurnal terapeutic din
care Maria isi traduce, cu cuvintele ei, deopotriva propria lume tulburd
toare si lumea fiului - transcrisa autofictional. Doud drame ce se intal-
nesc in acelasi text.

Textul lui Cristi traduce gandirea obsesiva a unui bolnav de
anxietate. Ideea lui utopica despre fericire este concreta silogica tocmai
pentru ca este produsul concentrat de obsesie. El isi invidiazd mama
fiindca ea sufera de comportament compulsiv, in vreme ce el frebuie sa
scrie pentru a trdi o asemenea senzatie irationald. Diferentele dintre ma-
ma si fiu, asadar, si drama implicita a acestei carti constau in raportarea
la o realitate irationald.

Nu foarte diferita uneori de, sa zicem, un Benjy faulknerian, Maria
nu ajunge in starea de stres post-traumatic pentru ca nu evita locurile
care refac un trecut traumatizant. Sunt ingeldtoare amintirile despre Ste-
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fan sau Cristi, despre orice altceva din trecut. Pentru ca ea nu crede in
trecut cu intensitatea celorlalti. Post- nu existd; doar un prezent in care
ascunde o moarte si face orice pentru a o proiecta in fictiune, anulan-
du-i astfel realitatea.

Chiar dacd nu se precizeaza - si aici € o alta cheie a cartii - Maria
suferd psihic de pe urma unor traume: moartea sotului si nasterea co-
pilului. Dintre cele doud, nasterea pare a provoca dislocdrile funeste.
Reactiile ei intruzive razbat in toata naratiunea, fara a exista vreun sem-
nal al unei posibile insanatosiri.

In cautarea memoriei volatile

,Cunosti pe cineva atunci cand simti ca el” - aceasta e ambitia lui
Cristi si devine ideal pentru Maria in tentativa ei de a-si intelege fiul
mort. Prin scris ea vrea sa priceapa un adevar care nu- apartine in prima
faza dar care o defineste: ,ce frumos ar fi ca aceasta carte sa fie ca un fel
de schimb de scrisori dintre mine si Cristi”. Imposibilitatea comunicarii
din viata este inlocuitd de un dialog de hartie prin care Mama traver-
seaza universuri livresti (Conjuratia imbecililor, Biblia) ori proiectate
(Recviem pentru un vis) descoperind o lume supranevroticd unde ura
de sine este epicentrul fiintei. Ideea ar fi cd moartea tuturor devine pro-
misiune a eternititii personale si mai ales a fericirii infinite. Incepand
cu pdrintii: moartea lor inseamna moartea inceputului, ori fird inceput
nu exista sfarsit. La fel ultimii oameni, castiga vesnicia. $i silogismele se
dezvolta intr-un plan distopic, in care Mama nu e decat Romania, mereu
monogamad, turetistd, narcisista si incapabila sa-si ucida himerele singu-
ratice si redundante.

Cristi se sinucide pentru ca toatd Romania seamana cu mama lui:
tulburata psihic, incapabila sa refaca fericirea alchimica din fiinta noas-
tra, pierduta la nastere si pastrata artificial in aceeasi DMT. Pentru ca el
insusi ajunge asemeni mamei. Nu intamplator autorul Cristi alege un
alter-ego pe nume RAM de la Random Acces Memory, tocmai pentru ca
amintirile care nu ne apartin tasnesc aiurea si se sterg odata cu indivi-
dul: 0 memorie volatild. Daca aceasta memorie cautd Graalul fericirii
absolute cuprins in DMT atunci singura posibilitate este NMO (nastere,
moarte, orgasm) - un paradis artificial care nu face decat sa adanceasca
prapastia dintre el si lumile fictionald si reald. Finalul cu Ioana, iubita lui,
surprinsa la un posibil chiuretaj pare a incheia gestul intrerupt al Mariei
din tinerete, justificind mereu altfel moartea adevaratului autor.
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Lipsa tatdlui, vechi sau nou, este o conditie a acestei lumi ce-si re-
vendicd incongtient falimentul. La nivelul romanului, tema tatalui
absent certifica o viatd care presupune, prioritar, definirea unor repere
ordonatoare. Costel, criticul literar, surogatul nepotrivit al tatdlui pen-
tru Cristi, apare caricaturizat in roman si nu intamplator de la el por-
neste emisiunea fatala. Maria Manolescu priveste caustic criticii literari
care politizeaza si activeaza economic - chestiuni de prisos in economia
cartii, justificate doar printr-o eventuala dezvoltare satirica. Or, afard de
scena Costel - Maria, oricum mult prea explicitd, nimic nu sustine acest
tip de discurs. Incolo, un roman direct si generos pentru cei sedusi de
scepticismul contemporan, o carte in care psihologismul dubleaza cu
succes un imaginar ideologic bine alimentat. La confluenta jurnalului
cu microromanul, cartea poate fi alaturata Caietului de desen al lui
Adrian Chivu ori Fabricii de furnici de R. Coloja. In cartea Mariei Ma-
nolescu, parabola Romaniei mumificate domina dramele individuale si
dicteaza imaginarul.

Intitulat supraroman, Ca picdturile de sdnge pe linoleumul din
lift este o carte manifest despre posibilititile literaturii, ciutarea fericirii
prin hiatusul istoriei si mai ales despre imposibilitatile unei tari de-a-si
devora propriile obsesii. Maria Manolescu scrie o metafictiune in care
tragicul, nihilismul si parodicul se intilnesc pentru a realiza un portret
al timpului nostru: o tard-viatd in care intrd de toate, dintotdeauna, dar
care e incapabili de regenerare spirituald. Intr-o lume care refuzi insa-
ndtosirea, viata este un continuum absurd, la fel literatura. Totul.
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Mircea Morariu

Romdnia sub regimul
comunist

Niscut in 1946 la Norfolk-Anglia,
profesor de studii romanesti la School
of Slavonic and East European Studies
de la Universitatea din Londra, autor a
numeroase studii si carti menite si e-
national romanesc, multe dintre ele a-
parute la prestigioase edituri roma-
nesti (Ceausescu si Securitatea, Edi-
tura Humanitas, 1998, Teroarea co-
munistd in Romdnia- Gheorghiu- Dej
st statul politienesc-1948-1965, Editu-
ra Polirom, 2001, Romania and The

Warsaw Pact, Politeia, SNSPA, 2004),
al unei documentate si pertinente
cercetari despre Ion Antonescu si re-
gimul siu (Aliatul uitat al lui Hitler, E-
ditura Humanitas, 2008), implicat in
ultimii ani ai dictaturii ceausiste in
dezviluirea naturii sale criminale,
gratie unor articole publicate in presa
britanicd, fapt ce a dus la declararea sa
drept persona non grata de catre
autoritatile comuniste de la Bucuresti,
Dennis Deletant a publicat in anul
1997, sub egida Academiei Civice,
prima editie a cirtii Romdnia sub
regimul comunist. Volumul a fost
reeditat in 20006, iar acum, in 2010,
cunoagte o a doua reeditare. Fireste,
de la momentul primei aparitii a cartii
au apdrut pe piata romaneasca sinteze
mai ample ce au contribuit la deslusi-
rea labirintului deopotriva fascinant si
terifiant care a fost comunismul roma-
nesc - ma gaindesc mai cu seama la
Stalinism pentru eternitate, cartea lui
Vladimir Tismaneanu, si la Pe umerii
lui Marx- O incursiune in istoria co-
munismului romdnesc de Adrian
Cioroianu. Insi reeditarea cirtii lui
Dennis Deletant mi se pare extrem de
utild. Cici ea reprezintd un instru-
ment de informare remarcabil, usor
de accesat, pentru cei ce vor sa isi
apropie o epoca istoricad de care ne
despart putini ani, dar asupra cireia,
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mai cu seamad generatiile tinere, au ne-
permis de putine cunostinte. Intr-un
numir de pagini relativ redus (286), si
intr-o expunere limpede, impresion-
antd prin capacitatea de rezumare si
de interpretare a numeroase infor-
matii, profesorul englez izbuteste sa
limureasci felul in care un partid lip-
sit de relevantd si de sprijin intern, a
cdrui existenta a fost sponsorizatd de
Moscova, a reusit, indata dupa 23
august 1944, asadar inainte de abdica-
rea fortatd a regelui Mihai, si acapa-
reze treptat puterea si sa controleze
viata politici romaneascd. Odatd cu
tancurile, furgoanele, soldatii si agita-
torii Armatei Rosii, Partidul Comunist
din Romania, pana atunci o prezenta
de plan secund, un ,,personaj” cu rol e-
pisodic in dramaturgia vietii politice
si sociale romanesti, a dobandit unul
dintre rolurile principale. De fapt,
intre 1944 si sfarsitul lui 1947, comu-
nistii romani, permanent incurajati si
stipendiati de Moscova, de prezenta
amenintitoare a Armatei Rosii, ce sa
comportat ca una de ocupatie, de o
seamd de organisme pretins interna-
tionale in care sovieticii detineau rolul
primordial- asa a fost Comisia Aliatd de
Control, de diplomati si trimisi ce nu s-
au sfiit sa bata cu pumnul in masi spre
a-si impune punctul de vedere si spre a
impune guverne, au dobandit o pre-
zentd tot mai pregnantd, ajungand, in
cele din urma, sia inliture din scena
orice alt actor politic, punand cu tenaci-
tate in practicd sovietizarea tirii.

Mai departe, in ceea ce reprezintd
partea cea mai consistentd a volumu-
lui sau, Dennis Deletant oferd o imagi-
ne convingatoare, in miscare, a felului
in care a trait ori a supravietuit Roma-
nia in anii regimului comunist. Meri-
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tul profesorului englez consta in
aceea ca surprinde numeroasele
schimbidri de paradigma ale comu-
nismului romanesc. Neindoielnic,
niciodata in cei mai bine de patruzeci
de ani cat a fost la putere, ,religie secu-
lard”, cum i s-a mai spus, comunismul
romanesc nu a abdicat de la dominan-
tele sale. Niciodata liderii sii, indifer-
ent cd s-au numit Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej sau Nicolae Ceausescu nu au
fost altceva decat niste profesionisti ai
terorii. Chiar dacd la un moment dat
ei au descoperit fascinati ,binefaceri-
le” discursului nationalist, chiar daca
din 1964 incoace au existat momente
ori perioade in care clasa conduca-
toare a incercat o reconciliere perfida
si interesata cu poporul roman, chiar
daci este evident cd ar fi complet fals
s prezinti cei 40 de ani si mai bine ca
ceva inform ori mereu previzibil,
chiar daca acesti ani nu au fost lipsiti
de tensiuni si rasturndri de situatie,
fondul comunismului roménesc a ra-
mas acelasi, de esentd dominant stal-
inista. Nici Dej, nici Ceausescu nu au
admis nici un fel de negociere cu ro-
manii, ambii au guvernat cu severi-
tate, cu duritate chiar, slujindu-se de
un puternic aparat represiv, format
din cadrele Securititii si ale partidu-
lui pe care si le-au subordonat intru
totul, ficand astfel incat pret de patru
decenii tara a fost decuplatd nu doar
de la orice urmai de viata democratica
(in pofida inventdrii a tot felul de con-
cepte si sintagme ce contineau cuvan-
tul democratie ori derivate ale acestuia,
precum centralismul democratic in
viata de partid, si democratia socialis-
td ce a inlocuit, la un moment dat,
conceptul dictatura proletariatului),
ci si de la orice viata politica autentica.




Indati dupi celebrul ,raport se-
cret” rostit in 1956 de Nikita Hrusciov
de la tribuna Congresului al XX lea al
PCUS, care a stirnit o oarecare deruta
la Bucuresti, Gheorghiu- Dej- aratd
Dennis Deletant- a ficut distinctia din-
tre Uniunea Sovietica si modelul so-
vietic. Atat el cat si succesorul sdau, Ni-
colae Ceausescu, s-au distantat de
Moscova - au ficut-o citeodata la mo-
dul apdsat, calculandu-si, din cat se
pare, bine miscarile - dar niciodata de
modelul stalinist patentat acolo. Orice
fel de abatere fata de respectivul mo-
delul era socotita drept erezie, era re-
pede condamnata si pedepsita. Iar
cand Mihai Gorbaciov a preluat pute-
rea la Moscova, cind, mai cu seama in-
cepand cu anul 1987, a izbutit sa ii
convinga pe liderii occidentali ca raz-
boiul rece e pierdere de vreme, cind
actiunile sale au inceput si fie privite
cu admiratie de presa vesticd, Ceau-

Istoria trece, cuvantul

ramadne...
de Vasile Ionescu

Explorari

sescu ,s-a resimtit”. Si-a dat seama ca
ceva 1i scapd, ca socotelile nu mai
functioneaza. De aici nervozitatea si
comportamentul haotic, zgomotos al
liderului roman. E ceea ce aflim dintr-
un recent articol, publicat de profeso-
rul Adrian Cioroianu, la 31 martie
2010, pe site-ul geopolitikon, istoricul
roman slujindu-se de marturiile fostu-
lui ministru de Externe, Stefan
Andrei. Profesorul englez observa ca
a fost o veritabild ironie ca arhinatio-
nalismul ceausist sd 1i conduca pe ro-
mani sa isi indrepte sperantele citre
Uniunea  SovieticA si  Mihail
Sergheevici. Cartea lui Dennis Dele-
tant surprinde, printre altele, cu nu-
meroase amanunte, debusolarea lui
Nicolae Ceausescu 1n ultimii sdi ani de
domnie si consecintele grave ale aces-
tei debusolari. E numai unul dintre
meritele lucrarii.

Cartea Istoria trece, cuvdntul
ramdne.., scrisa de Vasile Ionescu, ul-
timul director general al Societitii Ro-
mane de Radiodifuziune din perioada
precomunistd, a aparut la Editura Casa
Radio in 2008 (editie ingrijitdi de
Adrian Cioroianu si Liliana Musetea-
nu), an in care se aniversau 80 de ani
de la prima emisiune a postului, trans-
misa in eter la data de 1 noiembrie
1928. Postul de radio Bucuresti al So-
cietatii de Difuziune Radiotelefonica,
cu studiourile amenajate in imobilul
din strada General Berthelot nr. 60,
dispunea, la momentul intiiei sale
iesiri in eter, de un numar de 17 salari-
ati, iar de la data infiintarii lui si pana
azi s-a straduit sd isi indeplineascd in
conditii nu intotdeauna favorabile,
deloc comode, nicidecum ferit de eve-
nimente dramatice, tragice, eroice
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chiar, marcate de convulsiile istoriei,
tripla sa misiune- de informatie, de
educatie §i de divertisment. Cine
arunca o privire, fie si fugara asupra
Lschemelor” sau ,grilelor de program”,
cum se numesc ele azi, reproduse de
Vasile Ionescu in cartea sa (destul de
plind de detalii tehnice, care ingre-
uneaza cateodatd lectura), observa
lesne ci, inca din primele zile si luni
ale existentei sale, Radio Romania a
avut grija sa isi indeplineasca aceste
sarcini, infruntind vicisitudinile unor
timpuri deloc prielnice, cu atit mai
putin prietenoase. Alituri de emisiuni
muzicale si de divertisment ori de
radiojurnale, in oferta de programe ale
postului au figurat, de la inceput, emi-
siuni precum Ora satului, Ora copi-
ilor, dar si Universitatea radio. Primul
conferentiar la microfon a fost enciclo-
pedistul Nicolae Iorga, iar academi-
cianul Dimitrie Gusti, profesorul uni-
versitar Constantin Chiritescu si muzi-
cologul Mihail Jora au inaugurat si
sustinut emisiunea Radio Scoald.
Conceputd in trei mari secvente-
Partea intdi - 1916- 1945, Partea all a
- 13 ani de puscdrie — 13 ani de mai
putin de viatd, Partea a Ill a Post-
scriptum, insotit de Anexe, cartea lui
Vasile Ionescu, mai exact memoriile
sale, au fost elaborate intr-o prima for-
md intre anii 1967- 1968, si intr-o a do-
ua in 1974. Scrierile fostului director
general al Radio-ului, personalitate ce
a detinut un loc nicidecum minor in
actul de la 23 august 1944 (pe care
Vasile Ionescu il numeste, in mod con-
stant, ,lovitura de stat”), ramas in
functie pana la data de 19 iunie 1945,
in pofida unor atacuri repetate si
extrem de dure, profund calomnia-
toare, gazduite de Radio Moscova dar,
mai cu seamd, de diversele organe de
presa din tard, controlate de partidul
comunist, la scurta vreme dupa
intrarea lui in legalitate (e si aceasta o
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dovada ca procesul de sovietizare a Ro-
maniei a inceput cu mult inainte de ab-
dicarea Regelui si de proclamarea
RPR), inseamnd, in egald masurd, po-
vestea unei vieti, dar si o parte din po-
vestea Radioului ca si a felului in care a
trebuit acesta sa faca fatd unei istorii
deloc calme, foarte putin binevoitoare,
in care politicul a dorit adesea sa sil
subordoneze. Citind memoriile lui
Vasile Ionescu in chiar zilele in care in
presa romaneascd, dar mai cu seama in
Parlamentul Romaniei, se joacd jardsi
piesa proasta prin care Puterea
incearca sa ne amageasca asupra bune-
lor sale intentii de depolitizare a medi-
ilor electronice publice de informare,
in interesul cetateanului, desigur, care
sare dreptul si stie adevirul” (putin
conteaza ca acest ,adevar” e unul ori-
entat, in folosul respectivei Puteri), iar
Opozitia se complace in rolul ,vic-
timei” (uitind cd sa simtit tare bine
atunci cand ii revenea exact partitura
detinuta azi de adversarii sai politici),
am mai inteles o datd ( a cita oard?) ca
nimic nu € nou sub soarele Romaniei
si al audioovizualului sau.. Alte masti,
aceeasi piesa...

Interesant de observat ca lucrarea,
pe care Vasile Ionescu ar fi dorit sa o
numeascd Scurte amintiri §i insem-
ndri, incerca, la momentul redactirii
€i, sa profite cat mai mult de ,deschi-
derea” pe care se parea ca o adoptase
noua conducere a Partidului Comu-
nist Roman, in frunte cu Nicolae Ceau-
sescu, instalatd indatd dupa decesul
din martie 1965 al lui Gheorghiu- Dej.
Se credea atunci ca PCR era gata sa isi
asume propriile greseli, si admita ca
Securitatea dejistd, aflatd sub conduce-
rea lui Alexandru Drighici, a comis
nepermis de multe abuzuri (recunos-
cute partial si, dupd cum se va vedea
putin mai tarziu, doar in scopul con-
solidarii pozitiei noului lider si al elimi-
ndrii adversarilor sdi reali ori doar




potentiali). Castigase deopotriva teren
impresia cd regimul de la Bucuresti ar
fi fost dispus si incurajeze spunerea
adevarului despre ceea ce sa Intam-
plat in mod real la 23 august 1944 si
despre rolul istoric al regelui Mihai. De
altminteri, pentru acest adevir si pen-
tru recunoasterea rolului Radioului in
evneimentele de la 23 august lupta din
rasputeri Vasile Ionescu. Sub imperiul
respectivelor impresii si iluzii, stimulat
de ele, Vasile Ionescu va produce in
cartea sa marturii tulburatoare asupra
unor momente importante din istoria
Radioului (de la asasinarea lui Armand
Cilinescu, la abdicarea regelui Carol al
II lea si preluarea puterii de citre Ion
Antonescu, de la rebeliunea legionara
la actul istoric de la 23 august si la in-
cercarile repetate de falsificare a ade-
varului istoric despre acestea), ca si
despre propria Golgota, despre trece-
rea lui, vreme de 13 ani, prin inchiso-
rile si lagirele comuniste. Intrun
anume fel, in pofida faptului ca memo-
riile lui Vasile Ionescu au ajuns si vada
lumina tiparului doar in anul 2008. Au
fost difuzate intrun numar redus de
exemplare ca ,material documentar
de uz intern”, cu toate ci ele nu au
avut conditia de ,samizdat” (scrierea
lor fiind comandatd de Institutul de
studii istorice si social- politice de pe
langa C.C. al PCR), ele dobandind sem-
nificatie si prin raportul dintre
dezviluirile autorului si ,tacerile” sale,
Istoria trece, cuvdantul rdmdne..
detine, se pare, o prioritate.
Manuscrisul, devenit carte doar in
2008, e printre primele texte ce au cir-
culat in Romania ( e vorba despre o cir-
culatie restransa, € adevirat) despre in-
fernul din inchisorile comuniste ro-
manesti. Dar si despre timpul si starea
de spirit in care aceste marturii au
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asternute pe hartie. Cartea lui Vasile Io-
nescu intereseaza, in primul rand, prin
marturiile asupra intervalului de timp
1916 -1964. Dar, in subsidiar, si prin
cele despre climatul politic, social si
mental dintre anii 1967- 1974. Cind si
cei ce au avut de suferit de pe urma co-
munismului au inceput si nutreasca
un firicel de sperantd cd ar putea sa fie
un pic altfel. Din picate, s-au inselat
amarnic.

In Studiul introductiv, istoricul
Adrian Cioroianu atrage atentia, pe bu-
na dreptate, ca in redactarea memorii-
lor sale, Vasile Ionescu se supunea
unor rigori ale timpului. Foloseste sin-
tagme agreate (apare de mai multe ori
cea care denumea guvernul Groza, in-
stalat la 6 martie 1945, drept ,guvern
de larga concentrare democratica”), fa-
ce referiri binevoitoare la adresa lui Ni-
colae Ceausescu, aflat in primii sai ani
de domnie. Pe de alta parte, mi se pare
demn de subliniat cd Vasile Ionescu a
supraevaluat o seama dintre actiunile
lui Nicolae Ceausescu. I-a scipat me-
morialistului esentialul. Si anume ca
Ceausescu era dispus sa puni in dis-
cutie, sd sacrifice, sa ,execute” moral
personalitati, lideri din trecut ori din
prezent ce nu ii erau pe plac, dar
nicidecum si puni la indoiald comu-
nismul si ideea de comunism. ,Scd-
parea” despre care vorbesc e evidentia-
ta de o frazi ce incepe in felul urmator:
LJmediat m-am ldmurit catd baza poti
sd pui pe cuvantul unui comunist...”.
Numai ci, trebuie si o recunoastem,
prin 1967-1968, era inci destul de greu
sd anticipezi catd baza puteai pune pe
cuvantul lui Nicolae Ceausescu. Poate
tocmai de aceea dezamagirea, ale carei
semne au devenit evidente un an- doi
mai tarziu, a fost atat de dureroasa.
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Aproape de sfarsitul Viefii... , 1a p. 517 (dar si al vietii: mai avea cativa
ani, incheiati prin boald, cancerul de 1a 0 mana, Dumnezeule mare, abia
expus aluziv in aceste memorii), Adrian Marino pune totul sub semnul
unui pariu, de el insusi numit pascalian, optand asadar pentru un risc
absolut: nimic sau totul. Un risc omenesc si spraomenesc, de vanitate si
eroism.

Autorul de carti de un anume fel, cum isi spune, este in autobio-
grafia sa (Viata unui om singur, Polirom, 2010) foarte clar, cand preci-
zeaza ca ar fi vrut ca - da, acestea sunt cifrele - 7100-120 de oameni sa fi
lucrat asemenea lui, si atunci ,fata culturii romane ar fi fost cu certitu-
dine alta” (497). Chiar schimbata? Poate echilibrata. Dar l-ar fi multumit
un echilibru? Fata culturald expusa de el ramane singulara, aproape
neexpusa. Fata vizibild este mult prea prezenta pentru a o accepta. El ar
fi dorit-0 in esenta diminuata ori substituitd. Marino este pentru cultura
romana un conservator travestit in revolutionar, innoitor, care parcurge
ofera epoca istorica. El da un sens propriu notiunilor si infaptuirilor.
Inegal, oscilant, inconsecvent, probabil impotriva lui insusi. Nu mai e
singular atunci cand promite - si realizeaza mai putin - ca dezviluie din
ceea ce, fie si motivat, a compromis.

Nimeni (?) n-a constatat ca e ,cel mai tradus critic roman in strai-
nitate” (476). (Toma Pavel-Thomas G. Pavel e cel mai cunoscut.) Mai de-
vreme notase ca ,eram - si inca de departe - cel mai tradus critic roman
din intreaga noastra (scurtd) istorie literara” (320), ceea ce inseamna ca
raportarea sa este nationali si nu universali. In genere, el este un national
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(si nicidecum un nationalist, sau este unul de un tip aparte) cu fata spre
universal - ca s-0 spun cu un cliseu ajuns didactic. E convins, in acelasi
loc, ci e ,,greu de dovedit ca un alt critic roman a fost vreodata mai citat,
recenzat, elogiat, combatut etc. in straindtate”. Daca eliminam criteriul
domiciliului (eventual cetateniei), Pavel l-ar putea concura, fapt care cu
nici un motiv nu i-ar plicea. Raportarea este tot limitata, etnicista, ro-
maneascd, si atunci cand isi sustine (doar Marin Mincu ii semana in pri-
vinta aceasta) priorititile de felul ,am realizat prima enciclopedie liter-
ard personala (sub toate aspectele) din cultura romana (Hermeneutica
si Biografia ideii de literaturd)...”, (444). E repetat binecunoscutul or-
goliu al constructorului. Neopasoptistul A. Marino nu e modelat de T.
Maiorescu (urmat oarecum ideologic), dar reface, involuntar, mitul
Mesterului Manole, intr-un mod deloc balcanic si romanesc, dar occi-
dental. Edifica lucriri de sinteza si infrunta defazarea culturii romanesti,
estice, fatd cu aceea vestica. Diferenta sau distanta culturald ii devin si lui
fatale. Edificiile scrisului romanesc, in loc sa fie recunoscute drept com-
plementare celor occidentale, raman, in esentd, ignorate de o critica
occidentala care isi uitd, in noua epoca, propriile sinteze, dedandu-se in
exces, obsesiv si unilateral, unor teze si analize. Uitare prematura, rau-
voitoare i pagubitoare; prin reaua si alexandrinista substituire, conside-
rd Marino... Iar critica romaneascd, dupa dogmatismul comunist abso-
lut, mai tarziu ceva mai slabit si ambiguu, s-ar fi supus intr-un mod
aservit (1), celei occidentale. Snobism, moda, mimetism - vitupereaza
Marino. Descopera, tautologic-paradoxal, el, care dizgratiaza paradoxul,
dar mai ales autorii paradoxali, chiar ,sincronisme de import” (440). Se
vede cit e de nemultumit de orientarea productivitatii culturale roma-
nesti, fara sansi, vorba sa, de export. Eroarea majora existd in zona con-
curentiald, de acord, dar demersul ori, daca adopt o metafora coregra-
fica, dansul productivitatii culturale, este condus de Vest. Estul este ne-
voit sa-1 urmeze, altfel iese din jocul istoric si cultural. Din pacate, Ma-
rino nu intrd, propriu-zis, in noul dialog cu Vestul critic contemporan.
El incearca sa reinvie, pretutindeni, Vestul iluminist, rationalist, enciclo-
pedist, producitor de dictionare si orice alte sinteze, contra Vestului,
rupt de sine, intr-un fel grabit, superficial, neconvingator.

Facand un pariu, denumit, cum am notat, pascalian, cu scrisul sau,
acreditat acum larg cultural si ideologic, doar in mod secundar critic si
istoric, literar, memorialistul se lasd in voia judecitii ,zeului” viitorului.
Descopir in A. Marino un fel de calugir laic, evident cultural. Nu ma
refer acum la religia” lui, expusa indirect, in treacdt, si in aceste memo-
rii. Formula calugdr laic imi e sugerata de o fraza ca aceasta: ,«[ubeam»
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tot mai putin lumea si asteptam tot mai putine satisfactii.” (250)
Ambiguu, contradictoriu, un spirit baroc, este Marino si in spiritul reli-
gios, in fond deopotriva transcendent si imanent. Dar orice opera cultu-
rala devine nesigura in lupta durd cu timpul, care ii poate acorda sau re-
fuza durabilitatea. Pana la judecata finala, autorul isi prefigureaza, ipo-
tetic, destinul. Devine ezitant, contradictoriu. Pe de o parte, scepticului,
care se doreste nemantuit, aproape totul 1i apare, cand scrie, pierdut. Pe
de altd parte, stoic si chiar increzator, tot €l noteaza ca Jn esentd, imi pla-
ce sa cred ca am reusit.” (20) Fie si partial, conjunctural: ,mult-putinul
pe care am reusit sal realizez intr-o cultura subdezvoltata” (228). Iata
inca o ambiguitate: subdezvoltarea culturala i-a fost ori nu favorizanta?
Este o reusitd aceea intr-o cultura care mai curand nu izbuteste sa fie?
Marino demistifica reusita, nu in ea insasi, dar intr-o conjunctura actua
1a, deopotriva romaneasca si straind. Evident, mai ales romaneasca. Dar,
in Romania comunistd, ca si in Occidentul necomunizat, observa el,
reusita este datd celui simpatic si complice. Nu prin ce produce, dar
prin cum se prezintd. Chiar si acolo unde primirea nu devine vadit os-
tila, ca in Franta, pentru o anume faza, declarata anacronicd, a culturii,
literaturii, criticii. Ostilitatea pregnantd, pe care o indexeaza, este roma-
neasci. In Romiania, Marino e respins, cum se plange el, deplangind-o
necrutator, de presa centrald. Pentru ci el incalca ritualul presei cizuta
sub comanda, care, iatd, (0)preseaza colaboratorii, ficandu-i mai curand
un soi de ,colaborationisti”, dincolo de programele diferentiate (ceea
ce nu prea e cazul). Liber de aceasta servitute, laboriosul autor se desco-
perad un hedonist al scrisului. ,Scriu doar ce-mi place si unde-mi place”
(360). La sfarsit, autocritic, nefericitul si nemultumitul hedonist ne dez
valuie ,viata mea, de care nu sunt deloc incintat pe nici o latura” (496).
Memoriile recunosc si explicd un ,esec” pentru cultura romana,
neobisnuit, exemplar. Acest esec obligd, prin comparatie, 1a o cu totul
alta cartografiere a culturii romane, opusi celei nationaliste, autosufi-
ciente. Marino a crezut in comunicarea culturala universald, impotriva
adversitdtii autohtone, marcata de complexul de inferioritate tradus
intr-unul de superioritate, dar si impotriva adversitatii occidentale, mar-
catd de suficienta de sine si neincrederea in spatiile culturale marginale,
de la care se cere ceea ce chiar ele au oferit mereu: subordonarea, mi-
metismul, sincronizarea fara saltul, timid proiectat, al diferentierii.
Marino crede ci nereusita, in cazul lui, nu este a operei, dar a au-
torului. A autorului, de fapt, ca om. Psihologia larg umana s-a intors im-
potriva psihologiei adanc ganditoare si creatoare. Omul e ,Mult prea
sensibil si susceptibil. Mult prea emotiv si orgolios.” (228) Unde? O
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spune direct: printre mediocri. Defectele psihologice nu sunt, deci,
defecte in sine, ci prin raportare la mediul cultural. Marino nu s-a vrut
i nu s-a putut instrumentaliza pe sine, pentru a-i instrumentaliza pe cei
peste o sutd asteptati la redirectionarea culturii. A esuat nu doar in
strdindtate, dar i in tara sa. E incredintat cd pretutindeni, in Romania in
orice caz, ,Independenta atrage izolarea.” (472) In plus, aici, in Ro-
mania comunistd, colectivele de lucru nu se fac dupa criteriul suficient
al competentei profesionale, in care se include si conduita morala, ci
dupai criteriul capacititii de obedienta fata de rigiditate, mediocritate,
impostura. Institutiile culturale sunt ,cladite” in acest fel. Marino nu le-
a slyjit. Dupd chemarea si indepartarea din Universitate de acelasi om,
G. Calinescu, dincolo de unele apropieri esuate, Marino a ramas (dupa
detentie, domiciliu fortat, stigmatizare si o insolitd reintegrare culturald)
neinstitutionalizat. Nimic doar rau, evident. Dar binele ramane in alta
parte. A fost modul sau de a reveni la viata, la cea culturala in primul
rand. Autoritatea comunistd, dupa ,eliberare”, il voia doar printre mun-
citorii care umpleau sticlele cu bere la Cluj. Cel care s-a opus devierii in
muncitor a ramas un neincadrat in munca. A intrat doar in Uniunea
Scriitorilor, de unde a primit o mica pensie, de membru de rand, exclus
de la marile si chiar micile imprumuturi ale Fondului Literar. Compro-
misul acesta, care il apasd, e compensat partial prin refuzul repetat de a
deveni membru al Academiei Romane nereformate dupa comunism.

Propriu-zis, Marino, pariorul pascalian, nu crede in esec, decat
intr-unul de moment, aparent: ,deocamdata, partida este sau pare pier-
dutd, in cazul meu personal...” (472). Marea tristete e ca nu-si vede suc-
cesul care va sau nu va sa vina. Dar pe care el si-l refuza. Autorul constata
ori reproseaza o esentiald inadecvare si, ca urmare, neintelegere a
scrisului sau, partial dispus si si le explice si prin deformarea produsi
de contextul constrangator, care l-a silit la devieri ori substituiri, pentru
el nu imposibil de clarificat. El spera ca in timp sa-i fie revizuit, in sensul
propriei autorevizuiri, statutul auctorial. Cere acum o altd intelegere, de-
finire, situare, evaluare. Receptarea sa, fie bine, fie rau intentionata,
ajunge intr-un punct inadecvat. Gresit legitimat, se autolegitimeaza
drept critic de idei, nu critic literar, ideolog abia de curand in plina de-
venire, nu literat. Autolegitimarea ajunge si o autoexcludere, provoca-
toare, riscata si riscantd. Statutul sau de autor se clarifica, dar se si com-
plica. Criticilor literari, celor care l-au citit cu severitate, el le usureaza
pozitionarea ori chiar le-o intareste. Dar recunoaste Marino legitimi-
tatea, adecvarea, domeniului critic? A celui actual, in orice caz, nu. Nu
doar in Romania, dar si in Occident. Pozitie de suprema rebeliune.
Pozitie, totusi, critica...
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Si el stie ca se jeluieste, € pe cale
de a o face continuu, dar e constient
cd nu are cui sd se planga - aidoma
unui personaj baladesc, folcloric, dar
totodatd dintr-o atitudine romaneas-
ca tipica. Si atunci isi schimba atitudi-
nea, pand la extrema opusa. Dupa ce
isi dezviluie nefericirea, ajunge sa si-
o dezvolte. Din obiect ajunge subiect.
Si da apad la moara adversarilor sau ad-
versitatilor. De exemplu, adversarilor
care nu- acorda ,,0 reala perceptie in
tara” (441), devenind prezenti parca
pentru al da pe el absent. A inteles
(chiar de la Goethe) nevoia de a fi in
gratiile zeitei Prezenta. A urmat si el
rostul prezentei in presa scrisa, audio
si, azi, video. Fira o vocatie de avocat
al gandirii si scrierii personale. Totusi, recunoaste ca trimitea posibililor
recenzenti $i unor autoritdti culturale cate 70-80 exemplare din cartile
lui. Succesul pentru cineva cu astfel de indeletniciri? Exterior muncii
propriu-zise. Produs exclusiv al relatiei, gradului de socializare. Legaturi
pe criteriul pseudo-eficientei interesului egal individual si de grup. Suc
cesul e inteles, nu si admis, doar ca ,un fenomen pur social” (290). Nici
asa izbanda nu capata realitate. Insuccesul mortificd, succesul asigura
doar supravietuirea. ,«Succesul», in Romania cel putin, mai mult te apara
decat de impune.” (475) E vorba de reusita, totusi, reald, cici traim intr-
o tard in care cdile de izbandire raman mai curand ireale, desi realizate.
Succesul real, pentru A. Marino, ar fi (con)stat in a fi inteles, situat, ur-
mat, de acei 100-120 de autori orientati dupa un program iluminist, en-
ciclopedist, producitor de opere de sinteza. Un program necesar, de e-
volutie organicd, universalistd. Unul, desigur, superior si, pornind de
aici, creator, original. In sensul unui conservatorism innoitor.

Aparentul succes, cunoscut si de el, intr-un fel care i-a ficut mai
mult rau decat bine, daca nu doar rau? A fi publicat in strainatate. A
primi premiul Herder (oportun pecuniar pentru un neincadrat in mun-
ca institutionalizatd de regimul politic). A primi - nu o data - premii in
Romania comunistd, de la Uniunea Scriitorilor si Academie - parca cu
forta, pentru a fi integrat. Insi criteriul recunoasterii, in tari ca si in lu-
me, e altul: a ti se urma cu adevirat un curs. (Re)cunoasterea intervine

Adrian
Marino

Viata_ unui
om singur

POLROM
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abia dupa (re)nasterea unei directii. Ceea ce lui nu i s-a intamplat.
Dimpotriva. De-aici constiinta esudrii. I-a ,reusit” ignorarea (margina-
lizare critica, boicot, omisiune in reviste, liste de autori etc.) mai curand
decit adoptarea. In tari si dincolo de ea. E primul, de aceea, dispus sa
dezviluie ,mitul unei pseudocunoasteri internationale” (484). Nu con-
teaza ce cred, spera, spun, cei care au obtinut (mult) mai putin ,succes”
de acest fel. A aplicat, de reguld, (ne)regula raspunsului similar: ignora-
rea celor care l-au ignorat, eliminarea chiar a ideii de autoritate. In de-
finitiv, nu recunoaste autoritatea sau valoarea niciunui critic contempo-
ran. latd o pornire pe care rareori o atenueaza sau o contrazice. Uneori,
e drept, intr-un fel lamentabil - cand isi dezviluie aliantele. In princip-
iu, 1i imparte pe critici intre centrali si provinciali. Mai apropiat ramane
de cei din urma. Iatd, poate, incid un semna, la el, de religiozitate laica.
Marino vrea sa fie valorizat de necunoscatori ai valorii, ceea ce este o
dovadd, recunoaste, de nestiinta... Uneori admiratia 1i e umilitd de autori
ajunsi totusi autoritari (Eliade, Etiemble), dar si de mai tineri de pe la
noi, recent atrasi de politologie si ideologie.

Ideile lui A. Marino sunt generale, acceptate sau nu, in functie de
regimul politic ori epoca istorici. Ii rimane durerea ci nu devine vizibil
modul sau de a personaliza idei asa-zis inalte, dar intr-un fel ,comune”.
Observi ci lipseste din numere tematice de reviste si din ,liste” selec-
tive. Ajunge omis nu doar individual, dar si categorial, din cultura, litera-
turd, criticd, dintre cei inchisi si persecutati in comunism. $i se exclude
el insusi, cu ostentatie disperatmazochista. Nu dintr-o datd, dar dupa o
confruntare paraleld, considerata firesc-resentimentard, nu lipsita de un
anume sadism. Fara validare, creditare, autoritate, fara prestigiul macar
similar celor care ocupa si gestioneaza centrul cultural, nici acum, cand
a ajuns la sfarsitul vietii biologice si culturale, Marino devine neconso-
lat, dar nu cu totul invins in constiinta sa ultima. Oscileaza, intr-o limita
parand redusd, dar insemnatd, intre: ,«mizez» foarte putin pe re-
cunoasterea postuma” (318) si: ,Totul depinde de evolutia viitoare a cul-
turii romane.” (290) Va fi un om al viitorului ori nu va fi nimic, iata, to-
tusi, miza lui, similara pariului pascalian.

Iata omul. Cine-i €l? A. Marino este mandru de familia lui mol-
doveanad, veche, inregistratd in Arhondologia Moldovei, citadina, inte-
lectuali. 1l incanta originea sociald. Nu are bune sentimente fati de pa-
rinti. Prima neintelegere, capitald, i vine din partea mamei. ,Daca te-as
vedea studios”, i-a spus, comitind ,Cea mai mare insulta si nedreptate”
(35). Nu reiese ca era ea insasi studioasd. O rupturd, aceasta cu mama,
mai ales culturald. Parintii i se par, psihologic, in divort. Sef al Regionalei
CFR Iasi, tatdl e un ,timid dominat de o sotie tiranica” (35).
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A. Marino n-a ales exilul (libertatea), dar este, in felul sau, un de-
peizat. Aproape un nelumit (revine postura calugarului laic), desi co-
municativ in exces. E, o spune singur si poate sigur, un exotic. ,Per-
sonaje exotice, de genul meu...” (355). Are calitatea indepartarii sau inla-
turdrii. Tot el spune c4, 1a Paris, o unguroaica l-a numit... extraterestru.

Omul social nu s-a institutionalizat: ,sunt total incapabil de munca
de birou, catedra, «<norma» planificata, incadrare intr-un serviciu strict.
(...) Am oroare de «sefi», «directori», «<maestrii» cu program.” (445). A trait
din drepturi de autor, dar mai mult - o recunoaste - a fost invitatul sotiei
la masa. Primeste nimic, nazuieste la tot si face numai nazuri.

Omul social asteapta neantul, dar omul cultural isi aranjeaza pos-
teritatea, in modul unui ,arhivar innascut” (487). Gospodar, as spune
intrun mod tardanesc, €l nu aruncd nimic. A depus, la BCU Cluj, un
numar de 287 dosare. Multe? Din, avertizeaza, 400! Unde? La Cluj, oras
numit al doilea domiciliu obligatoriu. La Cluj, unde, nici aici, nu apare
pe listele canonice ocazionale. Dar unde in alta parte? Relatia cu Clujul
este aceeasi ca acelea cu tara si regimul. Ba chiar cu lumea, cea cunos-
cutd - pe aceasta, pe toatd, si-o pune-n cap.

Omul cultural a fost un autodidact, 14, traind, impreuna cu omul
social, singur intre feluriti ostili. Autodidactul este un antididact: ,n-
aveam nici o vocatie didactica” (51). Scurt timp asistent, n-ar fi respins,
totusi, ideea revenirii la Universitate, chiar si ca profesor consultant,
dupa revolutia - restaurata din fasa -, cand, evident, nu i s-a ingaduit.
Desfide didactica in totul, in scoald, ca si in viatd: ,nimeni nu invatd
nimic, niciodatd” (12). Marino, nesdtiosul de lectura si scris, isi recu-
noastea culpa incomunicirii. Dar incomunicarea seamana cu aceea din
teatru lui Ionesco: provine dintr-un exces al comunicarii. Sa notez ca re-
cunoaste si prioritatea vinovitiei: ,primul vinovat pentru toate suferin-
tele si erorile vietii mele sunt eu insumi” (10). ,Am recunoscut, de multe
ori, ca singurul vinovat sunt eu insumi.” (291) Cit priveste incomunica
rea, se refera la aceea concret, directi, sociald. Omul cultural a fost un
rigid: ,am fost prea abstract, prea asocial, prea «realist” (10). Nu-si da
un verdict de vinovat sigur. Doar ,,0 parte din vind imi apartine” (125).
Vina sa este a imprejuririlor, ,obiectiva” (459), ,vinovatul principal a
fost, in primul rand, sistemul odios si aparatul sau represiv” (11), epoca
rea, istoria.

Vina omului social este partiald, a omului cultural nu exista.
,2Adevirul este ca n-am nici «texte» de regretat...” (83). Se va fi gandit,
probabil, la textele ideologice: ,am supravietuit onorabil si obscur, fara
nici un fel de texte de regretat” (333). Recunoaste o exceptie ,Nu regret,
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de fapt, in mod real decat un singur text impotriva «onirismului» lui D.
Tepeneag.” Pe care nu o lamureste. Si, crezandu-se ,dator” in comertul
omenesc si cultural ulterior, o ,plateste”. Voi reveni atunci cand voi co-
menta raporturile lui Marino cu exilul. Deocamdata, il vedem pe memo-
rialist spasit, temator: ,nu cred ca D. Tepeneag «m-a iertat» vreodatd.” E
aici si un repros adresat lui Tepeneag. Marino crede ci, scriind despre
Le mot sablier, intr-o revista din afara Romaniei, cind numele oniricu-
lui era cenzurat in tara natald, greseala fusese raiscumpadrata. Sigur, exista
chiar recunoasterea prozatorului pentru recenzia (din pacate doar ide-
ologica si nu poetologicd) din Dialogue. Dar ce mai e istoria (y compris
literard) daci i se aplica ,criteriul” uitarii?

Se blameaza si condamna singur: ,nu m-am «plicut» niciodata” (9).
Memorialistul se (de)plange: ,sunt un om fara amintiri frumoase” (13).
Caracterul responsabil i-a fost afectat adanc de firea nefireasca, extrema.
In vreme ce ratiunea ii este centrala si... centristi - politic, ideologic.
,lemperamentul meu este, din nefericire, un amestec oscilant de stoi-
cism si criticism, de resemnare si revolta.” (19) Timidul manifesta inso-
lenta critica de la varsta copildriei. Copilarescul sau criticism nu-l para-
seste nici la adanca batranete. Ba chiar creste, sporeste si in epuizare.
Firea si educatia se confunda in fixarea sa. ,M-am nascut si am devenit re-
pede un «rebely, inconformist, refractar, inadaptabil.” (21). Dar este, pro-
babil prin optiune rationald, un pozitiv. Refuza tragicul vietii, mistica, reli-
gia. E un laic. Un laic traind ca un cilugir fird mistica directd, doar cu una
indirecta (critica, teorie, ideologie, primele doua calificate ca succedanee).
Memorialistul, ajuns un izolat definitiv, se prezinta ca ,un mediocru si plat
rationalist, inaccesibil oricarui misterium tremendum” (181).

Memoriile au rost compensativ pentru cineva care se califica
drept un neadaptat ticut, nespectaculos. Ele aduc o compensatie ver-
bala. Cea de - totusi - adaptat (dupa o lunga inadaptare, urmata de ani
multi de inchisoare si domiciliu fortat) e secundara sau eludatd. Drama
singuratatii vine din nesansa lumii mereu ostile. El este ,Un om mereu
singur ce nu si-a gasit mediul niciodatd.” (447) Esecul sau militant po-
litic l-a clarificat. ,Eram un adevirat independent, dificil si redutabil...”
(472). Pune intre ghilimele cuvinte ca ,egoism”, ,individualism”,
,manie” si chiar ,scleroza”. Prin 1992-1993, omul ajunsese si aiba o im-
plicare politica partinica, democraticd, in PNT-cd. A starnit antipatie, a
fost exclus - si pentru ca (s-)a refuzat - din institutiile culturale ravnite
de toti, Universitate, Academie. N-a compensat in echilibrul rasplitii raz-
bunatoare (potrivit legii - invocate - a talionului) a ceea ce i s-a plitit cu
ostilitate.
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Irational al rationalitatii, purtat de betia luciditatii, acest neiubitor
de literaturd, de fictiune, teatru si indeosebi poezie, este un bacovian
fara voie, ajuns singuratic si uitat, ,«uitat», ignorat total” (521), ,ramas un
mare izolat” (514), dupa ,o viata refulati, trista si de mare constringere”
(492), de biet om apasat de vremuri. Asadar, devenit astfel, nu prin des-
tin individual, ci prin destin istoric, intrucat ,Suferintele mele au fost, de
fapt, generale, ale unei intregi comunitati si epoci.” (509) I-a ramas
,marginalitatea ca patrie” (473). Conditia capitala: ,«un intrus» etern (in
cultura, in critica...” (447). E publicat afara din tara. Dar fari fireasca re-
cunoastere in tard. El voia o recunoastere oficiala! I s-ar fi parut potrivit
sa fie recunoscut oficial si in tara comunistd, unde ,«oficialitatea» nu
dadea doi bani pe tine” (449). Si atunci?

Urmas al unor oraseni de doud veacuri, nu analizeaza starea citadi-
nd populata de precedentele generatii. Dar se descopera acum ca un
om fira tara si neam, lume. Din tara si destarat, in exil. Tot mai abstrac-
tizat, a ajuns la limita neantului: ,nu mai astept nimic”, ,nu mai sper
nimic” (519). Omul, sfarsit inca din copilarie, isi traieste si scrie morti-
ficarea nu o datd recunoscuta. Fata mortii e privitd cu aceeasi usciciune
sufleteasca. Un grand someil noir/ Tombe sur ma vie, citeaza undeva
dintr-un vechi poet. Nu frica de moarte, dar binele 1i rimane ultimul
gand. Testamentul este in acord cu moartea, conjugata cu viata, a unui
om care a trdit, nu doar moare, singur. ,Nici o slujba religioasa. Nici un
fel de asistenta. Doar incinerare si cenusa impristiati oriunde.” (526)
Cenusa peste tot. Doar ea compenseaza ideea cuprinderii totale. Mizan-
tropul memorialist pare un fel de Eclesiast. Are conditia esentiala a
calugdarului laic, iesit din lume, in eclesia (afara din lume): ,«Iubeam»
tot mai putin lumea si asteptam tot mai putine satisfactii.” (250)
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Interviul Familiei

»2Am senzatia ca in acest
sfarsit de secol pana si

Dumnezeu trebuie pipait &
de experti.”

Un interviu cu Octavian Paler

Octavian Paler

Radu Herjeu: Domnule Paler, as vrea s putem vorbi despre lucruri pe
care le descrieti mai mult in cirtile dvs decat in editorialele dvs, si mai
ales in cartile dvs mai vechi, in perioada in care probabil aveati mai puti-
ne dezamagiri si mai multe sperante decat acum.

Octavian Paler: Si mai multe iluzii.

R.H.: Iuzi.. eu prefer si le numesc inci sperantd. In ,Apirarea lui
Galilei“ spuneati ci fericirea o giasesti acolo unde crezi cu putere in ea, si
vreau sd va intreb mai intii nu daci este adevarat ci dacd e usor sa crezi

in fericire.

O.P.: Vreti sa cred in fericire pe o vreme ca asta, cum e afard, cu
ploi putrede, o iarna de care eu ma tem. Eu sunt un om al verii. Vara sunt
foarte optimist. Chiparosi, iarbad insoritd. Vara imi e mai usor si fiu opti-
mist, chiar fericit. Pot sa vad in lumina ceva aproape mistic, cand vine
toamna lucrurile se schimba putin, iar cand se apropie iarna intru intr-
un regim psihic mai jos. Oricum, daca discutam despre fericire, imi
aduc aminte ce zice undeva Kierkegaard, ca fericirea exista numai dupa
ce a trecut. Catd vreme o trdiesti, ea este perisabild. Nu stii niciodata
dacd nu risti in clipa urmatoare sa devii din fericit nefericit. Dupa ce a
trecut insd, poti sa spui ,am fost fericit”. Cu alte cuvinte, ma tem ca para
disurile exista numai ca paradisuri pierdute. in ,Apararea lui Galilei“ e
vorba de altceva. E vorba de un personaj care e un fel de alter ego al
meu, se intelege asta, si care isi gaseste in ultimele resurse de vitalitate
chiar fondul de a crede. Cu alte cuvinte, mie mi se pare ca solutia opti-
ma pentru cineva este solutia lui Don Quijote. Anume aceea de a crede
in ceea ce simti nevoia sa crezi, de a iubi ceea ce simti nevoia sa iubesti,
fara sa-ti mai pese de parerile celorlalti.

R.H.: Dvs mai aveti puterea asta?

O.P.: Cred ca da. Din fericire, inca da.
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R.H.: $i cite ierni au trecut peste dvs, la acest mod de va nega fericirea

sau dreptul 1a fericire ?

O.P.: Nu neg. Dimpotrivd, faptul ca ma agat, cum zice un vers ce-
lebru, de partea insorita a indoielii, este 0 dovada ca am nevoie inca sa
cred in sansa de a fi fericit. Mi-ar fi greu si le numar. Pe cele fizice pot,
dar nu ele conteaza. Probabil au fost vreo trei. Prima iarna a fost aceea
in care am iesit din copilarie, in care copilaria mea a murit si o datd cu
ea o0 lume intreaga. Lumea copilariei mele, care a fost o altd lume decat
ceea ce a urmat. Eu sunt un imigrant in Bucuresti si a trebuit sa ma civi-
lizez aici, sa devin din micul barbar care am fost candva o persoana civi-
lizata adaptata la cerintele urbanititii. Nu stiu dacd am reusit pana la ca-
pat, dar m-am straduit, m-am straduit atat de tare incat pana la urma am
reusit sa pierd si radacinile mele.

R.H.: Asa simtiti?

O.P.: Da. Cu alte cuvinte eu sunt astizi nu un bucurestean com-
plet, pentru ca am nostalgia universului pierdut al lumii copilariei mele,
dar nu mai sunt nici ce-am fost, pentru cd n-as mai putea trai intr-un sat.
Iar in satul meu ma duc foarte rar, ma duc intotdeauna doar citeva zile,
dupa care simt nevoia sa plec, deoarece ma izbesc acolo de trecut ca de
un zid, pot sd apartin in continuare acelui sat doar cata vreme sunt de-
parte de iarnd.

R.H.: Prima iarna. sia doua?

O.P.: A doua iarna a fost cred cea care a urmat dupa iluziile mai
mult sau mai putin responsabile din adolescenta si tineretea mea. Am
visat tot felul de prostii in adolescenta mea. Intai am visat si merg pe
urmele lui Nansen la polul nord. Eu care nu suport frigul astazi, dupa
cum v-am marturisit. Apoi am visat sa merg pe urmele lui Amundsen la
Polul Sud, am suferit ingrozitor cand am aflat, citind toate cartile pe
tema Polului Sud sau polului nord pe care le-am gasit, cum a murit Ro-
bert Scott in Antarctica, scriind in jurnalul sau aceasta fraza dramatica
Leste ingrozitor sa traiesti intr-o lume in care numai cel dintai conteaza“.
Pentru ci el 1a Polul Sud gasise drapelul norvegian infipt de Amundsen.
Am visat de asemenea sa ajung in Spania, singura tara pe care am dorit
§-0 cunosc, si sa refac drumul lui Don Quijote. Ma supraestimam, fird in-
doiald, socotindu-ma cumva din stirpea idealistilor de genul lui Don
Quijote, dar adolescenta nu are farmec decit daca e iresponsabild. Dupa
toatd aceasta experienti - de altfel am traversat experiente foarte intere-
sante, fascinante - am avut trei ani de delir livresc, 1a propriu, in care mi-am
albit noptile citind tot ce-mi cadea in mana, biblioteci, nu exagerez, fara
nici un criteriu, intr-o nesfarsita dezordine. Luam de la bibliotecile de
imprumut ale vremii si Kant, si Hegel, dar si Octav de Silla, si ,,Cuibul
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bufnitelor, si ,Anna Karenina“, fira nici un criteriu. De altfel, nici nu a
veam educatia esteticd necesara pentru a-mi fixa un program foarte
strict. Oricum, astizi stiu foarte bine cd Borjes are dreptate cand asea-
mana paradisul cu o bibliotecd, pentru cd eu am fost in Arcadia, am fost
in acel paradis, am trdit trei ani in care am scos din preocuparile mele
scolare jumatate din materii, pentru a-mi face timp de lectura si in care
am fost fericit. Am plans pe carti, am ras pe carti.

R.H.: Nu v-ati simtit singur in Arcadia ?

O.P.: Singuratatea, in formele ei periculoase si penibile, am
descoperit-o mai tirziu, desi ea a fost, daca vreti, prima mea experienta
din viata. Eu am descoperit singuratatea la trei ani si doua luni fix, stiu
bine, chiar perfect ziua, cunosc perfect chiar si imprejurarea. Se intam-
pla aceastd poveste la moartea bunicului meu matern. Parintii ma luase-
rd acolo, n-aveau cu cine sa ma lase probabil acasd, si ca sa nu-i incurc la
pregatirile pentru inmormantare m-au trimis undeva in livada casei bu-
nicului meu. Era prin noiembrie, una din ultimele zile frumoase de
toamnd, cu un soare fabulos, pe care il vad si astazi, cu merii inrositi de
primele friguri de toamna si cu frunze uscate pe jos care fosneau, si am
mers asa prin gradina aceea pret de jumatate de ora, absolut fericit.
Prima descoperire a vietii mele a fost de fapt aceasta sensibilitate a mea,
aproape misticd, la lumina. si la un moment dat m-am speriat. Am vazut
¢4 nu mai auzeam rumoarea din curte, nu mai era nimeni in jurul meu
si m-am speriat. Atunci am descoperit singuratatea. Dar in formele ei
adevarate am descoperit-0 mai tarziu, in Bucuresti, unde am fost de-
parte de parinti, fara prieteni, din nenorocire pentru mine, din vina
mea, fara indoiala.

R.H.: De ce?

O.P.: Din vina sensibilititii mele retractile, de rac conservator
care amesteca tot ce € mai prost in zodia racului, adica si un orgoliu ex-
cesiv uneori, si o timiditate cam artagoasa. Heraclit zice undeva ca ,des-
tinul este propriul nostru caracter”. Eu pot sa confirm asta, intrucat intr-
o buna masura destinul meu a fost decis de caracterul meu. De altfel,
pot sa confirm si altceva. Cartea pe care o scriu acum are la baza aceata
idee, cartea se cheama ,Despre barbari, cu melancolie“. Ei bine, in
aceasta carte plec de laideea (si eu o cred serioasd) cd destinul unelteste
prin amdnunte anodine. Unora le asigura momente spectaculoase (de
pilda cum i-a asigurat lui Cezar un Rubicon), dar, desigur, oamenilor
obisnuiti le provoaca destinul prin amanunte care uneori nici nu sunt
observate. Treci pe o strada oarecare, la 0 anumita ora, intr-o0 anumita zi
si nu-ti dai seama ca pe o altd strada in o alta zi, la o altd ora, destinul tiu
ar fi fost altul. Ei bine, in viata mea au existat amanunte care mi-au ho-
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tarit in mod limpede soarta. Asta ar fi, sa zicem, a doua iarnd. A treia
iarna a fost cand am trait un fel de subrezire a certitudinilor, cand am
intrat in faza de ruina a certitudinilor mele si a iluziilor mele. Eu am fost
intotdeauna convins ca e important sa ai iluzii, dar nu de rind. Medio-
critatea iluziilor depinde de noi, mediocritatea vietii nu depinde de noi,
uneori e decisa de imprejurari, dar asta costa, fira indoiala. Si a existat
un moment in viata mea in care mi-am dat seama de adevarul dramatic,
tragic as zice, dintr-o fraza a lui Camus care vorbeste despre noaptea
care se adunad din ce in ce mai deasd in urma noastra si care ne face sa
descoperim de fapt cit de nesfarsiti e ignoranta noastri. In adolescenti
si 0 bund parte din tineretea mea am mers cu increderea in certitudini
pani la ridicol uneori. In adolescenti eram convins ci absolutul e undeva
la indemana degetelor mele. Astizi ma gandesc cu melancolie la acele
zile pentru ca de fapt am atat de putine certitudini incait ma tem sa le
mai ingir. stiu in schimb cit de relative sunt toate si ma obsedeaza intre
altele, sa zicem, acel detaliu care ne e povestit despre ce facea Cezar
Borgia, care in fiecare seard ardea niste calti pentru a se convinge ca
orice glorie e desartd si ca totul e efemer. Toate trec. Pind la urma nu ra-
mane decat intrebarea lui Hamlet: “A fi sau a nu fi?”.

R.H.: Frica trece?

O.P.: Frica se transforma. De altfel vreau s va precizez ca eu am
scris “Apdrarea lui Galilei” ca un lung monolog despre frica pentru a-mi
da curaj.

R.H.: Siv-ati dat?

O.P.: Da, faptul cd am avut curaj sa vorbesc despre frica mea si
despre indoielile care, la un moment dat, ma podideau, a fost dupa pare-
rea mea o dovada cd in limitele mele mi-am dat curaj. Dar frica se trans-
forma; a disparut frica politica, astazi nu cred ca se mai poate vorbi de o
frica politica... am iesit din faza asta. Dar iata instaurandu-se in locul
fricii politice, frica economicd. Pe care o vad actionand si provocand
aceleasi ravagii.

R.H.: Credeti ci frica ar putea fi pe undeva motorul evolutiei umane ?

O.P.: As zice din fericire. Vi dati seama cum ar ardta o lume in
care n-ar exista frica de moarte? Dupa parerea mea, dacd nu tot, aproape
tot ce e important in aceastd lume, tot ce e durabil, s-a nascut din frica
de moarte. Fira frica de moarte ma tem ca bibliotecile si muzeele ar ra-
mane in mare masurad goale. Frica de moarte a ridicat Piramidele, a plan-
tat si Sfinxul 1anga Piramide, frica de moarte a creat capodopere. Lucru-
rile nu sunt foarte simple. Mie imi plac bufonii din piesele lui
Shakespeare, care fac tumbe, sau vorbesc in raspdr, sau imi plac bufonii
taciturni din panzele lui Velasquez. Nu-i suport in politica. imi plac si ne-
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bunii, nebunii grandiosi, de altfel imi plac nebunii mai mult decat
inteleptii, sunt indragostit intr-o0 mult mai mare masura de marii nebuni
din istoria culturii, acei nebuni care au pictat, ca Van Gogh, care au scris
o poezie extraordinara ca Holderlin, sau au facut filosofie, ca Nietzsche.

R.H.: Credeti ci nebunia n-ascunde frici ?

O.P.: Nu. Cred ca nebunii sunt dincolo de frica, precum sfintii. Si-
gur cd, dacd ne gandim la faptul ca exista si nebuni de alt ordin, nebuni
care se viseaza Napoleon, nebuni care, in loc sa creeze, vor sa comande,

atunci se poate vorbi de frica. Chiar de frica oglinzii.
R.H.: Nu stiu daci la dvs frica politicd sau frica economica au fost pri-
mordiale. Ce fricd e la dvs pe primulloc, cea care va paralizeaza, frica datd

de vipere ?

O.P.: Mai multe. Frica de ratare.

R.H.: O mai aveti acum?

O.P.: Da, fird indoiala. De pilda,
ce intelegeti prin viatd implinita? Daca
socotiti ca viatd implinitd inseamna OCTAVIAN
succes, notorietate, atunci inseamna P AL E R
ca discutam pe doud paliere diferite.
Eu cred cd poti sa-ti ratezi viata chiar a-
vand sansa de a fi rasfatat in succes
sau in notorietate. Totul e ce faci cu
viata ta. $i md tem ca nu exista decat
vieti ratate pentru cd nu exista dupa
parerea mea viatd in care sa fie impli-
nite toate iluziile si toate idealurile.
Ori cel care si le implineste n-a avut
idealuri prea mari si atunci si le-a pu-
tut implini, ori a avut nebunia sa tato-
neze imposibilul si atunci fird indoia-
l1a ca rateaza. Ma persecuta ideea ca
viata este altceva decat un drum intre
o nastere si 0 moarte. si de aceea ma tem, si ma tem si de altele. Am sen-
zatia ca in acest sfarsit de secol pana si Dumnezeu trebuie pipait de
experti. Atat de departe este dus un anumit pragmatism, cu care unii se
lauda, pe care eu insa il deplor. M intorc la credinta si zic cd pana nu
crezi panad la capat in ceva, pana nu iubesti nebuneste ceva, sunt mult
mai mari sansele de a te rata. La urma urmei, orice singuratate e o forma
de ratare. Si eu n-am fost si n-am ramas strain de singuratate, chiar daca
n-am fost niciodata un solitar adevarat, pentru ca am avut mereu nevoie
de lume, de ceilalti. N-am putut intelege niciodata acea afirmatie a lui
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Sartre ca ,infernul este celalalt“. Eu am fost tentat mai degraba sa cred
ca infernul este in mine.

R.H.: $i totusi, in a judeca esecul unei vieti, n-ar trebui sd tinem cont si

de efectele vietii noastre asupra celorlalti? Poate dvs v-ati simtit singur,

dar poate ceilalti, avandu-va pe dvs, citindu-vd, nu s-au simtit singuri.

Poate ci esecul, aga cum il vedeti, al vietii dvs, i-a impiedicat pe ceilalti sa-

Si rateze viata.

O.P.: Eu n-am vorbit de esec. Eu am vorbit de teama de esec. Ceea
ce e cu totul altceva. Cred 1nsd, si aici va dau dreptate, cd existd 0 anume
solidaritate a solitarilor, a singuratatilor. Unamuno chiar face undeva un
fel de apel patetic adresat tuturor solitarilor sa se solidarizeze pentru a
face lumea si viata mai suportabile. Sigur ca lucrurile astea m-au obsedat
continuu. Eu cred ci partea cea mai buna din mine, cita existd, se afla
in obsesiile mele, in indoielile mele, in iluziile mele, in deziluziile mele,
eu nu cred ca deziluziile reprezinta intotdeauna un esec si nu cred ca
ele sunt intotdeauna in defavoarea noastra sau penibile. Deziluziile ne
aratd cat de mult am fost in stare sa sperdm sau sd ne amagim la un mo-
ment dat incat eu imi masor uneori drumul prin viatd si ce-am reusit sa
las ca dara in urma mea, poate mai mult dupa dezamagirile mele. E inte-
resant sd crezi c-ai fost, te-ai crezut mai bun decat esti.

R.H.: Veti afla vreodata? Daca v-ati crezut mai bun decat sunteti cu adevirat?

O.P.: Nu stiu. Oricum eu fac o experienta interesanta in cirtile
mele, nu foarte plicuta dar nu ma pot lepada de ea in momentul de fata.
Mai persecutd, ca sa fiu exact, cita sinceritate putem suporta. Am ajuns
la concluzia ca o sinceritate deplind nu e posibild. Nu exista sinceritate
absoluta pe lume. Pand si Rousseau in confesiunile lui zice la un
moment dat: Mi-e foarte usor sa recunosc ca am fost vinovat, dar mi-e
aproape imposibil sa recunosc cd am fost ridicol. Si-mi dau seama ca di-
ficultatea cea mai mare o intAmpin atunci cand este cazul sa-mi recu-
nosc un gest caraghios pe care l-am savarsit intr-o anumita imprejurare.

R.H.: Ati savarsit multe lucruri caraghioase ?

O.P.: Cred cid da. Voi mai spune o data ca am umblat trei ani prin
anticariatele din Bucuresti dupd o carte care nu existd i pe care n-a
vazut-o nimeni: ,Secretul secretelor” a regelui Solomon, eu fiind con-
vins la acea data cd voi reusi sa gasesc acea carte si voi fi marele ei des-
coperitor, dupa ce toatd Renasterea s-a chinuit sa o caute si n-a reusit s-
o gaseasca. E caraghios, nu? Dar sunt fericit ca am fost in stare si de ase-
menea gesturi caraghioase. Am mai avut si altele.

R.H.: Cite lucruri importante n-ati inteles in viata?

O.P.: N-am inteles destule. Faptul ca mai am incad putere de a ma
mira este dovada ca sunt destule lucruri pe care nu le-am inteles. Multa
vreme n-am inteles, de pilda, ca trecutul este de doua feluri, cum zice
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Berdiaev. Este un trecut mort, stins, expediat la arhive si existd un trecut
viu care se afla in prezentul nostru, in cenusa din noi, in cenusa asta
radioactiva a melancoliilor noastre care actioneaza si care determina in
bunid masura prezentul. Eu acum sunt in buna conditie de a intelege cat
de viu este trecutul. Iatd ceva pe care l-am inteles destul de tarziu. Tot
tarziu am inteles cat de caraghioasa a fost propensiunea mea spre inte-
lepciune in tinerete cand umblam innebunit dupa tot ce imi putea
spune despre cei sapte intelepti ai Greciei Antice si eram convins ca in-
telepciunea este supremul criteriu intr-o existentd. Pentru a ajunge,
cum am mai mdrturisit de altfel, la convingerea cd in buna masura inte-
lepciunea este ceva fraudulos pentru ca ea te duce spre dorinta de a fi
rezonabil, de a evita riscurile, de a fi prudent, de a nu crede, de a nu in-
drazni si de a nu iubi nebuneste. Am mai avut si altele.

R.H.: $iatunci care ar fi criteriul, dacd nu intelepciunea?

O.P.: Nebunia... intre ghilimele. Nu nebunia patologica, fard indo-
iald, nebunia despre care vorbeam, care n-are de a face nimic cu politica;
care are de-a face, daca vreti, cu filosofia, cu poezia, cu pictura, cu tot ce
spiritul uman a indraznit dincolo de limite, dincolo de masura. Aceasta
este problema: de a face, cred eu, in viata lucruri fird masura, nu cu
madsurd, cum ziceau grecii, fird masura, adica a indrazni pana la capat.

R.H.: Domnule Paler, si totusi oamenii, in general, nu pot si-si

depaseasci limitele foarte marunte. Cum putem astepta de la ei sa

depaseasci limite mai presus de ei?

O.P.: Daca existd o intelepciune care poate fi insusitd la urma
urmei, este aceea de a-ti iubi limitele. Asta da. Asta pot intelege. De pilda
acum eu sunt foarte aproape de aceasta unica intelepciune. imi dau sea-
ma cat de vulnerabil sunt, cat de relative sunt ideile mele, convingerile
mele, imi dau seama catd cenusd exista in fostele mele mari credinte si
iluzii, si incerc sd-mi iubesc limitele, sa mi le accept, cu alte cuvinte. Dar
asta, daca vreti, priveste capacitatea noastra de a ne consola. Nu stiu
dacid aceasta capacitate de a ne consola este cea mai fecunda.

R.H.: Chiar vroiam sd vi intreb daca nu cumva, iubindu-ne limitele, vom

inceta sa luptam impotriva lor.

O.P.: Da, aveti dreptate. E o observatie subtila asta. Asa este.

R.H.: De ce putini oameni se pot autodepdsi in viatd, se pot ridica de la

conditia lor, destul de simpld, de cetatean al unei natiuni, de membru al

unei comunititi? De ce nu pot sau nu-si doresc sa treacd peste aceastd

conditie?

O.P.: Pentru ca sunt, dupa parerea, in situatia de a privi prost
oglinda. Sunt doua moduri de a privi oglinda. indragostindu-te de tine
si considerandu-te in felul acesta deasupra oricdror reprosuri, mai bun,
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sau pentru a te sinucide, ca Narcis. Eu am vorbit mult pe tema asta, si
chiar am ficut un muzeu in labirint, tentativa de a reabilita mitul lui
Narcis, care a fost dupa parerea mea un personaj extrem de calomniat.
Si astazi se vorbeste curent despre narcisism. O prostie! Narcisismul n-
are nimic de-a face cu frivolitatea indivizilor care se privesc in oglinda
foarte multumiti de cum arata sau cum sunt. Narcisismul este cu totul
altceva. Narcis este un personaj tragic. De altfel, cei care vorbesc despre
narcisism nu cunosc mitologie si nu stiu ca de fapt Narcis a fost con-
damnat de Nemesis sd se uite intr-o fantana si sa se indragosteasca de
sine pentru ca era foarte rece cu nimfele, cu femeile. El, frumosul
Narcis, era un misogin. Iar cum misoginismul este vazut ca un delict si
in ochii zeilor, atunci a fost condamnat, prin Nemesis, sd se uite intr-o o-
glinda si sd ajungd la situatia de a se autodevora, intr-un anumit sens. Dar
asta este cu totul altceva.

R.H.: Si totusi, de ce oamenii nu reusesc sa vada ce trebuie in oglinda?

O.P.: Pentru ca sunt ocupati cu alte lucruri. Sunt ocupati cu pul-
berea lucrurilor marunte care ne orbeste zilnic. Politicienii sunt ocupati
sa faca demagogie, uitand mereu ca au existat demagogi ilustri. Dema-
gog vine de la ,demos*” si ,agagos, care inseamna a ,conduce poporul®.
Afaceristii sunt ocupati cu conturile lor in banca si de cit le creste pros-
peritatea, vanitosii de vanitdtile lor, toata lumea alearga dupa ceva, ui-
tand cd existd o sanctiune a timpului, care nu iarta pe nimeni, si ca a alerga
spre ceva, spre o credintd, spre un ideal, spre ceea ce iubesti si a alerga
spre nicdieri, cu iluzia ca ceea ce faci de dimineata pana seara este foarte
important, nu scapa de aceastd penalizare a timpului. Dar problema
autodepasirii se pune, cred eu, intr-un mod diferit, de la persoana la per-
soana. Depinde ce-ti propui si fii ca sa reusesti sa te autodepasesti. Daca
nu vrei sa fii decat, sa zicem, senator, sau deputat, sau orice altceva, si

esti asa ceva, nu mai e cazul sa te autodepasesti.
R.H.: Exceptand faptul ca in asemenea cazuri, cind esti senator iti do-
resti si fii ministru, si apoi prim-ministru si asa mai departe, evident ca
autodepdsirea o plasez numai pe plan spiritual, cel putin numai acolo ma
intereseazd, din ce am putut si observ, oamenii luptd cu mult mai multa
energie pentru a se autodepdsi pe plan material, fizic, decat pe plan spiri-
tual. Li se pare mult mai putin importantd o asemenea evolutie in plan
spiritual decat in plan fizic si ma intreb de ce, pentru cd daca si-ar analiza
probabil mai mult frica ar constata ci ea nu vine din lipsuri materiale sau
fizice.
O.P.: Pentru cd aceste vremuri, si cind spun vremuri nu ma gan-
desc numai la tranzitia romaneasca, ma gandesc la cum aratd lumea de
astazi, pentru ca aceste vremuri nu sunt deloc favorabile spiritului, dim-

potrivd, ma tem ca idealistii, romanticii sunt persoane deloc la moda
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astazi si sunt condamnati s intre in categoria persoanelor denumite
pudic ,a persoanelor defavorizate®. Sigur, noi, din ,fericire“, avem sansa
de a trdi intr-un oras unde gropile te cruta de tentatia de a privi spre cetr,
trebuie si fii foarte practic, foarte realist, cind pui piciorul, ca sa nu cazi
in nas. Dar amintiti-va ce spunea Unamuno despre cum s-a nascut
filosofia. Filosofia s-a nascut, spun asta pentru cei care nu stiu, in clipa
in care din doi oameni unul s-a ocupat de lucrurile practice, a privit in
jos, pentru ca ceilalti sa poata privi cerul instelat. Ei bine, vremurile de
astazi, nu numai in Romania, dar mult mai apasat in Romania, lasa cerul
instelat pe seama astronomilor. Acum cam toata lumea este obligata, din
varii motive, sa priveasca in jos, la lucrurile practice, unii pentru ca nu-i
intereseaza cerul instelat, altii pentru ca ii intereseaza numai ceea ce
castigd. Astazi coatele sunt mult mai eficiente decat inteligenta. Iata inca
unul dintre motivele care determina dizgratia spiritului azi. Eu, imi aduc
aminte mereu cu nostalgie, sunt incorigibil indragostit de greci, ci la
greci, conducatori de tipul lui Pericle nu vroiau glorie pentru ei, ci
vroiau sa construiasca pe Acropole Parthenonul. Din nefericire, acest
gen de oameni nu prea e la moda azi.

R.H.: Dar cei care scriu o carte, ficand-o cadou celorlalti?

O.P.: Vi referiti la scriitori. Trebuie sa marturisesc cu sinceritate
cad-mi scriu cirtile pentru mine, nu pentru cititori, pentru mine scrisul
e o forma de exorcism, € modul meu de a ma suporta pe mine si de a
suporta lumea din jurul meu. E modul meu de a fi singur si solitar in
acelasi timp. E ca un descantec, cand stau in fata masinii de scris decu-
plat de lume, de istorie, de realitate, de toate mizeriile vietii obisnuite. in
clipa in care reintru in realitate sunt in pericol. in ciuda faptului ca se
crede despre mine cd am calatorit mult, n-am calatorit mult, mai degra-
ba am bovarizat cdlatoria, amintindu-mi niste drumuri pe care le-am
facut. Am inteles ca pentru indivizi de genul meu o calitorie este o
forma de frica, am cunoscut multe spaime, multe angoase departe de
tara si m-am speriat in momentul in care am vazut cu citd acuitate eram
strain in acele realititi. Nu fac o apologie a sedentarismului. M-am
ingrozit insa cand mi-am dat seama ca pot si ma simt strdin si pe strazile
Bucurestiului. Si au fost si sunt destule situatii. Nu stiu cum sa explic
acest sentiment. Se pare cd Dumnezeu a terminat la un moment dat
lutul 1a geneza, cand a creat omul, si nemaiavand lut la dispozitie s-a fo-
losit si de noroi. incat mai exista din nefericire destul noroi si la noi, si
la altii si de cate ori ma lovesc de aceastd evidenta am o senzatie foarte
rea, foarte stranie de strdindtate, gravd, pentru ca nici o strdinatate nu e
mai grava ca cea de la tine de acasa. Vorbeam despre satul copilariei
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mele. De cite ori ma duc acolo si ma simt strdin, fiindca satul copilariei
mele a murit, azi e cu totul alt sat, chiar daci e cu case mai aritoase, sau
are si ulite asfaltate. Dar ma simt strdin. Satul acesta nu e satul meu. A ra
mas poate doar numele. Atunci am o senzatie teribild, ma duc intotdeauna
la cimitir sa ingenunchez la mormantul parintilor mei, dupa care ten-
tatia mea este sa plec imediat spre gara. Sau sa ma urc in masind si sa
plec. Am acelasi sentiment penibil pe care il am atunci cind ma simt
strain in Bucuresti, eu fiind mai acasa acum in Bucuresti decat in satul
copildriei mele, desi mi se intampla deseori noaptea sa aud un cocos in
cartierul Cotroceni, sau cainii litrand si-atunci renasc in mine niste
amintiri demult uitate si imi dau seama ca, oricat as crede eu cad m-am
urbanizat, undeva in adincurile mele exista inca o sensibilitate a fostu-

lui mic barbar.
R.H.: Domnule Paler, vi multumesc ci ati acceptat invitatia mea si sd
speram ca fricile dvs nu va vor impiedica sd scrieti in continuare si sa ne

bucurati cu cirtile dvs.

(Interviu realizat in anul 1996)
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Lecturi dup lecturi

Maria Postu

Exercitii de automodelare

Nicolae Breban

Romanul Drumul la zid a aparut in 1984 (Ed. a II-a: Editura Ideea
Europeand, 2009) si personajul principal, Castor Ionescu, este o varian-
ta alui Grobei, care parcurge in sens invers drumul lui Grobei, sau, dupa
marturisirile lui Breban, Castor Ionescu este Paul din Animale bolnave.
Numele sau are o dubla semnificatie. Ionescu, simbolul anonimitatii, si
Castor e un nume cu aluzii mitologice.! In timp ce Grobei, aflat la
inceputul intemeierii casniciei, este supus initierii, descoperirea lui
Farca si transformarea lui intr-un obiect de cult, in paralel cu metamor-
fozarea lui Grobei dintr-un tip comun, intr-un stapan, cu Castor Ionescu
se intampla altceva. El are o familie careia i se consacrd cu patima, cu-
noaste cele doud forme de iubire, paterna si masculind, e un fel de tata
si sot model, si totusi, in acest aparent Citalin, se ascunde un Luceafir,
un Aliosa, care a gustat din fructele vietii si a simtit tentatia de a vedea
ce se intampla ,dincolo”, pe celalalt drum, pe care nu l-a ales, al renun-
tarii, al abandonirii acestei existente confortabile, caldute. Ce mistere
se ascund pe celalalt drum, pe care nu l-a ales, ce l-ar fi asteptat daca l-ar
fi ales? O posibila pista de lecturare a complexitatii personajului ne
ofera N. Manolescu: ,Personajele si actiunile lor exista in acelasi timp
intr-un plan imediat perceptibil, real, si intr-unul secret, ideologic, mitic.
Ne ascund in permanenti ceva.”? Dar pani la sfarsitul romanelor, cici
ne-am confruntat cu aceasti existentd dubli si in romanul I absenta
stapanilor, nu aflam acel ceva pe care personajele nu vor sa-1 devoaleze.
Ele prefera sa-si pastreze inefabilul si ambiguitatea, respingand incadra-

1. Cfr. Gh. Lazarescu, Dictionar de simboluri, Editura Odeon, Bucuresti, 1992: ,Castor este, aldturi
de Pollux, fiul lui Zes si al Ledei, fiind indemdnatic in a imbldnzi caii §i a-i supune vointei lui.
Amdndoi au participat la diferite expeditii, Castor fiind ucis in cursul uneia dintre ele’.

2 . N. Manolescu, Referinte critice in Nicolae Breban, 70, ed. cit., p. 111.
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rea intr-o serie datd, epuizabild si uniformizanta. $i iatdl pe neinsemnatul
Castor Ionescu, functionar la o intreprindere de aprovizionare, meta-
morfozandu-se - nu brusc, precum Gregor Salsa, in ceva strdain naturii
sale intime - treptat intr-un fel de sfant, pierzandu-si vitalitatea, spiritul
sangvinic de care se acuza, si devenind imun la ceea ce reprezentase
pand acum bucuria vietii, instalandu-se intr-un soi de asceza. El isi refuza
micile bucurii existentiale care-i colorasera pana atunci existenta, cum
ar fi concediul la mare aldturi de familie, alegand sa-si purifice spiritul,
supunandu- la efort fizic si la reintoarcerea familiei sale, se pare ca
,boala” i-a trecut si 1si reia ,,corvezile casei pe care le iubea acum indoit”.
O forma de a-si ascunde ,puterea” reald, originea mitica, prevalenta rea-
lului asupra sacrului, este incercarea de a parea la fel ca ceilalti: , Era din
nou fericit. Isi reluase munca sa la birou, corvezile casei pe care le ficea
acum indoit: in primul rand se ostenea pentru ai sdi, pentru «avutul sau
pamantesc», apoi, in al doilea rind, eforturile acestea zilnice, fizice, erau
un semn (numai pentru €l, evident) ca totul era in reguld, cd era ca «si
ceilalti», intr-adevar egal cu ceilalti (un fel de aristocratie aceasta egali-
tate!), ca era, devenise cel de dinainte”.

In modestul functionar, se ascunde un ales, care insi, pentru a-si
dovedi superioritatea, va trebui sa parcurga cercurile ascezei, ale umilin-
tei, ale indoielii: ,In fiinta lui de muritor oarecare se ascunde zeul”? Este
oare Castor unul dintre cei care isi tradeaza ursita, in sensul conferit de
Mircea Eliade acestui termen si caruia i se permite sd-si intuiasca trada-
rea si sa ispaseasca prin suferintd aceasta tradare? Autopenitenta nu s-a
incheiat: el isi paraseste familia si incepe a se pregati pentru cealalta
viata, stairnind la cei din jur o reactie dubla: pe de o parte, un vag dispret,
care se manifestd in forme ironice, pe de alta parte, admiratia unora
care, vrajiti de puterea lui, incep si-1 urmeze, mai ales ca functionarul
Lfacea zilnic «exercitii de moderare, de flegmatizare», cum le numea el,
exercitii de «autostipanire», de dimitare a exceselor etc.” In acest mo-
ment, eroul pare victorios, multumit de ea, desi nu era definitiva, ,0 vic-
torie care nu a uitat cum fusese el, ce munci complicate si curajoase tre-
buise sa indeplineasca pentru a ajunge asa cum fusese, pentru a ajunge
din nou ceea ce fusese”. Precum la eroul din poveste, sub semnele ba-
nalului se ascunde unicitatea, si la Castor Ionescu unicitatea prefera sa
se ascunda, temandu-se de reactia profanilor. Dar nu doar neinitiatii
sunt ostili indivizilor alegi, ci si el, in care vietuiesc doi Castori, se teme
de constientizarea adevaratului ex, ascunzandu-se in banalitate, si nu

3. N. Manolescu, Literatura romand postbelicd, vol. 11, Editura Aula, 2001, p. 200.
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piarda ceea ce are. Extraordinard, avind un rol premonitoriu asupra
destinului lui Castor cel aflat la inceputul initierii sale, mi se pare intal-
nirea dintre Castor si o femeie in varstd, pe care mi-as ingadui s-o nu-
mesc: Bdtrdna.

»,— Dumneata esti tandr, 1i spusese bdtranica, dar esti deja intelept.
Iti prevad un mare viitor! Pe cuvant!

- Vai, doamna, protestd jenat, razand, intr-adevar inveselit Castor,
sunt inca tanar, e adevarat, dar nu sunt nici intelept si nici un «lustru»
viitor nu cred ca ma asteapta. (...) Sunt fericit cu prezentul meu!

- Ei, vezi ca esti un intelept? Ficu doamna Barbu cu ironie. (...)
Vreau sa zic ca este ceva in jurul persoanei dumitale ca si cum... da,
parca ar vibra aerul, asta...da, da, cred ca esti o personalitate, domnule
Ionescu! Esti o personalitate mai speciald, dar... oui-oui, vous avez une
Jorte personalité et, croyez-moi, je dis pas ¢a a tous qui m aident a
porter mon sac, ha, ha!”

Batrana are rolul Sfintei Duminici din cunoscutul basm Povestea
lui Harap-Alb - de a-i revela eroului ascuns sub aparenta banalului, sa-
crul si misiunea dificild cel asteaptd. Intr-un cadru desacralizat, orasul
modern, civilizat, al secolului XX, ca in naratiunile lui Mircea Eliade,
sacrul s-a camuflat in profan, si naratorului ii revine sarcina de a revela
cititorului, revelatie pe care n-o poti avea la o lectura superficiala. Din
pacate, asemanarea se opreste aici, cici initierile la care este supus per-
sonajul, sau mai bine zis, se autosupune, nu-l vor conduce citre acea vic-
torie posibila intr-un alt tip de societate. Sacrul rimane definitiv camu-
flat in profan, chiar daca la un moment dat, cititorul are impresia ca i-a
simtit adierea eternd printre filele cirtii: ,incepu acum, revenit la «nor-
mal», sd se ascundd, cumva, in propria lui viatd. Sa se chirceasca, sa se
ghemuiasca usor, si fie si mai putin vizibil si sa nu atraga in nici un fel
atentia”. Personajul parcurge toate variantele esecului, dar cu toate aces-
tea, nu renuntd la ambitia de a relua, dupa fiecare rostogolire in genuni,
urcusul sisific spre autodesavarsire, cu pretul sacrificirii celorlalti. In
finalul romanului, el devine un soi de Miskin, deopotriva sfant si idiot,
deschizandu-ne perspectiva de distrugere a zidului ce ne tine captivi in
neputinta unui spirit insetat de absolut. Castor are unele elemente
comune cu Grobei: obscurul Traian-Liviu Grobei se ataseazd necon-
ditiont de textul ciudatului Farca, fara al trece prin filtrul propriei
constiinte, cum procedeazda modernitatea, text pe care il descoperd, il
reincarcd, il resemantizeaza, il ridica la Mit. Acelasi lucru se petrece si cu
Castor Ionescu, cititorul pasionat al Noului Testament, ,,viciul” lui secret
pe care-l practica adapostit intr-o mansarda (stim de la Mircea Eliade ce
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rol stimulativ si creator are mansarda asupra unui spirit insetat de cu-
noastere, in acelasi timp, mansarda devine un fel de loc al sihastriei, al i-
zolarii, al ascezei, al autopenitentei). El fuge aici, in mansarda,
descoperind degradarea sa sufleteasca prin rutina cotidiana.

Castor doreste sa se recreeze pe sine, lucru imposibil intr-o socie-
tate de tip totalitar. Recluziunea este o forma de protest insesizabil pe
plan general, care, pe plan restrins, are urmari tragice: , Excentricitatile
demonstrative ale lui Castor motiveaza omul-kitsch, demonul meschin
al unei generatii infraumane si al unei lumi maculate pana la esenta.
Prin Castor, metamorfoza devine o renastere esuatd grotesc si absurd.
(...) Castor existd pentru a-si rata na§terea”.4 »9-a remarcat oare masura
in care trandavia sau semitrandivia este conditia necesard unei vieti cu
adevarat religioase (atat preferatului travaliu de analizd microscopica a
sinelui, cat si acelei stari de relaxare delicata ce se numeste «rugaciune»,
pregatire permanenta in vederea «venirii lui Dumnezeu»?”, se intreaba
Nietzsche. Castor nu-si poate duce pana la capat vocatia religioasa. Fa-
milia, pe care o slujeste cu devotament, executandu-si ca pe niste peni-
tente corvezile zilnice, este nu un stimulent, ¢i un obstacol in incercarea
de regasire a sinelui. Aici si in alte romane, familia e atinsa de disolutie,
fiind incompatibild cu ideea de creatie indiferent in ce domeniu s-ar
manifesta. S-au lansat numeroase opinii contradictorii despre Castor
Ionescu, ceea ce denota complexitatea personajului, imposibilitatea
fixarii lui intr-o formula. Cea mai inspirata definitie, succinta, a persona-
jului mi se pare cea a lui Steinhardt: ,Castor reprezintd «imaginea caii
barate citre sfintenie»”. In acelasi timp, si aici se poate face apropierea
de Dostoievski, dar si de Kafka sau Musil. Castor Ionescu este adeptul
nihilismului, iar traseul sau este, ,un dezvat treptat de existenta. (...) A fi
cu adevarat singur: fira Dumnezeu, fara prieteni, fard sotie. A deveni
ateu, a renunta la cei din imediata apropiere, a nu mai iubi pe nimeni. A
trdi experienta mortii, a-ti privi propriul orizont si propria limita,
«zidub»”.?

Sunt de acord cu autoarea care spune ca acest roman poate fi citit
ca un original Tratat al disperdrii romanesc. Mai mult decat atat, este o
variantd pe sase sute de pagini a poemului filosofic eminescian Odd in
metru antic, poem drag generatiei din jurul anului 1965, cand s-a afir-
mat Breban, despre care se afirma ca ,e un Eminescu al generatiei lor,
legat nu doar de triumfurile vietii, ci si de prezenta mortii, a finalului, a

4. Marian Victor Buciu, Marea operd in Nicolae Breban, 70, p.175.
5. Corina Ciocarlie, Drumul la zid sau Singurdtatea disperdrii de cursd lungd, in Fals tratat de dis-
perare, Editura Hestia, 1995.
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inevitabilului esec” Disperarea celui intors din moarte este mai pro-
funda decat a celui care moare, precum sotia sa, Florica, unii cititori
neintelegind moartea sotiei lui Castor, problema care l-a preocupat
mult pe autorul romanului. Personajele au logica lor, uneori in contra
autorului. Nu o data se plange Breban, care-si clameaza suferinta in
Riscul in cultura: ,Sufir alaturi de unele personaje ale mele. De pilda,
am suferit atunci cind am omorat-o pe Florica in finalul Drumului la
zid. Dupa ce am scris, m-am trezit noaptea si am vrut si tai. Mi se parea
ci puteam tdia, mi se pirea ci eu scrisesem aia. Imi ziceam: <Domnule,
magarul asta de Castor Ionescu isi paraseste familia, se duce undeva
intr-o chilie, std acolo vreme de sute de pagini, intr-un timp psihic foarte
ampluy, iar femeia aceasta minunata, sotie si mama de copii, care nici o
clipa nu acceptd, asa cum i se sugereaza, sa-si declare sotul nebun (asa
cum unele sotii acced in a ne declara nebuni: §i, vai, au dreptate: dar nu-
mai atat!), tocmai ea sd se omoare!» M-am sculat din pat, la trei noaptea,
am aprins lumina si am vrut sa tai. N-am putut. Trebuia sa moara. Ea, si
nu el, ticilosul, nebunul zevzec”.

Obsesia puterii imbraca in aceste doud romane, Bunavestire si
Drumul la zid, forme neobisnuite, greu de recunoscut si de descifrat,
de acceptat pentru neinitiati: ,Undeva - in adancul tau, Castor Ionescu,
esti nemiscat si dur, precum metalul din privirile ingerilor... cu pirami-
da de stramosi ce ne stau cu tilpile pe crestet, ne sprijinim pe tine, ne a
gatam, cu oarecare stingacie si brutalitate, ghearele noastre puternice
si obosite de tine. Si tu esti, astfel, o insuld, un sprijin unic pentru ceva
ce nu intelegem”.

Precum personajele lui Dostoievski, pentru care fermeia nu mai
este sursad de suferintd, sperantd, prabusire sau mantuire, protagonistii
celor doud romane se consacrd, asa cum spunea Mircea Eliade referin-
du-se la Dostoievski, cunoasterii neantului sau abisului existentei.

Din vol. Arca lui Breban,
in curs de aparitie la
Editura Ideea Europeand

6. Corneliu Ungureanu, Nicolae Breban i intoarcerea in provincie, in Convorbiri literare, 7 iunie
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GOOD PEOPLE

Mirturii despre bunatatea INAN EV!!:,\TLM,,E“
omeneasca in vremuri
de restriste

SVETLANA BROZ

gy A i MART Tapniantd by AN DL LY gl

Svetlana Broz, nascutd in 1955, de profesie medic cardiolog, cu-
noscuta ca activist social, jurnalist, eseist si editor, presedinta a filialei
din Bosnia-Hertegovina a GARIWO International, a scris o faimoasa car-
te, tradusa si cunoscuta in Europa, dar si pe alte continente, in special
pe cel nord-american, gratie turneelor intreprinse de autoare in circa
50 de universitati din SUA. Este vorba de volumul Dobri ljudi u vre-
menu zla, aparutad la Sarajevo in 1999 si apoi in alte editii, publicat si in
traducere engleza, sub titlul Good People in an Evil Time (Oameni buni
in vremuri vitrege), versiune in limba engleza de Ellen Elias-Bursac, Sa-
rajevo, Graficar promet d.o.0., 2002, 376 p. Cartea cuprinde 90 de rela-
tari ale unor locuitori ai tinutului de mare traditie istorica si culturald
Bosnia-Hertegovina, supusi unor grele incercari in timpul razboiului de
epurare etnica din perioada 1992-1995. In cuvantulinainte, ca si in
postfatd, Svetlana Broz explica imprejurarile dificile in care si-a conce-
put volumul, privind atat imboldul initial de al scrie, cat si munca de do-
cumentare, ce a presupus o determinare deosebitd, precum si un efort
apreciabil, impreund cu asumarea unor riscuri deloc de neglijat.

Ce aduce nou autoarea, in acest domeniu in care s-a scris destul
de mult, indeosebi despre partea rea a lucrurilor? Ea istoriseste, in pre-
fata, ca, studenta fiind, a invatat pentru un examen disciplina chirurgiei
in vreme de razboi, sigurda cd niciodata nu va avea ocazia sa aplice in
viata cele invatate. Dupad 12 ani insd a avut nevoie tocmai de acele cunos-
tinte. Pe atunci, in 1992, locuia la Belgrad si era atentad la tonul interven-
tiilor din mass-media ori din conversatiile obisnuite. Se vorbea cu obsti-
natie numai despre rau, despre ororile razboiului, vechi prietenii se des-
tramau, fiindca fiecare afirma cd uneia dintre partile implicate i se da-
toreaza cea mai mare parte a raului. Era ca si cind se construia un stup,
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ai carui faguri erau umpluti cu urd, cum, intr-o formula plina de plastici-
tate, se exprima autoarea in aceeasi prefata (p. 11).

Din dorinta de a nu se lasa covarsitd de atmosfera generald, a ple-
cat in zonele de razboi, ca medic, si a ingrijit oameni apartinand celor
trei confesiuni religioase tipice teritoriului fostei Tugoslavii. In timp ce4
trata, oamenii isi deschideau, timid mai intai, sufletele, dintr-o sete au-
tentica de a comunica adevaruri mult mai nuantate despre razboi decat
acelea care circulau in Belgrad sau in strainatate. Povestirile infiripate in
camerele de gardd, unde veneau si fie consultati bolnavi de inima, au in-
demnat-o pe doctorita cardiolog sd alcatuiasca o culegere din care sa
reiasa forta bunatatii omenesti chiar si in vremuri de restriste, dincolo
de confesiunea religioasa a fiecaruia. A pornit cu un reportofon in cau-
tarea cat mai multor interlocutori creditabili si i-a gasit in locuintele lor
provizorii, vietuind, speriati, in conditii inumane: in case darapanate, in
beciuri umede, in vreme ce bombele explodau in apropiere, dupa care
fugeau si se addposteasca in locuintele unor striini, in zone sau orase
necunoscute lor, unde-i lua in primire discursul inveninat al unor lideri
nationalisti, setosi de putere, predicand necesitatea ,omogenizarii na-
tionale”. In mod firesc, acestor proscrisi le era teami si-si vada numele
tipdrit, ori sa pomeneasca numele celor ce i-au ajutat, ca atare, multi din-
tre ei au solicitat protectia anonimatului, pentru ei si salvatorii lor. Asta
demonstreaza cat de puternice erau intoleranta si exclusivismul. Ca
atare, nu toate relatirile din volum mentioneaza numele naratorilor: nu
este simplu sd depasesti traumele razboiului si sechelele acestora.

Svetlana Broz mai precizeaza ca a evitat orice descriere cu carac-
ter emotional in toate aceste naratiuni, desi atmosfera in care au fost im-
partasite era incdrcatd de emotie - una bine ascunsa, in strafundurile
fiintei, in subconstient. ,Vocile lor tremuratoare, intrerupte de suspine
molcome, aproape neauzite, uriasele pauze dintre cuvinte, in vreme ce-
si adunau puterile spre a continua convorbirea (...), toate acestea raman
inregistrate pe casetele originale, in timp ce ochii, fetele lor, mainile tre-
murdtoare, cu care tineau un pahar ori aprindeau o tigard, raiman gra-
vate in sufletul meu” (p. 12). Trebuia sa plonjezi adanc ca sa descoperi
acele perle si s le insiri intr-o salbd, mai spune, metaforic, autoarea, care
a simtit datoria moralda de a comunica tuturor o realitate: ca in acel colt
de lume au trdit si oameni buni, curajosi, nobili, lucru de care nimeni nu
vorbea, accentuandu-se doar partea odioasi a lucrurilor. Pe buna drep-
tate, ea se intreaba: ,ce rasplata s-ar putea acorda acelora care si-au pier-
dut viata pentru ca au refuzat sa se ralieze bestialitatii si prostiei din ju-
rul lor si au perseverat in a protegui oameni de alte credinte? Nicio
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armatd, niciun guvern nu le poate da aprecierea care li se cuvine. Nu-
mele lor nu se vor atribui niciunor strazi sau scuaruri, ele vor dura doar
atat cat vor trai cei pe care i-au salvat si poate, copiii acestora. Generatiile
viitoare ar trebui si posede o modalitate de cunoastere a faptului ca
oamenii buni au existat cu adevirat” (p. 13).

Astfel, autoarea a strabatut intr-o iarnd 7 500 km in vreme de riz
boi, pe soselele inghetate din Republika Srpska, in ciutarea unor inter-
locutori. Perseverenta i-a fost rasplatita: a adunat peste o sutd de mar-
turii, care i-ar fi inlesnit incheierea intregii carti in 1997, daca nu s-ar fi
intamplat ceva surprinzator: s-a declansat o miscare de oprire a €i din a
ceastd intreprindere, casa i-a fost jefuita, ocazie cu care majoritatea ma-
terialelor stranse i-au fost furate. In consecinti, medicul Broz a luat trea-
ba de la inceput, petrecandu-si o intreaga toamna de dupa razboi pe
drumuri, in Bosnia si Hertegovina. Dupa ce a parcurs cu masina 6 000
de km, a adunat, in fine, suficient material.

Articolul de fata reprezintd o incercare de a pune in lumina mo-
dalitatile de manifestare a spiritului comunitar intr-un spatiu multicon-
fesional si multicultural, cu o istorie frimantata. Mentionam ca titlurile
si citatele sunt traduse de autoarea prezentului studiu.

Cele aproape o sutd de relatiri ale volumului creioneaza o vasta
fresca umand, din care se desprind nenumadrate aspecte revelatorii pen-
tru existenta sociald si mentalitatile locuitorilor tinutului Bosnia-Herte-
govina, prinsi ca intr-un cleste de un razboi inuman, dupa destrimarea
regimului comunist in Iugoslavia. De fapt, fiecare istorisire este o nuvelad
sau un roman 2 nuce, abundand, totodata, in informatii pretioase cu ca-
racter social. Desi autoarea este, in mod deliberat, absentd, ca instanta
hermeneutica, simtul sdu jurnalistic si literar se recunoaste in insisi se-
lectarea faptelor semnificative, in reliefarea momentelor de mare incar-
caturd emotionald, de ampla rezonanta umand. Decupajul din realitate
este atat de pregnant, incat multe dintre povestiri ar merita sa fie ecra-
nizate. Dincolo de faptul ca volumul are, neindoielnic, valente scriitori-
cesti, el nu isi propune sa traga o concluzie, ori sa elucideze, in mod ex-
haustiv, motivatia ascunsa a teribilului si nedreptului razboi de epurare
etnica. Cititorul, in schimb, este chemat sia-si faca singur o parere, pe
baza faptelor si opiniilor naratorilor. Acestia deplang, pe de o parte, po-
liticianismul abject, manifestat la aceea ord, ca expresie a nationalismu-
lui extrem al unor lideri avizi de putere, iar pe de alta, avanseaza ipoteza
unui posibil calcul ascuns, din partea unor puteri straine, urmat de ma
nevre la fel de oculte, menite sa asigure un profit din dezbinarea fostei
uniuni iugoslave. Autoarea, cum spuneam, nu transeaza aceste opinii, le
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inregistreaza doar, si se poate deduce ci le consideri la fel de inte-
meiate. Preocuparea sa de baza este alta: insistenta asupra genezei unui
spirit comunitar autentic, in aceste imprejurdri tragice, infiripat gratie
capacitdtii oamenilor de a judeca si de a lua decizii in mod independent,
fard a ceda unor influente cu caracter tendentios. In aceasta sti gran-
doarea atitudinilor si faptelor imortalizate de S. Broz: in reliefarea exis-
tentei unor eroi necunoscuti, in raindul ,,oamenilor marunti” (in general,
ei fiind, cel mult, specialisti de vaza ori proprietari relativ instariti, dar
nu decidenti politici). Acestia nu s-au supus comandamentelor politi-
cianiste, gandirii partizane, aliena(n)te, a unor lideri politico-militari, ci
si-au pastrat luciditatea si omenia, intruchipand, astfel, supremul ideal
de a1 considera pe orice om un seaman si, totodata, un reprezentant al
umanititii generice. In mod semnificativ, GARTWO, organizatia non-gu-
vernamentald a carei presedintd in Bosnia-Hertegovina este Svetlana
Broz, militeaza si pentru nesupunere civica, propunand cultivarea capa-
citatii simplului cetatean de a se opune fortei dezumanizante generate
de sistemele politice, de orice entitati dotate cu putere politico-militara,
ce considera omul un obiect, un simplu pion pe un esichier vast, dar
abstract. Marilor planuri teritorial-politice li se impotriveste, astfel, no-
bletea dezideratelor simple ale omului-subiect, ce trebuie si primeze
intr-o societate armonicd, inchegata, patrunsa de un real spirit comunitar.

Povestirile vin, in mod egal, din partea unor interlocutori
bosniaci, sarbi si croati, intretesute intocmai in maniera in care vietile si
destinele lor fusesera inlintuite pe pamantul Bosniei-Hertegovina. Mo-
tivatia fundamentald, care a sustinut-o pe autoare chiar si in momentele
cele mai dificile, a constat in dorinta de a afirma bunatatea ca pe un
postulat de bazd, esential, al conditiei umane, fie si in oripilante vremuri
de razboi.

Reiese, cu evidentd, din toate relatdrile, ca nici macar aga-zisele
pretentii de purificare etnica, aberante cum au fost, nu au putut fi trans-
puse in viata asa cum au dorit nationalistii. Pe masura ce razboiul inainta,
el se transforma intr-o farsa absurda, in care au fost raniti sau ucisi, mai
ales atunci cand se tragea aleatoriu pe strizi, chiar si multi compatrioti
de-ai ucigasilor, deci exact ,cine nu trebuia”, incat, in pofida dorintei de
purificare etnica, a rezultat, treptat, un caleidoscop cufundat in haos,
unde fortele beligerante veneau si plecau pe rand, iar moartea ajunsese
adesea s loveasca la intamplare, in timp ce lumea capata o identitate fic-
tiva (se salva, plecand cu pasapoarte false si nume schimbate). Tragis-
mul rizboiului a constat nu numai in planul fizic, desi distrugerile au
fost imense, ci, in primul rind, in planul legiturilor seculare, edificate
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in timp, intre oameni, dar si, totodata, intre crestinism si Islam, care au
fost acum distruse cu brutalitate, precum podul din orasul Mostar.
Bombardarea sistematicd a acestuia simbolizeaza tocmai scindarea so-
cietdtii bosniace, multireligioasa prin definitie. Una din cele mai fru-
moase relatiri despre farmecul tinutului multisecular Bosnia-Hertegovi-
na ii apartine naratorului L.S. din Banja Luka, un intelectual pus si ma-
ture strazile, vreme de un an si opt luni de zile: ,Banja Luka e un oras pe
care nu puteai sa nu-l iubesti inainte de razboi. Rasfirat pe malurile rau-
lui Vrbas, cu apa limpede si stralucitoare, era un punct in care focalizau
mai multe culturi diferite, cu folclorul lor aparte. Credintele diferite
parca ieseau, prin refractie, dintr-o prismad, iluminind astfel orasul cu
raze de toate nuantele si umplandu-l de sunete minunate”. La fel consi-
dera medicul croat Ante Jeli¢ (dupa ce prezinta epurarea, in valuri suc
cesive, a orasului Vare$, precum si peregrinarea sa prin teritoriile
devenite sarbesti): ,Eu urdsc impartirile, noile granite din interiorul Bos-
niei-Hertegovina. Unitatea in diversitate este aceea care i-a conferit, se-
cole de-a raindul, atata farmec”.

Brutalitatea si lipsa inimaginabila de logica ce au guvernat aceste
operatiuni se reflectd in modul in care debutau: prin luarea de la casele
lor a celor avuti in vedere pentru a fi indepdrtati si intemnitarea lor in
locurile cu o capacitate cat mai mare: stadioane, scoli, grddinite (exem-
ple sunt prezente in numeroase din relatirile ce urmeaza). In scoli erau
inghesuiti atit de multi oameni, incat nenumadrati au pierit prin sufo-
care. Asadar, locurile de detentie au devenit locuri de exterminare.
Ulterior, in timpul luptelor, prizonierii erau tinuti in spatii de detentie,
unele din ele neobisnuite, ca, de pilda, (foste) silozuri.

Cat priveste debutul evenimentelor tragice, el se petrecea cu
totul neasteptat, prin navala in apartamentele si casele oamenilor,
amenintarea acestora cu armele, apoi deposedarea lor de bunurile
mobile importante (aur, bijuterii, valuta, dar si automobile). Tortionarii
spargeau, de reguld usa, sil ucideau adesea pe capul familiei sau, in
orice caz, despdrteau familiile, ridicindu-i pe barbatii de varsta matura
spre a- intemnita si, eventual, ucide ulterior.

Printre atrocititi sunt binecunoscute si violurile suferite (uneori
chiar si de femei in varsta, de peste 70 de ani - ¢f. Viol in Grbavica, p. 141).

Un foarte interesant aspect priveste profilul tortionarilor aparti-
nand unor unitati paramilitare, indeosebi sarbesti, dar si croate. Cine e
rau acestia si cum de s-au putut transforma in personaje robotizate, ali-
enate, descinse parca din preistorie? Relatdrile indica, la unison, faptul
cd erau oameni obisnuiti, transformati insa, prin ideologie, in unelte ale
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politicii nationaliste. Vecini, cunoscuti sau chiar rude de-ale victimelor
- cel din urma, un caz extrem, mentionat in relatarea Momiti sd ne pre-
ddam, de Rajko Bogdanovi¢, in care fiul, sarb inrolat in armata croata, isi
tortureaza tatdl, doar fiindca este sarb! R.B. spune: ,oamenii ce lucrau in
lagar [croati, n.ms., S-G. D.] erau din zona noastra, ii cunosteam, dar ei
pretindeau ca nu ma vazusera niciodata, (...) erau situatii cind cineva pe
carel stiam venea
ziua si ne oferea ti-
gdri, ca sid revina
dupa ldsarea serii,
sd-si pund o cagula
pe cap si sa ne
zvante in bataie” -
ibidem, p. 191.
Este interesant jo-
cul dedublarii, la
care se dedau: in
pauze sau ziua pa-
b reau oameni nor-
Svetlana Broz mali, glumeau sau

vorbeau banalitati,
dupa care isi intrau in rol, tragandu-si cagula pe cap, si incepeau sa tor-
tureze, printr-un fenomen de suprapunere identitara distorsionata. Me-
tamorfoza oamenilor obisnuiti in tortionari a fost inlesnita si de utiliza-
rea unor insemne comune, care ii raliau unui front unic ideologic si de
actiune: purtau barbi stufoase, parul lung, caciuli de blana, insigne stra
lucitoare, ,,cu insemne specifice de cetnici”, printre care efigiile unor ca-
pete de morti, pusti atirnand de benzi late de piele, de-a curmezisul uni-
formelor negre si insangerate. In plus, ,majoritatea erau bauti” sau chiar
drogati, se salutau conform unui ,salut cetnic” standard (,Domnul sa fie
cu noi”), ,ridicand trei degete”, si isi alesesera supranume eroice, ca
Vulturii Albi sau Tigrii, care-i ficeau sa se simta importanti, luptatori ce
indeplinesc o misiune istorica (Mamdi, te rog sd nu-i lagi sa md ia!). Alti
subiecti sunt de parere ca in randul tortionarilor au figurat si oameni
eliberati din clinici de psihiatrie, din inchisori, ca si mercenari adusi din
diferite tari strdine.

Se practica, si in viata civild, o segregare rusinoasd a oamenilor pe
criterii etnice, prin adresarea cu apelativele injositoare, peiorative:
cetnic (pentru sarbi), ustas (pentru croati), balia (pentru bosniacii mu-
sulmani). Interesant de observat este ca aceste apelative au avut initial
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un sens istoric precis, pentru a se nuanta ulterior intr-o totald deriziune.
Prin utilizarea acestor nume de ocard se tintea la culpabilizarea vic-
timelor, la sciderea respectului lor de sine si la izolarea lor de comuni-
tate (v. Esti o rusine pentru Sarajevo!).

Spatii periculoase deveneau strdazile, cici numerosi lunetisti ras-
pandeau continuu teroarea, la intimplare, cu urmarea ca au fost ucisi
numerosi conationali de-ai lor; colinele din jur, in special in cazul ora-
sului Sarajevo, asediat; pddurile de la liziera localitdtilor, unde multi
oameni dusi la munca fortata, deliberat in primele randuri, piereau sub
gloante; pistele aeroporturilor, pe care se mergea sub o ploaie de
gloante, trase de pe dealuri, ferestrele apartamentelor, prin care se tra-
gea cu pusti automate sau se aruncau obuze, multi cetateni fiind ucisi
sau grav raniti; 7durile, in care zeci de mii de bosniaci au fost aruncati,
dupa mutildri teribile; podurile ce ficeau legatura intre diverse zone, os-
tile intre ele, ale aceluiasi oras; cartierele si orasele incercuite, izolate de
restul teritoriilor, in care se dorea stabilirea unei populatii ,pure” din
punct de vedere etnic:

Intrucat pista aeroportului, inspre care se trigea continuu de pe
dealuri, reprezenta unica posibilitate de intrare si iesire din Sarajevo-ul
asediat, autoritatile bosniace au sipat un coridor subpamantean sub
aceasta, lung de 800 de metri, care sd usureze trecerea oamenilor. (rela-
tarea Tunelul). Un segment din acest tunel se mai pastreaza si azi, con-
vertit in exponat muzeistic, ca marturie a acelor timpuri.

Vecinii §i cunoscutii, inclusiv colegii de munca, erau binevoitori
sau/si malefici. Cuvinte memorabile despre rolul vecinatatii are de spus
poetul Velimir MiloSevic: ,Vecinii au fost aceia care au tinut orasul Sara-
jevo unit. Fiecare vecin l-a sprijinit pe celalalt sa mearga, sa nu se impie-
dice si sa cada, sa nu-l cuprinda frica ori intunericul, incat sa inainteze, bi-
ruitor asupra durerii, ororilor, orbirilor, urdtului si raului” (p. 75). De vecini,
buni sau rii, depindea, intr-0 masura hotiratoare, soarta oamenilor.

Numele oamenilor au avut o importanta capitala in destinul lor,
pentru ca ele exprimau apartenenta etnica. Multi oamenii s-au salvat
insa prin inventarea unor nume, sustinute de pasapoarte si cdarti de
identitate false, gratie carora s-au refugiat in locuri mai prielnice. Des-
partirea familiilor a reprezentat un fenomen tragic. Sotii sau parintii si
copiii nu s-au putut reuni decat dupa ani de zile. Batranii erau fie para-
siti, fie refuzau ei sa se stramute, dar existau si copii care isi luau parintii
in varstd cu ei, expunandu-se la riscuri majore.

Dislocarea in locuri necunoscute era greu de suportat. Este regre-
tabil ca la acest program antiuman au aderat §i destui preoti sarbi,
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razboiul fiind conceput, la scara contemporand, ca unul al religiilor,
anume, drept razboi sfant al crestinilor impotriva Islamului. Cu atat mai
valoroasa a fost actiunea de ajutorare a organizatiilor caritabile, precum
Caritas, catolica, Asociatia Evreiasca de Binefacere din Sarajevo, care au
ajutat numerosi oameni, indiferent de etnie sau confesiune, sau Crucea
Rosie (comitetul ei international, precum in relatarea Asa-i in Balcani);
si trupele internationale UNPROFOR, IFOR si, din 1996, SFOR, au jucat
un rol benefic, protector (dintre numeroasele relatiri, mentionim
Orice vi se va intdmpla voud mi se va intdmpla si mie). Paradoxal, au
existat clerici musulmani ostili celor din propria confesiune (precum in
relatarea Primele pachete).

Foametea si sdrdcia atinseserd proportii inimaginabile. Se
culegeau buruieni din paduri, tradindu-se luni de zile din ele, se mancau
articole necomestibile. Viata economica a fost distrusd, incat oamenii au
ridmas feird bani, fird apd curentd, curent electric, incdlzire. In aceste
conditii, nu e de mirare ca s-au inregistrat numeroase boli organice, dar
si psihice, depresii si sinucideri. S-au manifestat numeroase fenomene
de haos si anomie, ca devalizarea magazinelor $i tdlhdria generalizaltd.
Oameni isi vindeau pe nimic bunurile la falcioc. Bunurile erau vandute
la preturi de speculd. In relatarea Orasul Sarajevo strdans la un loc se
mentioneaza cd unitatea de schimb la piatd era un pachet de tigari.
Poetul-narator isi reaminteste ca a cumpadrat la talcioc o masina de scris
de mare calitate, de 1a un cuplu tandr, care ar fi dat-o chiar si pentru vreo
2 kg de faina, atar de cumplita era foametea. Naratorul insa, desi nimeni
nu la silit, le-a adus o cantitate apreciabila de fiind, cu promisiunea de
a se revansa asa cum trebuie dupa rizboi (constiinta ii dicta astfel). In
Asa-i in Balcani, Tlja Covic isi reaminteste: ,Pe-atunci viata unui om val-
ora mai putin decat o sticla de coniac. Un sac de zahar costa 7 000 DM,
unul de produse alimentare, pind in 90 de kg, 1 500 DM, iar 22 1de ben-
zina - 1 000 DM.” In cele o sutd de mdrci germane ale hogii, se preci-
zeaza ca un sfert de litru de ulei costa 30-40 DM, incit, pentru a supra-
vietui, familia respectiva a vandut aproape tot ce avea in casid. Mira
Risti¢, 1a p. 134, afirma ci a dat 2 inele de aur pentru cateva kg de faina.
Fateta pozitiva a acestui fenomen de intens schimb comercial a constat
intr-o reala solidaritate, manifestata dincolo de inerentele momentele
de pura specula. Pietele organizate in aer liber au creat si contacte u-
mane valoroase, aducand oamenii impreund, constituindu-se in adeva-
rate laboratoare ale spiritului comunitar.

O realitate terifiantd a razboiului a constat in inregimentarea fara
voie, a oamenilor ce trdiau in teritoriul inamic, in detasamente de
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muncd fortald. Acestia erau trimisi in cele mai primejdioase locuri, de
obicei in prima linie a frontului, la sapat de transee si alte munci grele
de intretinere. In acest mod forta agresoare avea evidenta exacti a celor
apti de serviciul militar. In acele conditii stranii, de divizare a tirii (fosta
Iugoslavie), prima linie insemna, adesea, o strada din apropiere. Chiar si
maturatul ei devenea o indeletnicire primejdioasa: oricind puteai de-
veni tinta inamicului.

Au fost distruse localitdti, simboluri identitare, monumente ar-
tistice i istorice, precum podul din orasul Mostar, de pe raul Neretva, si
aproape toate moscheile.

Spatiile terorii erau insa contrabalansate de spatiile bundvointei
si solidaritdtii, veritabile locuri comunitare, precum: beciurile in care
oamenii de diverse etnii se stringeau la adapost, holurile blocurilor, in
care se facea de paza cu schimbul, blocurile devenind, astfel, unitati de
apdrare bine organizate intern, ,cazemate” ce zddarniceau patrunderea
inamicului si actiunile acestuia, apartamentele prietenilor, vecinilor,
cunoscutilor, unde oamenii erau primiti si tdinuiti (exemplificim
printr-un titlu: In sigurantd, in apartamentul unui bosniac), casele sau
cabanele §i casele de vacanid ce li s-au pus la indemana celor victimizati
(O nunid cu ajutor umanitar, Mica Moscovd), cafenelele unor musul-
mani, deschise crestinilor, salvati astfel de la extinctia prin frig si incura-
jati printr-o socializare plinid de compasiune si bunitate. In ansamblu, ri-
tualul cafelei, bautura traditionald in Bosnia-Hertegovina, ar merita si el
o mentiune, pentru rolul esential jucat in socializare si in mentinerea
starii de spirit in timpul razboiului, strdazile devenite piete si locuri de
schimb (unde, adesea, pe langa produsele vandute, se transmiteau bu-
ndtate, intelegere, solidaritate), dar si locuri ale comunicarii, ale impar-
tasirii sentimentelor obstesti, bucdtdrile improvizate 1a parterul unor
blocuri-turn, veritabile ateliere ale spiritului comunitar (precum in rela-
tarea Orasul Sarajevo strdns la un loc), mdndstirile unde cei
amenintati au gasit adapost.

De reguld, exemplele culese de Svetlana Broz reliefeaza bunitatea
manifestata din partea celuilalt, a alteritctii, adica a celor de alta confe-
siune si etnie decit cea a victimelor, scopul cirtii fiind tocmai acela de
a dovedi prezenta solidaritcitii umane si a spiritului comunitar. Intr-a-
devar, acesta din urma s-a nascut in plin razboi, in Bosnia-Hertegovina,
incepand cu inrolarea benevold in armald, ce nu tinea strict de natio-
nalitate. Sunt prezentati eroi necunoscuti, ce mor aparandu-si tinutul,
Bosnia-Hertegovina, chiar daca sunt de alta etnie (sarbi sau croati). Bu-
ndtatea umana este manifestata de oameni necunoscuti, care actionea-
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zd spontan (precum in relatarea Prieteni si strdini), subiecti cu o edu-
catie religioasd profunda, medici si asistente cu vocatie medicald dusia
pand la sublim, specialisti cu influentd in comunitate, directori de
obiective industriale, medici, judecatori etc., cu un rol de liant in socie-
tate, clerici de toate trei confesiunile, reprezentantii unor institutii de
pazd si ordine, politisti, pompieri, precum si unii soldati si comandanti
militari (multi dintre acestia au platit cu viata pentru ca nu au indeplinit
ordinele nationalistilor), unii soferi civili, prinsi in miezul eveni-
mentelor. O figura emblematica si pitoreascd, intre acestia, este faxine-
tristul Mile Plakalovic, din care ,razboiul scosese tot ce avea acesta mai
bun”, dupa cum il caracterizeaza un protagonist, el sfidand razboiul si
ploile continue de gloante din Sarajevo-ul asediat, pentru a ajuta orice
oameni aflati in nevoie (cu transporturi gratuite, dar si cu bucate si
bani). Daca ajutau oameni de alta etnie sau convietuiau armonios cu acestia,
nevrand sisi paraseasca localitatea de bastina, subiectii erau banuifi de spio-
nayj in favoarea conationalilor lor (aici intervenea dezinformarea - zvonurile,
para) sau considerati trddkcitori, de ambele etnii implicate.

Oragul Sarajevo a fost asediat, apoi, divizat in zone etnice, din
care era dificil de iesit si la fel de greu de patruns. Orasul Mostar a fost,
si el, divizat in zone etnice si s-au creat institutii separate pe cele doua
maluri ale raului Neretva, devenit loc de demarcatie. Nu sunt insa rare
cazurile cand cei cu adevirat atasati de comunitate au ramas pe loc si au
supravietuit, avand o conduita si un spirit comunitar exemplare.

Asa cum comenteaza naratorii ingisi, atunci cand afirma ca nimic
nu a putut stopa comunicarea dintre oameni, de orice etnie vor fi fost
acestia, daca imprejurdrile o cereau, cei siliti sa plece din localitatile lor
de rezidenta sau chiar din locurile de bastina au gasit metode pentru a
trece la familiile ori la prietenii lor aflati in zonele periculoase (prin pasa-
poarte false, prin bunele relatii cu soldatii de la posturile de control etc.):

In aceasta urgie s-a dovedit importanta spiritului comunitar deja
castigat prin relatiile de rudenie si prin experientele comune,
impartasite: in primul rand, casitoriile mixte au jucat, in mod evident,
un rol fundamental in coagularea societitii, existenta lor este reafirmata
aproape in fiecare povestire. Apoi, gratie copildriei petrecute impreund,
ca vecini, prieteni sau colegi de clasa sau prin bunele relatii stabilite
intre vecini si colegii de serviciu, intre profesori si studenti etc.

In Mica Moscoud, de pilda, Azra G., musulmani din Mostar, afirmi:
,30% dintre casitoriile contractate in orasul Mostar aveau loc intre
oameni de etnii diferite, iar acest fapt era privit ca un scut impotriva ori
carei «xnebunii» nationaliste”.
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Trebuie spus si ca au avut comportari demne, chiar eroice, si cei
care au crezut sincer intr-un ideal social, fird a fi comunisti de fatada,
cei ce luptaserd in cel de-al Doilea Rdzboi Mondial aldturi de parti-
zani, precum $i cei atasati de ideea unei federaftii iugoslave puternice,
privitd ca o mare fortd sociald, configuratd in mod unitar, dincolo de
etniile componente. In mod similar, cei constienti de identitatea bos-
niacd, fideli tinutului lor, privit ca o entitate plurietnica a tolerantei si
culturii, au depasit si ei marunta si nociva ideologie nationalista si au fa-
cut dovada unei gindiri cu tenta universald, in inalt grad benefica, prin
care multe vieti au fost salvate si s-a creat un exemplu pozitiv, contagios,
un liant pentru intreaga comunitate:

Nu au lipsit, de altfel, si cazuri de comunitdti multietnice care au
convietuit armonios de-alungul timpului: in mod simbolic, volumul de-
buteaza tocmai printr-o asemenea relatare, a musulmanului Salih Delic¢
(Va puteti bizui pe vecinii vostri?), bastinas din Baljivine. El vorbeste
despre ancestrala buna-intelegere a musulmanilor din acest sat cu ve-
cinii lor sarbi, pe care4i considerau membri ai propriei familii, chiar
daci legea nescrisd ii oprea sa se casatoreasca intre ei. Se invitau reci-
proc la cele mai importante evenimente familiale ori la sarbatorile reli-
gioase, la nunti, la slava (ziua ce o comemora pe aceea, petrecuta in
urma cu citeva secole, cand familia se convertise la crestinism), la Cra-
ciun, ori la bairam-uri, la inmormantari, sau se vizitau adesea fara mo-
tive anume, din pura prietenie. ,Moscheea de la noi a fost construita
inainte sa ma nasc [1934], dar imi amintesc cum bunicii istoriseau ca
sarbii au donat bani pentru constructia ei si au ajutat prin munca la inal
tarea ei. Astazi, moscheea noastra e singura nedemolata de pe intreg te-
ritoriul R. Srpska. In schimb, nu exista in sat o biserici ortodoxi, asa
incat, in 1990, o delegatie bosniaca i-a solicitat primarului din Mrkonji¢
Grad o aprobare pentru a indlta una. Primarul a fost stupefiat: <De ce mi-
ati cere voi, bosniacilor, o autorizatie de constructie a unei biserici orto-
doxe?» «Pentru ca noi avem moschee, pe cand sarbii nu au lacas de ruga-
ciune. Ni se pare un fapt dezonorant si am venit aici sa indreptim raul,
au raspuns membirii delegatiei bosniace. Autorizatia a fost eliberata ime-
diat, dupa care a inceput constructia bisericii. Toti musulmanii au con-
tribuit cu bani si forta de munca”.

Spre a preintimpina izbucnirea razboiului, s-au format uneori
nuclee de societate civild, prin care oameni lucizi, influenti social, au
organizat marsuri $i au tinut discursuri in spatiul public. Acestia au luat
pozitie si in media, pentru a tempera si a anihila tensiunea nationalista
perfid indusa. Fortele pozitive nu au putut insa impiedica evenimentele.
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Un alt mod de rezistentd la isteria nationalista, nu mai putin eroic, chiar
daca prea putin ostentativ, a constituit-o nesupunerea civicd, manifes-
tata de subiecti care au refuzat inregimentarea in partide, suportand
consecintele - munca grea si marginalizarea: un inginer croat prefera sa
faca munci necalificate (la sipat de transee si descarcat de saci), decit
s sprijine partidele nationaliste (Ifi trebuia curaj sc mergi acasc).

Svetlana Broz a adunat marturii care vorbesc de umanitatea arata-
td, echidistant, si prizonierilor, in calitate de mult huliti cetnici, ustasi
ori balia.

Volumul Svetlanei Broz constituie o inestimabild colectie de
marturii autentice, pline de savoare si adevir istoric, cu privire la eveni-
mentele din timpul tragicului razboi de purificare etnica din Bosnia-
Hertegovina (1992-1995). Relatarile explica in ce mod barbariei i s-a
opus nobletea dezideratelor simple ale omului privit ca subiect, ce tre-
buie, in orice imprejurare, sa primeze. Planurilor abstracte, dezumani-
zante, ale nationalistilor ce doreau si rescrie istoria, ficind din oameni
simpli pioni, li s-au contrapus faptele si realitatile concrete ale celor
uniti printr-un trecut comun, prin experiente si relatii bine statornicite,
ca si prin acelasi ideal.

Teoriile si ideologia nu s-au putut substitui triirilor omenesti
autentice, realitdtilor concrete, impregnate de emotie si de experienta
colectiva asumatd, rol al unui trecut configurat impreuna. Astfel se
explica afirmarea, in multiple modalitati, a unui veritabil spérit comuni-
tar, care a aparat valorile stravechiului tinut Bosnia-Hertegovina, unul
incarcat de istorie si cultura.
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Proza

Cristian Robu-Corcan

Nu te teme
(fragment de roman)

Pavel striga, privind in lungul strazii:

— Ce am ficut noi ca sa nu ne putem apropia de Dumnezeu? Ei
bine, iata raspunsul: ne-am apropiat de El cu viclenie. Cine umbla pe
strazi privind in stinga si in dreapta cu frica si cu dusmanie? Ei bine, iata
raspunsul: noi, oamenii. Cand am aflat prima oara ca exista eschimosi,
m-am cutremurat. Oameni care traiesc in case facute din cuburi de
gheata, iata o grozavie! Cand gerul le strange trupurile, ei se roaga zeu-
lui care stapaneste frigul. Cand vantul rece le inunda plamanii, ei se
roaga zeului care aduce vantul. Dar altii, in altd parte a lumii, stau si se
topesc in bataia soarelui, dezbracati pana la piele, si arunca boabe de
orez in mijlocul drumului. Belciuge de fier le strapung nasurile si buzele
si sprancenele. Unii dintre ei spun cd au vazut raiul i ¢4, acolo in rai, altii
ca ei trageau fum din ciubuce lungi, incrustate cu pietre pretioase. Si
sunt oameni care cauta izbavirea la un alt om, si-l roaga, si-l ademenesc,
si acesta le dd o hartie semnatd, si ei cred cd scapa. Dar noi, noi ce vom
face? Noi vom asculta poruncile Domnului, si le vom invata, dar nu le
vom putea indeplini. Ce putem noi face? Cine poate face ceva? Cine
poate sa faca ceva sa iasa in fatd! Si daca poate cineva sa faca ceva, chiar
neficind nimic, acela-i diavolul. Sa iasd in fata cine crede ca poate face
ceva! §4 nu jigniti omul mandru. Sa nu vorbiti de rau omul mandru. El
va pisa oasele voastre si le va arunca in toate cele patru vanturi. Omul
mandru pune piciorul pe git si apasd. Gatul omului e apdsat incontinuu,
dar el fuge de frig si de foame. Incilziti inchisorile si ocnele si dati terci
de mancare la detinuti, asa spune omul care vorbeste la tribuna. Si
pusciriasul, privind printre gratii, spune: avem mancare si caldura, deci
asta nu e inchisoare, ci e raiul libertatii. Cici ce este libertatea inventata
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de om? Sa bea fiara masurd, si manance fara masurd, sa doarma fara
masurad. Iar serile si noptile si le petreaca in dulci silnicii, in pofta
ochilor, si-a mainilor, si-a glasului, in sunete fira noima, caci omul ii
spune lucru terminat la tot ce-i scorneste el inceputul si sfarsitul. Cine
poate spune ce este inceputul si ce este sfarsitul? Cine poate spune sia
iasd in fatd! Sa iasa in fatd invatatul si sd spuna macar care este inceputul
si care este sfarsitul invataturii lui. Si sa nu minta, sa nu minta, caci va
muri fiul lor si va spune: iata, tata, vorbele tale mi-au adus moartea. Si sa
mai spund invatatii daca moartea are inceput si sfarsit. Unde este demni-
tatea omului? Iatd raspunsul: in scaunul inalt si-n propria-i goliciune.
Haideti sa palavragim! Haideti sa vorbim cate in luna si-n stele! Cutare
om s-a nascut si mama lui era un fel de femeie si tatal lui era un fel de
barbat. Si crestea omul si mama lui ficea anumite lucruri si tatal lui
umbla de colo pana colo. $i avea omul si doi bunici care se uitau unul la
altul. Nu-i nimeni ca pdrintii mei, spunea omul, si-i muri, intr-o zi,
bunicii, cu buzele stranse si ochii holbati. Apoi crestea omul si, pe
masura ce crestea, se gandea ca oricine e mai mult decat parintii lui. Si
mama lui tragea de el, sal bage inapoi in pantece, si tatdl lui il ura,
cautand sa-1 omoare. Atunci omul isi spuse ca nu-i nimeni mai mare ca
el pe pamant. Cand vreodata m-am nascut eu? Cand vreodatd am murit
eu? Eu n-am avut nici mama, nici tata, eu singur m-am nascut, zice omul.
Haideti sa vorbim cate in luna si-n stele! Haideti sa palavragim! C3, iata,
apare cate unul si zaboveste o clipa, privind cu siretenie, si ce vede el?
Vede pe unii care, scuipand pe bisericile lor sarace, se indestuleaza din
bisericile altora. Apoi vede pe altul care spune ,nu-i biserica!” si care pes-
cuieste oameni cum se pescuiesc pestii, cu lucruri colorate, sau vorbi-
toare, sau miscatoare. Si ce gandeste cel ce priveste cu siretenie? Astea-s
vechi, dar eu voi face ceva nou, adica: le voi spune la toti oamenii ca sunt
frumosi, inteligenti si nemuritori, i ca fiecare dintre ei e mai mare decat
toti ceilalti, si ei se vor uita la mine ca la soare si se vor uita unii la altii cu
cutitele-n dinti. Haideti sa palavragim! Haideti sa indrugam verzi si
uscate! Sau haideti sa netezim drumurile, sa lasam locul pustiu, sa lasaim
Duhul sa vorbeasca. Auziti voi ceva? Aveti voi urechi de auzit? Si s-a zis
cd, atunci cand pdarintii mananca agurida, si dintii copiilor se vor
strepezi, si ce intelegeti voi din asta? Sa iasa in fata cel care crede ca
intelege ceva! Sa iasa in fata si sa nu fie surd, sa nu fie surd, cd va vorbi
din mintea lui stricatd. Cine poate spune o vorba buna? Ci au crescut
copiii si parintii lor ii privesc cu urd; parintii lor zic: daca se vor trezi
copiii acestia si vor vedea ca toate cele rele ale noastre le-am turnat in ei
vor ridica mana asupra noastrd. Cine poate spune: i-am dat copilului
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meu sa manance paine, nu pietre? Cine poate spune si iasa in fata! Dar
sd lasaim locul pustiu, sd netezim drumurile! Sa scoatem tot afara, sa
ranim grajdurile! Dar nu vreti, nu vreti! Ne vom judeca pana la capit,
spuneti voi. Va veti rupe camasile de pe voi, veti scuipa pe mormintele
parintilor vostri, veti pune jungherul la gatul copiilor si veti spune: ce ne
poate fi noua mai mult decat atat? Ia-ti copilul si du-l la Doctorul inimi-
lor, omule, apoi du-te si tu, si nu te mai intoarce pana nu vei fi alb ca floa-
rea de iasomie. De ce te sclifosesti, omule, de ce spui ,dsta-i locul meu”,
tu nu stii cd se va scurge sangele din tine ca dintr-un copac crestat si
locul tau nu va mai fi de gasit? Iatd o femeie care se opreste si-si scoate
tatele afard. $i, iata, un barbat se opreste din drumul lui si incepe sd sarda
de jurimprejurul femeii ca o maimuta. $i iatd ca barbatul o ia pe alt
drum si, mergand, opreste o altd femeie din munca ei si-o apuca de
ceafd. Cine poate suporta sa asculte cum maraie barbatul si femeia? Si
cum suna clopotul cand bate? Clopotul bate si oamenii trec si nimeni
nu stie incotro merge. Cine poate spune ca stie incotro merge s iasa in
fata! Dar, vai, ce am facut noi? Ne-am apropiat de Dumnezeu cu viclenie.
Noi spunem: iatd, Doamne, ca ai facut trupul mai tare decat sufletul, si
ce putem noi face? Smeriti-va! Asa spune Domnul si oamenii isi dau
coate pe furis. Se apropie buzele de urechi si soptesc: Dumnezeul dsta
nu stie ce spune, vorbeste-n dodii. Dar sa iasd in fatd cine crede ci
vorbeste clar si pe fata! Ca Domnul a vorbit clar, si pe fatd, si a spus:
ucigasi sunteti. Greu cuvant este acesta si de aceea il numim noi . de neinte-
les”. Dar sa iasa in fata cel care crede ci stie ceva! Nu-i nimeni? Unde sunt
oamenii care vanturd lumea in sus si-n jos? Sunt morti, asadar, si ei cred ca
sunt vii doar pentru ca trupul le e cald. Dar sa terminam odata. Unde sunt,
deci, oamenii care, cu adevirat, stiu cate ceva? Iata raspunsul: in crapaturile
pamantului, in desisul padurilor, pe stancile muntilor.

— Ti-e foame, gheronda? Ti-am adus de mancare.

Baiatul rasturna dintr-o punga cateva coji de paine si un plic moto-
tolit de ceai.

— Pun apa sa fiarba, gheronda.

— Tu trebuie sa mananci, copile, nu eu, spuse Pavel.

— Am mancat, gheronda.

— Ce ai mancat?

— O aripioara de pui prajit si o lipie. Sa nu ma certi. Lipia mi-a dat-o
turcul care vinde covrigi in coltul Clubului Sindicatelor. Iar aripioara o
am de la o doamna care fugea dinspre Biserica Adormirea Maicii Dom-
nului spre Piata Saraca.
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— Nu te cert, copile, doream doar sa stiu daca ai mancat bine, daca
te-ai saturat. Uite, ia i prescura asta si mananca din ea, are seminte de
mac pe deasupra.

— Gheronda, un prieten de-al meu... Il stii pe Victor, nu? Mi-a spus
cd l-a auzit pe preotul de la Biserica Sfantul Mina spunand ca sectantii se
duc direct in iad, fara judecata. Asa e, gheronda? $i tot Victor mi-a spus
ca lisus Hristos va face cerurile sul cu ajutorul unui aparat.

— Copile, aseaza-te acum si fi o mica rugdciune. Slava Tie
Dumnezeul nostru, Impirate Ceresc, Mangaietorule si celelalte. Apoi te
pui la invatat. Maine mergi la scoala.

Baiatul didu drumul pe masi la un pumn de monede.

— Uite, gheronda.

— Ti-am spus sa nu mai cersesti, copile.

— Nu cersesc, gheronda, nu cersesc, ti-am mai spus. Md asez intr-un
colt, cum ar fi pe Regala, in fata librariei, si stau. Nu fac nimic altceva,
gheronda. Stau mut si ma uit in fata, fara sa clipesc. Doar cd nu trebuie
sa rad sau sa vadd vreunul ca-mi vine sa rad. Si oamenii care intrd in
librarie imi aruncd bani. Dar nu cersesc, ¢d nu zic nimic.

— Ce teme ai pentru maine?

— La matematica si la geografie. E usor.

— Si ai invitat tu unde este muntele Athos?

— In Grecia, gheronda, dar asta mi-ai spus-o tu, n-am invitato la
scoald. Nu mi-ai spus tu cd mama a fost grecoaica? Atunci mi-ai spus si
de muntele Athos.

— Hai, copile, treci la rugiciune.

— Sa spun cu voce tare, gheronda?

— De acum ar trebui sa inveti sd spui in soaptd, in inima ta. Si, vezi,
sd nu-ti umble mintea prin oras. S-o tii strans, s n-o lasi sd plece de la
tine. Dupa aia te apuci sa-ti faci temele.

— Bine, gheronda, spuse baiatul incet, si se lasa usor in genunchi,
cu fata spre rasarit si capul plecat in piept.

Pavel privea chipul prelung al baiatului care murmura incet, cu
ochii intredeschisi. Parul negru 1i cadea pe umeri, aruncind reflexe
albastrii de cate ori bdiatul inspira adanc.

De ce imi vine mereu sd oftez, gheronda?

Isi tinea mainile in poald, aduse deasupra genunchilor. Umerii ii
tresareau ugor in rastimpuri. Din cand in cand, de cate ori lampa diadea
sd se stingd, contururile i se estompau si parea deodata atat de mic incat
lui Pavel i se ficea frica, se temea ca trupul copilului sd nu dispara.
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De ce nu aprinzi niciodatd lumina, gheronda, §i tii numai lam-
pa aprinsc?

Din prima zi 1i pusese intrebari; multe intrebdri, una dupa alta,
fard a astepta vreun raspuns. Era lihnit de foame si murdar, imbracat cu
o pereche de pantaloni peticiti si 0 camasa rupta la subsuori. Femeia
care] adusese 1l tinea de pdr si injura. Batuse in poarta mult, cu putere.
Striga: desi afard, sfantu’ sufletului, cd ti-au venit oaspeti si trebuie sd-i
ospadtezi, sd-i imbraci, sd-i odihnesti si sd-i trimiti la drum cu haleald la
e, nu aga scrie la carte? Cand trase de poartd, balamaua de sus era deja
desprinsa. Ce este, femeie, ce s-a intdmplat? Femeia dadu drumul copilu-
lui si-si puse mainile in solduri. Ce este? Md intrebi ce este?Nu le stii tu
pe toate, md, arhanghele?’Nu strigi tu toatd ziua pe stradd cd la
Dommnul este puterea si Domnul ne hrdaneste? Ei, acu’ sd hrdneascd si
pocitania asta micd. Stii cdt mandncd? Cdt un porc, pand se cacd pe el.
Mi l-a ldasat grecoaica de md-sa §i s-a cdrat in Grecia. L-am dus la biseri-
cd, da’ pdrintele mi-a zis cd cine face copii dla sd-i §i creascd. Daaaa?
Si ti lam adus tie, arhanghele. Tu o sd vorbesti cu Domnul §i Domnul
o sd-i dea sd mdndnce ciocolatd cu stafide. Si, vezi, poate vorbesti cu
Domnul sd-i dea inapoi si omului meu piciorul drept, ca ramas
sontorog la patruzeci de ani i std ca bosorogii in fata portii intrebdnd
intruna cand mdncdam. Hai sictir §i apucd de ardtarea asta mancd-
ciosd §i bag-o-n casd §i dd-i sd mdndnce, spal-o, ingrijeste-o, cd esti dita-
mai sfantu, nu, §i stai la palavre cu Dumnezeu cum stau eu cu proasta
aia de coana Rica, nu? Cativa ciini se stranseserd in apropiere si
priveau atenti. Femeia se repezi la ei injurand, apoi pleca furioasa. Lui
Pavel i se paru la un moment dat ca plange, dar n-ar fi putut spune sigur.
Hai in casd, copile.

Buzele baiatului se oprira din murmurat. Barbia ii raimasese spri-
jinita in piept. Statea intr-0 nemiscare totald, dar nu parea sa doarma.
Respira rar, usor, aproape imperceptibil. Pavel se apleca sil mangaie
usor pe cap.

Cdci nu este dreptate fdard mild si nici mild fdrd dreptate.

O mai vizu pe femeie dupa doua saptimani. Statea chircit in fata
hotelului ,Flora” si striga ostenit, cu glas ragusit: cine crede cd poate face
ceva sd iasd in fatd. Femeia trecu pe langa el, fara sa-1 bage in seama.
Pavel auzi un ,sictir” suierat, dar nu stiu de unde vine. Apoi femeia se
opri si se intoarse in dreptul lui. Scoase din sacosa pe care o avea in
mana un pulovar negru, de 1ana. Na, arhanghele, pentru pocitania
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madncdcioasd. Oare chiar plangea? Pavel o privea cum se indeparteaza,
manioasd, tremurand din tot trupul la fiecare doi, trei pasi. Si i strigase
atunci: tu, femeie, esti mai mare decdt stareful de la Sihdstria. Se lasa
seara ca o ceatd, asa cum se lisa si in Insuld. Oamenii care veneau din
docuri se gribeau spre statia de tramvai. Inaintau prin pacla deasi, unii
cu falcile inclestate, altii raizand zgomotos. Era ciudat sa-i tot privesti
prin haine si sa-i vezi la fel pe toti, apoi sa remarci feluritele moduri de
a lega fularele la gat, diferitele gesturi de lehamite, bucurie sau teama,
glasurile mai dogite sau mai subtiri, respiratiile sacadate sau moi, privirile
directe sau piezise, stranuturile, accesele de tuse, zimbetele subtiri,
taioase. Toate trupurile acelea se indreptau cu viteza spre ceva, oare
spre ce? Uite, colo, md, sfantule, chiar in fata ta, dincolo de geamurile
alea, chiar in momentul dsta, doi italieni reguleazdn cur doud
pustoaice de paispe ani, dupd care le ard pe spate cu nigte vergele de
metal. Nu apucase sa vada fata barbatului care-i vorbise. Acela alunecase
usor pe langa hotel si se indreptase rapid spre Teatru.

— De ce spui tu, gheronda, ca toti oameni sunt buni?

Baiatul se ridicase in picioare, apucase ceainicul sil balabanea
tinandu de toart. 1l privea intrebitor pe Pavel.

— De ce, gheronda? Pun imedat ceaiul la ficut, ca sigur n-ai man-
cat nimic astazi.

— Copile, lasa ceaiul. Spune-mi ce-ai simtit la rugiaciune.

— Caldura, gheronda. Asa simt mereu, ca o fierbinteala.

— La piept?

— La piept, gheronda. Iti pun zahir la ceai?

— Nu. Apuci-te de lectii. Matematica si geografie spuneai?

— Da, gheronda, e simplu. In jumitate de ora termin. Si dupa aia
iti povestesc ce-am facut, c-am fost pana la Nisipuri, in Varsatura.

Lucrul de cdpetenie este sd stai cu mintea in inimd inaintea
Domnului i sd stai in fata lui fdrd iesire, Zi §i noapte, pdand la sfdrsitul
vietii tale. Timpul € mama uitarii, tulbura totul, gandi Pavel, dar vocea
parintelui Simeon {i rasuna si acum in minte cu aceeasi claritate si blan-
dete. Toate se alteraserd sau se preschimbaserd in ceva necunoscut;
oamenii, orasele, lucrurile; vocile si zambetele. Dar glasul bunului
Simeon ramasese in memoria lui acelasi. Unele cuvinte au o tirie aparte.
Lucrul de cdpetenie este... Cu o zi in urmad, in vremea pranzului, il
asaltase o toropeald cumplitd. Abia apuca sa spuna in rastimpuri, pri-
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vind tintd o vitrind cu arme de vanatoare, ,ce este istoria?” sau ,sd iasa in
fata cel ce mort fiind este totusi in viatd!” sau ,cine poate da din singele
lui cerului?”. Picioarele ii amortiserd sub sezut iar umerii il dureau intr-un
mod ciudat, pareau a fi umerii altcuiva care, desi departe, navilise peste
fiinta lui, aducand cu el poveri grele, de nepurtat, si varsindu-ile in fata
ca pe niste substante greu mirositoare, insuportabile. Carnea il asuprea,
se lasa peste suflet, cu greutate, si in toropeala aceea ce-i facea pieptul
sa tremure ca un fluture simtise ca ar putea renunta la tot. Apoi, cand
incepuse sa-i bubuie si capul, deodata, aproape lesinat de spaima, simti
0 usurare, o abia perceptibila boare de ricoare, o altfel de adiere, si
incepu sd auda vocile de pe strada cu claritate, cu o claritate inspaiman-
tatoare. Auzi chiar si vocile celor din hotel. Din hol se articula, de dincolo
de masiva usa de stejar de la intrare, vocea portarului. Portarul susotea
cu liftierul, dar cuvintele pe care le rostea nu erau nici soptite, nici moi,
nici suierate sau rastite, erau perfecte si egale ca niste cristale clare, de-
o puritate absoluta. Cuvintele pluteau ca niste fiinte, multe incepusera
sa vind peste Pavel din stradd, altele din aer, si ceea ce tulbura si
nedumerea cel mai tare era faptul cd, desi emise de o multime oameni,
scuipate unele peste altele, totusi, fiecare in parte, isi pastra propria-i
viata si ar fi fost cu neputinta sa le confunzi sau si le amesteci intre ele.
Si toatd limpezimea asta il coplesi intr-0 asemenea masura incat incepu
sa planga incetisor. Cine poate sta drept in fata Domnului Dumnezeu?,
il intrebase odata Simeon, si striga si el in momentul in care-si aminti,
intinzandu-si capul spre vitrina cu arme de vanatoare. Valul asta al
durerii, carnea de pe noi arzand ne tin in viata, altfel ne-am topi in puri-
tatea simturilor curate, gandise atunci. Liftierul iesise cu o femeie,
imbrdcatd cu o cdmaga rosie, sangerie. Barbatul, cu haina de la uniforma
pe mana, o tinea galant pe dupa mijloc si doamna, vazandu-l pe Pavel, 1i
aruncd o moneda, fluturand distratd o poseta din piele visinie.

— Gheronda, la matematica a fost tare usor, dar la geografie mai
invit putin si maine dimineata. Am ore de la 10.00. Nu te superi, da?

Istoria se intinde peste oameni ca o plasd, gandi Pavel. Pentru a
cata oara isi spunea asta? Trupurile moi si nadusite fac ca sufletul sa se
frece de materie si mintea sa plasmuiasca inchipuiri. Apoi sa transforme
materia in eveniment. Evenimentul schimba mintea si-i da nostalgia tre-
cutului.

— Gheronda?

Glasul copilului il facu sa tresara.

— Iarta-ma, copile.
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— Spuneam ca la geografie pot sa mai invit si maine dimineata.
Am ore de la 10.00.

— Bine, copile. Nu vrei si mai citesti putin din viata Sfantului
Macarie de la Optina?

— Ba da, putin. Am ramas acolo unde trebuia sa se insoare.

Era seara atunci, da, tinea bine minte, si cerul era acoperit de nori.
Femeia plecase blestemand si Pavel privea copilul caruia, in loc sa-i fie
teamd, 1i venea sa radd de camilafca lui. Tl lua de mana sil duse incetisor
spre casd, pasind pe dalele de piatrd, aruncate din loc in loc. Copilul se
apleca si smulgea iarba inalta, crescuta de-a valma dintre dalele de pia-
trd, ce se intindea de la temelia casei pana in gardul de lemn aproape
pribusit. Il bagi usor pe usa. Mainile ii tremurau. Rimase o clipi in prag,
apoi tusi puternic. Mi-e foame. Glasul bdiatului suna neverosimil in
semiobscuritatea camerei. O bucdtica de paine, lapte bitut, cateva nuci.
Liniste. Nemiscare. De ce nu mdndnci, copile? Candela abia mai palpaia.
Acum md uit la omul dla. Baiatul privea cu gura intredeschisa si ochii
mari o icoand a Sfantului Simeon Noul Teolog. Ce vezi tu acolo, copile?
Bdiatul 1i spuse ca omul acela era facut din aer. $i ca nu mai vazuse un
asemenea om. Pavel ticu. Turnd ulei in candela si flaciara prinse viata.
Mdndncd, micutule!

— Eram sigur, gheronda. Eram sigur ca n-0 sa se insoare. Cum
putea Macarie sa ajunga sfant daca se insura?

— Au fost si sfinti insurati, copile. Si poate c¢d sunt si acum, dar nu-i
stim noi.

— Nu cred, gheronda. Un sfant insurat?

In fiecare dimineatd, la ora 05.00, Pavel se instala in fata hotelului
LFlora”. 8d iasd in fatd cel care crede cd poate face ceva. La 05.15, din
hotel, se auzeau pasii grabiti ai portarului, care cobora scarile de mar-
mura. Portarul dormea intr-o camera minusculd, unde femeia de servi-
ciu isi depozita materialele. Usa de stejar se deschidea cu zgomot. Gata,
arhanghele, ai si sosit? la zi, ce avem azi in program? La 05.30 aparea
administratorul. Se oprea solemn in fata usii, stergindu-si ochelarii cu
un petic de piele maro. Iar ai dormit, Vasile? Portarul se inclina slugar-
nic, baiguind cuvinte de neinteles. Administratorul intra, calcand
apasat, in timp ce Pavel auzea in urechi balbaiala furioasa a portarului:
in fiecare noapte dorm in picioare, rezemat de ldzi pline de cdrpe si
cutii de detergent. Pina la 06.00 linistea era tulburata doar de falfaitul
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puternic de aripi al pescarusilor. Receptionera ii spusese odata lui Pavel
cd nu intelege, ce fel de pescirusi sunt acestia care au parasit oceanul si
stau atarnati de balcoanele vechilor clidiri de pe Eminescu? Ei se hrd-
nesc din vechea moara dezafectaltd, cea de pe vadul rizeriei. Cel care
spunea asta era un neamt, Hans, un individ ce ocupa in fiecare
dimineatda masa de langa geam din restaurant, asteptind si i se
serveasca micul-dejun. De cate ori il vedea venind, Pavel stia cd este
06.30. Atunci apirea, mai ales in diminetile de iarnd, o lumina blanda,
oarecum ciudata, caci parea nemalteriald, camva suprapusi peste cea a
zilei. Incepeau si se deschida geamurile de la etajele unu si doi, apoi
usile micute ale mansardelor. Sd iasd in faid cel care crede cd poate face
ceva. Lumina aceea stranie n-o mai vedea nimeni in afara de Pavel, de
aceea, directorul, care sosea in jur de ora 07.00, il intreba zambind in
fiecare dimineata: arhanghele, ti-a apdrut lumina? Brusc, strada se
umplea de oameni grabiti, usa hotelului se deschidea si se inchidea rit-
mic, cadenta pasilor pe asfalt diadea sentimentul unei amenintari,
maginile claxonau si totul, paradoxal, incremenea in acea miscare
haotica, incat gesturile se loveau de alte gesturi, un gind era anihilat de
alt gand, vocile deveneau una si pescarusii se indepartau rapid, ca
starniti de o rafala de vant puternic. Era ora 08.00 si oamenii, treziti la
viata, intrau in nefiinta.

— Gheronda, cum spui tu cd oamenii sunt morti si abia dupa ce
vor muri vor fi vii?

— E tarziu, copile, acum trebuie sa dormi.

— Nu ti-am povestit nimic de la Nisipuri, ti-am spus c-am fost in
Virsatura... Gheronda, nici in noaptea asta n-o sa dormi?

— Dormi, copile, mai incolo vin si ma intind langa tine.

— Daci visez iar urat ce fac?

— Te trezesti, te inchini si-ti pui paza la minte.

— Gheronda, mereu imi spui sa-mi pun paza la minte. Cum adica
sa-mi pun paza la minte?

— Nu lasi nici un gand rau sau urat si-ti intre-n minte.

Baiatul il privi neincrezator, apoi se apleca si siruta crucea de
metal de la gatul lui Pavel. Ficu doi pasi si se arunca in pat, razand infun-
dat. In scurt timp, respiri usor, regulat, semn ci adormise.

Cand toatd solddtimea asta va fugi urldnd incolo, o iei §i tu la
Jugd, in mijlocul lor, ca sd nu te nimereascd vreun glont. Cand ajungi
in dreptul padurii ce se vede cum te uiti in partea dreapid, o tai brusc
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spre ea, cu toate puterile tale, te ascunzi dupd un copac si nu te misti
de acolo pdnd nu se face o liniste deplind. Cdt alergi, nu te uifi in spate,
nu te opresti, te prefaci cd nu auzi nimic, cd nu vezi nimic, nu pldangi,
nu urli, numai pdadurea sd-ti stea in fatd. Doar acolo mai este salvarea.
Pavel avea doisprezece ani, era murdar de singe si pamant, ochii il ustu-
rau, o durere puternica ii perfora stomacul, ii venea sa vomite si mana
unui ofiter mustdcios il strangea cu putere de umar. Md, ai inteles?
Duhnea ingrozitor a carne descompusi, a carne arsd, a tun incins. Peste
un soldat mort, intins pe un damb, cu matele imprastiate prin iarba si
fata mutilata, ziceau cateva cutii de conserve. Ia §i o conservd din asta
si bag-o in sdan. Dacd scapi, o sd-i fie foame. Putin mai incolo, intr-un
transeu lung de vreo zece metri, citiva soldati carau lazi cu munitie. Era
o liniste deplind. Exact ca aceea pe care trebuia s-o astepte in padure
daca va reusi si se strecoare printre gloante. Urechile ii vuiau, minute
intregi nu mai auzi nimic, decat sunete vagi, infundate. Apoi totul tindea
sd revind la normal, doar cd sunetele deveneau acum prea puternice, un
simplu glas ii parea o sirend de vapor. De unde a mai apdrut §i ardtarea
asta de copil, dom’ locotenent? Soldatul care pusese intrebarea se scar-
pina in cap cu putere. Pavel vazu urmele de pe teasta rasa si singele
supurand. Nu stiu, l-am gdsit in cort, ascuns dupd lada cu efecte. Cand
pornim, tine-l pe ldngd tine un timp, apoi fd-i vant spre pddure. Un alt
soldat incepu si le explice celorlalti ca treaba asta cu dorul de casa este
o porcarie, dorul de cei dragi este o inventie, lui 1i este doar frica, atat,
frica, il doare-n cur de nevasta si copii, de parinti, de frati si de lumea
intreaga, i este doar frica, si, daca statea sa se gindeasca mai bine, ce ar
putea spune despre toti? Ci toti, absolut toti sunt niste jigodii si niste
curve nenorocite, singurii oameni care mai exista in momentul dla sunt
doar cei care urmeaza sa moara, adica ei si boii de rusi de peste camp,
cu cazacii lor basinosi cu tot, in rest, da, poate s-0 spund, nevasta-sa este
o curva, altfel n-ar putea sa mianance in timp ce €l se pregateste sa
moard, iar pdrintii lui sunt niste neghiobi, altfel n-ar putea si bage in ei
mamaliga cu branza in timp ce copilul lor alearga ca un prost, cu o schija
in umadr, drept in bratele mortii. Un sergent batran il opri furios. Taci,
md, cd rdzboiul dsta-i dat de Dummnezeu, pentru pdcatele noastre,
intelegi? Soldatul 1si scoase o tigard si si-0 aprinse tacticos, cu gesturi
incete, studiate. Nea Antoane, eu nu zic cd nu existd Dumnezeu, nu,
nu zic asta, eu altceva zic, eu asta intreb, poti matale sd spui acum,
uite mdi, fratilor, eu sunt gata sa mor, pentru Dumnezeu o fac, El stie
cum e mai bine? Sergentul ripostd spunind ca el se gandeste la copii,
intruna are in cap numai copiii, €i sa traiasca macar, dar nu stie de unde-
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vine gandul dla, pentru ci, pe de alta parte, stie cd n-o sa aiba cum sa-i
vada bucurandu-se de viata el fiind putrezit pe cimp, dar, inca o datd o
spune, incontinuu numai la copii se gandeste. Lui Pavel ii venea sa
planga. Nu de durere sau de foame, ci dintr-un sentiment nelamurit, mai
mult o presimtire, cum ca acolo se vorbea ceva rau, rau de tot. Apoi
ingdimad mecanic, de parca altul ar fi vorbit in locul lui: ex pot sd mor
acum, dacd Dumnezeu stie cum e mai bine. Locotenentul scuipd
furios pe cadavrul acoperit de conserve. De ce scuipati pe Vasile, dom’
locotenent? Locotenentul 1i explica celui care intrebase ca nu scuipase
pe Vasile Condrut, ci scuipase pe om in general, si cd-i roaga pe toti din
subordinea lui ca, atunci cand or sal vada ciuruit in iarba, sa-si faca
putin timp fiecare si sa-i scuipe hoitul; iar scuipatul sa fie cu flegma.
Flupt! Rotund. Plin. Vascos. Dom’ locotenent, ce zice copilu’ dsta acum?
Pavel se simti iar prins de umar. Locotenentul il strangea cu putere.
Doar acolo mai este salvarea, md, intelegi? Oare cum de vedea Pavel,
in acele momente, atatea si atitea amanunte, gaze de tot felul, furnici
care carau bucitele din Vasile Condrut, un cirabus care se spala, trei
gargdrite amottite, doua rosii si una galbend cu pete negre, un muc
uscat pe mustata sergentului, dintele cariat al soldatului speriat de
moarte, norisorii mici, albi, stransi la orizont, o ciocarlie care executa
picaje sinucigase, pagini imprastiate dintr-un ziar, un ac de cusut infipt
intr-un ciacat uscat, o unghie de om, smulsa cine stie cum, lipita de
bocancii unui cadet? Se auzi o voce care propunea: mai bine-l sugru-
mdm noi pe copil, ca sd putem sd-l si ingropdam, nu sd-l omoare bdsi-
nosii de cazaci si sd-l mandnce cdinii pe camp. Cativa raserd. Pavel auzi
cu claritate cum locotenentul lasa capul in piept si spuse mai mult pen-
tru sine: urdt si prost popor.

Incepu si alerge odati cu ceilalti, respirind cu disperare, cu gura
larg deschisa, incercand sa traga in el tot aerul de pe camp. Totul ince-
puse deodatd, fara ca nimic sa indice vreun semn. Trei bubuituri rapide,
una dupa alta, urletul unui caine ascuns intr-un avanpost, apoi zbierete
si tropdituri, icnete, vantul intrand de-a dreptul prin el, inundandu-i ure-
chile, narile. Dreapta, md, tine dreapta. Gloante, peste tot gloante,
suieraturi, bombe detonate, fum. Unii dddeau sa se intoarca, dar ceilalti,
care veneau din spate, ii loveau cu putere. Altii cideau si erau cilcati in
picioare. Sergentul intreba gafaind daca mai e mult, au ajuns? Dreapta,
mad, in pizda md-tii de copchil, tine dreapta. Se trezi fata in fata cu un
rus rosu la fata, aparut din senin dintr-o adancitura de pamant. Era spe-
riat, parca plangea, cu buza de jos atarnandu-i caraghios peste barbie.
Dadu sa spuna ceva, dar se razgandi, trase un foc la intimplare, in aer, si
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incepu sa alerge cu toatd trupa in acelasi sens, spre ai lui. Apoi, brusc, se
intoarse spre Pavel, il prinse de gat si-i biaga un pistol in coaste. Pavel
vazu prin fumul gros cum sergentul cel batran 1l privea inspaimantat.
Simti o mana strecurandu-se intre el si rus. Sergentul se intoarse si fugi,
prefacandu-se ca nu vede. Cazac bdsinos §i prost, auzi Pavel. Era soldatul
ciruia ii era frici de moarte. Infipsese baioneta in spatele rusului. Rusul
se intoarse naucit si-l impusca in gat, dupa care cazu. Soldatul, cu san-
gele galgaind, i spuse: de aia spun eu, md, cd tofi sunt niste jigodii si
niste curve imputite. Pavel simti o altd mand apucandu-l de ceafa si
tragandu-l cu putere. Ciatva timp pedald cu picioarele prin aer, apoi
prinse iarasi a alerga. Tine dreapta, tine dreapta, md. Vazu padurea la
vreo doudzeci de metri depirtare. Inchise ochii si, cu ultimile puteri,
tasni printre randuri, lovind cu bratele in stinga si-n dreapta. Se izbi de
un copac. Cazu. Se ridica si alerga iar. I se facu rau. Se opri si vomita. Se
intinse moale peste un pat de ferigi. Sd nu te misti de acolo pdnd nu se
Jace o liniste deplind. Adormi. Convulsii si un vis bizar, cu o nunta pe
malul unei ape. Se trezi. Nu se misca. Nu fiacu nici un gest. Era o liniste
deplina. Nu-i era nici fricd, nici foame, nici sete, nici frig. Langa capul lui
era un caine mort, probabil cel care urlase, ascuns in avanpost. Murise
cu dintii ranjiti. Avea colti frumosi, mari, curati.

Mult timp dupa aceea, Pavel, urcand spre schitul Rardu, se opri sa
se odihneasca. Deschise Scriptura la intamplare i Citi: .....occovevveennnce. Si
simti mirosul de carne arsd, si fumul, si glasurile soldatilor. Timpul
omoari totul, dar anumite cuvinte nu se sterg.

— Gheronda, e trei, iar nu dormi?

Pavel tresari.

— Gheronda, plangi? De la rugaciune?

— Nu copile, de la amintire, nu de la rugdciune. $i nu plang, ci dau
slava lui Dumnezeu. Dormi.

— Nu-mi mai este somn.

— Atunci stai cu ochii inchisi si gandeste-te ce-o sa faci maine la
scoala.

— Gheronda, tu ma jubesti pe mine ca un tata sau ca un bunic?

— Dumnezeu te iubeste, copile, nu eu. Si baga de seama, daca nu
obtii note bune la scoala, dstia te iau la Casa de Copii. Mi-au mai prelun-
git tutela asupra ta pentru incad un an, tot de proba. Cu conditia asta: sa
ai note bune.

— Gheronda, e usor la scoald... Mai povesteste-mi cum a fost cand
m-a adus tanti Marusia.
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— Era seard si innorat...

— Ai mai vazut-o pe tanti Marusia?

— O singura datd, pe strada, cand ti-a dat puloviarul de lana.

— Tot sictir zicea? Cat am stat la ea, zicea mereu sictir, la tot. $i la
gugustiuci tot sictir le zicea.

— Nu prea stiam ce sa fac eu cu tine, copile, si daca n-ar fi fost
noapte si innorat, si daca n-ai fi adormit imediat ca un prunc... Nu stiam
deloc ce sa fac. Dimineatd dormeai la fel de adanc...

Spaima il cuprinsese a doua zi dupa ce-i fusese adus copilul,
dimineata, privindul cum doarme. Ce sd fac cu el? Femeia care] adusese
parea sa aiba o figura cunoscutd. Poate ca locuia prin apropiere. O
vazuse, parcd, trecand de mai multe ori spre Piata Siraca. La fiecare cativa
pasi facuti adauga un ,sictir”, da, asa ficea. Si-i spusese o data ,sfantw’
sufletului”, privindu- sfiditoare. Da, mai mult ca sigur ci locuia din-
coace de Calea Galati, spre Comorofca, altfel, daca ar fi avut casa pe
strazile ce se intersectau cu Garii, s-ar fi dus pentru cumparaturi dincolo,
in Piata Concordia. Pavel deschise usa incetisor, o inchise la loc cu grija
si se indrepta grabit spre poartd. Numai de nu s-ar trezi pand md
intorc. In stradi, stitu o clipi in loc, gindindu-se de unde si inceapa. Un
microbuz alb trecu in viteza, dansand nesigur pe piatra cubicd. Oamenii
din el priveau absenti, ca dintr-o altd lume. Pavel se smuci hotarat si o lua
pe Carantina. Ajutd-mi, Doamne! La primul colt, cobori pe un vad ce
ducea spre fosta Fabrica de Caramida. Pe masura ce inainta, casele deve-
neau din ce in ce mai mici. Vazu la o poartd mai multi tineri adunati in
jurul unei masini rosii, abia spalata. Pe la praguri si aripi se mai scurgeau
inca picaturi de apa. Se apropie de ei. Domnul sd vd ajute, bdieti, stiti
cumuva pe daici o femeie voinicd, care zice la fiecare doud vorbe ,sictir”
si care are un copil ldsat de o femeie care a plecat in Grecia? Tinerii
incepura sa rada. Aveau lanturi de aur la gat si la incheieturile mainilor
si erau toti tunsi scurt, periutd. Unul, cu un inceput de burtd, spuse: pdr-
ciule, vii din pddure? Cine sd inteleagd ce spui? Pe aici toate pizdele
sunt voinice §i au cdte un copil de pripas, sunt proaste de dau in gropi.
Pavel multumi si isi continua drumul. Mai auzi in spatele lui: caut-o pe
net, mortdciune! Pe sentimente punct ro. Fabrica de Caramida era
pustie, cu portile si gardurile cizute. Dincolo de ea se zidreau munti de
moloz si valuri intregi de buruieni ce se ondulau in bataia vantului,
intinzandu-se pana la malul Dundrii. Unde m-ai adus, Doamne, cd aici
se termind orasul? Se intoarse si nimeri intr-un boschet. Camilafca i se
umplu de scaieti. Nu, trebuie sa ma duc direct la cei care se ocupa de
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copiii abandonati, isi spuse, nu mai trebuie si mai pierd timpul. Urca
rapid pe un alt vad care, dupa cum bigd de seama, dadea chiar in
Abator. Pe poarta Abatorului era atdrnata o pancarta mare. Scrisul cu
vopsea rosie 1i atrase atentia: organizam nunti si petreceri de tot felul
ambianta garantata si antren. Probabil se inchisese si Abatorul, dar unde
oare se tineau petrecerile alea? In hale? Masinile treceau in vitezi spre
Galati. Daci tinea linia Dorobantiului incolo, spre Piata Mare, ajungea in
zona de centru. Acolo ar fi putut intreba pe oricine unde se gaseste Casa
de Copii sau Ministerul pentru Copii sau cum i-o fi spunind. I tot dru-
mul tdu, rugdciunea sd nu i se dezlipeascd de minte. Sd spui:
Nddejdea mea este Tatdl, scaparea mea este Fiul, acoperdmdntul meu
este Duhul Sfdnt, Treime Sfdantd, slavd Tie! Tramvaiele duduiau,
scrasnind din toate incheieturile cand opreau in statii. Sau: Doamne
Tisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-md pe mine, pdcdtosul!
De cate ori privea mai atent lumea care se vanzolea in toate partile,
masinile care demarau si opreau la limita sigurantei, imbulzeala de pe
trecerile de pietoni, gesturile furioase, fetele schimonosite de ura si
oboseald, era convins ca doar un miracol, unul de neinteles pentru
majoritatea oamenilor, ficea ca lumea si poata exista. Sau: Doamne, Cel
ce ai caldtorit impreund cu Luca §i cu Cleopa la Emaus si prin fran-
gerea pdinii preasldvit decoperindu-Te lor, i-ai fdcut sd se intoarcd
veseli in lerusalim, cdldatoreste si acum cu Darul §i cu Dumnezeiasca
1a blagoslovenie cu mine, robul tau Pavel, care cu umilinid md rog Tie.
Stand dezorientat in mijlocul unei intersectii, ceru relatii in stinga si-n
dreapta. O doamnai il indruma intr-o parte, un domn ii indica o alta
directie, iar un bdtran 1l sfatui sa mearga la Prefectura. Oricum, de la
doamna cea amabila afla ca institutia pe care o ciuta se numea Directia
Generala de Asistenta Sociala si Protectia Copilului.

— Gheronda, tanti Marusia nu m-a batut niciodatd. Cand era
supdratd ma apuca de guler si ma impingea, atat. A, caiteodata ma tragea
de pir, dar incet. Dar ti-am zis ca la scoald am spus ca esti bunicul meu?

— Mi-ai zis, copile, si bine ai facut...

Oriunde s-ar duce cu treabd, oamenii, gindise Pavel, dau de cladiri
cu cinci, sase intrdri din care doar una este deschisa. Restul sunt
incuiate. $i, de reguld, cea prin care se poate intra este cea mai joasa si
mai stramtd. Directia Generald de Asistenta Sociala si Protectia Copilului
se gasea intr-o cladire impundtoare, cu o intrare somptuoasd, incadrata
de un peron vast. Dar, evident, accesul se ficea printr-o usitd laterala,
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manjita cu vopsea, inalta cat statul unui om si ingusta de nu puteai intra
decat cu umirul inainte. Ajutd Doamne! Intrebi la toate ghiseele cui ar
trebui sd se adreseze in privinta unui copil abandonat. De la ghiseul 1 il
trimise la 2, de 1a 2 la 3, iar la ghiseul 3 o doamnd, care stramba din nas
intr-un mod bizar, ii spuse: urmdtorul. Se aseza ostenit pe una din
canapelele insirate de-a lungul holului. Poate nu se trezeste copilul pand
md intorc. Cativa oameni 1l privird intrigati, altii doar curiosi. Se gandi
cd poate camilafca lui era de vind. Sau poate scaietii de pe ea. Sau... Nu
cersesc, nu cersesc, pentru numele lui Dumnezeu. Un functionar - isi
diadu seama de asta dupa ecusonul pe care-l avea agatat de gat - veni
drept spre el. Ti vorbi ristit, cu voce joasi, suierdnd cuvintele printre
dinti si pastrand in permanenta un zambet rece: calugdre, nu merge cu
cersitul pe aici, asta-i institufie publicd, iesi afard dacd vrei bani peniru
madnadstire, dar nu chiar in fata usii, mai incolo, spre parc. Pavel il asigura
cd nu cerseste, nu, nicidecum una ca asta, venise pentru un copil aban-
donat care, de aseara, locuia la el. Ce ar putea sa faca? O femeie i- lasase
in fata portii, fird acte, fird nimic. Il ia Asistenta Sociald? Si el nu era
decat un fel de cilugir, ci nu stitea in nici o ministire. In ochii
functionarului licari o sclipire de interes. Auzi, cdlugdre, tu vrei sd
ramdnd copilul la tine? Pavel rimase inmarmurit o clipd, apoi raspunse
mecanic, de parca altul ar fi vorbit in locul lui, ca atunci cand, avand
doar doisprezece ani si gasindu-se pe buza trangeului de pe linia frontu-
lui, spusese: eu pot sad mor acum, dacd Dumnezeu stie cum e mai bine.
Asa ca spuse incet: de ce...? Da, vreau. Functionarul il lua profesional de
brat sil duse intr-un colt mai ferit. Viei sd-l dai la produs, ghidusule, nu-i
asa? Am auzit cd voi, dstia... Dar fii atent... Am o sord §i are ghinion
mare, nu se maritd. M-au snopit de bani pand acum tigancile. Voi mai
stiti chestii din astea de prin cdrti vechi... ce zici? Facem trocul? Dacd
nu, copilul @l ludm noi... Pavel ticu, tinand capul in jos. Nu avea curaj sl
priveasci in ochi pe functionar. Isi aduse aminte de un sirag de
matanii... parca... le avea la el? Baga mana in buzunar si le scoase. Ia
astea, domnule. Functionarul se mird. Nu mai incercase niciodata cu
noduri negre facute pe o sfoard. O sd meargd sigur? Pavel 1l asigura cai
absolut sigur. Trebuia sa faca doar atat: sa dea pe degete un nod, apoi sa
spuna Tatdl nostru; apoi sda cadd la pamant si sa-si lipeasca cu evlavie
fruntea de podea; apoi sd roage Sfanta Treime sid-i dea sora-sii un sot;
apoi si se ridice si sa faca trei inchinaciuni; si tot asa, in fiecare miez de
noapte, pana ispravea toate nodurile; si la sfarsit, musai, sa bea o juma-
tate de pahar de apa. Functionarul abandona zambetul acela tamp si se
insufleti deodata. 7e duci si aduci copilul, md ocup eu de tot, ii facem
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acte, tot... Si, important, te prezinti §i cu o adeverinid de venit, trebuie
sd fie de 10 milioane pe lund. Ai priceput? Pavel didu din cap ca da, cu
toate cd suma 1i didea ameteli... functionarul il conducea spre usi,
reluandu-si zimbetul profesional.. Eu cred cd-ti cam plac bdieteii,
ghidusule...Pe cine ziceai cd trebuie sd rog sd facd treabay’... aha, Sfdnta
Treime... sd nu mai spun la absolut nimeni, nu?.. gata, am priceput,
nici sotiei, altfel nu se prinde smecheria, gata, priceput... aduci bdaiatul,
ii fac poze, ii fac acte, il bag pe calculator, o sd zbdrndie, avem calcula-
toare acum, nu ne jucdam.

— ... si Victor a sarit atunci si le-a spus: lasati-, fraierilor, in pace, ca
va traznesc. Gheronda, tu ma asculti?

—Iarta-ma, copile, n-am fost atent. Povesteai ce-ai facut la Nisipuri?

— Da, dar lasi... gheronda, stii de ce te iubesc eu pe tine? Pentru
cd nu te superi niciodata pe mine. Ce zici de asta?

— Nu stiu ce sd zic... dar tu, cred eu, vrei sa-mi ceri ceva.

— Da, gheronda, m-ai prins... imi cumperi sau nu calculator?

— Iti cumpir. Dar e patru dimineata, tu nu trebuia sa dormi?

— Cum si nu, mi s-a ficut un somn... dar imi cumperi, da?

— Da, dormi acum, si nu uita, paza la minte inainte de a adormi...
Si, maine, la scoald, grija mare.

Fugise de la Directia de Asistenta Sociald si Protectia Copilului
direct la Biserica ,Sfantul Nicolae”, la parintele Gabriel. Acesta, vazandu-
agitat, tot incerca sa- linisteasca. Pdrinte, 1i spuse Pavel, nu stiu cum
Jaci, dar imi dai o hdrtie pe care sd scrie cd slujesc aici ca paracliser si
primesc 10 milioane pe lund. Dacd trebuie, faci cerere i la episcop. Am
un copil in casd, abandonat, m-am trezit cu el la poartd. Dacd-l iau
dstia de la Protectia Copilului, praful se alege de el. Dar, dacd-mi dai
hartia, mi- lasci mie. Intelegi, iubirea lui Dumnezeu, ceti cer eu tie?
Parintele Gabriel se sperie. Episcop?! Sd fac cerere la episcop? Bdtrdne
drag, episcopul se plimbd cu un Mercedes negru, cu geamuri fumurii
si tapiserie de piele crem, §i s-a jurat cd nu va mai bea decdt whisky
vechi de peste 12 ani, si numai_Jack Daniels. Md intelegi? Pavel nu voia
sa asculte in ruptul capului. Pdrinte Gabriel, eu md pun la rugdciune
st tot o sd vii, pand la urmd, sd-mi aduci o hdrtie, Doamne iartd-md)
Pirintele Gabriel se lovi cu mainile in cap. Apoi ii explica lui Pavel ca ii
da o hartie, dar numai cu stampild patrata, ca numai dia de la Protoierie
au stampild rotunda. Pavel incuviintd, da, cu stampilad patrata sa fie. A
vorbit el cu un functionar de acolo si se aranjeaza. Dar ce i-ai facut de l-ai
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convins? Pavel respira adanc. L-am pus la rugdciune in fiecare noapte,
dar el, saracul, crede cd face vrdji. Dar o sd-i fie bine. Parintele Gabriel
rase incetisor. Intra pe o usa lituralnica si se intoarse dupa scurt timp cu
o hartie in mana. Asta-i! Pavel o lua si fugi. Cand ajunse acasa, copilul era
treaz. Nu se daduse jos din pat. Stitea cu mainile sub cap si se uita la
icoana Sfantului Simeon Noul Teolog. Pavel pasi incetisor, sa nu-l sperie.
Copilul intoarse capul sii zambi. Pavel se fastaci, nu stia ce sa faca.
Copilul incepuse sa rada si-i arata icoana. Un om din aer, n-am mai
vdzut deloc aga ceva. Pavel se aseza pe scaun si respira adanc. Cum te
cheamd, copile? Copilul il privi serios. Anghelachis, dar tanti Marusia
imi zicea Anghel. Pe tine cum te cheamd, gheronda? Hm, gheronda,
gandi Pavel, un copil il numeste in greceste ca pe un mare intelept...
Pavel. Copilul se arunca din pat. Mi-e foame. Candela palpaia incet si
Pavel privi lung, pe geam, acoperisurile caselor invecinate, frecand usor,
in maini, mataniile din os alb...

— Domnul si fie cu tine, copile... sopti.

Copilul dormea adanc.

Se ridica sisi trase pe el o dulama ponositd. Iesi pe usd. Era
aproape 05.00. O noapte pierdutd pentru rugdciune. Amintiri. lesi pe
poarta. Amintiri, amintiri puternice. Ceea ce se asterne peste minte, ca
un tipar, greu mai iese. Strada era pustie. O minte curata e libera de
orice, in afara de pomenirea Domnului. Cand va iesi din trup nu va sti
cel asteapti. Doar Dumnezeu stie. Incepu si puni pas dupid pas,
respirand ritmic. Se indrepta grabit spre hotelul ,Flora”. I se paru ca
vede de mai multe ori cainele mort, intins langa el, in padure, in linistea
absoluti. Aveam doisprezece ani, ce stiam eu... In hotel era aprinsa doar
o lumini. Linistea aia, atdt de addncd, n-am mai gdsit-o niciodaltd. In
scurt timp trebuia sa coboare portarul. Se lisa jos, cu picioarele sub el.
Se apropia o dimineata cu un cer rosu, greu, opac.
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Muntii albastri.
Jurnal de pe Valea Vaserului

Luni, prima zi

La ora stabilita I.B. suni la interfon. Cobor,am doud bagaje. Trei pa-
chete de tigari,dupa calculele mele trebuie si-mi ajunga pe sase zile.
Didi s-a chinuit sa-mi repare lanterna, arde ca un stert. Sa n-0 supir o iau
cu mine, stiu ca nu-mi va folosi la nimic. Aseard, 1a TV prezenta o vipera
care a muscat pe cineva din Viseu. Frumos din partea lor, buna reclama
fac ei zonei. Pe tot ecranul o vipera incoldcita. Pe unde naiba au filmat-o?
Intrebarea i-0 voi pune lui Volo. Zice: eu am crescut aici si n-am vizut
inca asa ceva. S-ar putea sa fie prin unele locuri dar nu este un specific
al zonei. ,,O fac sa-si poata cumpadra ser antivenin din strdindtate, enorm
de scump”.Cine este fraier azi?

Ne intilnim pe terasa de linga Prefectura. Au ajuns deja Dorel si
Vasile. Apare Dumitru apoi Nicolae tragind dupa el un bagaj: alimente
pentru tabara, mai apoi Florin si Valer. Sintem opt, urcim in microbuz.
O luam prin Cavnic. Privesc Creasta Cocosului, pind acum n-am luat-o
in seamd, drumul meu era pe Gutin. Oprim in Sighet, la o cafea. Cautam
tigdri la romanii de dincolo de Tisa, acum aici la piata. Femei tinere, ele-
gante, dragute chiar. Zic sa lase din pret, ma doare in paispe de tigarile
lor, vreau sd le aud cum vorbesc romaneste. Dacd-1 dau cu atita eu ce mai
cistig?, se mird dumneaei cd nu stiu preturile. Eu ma tocmesc in continu-
are. Imi place jupineasa.Este vorba de un ,,cartus” de tigari. Sint mai iefti-
ne decit in comertul nostru. Cumpar trei pachete. De mult n-am mai tre-
cut prin Sighet. S-a schimbat ceva? Nu-mi dau seama, oricum vinzatorii
de ziare par suspiciosi. Nu stiu ce-i cu noi desi au ochiul format, de
oameni de pe margine, de pe limes. Nu ma pot abtine sa nu cumpdr
presa, in Baia Mare nu erau deschise chioscurile la ora matinala la care
am pornit. Chiar in centrul orasului ne apare in cale Gheorghe Mihai
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Barlea. Pe miercuri poate ajung si eu, zice poetul edil, are oarece functii
prin politica. Saluc, Mihai si Cornel au plecat cu Dacia lui V. R. G.

Ne oprim in orasul Viseu, in fata Casei de cultura. Asezam baga-
jele in hol. Ma uit la expozitia lui L. P. dintr-o vitrina cu lacit: radacini fi-
gurative, pietre cu forme care simbolizeaza diferite animale, organe etc.

Apare Volo, de la Volodea, reprezentantul primariei, au ajuns si e-
litistii cu Dacia. Ni se alaturd un clujean si un sculptor din Sighet. O sa
vina cu noi? E o secretomanie...Ne instalam pe bancile din fata casei de
cultura, sintem un fel de comando de ocupatie, nu ne ia nimeni in
seamad... A aparut, din senin un camion cu lebenite...Nu stiu ce asteptam.
Nici nu mi intereseazi...In urmi cu mai multi ani, prin 1980 treceam pe
aici pe drum spre Moldova. Pe undeva pe aproape era o langoserie. As-
teptam si noi cu masina sa se coaca placintele. Apareau elevii, cereau
placinta treoscfleosc, sunetul pe cared ficeau langosile aruncate in u-
leiul fierbinte. In Viseu giseam hrean la borcan si cirti, aici si la Gura
Humorului. Imi amintesc lucrurile astea in vreme ce asteptim pe terasa
din piata sa servim masa. Dumitru se ia la harta cu sculptorul barbos, ca
cine v-a ficut pe voi voievoizi si v-a scris pe piele de ciine...poante fu-
mate. Austriecii, zic eu...

V.R. G. ne oferi ardei iute s folosim la ciorba de burtd. Inci nu
este preparatd...mai asteptam...

Ma gindesc la Al. Ivasiuc si la nuvela sa Corn de vdnditoare...
Citeam pe atunci in revista ,,Amfiteatru” bazaconiile sale cu tinarul nos-
tru Marx. Eseuri politice. Am o apdsare pe ceafd, din cauza stresului, nu-mi
place sa astept... Parca as fi in gara la Sintana asteptind trenul de Brad.

Tot nu stiu pe cine asteptim. Imi amintesc cum ficeam ,otetar”
cind eram copil. Luam un ram de cires pe carel umezeam cu limba,
apoi il asezam pe un musuroi sa treacd furnicile peste el.

Ele ficeau pipi pe creanga respectiva dupa care- lingeam. Avea
gust de otet dulce.

In sfirsit, pornim spre gara forestiera...Ne ia cineva cu masina. Sin-
tem 12, cu Volo 13, caruia nu-i place cifra. Urcam apoi pe platforma dre-
zinei unde sunt aliniate doud lavite, pe linga obloane. Desi sint frint, pei-
sajul este cuceritor,Vaserul pare o vale de argint. Din pacate este enorm
de poluatd, aveam sa aflu mai apoi. Ruta aceasta imi aminteste de linia
feratda Sebis - Moneasa iar Valea Vaserului seamana cu Valea Deznei, la
alta scara .

In dreptul unui pod drezina urmeazi o ramificatie, la dreapta, Va-
lea Vaserului se desparte de Valea Novidtului in susul ciareia urcam mai
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sus, la Pepiniera Poiana. Cabana de vindtoare unde iar asteptim era
Cantonul de vanatoare a lui Dej si a lui I. G. Maurer. O hartad a anilor 50
aflata pe un perete in stinga ,la intrare: Fauna si flora R. P. Romine. Ni-
meni n-a dat jos harta. Frumos din partea lor. Au trecut 7 ani de atunci
si n-am scris acest lucru pini azi. In zona mea natald erau pozati niste
fazani. Da, de la Oradea la Sebis exista pe linga lizierele padurii asa ceva,
fauna de basm. Cum era Dej, aveam sa-1 intreb pe un ajutor de padurar,
stiam ca s-a pripdsit prin zond de vreo sapte ani, nu avea cum sl
cunoasci... Era frumos, zice. Ii umpleam paharul... Trei brazi in coltul
dinspre vale, batrini si inalti,un helesteu din scinduri, nipadit de buru-
ieni si iarba. Aici cresteau pastravi si lipeni in urma cu vreo 40 de ani.
Dar Maurer?, un barbat frumos, asa ca dumneata. Nu ma pot abtine si
rid zgomotos. Intinde paharul gol....

Cabana de vanitoare de la Poiana are doua niveluri, un zid incas-
trat in piatrd de andezit, apoi in ciramida. Are trei intriri, bucitdrie, un
fel de pridvor, sobe de teracotd. Scot lanterna dar este un stert. Am pur-
tat-o dupd mine deageaba, oricum nu cere de mincare. Sunt doua ca-
mere ce comunica intre ele cu patru paturi. Cel care-mi revine mie este
dublu dar are o indoitura la mijloc,dincolo de care nu se poate dormi.
In prima cameri a dormit si Radu Siplican, mai anul trecut.

Marti

Mergem pe linia feratd la cabana, la filigorie, unde ludm micul
dejun. Filigoria este un chiosc de vara cu mesele in forma de U patrat.
Vizitam locul viitoarei manastiri Sf. Apostol Petru si Pavel, protectorii
spirituali ai oragului Viseul de Sus. S-a sfintit locul si s-a pus piatra de
temelie la 29 iulie 2003. O poiana inconjurata de brazi ca un gard viu si
inalt. Cilcam pe muschi ierbos si moale, piciorul se afunda ca pe un loc
mlastinos. Nicolae imi da binoclul siu. Ma uit la muntii din departare,
sunt albastri. Muntii albastri. In anul 1776 primele sapte familii de tipteri
germani din Oberrosterrech ajunse la Viseu prin Slovacia sint asezate in
Viseul de Sus, pe malul sting al Vaserului. In anul 1778 inci 25 de familii
de germani din Austria sint asezate in cartierul ,Intre rauri’, apoi intre
1796-1798 alte 55 de familii din Zips incep o viati noua in zona Viseului.
Ultima colonizare are loc intre anii 1812-1820 dupa care se intemeiaza
cartierul Tipterai. Acestia intemeiaza circa 20 de aseziri: Valea Pestilor,
Lunca Balos, Bardau, Suligu Mare, Suligu Mic, Fiina. La sfirsitul secolu-
lui al XIX-lea aici construiesc o biserica cu hramul Sfintei Elisabeta. Se
zidesc barajele de la Macirlau (1780- 1784) ,refacut din piatra de mesteri
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italieni la sfirsitul secolului al XIX-lea si Faina in 1790. (Vezi C. Moldovan
- Ghidul turistic al judetului Maramures, Casa editoriala Algoritm Pres,
1997)

Miercuri

Acelasi traseu: cu prosopul si sipunul in mina trec podul spre iz
vorul lui Simion, botezat de noi asa. Cineva a aprins focul in curte. Ga-
vrild D. s-a aciuat aici de vreo 7 ani, e ajutor de padurar. Avem lapte. Co-
borim pe linia ferati la ,cartierul general”. In filigorie se serveste masa.
Se scrie, se bea cafea, se citeste. Cind atmosfera lincezeste apare si Lu-
cian P. cu M. N. Tomi, Cosmin P. si Lavinia R., studenta la arte. Un catel
ii furd lui L. P. un cirnat din sacosa. Se ia dupa ciine, patrupedul tisneste
in sus spre acareturi,s a se ascunda. L. P. dupd el. Nu reuseste si-1 depo-
sedeze de prada. L. P. se da batut. Ciinele a invins. Iata ce mai poves-
teste Gavrild, ajutorul de padurar: cimitirul de pe Valea Vaserului a fost
intemeiat de italieni si ddinuie din primul razboi mondial. Biserica au
facuto nemtii, tipterii care au fost colonizati aici. Pe vaile acestea traiesc tot
felul de natii: ucrainieni, tipteri, slovaci, polonezi, romani. Mie imi spu-
ne Bihoreanul desi i explic ca sint aradean. Mosul are 70 de ani, conti-
nud: acum problema este cu Insula Serpilor,c 4 dsta... Tapu era sa le-o la-
se ucrainienilor. Folclor dictat de Gavrila:

Au plecat ca florile si-au venit ca ciorile. Zice ca se trage de pe Cri-
suri, de loc.

In Poiana lui Iocan, botezatd asa de V. R. G. , se lanseazi cartea lui
Ion M. Mihai - Scriitori din Maramures, apoi Liviu Rebreanu, lon —uni-
versul uman de Saluc Horvat, M. N. Tomi - Dinspre soare rdsare, apoi
Zorovavel de Cosmin Perta. L. P. lucreaza la cartea Apelul de seard, o
istorie a poeziei parodiate.

Joi

Asteptam drezina cu alimente. V. R. G. se pregateste sa plece pen-
tru cd are de ficut pagina la ziar. Pornesc deodata pe jos, larisc: V.R. G,,
Cornel Munteanu, Ion M. Mihai, Siluc Horvat.

Lucian Perta, netulburat, citeste din viitoarea sa carte. Mai trage la
masea dintr-0 ceascd un lichid ce seamdnad la miros cu tuica. Eu il ascult
incintat si-l rog sd-mi citeasca din Mihai Ursachi si Doinas. Maestrul se
lasa cu greu induplecat dar cum sint singurul ce-l ascult se conformeaza.

Ni s-au terminat proviziile. Sintem hotdriti sa plecim miine. 1. B.
culege pietre ciudate. Cum vede una mai altfel o intoarce pe toate parti-
le si 0 cerceteaza cu seriozitate. N. Schei ride de el.
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Vineri

Primim lapte. Lavinia ne face portretele. Apare Gavrila C. Ne ci-
teste din Vasko Popa in traducerea lui Ioan Flora. Are la el revista Cro-
nica de laIasi. Stau singur la masa din filigorie si beau visinata de la Ciu-
ban. E prea dulce.

Inginerul care conduce o echipa ce lucreaza la piciorul unui pod
are la el o statie de emisie receptie. E un timp minunat. Soare, lumind,
brazi, plante. Ce pacat ca Valea Novatului este murdara. Pinadla ora 11
nici nu simt ca este vard, stau cu poloverul pe mine.

Stmbadtd,ultima zi

Inci mai este petrol in lampi. Bem lapte. Aseard am mincat con-
serve din rezerva mea. Cafea reincalzita, ramasd de ieri. Asteptam drezi-
na sa coborim. Abia la ora 14 soseste, coboard cu noi si muncitorii de la
padure.

Dupa un ceas am ajuns in gara forestiera. Mergem pe jos pind in
fata casei de culturd. Cintd fanfara. Se filmeaza. Ciutim zadarnic presa.
A sosit ambasadorul Germaniei la Viseu. Tocmai acum. Bine cd ne vinde
bere la chioscul de lingd Casa de culturd. L. Perta s-a echipat deja, € la
costum si cravatd. Zice cd e plin din aia, civili si cu grade. Nemtii filmea-
za alaiul dimprejur. Costume populare etc. Tot tacimul, cum ar spune
Buzura. Fumim si asteptam. Exact la ora 17 soseste microbuzul. Pe Gu-
tin, la crisma, aflam ziarul. A apdarut si paginalui V. R. Ghenceanu-Tabdra
de literatura de pe Vaser, editia aIV-a. Cobor in fata la Hotel Mara cu
Dumitru Iuga si Ion Burnar. Am ajuns acasa.
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D. A. Powell

D.A. Powell este autorul trilogiei Tea (1998), Lunch (2000) si Cocktails
(2004), aceasta din urma fiind nominalizatd la National Book Award.
Poet iconoclast, homoerotic si victima HIV, el are puterea de a integra
teme si forme clasice - dantesti, teosofice - in tonuri afro-americane jazz
si hip-hop. Ultima carte a acestei voci de primd mirime in poezia ameri-
cand, Chronic (2009) a primit distinctia Kingsley Tufts Award si a fost
nominalizatd la National Critic Book Award.

[floare stranie-n mainile mele. scoica de porfir. lana tdiati]
un cantec despre Ioan Teologul si Sfantul Preput,
dupa viziunea Sfintei Birgitta

floare stranie-n mainile mele. scoica de porfir. lana taiata
pesterile-ntunecoase ficind semne si groaznicele camari de glod ale
viespei

ti-am atins pliurile pielii unde cindva parca ti s-au cusut:
bijuterii de-ametist pe coroana. potcap pe carja salelor

vechile haine ale arborilor zac pe podeaua padurii: lume goala
‘ntinzandu-si catina si carceii vita noud umezeala

odata ti-am ingropat trupul jilav la mine-n gura. lingand locul
dureros
unde te tdiasera [atat de demult: tu scipasesi de-acea copildrie]

si te-ai mdrit in mine. mi-ai rasfatat buzele si gatul
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cu o galaxie rotitoare
lapte-al cerului de noapte.  balsam din crengi de plop tremuritoare

explozie de confetti incolore anuntand anul nou.  vinul e spumos
painea, ditamai felia. voi face-un inel pentru-acest legamant.  te voi

intinde-ntr-o pasune batitorind din torsul tau val de pamant. eu sunt
mlastina

de deasupra, o cumpana scurgandu-ti lichid gros din vene: rece cum te

iaacum ba eu

[asculta mama, pocni el aerul, nu-s fiul pe moarte]
o stabat mater

asculta mama, pocni el aerul, nu-s fiul pe moarte
ziua paleste, graurii tac: un trup e-o coaja un cuib de-adio

incheietura lui alba moale nu era lama de guma de mestecat
de-unde stii?  mai intai bratara de plastic cu numele. & n-avea

menta
ochii cum i deosebesti de niste stridii? doar cand ii desfaci
ea a simtit si acul intrand. salele cedand. a harait

s-a carnit paralizata: placi tectonice-i bombaneau sub tilpi

a facut in pat a-nfundat tomberonul galben cu BIOREBUT: a se arde
dupa

funingini nor bufnind peste oras: patrafir.  pdlarie pilula [oras
destept]

§$i nu s-ar opri un taxi acum. $i nu ne-ar nabusi nicio liniste

pereti vasculari zgariati cu graffiti.  cheag rupand-o prin muschi
croind bulevarde-n celulele T 'necate.cocirja & cu-cu la slujba

biciul tepusa junghierea fierea rusinii harul potolirea
mama care m-ai adus aici, pocinoago: deschide geamul sa intre

pasirile
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[intre gaozul lui scott si gura lui nu puteam zice pe care-o
preferam:
comparatii perfecte]

intre gaozul lui scott si gura lui nu puteam zice pe care-o preferam:
comparatii perfecte
atentia la curdtenie mergea-n profunzime. imiimaginam autostrada
sclipind
prin trecatoarea donner din el insusi
cu ricoarea ce i se lasa pe-ochi: sierre brune. am intrat flamand.
mi-as fi mancat si fiica cea mai slaba

vreau sa-i pastrez un trecut mai mare ca pantofii. sa spun
ca varful dla m-a prins sub coasta lui

poveste ce omite resorturi.  neaga progresul. uita
ce usor am traversat aceste-ndltimi

adevarul: el nu era vreun monument. prize in care-am intrat.
cercuri calde pe care le puteam face din degete

adevarul: nu l-am parasit niciodatd. o iau mereu spre california.
nu toate trupurile se recupereaza

Prezentare si traducere de:
Chris Tanasescu

Chronic
D. A. Fowell

poems
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Profil plastic

Mihai Olos

Pentru ci cel care s-a ndscut in urma
cu 70 de ani, in Maramures este si un
slujitor al cuvantului, dincolo de arta
plasticd, ma simt onorat sa-1 pot
readuce in actualitate intre filele
revistei in care i-am citit pentru
prima oard numele.

Mihai Olos traieste in Germania de
mai multd vreme, face cite o
incursiune prin Baia Mare si dispare
la fel de misterios precum apare.
Am adunat de prin revistele aflate in
biblioteca mea citeva desene, deli-
cate ca niste filigrame de o gingasie
aproape feminina si le-am alaturat
acestor versuri pe care Mihai mi le-a
dictat in diverse ocazii. Prin
bunivointa poetului Ioan Moldovan
ele apar azi aici.

Olos are un adevirat cult al priete-

niei fiind apropiatul multor oameni
mari: Petru Comarnescu, Constantin
Noica, Nicolae Steinhardt, Ioan
Alexandru, Joseph Beuys, Miya
Kosei, etc.

In februarie,pe 25 si 26 anul 2010 a
avut loc vernisajul a doud expozitii
personale, una la Baia Mare si alta la
Sibiu, la Muzeul National Brukenthal.
Din pacate artistul nu a putut fi
prezent la manifestari din motive de
sinitate. In vremea in care scriu
aceste cuvinte lucriri de-ale sale se
afla expuse in expozitii de grup cu
alti baimareni in Ungaria.

Desenele acestea, culese de prin
reviste, fac parte din ciclurile Cdldriri
voivodale si Desemn continuu.

Stefan JURCA
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Cronica teatrala

Mircea Morariu

Oameni, nu marionete

Teatrul Metropolis din Bucuresti — SFARSIT DE
PARTIDA de Samuel Beckett; Traducerea - Irina
Mavrodin; Un spectacol de Alexandru Tocilescu;
Scenografia - Vanda Maria Sturdza; Melodii
interpretate de Stan Laurel si Oliver Hardy; Cu -
Ton Besoiu, Irina Petrescu, Réazvan Vasilescu,
Mihai Constantin; Data reprezentatiei - 16 febru-
arie 2010

In celebra sa carte Teatrul absur-
dului, in fine tradusa integral si in
limba romana (Editura UNITEXT, Bu-
curesti, 2009), Martin Esslin socotea
Sfarsit de partidd ca fiind piesa ce
aratd ,epuizarea unui mecanism care
ajunge sd se opreascd”. Cele patru per-
sonaje din scrierea dramaturgului
irlandez (Negg, Nell, Hamm, Clov)
sunt ori se cred unicii supravietuitori
ai unei catastrofe ce a ucis tot ceea ce
exista pe pamant. Nagg si Nell, pa-
rintii lui Hamm, sunt fira picioare, iar
in textul lui Beckett cei doi sunt deja
asezati in doud urne, parca pregatiti
pentru iesirea definitivd din scena.
Hamm e paralizat, tintuit intr-un fo-
toliu vechi, care de abia se mai tine el
insusi pe picioare, in vreme ce Clov,
servitorul lui, condamnat deopotriva
sd isi urasca, dar si sd execute ordinele
stapanului, € incapabil sd stea jos, in
pofida oboselii, a sfdrselii sale vizibile

si a faptului ca se afla si el foarte
aproape de punctul terminus. Cei
patru inseamnai ei ingisi o lume in pro-
ces de extinctie. Iar daca Asteptandu-l
pe Godot e piesa in care Vladimir si
Estragon isi asteapta ipotetica salvare
venitd dinspre un enigmatic Godot,
Sfarsit de partidd e piesa asteptarii
momentului final. Piesa asteptarii
unei ,pleciri”. Cea a lui Clov. Plecarea,
iesirea din scena a servitorului nu va
insemna insd pentru nici unul dintre
cele patru personaje ale piesei sansa
izbavirii. Nici macar pentru Clov, caci
Clov e singurul care mai poate sa ii
hraneasca nu doar pe Hamm, ci si pe
Negg si pe Nell, iar cimara lui Hamm
a ramas sursa de hrand ce mai existd
pe lumea aceea sau pe lumea asta. Asa
incat, dupa cum observa acelasi
Martin Esslin, in cazul in care Clov isi
va pune in aplicare amenintarea de a-si
abandona stapanul, el va comite o
crimi - ii va ucide indirect pe ceilalti
trei -, dar se va si sinucide.

Cei patru se afla in stare de razboi.
Asa 1i vedem acum. Negg si Nell sunt
cuplul esuat, sot si sotie intre care nu
mai existd nici urmi de tandrete. in
spectacolul de la Teatrul Metropolis
din Bucuresti, regizat de Alexandru
Tocilescu, Negg (Ion Besoiu) e rau, a-
gitat, insuportabil, singurul lucru care

129




Mircea Morariu

il mai imblanzeste fiind bomboana cu
care 1l amageste Hamm. Nell (Irina
Petrescu) e departe de a mai fi o fiinta
umand. Femeia de abia mai vorbeste,
sunetele pe care le scoate sunt totusi
inteligibile, sunt cuvinte ce se leagd in
fraze minimale, dar care se aud astfel
incat parcd nu mai sunt emise de un
om, ci se aseamina mai curind cu
niste mugete. Au devenit aproape
niste onomatopee. Hamm (Radzvan
Vasilescu) e un ,filosof” ajuns la capi-
tul drumului. Pare totusi a mai dialo-
ga cu sine insusi, dar o face pentru a
mai inventa ceva astfel incat sa fie si
mai urat de servitorul sau, si ii mai
faca un rauy, sa il mai pund o datd in
dificultate, sa 1i amplifice ura. Clov
(Mihai Constantin) e cocarjat, se
misca cu dificultate, de abia 1si tardie
picioarele, panda si bombanitul la
adresa stapanului sau e parca fara
vlaga. Suntem in miezul unui etern
rizboi al cirui deznodamant a fost
mereu amanat, cdci cele patru per-
sonalitati conflictuale ilustreaza a-
mestecul dintre dragoste si ura. Acel
,nec tecum, nec sine te”. Dar care nu
are nimic din tandretea amuzanta a
raporturilor ele insele bizare dintre
Stan si Bran, la care vrea si ne ducid cu
gandul Tocilescu atunci cand a ales
pentru spectacolul siu muzica inter-
pretata de actorii ce au dat viata cele-
brelor personaje - Stan Laurel si
Oliver Hardy.

Negg, Nell, Hamm si Clov sunt
reziduuri umane. Negg si Nell sunt
deja depusi in tomberoane care
asteaptd sa fie inliturate, golite.
Hamm e tintuit in scaunul lui de
invalid, acoperit de ceva ce a fost
cindva o plapuma matlasatd care te
face sa te gandesti ca odinioari el a
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fost ingrijit dacd nu cu dragoste,
micar cu devotament. Camera Sor-
dida, mizera, murdara in care se
regdsesc cei patru a fost cindva si ea
una omeneasci. In ea, Clov s-a simtit
candva ca acasa. Poartd o vesta trico-
tatd in casa, nu cumpdratd de-a gata de
la magazin, semn cd mai demult, nu
se stie cand, cineva a avut grija si de el,
poate chiar l-a jubit. Totul e acum
dardpanat, ziduri care de abia se mai
tin in picioare, gunoiul, praful sunt
atotstapanitoare. Scenografa Vanda
Maria Sturdza a optat pentru culori
puternice, cenusiului asociindu-i un
albastru metalizat dar si un pic de
rosu. Asa incat nu avem nici un motiv
sd credem ca starea de conflict dintre
cei patru protagonisti a fost una de
cand lumea. Nu vom sti insa niciodata
cand s-a declansat ea. Intr-un moment
oarecare al vietii. De ce? Si asta
ramane o enigma.

Ce izbuteste cel mai bine in spec-
tacolul siu Alexandru Tocilescu? Si
ni-i prezinte pe cei patru protagonisti
nu asemenea unor marionete, ci ca
niste oameni adevdrati. Pentru a face
asta, Tocilescu a gasit interpreti
exceptionali, actori pe care, din
pacate, in vremea din urma 1i vedem
rar pe scend, dar atunci cand apar - si
nu apar in orice - ne diruiesc motive
de satisfactie. Negg, Nell, Hamm si
Clov sunt acum, e drept, dezumaniza-
ti, defectivi de sentimente tandre,
egoisti, la fel cum sunt bolnavii ce stiu
ca isi traiesc ultimele zile ale vietii. Ale
agoniei. Care parcd nu vor si moard,
dar care atunci cind simt ca a venit
clipa finald se despart oarecum sim-
plu, usor, fara gesturi dramatice de
viata. Partida a fost jucatd mai bine sau
mai riu. Piesele umane cu care s-a jucat




ea, carora Dumnezeu le-a harazit a-
ceastd misiune, stiu ca urmeaza sa fie
adunate. Sa fie ,debarasate”. Se prea
poate ca alte piese omenesti sd joace
in viitorul apropiat momentele ace-
luiasi sfarsit. Aici se afld esenta tragi-

Pe fragmente

Teatrul National din Cluj-Napoca - VISUL
UNEI NOPTI DE VARA de William
Shakespeare; Traducerea - St. O. Iosif; Regia
- Sorin Militaru; Scenografia - Cristian Rusu;
Muzica - Vlaicu Golcea; Cu - Emanuel
Petran, Patricia Boaru, Petre Bacioiu,
Ramona Dumitrean, Silvius Iorga, Cristian
Rigman, Angelica Nicoard, Ionut Caras,
Miriam Cuibus, Irina Wintze, Adriana
Bailescu, Elena Ivanca, Romina Merei,
Ovidiu Crisan, Sorin Misiriantu, Dragos
Pop, Adrian Cucu, Ruslan Birlea, Citilin
Herlo, Radu Lirgeanu, Miron Maxim, Vlad
Corb; Data premierei - 7 martie 2010

Shakespeare a scris Visul unei
nopti de vard in perioada lucrului la
asa numita ,tetralogie Lancaster”, iar
locul acestei piese pare sa fie intre
Richard II si Regele loan. Cred cd avea
dreptate Aureliu Manea atunci cand,
in cartea lui Spectacole imaginare
(Editura Dacia, ClujNapoca, 19806),
socotea ca poate niciodata, mai mult
decat in Visul poate fi intrevazuta
Lbucuria shakespeariana atat de pura
in plindtatea sa ca in aceastd exube-
rantd afirmare a miezului de noapte;
ba chiar, as putea spune ci, in
aparenta, fruntea si privirea marelui
dramaturg sunt poate prea senine,
veghind asupra unui joc ce farmecs,
fascinant in ghidusia sa”. In Visul unei
nopti de vard, Shakespeare ne spune
mai mult, mai frumos, mai apasat si
mai poetic decat niciodata cit de
mare, de important, de cuceritor e
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cului din piesele lui Beckett. Un tragic
care existd, desi dramaturgul declara
ca nu a vrut sa scrie tragedii, un trag-
ic pe care, in spectacolul de la
Metropolis, il resimti ca fiind al tau,
nu al unor striini.

rostul teatrului, cum poate el sa faca
lumea ceva mai fericitd, mai ruptd de
contingent.

Nu stiu de cate ori a fost inscenata
piesa skakespeariand pe scend
Teatrului National din Cluj-Napoca.
Doua au fost, insa, in afara oricarei
indoieli, montarile care au contat.
Prima e cea din anul 1970, datorata
marelui, regretatului, Vlad Mugur.
Spectacolul se numea, de fapt, Un vis
in noaptea miezului de vard, se baza
pe o actualizare a textului, era preo-
cupat, dupd marturia directorului de
scend, de felul in care se savarseste
Lmutatia acestei capodopere a exu-
berantei in secolul nostru nelinistit”.
Si tot Vlad Mugur isi declara interesul
pentru ,realizarea pe scend a acelei
subtile treceri de la viata la vis sau de
la vis la viatd, aproape imposibil de
obtinut in afara unor situatii-limita
speciale. ,Md intereseazd ca, inter-
pretdandu-l pe Shakespeare cu ochii
mei, pentru strada de azi - sd nu md
despart nici o clipd de Shakespeare’.
(s.m. M. M. - citez dupd Dinu Kivu -
Teatrul. La timpul prezent, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1993).

Cel dea doilea spectacol clujean
cu Visul unei nopti de vard, pe care
am avut sansa de a1 vedea nu la el
acasi, ci in Sala Mare a Teatrului Nati-
onal din Bucuresti, cu ocazia editiei
din anul 1999 a Festivalului National
de Teatru, era semnat regizoral de
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Victor Ioan Frunza. O montare fas-
tuoasda, cu un decor somptuos, cu
niste costume stralucitoare datorate
Adrianei Grand, cu o distributie
numeroasd, cu o distribuire regizo-
rald poate nu tocmai riguroasi a pon-
derii rolurilor - lui Puck ii revenea
partea leului. A fost ceea ce se cheama
o ,montare discutabild”, nu indeajuns
implinitd, cu multe lucruri bune, dar
si cu multe lucruri mai putin izbutite.
Asa cred cd a simtit-o si directorul de
scend, de vreme ce, la putini ani dupa,
arevenit asupra textului, realizind un
spectacol cu idei mult mai limpezi si
o exprimare infinit mai coerenti la
Teatrul ,Maria Filotti” din Braila.

Nu stiu daci Sorin Militaru, cel ce
si-a asumat sarcina de a da in anul
2010 o noua versiune scenicd piesei
shakespeariene, s-a gindit neaparat la
aceste ,precedente”. Sigur e doar ca
intentia ,revizitarii” capodoperei din
perspectiva contemporaneitatii e
explicitd, ca ea apare ca atare intr-o
prima secventd a spectacolului.
Undeva, in planul indepartat al
scenei, vedem o imensa frescd pe ca-
re mesterii se straduiesc sa o stearga
de praf. Cam la fel cum se intampla in
spectacolul cu Alcesta, realizat de
Mihai Maniutiu, tot la Nationalul clu-
jean. Romina Merei (O zind) inter-
preteaza la nivelul performantei o
arie ce va reveni si la sfarsitul specta-
colului. Mai apoi, Theseu (un Theseu,
cel putin aparent, deloc tandru, chiar
dictatorial, care ceva mai incolo va
ordona pedepsirea clovnului ce ratea-
za numarul executat in timpul serba-
rii nuntii, interpretat de Emanuel Pe-
tran, un Theseu dominator din toate
punctele de vedere si asupra Hip-
politei, jucatd de Patricia Boaru) va
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edicta ca, in cinstea nuntii sale, toti
supusii sdi sa vorbeascd in versuri.
Fireste, acestia o vor face cu o oare-
care dificultate, cam cu aceeasi difi-
cultate cu care actorii de azi se apro-
pie de versul clasic. Ezitdri, balbe, gre-
seli, mai mult sau mai putin comice in
rostirea versurilor, vor aparea periodic
si programatic in timpul celor trei
ore, poate si mai bine, cat dureaza
reprezentatia, in incercarea sublin-
ierii intentiei frumoase nutrite de
regizor. Vor fi mai multe indicii ca
Sorin Militaru vrea s impund propria
sa lecturd in spectacol, dar nici unul
dintre acestea nu vizeazi, din pacate,
esenta piesei, ci doar detaliul. Astfel,
daci raportul dintre Theseu si
Hippolita e unul clar in favoarea bar-
batului, lucrurile stau cu totul altfel in
cazul cuplului Hermia - Lysandru. Aici
initiativa ii apartine in mod evident
fetei (foarte buna in rol Ramona Du-
mitrean), care, totusi, pentru a-si
intdri curajul, poarti asupra ei un
cutit pe care mai apoi, cu generozi-
tate, il va pune la dispozitia mesterilor
-actori ce nu 1si gdsesc palosul de care
au nevoie pentru ca spectacolul lor sa
fie ,perfect”. Lysandru e un tandr ino-
cent, feciorelnic, cu farmec siluetat
de Silvius Iorga. Insi, daci relatia din-
tre Hermia si Lysander are in propu-
nerea lui Sorin Militaru un specific al
ei, chiar daca nu neaparat foarte origi-
nal, nu acelasi lucru se poate spune
despre cea dintre Demetrius (Cris-
tian Rigman) si Helena (Angelica Ni-
coard). Iar vina nu le apartine inter-
pretilor, ci regizorului care nu i-a im-
primat un ,ce” de natura sa o indivi-
dualizeze.

Nu aceasta este, insd, cea mai mare
greseald comisd de Sorin Militaru.




Polifonia shakespeariana se naste din
,coliziunea” a trei visuri - cel al muri-
torilor de la curtea lui Theseu, mai
exact al indragostitilor, cel al
mestesugarilor si, in fine, cel din jurul
Iui Oberon. Haig Acterian observa in
monografia consacratd marelui dra-
maturg englez (cf. Shakespeare,
Editura Ararat, Bucuresti, 1995) ci
Jumea lui Oberon este lumea pro-
priu-zisa a visului, lumea indra-
gostitilor este cel mai aproape de vis
si cea a mestesugarilor e adusa prin
contrast cu un realism necesar”. In
spectacolul clujean, lumea si visul
mestesugarilor au, neindoielnic,
pregnantd, iar Sorin Militaru se
dovedeste inventiv in precizarea ei. E
evident ca ea ii place cel mai mult
directorului de scena, ci s-a concen-
trat asupra ei, cd uneori o supradilatd
(spectacolul insusi mi se pare a suferi
de aceasta meteahnai, tot la fel cum e
grevat de o seama de scaderi de ritm),
Cd se ajunge ca ceea ce se petrece pe
scend sa intre intrun fel de con-
curentd cu ceea ce se intampld in
spectacolul de la ,Odeon” cu
Pyramus & Thisbe 4 you regizat de
Alexandru Dabija. Poate ci se mai
sare pe alocuri calul, poate ca nu toate
solutiile sunt in limitele bunului gust,
dar respectivele secvente au savoare,
au si continut, un continut bine pus
in valoare de actorii Ovidiu Crisan,
Sorin Misiriantu, Dragos Pop, Adrian
Cucu, Ruslan Barlea, Citilin Herlo,
Radu Lirgean si Miron Maxim. Sorin
Militaru ramane in mod limpede
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dator in privinta individualizarii lumii
zeilor. In sublinierea diferentelor din-
tre ea si lumea indragostitilor. Obe-
ron e elegant interpretat de Ionut Ca-
ras, Titania e foarte ,teatral” jucatd de
Miriam Cuibus, Puck e interesant fi-
gurat de Irina Wintze (un amestec de
intelept chinez si de cap tuguiat), za-
nele sunt ,sugerate” de Adriana Bai-
lescu, Elena Ivanca si Romina Merei,
dar nu se obtine traducerea in limbaj
teatral a stranietatii acestei lumi.

Montarea de acum a Visului unei
nopti de vard se bazeazi mult pe
muzica de scend compusa de Vlaicu
Golcea. Intreg spectacolul e scildat in
muzici, Vlaicu Golcea fiind cel care,
prin sunetele specifice create cu o
admirabild inventivitate si cu o exem-
plara adecvare la esenta textului,
izbuteste individualizarea celor trei
lumi ca si ,personalizarea” scenelor.
Tot muzica de scend salveaza adesea
imbinarea respectivelor scene, ea
fiind cea care imprima coerentd mon-
tirii. In timpul reprezentatiei, am
facut exercitiul de a-mi imagina cum
ar fi aratat spectacolul in absenta
acestei componente. Cred ca deloc
bine. Nu stiu dacd, in absenta acestei
muzici, spectacolul nu ar fi riscat sa se
despartd de Shakespeare. Desigur, €
meritul lui Sorin Militaru cd a avut
ideea de a apela la Vlaicu Golcea, dar
regizorul ar fi avut si mai multe
merite dacd ar fi adus 1n spectacol si
alte idei, daca ar fi impus montirii
sale teme si suprateme de naturi si 1i
confere un plus de sustinere.
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Omagiu unor iubiri

Teatrul Clasic ,Joan Slavici” din Arad -
CANTECUL LEBEDEI de A.P. Cehov; Regia
- Mihai Maniutiu; Decorul - Doru Picurar;
Costumele - Oana Viran; Light design -
Lucian Moga; Cu - Ovidiu Ghinita, Zoltan
Lovas, Ionel Bulbuc, Sorin Calotd, Bogdan
Costea, Florin Covalciuc, Alina Danciu,
Cecilia Donat, Adriana Ghinitd, Tudor
Lucanu, Doru Nica, Liliana Balica, Ioan
Peter, Dorina Darie, Robert Pavicsitis,
Giorgiana Elena Popan, Marian Parfeni,
Oltea Blaga, Roxana Sabau, Cilin Stanciu,
Stefan Statnic, Mariana Tofan, Angela
Varjasi, Alex Mirgineanu, Dan Antoci,
Cosmin Blaga, Mara Purza; Data premierei
- 27 martie 2010

Cdntecul lebedei sau Calhas a fost
numitd de Cehov ,sceneta dramatica”
si a fost scrisa intre anii 1887-1888.
Textul de mici dimensiuni, gindit
asemenea unui intertext, fiindca in el
sunt inserate ample fragmente din
Regele Lear , Hamlet, Othello, Poltava
si Boris Godunov, € socotit de spe-
cialistii in literatura lui Anton
Pavlovici ca apartinind asa-numitei
sperioade necehoviene”, cea in care
viitorul mare dramaturg se supunea
inca modelelor. $i totusi, € cum nu se
poate mai limpede ca piesa aceasta de
nici zece pagini dactilografiate, a
carei reprezentare frustd, neinterpo-
latd de interventii regizorale masive,
nu ar dura, probabil, mai mult de 20
de minute, contine numeroase
indicii, tot atatea strafulgeriri ale
operelor viitoare. Cdntecul lebedei
infitiseaza o ultima reprezentatie,
data intrun teatru gol, parasit de
spectatorii si actorii plecati acasa
dupa spectacol, de Vasili Vasilici
Svetlodidov, ,actor comic, batrin - 68
de ani”, in fata si avandu-l ca unic
partener, spectator si martor pe
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Nikita Ivanici, sufleur. Amandoi au
ramas in teatru din acelasi motiv - nu
au o alti casi. Intrun anume fel,
Svetlodidov, uitat, aproape inchis in
teatru, dupa o reprezentatie aniver-
sard, e prefigurarea lui Firs din
Livada de visini. In Pesccrusul,
Arkadina recitd din Hamlet_si isi
aminteste de trecutele ei succese de
la Harkov. Intrarea in scend a lui
Trigorin e comparata de Treplev cu
aparitia teatrala a lui Hamlet, iar
Samraev ii iritd pe toti cei din jur
vorbind despre comicul Ciadin.
Zarecinaia, actrita ratatd, va exclama
in finalul primei mari piese cehovie-
ne - ,Acum stiu, inteleg ca in tot ce fa-
cem noi, ori ¢d am scrie, ori ca am ju-
ca pe scend, principalul nu e gloria,
nu e strilucirea, ci puterea noastrd de
aindura. S stii sa-ti porti crucea si sa-ti
pastrezi credinta. Eu cred si sufar mai
putin. $i atunci cand ma gandesc la
chemarea mea, nu ma mai tem de
viata”.

Svetlodidov, actorul batrin din
Cdantecul lebedei, 1si aminteste si el,
precum Arkadina, de succesele tre-
cute - ,M-au chemat de saisprezece ori
la rampd, mi-au adus trei cosuri si o
multime de daruri”, dar daca
Zarecinaia nu se mai teme de viata, el
nu se teme de moarte - ,Unde e arta,
unde e talent autentic, dragul meu,
acolo nu e nici batranete, nici singu-
ratate, nici boald! Pdna §i moartea
parcd e ceva relativ”.

Nu doar in Pescdrusul - ne spune
Mihai Maniutiu in spectacolul ce mi
se pare a fi mai degraba dupd sceneta
lui Cehov decit strict limitat la textul
acesteia, realizat pe scena Teatrului
Clasic ,Joan Slavici” din Arad - subiec-
tul e de naturi esteticd, asa dupda cum




il califica G. Cilinescu. Spre a arita la
modul teatral acest lucru, regizorul
imbogateste masiv partitura, mizeaza
enorm pe momentele extra-text,
recurge la o figuratie masiva careia 1i
traseaza sarcini artistice complexe ce
o fac si depiseasci statutul de figu-
ratie. La un moment dat e intens
sjucatd”, miscatd, o copie a celebrului
tablou Dejun pe iarbd de Manet. Atat
in lungul (poate supradimensionatul)
prolog al spectacolului cit si in epi-
logul acestuia regizorul mizeaza cu
rost pe secventele de grup ce dau
viatd respectivei picturi. Scaldata in
acordurile coplesitoare ale unei muzi-
ci rusesti, cu sonuri repetitive, imbi-
bati cu sonorititi evreiesti - intr-o
parte centrala a scenei se giseste un
patefon -, figuratia interpreteaza”,
joaca, insufleteste tabloul a cdrui
copie putem deduce ca s-a numairat
printre  darurile primite de
Svetlovidov. Spectacolul aniversar - un
fel de replica antedatata la Trei surori
- si asta deoarece partea feminini a fi-
guratiei (mai eficienta, mai concen-
tratd, mai devotata reprezentatiei de-
cat cea masculind) declama obsesiv
replici in care 1si anuntd iminenta ple-
care pe veci din Moscova - e, asadar,
adus pe scend si mai apoi reluat usor
modificat, intrun fel de punere in
oglindi, in ceea ce ar putea fi a doua
sa parte. La sfarsitul primului specta-
col, actorii sunt aplaudati, insa
primesc omagiul publicului stran-
gand din dinti, cu ura, cu incrancena-
re, cu ostilitate. Insi nu ii spune oare,
la un moment dat, Svetlovidov sufle-
rului sau - ,Am inteles in clipa aceea
cd, de fapt, nimic nu- sfant in arta, ca
totul e mizerie si minciunad, iar eu nu
eram decat un sclav, o jucirie a unor
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pierde-vari, un clovn, un mic mascarici.
Publicul ma aplauda, da bani pe
fotografia mea, dar eu rimian un
strain pentru el... Md socoteste o fiintd
imorald, un fel de cocota”. Iar coco-
tele trebuie starpite, ficute sa dispara.
O fetitd pe care o zdrisem, intr-o pri-
ma secventd, infigind cu sete andrele
imense in corpul unei papusi, va face
acelasi lucru, schitat cu Svetlovidov si
cu voluptate criminald cu sufleurul
Nikita Ivanici, ucis cu un foc de
revolver ritdcit in timpul unui mo-
ment de delir prelungit al protagonis-
tului. Fetita va infige acele uriase in
inima sufleurului, aga cum se infig ta-
ruse in inimile strigoilor. Sufleurul,
intins pe o masd ce ii serveste drept
catafalc, se zbate, incercind neputin-
cios s se ridice, in mijlocul unui al
doilea spectacol ce continua, indife-
rent la moarte, vrand parca sia pri-
measca si el ultimele aplauze, aplauze
de care, de fapt, nu a avut parte nicio-
datd in viatd.

Relatia dintre actor si sufleur e
una complementard, contradictorie
si concurentd, deopotriva. E meritul
actorilor Ovidiu Ghinitd (Svetlovi-
dov) si Zoltan Lovas (Nikita Ivanici)
cd izbutesc si transpuna scenic com-
plexitatea legaturii dintre protago-
nisti. Un Nikita inca tindr, prematur
imbatranit de siricie, fire artista
ratatd, jucat ca atare de Zoltan Lovas,
il pretuieste, il admir3, il venereaza pe
batranul actor, tot la fel cum e dornic
sd fie in locul lui. Iar Svetlovidov e
plamadit de Ovidiu Ghinitd aseme-
nea unui amestec de mare actor, de
cabotin, de dezamagit si de exaltat.

Prin efecte sonore si de light
design (Lucian Moga) care valoreaza
decorul imaginat de Doru Picurar si
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costumele concepute de Oana Viran,
Minijutiu construieste pe scend un
film ce poartd patina timpului. Un
film-teatru ce inseamna un cantec al
lebedei, dar si un omagiu adus actoru-
lui si jertfei sale. ,Desi sublimate, re-
latiile pe care le intretin, ca regizor, cu
partenerii mei de joc, sunt, mai
inainte de toate pasionale” - scria
Mihai Miniutiu in Cuvdantul de in-
cheiere la cartea Despre mascd si
iluzie (Editura Humanitas, Bucuresti,
2007). ,Nu ma feresc de acest tip de

Noaptea Walpurgiei

Teatrul German de Stat din Timisoara -
CUI I-E FRICA DE VIRGINIA WOOLF? de
Edward Albee; Traducerea in limba ger-
manad - Alissa si Martin Walser; Drama-
turgia - Cornelia Winkler; Regia -
Michael Bleiziffer; Decorul si costumele
- George Petre; Cu - Tatiana Sessler, Peter
Papakostidis, Daniela Térok, Radu Vul-
pe; Data premierei - 28 martie 2010

Edward Albee, ndscut in anul
1928, socotit multd vreme drept cel
mai semnificativdramaturg american
din generatia post Eugene O’Neill, se
situeaza intr-o pozitie de continuitate,
dar si de contrarietate cu predece-
sorii sai. E preocupat asemenea aces-
tora de problemele familiei, dar nu
este nici o clipd apologetul visului
american. $i asta intr-un moment in
care visul american era incd destul de
puternic, iar credinta in progres
insemna motorul insusi al societitii
de peste Ocean. Detectam lesne in
scrierile lui influente din Ibsen,
Strindberg sau, dupa cum spuneam,
O'Neill, tot la fel cum nu e greu sia
observim ecouri din Samuel Beckett
sau Eugcne Ionesco. Albee a devenit
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raporturi, deoarece nutresc convin-
gerea ca ele ma indepirteaza de cap-
canele narcisismului. Adeviratii pur-
tatori de frumusete sunt, pentru
mine, intotdeauna ceilalti. Ceea ce
vad, finalmente, in oglinzile scenei nu
e nicidecum chipul meu, ci acela halu-
cinant multiplicat, al iubirilor mele”.
Vad in Cantecul lebedei, spectacol ce
a avut premiera de Ziua Mondiala a
Teatrului, mai cu seama un omagiu
adus de regizor iubirilor sale, actorii.

relativ celebru indata dupa ce a scris
prima lui piesi (Zoo Story), insa
marele lui succes, cel care i-a asigurat
o0 ,clasicizare” rapida, intervenita inca
din timpul vietii, a fost Cui i-e fricd de
Virginia Woolf, intaia lui piesid lunga,
jucati in premiera la New York, pe 14
octombrie 1962. Aceasta a fost
scrierea care l-a consfintit pe Albee
drept dramaturg apartinand curentu-
lui ,absurd” si asta in pofida faptului
cd si piesele lui scurte anterioare
contineau elemente specifice acestui
nou gen care se impusese in teatrul
european. Un teatru care nu a avut
prea multi prozeliti pe tiram ameri-
can, din motive ce pot fi lesne inte-
lese. ,Conventia absurdului - scria
Martin Esslin - izvoraste dintr-o mare
deziluzie, din secituirea sentimentu-
lui cd viata are un sens si un scop, iar
acestea sunt tipice pentru tiri ca
Franta si Marea Britanie de dupa cel
de-al Doilea Rizboi Mondial. In
Statele Unite nu a existat un senti-
ment asemandtor”. El va apdrea doar
dupi esecul rizboiului din Vietnam si
in contextul afacerii Watergate. E
seducitoare, nu stiu insi cat de




sustenabild, ipoteza lansatd de Esslin
in conformitate cu care in persona-
jele George si Martha s-ar gasi
proiectii ale lui George si Marthei
Washington, iar in copilul inventat si
declarat mort la capatul unei nopti de
chin nebun, falimentul copilului de
vis existent in imaginarul oricarui
bdiat american suta la suta.

Dupa o petrecere de socializare
data de rectorul unei universitati, rec-
tor care e nimeni altul decat tatal
Marthei, doi universitari si sotiile lui
petrec impreund o noapte in care nu
fac altceva decit sa bea si si vor-
beasca. $i asta spre a se devora reci-
proc, spre a exhiba demonii din ei. In
spatiul inchis al livingului Marthei si
al lui George, cei patru vor da expre-
sie ratdrii pe care o simtale fi devenit
propria naturd, marca lor de identifi-
care. O ratare devenitd certitudine in
cazul cuplului matur, o ratare ce se
anuntd iminentd in ceea ce 1i priveste
pe cei doi tineri, Honey si Nick.
Ratare deopotrivi profesionala,
sociala si sentimentald, al cirei
decont presupune coborarea intr-un
adanc al existentei ce inseamna insa-
tisfactii, traddri, minciuna, senti-
mente mortificate, poate niciodatd
existente aievea, doar mimate din mo-
tive de convenientd. Totul incepe in
gluma, lucrurile par a avea aparenta
unei farse, mai apoi dramatismul
relatiilor, duritatea lor se adanceste,
in momentul apogeului orice pre-
cautie e pusa intre paranteze, sfa-
sierea personajelor fiind totald, pen-
tru ca de abia la sfarsit sd isi faca loc si
un pic de compasiune. Albee a dat
cate un nume fieciruia dintre cele
trei acte ale piesei sale, nume care 1i
surprinde substanta - Glume §i farse,

Cronica teatrala

Noaptea Walpurgiei si Exorcisme
(Alungarea duhurilor rele).
Dramaturgul socoteste sfasierea
drept o conditie a drumului spre
compasiune. Cici, noteaza el, ,ade-
varul trebuie spus, oricat ar fi el de
oribil, si abia apoi vom vedea daci ne
mai ramane loc si pentru speranta”.
Si, mai incolo, ,trebuie si ne sipam cu
ghearele drumul spre compasiune”.
E cat se poate de limpede ci pe
regizorul spectacolului de la Teatrul
German din Timisoara, Michael
Blaiziffer, l-a preocupat cu preciadere
partea mediana a piesei, Noaptea
walpurgicd pe care a extins-o la
suprafata intregii montari, sfasierea
personajelor in care a identificat un
adevirat cvartet al cruzimii. Daca
Albee se arita interesat ca piesei sale
sd i se imprime, in valorificarile ei
scenice, un stil deopotriva crud si
sentimental, Michael Blaiziffer a mi-
zat mai cu seama pe cinismul, pe rau-
tatea, aproape pe nebunia persona-
jelor. Momentele de violenta sunt cel
mai bine conturate, uneori chiar efi-
cient realizate. Exista, e adevirat, in
montare, un oarecare decalaj intre
contur si infaptuirea reald, intre
proiect si punerea lui in practica. $i
aceasta fiindca distributia nu e
omogena din punct de vedere valo-
ric. Unii interpreti izbutesc o reald
asumare a rolurilor, altii, din pacate,
ajung doar si le scoatd in fata prin
exces de culoare, de vopsea. Lui Peter
Papakostidis, merituosul interpret al
lui George, ii reuseste aproape la per-
fectie asumarea. Actorul 1i asigurda
personajului profunzime. Da, e ade-
virat, George € acum un om rau i las,
nemilos si cinic, un clovn demonic
care isi bate joc de toti cei ce il incon-
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joard, dar mai cu seami de sine. Insa
toate astea vin pe fondul unui carac-
ter candva cinstit, dar care a fost prea
slab, care a acceptat compromisul -
incepand cu casdtoria cu Martha - si
care acum € macinat de acest com-
promis. Peter Papakostidis a stiut sia
isi imbogateascd mereu personajul, si
ii faca interesantd fiecare nouid
aparitie. El realizeaza o autentica
relatie artistici cu Radu Vulpe, inter-
pretul lui Nick. Cei doi actori isi
plaseaza eroii intr-un raport de com-
plementaritate si de continuitate. Lui
George i-a trebuit ceva timp, i-au fost
necesare o seama de procese de
constiintd, sau, mai exact, 0 punere
intre paranteze a constiintei spre a
accepta compromisul. Nick - bio-
logul - e de la inceput pregitit pentru
compromis. Acesta e propria sa
naturd. Accepta si isi exhiba conditia
de ,gigolo” universitar, e parvenitul
patentat. Nu face nici cel mai mic
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efort sa ascunda asta, se comporta ca
atare.

Mai putin realizate, defective la
capitolul profunzime, mi se par rolu-
rile feminine. Tatiana Sessler se canto-
neazd la relevarea datelor comporta-
mentale ale Marthei, subliniaza regis-
trul ridicolumoristic in care se pla-
seaza personajul, frenezia simturilor
acestuia, dar 1i neglijeaza tragismul
dezabuzirilor si prabusirilor si moti-
vatiile acestuia. Daniela Torok nu o
scoate pe Honey din conditia de gas-
culitd exaltatd, o exaltare evidentiatd
cu asupra de masura.

Spectacolul de la Teatrul German
din Timisoara s-a dorit, cum spu-
neam, a fi mai cu seamid o noapte
walpurgicd. Din cauzele ardtate mai
sus, dar si din pricina caderilor de
ritm, a lungimilor de care suferd mai
ales prima parte a reprezentatiei,
intentia s-a realizat doar partial




Cartea de teatru

Mircea Morariu

Beckett in trei volume

Octavian Saiu,
Beckett pur si simplu,
Editura Paideia, Bucuresti, 2009

»A-l citi pe Beckett e astazi, si intotdeauna, o provocare lansata pu-
terii umane de a patrunde literatura si teatrul”. Octavian Saiu, critic de
teatru, cercetator si profesor de studii teatrale a raspuns acestei pro-
vocdri, a citit si recitit intreaga literaturda beckettiana (nu doar pe cea
dramatica mai cunoscuta publicului, ci si romanele) si in cele trei volu-
me reunite sub titlul Beckett pur si simplu, aparute in anul 2009 la Edi-
tura Paideia a concretizat operatia lecturii intr-una de interpretare. A
facut-o, fiind de la bun inceput constient ca ,de fapt, Beckett nu poate
fi inteles si nici nu trebuie sa fie inteles”. Cititorul lui Beckett, adevaratul
sdu cititor e cel care nu isi propune sa il plaseze in grile de interpretare,
care acceptd s nu il ,prinda” in ,formulari arogante”, al ciror unic scop
inseamna de fapt drumul sigur citre esec. Cititorul lui Beckett - crede
cu indreptitire Octavian Saiu - € cel ce nu vrea si 1i anuleze misterul.
LPentru un autor cum e Beckett numai viziunile partiale au legitimitate,
cdci ele isi asuma limitele si limitarile, isi acorda sansa de a descoperi
numai ceva, niciodata totul’.

Asa incat sa nu ne miram ca Octavian Saiu ne propune in cele trei
carti doud eseuri despre cele mai cunoscute si fascinante piese becketti-
ene - Asteptandu-l pe Godot si Sfdrsit de partidd - si un al treilea despre
ceea ce, intr-un limbaj frust, poate nu tocmai adecvat insusi demersului
criticului, s-ar putea numi sursele de formare §i de inspiratie ale omului
si scriitorului de origine irlandeza. Un om si un scriitor care, desi a ado-
rat Franta, locul pe care l-a ales pentru a-si duce viata, nu a renuntat
niciodata la cetdtenia irlandeza si la pasaportul aferent.
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Samuel Beckett, asemenea lui Eugéne Ionesco, a triit o criza iden-
titard. Cred ca semnul clar al acestei crize e faptul ci Beckett a scris deo-
potriva in franceza si in engleza. A ales sa scrie in franceza - ne ream-
inteste Octavian Saiu - pentru ca, spunea Beckett, ,in franceza e mai
usor sa scrii fara stil”. Absenta aceasta de stil a devenit insa stilul insusi
al lui Beckett. Stilul aflat in vecinatatea a ceea ce Roland Barthes numea
gradul zero al scriiturii. Se prea poate sd aiba dreptate Octavian Saiu
atunci cand observa ca, in momentul in care si-a scris celebrul sau eseu,
Barthes si fi fost indirect (s.m. M.M.) inspirat §¢ de Beckett. Dar numai
indirect fiindca numeroase sunt marturiile ce ne incredinteaza ca cele-
brul critic francez medita la teoria sa inca de prin 1945, cand se afla la
Bucuresti, in misiune, in cadrul Serviciilor culturale franceze in Ro-
mania. Pe de altd parte, e util de reamintit ca Samuel Beckett a scris in
franceza doar doud dintre piesele sale - Asteptandu-l pe Godot, in 1952,
si Catastrofd, din 1972. Daca Ionesco a socotit cd poate sd gaseascd
solutia crizei sale identitare, punand capat intr-un mod oarecum brutal
ambiguitatii lingvistice, scriind doar in limba franceza si autopro-
clamandu-se drept scriitor francez, Beckett a preferat sa ramana pe mai
departe prizonierul acestei crize. Asa cum nu credea ca personajele ma-
rilor sale piese - Godot si Sfdrsit de partidd - vor avea vreodata parte de
0 salvare autenticd, lucru apdsat subliniat si demonstrat cu numeroase
si solide argumente de Octavian Saiu in eseurile sale - Beckett nu si-a
acordat siesi sansa salvirii prin limba si limbaj, prin ruperea nodului
gordian si situarea clari de o parte sau de alta. Intr-o limbi sau alta. De
altfel, atunci cand si-a tradus ori doar a supervizat traducerea pieselor
lui din engleza in franceza sau din franceza in engleza, Samuel Beckett
a mizat pe ceea ce Anca Mianiutiu, excelenta traducatoare a catorva din-
tre piesele dramaturgului irlandez in limba romana (cf. Samuel Beckett
- Teatru, Fundatia Culturala ,,Camil Petrescu” prin Editura Cheiron, Bu-
curesti, 2007) a numit ,gemelaritatea bivitelina” a textelor. Balansul re-
petat intre limbi e, poate, chipul pentru care a optat Beckett spre a-si
intari propriul sdu mit personal. Care si-a gasit piatra de temelie in insasi
data nasterii, adesea exhibata de scriitor - 13 aprilie 1906, care s-a intam-
plat sa cada in Vinerea Mare, dar si in felul in care a cultivat imaginea
mamei.

Primele doua volume din ciclul Beckett pur si simplu se intitu-
leazi Nimic de fiicut, respectiv Nimic mai comic decdt nefericirea. In
ele, Octavian Saiu sustine un lucru care mi se pare cum nu se poate mai
important. $i anume ca piesele acestea, bine imbibate de religiozitate
sunt, la urma urmei, texte despre teatru, despre lume ca teatru. Sfarsit
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de partidd, piesa preferatd a exegetului, ar fi chiar un ,eseu ascuns
despre postura de spectator”. Dar nici una, nici alta nu sunt tragedii in
lege, ci, mai degraba, tragi-comedii. Din Sfdrsit de partidd, replica cea
mai semnificativa i se pare lui Octavian Saiu a fi ,Nimic nu € mai comic
decat nefericirea”. De fapt, dezvolta exegetul ideea, ,prin gindul unui
personaj care mediteaza dintr-o ladd de gunoi, Beckett a vorbit lumii
despre marele paradox al existentei care se scurge intr-o vale a plan-
gerii, intr-o zadarnicie neconsolata decat de nevoia de a zZAmbi pentru a
putea, totusi, merge mai departe”. In Asteptdandu-l pe Godot, piesa co-
mentatd in primul volum ,asteptarea va continua... caci sfarsitul lip-
seste”. In remiza pe care o reprezinta Sfdrsit de partidd, cercetatd in cele
de-al doilea tom, e inclusd teama unui nou inceput. Piesa e - ca sa citez
o frumoasa formula gasita de comentator - ,textul sfarsitului, prin exce-
lentd, dar e piesa nesfarsirii”. Aceste doua tomuri dispun, deopotriva, de
o independenta, dar si o conditionare unul de celalalt. Sunt rodul incer-
cdrii lui Octavian Saiu de a si-l explica in primul rand siesi pe Beckett,
stiind foarte bine, de la bun inceput, ca Beckett ,ramane cel mai
intunecat pentru cd e singurul care a scris impotriva lui insusi si
impotriva tuturor cititorilor posibili”. Dar cum Octavian Saiu nu isi
insoteste comentariile de nici o nota de subsol, de nici un fel de referinta
bibliografica datd comme il faut (ceea ce , sa 0 recunoastem, e de natura
sa starneasca destule nedumeriri cici cartea/cartile este (sunt) rodul
mintii si eforturilor unui universitar carora aceste norme de redactare
ii sunt nu familiare, ci obligatorii) e greu de apreciat cat anume din
operatia de deslusire a respectivului intuneric ii revine exclusiv semna-
tarului. Sunt amintiti, e drept, Esslin, Barthes, Derrida, dar nu cu hotara
rea asteptata si necesard. Volumul al treilea, intitulat Nu ex pare sa fie, la
inceput, indatorat psihocriticii si sugereaza o posibila metoda de abor-
dare a ,misterului Beckett” din perspectiva mitului personal. Ceea ce ar
fi impus o reconstruire din temelii a intregului demers critic al lui Oc¢-
tavian Saiu. Pista e abandonata repede, autorul vorbeste despre surse li
vresti si non-livresti ce l-au marcat pe dramaturg. Acest abandon si
ezitarea aferentd sunt, din nou, de naturd sa genereze interogatii. Cele
trei volume ale cartii scrisa de Octavian Saiu lasa impresia ca exegetul ar
dori sa isi continue candva demersul. E de sperat ¢ o va face formuland
prin practica interpretarii raspunsuri §7 intrebarilor noastre.
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loan Moldovan

VIRGIL MIHAIU , poet, echinoxist, scri-
itor despre jazz si jazzisti, prieten, acum
director al LCR din Lisabona, imi da-
ruieste mie, ,Poetului par excellence @
magnificientului amic” o lusoromdnd
punte de vdnt, nu o vanare de vant, o
carte de poeme (tot la Brumar, tot in
excelente conditii grafice, cum se zice),
Laste cateva marturii lirice din extre-
mul Occident al latinititii, indreptate
spre Occidentul latinititii orientale”
(?), asta ,in semn de maxima considera-
tiune @ inoxidabild afectiune”. Am re-
produs dedicatiunea doar pentru a da
o mostra din arta galanteriei dedicatio-
nale in care prietenul Virgil Mihaiu este
maestru. De altfel, poezia sa este o artd
areverentei sentimentale, un mod de a
raspliti obiectul/subiectul admiratiei
sale cu fineturi si catifele in form(uDe
care combina seriosul cu ludicul, gravi-
tatea cu jactanta, livrescul cu sincerita-
tea, intr-un stil personal. Virgil este un
estet incorigibil, dar sufletul sau gen-
eros e capabil de alchimii mirobolante,
de o limba , distorionat sofisticata”, de
data aceasta salutind in Lusitania
Lsplendoarea ticutd/ a cozii de paun/
desfasurindu-se’'n/ evantai” si insotin-
duse cu fotografii de Monica Ioana
Revecu, tot pe limanuri portugheze.
Tot el este cel mai fervent practician cu-
noscut de mine al ortografierii clasice a
limbii romane.
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RADU ULMEANU n-a lasat sa curgl
multd apd pe Somes (in Satu Mare) de
cand a dat lumii literare un volum ma-
siv de poezie siun roman despre ,a fost
sau n-a fost” revolutie la Satu Mare
(Chermeza sinucigagilor) i, iatd, o
nou volum de poezii ne soseste de la
nord de Oradea: Prdpastia numelui, la
editura pe care o pastoreste, ,Pleiade”.
Poemul care di titlul volumului da si
cheia la portativul liric al cartii: stupoa-
rea omului (poetului) de a fi nimerit in
viatd, nesfirsitele mirari generate de
aceasta situatie, ,,Aici, unde totul atrage
dezordinea, spaima si mila/ aici, unde
totul se pierde si se castiga,/ chiar su-
ferinta, la flacira cireia ne ardem co-
roana,// Cum de-am ajuns/ la mistica
aceasta a vietii cu orice pret/ si, mai
ales, cu acela al mottii...”. De aici se nasc
destule poeme admirabile in Prdpastia
numelui. Numele fiind cuvantul, dul-
cele si primejdiosul dar dat poetului.

*

GAVRIL POMPEI este prefatat la noua
sa carte de versuri Ldsarea la vatrd
(ClujNapoca: Limes, 2010) , sub titlul
Un ritual de trecere, de poetul Ion
Muresan. ,Profesorul superior de
geografie” a publicat si scrieri de cald
torie, dar pasiunea- rimane poezia. No-
ua carte este a saptea in domeniu, un




volum, Deltele memoriei, (Cluj-Na-
poca: Dacia, 2004) beneficiind de o
prefatd semnatd de Al. Cistelecan, ma-
rele critic de poezie contemporan/a.
Scriind o ,poezie a savantilor”, specie
de ,poezie olimpiana”, poetul ,ramane
in esenta sa un blagian, degustitor de
intrebdri grave si mistere, iubitor de
ceremonii fastuoase”, oficiind ,,cosmo-
gonii in liturghii poetice ample”. Am
citat intrerupt din Ioan Muresan.
Acum, Ldasarea la vatrd .este o carte
neagri, buni si trista” (tot Muresan). In
ce fel anume si-n ce proportii, invitim
cititorul sa descopere.

*

GELU VLASIN tipareste in conditii
grafice de invidiat (marca a editurii
Brumar, condusa de poetul Robert
Serban) volumul de poezii Omiul decor.
In Un anume Viasin. Poetul-turn
Claudiu Komartin propune un portret
in scris afecti-electiv al autorului, intre
altele ,poet cu un fond melancolic si in-
volburat” al cirui debut cu Tratatt de
psihiatrie (1999) ,tine cumva de preis-
toria 2000-ismului, marcind un mo-
ment de trecere intre poezia ultimilor
90-isti si poetii de dupa 2000.” Prin vo-
lumele Poemul turn (2001), Atac de
panica (2002) si Ultima suflare
(2005) el se maturizeaza si confirma ,u-
nul dintre cei mai vii si mai plini de cu-
riozitate scriitori pe care 1i cunosc”,
scrie Komartin. Un citat din Manoles-
cu, la finele cartii, spune ca ,nivelul pre-
tutindeni inalt al emotiei lirice”, ca si e
galitatea cu sine, tonul neschimbat” re-
prezintd cea mai mare calitate a poeziei
lui Vlasin. Piarerea mea este ca poezia sa
cu textul aranjat in tot felul de brizbriz
uri computeristice ar avea realmente
de castigat (cititorul) daci ar fi redata
in mod traditional, clasic, normal.
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*

DANIEL D. MARIN a debutat cu volu-
mul de poezii Ord de vdrf in 2003, in
2008 1i apare volumul asa cum a fost, la
Vinea, cu un cuvant inainte de Al. Ciste-
lecan, anul trecut publica volumul Fam
luat deoparte §i i-am spus, 1a Brumar,
cu o prefatd de Paul Cernat, fiind
prezent si in antologia Literatura tand-
rd 2007, precum si in Antologia
Colocviului Tinerilor Scriitori (Iasi,
2008). ,Daniel D. Marin merge si el pe
antiretorism, pe scriitura cool, pe
nongalantd, dar nu uitd mai niciodata sa
topeasca in stdrile insirate un graunte
de anxietate.” (Al Cistelecan). Inclina-
tia sa merge ,spre poemele narative, cu
personaje fantaste, in care punctul de
plecare existential genereaza baloanele
de sdpun ale unui imaginar exuberant,
bantuit de entititi suprarealiste” (Paul.
Cernat). La acest tindr poet, cu o sensi-
bilitate visatoare , sinele liric se inven-
teaza pe masuri ce eul cotidian di curs
nevoii imperioase de comunicare,
schimbiand monologul intrun dialog
permanent cu fantasmele.

*

ION ZUBASCU este Omul disponibil
(Ed. Brumar, 2009) cu Noi viziuni post-
istorice si cu un Cdntec de dragoste, la
care voi lucra toatd viata. De altfel, la
acest ,cantec incapiator precum/
fosnirea matdsoasa a marilor cu sare”
lucreaza prietenul nostru Zubascu de
cand se stie scriitor. Disponibilitatea sa
se vrea totald, sd se risipeasca peste tot,
sa fie in toate, sa se volatilizeze ca miro-
surile, si se dezvolte ca plantele, si
curga ca apa, sa vibreze ca sunetele, si
scanteieze ca lumina, sa se aciuiasca in
toate formele, si patrunda in fiecare
atom, si coboare pand in strafundul
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materiei - sa fie materia!, ca sa transfer
asupra persoanei poetului ceea ce
Flaubert marturisea undeva despre
sine. Fireste, Zubascu nu este, stilistic
vorbind, un flaubertian, mai degraba
este withmanian, textul sau nu se
impiedica in canoane si reguli de
retorica a genurilor literare, caci sufle-
tul sau uman si poetic detine o uriasa
energie simpatetici pe care 0 meta-
morfozeaza in Cdnturi prin care
Jucreaza” asupra tiramului de aici si
asupra celorlalte tiramuri, unde, spera
sincer, 1si va continua ,existenta vie de
scriitor al limbii romane.”. Pand atunci
se grabeste febricitar sa ne mai spund o
poveste de viatd, cum se subintituleaza
volumul Moarte de Om (Limes, 2010),
si care incepe cu versurile unei colinde
stravechi din Maramures (cine nu stie
ci poetul e maramuresan?): ,,O, moarte,
ce ti-as pliti/ La mine de n-ai veni?/ Da-
tias aur si argint/ Sa nu ma bagi in
pamant,/ Noud mori/ Noud comori/
Numai sa nu ma omori!” Ion Zubascu,
prietenul nostru, € mereu la inceputul
lumii: ,JJumea asta poate si sfarseasca
intr-o buna zi/ dar poezia ei niciodatd/
cuvintele mele de care e plin tot cerul
acum pentru totdeauna/ pot oricand sa
reinventeze lumea/ din cuvintele mele
cum Afrodita din apele marii/ o lume
noud poate oricand sa renasca”.

*

ADRIAN ALUI GHEORGHE care este
poet, doctor in filologie cu o tezi
despre Tinerete fara bitranete si senti-
mentul tragic al timpului (poate si al
spatiului) si care trdieste la Piatra
Neamt, dupa ce ci este autor al peste
zece volume de poezie si al altor peste
20 de volume de proza, eseu, publicis-
ticd, studii, ingrijirii de editii, detinator
al unor varii premii, prezent in Istoria...
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manolesciand, si si bun prieten al nos-
tru, ne diaruieste acum Paznicul ploii,
un nou volum de poeme (Limes, 2010),
cu 9 desene si o coperid de Laurentiu
Dimiscda. Nu mai putin de cinci fotogra-
fii-portrete ale poetului, toate din zilele
noastre, impodobesc frontispiciul co-
pettii a patra. Si el scrie amplu, desfd
surat, patetic si inteligent, generos,
chiar daca Covorul rosu (un poem de
la pagina 51) este ,Numai si numai pen-
tru Ion Muresan” , dar el, Alui Gheor-
ghe, este, cum scria Gheorghe Grigur-
cu, ,un sensibil si un afectiv”, insa ,un
sentimental care nu umbla cu cioara
vopsitd in antisentimentalism” (Cistele-
can). Mie imi place la Alui Gheorghe
bunadispozitie a sentimentului, u-
morul foarte cald, fin, liric mereu. Da,
imi place Brahms, spune un titlu. Da,
imi place Alui Gheorghe, zic eu, ,in a-
mintirea tuturor podurilor care duc
spre Praga, in amintirea ploilor care ne
leagi si ne aduna”.

*

VIOREL MARINEASA ne trimite Vederi
din Timisoara (Institutul European,
Iasi, 2010), va'zica, un banatean tiparit
la Moldova, sub cupoli europeani. In
cinci sectiuni cu titluri care mai de care
mai incitante (Jara asta-i incd dina-
movistd, Reformd cu yesmeni, Prece-
dentul matului gros, Vant si pllovere,
Pasdmite), conful dr. la Facultatea de
Stiinte Politice, Filozofie si Stiinte ale
Comunicirii a Universititii de Vest Ti-
misoara, membru fondator al Societatii
Timisoara, autor de carti de prozi, de
publicistica, eseuri, antologii de proza-
tori contemporani, de anchete socio-
politice, sef de editurd etc. scrie texte
Laflate sub specia editorialului... care in-
terfereaza nonsalant cu pamfletul, cu
tableta, cu eseul, cu reportajul, cu




proza”, dar mai ales cu un talent si cu
un stil inconfundabile, marca Marinea-
sa Viorel, prieten de Familia, scriitor pe
care il citim intotdeauna cu mare
plicere estetica si cu deplind adeziune
eticd. Tot sub semnul unei prietenii ,in
registru permanent” ne daruieste volu-
mul Despre Banat - in registru nor-
mal (Ed. Modus PH,, Resita, 2009), o
carte fermecitoare despre ,Patria mea
restrinsa”, Banatul, in continuitatea
unei jubiri si a unei obsesii benefice
,Cu provincia si cu biblioteca”, cirora
V.M. le spune nestirbit Da-da- da.

*

CONTA se numeste noua revista apa-
rutd sub egida Uniunii Scriitorilor din
Romainia, avind ca editori Consiliul Ju-
detean Neamt, Directia pentru Cultura
si Patrimoniu Cultural National Neamt
si Asociatia Culturala ,,Conta”. Redactia
este formati din Adrian Alui Gheorghe
(director), Vasile Baghiu, Emil Nicolae
(redactor-sef), Adrian G. Romila,
Nicolae Sava, Vasile Spiridon si Raluca
Serban-Naclad. Un continut bogat (256
pagini), colaboratori de prestigiu, ma-
teriale variate si interesante. Cine mcai
are nevoie de culturd?, se intreaba di-
rectorul revistei , si ce inseamna
aparitia unei reviste noi. El raspunde:
,O revista la inceput de drum e deopo-
trivd corabia cu pinze care ajun ge si
cucereascd un continent nou, sau € un
supertehnologizat ,Titanic” care se
sparge de primul aisberg. Depinde de
chibzuinta celor care o fac, de solici-
tudinea celor care o primesc, de mul-
timea aisbergurilor de care se pot
sparge intentiile bune. Liudam inca o
data vocatia pentru actul cultural al
moldovenilor, generozitatea de a in-
vesti in institutii culturale si 1i dorim
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noii reviste si aiba parte de maxima
chibzuinta a celor care o fac, de o larga
solicitudine a celor care o primesc si de
un minimum minimorum de aisber-
guri, sau de, cum spune Gheorghe
Grigurcu intrrun poem, ,,O-mplinire
inmiarmuritoare”.

*

TEODOR ARDELEAN, directorul Bibli-
otecii Judetene ,Petre Dulfu” din Baia
Mare, scoate la editura Limes (2009) ,,0
enciclopedie consacrati ASTREI”, cum
suna titlul prefetei semnate de prof.
univ. dr. Victor V. Grecu, un masiv tom
de cercetare , 1a origine teza de doctorat,
cu titlul Limba romdind si cultivarea ei
in preocupdrile ASTREIL. ,0 opera
docti si edificatoare” (V.V. Grecu) des-
pre preocupdrile lingvistice ale ASTREI
si despre rolul esential al limbii romane
in edificarea natiunii (etnos) prin tripla
dimensiune de fopos, logos si ethos a
aceleia. O buni parte a studiului este
dedicati revistei Transilvania, organul
de presa al ASTREL Palpitante sunt si
anexele despre adundrile generale ale
ASTREI, presedintii Asociatiunii, mem-
brii sdi de onoare, fruntasii acesteia,
despre adundrile generale si despre
fapte si evenimente culturale in perioa-
da de pani la Marea Unire.

*

IOANA ILEANA STETCO debuteazi e-
ditorial-poetic cu volumul Phoenix,
vecina... (Ed. Grinta, Cluj-Napoca,
2010), carte dedicata pictorului si sculp-
torului Mihai Olos. Intro Spovedanie
pe coperta de piatrd autoarea (nascutd
in Borsa, Maramures, acolo unde pe
vremuri dascialeau poetii Zubascu,
Pantea si Petean) scrie: ,Debutez cind
altii asi fac antologiile si nu mi-e rusine,
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toate secundele acestui timp sunt egale
cu el, iar stingerea ne va programa mai
inalti si mai tineri” In prefata
Apocalipsa de Maramures, poetul Ion
Muresan (el si Al Cistelecan sunt cei
mai iubiti ,prefatatori” ai debutantilor
romani, ceea ce spune mult despre ge-
nerozitatea de a fi nu doar scriitor ci si
cititor-descoperitor-de-scriitor) pune
urmatorul timbru” pe scrisul Ioanei
Ilenei: ,Poemele sunt admirabil de vii,
de tumultoase, de navalnice si de grave.
Din pidcate, in buna traditie mara-
mureseand, si aici functioneaza «com-
plexul Midas»: iluzia ca orice scrie poe-
tul e poezie. Aluvionar, uneori, ameste-
cul de pepite de aur si bolovinis scapa
de sub control. Insa patima cu care
Ioana Ileana Stetco oficiazd ample ritu-
aluri si ceremonii stranii in care cuvin-
tele prind sonorititi cind biblice, cind
pagane, ni se infitiseaza noua, iatd, sub
forma acestei intunecate si splendide
cirti de poezie.” Pe coperta a patra Ga-
briel Cojocaru ne asigurd ca ,este vor-
ba de o poezie plind de energie, tumul
toasa si pe alocuri salbatica, dar implini-
ta si frematitoare.” Nu ne rimane decit
sd trecem grabnic la lectura.

*

OCTAVIAN DOCLIN (in C. I Octavian
Chisalitd) are o opera tiparita de peste
treizeci de carti de poezie. Pare mult,
dar poetul a debutat editorial in 1979,
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cu Nelinistea purpurei, prezentat de
Anghel Dumvriaveanu si Gheorghe Gri-
gurcu. Golf in retragere (Ed. Anthro-
pos, 2008) are si o traducere in ger
mand realizatd de Ada D. Cruceanu si
Hans Dama. Energic, harnic, vivace, co-
piliros, indragostit de rolul de poet,
prietenos, activ, sentimental, Doclin si-
a luat numele de autor liric de la satul
natal. Mie imi place mai ales in
poemele cantabile, bune de daruit ami-
cilor in binecuvantate petreceri. Iata
poezia Buna. _In seara-aceasta Buna iar
ma cheama/ Prin vechi cuvinte care nu
au grai/ Simi spunid ci ea pleacd
inainte/ Sd-mi pregateasca cina la
MASAMEADERAL// Ca si odinioard in
copilarie/ Cand laptele i1 beam din
graiul cei veni/ Ca si acum cind mi-a
lasat drept hrana/ Raza din ochiu-i care-
ngilbeni,// In seara-aceasta Buna-mi
face semne/ Din Steaua neagri-n care
nu ne trai/ Ca sa aduc si laptele si mie-
rea/ La cina pregititd, la MASAMEADE-
RAL” Sau poezia care se numeste chiar
asa, Petreceri: ,Mi se-nvecheste parul
precum vinul/ si pulbere din cer imi
spala ochii/ in singe simt cum pu-
trezeste spinul/ si-adorm rizind in
poala Babei Dochii.// Un roi de viespi
imi rascoleste-n trup/ o iedera imi
creste-ascunsa-n umeri,/ ma nasc si ma
renasc §i iar ma rup/ ca tu si nu mai
poti s ma mai/ numeri.”




Parodia fira frontiere

Lucian Perta

ALEXANDRU JURCAN

Mangaiere albastra
(din Familia, nr. 3/ 2010)

As avea tot ce-mi doresc

(se destainui muza unei surate)
un poet pe care-l iubesc,
conditii de lucru civilizate,
chiar recunoasterea oficiala

a muncii mele

care se va preda maine in scoala,
azi fiind incad vremuri grele

si e cam de criza bugetul,
numai ¢4, numai ca, priveste:
de cate ori ma mangaie poetul,
toatd ma invineteste!

NICOLAE COANDE

Roaga-te sa nu se intimple iarna
(din Familia, nr. 3/ 2010)

Stai comod in loja secretarului literar si sorbi ticut,
cu o mutra acra, dintr-o cana un suc de lamaie -
vantul, tutunul & alcoolul te-au adus si te-au crescut
in funddtura Homer a cuvantului in poezie;

prin fata ochilor ti se perinda triste

figuri incremenite in vremi ce le-ai iubit,

de la talk-show-uri, readactii de ziare si reviste,

ca intr-o revansa a chipurilor
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pe care le-ai parasit;

desigur cd iti vei pune ochelarii,

sa nu faci confuzii,

dupa ce te vei sterge la ochi

ceea ce vezi - vor spune unii - sunt simple iluzii
si, din motive varii,

o sd le dai crezare -

apoi o sd vind vara

si vei pleca cu toata familia la mare

si vei uita de-a chipurilor dojang;

in marginea amintirilor le vei pune
si-apoi va fi din nou toamna craioveana
si desigur, 0 noud stagiune -

totul € sd nu te prinda jarna

in loja, pe ganduri dus,

cd, inevitabil, se va spune:

“iatun batran adormit

cu fata in sus”!

DAN SOCIU
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(din Familia, nr. 4/ 2010)

pe undeva se prea poate ca poezia asta

sa zgaltaie din temelii borcanele cu poeti,

bine legate, totusi, si fixate in vasta

si curata sala a literaturii romane,

cu branule dezafectate de pereti -

cand isi va termina rostirea, azi-maine,

poezia aceasta, eXcesiv de melodioasa,

o sd alunece mai departe in cantece

si, cine stie, poate va fi binecuvant