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Dubla mare aniversare a Familiei mã obligã sufleteºte
la un omagiu aparte. Revista în care a fost botezat pentru eternitate
Eminescu nu are nevoie de prea multe plecãciuni, – le-a dobândit pen-
tru totdeauna, tocmai din pricina inspiratului gest al lui Iosif Vulcan.

În schimb, este mereu de readus în memorie celãlalt moment,
reîntineritor, când revista de la Oradea, deloc provincialã, a reînviat
reînviind ºi câteva mari condeie ale Literelor româneºti, în primul rând
cele ale foºtilor „cerchiºti” de la Sibiu, reprezentaþi ºi în redacþie de
criticul ºi eseistul de frumoasã aducere aminte, Radu Enescu. I s-au alã-
turat în paginile revistei cerneluri prestigioase, ca ale lui  Ion Negoi-
þescu, Ovidiu Cotruº, Nicolae Balotã ºi alþii, care au ºtiut sã întreþinã spi-
ritul viu al tinerilor de altãdatã, exigent, liber într-un câmp al scrisului
românesc neliber.  Dar din „familie” a fãcut parte mulþi ani ºi excelentul
poet ºi critic Gheorghe Grigurcu, iar un numãr de bravi „echinoxiºti” au
petrecut lungi  escale la Oradea ori au prins rãdãcini  mai adânci acolo,
ca Al. Cistelecan, Virgil Podoabã, apoi Ion Simuþ, Traian ªtef ºi actualul

CARTE DE ONOARE
1865 - 2010

Cu bucurie deschidem
coloanele acestei Cãrþi de onoare
tuturor prietenilor revistei care
doresc sã-ºi împãrtãºeascã gândurile
la aniversarea a 145 de ani de la înte-
meierea Familiei. Publicãm – ºi vom

publica ºi în numerele urmãtoare –,
pe parcursul întregului an, mesajele
în ordinea sosirii lor la redacþie. În
numele Familiei, mulþumiri ºi grati-
tudine. 

Ioan MOLDOVAN
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lor ºef suprem, admirabilul Ioan Moldovan, cap ºi de familie poeticã în
sensul cel mai propriu. E o emoþie în plus, mereu sãrbãtoreascã ºi ea...

Sã mai spun cã mai ales în ultima vreme, revista poartã haine de
duminicã pentru toate zilele noastre de lucru ºi cã e o onoare ºi o
bucurie sã te vezi tipãrit în elegantele, luminoasele sale pagini, în care
semneazã atâþia oameni valoroºi, unii încã foarte tineri. Adaug cã simt ºi
eu cã fac parte, cumva, din frumoasa familie a Familiei, cãreia îi doresc
încã ani mulþi ºi rodnici, pentru ea ºi cultura autenticã pe care o slujeºte
cu devotament ºi cu un exemplar optimism în vremurile noastre mereu
de cumpãnã.

Ion POP

*

Familia la anii 145, 45, 20

Strãbunul meu, Ioan, Ianos în aufzug, citea revista „Familia”
ªi apoi o punea în lada de zestre a bunii.
Bunicul meu, Ieronim, citea revista „Familia”
ªi apoi o punea în cufãrul lui,
Cufãrul de strajermester în armata austro-ungarã.
Tata, Octavian, citea revista „Familia” 
ªi apoi o ducea în fãgãdãu s-o citeascã ºi alþii.
Eu citesc, da, ºi eu citesc revista „Familia”
ªi mã mir de ce Iosif Vulcan se numeºte Ioan Moldovan,
ªi apoi mã tot întreb cine i-o fi schimbat numele.

Silviu GUGA

*

Închidem aici aceastã „Carte de onoare“ mulþumindu-le tuturor
celor care ºi-au aºternut în paginile ei gândurile prilejuite de cele trei
sãrbãtori ale Familiei. În curând Cartea se va redeschide, cu ocazia altor
sãrbãtori familiale, pentru cã, optimiºti cum suntem, credem cã n-au intrat
zilele-n sac. Bunãoarã, în 2015, coloanele Cãrþii se vor redeschide cu bu-
curie. Pânã atunci, sãnãtate, fericiri ºi inspiraþii tuturor celor care se con-
siderã prieteni de Familia. (I. M.)
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S-a întâmplat aºa.
La puþin timp dupã încheierea Zilelor Revistei Familia – manifes-

tare care ne-a pus la grea încercare capacitatea organizatoricã, din cauza
magnitudinii evenimentului (145-45-20) ºi a numãrului impresionant
de scriitori prezenþi (aproape 50) –, bãtrâna ºi suferinda noastrã cãsuþã
de e-mail familia@rdslink.ro a fost cât pe ce sã-ºi dea obºtescul sfârºit. Nu
atât din cauza capacitãþii reduse de gãzduire a mesajelor (10 MB), cât a
unor perverse efecte, de datã recentã, ale utilizãrii reþelei de socializare
Facebook. Nu fusese destul cã ne luptaserãm ºi pânã acum din greu cu
avalanºa de mesaje de genul „Magiun de Prune Topoloveni vrea sã fie
prieten cu tine pe Facebook”, care ne umpleau cãsuþa cât ai clipi, obli-
gându-ne la utilizarea obsesivã, pânã la epuizare, a butonului delete;
lipsa noastrã de protecþie în faþa atacurilor de tip phishing ºi-a spus ºi ea
cuvântul, punându-ne în pericol integritatea contului de Facebook,
Revistadeculturã Familia. Am avut de luptat ore în ºir pânã sã ne recâº-
tigãm controlul asupra lui – ºi asupra celor 3000 de prieteni pe care ni
i-am câºtigat, cu sudoarea minþii, din 2009 încoace.

Ne-am dat seama subit cã suntem vechi. Nu doar ca vârstã, cât mai
ales din punctul de vedere al capacitãþii noastre de a face faþã provocã-
rilor tehnicii moderne. Acestea fiind datele problemei, n-am stat mult
pe gânduri: am tãiat nodul gordian ºi ne-am fãcut o nouã cãsuþã, pe
Gmail. Mai frumoasã, mai deºteaptã, mai încãpãtoare (7500 MB). Singu-
ra problemã a constituit-o faptul cã adresa  familia@gmail.com era deja
luatã, aºa cã am fost nevoiþi sã încercãm alte variante. În cele din urmã,
dupã numeroase încercãri sortite eºecului, într-un moment de bruscã i-
luminare, am reuºit sã ne creãm o adresã care sã înglobeze atât tradiþia,
cât ºi modernitatea: dupã modelul adreselor de genul  maricicadulcica-

Editorial



revistafamilia1865
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86@hotmail.com sau puiutractoristu69@yahoo.com, am ales adresa pli-
nã de ºtaif ºi parfum de epocã revistafamilia1865@gmail.com.

Când te numeºti Revista de culturã Familiaºi eºti cea mai veche din
þarã, e important sã ai o adresã de e-mail cât mai onorabilã (la fel cum
nu-i totuna cã stai pe strada Republicii sau pe Abatorului).

De ce am fãcut aceastã lungã introducere (dacã introducere este)?
Fiindcã are o mare legãturã cu ceea ce s-a discutat la Zilele Revistei Fa-
milia (21-22 octombrie). Desigur cã titlul colocviului, „Ce mai înseamnã
astãzi o revistã de culturã?”, n-a fost ales întâmplãtor, fiind prilejuit de
sãrbãtorirea a 145 de ani de la înfiinþarea revistei de cãtre Iosif Vulcan
(ºi 45 de ani de la reînfiinþare). Prilejul era foarte nimerit pentru a dis-
cuta despre rostul ºi rolul revistelor culturale, într-o erã tot mai digitalã,
tot mai dependentã de comunicarea în mediul virtual.

Tineri sau bãtrâni, scriitorii au trecut cu toþii, fãrã prea multe fasoa-
ne, de la clasica scrisoare la e-mail, infinit mai repede decât, odinioarã,
de la panã la stilou. Era digitalã ne-a adus, înainte de toate, o uºurinþã a
comunicãrii greu de imaginat în urmã cu 20 de ani. În acelaºi timp, ea a
adus cu sine ºi un ritm incredibil al schimbãrii. Dacã scriitorilor mai în
vârstã, obiºnuiþi vreme îndelungatã cu tiparul pe plumb ºi corectura
ºpalturilor, le-a venit relativ mai greu sã treacã la tehnoredactarea com-
puterizatã ºi accesarea revistelor pe Internet, în format PDF, celor tineri,
care n-au mirosit cerneala tipograficã decât cel mult vârându-ºi nasul
într-o revistã sau o carte proaspãt ieºite de sub tipar, dar s-au nãscut în
schimb cu laptopul în poalã, le vine greu sã înþeleagã mefienþa mai
vârstnicilor faþã de formatul digital. Pentru aceºtia din urmã, revista ori
cartea, obiecte de hârtie pipãibile ºi mirosibile, sunt sacre, mesajul lor a-
vând putere de transcendere doar dacã este transmis – paradox sau nu –
prin mijlocirea materialitãþii. Nimic de genul acesta la tineretul imberb,
chelit înainte de vreme ºi ochelarist încã de pe bãncile ºcolii. Noua gen-
eraþie de scriitori ºcoliþi la rãspântia serverelor ºi routerelor nu doar cã
nu are niciun fel de inhibiþii în faþa computerului, dar pune virtualul pe
aceeaºi treaptã cu realul, dacã nu chiar mult deasupra. E uºor de înþeles
de ce, în faþa conservatorismului scriitorilor care au rãmas slujitori fideli
ai zeului de hârtie, tinerii au câºtig de cauzã. Ei comunicã mult mai
rapid, utilizând pentru aceasta nu doar clasicul deja e-mail, dar ºi
reþelele de socializare de tip Facebook sau Twitter, aflã informaþii inac-
cesibile generaþiilor anterioare ºi debuteazã cu o precocitate înspãi-
mântãtoare ºi fãrã niciun fel de opreliºti sau inhibiþii direct pe Internet,
cam fâlfâindu-li-se de prãfuitele redacþii literare ori de editurile greoaie,



ale cãror baricade, altãdatã insurmontabile, se prãbuºesc acum mai uºor
decât zidul Berlinului.

Era inevitabil ca, la colocviul nostru familist, cele douã atitudini sã
ajungã la o confruntare. Mai pe ocolite, mai tatonând terenul, dar falia
tot vizibilã a fost. Nu s-a tras o concluzie definitivã, însã ea a cam rãmas
plutind în salã, dupã ce scriitorimea a pãrãsit terenul de bãtãlie: revistele
literare – cel puþin cele de hârtie – nu mai înseamnã nicidecum, pentru
scriitori sau publicul lor, atât de mult ca altãdatã. Chiar dacã continuã sã
supravieþuiascã, luptându-se din greu cu problemele financiare ori dis-
tribuþia tot mai anevoioasã, ele par tot mai mult niºte animale preis-
torice în faþa posibilitãþilor aproape infinite oferite de mediul virtual. În
timp ce tirajele lor se menþin la cote infime, pe Internet site-urile revis-
telor literare sunt tot mai cãutate, traficul contorizat stând dovadã de
neclintit.

Cã lucrurile stau aºa (chiar dacã am mai exagerat pe alocuri, de dragul
demonstraþiei), ne-a dovedit-o (cel puþin nouã, celor de la Familia) ºi
numãrul mare de prieteni ai revistei, care creºte într-un ritm ameþitor
pe reþeaua de socializare Facebook. Am încercat marea cu degetul abia
anul trecut, ºi am rãmas uimiþi de puterea fantasticã a acestui mediu, ca-
re e capabil sã rãspândeascã informaþia cu o vitezã ºi o eficienþã de ne-
închipuit. Cum la fel de miraþi am fost de extraordinarul apetit al omu-
lui de rând, în special al celui tânãr, pentru culturã. Lucru pe care, limi-
taþi de coperþile de carton ale revistei noastre, veche de 145 de ani, nu-l
bãnuiam. Trebuie sã recunoaºtem acum, cinstit, cã ne-am înºelat.

Ce bine!


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Stimaþi auditori,

Îngãduiþi-mi sã vã mãrturi-
sesc cã reîntîlnirea mea cu revista
Familia, la 45 de ani dupã ce am
participat la întemeierea seriei
sale postbelice, e o împrejurare ce
se cumpãneºte între satisfacþie ºi
întristare. Satisfacþia o dã faptul cã
în acel moment, pentru mine fabu-
los, am intrat cu adevãrat pe poar-
ta activitãþii literare. Mi-am putut
face din ceea ce simþeam cã repre-
zintã chemarea mea în viaþã aºa-zi-
cînd o profesie. Se cuvine întîi ºi
întîi sã îndrept un gînd de vibran-
tã rememorare cãtre colegii mei
de bunã calitate din redacþia reîn-
fiinþatului mensual, inclusiv cãtre
boss-ul nostru de odinioarã, Al.
Andriþoiu. Poet de mult talent,
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minte agerã, sensibilã la valoare, dotat cu o carismã aparte, Andri-
þoiu avea însã, din pãcate, ºi o laturã rebarbativã, de fidel slujitor al
propagandei regimului comunist, de exponent al resorturilor aces-
tuia vãzute ori doar bãnuite. Recunosc cu bucurie cã mi-a întins o
mînã de ajutor la o rãscruce existenþialã ºi cum aº putea nesocoti
un asemenea gest hotãrîtor? Dar absenþele redactorului ºef, prelun-
gite adesea pe durata mai multor luni, din Oradea ºi chiar din þarã,
au îngãduit secretarului de redacþie sã monopolizeze practic activi-
tatea Familiei. Ambiþios pe cît de obtuz ºi pizmaº, substitutul lui Al.
Andriþoiu a creat la revistã o atmosferã greu respirabilã, care a avut
ca urmare  -  evident, cu acordul tacit al poetului tot mai cãlãtor  -
plecarea din colectivul nostru a celor mai vrednici componenþi ai
sãi, Ovidiu Cotruº, Nicolae Balotã, Francois Pamfil. Am fost dat
afarã de la Familia în vara anului 1974. Deci cu o oarecare întîrziere
faþã de cruntele „teze din iulie” 1971 care au provocat-o ºi care se a-
plicau cu o anume lentoare tacticã. Motivul? Bãlmãjelile ce mi s-au
înfãþiºat n-au putut trece de unul singur: acela cã n-am scris nimic
despre partid ºi nu l-am citat niciodatã pe „tovarãºul” Ceauºescu,
devenit alfa ºi omega înþelepciunii pentru cohorte de condeieri ai
epocii. Zadarnice s-au dovedit toate intervenþiile mele  -  acum îmi
dau seama cît erau de naive!  -  pe lîngã forurile instituþionale pen-
tru a se curma dureroasa nedreptate. Nu doar cã n-am avut parte de
vreo înþelegere în sensul fãþarnicului principiu, etalat atunci de au-
toritãþi, al „eticii ºi echitãþii socialiste”, dar am fost luat la rost cum
cã mã asociez cu Europa liberã, silit sã pãrãsesc Oradea dupã
aproape trei decenii de vieþuire aici. Neavînd altã opþiune, m-am
stabilit în Amarul Tîrg pe care nu l-am mai pãrãsit. Timp de 16 ani
n-am avut dreptul de-a ocupa un serviciu. Pentru dichisul surghiu-
nului meu, m-am vãzut în repetate rînduri interogat de Securitate,
percheziþionat, cu manuscrisele confiscate. Cam lungã trena eºecu-
lui de la Familia, nu-i aºa? 

Stimaþi auditori,

Privesc înapoi nu cu mînie, ci cu o irepresibilã melancolie.
Memoriei lui Al. Andriþoiu îi pãstrez, în pofida dedublãrii sale, ºi o
porþiune luminoasã. O rãzbunare a sorþii s-a produs totuºi. Cei ce
mi-au fãcut zile amare ºi, în cele din urmã, m-au înlãturat din slujba
de redactor pe care m-am strãduit a mi-o îndeplini conºtiincios, au
fost, de ani destui, radiaþi din paginile publicaþiei ca ºi din tradiþia
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sa onorabilã. Uitarea i-a înghiþit deja. Noua Familie, începutã odatã
cu cotitura din decembrie, sub diriguirea lui Ioan Moldovan, a
binevoit a-mi acorda cel dintîi premiu al sãu, purtînd numele pres-
tigios al lui Ovidiu Cotruº. O reparaþie moralã ce nu s-a putut aso-
cia cu reîntoarcerea mea la Oradea, proiect pe care, recunosc, l-am
nutrit în acele zile. La ce bun? Un capitol al vieþii mele s-a închis de-
finitiv. Definitiv? Seducãtorul oraº cu iz imperial persistã în sufletul
meu prin mirajul amintirilor întinse pe un amplu arc, din copilãrie
pînã la amiaza vieþii, miraj izbãvitor de impuritãþi, contracarînd
multiplele decepþii ºi umilinþe la care m-a supus urbea, dintre care
una de tot recentã. Viaþa emoþionalã a perindãrii vîrstelor a aºter-
nut pe zidurile orãdene graffiti pe care le pot desluºi doar eu. M-am
despãrþit oare definitiv de oraºul de pe Criºul Repede? O, nu,
nicidecum! Aici, pe pãmîntul sãu generos, se aflã mormintele celor
mai dragi fiinþe, ale bunicii mele, ale mamei mele, ale tatãlui meu,
loc sacru pentru mine, de care depãrtarea geograficã mã desparte
deocamdatã, dar în care voi reveni negreºit, fãrã sã mai am nevoie
de petiþii la autoritãþi cinice, de vreun lanþ al slãbiciunilor ori de
vreun titlu onorific. Vã încredinþez, dragii mei, cã voi redeveni
cîndva orãdean pe veci!

Gheorghe GRIGURCU

***

Oradea 2010 

Din clapele acestea un molfãit brusc 
apoi o melodie grea cum o bucatã de metal
dãruind un suflu localului de altcîndva 
apoi o supã revãrsîndu-se tenace peste malurile Criºului 

te saturi în definitiv ºi de tristeþe pînã la greaþã cobori
în adîncimi de-acum nelocuite dar mereu mai fragede
ºi-ncheieturile trandafirii ale palatului baroc 
cum scîrþîie distribuindu-se cu pietate 
celor avuþi cu miile 

asemeni parantezelor pe bolta vînãtã stoluri de ciori 
întîrziate ce închid aposul suflet 
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în vîntul cimitirului lumi mici un soi de bule 
care se nasc spontan ºi se ciocnesc cu politeþe 
cum aburii verzui din preajma Peþei

au alte griji acum vitrinele albite de spuma alcoolului
þepene temeri aidoma unor manechine ºi cît încape 
umor ardelenesc alunecînd pe ºinele 
tramvaiului tatuat care ne þine de urît 

în Parcul Petofi foi veºtede
ºi fãrã sens cum paginile cãrþilor de poezie 
deasupra Bisericii cu lunã o lunã zemoasã
ce se coace iute la Soarele amurgului
ambuteiaje pînã-n ceruri lîncede 
care nu ne mai pun la socotealã 
sub podul Criºului (acelaºi) însoþiri schimbate
de fulgi ºi valuri nostime cum un zodiac 
sub luciul (tot mai îngustat) al apei
peºtii veliþi îmblãniþi 

cu Moldovan cu ªtef cu Chifor iarãºi 
flanînd cuminþi pe strãzi bezmetice
clãdirile sunt astãzi ancore în marea care-a fost 
obrazul poetului Davideanu e o uºã 
închisã cu o cheie pierdutã 

ºi turnul ah turnul Primãriei plin 
de copilãria lucrurilor (doar pe dinafarã) 
neverosimil vertical înclinîndu-se de douã ori pe zi 
doar marelui primarelui 
Jupînului mîntuitor a toate 

pentru variaþie un Premiu tras pe roatã. 
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***

veacul acesta a îmbãtrânit 
de cum a încãrunþit pe la tâmple 

încã din ne-numãratul an zero 
ºtiam cã aºa avea sã se întâmple

din þigarã au rãmas fuioare de fum
buzele nu mai rostesc cuvinte

tãcerea - mai impetuoasã
decât orice aducere aminte

Poeþi & poeme la ZRF


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Plâns ºi râs împreunã 

Din seri ºi zile întoarse mã ridic ºi mã uit înapoi,
unde trecutul urma sã devinã ceea ce trãim azi,
urma sã fie tot mai de partea noastrã,
când nimeni nu þine cu noi,
când scrisul e calp ºi primãvara ca anotimp devine o sticluþã cu
parfum de probã 
din care femeile pufãie graþios un puf la încheietura mâinii.

Minuni ºi sporuri de ciupercã peste ninsori de varã care ne lasã
uimiþi,
viroze ºi epidemii de secetã ºi ploi,
de frig ºi australe cãlduri,
de plâns ºi râs împreunã pânã la identificare,
când nimeni nu cunoaºte pasul riscant,
iar aºteptarea e milã, fandosealã, 
politicã neroadã ce-aduce crize
ºi pãreri care mai de care mai aiurite,
porniri violente, mãrturii intempestive, 
scrisori ºi e-mail-uri pe pãmânt, pe apã ºi în aer,
pãrþi din întreg scoase la licitaþie,
lipsa de curaj elementar când chiar nu e nimic de pierdut,
preocuparea intelectualã pentru bietele poezii ºi rostul lor în
lume,
pentru plimbãri de scos colesterol din sânge 
ºi celulitã din muºchi.

Poeþi & poeme la ZRF


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Cântec

mese verzi de tablã
judi nebunul mã serveºte cu cascheta
pe cap
în timp ce prostituata cu ochi fumurii
plânge cã a orbit

la intrare m-au întâmpinat niºte arhangheli înalþi
care m-au întrebat de unde vin atît de târziu
dumnezeu îmi promite cu mâna pe suflet
cã mã va învãþa sã beau straºnic
dacã sunt bãiat cuminte

nu departe
pãrinþii mei acoperiþi de fluturi nocturni
îºi ascultã vecinii care povestesc cum au
fugit de acasã
în dimineaþa în care nu au mai avut bani de pâine
firimiturile cu care mã înec
pânã sã apuc sã plãtesc totul

Poeþi & poeme la ZRF


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Taxi Driver

Azi un ºofer care semãna cu Seymour Hofmann
M-a întrebat dacã ºtiu încotro
Se îndreaptã lumea.

Era dimineaþã ºi lapoviþã într-un sfârºit de octombrie
Iar lumea mergea spre centru spre ºcoli.

Mi-am strâns umerii atât
Cât sã iau în piept cãldura din maºinã.

Pânã la Livadã am schimbat guverne preºedinþi Seymour
Hofmann mi-a luat banii. Nu m-a privit.
Purta ochleari cu dioptrii mari cât
Parbrizul prin care ne chinuiam sã ieºim.

Poeþi & poeme la ZRF


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bled

lui andrei bodiu

e un loc romantic –
o stîncã (putem sã-i spunem neagrã)

un vechi castel un lac albastru
(codrii sînt ºi ei prezenþi pe munþii dimprejur)
nuferi galbeni o insuliþã într-un capãt al lacului
cu o bisericã pe ea (plus legendele de care e plin locul)
uneori o ceaþã misticã desfãcîndu-se maiestuos
ca mantia unui împãrat-poet ºi lãsînd sã pluteascã
falnic o lebãdã urmãritã de un lebãdoi neîndoielnic
crezîndu-se zeus printre trestii sã se culce
cu ea
timpul însã nu stã pe loc –

e un duh nou al vremii
s-au îndulcit nãravurile
de-un paregzamplu cele patriarhale
sau cel puþin asta pãrea sã-i spunã
lebãdoiului o doamniºoarã vehementã
între douã lovituri înverºunate cu poºeta
iarã noi ca niºte epigoni

ai romanticilor
stãm la o bere

contemplãm peisajul
ºi croim planuri din cuþite & pahar

Poeþi & poeme la ZRF


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Fragmente continue. Poeme live

02.11.07

I 

e vineri seara 
mai bine stau ºi privesc
mapa albastrã albastrul cyan 
fericirea e când peste dantela de pe masã
se aºazã încã una exact la fel 
când untul velin umple obiectele
ºi le face cu câteva grame mai grele

II

rãutatea care stoarce calciul ca o cafea
ºi versul lung  

mintea sã mi-o spãl
cum speli plasticul alb
ºi-n faþa textului
a singurãtãþii cu fire aþã
cu miros de brânzã
sã mã-nfãþiºez aspru – 
barbar cãnit
dac cu barba de chiciurã 
ºi cãciulã bleagã de seu 

se duc
îºi curãþã urmele freacã 
ºi-n depãrtare flendurã ca o flamã

Poeþi & poeme la ZRF





„murim ca sãracii”
ºi zidurile gãrii se-nmoaie
în felul unui biscuit spongios
surparea ridicã un noriºor de praf

II

o carte de vizitã c-o femeie-n argintiu
pe fundul apei mici
sau pe ape plutind
discursul trebuie cuminþit ºi el
trebuie frecat cu clisã
pânã la luciul cuminte
pânã ce valurile nu mai fac zgomot când se  izbesc

are pãrul greu femeia aceasta 
ºi obraznic ca brazda uscatã
nimic nu-i mai real decât zâmbetul carlei
(ºi tastele dupã ce le ºtergi 
tot ca dinþii ei strãlucesc)

se înalþã mãtuºa femeia uscatã
ºi pare slipul negru mai greu decât ea 
se fãrâmiþeazã pãrul tigva 
ca bulgãrele secetos
ca scrumul de-ar fi scrumul aspru 

ºi ce-mbãtrâneºte fumegã
se albeºte ca aþa
cu pãrul morþilor se astupã chiuvetele
se-nºurubeazã garniturile
poemul devine ceva-l umple
cum ar umple o pleatã de mort încãperea  
o lânã sãlbãticitã
sau o secreþie de pãianjen cu coc

III

ºi se gândeºte la cuvintele ce se aud
cum pietrele care crapã iarna

„dar viaþa e viaþã”
uite cât de tare piºcã urzica
la lanþul cu mãrgele s-adãugãm


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coada sãlbaticã de cal
mãtura stufoasã de þarã

ºura arde mai frumos decât flacãra

*

I

vom  trece printr-un culoar  ca piciorul de curcan
prin binoclul care îndepãrteazã 
spre ceva ca un covor mexican
ca o tencuialã cu morcovi 
spre lumea tania
ºi cada ei cu aramã topitã

vom inventa desigur fruct al zemurilor
o lume lejerã
a criticului în ºlapi cu cureluºe 
cu langoºi lipiþi de piele în nopþile friguroase
ºi o pârtie ca morcovelul fiert 
urmãreºte-þi mâinile 
degetele ca o ploaie de varã peste taste
ºi va urma ascensiuea calului cu plug
pe panta de zar tos

II

în centrul þintei un papion
ºi femeia cu guºa plinã
de zeamã de compot

clinchetul înãlbeºte organe
tulpiniþe de arbor
ºi o mânã cu mãnuºi de cauciuc 
presarã sare magnã 

aceastã lume delir
cu o spãrturã în zid
exact lângã fereastrã 

sunt cel de la microfon 
cel în leibãrel verde gastric



25



un dinte pâlpâind zvâcnind
ºi în pahar cuburi gheaþã cu ancore subþiri
fluid devenind ser

muzica asta nici nu ºtiu de unde vine
m-am otrãvit 
ºi am cunoscut netezimea
podiºului ºi creasta falnicã 
a peºtelui de pe fund
tremurul e dansul tembel
ºi pelicula melaminatã 
ieºind ca la manivelã din creier
ºamanul þopãie-n izmene 
îºi subþiazã felia de compot sub tãlpi

sã benchetuim
sã tragem o linie groasã cu creionul rusesc 
ºi peste viciul acesta ca apa densã
ca febra de 38 de grade 

sã rãsturnãm – 
sunt  niºte figurine de ciucalatã întâmplãrile
iar nopþile sufocãri cu perini parfumate

III

fã-þi tehnici 
ca-n sânul pãdurii 
supravieþuieºte
„este dacã vrei ceasul extrem ora dovezii”
voi propune spre publicare însemnatelor edituri
acest volum în raze ca þepii de castanã
mã voi retrage în lanurile nalte 
„în ºtiuleþii târzii”
veþi vedea 
e o desfacere de braþe 
de acordeon
ºi o cãdere în genunchi printre þepe 
cu cãciuli în vârf
femeia tre s-aibe pãrul ca lâna vupsitã
ºi poemul sã fie o decolare de rachetã legatã cu sfoarã
ca la bunji jumping
ca raþa care fuge de acasã


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Pact*

Poetului Gheorghe Grigurcu

Tot mai pustie strada ca o pãrere fixã
ºi lungã sub neîncãpãtoare poveri.
Ochii erau oricum într-o razã
ºi undeva trebuia sã existe un pact,
dar cine ar fi îndrãznit sã pledeze întîi, 
votul fiind rîsul ironic al zarurilor.

Oradea, 1970

Poeþi & poeme la ZRF



*poem inedit citit de autor la ZRF 20

Octavian
Doclin
ºi 
Gheorghe
Grigurcu
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O vietate cu þepi

am uitat toatã poezia ºi mi-a fost bine
am ignorat chemãrile pocitaniei ºi mi-a fost bine
toatã vara am umblat pe strãzile devastate
cu o obsesie greu de rostit
ºi cu amintirea acelui copil ce incendia pui de arici
la marginea luminiºului în care
am umblat goi ºi desculþi
ºtiind cã dragostea e o vietate cu þepi
ce nu va mai ajunge
niciodatã
acasã

Poeþi & poeme la ZRF


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Madrid-Arad via Nãdlac

PERSONAJE:
Doamna Slava
Domnul Vasile
doamne ºi domni care intrã ºi ies dintr-un WC public, se opresc la tara-
ba de ziare

Un hol de autogarã. În dreapta, intrarea la un WC public,
inscripþionatã ca atare. În faþa intrãrii, pe un taburet, cu o mãsuþã
de lemn pe dinainte, un bãrbat. De cealaltã parte a holului, o tarabã
cu ziare ºi reviste, la care vinde o femeie. Femeia are vreo 50 de ani,
poate mai mult.

DOMNUL VASILE (luînd o duºcã zdravãnã dintr-o sticlã cu un lichid
incolor): Ãsta-i cliºeu, doamna Slava!
DOAMNA SLAVA (încruntatã): Ia vezi, domnu’ Vasile! Ia vezi!
DOMNUL VASILE (cu zîmbetul pe buze): Adicã ce, vrei sã zici cã dum-
neata te uiþi la filme cu femei urîte?
DOAMNA SLAVA: La mine acasã, mã uit la ce vreau eu!
DOMNUL VASILE: Înc-un cliºeu, doamna Slava! Ai grijã, ce naiba!
DOAMNA SLAVA: Mã, da’ al dracului eºti azi... Ce-i cu dumneata?
DOMNUL VASILE: De-abia pe la patru trebuie sã ajungã. Urîtã-i
aºteptarea, doamnã Slava.
DOAMNA SLAVA: Cum zici dumneata, domnule Vasile, cum zici dum-
neata. Cã toate þi-s urîte azi. (dupã cîteva momente de tãcere, despã-
turind un ziar). Ia sã vedem ce zice azi la... Dumneata eºti berbec, nu-i
aºa, domnule Vasile?
DOMNUL VASILE: Sînt un porc, doamnã Slava, asta sînt. ªi mai lasã-mã

Poeþi & poeme la ZRF


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cu prostiile astea. Cã urît mi-e nu de azi de ieri, urît mi-e de cînd a ple-
cat. (aproape înlãcrimat) De trei ani, doamnã, de trei.
DOAMNA SLAVA: Pãi atunci, dacã azi se întoarce, o sã-þi treacã. Nu-i
aºa?
Domnul Vasile ridicã mîna a lehamite ºi nu zice nimic. Din stînga
apare un domn bine îmbrãcat, intrã cu paºi repezi în WC, fãrã sã bage
în seamã nici unul dintre personajele noastre, care-l petrec, încruntîn-
du-se, cu privirea.
DOMNUL VASILE: Cînd aºtept, aºa mã simt de parcã aº fi înconjurat
din toate pãrþile. ªi de aici, ºi de aici, ºi de acolo.
Mai trage o duºcã din sticla aºezatã pe podea, lîngã taburet, apoi sare
peste mãsuþa de lemn în mijlocul holului, se aºeazã pup ºi începe sã se
agite. Doamna Slava nu-l ia în seamã, ia un ziar ºi citeºte, din cînd în
cînd priveºte pe deasupra foii.
DOMNUL VASILE(stînd pe vine): Uite-aºa cînd era el copil, atîtica era,
parcã-l aud (cîntã): Am venit sã colindãm, ciooorile dalbe! Cum, mã,
cum? îi ziceam eu. (rîde, se ciufuleºte tandru cu o mînã, apoi sare în
lãturi, se ridicã un pic, dar rãmîne adus de spate). ªi cînd era la
ºcoalã, în fiecare an cu coroniþa de muºeþel pe cap, la serbare, el era
Eminescu pitic ºi eu (mai sare o datã într-o parte ºi stã drept), eu
eram plopul fãrã soþ. Futu-i! Cã eu l-am trimis de-acasã, uite, cu mîinile
astea douã l-am condus pînã-n Spania (întinde mîinile în faþã ºi le
miºcã de parc-ar þine în ele un volan). Vezi, doamnã Slava, cum mã
simt eu aºteptînd?
Doamna Slava ridicã privirea din ziar, însã doar pentru a-l urmãri pe
domnul cel elegant ieºind de la toaletã. Ajuns în spatele mãsuþei de
lemn, Vasile îl priveºte ºi el cum se cautã prin buzunare. Într-un sfîrºit,
domnul bine scoate douã hîrtii de zece ºi le aºeazã pe mãsuþã. Se înde-
pãrteazã..
DOMNUL VASILE(fluturînd bancnotele): Vezi, doamnã Slava, ce
înseamnã sã n-ai încredere în oameni? ªi cînd colo, el e domn. ªi încã
ce domn: face-un piºat ºi plãteºte un cãcat!
Domnul elegant se întoarce ºi lasã încã o bancnotã de cincizeci.
DOMNUL ELEGANT: Mersi!
DOMNUL VASILE(privind cu uimire bancnota): Ãsta da respect! Cinci
cãcaþi... Cînd de fapt omul e dator sã plãteascã doar unul. Asta înseamnã
sã ai respect. Iar eu am. Sînt un om respectabil, ºofer internaþional, un
filosof. (scoate sticla ºi trage o gurã zdravãnã).
DOAMNA SLAVA: Filosof pe dracu’! Alcoolic!
DOMNUL VASILE: Dar, te întreb eu pe dumneata, care este diferenþa
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dintre un beþiv ºi o femeie? Absolut nici una! E urît sã fii beat, dar
numai pentru ceilalþi e urît. Numai în ochii lor eºti urît. În ochii lor
casnici ºi pedanþi. Eu, dacã beau, mã simt grozav ºi irezistibil. Ce este
aºa de frumos la o femeie? Ciclul? Limba? Neºtiinþa ei în faþa morþii?
Neputinþa ei de a conduce o navetã cosmicã? Un camion? Eu sînt în
stare. ªi iarãºi ciclul. Toatã ziua ciclu.
DOAMNA SLAVA: Ãsta-i cliºeu, domnu’ Vasile! Cã noi femeile...
DOMNUL VASILE: Ei, lasã, dumneata eºti o femeie specialã! Eºti la
menopauzã. ªi, pe deasupra, nu m-ai fãcut niciodatã beþiv. Tu eºti
femeia lui Sadoveanu!
DOAMNA SLAVA: Ei, ºi dumneata, domnule Vasile... Cine sã te mai înþe-
leagã...
DOMNUL VASILE: Sã mã înþeleagã, de ce sã nu mã înþeleagã? Cã doar
n-am omorît pe nimeni! Ba, din contra! Cu naveta spaþialã m-aº fi dus
dupã el, ca sã-l aduc înapoi! Dar n-am putut! Am ºi eu pãcatele mele!
Le am! ªi le ºtiu prea bine. Întrebarea e: mai trebuie sã le ºtie ºi altcine-
va? Asta sã-mi spui tu mie, doamnã Slava, mai trebuie sã le ºtie? Fiindcã,
uite, de pildã, se întîmplã ceva. La un moment dat, se pare cã s-a întîm-
plat ceva. Oare trebuie sã ºtiu ºi eu? Poate cã, dacã s-a întîmplat cu ade-
vãrat ceva, ar trebui sã ºtiu. Sã vii dumneata, de pildã, ºi sã-mi spui: Mãi,
Vasile, aºa ºi pe dincolo. Fiindcã, altfel, ce e viaþa? O plapumã, nimic
mai mult. Uite-aºa, o pufoaicã ca a dumitale, sã te fereºti de frig. Asta-i
viaþa: o ferealã.
DOAMNA SLAVA: Da, domnule, poate cã ai ºi dumneata dreptate pe
undeva. Dar tare mi-e teamã c-ai sã oboseºti repede.
DOMNUL VASILE: Nu-s eu acela, doamnã Slava! Pãi ce, ai uitat? ªofer
internaþional, pentru numele lui Dumnezeu. (duce din nou sticla la
gurã, dar se rãzgîndeºte) Sã nu crezi... Þi-am mai zis: eu dacã beau sînt
neobosit ºi irezistibil. M-aº putea lua în braþe ºi-aº ajunge pînã la capã-
tul lumii. Cît o fi ceasul, doamnã Slava?
DOAMNA SLAVA: Unºpe ºi douãzeci.
DOMNUL VASILE(precipitat): Vai de mine, pãi cred c-a ajuns deja. O fi
în vamã. Mã duc sã sun.
Face cîþiva paºi, apoi se întoarce, ia sticla de pe podea ºi mai bea cîteva
înghiþituri, închinînd în direcþia tarabei cu reviste. Pleacã din nou,
intersectîndu-se cu o femeie tînãrã care împinge un cãrucior de copil.
El dispare în stînga, femeia se opreºte în faþa tarabei doamnei Slava,
poartã cu ea o scurtã discuþie inaudibilã ºi dispare în WC. Din stînga,
revine Vasile.
DOMNUL VASILE: E aproape! Vine, nu mai e mult! Pregãtiþi-vã! Oho,
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fratele meu! Frãþiorule! (se sprijinã de mãsuþa de lemn, cu bãrbia în
piept, respirã greu). Cel mult o orã jumate, douã. Atîta. N-ai dumneata
o cartelã? A mea s-a terminat. Poate-l mai sun.
DOAMNA SLAVA: Cartele? N-am, nu mai am, nu mai þin.
DOMNUL VASILE: De fapt, ce-mi trebe? Dacã închid ochii (îi închide),
îl ºi vãd. Da, da. Uite-l, pe la mijloc, la geam. Numai sã iasã din vamã, sã
vinã pe ºosea... ªi gata. (deschide ochii ºi priveºte þintã la cãrucior, se
apleacã ºi, aproape în patru labe, se apropie de copil) Ia, uite, ce-avem
noi aici! Ce-i cu tine, mãi, pitic? Te-a lãsat mama singur, s-a dus la budã
sã facã piºulicã? Ce ºtii tu, ce-þi pasã? ªi noi ne perpelim, ne facem griji.
Da, doamnã Slava, asta ne oboseºte, cum spuneai dumneata. S-o
scoatem la capãt, sã facem, sã dregem, cã cine ºtie, cã cîr, cã mîr... ªi
uite aici, crinul pãmîntului! Ce griji are? De ce trebuie el sã se fereascã?
Uitã-te la el. Aº putea sã-l strîng de gît, sã-l fac bucãþele. Dar n-o fac. De
ce? Spune-mi dumneata de ce?
DOAMNA SLAVA: Ei, lasã-mã, cã mã sperii. Ce-i cu dumneata? Ce eºti
aºa, aºa... (îºi aruncã privirea spre intrarea WC-ului ºi coboarã vocea)
cu curu-n sus azi?
DOMNUL VASILE: Ãsta-i cliºeu, doamnã Slava! Ce vorbesc eu, ºi ce spui
dumneata! Þi-am zis: uitã-te la el, o nimica toatã, l-aº putea zdrobi cu o
loviturã. Dar n-o fac. Fiindcã nici mãcar nu s-ar feri. El nu se fereºte. E
înãntru, ferit de toate, cu pãturica lui moale, cu ursuleþul lui de pluº...
Tînãra mamã iese din WC, Vasile se dã la o parte, bagã în buzunar
ursuleþul pe care-l luase din cãrucior. Îl vede doar doamna Slava ºi
cascã ochii. Vasile trece la locul lui ºi, aplecat, mai bea o gurã de alcool.
Tînãra mamã lasã cîteva monede pe masa lui Vasile, cumpãrã o revistã
ºi se îndepãrteazã.
DOAMNA SLAVA: Ce te-a apucat? Ce dracu ai? Nu þi-e ruºine?
DOMNUL VASILE: Ruºine, doamnã Slava? Ba da. Ruºine am! ªi sã nu te
superi pe mine dac-am sã-þi citez din clasici: dacã ai ruºine ºi gust
(ridicã sticla), dacã le ai pe astea amîndouã, nici creier nu-þi mai tre-
buie. Momîie sã fii, ca jucãria asta, ºi tot n-are ce sã-þi pese. Da, da, nu te
mai mira atîta.
DOAMNA SLAVA: Ia... mai du-te dracului! Te fîþîi pe-aci ºi tot dai din
gurã... (maimuþãrindu-l) Ce diferenþã e între un beþiv ºi o femeie? Îþi
spun eu ce diferenþã e: o femeie mai are ºi emoþii! Da, da, o femeie mai
mãnîncã din cînd în cînd ºi o ciocolatã. Mai miroase o floare...
DOMNUL VASILE: Ãsta-i cliºeu, doamnã...
DOAMNA SLAVA: Mai taci! Da, domnule, mai miroase o floare! Ce
mare lucru? Mai tremurã, se zbate... Mai spalã buda dupã ce se cacã...
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Mai roºeºte... De ruºine, domnule Vasile, cã vãd cã ºtii ce-i aia. Aºa cã,
lasã-mã, nu-mi da tu lecþii. ªofer internaþional! Halal! Dacã nu se
milostivea domnul Reisen sã te þinã aici... Unde erai acum? Unde? ªofer
internaþional...
O vreme, cei doi nu vorbesc. Vasile stã pe scaun, privind îngîndurat
tãblia mãsuþei. Doamna Slava citeºte un ziar. Dupã un minut, apare un
bãrbat care cumpãrã mai întîi un ziar, apoi plãteºte la tejgheaua lui
Vasile ºi intrã în WC, într-o mînã cu ziarul, în cealaltã cu o flamurã de
hîrtie igienicã. Doamna Slava ºi domnul Vasile izbucnesc în rîs.
DOMNUL VASILE: Vezi? Dovada!
DOAMNA SLAVA: Ce dovadã?
DOMNUL VASILE: Cã nu-s aºa cum zici dumneata.
DOAMNA SLAVA: Care-i dovada cã nu eºti aºa cum zic eu?
DOMNUL VASILE: Asta! Pãi, dacã nu eram eu curat, ºi nu þineam lunã
la compartimente, mai consimþea bãiatul? Ehe, doamnã Slava, parcã
dumneata nu ºtii cã aici s-a ºi procreat?!
DOAMNA SLAVA: Eee...
DOMNUL VASILE: Þi-aduci aminte, acum vreo douã sãptãmîni, cum au
venit ãia doi ninºi, ca ºoriceii... Drãguþii de ei. Aveam deodorante noi,
gãsisem din alea cu miros de lãcrãmioare. Am avut grijã sã nu fie de-
ranjaþi. ªi cînd au ieºit, amîndoi îmbujoraþi, erau topiþi, nu alta. Ei, 
ce-nseamnã sã-þi faci treaba cum trebuie!
DOAMNA SLAVA(împãciuitoare): Cliºeu, Vasile, cliºeu!
DOMNUL VASILE: Ei, lasã, nu mã contrazi! Se vede cã nu l-ai citit pe
Bivolaru. Eºti la menopauzã, ar trebui sã te cultivi. Spiritul, dragã, spiri-
tul! Hai, sã-þi dau o pildã: trãia acum cîþiva ani, la Pecica, un patron, pe
nume Cornel. Nimeni nu ºtia ce face, dar era plin de bani. Într-un sin-
gur an, vilã, jeep karaoke, eu mã pricep la maºini... ªi cabanã-n vîrf de
munte. ªi, ce crezi? Anul trecut a adormit la volan. Vrei sã-þi spun unde
i-au gãsit capul?
DOAMNA SLAVA: Cliºeu... cliºeu... cliºeu...
DOMNUL VASILE: Ce cliºeu îi ãsta cînd îþi zboarã capul ?! Cliºeul pulii!
Despre asta tot îmi bat eu gura. Esenþa! Înþelegi care-i ºpilul? Îþi zboarã
capul ºi gata! Eu îmi cîºtig pîinea de-aici, din WC-ul ãsta. Am capul pe
umeri. Ce n-ar da Cornel acum sã fie în locul meu? Dar nu-i! Aici sînt
eu ºi tu. Înþelegi filosofia?
DOAMNA SLAVA: Uneori îmi face impresia cã eºti un jeg împuþit. Un
porc. Altãdatã îmi vine sã te strîng la piept, sã te mîngîi pe ceafã, sã
plîng pînã mã subþiez. Doi sãrmani bãtuþi de Dumnezeu în autogarã.
Aici o sã ne putrezeascã oasele.
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DOMNUL VASILE: Cliºeu, doamnã Slava! Ia o gurã de vodcã, nu dis-
pera. Ce-i cu melodramatizarea asta? Noi trãim! Auzi! Trãim! Uitã-te
bine, e acolo, chiar sub nasul tãu! Cultura, informaþia! Iar eu, eu... Eu le
ofer luxul. Sã se simtã bine omul, aºa, ca dincolo. Puþini ºtiu cum e din-
colo.
DOAMNA SLAVA: Ia, mai slãbeºte-mã, domnule, cu aºa ºi pe dincolo.
DOMNUL VASILE: Ei, nu, cã eu la frate-meu mã gîndeam. Cum a vãzut
el prima oarã cum e dincolo. ªi acum se întoarce, dupã trei ani, îºi
vede ºi el copilul. Atîta i-a trebuit sãrmanului. Trei ani. Ce-o sã zicã cînd
o sã-l vadã? Ce-o sã zicã? ªi copilul? Dumneata eºti femeie, trebuie sã
înþelegi.
DOAMNA SLAVA: Ei, lasã, cã nu trebuie sã-i plîngem noi de milã. Se
întoarce omul cu bani, tot timpul a trimis bani, n-a avut copilul nici o
grijã. De-acum, nici atîta.
DOMNUL VASILE: Bani, doamnã Slava, bani, atîta ºtii! Oare de ce-mi
mai bat gura? Bani, auzi tu! Cã doar cu bani l-am ºters eu la cur pe
copilaºul ãsta! ªi bani i-am dat sã mãnînce cînd plîngea noaptea. ªi
bani i-am bãgat eu în cizmuliþe, de Crãciun. Oho, picioruºele lui deli-
cate, degeþelele lui scumpe ºi dulci, tãlpile mititele, nici cît jumãtate
dintr-o pedalã de frînã. Bani! Pe bani a învãþat el sã meargã cu
picioruºele astea, ce sã-þi zic! Ai ºi uitat ce-a pãþit Cornel. La ce i-au
folosit banii? De, femeile ºi pilda! Te-am lãudat degeaba, doamnã Slava.
(bea din sticlã, se strîmbã)
DOAMNA SLAVA: Cînd m-ai lãudat, domnule? Cînd? ªi nu mai bea atîta
cã te amãrãºti ºi mã superi ºi pe mine. Ce zici dumneata? Cã eu sînt
femeie ºi trebuie sã ºtiu? De ce sã ºtiu cum e cu copiii? Ei, uite, n-am
chef. Nu mai am. Vreau sã ºtiu ºi altceva. Vreau sã ºtiu cum e cu banii,
cu parfumurile, cu fericirea. Sã n-am nici o grijã. Cum ziceai dumnea-
ta? Cã viaþa-i o ferealã? Ei, bine, eu toatã viaþa m-am ferit! M-am ferit sã
nu mã batjocoreascã vreun nenorocit, m-am ferit de pumnii lu’ bãr-
batu-miu, am fãcut patru copii ºi dup-aia m-am ferit sã nu mai fac. Aºa
cã, mai lasã-mã dumneata cã sînt femeie ºi...(se opreºte încurcatã) Cã
culturã, cã informaþie, cã esenþa! Vai de capul meu!
DOMNUL VASILE: Da, doamnã, cultura! Asta-i nenorocirea noastrã.
DOAMNA SLAVA: Da, zici ºi dumneata ceva... Dar la cumnatã-mea ce i-a
folosit cultura? Cã-i chelneriþã, cã ºtie sã punã pe nota de platã apostro-
ful la Beck’s. (rîde) Auzi, tu, Vasile: apostrof!
DOMNUL VASILE(rîde ºi el): De chelneriþe nu mai pot eu? Eu beau
singur. Am cunoscut ºi eu una, opream mereu la ea, pe traseu, cînd
eram ºofer internaþional. ªtia trei limbi strãine. ªi avea ºi ea secretul ei.
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Cînd îþi prepara ea o instalaþie, mã trezeam dincolo de Italia. Cã fete
care sã ºtie sã facã un diesel, un vibrochen, un sex on the beach, mai
întîlneºte omul. ªi chiar ºi-un saviem. (închinã cu sticla) Hai, saviem
noroc!
DOAMNA SLAVA: Auzi, dumneata ai fost ºi îndrãgostit? Te pomeneºti...
DOMNUL VASILE: Da, doamnã, la viaþa mea, a trecut peste mine ºi un
moment ca ãsta. La toþi ni se întîmplã. Dar, dacã se întîmplã, trebuie sã
ºtie ºi alþii? Nici mãcar dumitale nu-mi vine sã-þi spun.
DOAMNA SLAVA: Hai, domnule, dã-þi drumul. Nu fi aºa secretos.
DOMNUL VASILE: Îmi dau, îmi dau, dar nu prea-mi vine. Cã secretul
meu e mai mare decît al altora. E de spus sub poala popii. ªi nici mãcar
acolo.
(Din WC iese bãrbatul cu ziarul sub braþ, ºi o þigarã aprinsã în gurã .
Merge la tarabã, mai cumpãrã o revistã ºi intrã înapoi. Pe tot parcur-
sul piesei, nu va mai ieºi din toaletã.)
DOMNUL VASILE: Iatã un om fãrã secrete. Ce înseamnã sã te simþi în
largul tãu...
DOAMNA SLAVA: Fiecare cu universul lui. Na, îmi spui sau nu?
DOMNUL VASILE: Vrei sã ºtii, vrei sã ºtii cum m-am îndrãgostit eu?
Lîngã un butoi cu varzã. Ea trebuia sã facã sarmale. Iar eu am coborît
în beci cu ea. Era întuneric, eu îi þineam lumînarea. Aerul ãla rece m-a
înfiorat. Tu ai coborît vreodatã în beci cu cineva? Ar trebui sã încerci.
Mirosul de varzã ºi mirosul ei de frizeriþã au trezit în mine niºte senti-
mente înceþoºate... Dar mai bine nu-þi spun. Uneori, ºi acum, cînd mã
gîndesc la momentul ãla, îmi vine sã m-ascund, sã-mi rod unghiile...
DOAMNA SLAVA: ªi?
DOMNUL VASILE: Te roade, ã? Pe voi tare vã mai roade, ca pe dracu-n
talpã!
DOAMNA SLAVA: Cliºeu! Cliºeu!
DOMNUL VASILE: Vezi? Cum nu poate omul sã viseze? Sã vrea ºi el o
casã! Casã, nevastã. Îi dau alþii peste nas. I-o iau alþii înainte! Pãcat peste
pãcat! Al cui e mai mare? Ce-o sã mã fac de-acu încolo? Am trãit, am
rãbdat, cît o sã mai rabd?
DOAMNA SLAVA: Nu ºtie nimeni cît poate sã rabde omul.
DOMNUL VASILE: Nu ºtie. (bea din sticã pînã o goleºte, apoi o ia, se
uitã la ea) Gata! S-a terminat. Cît e ceasul? Din clipã în clipã trebuie sã
soseascã. (închide ochii, întinde mîinile ºi le miºcã de parcã ar învîrti
un volan). Acum e aproape de oraº, intrã pe centurã. Nu mai e mult.
Apare o tînãrã elegantã cu o pisicã în braþe. Se opreºte în faþa mãsuþei
lui Vasile, priveºte nedumeritã banii ºi sulul de hîrtie igienicã. Apoi



întinde pisica spre Vasile.
FEMEIA CU PISICA: Will you?
DOMNUL VASILE(întinzînd mîna): Vasile!
FEMEIA CU PISICA: Will you, please?
DOMNUL VASILE(luînd pisica în braþe): Aha! OK! (femeia intrã la
toaletã). Am crezut c-o cheamã Liviu. (rîde, apoi scoate din buzunar
ursuleþul furat; zîmbetul i se transformã într-un rînjet dement;
aºeazã cele douã animale pe masã, vorbeºte cu voce piþigãiatã ºi face
miºcãri de pãpuºar). Uite, doamna Slava!
URSULEÞUL: Cine mi-a mîncat sarmalele?
PISICA: Miau!
URSULEÞUL: Cine a intrat în bîrlogul meu?
PISICA: Miaaaauuu!
URSULEÞUL: Cine ºi-a bãgat laba în borcanul meu cu miere?
PISICA: Miaaaaaauuuu!
URSULEÞUL: Cine mi-a futut nevasta?
Din WC iese tînãra femeie ºi ridicã pisica de pe masa lui Vasile. Pleacã
fãrã sã scoatã o vorbã, aruncîndu-i doar o privire cruntã lui Vasile.
Doamna Slava e pietrificatã, stã cu ochii cãscaþi ºi cu mîna la gurã.
Vasile priveºte în gol. Lumina scade. Trec zece secunde de tãcere. Din
WC apare un gentleman: înalt, cu ochelari pe nas, pãlãrie, palton ele-
gant ºi cu o pipã în mînã. Se face din nou luminã. Doamna Slava ia
mîna de la gurã.
DOAMNA SLAVA: Ãsta de unde-a mai apãrut!
DOMNUL VASILE: Ãsta-i cliºeu!
DOAMNA SLAVA: Cliºeul pulii!
Cade cortina
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am adomit târziu

am adormit târziu la ora când
apa se transformã în vin
ºi muncitorii dorm punându-ºi capul 
pe perne de piatrã atunci se aprind lumânãrile
ºi visele vin ca niºte hoþi ºovãielnici
pentru cei ce nu ºtiu vânturile
scriu versuri lungi
închipuindu-ºi cã sunt copii
alergând prin pãdurea de piatrã
adorm târziu pe patul meu
de cuie
trupul îmi este contorsionat
însã mintea mi-e limpede
ca vinul tras
sunt doar un gând scris pe-o hârtie
însã tot te caut 
între cer ºi pãmânt
iubirea mea încã respirã
cu toate cã o înãbuº punându-i
perna pe faþã
pe balcon cântã o privighetoare
cu pietre arunc
ºi o sting 

Poeþi & poeme la ZRF
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1.
eºti ºi tu o fiinþã 
între noi vieþile aleargã
mai repede 
decât noi

asearã credeam cã 
am putea sã le 
oprim un timp

sau cã lumea
ar putea sã ne vadã

2.       
e atât de simplu
sã respiri
aerul pânã la
ea

3.
lumea 
din mintea noastrã
trecând prin
noi
trecând 
prin lumea
din mintea noastrã

Poeþi & poeme la ZRF
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ºapte vaci slabe

între douã majorãri de preþuri
visez sã scriu un poem despre
nemurirea sufletului
între douã remanieri de guvern
iambii suitori mi s-au încâlcit în barbã
sãltãreþele dactile dau târcoale
bietului om de sub vremi.
privesc cu jale oglinda retrovizoare
a secolului
la impactul biologic al naþiei 
cu dihonia tinerei democraþii.

noaptea visez ºapte vaci slabe
cum le înghit pe cele grase
dupã care îmi ling cu lãcomie trupul
ca pe un drob de sare.

viaþa lumii

un dascãl depeizat întors acasã din apostolat
ºi devorat de himerele altora
un sãmãnãtorist melankolic
incapabil sã-ºi administreze pãmântul moºtenit 
un visãtor pe care prietenii de pahar nu au reuºit
sã îl vindece
poate doar i-au schimbat anumite obiceiuri :

Poeþi & poeme la ZRF
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l-au scos din bibliotecã ºi l-au fãcut primar/la revoluþie
în micul orãºel de câmpie
spre a cunoaºte viaþa lumii aºa cum e
când o trãieºti o singurã datã
l-au împins spre vuietul mulþimii
pe care o electriza cu discursuri de decepþie.
dar a venit vremea sã ne exhibãm sentimentele
convingerile iubirea ºi ura
a venit vremea sã umplem paginile cu tot ce
ne trece prin minte inimã ºi literaturã
a venit în sfârºit vremea sã apãrem la televizor
sã conversãm despre mao stalin ceauºescu
despre lichele lachei linºaj libertate libido
la ºcoalã fiecare pauzã e o pauzã mare
evenimentul zilei flacãra roºie românia mare
ura ºi dispreþul clasei muncitoare regele
coposu sandra brown traseistele (« port în permanenþã
la mine prezervative colorate ºi aromate »)
inspectorul general e-un profesor de muºchi
proful de mate citeazã din sven hassel
profa de istorie se uitã la seriale pentru adolescenþi
fostul activist a devenit leader sindical
restauraþia corupþia la umbra tranziþiei în floare
totu-i praf lumea-i cum este
iar sala profesoralã intrã în rezonanþã
cu vocea crainicului de la europa liberã
care o ia razna prin urbea adormitã
anunþând o nouã mineriadã.
vorba poetului sârb: vom intra în secolul XXI
cu cinsprezece kilometri de morþi.



42



43

Dragã,

„Uite cum stãm ore întregi aºteptând sã ne citim unii altora poeme” zice
tânãrul Vasile. Nu ºtiu când ne-o veni  rândul în pânza acestor zile.
Excelenþa  Sa se plimbã
singur  pe strãzile strâmte cãutând Nufãrul pierdut al unei iubiri din
adolescenþã. E foarte mulþumit, dupã ce e foarte nemulþumit, îndestul
melancolic ºi apoi furios pe aceastã sãracã excelenþã conferitã de
Sãrãrie. De undeva din nord, dintr-o insulã a Mãrii Sarmate, trebuie sã
soseascã o oalã de lut – un cadou
în care se pregãtesc sã aparã din nou fabuloasele sarmale fãrã de care
nimeni
când îi va veni ora nu va putea sã învie. Un gãlbenuº ce lipseºte din fiece ou.
ªi, gândeºte-te, suntem abia la-nceput ºi mai e doar un pic pânã departe.
Pe dealul
c-o singurã ciupercã ne-am aºezat sã ne spunem ultimele cuvinte. ªi
sper cã au avut grijã organizatorii sã soseascã la timp, sã ne ia, sã ne ducã
sã ne aºeze – de-acum vorbiþi bine-bine – în minunatele
pãrinteºtile noastre morminte.

Poeþi & poeme la ZRF
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city taxi
echilibristica 

Cum s-a întins pe bancheta din spate, vede doar vîrfurile copacilor,
ultimul rînd de ferestre ºi corniºele decojite ale clãdirilor. Soarele joacã
în copaci ºi abia intrã prin geamurile din spate acoperite cu folie 
violet. Închide ochii stã aºa deschide ochii, ghiceºte cam pe unde sînt.
Au pornit de la garã, ea coborîse din troleu ºi se îndreptase nãucitã
printre porumbei ºi valize cãtre gura pasajului subteran, a vãzut
maºina parcatã lîngã florãrese, a deschis portiera din spate ºi a intrat
fãrã un cuvînt.

Pluº încãlzit ºi îmbîcsit de praf, autobrãduþ atîrnat de oglindã, 
portocaliu de data asta, tropikal (se va ridica într-o rînã ºi va privi peste
scaunul din faþã), un damf care e poate lustrul miilor de haine frecate
de banchetã, fuste ºi pantaloni ºi paltoane, undeva ºi izul ascuns al 
ciorapilor de lycra, urma unsuroasã a cremei de pantofi, zdrenþele a
sute de mãrci de deodorant, uscate de soarele care încinge tapiþeria,
toate amestecate într-un halou, printre dârele de umbrã.

Lasã bãrbia în piept ºi simte cutia toracicã vibrîndu-i în ritmul roþilor,
acum trebuie cã au luat-o pe strãduþe, nu direct pe bulevard spre 
centru, i se pare cã aude hîrîitul granulelor de praf sub cauciucuri ca
al unui disc zgîriat, ºi dacã ºi-ar ridica privirea n-ar vedea decît o patã
de cer cu soare violet, dar îºi þine ochii aþintiþi asupra burticii care
tremurã uºor sub tricou ºi-ºi închipuie cã ar putea vedea prin corpul
ei, prin banchetã ºi prin planºeu asfaltul de culoarea aluminiului, de
culoarea burþii unei balene, bãtînd spre alb, fugindu-i prin faþa ochilor,
ºi se întreabã unde-o s-o ducã de data asta.

Poeþi & poeme la ZRF
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Timpuri moderne

Pentru clubul în construcþie

ªi al sãu Ambelaj

Timpuri moderne
care nu mã lãsaþi
sã evoluez
ce aþi mai scrijelit
pe bãncuþã?

Aþi pus o inimioarã
ceea ce e destul de greu
cu un briceag pentru cã se
blocheazã la fiecare fibrã
din lemn ºi fac
zig-zag.

Timpuri moderne
aveþi milã
ºi nu mã lãsaþi  fãrã
þigãri!
În loc de buchete 
am ales parcela asta de buruieni
nici soarele nu trece de ea –
pentru voi timpuri
pidosnice
o selvã tomnaticã
deasupra unei uliþe
unde m-aþi pus sã 
aºtept rata.

Oh nu lãsaþi autobuzul
sã întârzie în colb!

Poeþi & poeme la ZRF





Pe mine mã gãsiþi la
ieºirea din cãtun
gugurind de plãcere
în cãldura Arizonei.

Timpuri moderne
eu nu lucrez nimic.
La jurnal au spus
reflux
dar eu nu lucrez
de luni –  mã plimb
printre dealuri
ºi mi se face rãu.
Gospodãriile nu mã
impresioneazã,
rondoul cu dalii
de la primãrie
nu mã impresioneazã,
fântânile în care þin
apã nu.

Timpuri moderne –
departe de drumul naþional
tot mai puþini
distribuitori grãbiþi
când apare luna.
Iepuri speriaþi
pe câmpiile combinatului
mormoloci din fosfor
în bãlþi
pãsãri mânate
de vânt.

Timpuri moderne
aºteptaþi sã sar
ºanþul
ºi ce e
dincolo de el
al vostru
sã fie!


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***

Se instaleazã în mine un om bãtrîn, ocupã treptat toate cotloanele,
deocamdatã convieþuim, avem aceleaºi vicii, ne plac aceleaºi femei,
dar el creºte din lucrurile la care renunþ, în anumite momente, 
când limbajul însuºi are umbrã, aud rãsuflãri obosite
ºi atunci spun:

Dumnezeul meu mã digerã, Dumnezeului meu îi e foame, 
Dumnezeul meu se drogheazã, Dumnezeul meu înjurã, nu face
raþionamente, 
e un ins direct, te scuipã în faþã, suferã, limbajele lui imediate sînt
dispreþul, dragostea ºi rãzbunarea
nu face politicã, o suportã ºi o deschide, Dumnezeul meu stã cu toate
curvele, 
stã cu peºtii ºi pe toþi îi iubeºte, ºi spune cã toþi vor învia, ºi tuturor
le e un pic mai puþin teamã cînd vor muri, Dumnezeul meu face zi de zi
exerciþii de moarte ºi înviere pe pielea mea, iar eu îl iubesc de nu mai pot,
e nevoie sã mai ºi iubeºti, nu-i aºa,
despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulþi cu superioritate, e un
Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru cã, uneori, pute,
ºi în plus are mulþi morþi pe conºtiinþa sa mare, ºi nu toþi sînt împãcaþi,
Dumnezeul meu îmi seamãnã, poate fi urît ºi agresiv, ºi chiar este violent,
ºi vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind pãcat, dar
aºa îl simt mai aproape, el se naºte în slãbiciunile mele, de obicei,
în ele locuieºte nimicul sau ceva atît de dezinteresat de semnificaþie, 
încît seamãnã cu nimicul, dar el îmi iubeºte nimicul,
cu asta m-a dat întotdeauna gata, el ºtie cã nimicul meu
e sãmînþa nimicitorului care vrea sã mã ºtie mut.

Poeþi & poeme la ZRF


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Drum fãrã întoarcere spre editura brumar

Ca sã te poþi reîntoarce în aceeaºi zi 
din satu mare spre timiºoara 
trebuie sã porneºti dimineaþa la drum

aºadar pornesc cu noaptea în cap 
voi strãbate cîmpia de vest mergînd paralel 
cu graniþa româno-maghiarã circa 300 de kilometri
drum lung fãrã oprire

în stînga avînd transilvania în dreapta ungaria
apãs pe pedalã grãbit sã ajung la destinaþie pînã la prînz
merg ce merg ajung în secueni-bihor 
pornind atît de devreme 
am timp sã opresc  la o cafea

cine se scoalã de dimineaþã  meritã sã bea o cafea la secueni-bihor
e o cafenea drãguþã pe marginea drumului – o ºtii ºi tu
doar te-ai oprit acolo iar domnul foarþã ridicînd privirea 
la nivelul crengilor din parcul karolyi
a auzit acea poezie simfonicã interpretatã la ce a mai rãmas
din instrumentele fostei orchestrei simfonice din zalãu
cum dumnezeu or fi ajuns  astea în secueni a întrebat 
dumnealui deºi bãnuim cã ºtia deja rãspunsul –   

se aud ºi acum aceleaºi foºnete ba ºi ceva în plus 
mai rãzbate un fel de foºgãialã 
în patru-cinci-ºase limbi

Poeþi & poeme la ZRF





vine din ziduri din pãmînt din pietre ºi nisip
vine din casele româneºti-ungureºti
nemþeºti-evreieºti construite de-a valma pe strada principalã

plãtesc ºi merg mai departe conducînd ceva mai atent 
cu întreaga orchestrã zãngãnindu-mi în cap

în satul diosig în cartierul de þigani 
lume multã 
poliþia 
salvarea 
s-a întîmplat ceva
totul duhneºte a þigan 
miros puternic de þigan mort
îmi propun sã notez la urmãtoarea oprire
cîteva note pentru o simfonie în of minor
la moartea unui þigan omorît în somn
sper sã fie o reuºitã poezie criminalã
cîntatã la corpurile contondente
din recuzita procurorului criminalist 
de la parchetul de pe lîngã tribunalul oradea
(pe care de altfel am descoperit cã îl cunosc
de mai multã vreme
reîntors de la timiºoara voi relua prietenia cu el) 

mortului omorît în somn i-au scos patul pe marginea drumului
iatã patul, ce simplã filozofie de viaþã are el, 
nani-nani  hîþa-hîþa  crah!
dumnezeu sã ierte mortul, el a buctat-o, patul a rãmas liber
poate dormi în el urmãtoarea victimã
oricum aici mortalitatea e uriaºã
mai devreme sau mai tîrziu alt suflet de þigan 
va fi strãpuns de cuþit în somn
nu existã bucurie mai mare 

decît sã mori de bãtrîneþe în patul tãu 
vorbesc singur 
îndepãrtîndu-mã în mare vitezã
de întrega mizerie

în oradea în loc sã o iau pe centura de ocolire o tai prin centru 


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trec prin faþa bilbiotecii judeþene 
aici poezia nu se întinde pe ziduri ca untul pe pîine 
bãnuiesc adicã sunt sigur 
cã aici este aºezatã frumos în cãrþi
nu ca la secueni, biharia sau diosig
unde zace de-a valma amestecatã cu toate mizeriile

întrucît nu e o simplã cãlãtorie ci una în interes cultural
ar fi trebuit sã arunc o privire 
spre casa în care a locuit iosif vulcan 
sã-i salut pe bãieþii de la familia
care de mult ar fi trebuit sã-ºi mute redacþia
în altã clãdire, de pildã la vulturul negru,
am intrat pe o strãduþã cu sens unic 
apoi am nimerit în alta 
ºi tot aºa pînã mi-am pierdut rãbdarea 
încep sã înjur municipalitatea ºi comisia 
care a fãcut sensurile giratorii 
ºi le-a dat strãzilor o direcþie aiurea
obligînd ºoferii sã se învîrtã în cerc

cu gîndul sã nu prind în arad
o orã de vîrf ies din oradea cam grãbit
pentru unul care s-a sculat de dimineaþã 
ca sã ajungã departe, tocmai în timiºoara

nu are rost sã insist prea mult voi povesti mai tîrziu 
pe larg cu lux de amãnunte cãlãtoria asta
circulaþia este infernalã  
dupã ce treci de nãdlac
întîlneºti camioane cu marfã din uniunea europeanã
ºiruri de camioane încãrcate cu mãrfuri
dumnezeu ºtie ce aduc
încep sã înþelegi de ce balanþa de plãþi 
ne este net defavorabilã
importãm mai mult decît exportãm
asta se vede clar 
pe drumul dintre chiºinãu criº ºi arad
plin de camioane cu marfã
oare voi ajunge la timp în timiºoara? 


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vãd douã fete pe marginea drumului 
ce ar fi sã opresc? sunt singur  
am învãþat de la un poet american 
gonind pe autostradã
cã în maºinã timpul trece mai uºor 
cînd ai cu cine schimba o vorbã 
aºadar opresc ºi invit fetele în maºinã

una este brunetã cealaltã blondã 
bruneþica este mai voluntarã 
blondina mai sexy 
tace mai mult 
dar rîde mai des 
cam rar fete deºtepte ºi curãþele 
care sã stea pe marginea drumului
ºi apoi sã se urce fãrã ezitare
în prima maºinã care opreºte

ambele sunt studente
mielul blînd suge de la douã oi
bãrbatul abil face sex oral la douã limbi spunea poetul american
asta i-ar trece oricãrui bãrbat normal din lume prin cap 
însã nu ºi mie care nu cãlãtoresc de plãcere 
ci mã îndrept 
spre  editura brumar
aºadar mã înscriu în domeniul turismului cultural
de bunã calitate
fac legãtura între manuscris ºi editurã 
duc cum s-ar zice marfa poetului la moarã

fac parte dintr-un fel de sectã
sã zicem a scriitorilor proºti
care-ºi duc singuri manuscrisele proprii spre edituri
în loc sã-ºi angajeze impresari 
oameni specializaþi
pentru astfel de lucruri mãrunte

chestia asta chiar mã enerveazã 
ºi dacã fetele mã vor întreba 
ce treabã am prin timiºoara nu le voi spune 


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cã merg la o obscurã editurã de provincie
cum sã mã fac de rîs în faþa unor fete atît de drãguþe
cãrþile nu mai înseamnã nimic 
de aceea pot fi scrise oricum 
nu conteazã dacã cei ce le scriu sunt niºte idioþi 
sau dacã idioþi sunt doar cei ce le citesc 

începe sã-mi placã bruneta mai mult 
cînd se uitã spre dreapta pe geam spre ungaria  
are gîtul frumos arcuit
are în figurã ceva nu ºtiu exact ce o moacã de cal
blondina s-a aºezat în spate îi simt rãsuflarea  
din cînd în cînd o privesc în oglinda retrovizoare
are sînii cam mai mari pentru fizicul ei
nu-i vãd picioarele 
bãnuiesc cã s-a ghemuit 
pe scaunul din spate
ºi de acolo chicoteºte la orice glumiþã

încet încet atmosfera se încãlzeºte ni s-au dezlegat limbile
blonda îºi dã drumul vorbeºte ºi rîde rîde ºi vorbeºte
are o voce mai sonorã decît bruneþica
cînd vorbeºte se bîþîie îºi saltã trupul mult în faþã 
sare din stînga în dreapta pe scaunul din spate
se zbenguie ca o cãþeluºã trepideazã 
parcã se învîrte în jurul propriei axe  
chiloþeii ei îºi consumã porþia de rîs a zilei de azi
foindu-se pe bancheta din spate 

drumul a fost o adevãratã plãcere
nici n-am simþit cum a zburat timpul
intrãm în cetate pe calea ºagului 
ar trebui sã le întreb pe fete unde vor sã coboare
e destul de tîrziu 
e aproape searã
cum a zburat timpul  
sunt aprinse toate luminile oraºului
nici vorbã sã mã mai întorc azi la satu mare  
asta e, mã voi reîntoarce mîine
sã facã alþii drumul dus-întors de la satu mare 


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la timiºoara într-o singurã zi
mie nu-mi iese ºi pace deºi m-am trezit de dimineaþã
tot mîine o sã mã duc ºi la editura brumar
s-a fãcut noapte fata din faþã vorbeºte cu isus în somn
fata din spate a adormit ºi scrîºneºte în somn
brusc apare în faþa maºinii o chestie uriaºã
ar putea fi un camion sau o girafã
cineva trage un glonte aud ºuierului glontelui
e deja noapte 
pe strãzile lãturalnice 
se aud tot mai multe focuri de armã 
se lasã cu morþi  s-a întors din morþi revoluþia din ‘89
trece îngerul domnului ºi adunã sufletele într-un sac
de sus dintre blocurile învelite în vatã 
pîndeºte vietatea mai flãmîndã decît toþi muritorii
cu limba în cîrlig 
consumã  preludiu dupã preludiu
privesc frumoasele mele autostopiste
adormite pe bancheta din spate
doi îngeraºi douã sicrie cu sertãraºe
s-a fãcut întuneric
gãlbenuºul de ou al frigului
se întinde pe cer
în cercuri concentrice
în maºinã e cald 
celor trei suflete le e cald
deschid geamurile
celor trei suflete le e frig
închid din nou geamurile
într-un tîrziu
radicalul nopþii va absorbi ºi aceastã imagine idilicã 
asemãnînd-o cu povestea negrului
care fuge dupã o femeie albã
pînã la urmã o ajunge 
iar dumnezeu îl întreabã 
de ce naiba a fugit dupã ea
cînd putea foarte bine sã o aºtepte
la colþ

a fost într-adevãr o noapte splenditã 


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fantastic de repede s-a fãcut din nou dimineaþã
sunt clientul de la etajul 11
am aerul celui mai seducãtor 
transportator de manuscrise
din lume
aº fi putut transporta în siguranþã ºi manuscrisele de la marea
moartã

în timp ce-l aºteptãm pe robert editorul nostru
mã întreb dacã întreaga poveste încape 
în ceºcuþele de cafea neagrã
pe care le servesc
dimineaþa 
noilor mele prietene

în fine, ajunºi prea tîrziu la editurã
cu manuscrisele brute în faþã
fãrã nici un fel de introducere
total lipsit de abilitate
riscînd sã par un imbecil
mã îndrept spre un perete
ºi-i spun cã plictisit sã aºeze ºoricei 
în cutii de pantofi
dumnezeu cu sfîntul petru se amuzã
fãcînd autostopul
între oradea ºi arad
sub chipul unor studente
abia ieºite din adolescenþã

cam asta este domnilor  povestea unui drum de-o zi
un drum fãrã întoarcere spre o editurã din vestul þãrii
povestea unor manuscrise transportate într-un portbagaj
de-a lungul graniþei româno-maghiare
atît ºi nimic mai mult - povestea unui drum de-o zi


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melci aborigeni

cum se aºeazã cuminþi toate în adîncul inimii
ºi cum sar precum arcurile de oþel în sus ºi în lãturi
cînd nici nu te aºtepþi
sau te aºtepþi mai puþin
sau deloc
cum înfloresc floricelele sub formã de confetti verzi ºi colorate
asemenea insignelor sovietice ºi la fel ca talismanul barbarilor
ºi cum se ofilesc pe loc cînd toamna 
ca o coropiºniþã întunecatã sapã nestingheritã
galeriile sumbre între mormintele proaspete
confuzia e ascuþitã ºi are douã lamele aidoma foarfecii
ºi taie
întocmai ca vulturii asiatici
plutim pe cerul albastru
în sfîrºit pregãtiþi sã zburãm înspre þãrile calde
nici nu ºtim cã nu suntem aºteptaþi nicãieri
nici nu ºtim cã nu mai facem parte din specia migratoarelor
e greu de spus pentru cã într-adevãr e greu de înþeles
de fapt definiþia noastrã e un cliºeu înºurubat 
ºi þinut strîns între menghinele aurii
de fapt suntem mici ºi neînsemnaþi
semãnãm foarte mult cu pilitura de fier
ºi realitatea e cu totul ºi cu totul alta
peste rîu stã magnetul uriaº precum muntele
într-o bunã zi o sã fim cu toþii
dar absolut cu toþii
ai Lui.

Poeþi & poeme la ZRF
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Bavariei

Catolic land, cu lacuri sub pãduri,
Primeºte-un cãlãtor sosit din Est,
În toamna lungã de Oktoberfest, 
Îndurã-te de mine cum te-nduri
De setea miilor de arzãtoare guri,
Ce tinereþea-o  beau, fãrã de rest.

Fecioarã leoninã, fãrã molatici nuri,
Cu leul la picioare, din Scripturi, 

Augustiner, Franziskaner, Paulaner,
Din mãnãstiri, îþi vine faima berii,
Beau spuma ta cu Titu, Peter, Franz,  
ªtiu, vârsta noastrã-i amintirea verii,  
Octombrie-i cu brume, plumb pe cer,  
Dar vara s-a întors lângã Konstanz.

Bea junele ºi bea bãtrânul moale,
Cu dinþii puºi, dar pãtimaºi la râs,
Sub corturi uriaºe noi ne-am strâns,
Mese vuiesc, se mai desfac butoaie, 
Un ritm de vals mulþimea o îndoaie,
Bavarie, în cinstea toamnei tale.  

Poeþi & poeme la ZRF





59

Ion de la garã

nu-mi amintesc de la ce garã era Ion ºi nici unde îºi fãcea veacul     
sãu pe care i-l umpluserã saltimbancii ºi irozii
am trecut prin prea multe în viaþa mea ca sã-mi mai pot aduce aminte
poate Ion de la garã trãia în gara Cluj
nu-mi vine sã cred cã numele lui e o traducere a lui Jean de la gare 
din gara Verdun
de altãdatã

ceea ce e sigur este cã Ion de la garã scria poezii
nu se ºtie dacã acolo în garã sau într-un loc secret al lui
dar la garã le spunea în gura mare cam aºa cum fãceam noi cândva
atâta doar cã Ion de la garã nu fusese niciodatã purtat cu trenul regal
confiscat de comuniºti ºi redat de urmaºii lor familiei regale ºi apoi
patriei recunoscãtoare
el nici nu ºtia de existenþa acelui tren
iar dacã îmi permite?i sã presupun în continuare atunci 
eu nici nu cred cã el a cãlãtorit vreodatã cu vreun tren
nici mãcar la manevre 

poeziile lui nu erau ca ale noastre dar nici ca ale altora
ele nu semãnau cu nimic din ceea ce îndeobºte e cunoscut
nici comportarea lui nu semãna cu comportarea noastrã 
el era prostul gãrii sau poate chiar prostul oraºului
ºi ce poate sã facã mai bine un prost decât sã scrie poezii
uite aºa una dupã alta cam cum împuºca Buffalo Bill porumbeii degeaba 
în celebra poezie a poetului cu litere mici
în fond împuºca ºi el acolo cuvintele care i se pãreau mai potrivite

Poeþi & poeme la ZRF
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ºi mai frumoase cãci Ion de la garã nu evoluase încã 
pânã la mucegaiuri ºi noroi
cât despre sex ce sã mai vorbim
ºi-l arãta el ce-i drept uneori domniºoarelor 
dar numai aºa ca sã le sperie cu mãrimea lui colosalã
nu-i trecea prin cap sã ºi-l punã în versuri ºi probabil nici în practicã

Ion de la garã a fost un poet adevãrat
chiar dacã nu a publicat nici un rând la viaþa lui ºi poeziile au murit 
o datã cu el
model unic pe care noi nu-l vom putea atinge niciodatã
oricât ne-am zbiera prin gãrile patriei fãrã alegere poeziile
nu-i aºa doamnelor ºi domnilor ºi domniºoarelor 
care i-aþi vãzut sexul din greºealã ºi v-aþi speriat (vai de mine e cât o
pisicã)
îmi pare atât de rãu cã nu l-aþi cunoscut  ºi cã nimeni
nu-ºi mai aduce aminte de el
ºi cã nici eu nu mai ºtiu dacã a existat 
sau e numai o iluzie frumoasã de-a mea 
ca atâtea altele

aº da oricât sã-i gãsesc versurile aº da tot ce am scris ºi încã ceva 
pe deasupra sã mai pot citi o prostie scrisã de el
pe lângã marile prostii canonice ºi necanonice
pe care viaþa mea mi le pune zilnic în faþã
unadouãtreipatrucinci doar aºa 
ca sã-l uit pe Ion de la garã ºi scrierile lui alese
cenzurate numai de vreun cãlãtor milos 
care-i dãdea o bucatã de pâine 
întrerupând pentru câteva minute 
fluxul creaþiei


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Transparenþa, cuiele, apocalipsul…

acestea sunt cuvintele, spuse el
nu ne putem naºte oricum doar cuvântul
are însuºirea de-a ne alunga
din memorie

ºi ce mai vezi în pânza ta de pãianjen oare
nu-þi ajunge pumnul de þãrânã blidul de
plastic mãrunþiºul zornãitor cutia
de carton viaþa ambiguã
retras la marginea de gheaþã a iernii
tragi mereu de firul acesta
ºi nu apare nimic la orizont

nu spuse el de fapt linia
e chiar orizontul de el trag

***

uneori am un fel straniu de a-mi povesti visele
se întâmplã sã trec pe stradã absent ºi-atunci
în urma mea se þese un covor de cuvinte

ºi dacã cineva încearcã sã le descifreze vede un câine
fugind printre ziduri cu inima mea în dinþi

Poeþi & poeme la ZRF
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***

mi-ar fi plãcut sã vinã iarna
nouã tuturor ne-ar fi plãcut sã vinã iarna
sã fie frig atât de frig încât
sã putem savura în liniºte
frica de noi înºine

dar nu mai venea iarna
nici toamna nici primãvara
nici vara

venea un ºoarece mic prãpãdit ºi ne
rodea unghiile


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Marºul triumfal

Ceasul sunã mai devreme

Parfumul tãu rãmas
Ca bumbacul în nãri
Muºcãtura din dragoste
Mã întorc cu faþa spre perete
Sã nu te vãd
Cum descîlceºti soldaþii de fildeº
Dintre viscere
Cum îmi faci loc
În burta balenei

Poeþi & poeme la ZRF
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Numai

numai la tine mã gândesc, trupul meu strãlucitor
de beteºugurile nopþii ce se apropie tiptil
de pâlpâirea deja presimþitã
a stelelor ce urmeazã a naºte
pe bolta seninã
umezi de lungi fiori, uscate de seceta toamnei
fierbinþi de visul meu îndelung

atâtea citate în doar câteva versuri
ºi asta din cauza anomaliei de-a fi 
singur în braþele nopþii
ca pruncul în ale mamei

sau din cauza bucuriei de-a înota
în marea adâncã a iluziei
cã suntem veºnici, iubito, tu ºi cu mine,
cât timp ne pierdem umbrele
în peºtera filozofului

astfel cã încep sã mã vaiet cã numai
pe tine te am, trup al iubirii, strãlucitor,
mai strãlucitor decât umbra acestui trup din care
abia rãmâne suspinul

Poeþi & poeme la ZRF
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Lipie neagrã cu unt

Ce-þi spune unul dintre morþii tãi cei mai dragi,
cel mai iubit dintre morþi,
când te lasã inima sã-l visezi:

„Dragul meu, nu e bine. Poate crezi
cã noi, morþii, stãm aici bine mersi
ºi-n aºteptarea voastrã bem ceai

ºi ronþãim din moartea noastrã
ca dintr-o lipie neagrã cu unt
ºi multã, multã dulceaþã.

Însã nu-i aºa. Noi, morþii voºtri dragi,
nu vorbim mai nimic unii cu alþii,
ci ne uitãm întruna la inimile voastre,

cu lãcomia cu care vã priviþi voi bebeluºii – 
noi le-am nãscut aºa cum sunt acum,
ele sunt bebeluºii noºtri, nãscuþi gata copþi

de suferinþã, îi veghem sã creascã mari
ºi sã ajungã copii. ªi nu-i bine, dragul meu,
stau aici, singur printre morþii mei

ca pelicanul în pustie, ºi-þi aud noapte de noapte 
inima hohotind între creier ºi sex
ca o bufniþã între dãrâmãturi.

Poeþi & poeme la ZRF
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Iar de la hohotele ei de bebeluº cu colici
inima moartã începe sã-mi batã iar
în pieptul mort, rea ca o inimã vie

bãtând într-un piept viu, ºi iar spaima,
la câtã spaimã am în mine,
nici nu mai trebuia sã mor.”

Aici mortul tace, ºi te trezeºti neîntârziat.
În pieptul tãu e aproape liniºte, cineva ronþãie acolo
o lipie neagrã cu multã, prea multã dulceaþã.
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Excursie

urcând spre clopotul coborât
al singurãtãþii

Mircea Ivãnescu

am oprit în parcarea pustie
doar într-o margine la umbra unui pin zãceau doi cãþei de-ai locului
am coborât toþi trei din automobil 
am aprins câte-o þigarã 
deºi fumãtori înrãiþi n-am fumat în maºinã cale de aproape 
o sutã de kilometri pânã am ajuns la mânãstirea 
de sub poalele amfiteatrului de calcar 
lângã izvorul sfânt transformat în fântânã de beton 
din care ieºeau ca niºte guri de tun o duzinã de þevi zincate 

am luat apã de la fântânã într-o sticlã de plastic de doi litri ºi apoi
am vizitat grota din stânca de calcar 
ºi biserica nouã a lãcaºului 
peste tot era pustiu puteai intra oriunde 
în afarã de douã femei bãtrâne care se lungiserã acolo în grota 
transformatã în bisericuþã pe niºte rogojini ºi se plângeau în ºoaptã 
de mai multe boli de care sufereau ºi au venit sã le vindece 
ºi de trei cãlugãri din biserica mare care citeau acatiste 
teancul de foi era foarte gros 
m-am gândit cã o sã le ia toatã ziua pânã le dau gata 

am fãcut ºi vreo douãzeci de poze 
mai ales în grota transformatã în bisericuþã cu turnul cu acoperiº
boltit 

Poeþi & poeme la ZRF
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care ieºea la luminã între niºte arbuºti crescuþi ca-n junglã 
apoi am mai fumat cãte douã þigãri fiecare 
ca sã ne ajungã pentru toþi kilometrii drumului de întoarcere 
ºi am bãut apã de la fântânã 
ca sã pãstrãm intactã sticla de doi litri 
pentru cei care nu veniserã cu noi în excursie 

automobilul a demarat în vitezã din parcare pe ºoseaua 
din pãdurea din jur am privit înapoi ºi era aceeaºi pustietate 
ºi cãþeii dormeau duºi la umbra pinului cel bãtrân 
puteai intra oriunde acolo puteai merge peste tot prin lãcaºuri ºi prin curþi 
ºi parcã-i auzeam pe cei trei cãlugãri silabisind acatiste 
ºi dintr-o datã m-a cuprins o sete mare 
ºi dintr-o datã m-a cutremurat un frig pe dinlãuntru 
ºi ne-am vãzut pe mine 
ºi pe prietenul meu 
ºi pe fiul meu 
exact aºa cum eram ºi vom fi 
trei sfinþi mari mucenici ai singurãtãþii 
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O discuþie cu Fernando Pessoa
despre inhibiþii fobii ºi complexe

Inhibiþiile poeþilor sunt o marfã
Ce se vinde bine mai ales în momente de crizã
Zice Fernando Pessoa
Desfacându-ºi umbrela imensã acoperind turnurile catedralei
Deºi nu plouã deºi nu era soare deºi nu bãtea vântul
Ori poate nu ºtiam eu ca plouã
Ori poate nu vedeam eu cã era soare
Ori poate nu simþeam eu cã bate vântul

Cum compexul Oedip ori cel al Clitemnestrei
Erau vaci bune de muls

Reiner Maria Rilke avea o imunitate precarã
Intra într-un fel de tremur incontrolabil 
Când mirosea trandafiri:
Spinul fatidic intrat sub unghie
I-a  adus moartea
Totul a fost atât de perfect
În logica impecabilã a sonetului 

Daniel Turcea a murit de leucemie
În ultima noapte a desenat îngeri
ªi o mulþime de porþi puse una peste alta toate închise 
Cu lacãte negre de fontã vulgarã

Fobiile bine descrise

Poeþi & poeme la ZRF
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Sunt esenþiale în poezia modernã

Sylvia Plath nu folosea liftul
Urca zilnic sute de trepte
Sprijinindu-se de balustrada scãrilor de incendiu
Din Boston University

Pe când avea opt ani 
În timpul slujbei de înmormântare a tatãlui sãu Otto
Fetiþa îngrozitã de faþa lui inexpresivã 
Încremenitã ca în cercul unei monede de argint
A scris primul ei poem
De fapt o rugãciune naivã prin care cerea ajutor
Maicii Domnului
Sã nu o despartã de tatãl sãu

Ruga nu i-a fost ascultatã
Când ºi-a adus aminte de acest episod
A bãut cincizeci de pastile de somnifere
În pivniþã pe sacii de cartofi
Lângã butoiul cu varzã muratã

Dupã trei zile de cãutãri disperate
Aurelia mama ei
A gãsit-o plinã de sânge
Cu hainele rupte
Cu vânãtãi
Speriatã
plângând 

Ruth Beuscher
Doctorul psihiatru  ºi-a împletit codiþe 
ªi a dormit în camera ei în noaptea aceea
Lasându-o sã o strângã de mânã
ªi promiþându-i prietenie veºnicã
Facând pipi pe oliþã rând pe rând de frica întunericului

Pânã în cele din urmã 
A reuºit sã se sinucidã
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Dupã cum a fãcut-o un personaj din singurul ei roman
The Bell Jar
Descriind totul cu lux 
De amãnunte
Pãrerile fiind împãrþite
Unii considerând sinuciderea ei o victorie
Un triumf al spiritului liber
O expresie a feminismului în expansiune

Pe când Edith Södergran avea rãu de mare
Deºi folosea regulat vaporul cu zbaturi
Sta ascunsã ghemuitã-ntr-un colþ
Din cabina cãpitanului Walter întotdeauna Walter
ªi-i  cerea o þigarã ºi whisky o hartã un compas
Un binoclu hârtie de scris foarte multã hârtie de scris
Câteva plicuri gata timbrate
Pe care de fiecare datã fixa aceeaºi adresã 
Iar la rubrica þara
Completa cu maliþie „a nimãnui”

Voi muri în curând domnule Walter
Îmi va fi dor de pescãruºi
De steaua polarã 
De mesteceni
De  ulmi
De barba dumitale asprã ºi rece
De singurãtatea þãrmurilor îngheþate
Îmi va fi dor de bãtrâneþea pe care nu am avut-o

Da inhibiþiile poeþilor sunt o marfã ce se vinde bine
Mai ales în perioade de crizã
Zice  Fernando Pessoa
Alegându-ºi din taºca de piele veche
O pipã ºi ea tot veche.

În buzunarele lui
Gãseai pungi sparte de tutun cubanez
Mirosurile dense  fâºâiau în urmã 
Precum  coada de ºarpe ce-ºi pierde solzii pe dalele de piatrã.

Mi-aº dori sã scap de pipele astea 
Întreþinerea lor îmi ia prea mult timp


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Le voi arunca una câte una pe foc 
Pe focul din ºemineul în formã de pipã

Inhibiþiile inhibiþiile
Precum adoraþiile patriarhilor
Cãrora ne împãrtãºim
ªi bem votcã

Pânã la urmã 
Singurele notabile
Biografiile ce sunt ele dacã nu
Un pretext al nevrozelor nerezolvate

Mihai Eminescu nu suporta ºoarecii
Deºi le recunoºtea încãrcãtura emoþionalã în poezie.
Prin forþa împrejurãrilor
Mai mult din necesitãþi stilistice
Ori de rimã.

Ce este domnule un poem bun dacã nu un inventar al fobiilor
Celor dispuºi sã le spunã
Zice Fernando Pessoa
Scoþând un sãculeþ minuscul de tutun
Din buzunarul hainei 
De acolo de unde îºi acunde stiloul cu peniþa de aur
ªi alegându-ºi o altã unealtã a diavolului
O pipã din lemn de cireº
Presarã cu miºcãri atât de încete ºi de incerte
Pulberea maronie
Încât credeai cã nici nu o face.

Li Tai Pe se ingãlbenea în nopþile cu lunã plinã
Nu o putea privi nici în ruptul capului
Într-o relaþie directã intrã în panicã
Vãzând-o 
Oglinditã în lacul pe care se plimba cu barca
S-a speriat  
Strigãtul lui dupã ajutor
Nu a fost auzit de pescari 
El nu s-a înecat din adoraþie
Ci datoritã fricii.
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(Admiraþia necondiþionatã
Este o expresie josnicã a dispreþului)

Virgil Mazilescu îndrãgea paltoanele vechi
Deºi nu suporta mirosul de naftalinã
Nici omizile
Nici mucegaiul
Nici igrasia cu miresmele ei grele ºi umede.

Drept pentru care zilnic se dezinfecta cu alcool
Pe mâini pe gâtlej
În stomac.

Pânã ºi scrisul sãu nu era decât un ritual
De dezinfecþie
Scria în preajma paharelor
Înjurând microbii.
În clipele de torturã îºi masa degetele
Le apãsa cu buzele lui groase

Învineþindu-se ºi mai mult
Inventindu-se în suprapuneri de texte
Direct pe feþe de masã jegoase
În care borangicul este ascuns de pelicula finã de praf
De pãduchii minusculi cãzuþi din aripile roase ale îngerilor
Beþivilor.

Sfinþenia e în altã parte – în inima mea
Urla Virgil Mazilescu
Ademenind-o pe Mariana Marin în moartea lui
(Moarte începutã pe 22 Decembrie 1983)
Ca într-un pat cu flori de fier.

Ce sã mai spun de Paul Celan
Ce nu suporta pur si simplu
Piperul.

În restaurante la Timiºoara nimeni nu ºtia cã el scrie poeme
Doar chelnerii aveau grijã sã nu îl supere
Lãsa întotdeauna bacºiºuri grase
Dar mai ales pe ºniþelul sãu vienez
Sã nu ajungã pi-pe-rul!
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Ion Stratan se crispa când vedea un cuþit de bucãtãrie
Nu suporta sã vadã peºti despicaþi în linie dreaptã pe burtã
Ca pe o masã de disecþie
Aceste imagini i-au creat  într-o dimineaþã probleme:
L-au hãituit cât au putut ele de mult
L-au fugãrit prin toate beznele somnului
L-au strigat prin bibliotecile valurilor ºi ale vântului
L-au bãtut ºi l-au batjocorit în toate felurile
ªi el nu înþelegea de ce 
ªi el nu înþelegea care este problema
Toate îi ieºeau anapoda
Nu se descurca singur în viaþã
Poate se va descurca mai bine în moarte
În moartea largã ºi lungã
Împreunã cu mama lui
Ce îl aºtepta surâzând

Se ºtie cu precizie cã Thomas Mann arareori folosea tramvaiul.
Prefera caleaºca trasã de cai acolo unde era posibil deºi îi ura
A invãþat greu sã cãlãreascã
Fratele sãu Klaus râdea de se prãpãdea vãzându-l 
Cât de mult se chinuie
Sã stea þeapãn în ºa
Ori sã nu cadã. 

Ce sã mai spun de Aurel Dumitraºcu: nu îi plãcea sã scrie
ªi tocmai de aceea scria zilnic în ciuda voinþei sale.
Concepuse diferite tehnici de multipilicare a actului în sine
Îºi înconjurase biroul de lucru cu oglinzi ce-i preluau scrisul 
Imaginea lui chinuitã de cele mai multe ori cu litere de mânã

Aº fi vrut sã îl cunosc pe acest poet mijloceºte-mi o întâlnire cu el
În Nordburg e posibil orice
Ipotetic vorbind
Irealitatea are mai multe fobii posibile decât realitatea
Pot demonstra matematic
Zice Fenando Pessoa privind prin lunetã un roi de stele pitice
Pe care le iubea foarte mult 
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Gherasim Luca 
Fãcuse în tinereþe o pasiune 
Pentru o sobã 
Pe cãrbune
Chiar lângã magazia de combustibili lichizi
Din spatele curþii

Mereu rãguºit
Cu batista înmuiatã în alcool etilic
Sã contracareze tusea scârboasã
Pulberea neagrã a dimineþii de la marginea Bucureºtiului
Furios 
Pe deconstrucþia logicã a iubirii
Teoretizatã în manuale de unicã folosinþã.

Ca o ironie a sorþii
Drumul spre Paris
L-a fãcut ca fochist
Pe o locomotivã rãblãgitã
În locul biletului de tren pe care nu îl avea
Inhalând mirosul înecãcios de cãrbune
Dulceag 
Bioxidul de carbon în exces 
Declanºeazã halucinaþii nu întotdeauna morbide
Cu trenuri ºi gãri 
Cu motoare cu bielã manivelã
Cu turnuri ºi coºuri de fum
Cu macaze  ºi linii de cale feratã 
Fãrã semne de punctuaþie
Cu Berta dizolvatã în peisaj
Nemaivãzându-i-se decât o mânã
Cu o batistã fluturând.

Elze Lasker –Schuller adora parfumurile scumpe
Cumpãrãturile inutile 
Deºi nu se descurca  adesea cu banii
Lipsa de lichiditãþi  a fost o problemã constantã pentru artiºti
În toate timpurile.
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La Zürich bãncile se închid devreme
Aici timpul e mai scump decât aurul.
Heinrich Böll  nu  iartã iertarea 
ªi nu suportã clovnii
Mai ales la târguri ori în pieþele publice
Trimite epistole prin emisari clandestini
Bijuterii de argint
Pe care casele de amanet le acceptã
Pânã ce  vede turma de capre
Pãscând
Pe colinele Palestinei.

Sã mori la Ierusalim e un vis interminabil
Cu mormântul pe Muntele Mãslinilor
Sã simþi cum timpul rupe din tine fâºii de dragoste
ªi le împarte celor cu inima împietritã.
Poeþii sinucigaºi nu mai suportã sã scrie cum scriu
ªi de aceea îºi pun capãt zilelor 

Sara Teosdale s-a întors mai devreme acasã
S-a speriat când a aflat cã peste trei zile împlineºte
Treizeci ºi trei de ani
ªi-a privit mâinile ºi s-a întristat
Erau deja diforme cu mici pungi de grãsime sub piele
O piele cu pete ºi escrescenþe maronii
Dacã nu se privea în oglindã 
Poate ar mai fi avut ºanse sã scape
Pleoapele i se îngroºaserã
Aveau dungi supþiri
Vineþii
Sub ele 
De la rimelul cu spirt ce distrugea celulele scãmoºindu-le
Voi spune un lucru ºtiut :
Cei foarte evlavioºi se sinucid la treizeci ºi trei de ani
ªi explicaþiile facile nu au adepþi
Deºi este atât de evident
Cã Iisus Cristos a murit la aceeasi vârstã.
Impropriu spus „a  murit”
Oricum este un prag de care foarte multã lume
Se teme
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Cesare Pavese stã chircit într-un colþ ºi ascultã
Ai impresia cã noteazã ceva pe un registru de evidenþa populaþiei
Semnând  de primire un certificat de deces
Unul de naºtere altul de cununie
Ca  un cetãþean onorabil ce îºi plãteºte taxele ºi impozitele
Are dreptul la toate trei deodatã
Dar nimic din toate acestea nu se întâmplã
Meseria de a trãi este o meserie foarte grea
Prin redacþiile ziarelor bate vântul
Fotografiile pentru prima paginã sunt stabilite
Canicula împrãºtie oamenii pe terase
Iar Battistina Pizzardo îºi bea cafeaua singurã
Bunul ei prieten a luat-o razna
Pentru el viaþa nu are sens fãrã iubire 
Fãrã o ardere totalã a cãrnii,
A sufletului.

Cesare Pavese e un om chinuit 
Asimetric 
Atât de fragil în plimbãrile lui
Pe strãzile strâmte
Întortocheate
Încât  umbra
Parcã îl dezechilibreazã.

În dupã amiazã aceea de august
ªi-a adunat într-un geamantan de voiaj câteva caiete ºi cãrþi

O cameristã a þipat spãrgând ferestrele
Hotelului Roma din Torino
Atâta tot

ªtirile de presã se dau repede uitãrii
Medicul criminalist conform uzanþelor
A constatat decesul poetului
Prin propria lui voinþã.

Indispoziþia la stomac creeazã 
Nevroze poeþilor.
Le acutizeazã simþurile
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Îi predispune la sex
La confesiune.

Nici nu vã vine sã credeþi ce rol are o masticaþie bunã a ali-
mentelor
Mai ales  asupra celor ce scriu prozã
Fãrã un stomac puternic nu vei scrie o frazã ca lumea.
Marii gurmanzi de ieri sunt marii romancieri de azi
Cum tot aºa 
Marii flãmânzi de odinioarã sunt poeþii incontestabili de-acum
Un „acum” etern 
Fãrã vârstã,
Ca Dumnezeu.

Fernando Pessoa e într-o vervã teribilã
Vorbeºte de câteva ore ºi încã nu a obosit
În preajma lui se adunã muºterii ºi muºtele
De toate seminþiile pãmântului
Din toate timpurile

Îl ascultã ºi tac
ªi mor mai departe…..
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Urmele nu pot fi clocite ca ouãle

Smintit, prin Pomerania ºi Rügen,
s-ar pãrea cã te-am însoþit toatã viaþa, 
Caspar David Friedrich.
Smintit ºi acum cã te întreb:
oare duce mai departe o cãrare cu stânci
ºi copaci prãbuºiþi, cu gãinaþ de vulturi pe 
Pietrele Nordului
sau e suficient sã închid doar ochii lângã 
paharul din crâºma lui Humã?

(Aceeaºi teamã în ochi am vãzut-o la tânãra
din Staatliche Gemäldengalerie a Dresdei când
privea Stâncile din Rügen)

Despre asta îmi vorbeºte ºi Row, orbul 
de lângã mine: „Acolo unde existã creier – cât de 
cât o fleicã de creier neputrezit – în orice striaþie a
lui e împãiatã frica...”

Smintit cine urcã în Munte cu un orb pentru
care priveliºtea e doar vãpaie
sau nu s-a înºelat Schlegel spunând cã 
„hieroglifele sunt esenþa artei?”

Îmi pare cã sub coaja pietrelor e împãiatã pulberea.
Asta spun stâncile, Caspar David Friedrich?

Privesc pînã îmi cresc gheare din pupile
ºi se-nfig în orizont mai tare precum piroanele
cu un ochi orb în care e doar cenuºa fulgerelor,

Poeþi & poeme la ZRF





(„golit de tot ce e esenþã în el”, cum scrie Goethe)
ochi – cuib în care vin sã înnopteze vise
ºi-apoi pleacã precum pãsãrile rãpitoare de lângã hoituri

Un alt ochi mã aþinteºte din înalt:
în el eu ºi nisipul suntem una: „praf ºi pulbere”

Praf ºi pulbere este ºi în monogramele
Scrijelite pe Pietrele Nordului
goale ca niºte gãoace de ou
din care privirea s-a scurs
sau ºarpele, sau viermele

urmele nu pot fi clocite ca ouãle

Stau pe stânci, Caspar David Friedrich, 
ºi prin mine – cu spaima mea – Muntele aude nisipul
vãlurindu-se în pietrele care se desprind ºi se 
rostogolesc în vale.

Încã
Lui Aurel Pantea

Zice „supraveghetorul de limbaj”:
toþi se aºteaptã sã iasã din huceag un cerb
în armonie cu feminitatea crengilor (amoralul estetism)
mesagerul sã se predea martorului

Sãrace verb:
(în vremurile acestea) iese un câine negru
care se gudurã la picioarele primului om

e un sacrilegiu sã-i dai peste bot?
atât poate doar sã ne aducã inspiraþia uluitã?
ºi dacã ne-a adus doar lãtratul
în locul conceptului (“dintr-o dragoste de unde
se aud urlete!)?

ªi tu îl priveºti
înseamnã oare cã ai pus “reprezentantul
în locul misterului”?

Sãrace verb: încã aºteptãm sã învii
din gura mutului


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Vasile Dan

REVISTA DE CULTURÃ, O EFEMERIDÃ?

Idealul oricãrui scriitor român mai cu ºtaif
ºi oarecare prestigiu, fie el ºi local, nu e sã-ºi pu-
blice cartea, opera. Ci acela de a scoate o revistã
de culturã (ori numai literarã). Asta nu doar de
astãzi de ieri. Deºi astãzi poate mai mult decît
ieri. Dacã îi iese, adicã dacã revista prinde viaþã ºi
identitate, atunci poate sã treacã la desãvîrºirea
visului sãu secret: acela de a deveni un leadership. Fie ºi minuscul. Douã
sînt ipostazele în care plonjeazã el: fie ca succesor la cîrma unei reviste
mai vechi, cu brand, cu marcã (succesiunea poate fi de cele mai multe
ori motivatã, situaþiile contrare, totuºi existente, nu le discut aici). Fie,
cel mai adesea sã o fondeze el însuºi, cu orice risc, dupã gustul, criterii-
le, dupã chipul ºi asemãnarea lui. Sã recunoaºtem, în acest caz, nu o da-
tã, actul lui este unul sacrificial, nu doar donquijotesc: îºi pune la bãtaie
tot venitul personal, uneori ºi al familiei. În plus, în loc sã urmeze o ca-
rierã didacticã universitarã, pentru care ar fi recomandat de calitãþi per-
sonale incomparabil mai evidente decît cele ale majoritãþii oportuniºti-
lor din acest mediu înalt ºtiinþific, preferã sã se îngroape singur în hîrtii,
în ºpalturi, în maculaturi. În cazul unei succesiuni la direcþia unei revis-
te de marcã, probabilitatea de a deveni un lider de opinie literarã e in-
comparabil mai mare.

Existã însã o situaþie, ce-i drept rarã, cîteva în întreaga þarã, în care
noul redactor-ºef (director) fondator al unei reviste nou-nouþe ºi noul
ºef al revistei de culturã moºtenite se intersecteazã pînã la identificare.

Colocviul Familiei la ZRF

Ce (mai) înseamnã astãzi o revistã de culturã?



Este situaþia revistelor de culturã editate (finanþate) de comunitãþile
locale: consilii locale, primãrii, biblioteci, muzee, teatre. Cele mai multe
mensuale. ªi în aceastã situaþie redactorii-ºefi fac sacrificii personale,
mai mari sau mai mici, pentru supravieþuirea revistelor, pentru finan-
þarea lor. De cele mai multe ori ei sînt confruntaþi cu autoritãþi nu doar
indiferente ºi ignorante în materia în discuþie, culturalã în general, lite-
rarã în special, ci chiar ostile. Aici intervine abilitatea, gimnastica reve-
renþelor bieþilor redactori-ºefi în faþa unor autoritãþi cu care nu
împãrtãºesc în comun nimic altceva decît, eventual, argumentul,
niciodatã îndeajuns de convingãtor, cã revista este principalul brand
cultural al locului. Paradoxul ºi nebunia situaþiei sînt urmãtoarele: odatã
obþinutã finanþarea revistei, scrii, în ea, - cãci n-ai încotro, chiar în edito-
rial, eu însumi n-am putut sã evit asta, era imperativ moral, principial, -
împotriva opþiunilor politice, sociale, morale chiar ale celor care þi-au
aprobat finanþarea. Am pariat întotdeauna, recunosc, în astfel de situaþii,
pe ignoranþa ºi indiferenþa lor culturale. De cele mai multe ori þine. Alte-
ori, nu. Fiindcã se gãseºte mereu cîte un deºtept, în tabãra preºedintelui
consiliului judeþean, primarului etc., de obicei un frustrat literar ori fost
securist cu mapa ta profesionalã în mînã, care sã-i atragã atenþia ºefului
suprem asupra conþinutului „ostil” al revistei. Ostil din perspectiva opþi-
unilor lui politice, a partidului sãu, îndeobºte. Demontarea denunþului
nu-i imposibilã, dacã ai nervi tari, umor ºi uneori o bunã capacitate re-
toricã, sofisticã. Mie mi-a þinut de cîteva ori, de ce sã nu recunosc.

Revenim însã la puzderia de reviste de pe cuprinsul întregii noas-
tre þãri. Constat, vãzut de sus, de foarte sus, o situaþie stupefiantã. Sfidez,
vreau sã zic, pe oricine, instituþie specializatã sau persoanã aºijderea,
care are o situaþie la zi riguroasã, ori mãcar pe o perioadã de timp (sã zi-
cem dupã 1990, cînd fenomenul a devenit de masã) referitoare la numã-
rul, numele, situaþia revistelor de culturã (cu sau fãrã ghilimele), fiºa lor
de istorie literarã, periodicitatea apariþiilor etc. etc. Mai mult, nu cred cã
se ºtie exact cîte apar într-un anume moment, într-un judeþ. Nici mãcar
într-un municipiu, fie el ºi Aradul. Aici sînt surprins, nu o datã, sã des-
copãr un titlu nou. Aflu însã cu uimire cã nu-i nou. El apare de atunci ºi
de atunci. Întrebare: e rãu? E rãu cã apar atîtea publicaþii culturale (sau
„culturale”) astãzi? Parcã le-ar stimula, paradoxal, mizeria socialã de
astãzi, criza economicã, acest pseudonim al incompetenþei, prostiei, ci-
nismului ºi corupþiei guvernanþilor noºtri. E bine? Risc un rãspuns. Re-
vistele de culturã sînt o metarealitate românescã. Vreau sã spun nu chiar
o alienare, o retardare, o incapacitate funciarã a românului intelectual
de a trãi într-o lume mercantilã, excesiv pliatã pe economic, pe valori
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materiale, pe ban. Aº zice cã sînt folclorul cel nou: nu oral, ci scris. De
aceea n-are nici un rost sã le judecãm exclusiv valoric, dupã criterii elitis-
te. Ele trebuie citite aºa cum sînt ele scrise. Aºa cum e ºi realitatea proxi-
mã, nemistificatã, româneascã: bunã ºi rea, mizerabilã ºi sublimã, detes-
tabilã ºi tragicã.

În ceea ce priveºte situaþia mea, ca sã nu par cu totul exterior te-
mei, am sã vã spun foarte franc cum a apãrut Arca la Arad, în ianuarie-
februarie 1990 - distanþa scursã în timp, peste douã decenii, mã ajutã sã
mã detaºez fãrã nici o problemã. Direct spus, ea s-a nãscut dintr-o frus-
trare ºi o nevoie de revanºã. În comunism aici nu a apãrut nici o revistã
de culturã. Orice tentativã în aceastã direcþie eºua din faºã. Nu lipsa de
voinþã sau de proiect adevãrat erau cauza, nu penuria, mai ales, de nume
literare recunoscute în context, ci pur ºi simplu refuzul oficial politic,
ostilitatea funciarã ideologicã faþã de o posibilã instituþie a culturii
scrise mai greu, dacã nu imposibil, de manipulat, de pervertit propagan-
distic. Ca sã mã credeþi, vã dau exemple de scriitori arãdeni ai momen-
tului, unii plecaþi din tîrg doar de un an, doi înainte de 1989: Radu Cãlin
Cristea, Werner Solner, Ioan Buduca, Mircea Mihãieº, Francisca Banciu,
Eugen Suciu, Dan Damaschin, ªtefan Damian. Erau însã în ianuarie 1990
la Arad: Romulus Bucur, Gh. Schwartz, Florin Bãnescu, Ovidiu Pecican,
Onisim Colta, Gheorghe Mocuþa, Dorel Sibii, Viorel Gheorghiþã, Ioan
Matiuþ, Gheorghe Sabãu, Petru M. Haº. Ultimul pe listã, cu voia Dvs,
Vasile Dan. Cu aceºtia din urmã am pornit la drum. 

Am avut, de la început, cîteva idei strategice în cap. Le înºir aici.
(a) Revista Arca trebuie sã fie una deschisã, indiferent de generaþie, re-
zidenþã a autorilor, opþiuni estetice pe criteriul unic al valorii.(b) Revista
nu trebuie sã fie un ziar mai cu ºtaif, bun însã de aruncat a doua zi la
coºul de gunoi, ci un obiect estetic pe cît cu putinþã; locul ei este în bi-
bliotecã alãturi de carte. Pentru aceasta am fost printre primii în þarã, iar
Romulus Bucur un adevãrat pionier, care am introdus culegere ºi teh-
noredactarea computerizate. Am întãrit dimensiunea esteticã a revistei
prin trecerea ei la format carte (A5) încã din 1994, tot printre primii din
þarã. Am inclus, ediþie de ediþie în revistã, un album de artã vizualã ro-
mâneascã ºi strãinã în policromie, pe hîrtie specialã, cu un eseu critic
susþinut cel mai adesea de Onisim Colta, ceea ce-i oferã publicaþiei o
ºansã suplimentarã în faþa cititorului în general, ºi nu doar a celui din
sfera literaturii. (c) Revista aspirã sã fie o instituþie criticã cu o dublã
reacþie culturalã/literarã, dar ºi intelectualã în sens mai larg, incluzînd
aici ºi reflecþia politicã, mai ales cu tangenþã la culturã. Ediþie de ediþie
Arca publicã 15-20 de recenzii la noi apariþii editoriale, dintre care 3-4



sînt cronici literare la evenimente editoriale ale sezonului. (d) Revista
noastrã nu s-a ruºinat, precum altele, imediat dupã 1989, sã publice
poezie ºi prozã originale, traduceri, eseu semnate de autori români valo-
roºi din toate generaþiile ºi arealele culturale. Ba mai mult, în Arca au de-
butat cîteva dintre cele mai bune nume noi în literatura de astãzi: Mihail
Neamþu, Ciprian Vãlcan, Vasile Leac, T. S. Khasis, Andrei Mocuþa. 

În fine, Familia e bunica bunã a multor reviste de culturã de
astãzi. Inclusiv a noastrã, de ce sã nu o recunosc. Deºi nu o datã poate
am fost mai obraznici sau impertinenþi cu ea. Asta nu o împiedicã însã
nici astãzi sã ne strîngã pe toþi laolaltã toamnã de toamnã.

Vlad Moldovan

LITERATURÃ ªI INTERNET ÎN 
ROMÂNIA. CÂTEVA OBSERVAÞII

În cele ce urmeazã îmi propun sã strâng
laolaltã o serie restrânsã de observaþii adesea dis-
parate, uneori interconectate, cu un profil cvasi-
teoretic – privind fenomenul aflat încã în stare
de constituire ºi maturare al vieþii literare ro-
mâneºti pe internet, fenomen ce þine de o
proaspãtã eco-sferã pe care noul mediu  comunicaþional ºi expresiv  îl
moºeºte. Cred cã este decisivã aici pãstrarea unui echilibru  între o pre-
cauþie criticã a evaluãrii ºi strãduinþa de a elabora judecãþi ce tatoneazã
fenomenul descris. Asta deoarece avem de-a face deocamdatã cu o serie
de elemente, procese, interacþiuni ºi comportamente  comunicaþionale
ºi creative aflate încã în emergenþã ºi precaritate embrionarã. În acest
sens cel care îºi propune chiar ºi o primã schiþã panoramicã a sferei lite-
rar virtuale  ce s-a dezvoltat în ultimii 10 ani în România se aseamãnã
primilor cartografi ce pãºesc pe un teritoriu virgin prin expediþii de ta-
tonare  a necunoscutelor noi orizonturi: arta ºi ºtiinþa lor se confruntã
constant cu repoziþionãri, erori de mãsurare, ipoteze greºite, presu-
puneri ratate. Sigur, obiectul circumscris de studiu este cunoscut ºi lo-
calizat: avem de-a face cu modurile de expresie ºi interacþiune pe care
scriitorii ºi în special scriitorii tineri  din România  le-au adoptat în noile
medii virtuale; probabil avem de-a face  ºi cu specificitãþi locale ce þin de
dinamica vieþii culturale a arealului românesc – însã adevãrata ºi extin-
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sa marjã de necunoscut se manifestã în primul rând în posibilele mu-
taþii pe care spaþiile ºi instrumentele virtuale le produc în forma mentis
a intelectualului ºi scriitorului care activeazã scufundat în reþeaua de-
bordantã a web-ului. În acest sens putem formula o tezã care de la în-
ceput sã rãmânã o evidenþã deschisã explorãrii: ne cofruntãm cu o veri-
tabilã mutaþie a subiectului auctorial odatã cu intrarea sa în spaþiul vir-
tual, ºi fenomenologia vieþii literare de pe net nu poate sã rãmânã în
coordonatele clasice sau oricum mai bine definite în care generaþiile an-
terioare de scriitori au respirat.

Istoric vorbind odatã cu anii 2000 constatãm constituirea progre-
sivã a unor comunitãþi virtuale care oferã atât un spaþiu de expunere al
textelor produse de autori reali sau virtuali (clone, pseudonime etc) cât
ºi o modalitate mult mai interactivã (de neconceput pânã atunci ) de co-
municare între aceºtia. Site-uri precum: Club literar, Hyperliteratura,
Fabrica de literaturã, Reþeaua literarã  reprezintã din acest moment o al-
ternativã la revistele tradiþionale  în perimetrul cãrora publicistica îºi
desfãºura activitatea. Suportul electronic, fie el interfaþa unui site, al
unui portal (vezi LiterNet sau România Culturalã) sau al unui blog – o-
ferã un spaþiu nou în care teatrul de rãzboi al vieþii literare se poate
reaºeza. Odatã cu aceºti ani cele douã medii – cel clasic-tradiþional con-
stituit din reviste, volume – antologii, colocvii ºi premii ºi cel virtual
funcþioneazã în paralel, înfiripând firave mlãdiþe de comunicare între
ele dar pãstrându-ºi concomitent ºi o anumitã autonomie ce þine de re-
guli oarecum diferite  de funcþionare ale fiecãruia. Pe de-o parte esta-
blishment-ul tradiþional mizeazã pe o selecþie valoricã, pe menþinerea ºi
potenþarea autoritãþilor pe care generaþiile anterioare le-au construit cu
ustensilele  recurente – reviste, cãrþi de criticã, antologii  ºi pe de altã
parte comunitãþile literare de pe internet se articuleazã mai degrabã
într-un climat ce mizeazã pe afinitãþi  ºi care se structureazã în forma
unei reþele virtuale  ce se extrinde ºi se complexificã în mod perma-
nent. Mediul virtual este în mod fundamental un mediu non-ierarhic,
orizontal, în care fiecare individ ce  cunoaºte „the basics of the internet”
îºi poate promova  propriile creaþii. Diferenþa pare a fi una între genera-
þii, însã dacã mai înainte grupurile generaþionale se disociau pe baza
unor opþiuni de ideologie esteticã (ceea ce poate avea loc în continuare
ºi în lumea virtualã) – în acest context putem identifica ºi o  falie gener-
aþionalã produsã de receptivitatea ºi adaptabilitatea la un habitus al
tehnicii. Utilizatorii spaþiilor literar-virtuale sunt în primul rând  ado-
lescenþii ºi tinerii care au crescut ºi s-au format într-un mod firesc în di-
namica noilor medii. De exemplu debutul unora dintre aceºti tineri a
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avut loc în primul rând pe site-urile literare  ºi doar mai apoi textele
acestora s-au materializat în volume efective sau au fost publicate în
reviste tradiþionale. În aceastã ordine de idei utilizatorii „maturi” ai aces-
tor medii sunt în general tinerii – în timp ce scriitorii maturi sau consa-
craþi  datoritã incapacitãþii de adaptare tehnicã la spaþiul virtual  devin
neofiþi, naivi ºi timizi în momentul în care pãtrund în noile teritorii.
Putem constata o curioasã inversare de statut a rolurilor  cãci pionii de-
cizionali ºi evaluatori din lumea literarã clasicã fie nu participã deloc fie
se integreazã dificil în viaþa literarã virtualã. De asemenea pe cealaltã
parte a baricadei existã o anumitã indiferenþã faþã de suporturile clasice
de propagare culturalã cât ºi un anumit sentiment de superioritate în
ceea ce priveºte spaþiul virtual la generaþiile tinere. E posibil ca în timp
aceastã diferenþã sã se estompeze – ea depinzând în primul rând de un
criteriu pur tehnic, însã deocamdatã nu ne putem abþine sã nu
observãm aceastã lipsã de continuitate ºi omogenitate între lumea lite-
rarã clasicã ºi lumea literarã virtualã. Transformãrile sau revoluþiile
aduse de tehnicã infuzeazã în mod profund dimensiunile în care funcþi-
oneazã o culturã ºi efectele aduse de internet asupra lumii literare nu
fac excepþie – dupa cum se poate constata e vorba despre o reformula-
re valoricã evidentã generatã de logica noului mediu virtual.

În altã ordine de idei odatã cu dezvoltarea instrumentelor virtuale
accesibile tuturor (web 2.0) comunitãþile literare ºi interacþiunile din
interiorul lor par a modifica în anumite puncte factura însãºi a scriiturii
ºi producþiei textuale. Feedback-ul la un text publicat aici este aproape
instant  din partea celorlalþi membri potenþând astfel  un prim nivel al
evaluãrii critice a unui text. Observaþiile ºi comentariile la ceea ce este
publicat  de cãtre un autor pot în acest context de instantaneitate  sã
contribuie  la travaliul de finalizare al textului. Desigur acest gen de
practicã exista ºi inainte- însã acum el devine mult mai accentuat
deoarece schimbul de opinii nu mai cunoaºte barierele spaþio-tempo-
rale care îl subîntindeau anterior. Bineînþeles, acest lucru depinde în
primul rând de receptivitatea ºi disponibilitatea autorului – însã ceea ce
este relevant ºi apare ca mutaþie în spaþiul virtual  vizeazã expunerea
interactivã pe care un text o poate suporta. Rolul pe care forum-urile ºi
spaþiile de comentarii sau analizã a comunitãþilor virtuale de scriitori îl
deþin este relevant pentru comunicarea mult mai vie dintre aceºtia. Un
autor poate sã intre în contact cu un spectru mult mai larg de lecturi ale
textului sãu decât suporturile tradiþionale îl ofereau. Totodatã, accesul
la oferta literarã variatã este extrem de uºor ridicând concomitent
acute dificultãþi în privinþa calitãþii valorice a produselor sau în privinþa
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formulãrii unor criterii  de selecþie. Una dintre dilemele multor comuni-
tãþi virtuale þine de opþiunea între deschiderea democraticã a acestora
pentru orice utilizator ºi selecþia celor care pot sã posteze aici. Pericolul
amatorismului ºi elitismului apare recurent în spaþiul virtual. Astfel
unele site-uri cum este poezie.ro au optat pentru o deschidere totalã –
fiecare utilizator poate deveni potenþial membru al comunitãþii amin-
tite, alte comunitãþi cautã sã îºi pãstreze o anumitã marjã de control al
textelor publicate (vezi Fabrica de literaturã), în timp ce altele au optat
pentru supunerea la vot  a unui candidat ce doreºte sã devinã membru
(vezi clubliterar).

Pe lângã modelul comunitãþilor literare virtuale trebuie sã
menþionãm importanþa crescândã pe care blogurile personale îl joacã
în diseminarea ºi interacþiunea vieþii culturale româneºti. Unii scriitori
creeazã de exemplu bloguri pentru promovarea unui volum, alþii re-
nunþã la publicarea pe hârtie a volumelor mizînd exclusiv pe capaci-
tatea noului mediu virtual, alþii acceseazã bloguri personale în care pre-
ferã sã ofere atât texte inedite cât ºi posturi dosar ale recepþiei volu-
melor respective. De asemenea critici ºi pasionaþi de literaturã  au dez-
voltat bloguri ce au devenit repere pentru comunitatea virtualã (vezi te-
rorista.ro). Blogosfera reprezintã concomitent o oportunitate pentru
creerea de spaþii virtuale  personale cât ºi inter-relaþionarea  organicã
între acestea. Avantajele pe care blogul le aduce publicisticii culturale
conduc la o anumitã autonomie a indivizilor faþã de revistele ºi structu-
rile clasice de promovare.

Un alt concept pe care de exemplu un site ca Babelstory.com îl
avanseazã þine de hypertext ºi creative-writing. E vorba despre ideea de
atelier literar în care fiecare membru participã la creaþia ludicã ºi în co-
mun  a unor story-uri care pot deveni mai apoi opere de sine stãtãtoare.
Aceastã activitate se constituie ca un exerciþiu extrem de interesant  de
group writing pe care mediul virtual îl poater oferi.

Cele amintite mai sus sunt doar câteva dinstre aspectele emer-
gente în domeniul literar virtual- spaþiu ce progresiv impune noi moda-
litãþi de interacþiune ºi producþie literarã, aspecte ce contribuie cu sigu-
ranþã la mutaþia sferei literar-culturale româneºti.
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Octavian Doclin

NU MAI STAU „LA COADÃ” CA ALTÃDATÃ

— Cum aþi formula orizontul de aºteptare
al unui scriitor de astãzi faþã de revista de cul-
turã?

— Un scriitor de astãzi aºteaptã ca revista de
culturã sã-l „surprindã” cu altceva decât ar putea
sã o facã o carte, o revistã de informare (indiferent
de domeniul de referinþã, fie el ºi… cultural), aºadar, sã fie o publicaþie
de opinie, bine conturatã ca ºi program propriu,  nepartizanã însã,
neîndatoratã unei eventuale mode de moment (unui trend, cum ar veni
în rom-engleza noastrã de zi cu zi!!!), nici mãcar sub aspectul grafic,
limpede adicã la formã ºi conþinut. Mãcar cã maiorescianismul se
pierde, la noi, pe zi ce trece, în mai toate celelalte „forme” ale existenþei
culturale ºi nu numai…

— Lumea e în perpetuã schimbare, inclusiv lumea revuisticã. Ce
schimbãri aþi observat prin  propria experienþã în relaþia Dv. cu publi-
caþiile de culturã?

— Alãturi de revistele consacrate pînã în decembrie 1989, astãzi
apar (dacã nu… dispar), în toate zonele þãrii, publicaþii de culturã.
Aºadar, în ceea ce mã priveºte, nu mai stau „la coadã” ca altãdatã. Am rã-
mas uluit cînd, trimiþîndu-i regretatului Laurenþiu Ulici un grupaj de
poeme, pentru Luceafãrul, seria lui, în aceeaºi sãptãmînã, poemele au
ºi fost publicate! În plus, ca sã apari în România literarã de exemplu,
înainte de ’89, neapãrat trebuia  sã ai mãcar o poezie patrioticã. Astãzi,
decizia îmi  aparþine, în exclusivitate, mie.  Riscurile, de asemenea.  Din
pãcate, unii autori ºi unii editori de reviste faciliteazã „invazia”  de scrieri
aºa-numite „religioase”, ca un fel de substitut al excesului patriotic de
altãdatã… Sã fie asta expresia unui complex al interdicþiilor de atunci?
Nu vreau sã se înþeleagã cã nu avem poeþi remarcabili care scriu poezie
religioasã – aº da doar douã exemple: Eugen Dorcescu ºi Adrian
Popescu, a cãror apariþie în reviste nu are nimic a face cu antemenþiona-
tul „complex”.

— Pentru scriitorul tânãr- foarte tânãr: ce aºteaptã de la o revistã
de tip tradiþional, dacã aºteaptã ceva?

— Deºi nu mã obiºnuiesc sã mã vãd un „vãrsãtor sexagenar”, nu
mai sunt, totuºi, tînãrul care - debutat în revista Familia, 1970, ehei
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fugaces… – sã rãspundã, astãzi, ºi la aceastã întrebare.

— O revistã reprezenta un factor de solidaritate, lansa o orienta-
re. Se mai petrece astãzi aºa ceva?

— Eventual, dacã nu poþi sã-þi procuri revista „de hîrtie” doritã (în
cazul în care nu o primeºti „la schimb”, dupã ideea lansatã de poetul Va-
sile Dan, redactor ºef al revistei Arca), internet-ul te ajutã, îþi reduce
chiar din cheltuieli, te þine la zi cu apariþiile revuistice. Acestea sunt
avantaje deloc de neglijat. Dar ce te faci dacã vrei sã ai „colecþia”  unor
reviste preferate (oricum, la toate cele dorite nu ai cum sã te abonezi)?
De aceea, mutatis mutandis, iubesc versurile argheziene: „Vreau sã te
pipãi ºi sã urlu: Este!” 

— Ce noutate aduc revistele-cluburile-site-urile de pe internet, ce
oferã în plus, ce avantaje sau/ºi dezavantaje oferã în raport cu revis-
tele de hârtie?

— Sigur se mai petrece. Numai faptul cã, iatã, suntem aici, împreu-
nã, solidari cu actuala, „bãtrîna” ºi veºnic tînãra revistã FAMILIA, ºi ar fi
îndeajuns sã rãspundem afirmativ! Sunt convins cã profesionista echipã
de astãzi a Familiei, vãzîndu-ne acmu ºi aici, nu are cum sã nu resimtã
aceastã solidaritate.

Rareº Moldovan

LA ANIVERSARÃ

La o triplã aniversarã, revista Familia
propune o întrebare incomodã pentru cel care
întreabã: „Ce mai înseamnã astãzi revistele de
culturã?”. Ea vine în – deja – tradiþia colocviilor
literare din ultimii douãzeci de ani, care invitã
periodic la dezbateri declanºate prin întrebãri
de om înfrânt. „Ce mai”, „la ce bun”, ºi „astãzi”
apar de obicei în formularea acestor întrebãri. Dacã aþi vãzut una dintre
aceste dezbateri le-aþi cam vãzut pe toate. În esenþã, lumea e nemulþu-
mitã. Ce demonstreazã aceste dezbateri, aceste întrebãri, în afarã de fap-
tul cã lucrurile stau, generalmente ºi constant, prost? Mai demonstreazã,
sau mãcar sugereazã, cã enclava lumii cultural-literare e la fel de constant
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preocupatã de propria auto-justificare. Întrebãrile sunt pe de-o parte
reproºuri þintite înspre un „exterior” al receptãrii ºi deciziei, dinspre care
ar trebui sã vinã atenþia ºi banii, ºi vin de cele mai multe ori, ºi cu þârâita,
doar cei din urmã. În aceastã calitate, rolul lor e de a „irita” pe cât posibil
acest exterior, de a-l face sã reacþioneze favorabil. Faptul cã revistele cultu-
rale manifestã o mentalitate de „asistat” nu e o problemã prea mare. Toatã
gama de acte ºi produse culturale actuale se aflã în aceastã poziþie, ceea ce
poate da naºtere unor observaþii interesante despre modul în care sistemul
a plasat „cultura” ca sferã ce trebuie asistatã, deºi înghite bani ºi produce –
în viziunea sistemului – incert.

Pe de altã parte, în subtextul întrebãrii se întrevede, abia lizibilã,
auto-liniºtirea în credinþa unei relevanþe incontestabile înãuntrul cercului
strâmt dar plãcut al confraþilor. Dorinþa care mai strãbate întrebarea de la
„pe de altã parte” la „pe de o parte”, sau, dacã vreþi, de la interior înspre exte-
rior, vizeazã translarea relevanþei acestuia din urmã. Ce mai înseamnã azi o
revistã culturalã? Pentru restul lumii, mai nimic, pentru cei puþini care le
scriu ºi le citesc, ceva. Însã dorinþa pe care o pomeneam vrea mai mult,
pentru cã odinioarã, pare-se, avea mai mult.

Într-o logicã nostalgic-descendentã a istoriei culturale: odinioarã –
în modernitate ca epocã auroralã – revistele literare/culturale se aflau în
centrul culturii literare, care se afla (aproape) în centrul culturii naþionale.
Importanþa lor, legitimitatea lor era astfel intrinseci ºi difuze în ceea ce era
conceput drept „întregul” culturii. Revistele erau mediul predilect al dise-
minãrii noului, asigurau ºi întreþineau energia unei „plasticitãþi” culturale.
E limpede cã „astãzi”, aproape toate elementele acestui aranjament au fost
dislocate. E de asemenea limpede cã e inutil sã deplângem aceastã dislo-
care, blocajele nostalgice sunt întotdeauna desuete. Nu e nevoie sã insis-
tãm aici asupra modificãrilor (medii noi, culturã globalã, descentratã sau
multi-centratã, re-orientãrile publicului cititor etc.), doar sã notãm poate cã
o anumitã formulã a revistei culturale s-a cristalizat în modernitate, cã mo-
bilitatea ei e destul de redusã, ºi cã multe dintre revistele culturale din Ro-
mânia se încadreazã în aceastã formulã. Cititorii lor de astãzi sunt cei care
graviteazã deja pe orbita culturii literare, ºi cei – destul de puþini, bãnuiesc
– captaþi într-un fel sau altul din publicul general. Meritã discutatã, în acest
sens, posibilitatea ca revistele culturale sã fie readuse, nu mai aproape de
un centru care nu mai existã (reziduul centralitãþii este „astãzi” prestigiul
unei istorii venerabile), ci în atenþia unui public care-ºi urmeazã de regulã
alte fascinaþii.

O posibilitate a adaptãriipare a li se deschide astfel revistelor cul-
turale, guvernatã de legea durã a selecþiei culturale. Claudiu Komartin a su-
gerat aceastã cale la colocviu. Aº dori sã ilustrez aceastã ideea, schematic,
cu douã exemple.

În primul, adaptarea nu înseamnã doar un site web cât de cât
acceptabil, deºi acest lucru ajutã. Dar un site implicã, sau ar trebui sã
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implice din partea redacþiilor o modulare a conþinutului dupã noul mediu,
precum ºi o cartografiere mereu actualizatã a zonelor de interes precum ºi
a tipurilor de discurs potrivite. De alfel, revistele nici nu mai rãmân „re-
viste” în acest caz, ele devin, prin forþa împrejurãrilor ºi mediului, plat-
forme(termenul la modã), care permit exercitarea unei comunitãþi forma-
te atât din redactori ºi colaboratori, cât ºi din publicul interesat. Se poate
pomeni aici de reviste care au reuºit aceastã adaptare (Observator cultural,
Dilema veche), ºi de altele, chiar prestigioase, care n-au reuºit (România lit-
erarã). Pe terenul extrem de mobil al culturii diseminate prin internet, re-
vistele concureazã – ºi aici cuvântul acesta mai are un sens – nu doar între
ele, ci ºi cu forme „native”, platformele fãrã alt suport (un exemplu recent
e Critic Atac) ºi cu blogurile. Cei care leagã declinul culturii revuistice de
un declin al culturii literare în genere, ºi al interesului pentru literaturã, vor
avea dificultãþi în a explica, de pildã, de ce în zelist.ro, site care monitorizea-
zã blogosfera ºi presa online autohtone, pe unul dintre primele locuri se
plaseazã constant un blog despre cãrþi ºi literaturã, scris de necunoscuþi.
Sau de ce mai multe bloguri atrag un numãr consistent de vizitatori, care-l
poate depãºi pe cel al cititorilor multor reviste de culturã. Dar nu vreau sã
transform acest text într-o discuþie despre revistele culturale tradiþionale
vs. bloguri/website-uri. 

Al doilea exemplu de adaptare, o cale mai puþin urmatã în alte þãri,
implicã orientarea înspre o altã piaþã ºi înspre un alt public: cel academic.
Existã reviste culturale care s-au îndreptat înspre formatul de academic
journal, de revistã ºtiinþificã, ºi care au avut în consecinþã de-a face cu difi-
cultãþile nu doar ale acestei translaþii sau repoziþionãri, ci ºi cu aspectele
mai bizare ale hibrizilor astfel rezultaþi.

Adaptarea revistelor culturale e o posibilitate, nu o necesitate, o
problemã de decizie ºi de calibrare a dorinþei ºi ambiþiei. Ambele exemple
de mai sus atestã, se poate argumenta, o insuficienþã a formulei „revistei de
culturã” moºtenite din modernitate, deºi din motive ºi perspective radical
diferite. Poate o insuficienþã, dar nu neapãrat o disfuncþionalitate, ºi aº vrea
sã accentuez acest lucru. Formula revistei de culturã e în continuare
funcþionalã, atâta vreme cât serveºte trebuinþelor culturale, fie ºi ale unui
cerc restrâns, fie ºi atunci când se ajunge în pragul unui semi-autism cultu-
ral. Insuficienþa e resimþitã fie datoritã comparaþiei cu alte formule, fie
comparaþiei cu trecutul. Aceastã dublã comparaþie iritantã e conþinutã în
întrebarea revistei Familia. De fapt, revistele de culturã se „auto-iritã” astfel,
ºi îºi dovedesc lor înºile mai mult decât altcuiva, ºi cititorilor lor, cã propriul
lor statut le preocupã, ºi cã nu au încetat sã perceapã mobilitatea culturii
care le conþine.
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Serialul Taberei de creaþie de la
Sãvârºin se aflã deja, în 2010, la cel
de-al IV-lea episod. Ediþia de anul aces-
ta i-a adus împreunã, în sãptãmâna 20
- 26 septembrie, pe Cristi Cotarcea,
Dan Mihuþ, Daniel Rãu, Dumitru Bã-
diþa, Lavinia Braniºte, Miki Vieru, Oa-
na Cãtãlina Ninu, Un Cristian, pe Va-
sile Leac care, în calitate de organiza-
tor, nu putea lipsi, ºi pe subsemnata.
În timp ce Oana Cãtãlina Ninu ºi Du-
mitru Bãdiþa au mai fost distribuiþi
fiecare în câte-o ediþie anterioarã,
pentru ceilalþi prezenþa la Sãvârºin a
reprezentat o premierã. Ideea de la
care a pornit de la bun început orga-
nizarea acestei tabere a fost aceea de
a pune la dispoziþia tinerilor scriitori
(sintagmã nefericitã, dar de multe ori
indispensabilã) un loc în care sã se în-
tâlneascã, pentru a se cunoaºte mai
bine ºi pentru a pune la cale viitoare
colaborãri ºi totodatã de a le oferi un
rãgaz de o sãptãmânã, care se dorea a
fi fructificat ºi prin câteva creaþii
proaspete. Evident însã, aceastã ul-
timã dorinþã a organizatorilor nu pu-
tea veni cu titlul de condiþie, nu toþi
cei prezenþi reuºind sã scrie (sau sã
scrie atât de bine încât sã-ºi satisfacã
propriile exigenþe) în intervalul pro-

pus. Iar cum premiile fiecãrei ediþii
sunt acordate, în principiu, pe baza a-
cestor texte made in Sãvârºin este
lesne de înþeles de ce procedura prin
care se desemneazã la final câºtigãto-
rii este din start suspectabilã de viciu.
În primul rând, sunt autori care ajung
sã se înscrie în „competiþie” cu pro-
ducþii pe care le-au adus în bagaj de-a-
casã, nereuºind sã scrie nimic sau mai
nimic în tabãrã. În al doilea rând, din-
tre cei care reuºesc sã scrie, unii reu-
ºesc s-o facã mai bine, iar alþii mai pu-
þin bine, în raport bineînþeles cu pro-
priile standarde. Dacã se mai ia în
considerare ºi faptul cã printre con-
diþiile participãrii nu se aflã ºi aceea
de a nu mai fi participat la o ediþie an-
terioarã, mulþi dintre cei care vin la
Sãvârºin revenind a doua ºi chiar a
treia oarã, este cu atât mai limpede de
ce premiile de la Sãvârºin ar trebui
privite cu un aer mai prietenos decât
sunt privite de obicei astfel de „insti-
tuþii”. Un singur lucru ar mai trebui
spus aici, înainte de a anunþa în sfârºit
care sunt câºtigãtorii prezentei ediþii.
Fiind vorba de un atelier de creaþie,
textele care sunt colectate la finalul
taberei pentru jurizare nu vor mai
coincide cu cele 

Tabere de creaþie

Sãvârºin — 2010
20-26 septembrie
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Cristi COTARCEA

prinþesa scorþiºoarã

bufonii atârnaþi de candelabru
cântau marºul albinelor prin iarbã
în cãutare de borcane cu miere.

regele dansa pe picioroange
dansul acela când ne cãlcãm
pe picioare, pe bascheþi,
pe urmele din nisip.

aricii aruncau cu bulgãri
în ceasuri ºi în rotitoare
iar dimineaþa
se urcau în cocotier
ca niºte veveriþe
dornice de cãlãtorii.

eu trãiam în urechea 

prezente în antologie, unele revenind
retuºate sau la modul esenþial îmbu-
nãtãþite, atunci când nu sunt trimise
pur ºi simplu cu totul ºi cu totul alte
texte. Multe dintre textele noi, care
nu au trecut pe sub ochii juriului,
sunt chiar texte scrise în timpul ºe-
derii la Sãvârºin sau în perioada ime-
diat urmãtoare (este cazul Laviniei
Braniºte, care a trimis pentru antolo-
gia de anul acesta o prozã, în locul
celor douã poeme din concurs). Prin
urmare, cel care va citi antologia nu va
avea în faþã exact aceleaºi texte pe baza
cãrora s-au acordat premiile. Toate
acestea fiind zise, a venit în sfârºit mo-
mentul sã-i anunþ pe cei doi fericiþi câº-
tigãtori ai ediþiei curente: Oana Cãtã-
lina Ninu (Premiul II, poezie) ºi Dumi-

tru Bãdiþa, cel care ºi-a lansat la Sãvârºin
cel mai nou volum, Invitat la Sãvârºin
(casa de pariuri literare, 2010), inspirat
mai mult de neparticipãrile din 2007 ºi
2008, decât de participarea din 2009
(Premiul I, poezie). Fiecare ediþie a Ta-
berei de creaþie de la Sãvârºin a fost în-
cununatã de o antologie de texte: La
Neagra (Mirador, 2007), Nasturi în la-
nul de porumb (Brumar, 2008) ºi Mini-
mal (Mirador, 2009). Textele selectate
fac parte din antologia care urmeazã sã
aparã anul acesta.  

Tabãra de creaþie de la Sãvârºin
este organizatã de filiala Arad a Uniunii
Scriitorilor din România. 

Cristiana ISPAS
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prinþesei scorþiºoarã
ºi nu mã temeam de nimic.
era acolo o luminã caldã
care mã învelea,
îmi era ºi pat, ºi pernã,
ºi somn, ºi mic dejun.

Cristina ISPAS

un fluture foarte mare

„it’s me / trying to catch something big / with
something small.” 

spre searã ies din casã 
cu sentimentul cã am ratat deja sincronizarea. 
în oraº e orã de vârf,
autobuzele se umplu ºi se golesc. 
nori de insecte se deplaseazã încontinuu pe sub nori de ploaie
pe deasupra marilor bulevarde.
marile bulevarde sunt încleiate de oameni.
din când în când, grupuri se desprind 
ºi se stricã pe la intersecþii. 

concertul a fost pur ºi simplu trist. de câteva ori doina 
s-a aplecat sã-mi spunã ceva,
dar nu înþelegeam nimic.
apoi am început sã ne uitãm pe haine. 
pe stadion domnea o sãlbãticie artificialã.
am fi încercat altceva, dar multimea ne-ar fi epuizat oricum,
înainte sa ieºim.

dimineaþa a fost pur ºi simplu tristã. 
hârtiile au plutit încontinuu – otrãvite.
m-am concentrat sã citesc ceva pe net despre film noir
dar simþeam cã informaþia mã epuizeazã. 
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am decis repede cã suspansul da 
dar sexualitatea ca motivaþie eternã ºi exhaustivã 
nu.
doina ºi-a tras un scaun mai aproape. 
i-am povestit filmul de peter naes, pe care-l vãzusem pe laptop,
în pat, înainte de concert. 
tipul din film îºi cumpãrã dintr-un muzeu parizian
un tablou cu un omuleþ 
care aleargã sã prindã un fluture foarte mare
cu o plasã de fluturi foarte micã.

seara când ieºim, în marile clãdiri 
luminile încep deja sã se stingã.  
numai peisajele rãmân bine instalate în lumina veºnicã 

din vitrine, 
mai frumoase ca niciodatã. 
la sfârºit, numai natura, sub ochii noºtri, mai are 

forþa de a deveni
succesiv credibilã ºi incredibilã.

Dan MIHUÞ

mail nr 1

am primit foarte multe telefoane ºi n-am rãspuns
decât de câteva ori, foarte scurt
ºi aproape rãstit în timp ce parchetul
era murdar, drumul era murdar ºi 
cãdeau frunze. mi s-a spus sã-mi cer iertare
sã fiu mai puþin monstruos, mãcar un pic mai puþin
mi-am spãlat o pereche de pantaloni scurþi
ºi în timp ce-i frecam
mi-am amintit ce-mi spusese sorin când 
era la sevilla ºi auzeam forfota din jurul lui
restul de cenþi de la pachetul de ºerveþele umede
restul acesta de oameni
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rostogoliþi pe sticla rece a mesei
nu-mi aminteam când i-am spus cã nu 
m-am mai masturbat de foarte multã vreme
ºi el ºi-a amintit asta în sevilla
i-am spus cã ioan fierbe ceva în cazan
un mistreþ spaniol cu ingrediente maure
tu cum poþi sã fii un pic mai puþin monstru
nu mãnânc carne, beau doar apã
ºi am gãsit aici djarum, aroma lor de cuiºoare
se împrãºtie în tot corpul, atunci
a trecut o remorcã pe lângã mine sau aºa
mi s-a pãrut, în mijlocul bãrbaþilor o femeie
cu sâni mari, îi tremurau ciudat
cu o senzualitate agresivã

Daniel RÃU

reflectare asupra aºteptãrii 
epifaniei la trecerea de pietoni

lumina roºie spãrgând coconul obstrucþionist 
în lipsa altui cuvânt mai estetic se 
metamorfozeazã 

trec ºiruri de tiruri ca ºi cum ar trece elefanþi 
unul, altul, apoi încã unul 
de aur 
îi sclipeºte fildeºul a supernove ºi te stropeºte 
de la cap pânã la glezne cu noroi 
ºi cu un fel de pastã cu care-ºi  ung cãlugãrii gingiile 
împotriva amneziei a ceea ce numesc ei suflet 
apoi tancurile 
þi se-nþelege din ceea ce tot acei cãlugãri numesc ochi 
cã ai vrea sã-þi poþi imagina cã în tancuri 
sunt porumbei albi 
dar tot ce mai poate fi descris ca fiind alb 
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sunt cele douã mâini 
ºi cei doi plãmâni care le oxigeneazã 
ºi cele douã emisfere ale creierului care le-ndeamnã 
sã mângâie trãgaciul 
totul în dualitate 
în paradox 
totul între partea aceasta a ºoselei 
ºi partea aceea 
nimic metaforic în neputinþa ta de-a atinge celãlat þãrm 
ºi a-þi scufundã degetele picioarelor în asfalt 
degetele mâinilor în asfalt 
degetele pãrului ºi degetele inimii, în fine 
degetele degetelor în asfalt 

ºi lumina verde ca o jivinã înaripatã a cerului 
þi-aduce bunavestire 
maria 
e bãiat! 

Dumitru BÃDIÞA

Poeme confesive

***

m-am trezit deja obosit
deschid fereastra:
lumina se propagã prin recipientul vãii
camioanele produc trepidaþii

îmi spãl dinþii cu teama
cã lustruiesc niºte stânci sfãrâmicioase

aº vrea sã gãsesc pe noptierã
o cuºcã pentru hamsteri
cu un omuleþ care aleargã
ºi debiteazã aforisme despre formã ºi energie
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***

fata de anul trecut îmi zâmbea
de câte ori intram în magazin

fata de anul ãsta fumeazã în uºã
vorbeºte la telefon
îi ofer turtã dulce în staniol
de ce mi-ar zâmbi

***

am bãgat un pepene verde 
la cabanã în lada frigorificã

l-aº mai scoate la iarnã
sã-l pun cap omului de zãpadã
în curtea unui azil de bãtrâni

Lavinia BRANIªTE

starea poeticã

îmi scrie frumos 
ºi ele vor sã mã ducã la cãlugãr cu forþa,
sã-mi punã palma în creºtet, sã-ºi dea ochii peste cap
ºi sã le spunã ce-i cu mine.

când se zguduie casa de la camioane mã gândesc mereu
la ºofer, 
dacã-i plictisit sau trist sau singur,
starea poeticã, poate, 
spaþiul închis ºi mobil, poate,
prietena mea cea mai bunã
îºi scrie un doctorat
despre
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maºina la Jean Rouaud.

- dacã funcþioneazã cãlugãrul, zi ºi mie.

dar nici sub cea mai finã barbã
pe el nu-l împart cu nimeni.
el îmi scrie mesaje superbe,
îmi vine sã le închid într-o cutie
ºi sã le-arunc în cosmos.

Miki VIERU

de dimineaþã am trezit în 
inimã o iubire vastã

panoramatã.
toate veveriþele cãþãrate pe sentiment urcã
pe lungimile de undã ale scoarþei fiecãrui arin din 
parcul domnesc 
mã întinde o strãdanie a soarelui topit pe frunze a zîmbi 
pe sub umbrele mozaicul dureros la vînt pe cale de tocire
toamna tocãtoare de buºteni

cãlina cerul dintre coaste la mijloc într-o capã
lungite iernile sunt rîse nechezeºte. 
sentimentul deºirat. irisul ei dominant un fir de gutã la capãtul 
cãruia prinde la mulinetã ventriculul hãmesit 
în mîinile mele rãsfirate a rugã 
coboarã dintre sprîncenele gîndurilor gîndul 
meu de ochi.
surîd a amiazã ca o pîine rotundã fierbinte

îmi strîngi
în rulou chimiruri de care ne agãþam stelele deasupra 

firelor de nisip
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clãdesc inima cresc 
verticala în
noaptea care îi urmeazã îndeaproape[....]

o inimã bate în altã inimã
cu o cruzime desãvîrºitã 

Oana Cãtãlina NINU

nu este nimic dincolo nu e 
nimic dupã uºã

aici doar pereþii se apropie de noi ºi chelneriþa
cu batic negru ºi cafele la filtru

aici doar sufocarea ne aminteºte de spaima-nghesuitã între vene
spaima aºteptând transpiraþia rece ºi bilele de fier 
ciocnindu-se între tâmple

trecem din camerã în camerã
inima ni se muleazã perfect peste colþuri
ºi singurãtatea – un ciorchine de pungi de plastic umplute 

cu sânge

cu degete grele mânuim linguriþe porþelanuri cuþite
cu sufletul greu ne tragem pe noi cojoacele
ºi bocancii roºi adânc de sare

încet încet paºii noºtri se afundã în glod
pe urmele lãþite ale tractoarelor
nu ne privim între noi

ne þinem ochii ascunºi sub sprâncene
ºi gândurile ferite undeva în colþul ochiului
acoperite de urdori
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nu clipim nu lãcrimãm nu ne pasã
aici doar pereþii se apropie de noi
atât de tare încât
explodeazã

Un CRISTIAN

Albu

Îi ziceam Albu pentru cã, deºi doar într-a doua,
albise complet. De la pititea-ntr-o searã prin cimitirul
Dumbrava cu niºte pãcãlici de pe lângã Muzeu. Au
gãsit un cavou fãrã lacãt ºi s-a bãgat înãuntru. A
rãmas acolo toatã noaptea, colegul lui de echipã uitând locul ascunzã-
torii sau lãsându-l intenþionat, doar-doar s-o cãca de fricã singur. Ce? Nu
vi s-a-ntâmplat? De regulã, la ascunsea, mai ales dupã nouã jumate,
fugeam de-ai naibii spre casã ºi ne holbam de la etaje, la ghenã, sã-i
vedem pe proºti cum ne strigã printre copaci. L-au cãutat cu popa ºi sec-
toristul cu lanternele. Îi auzea poate, da-nþepenise pe scarã. L-au gãsit
abia spre dimineaþã, nins în cap ºi îngheþat. Luni de zile l-au plimbat prin
spitale, au fost ºi la Bucureºti, ce mai, a dispãrut din circuit o vreme. La
masã a revenit cam la un an, constituind excepþia de la „Rîs de voie” ºi
„Înjuratea”.

Dupã ce i s-a-ntâmplat ce i s-a-ntâmplat, ãºtia mari au jurat cã-l
rãzbunã ºi-au adus la masa verde o þigancã ghicitoare, ca sã-l
pedepseascã pe ãla de-l lãsase pe pici în cavou. Coincidenþã sau nu, ce a
urmat ne-a speriat de moarte. Numai gândul cã o vor rechema pe
baborniþã ne fãcea sã clãnþãnim. La nici o sãptãmânã de la vizita vrãji-
toarei (am scos din buzunar 10 lei pentru ierburile care s-au ars în faþa
noastrã), vinovatul a rãmas fãrã tatã. Se-ntorcea omu’ beat, – cum altfel?
–, de la muncã, lucra la calea feratã, la halta din est, ºi l-a tãiat piºarea pe
drum. A nimerit niºte fire cãzute sub stâlpul electric. Am jurat atunci pe
moartea copiilor noºtri cã nu vom spune nimãnui despre pactul cu
ciorogladina, cã ne moare babacul. Îmi permit, de-acum, am scãpat de
blestem.

În casa piciului lucrurile nu stãteau tocmai bine. Mamã-sa trãia cu
sectoristul, iar tatã-sãu, deºi un munte de om ºi mãcelar pe deasupra,

Foto: Ion Cucu
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înghiþea gãluºca. Bea la masã cu Miticã miliþianul jos la nea Fãnel,
comentau fotbal împreunã, se pupau pe obraji ca fraþii, dupã care lumea
ºtia cã ãla se-ardea cu femeia fraierului. Nimeni nu cârtea, sectoristul
gurã-spartã le mai dãdea ºi niºte bani pentru asta.

Albu a venit sã-i roage pe bãieþi sã-l ajute, cã taicã-su se-nchidea
noaptea în bucãtãrie ºi plângea ca prostul. S-a fãcut consiliu, am votat, a
venit fiecare cu câte o propunere. Nu era unu’ sã-l înghitã pe sectorist.
Unu’ la mânã, ºontorogii lui locuiau la 1 ºi aveau geamul lângã teren, de
ne boscorodeau cã strigãm dupã ce marcam goluri, doi, când ºi-a pier-
dut baba verigheta c-a scãpat-o-n gãleata de gunoi, Miticã ne-a forþat sã
ieºim de pe teren ºi sã rãscolim cu mâinile goale containerul, ca sã i-o
gãsim. I-am gãsit grãuntele de aur lu’ mã-sa, da’ umilinþa nu i-o puteam
ierta. Sã vã spunã ºi Doru, ce ruºine ne era sã mai dãm noroc între noi
dupã ce-i bãgasem degetele în smac!

Aºa cã, la sfârºitul lui august, când Miticã se lãfãia în concediu la
mare, la uºa babei se-aude soneria:

„Familia Soare?”
„Da.”
„Doamna Marioara Soare?”
„Da.”
„V-am adus comanda. Sã-l urcãm în casã, coborîþi dumneavoastrã

sã-l vedeþi jos, cum facem?”
Mezelu’ expirat, obiºnuit sã primeascã fel de fel de pacheþele de

la fi-su ºi atenþii de mãrimi ºi dimensiuni felurite, l-a sculat pe caltaboº
sã se bucure dracului împreunã. Poate comandase Miticã un congelator,
cã de când îºi dorea sã-l schimbe-n pula mea pe cel vechi ºi ºtia tot blocu’
de asta ºi ce cadou frumos ar fi de 30 de ani de la cãsnicia lor de cãcat...

„Intraþi, cum sã nu-l aduceþi în casã?”
Þac-pac, sicriul ºi crucea repede în faþa uºii.
„Ce-i cu ãsta aici?”
„L-aþi comandat pentru soþul dumneavoastrã. Condoleanþele

noastre...”
Sã-þi bagi pula, a leºinat baba.
Stãteam la doi, cu un etaj mai sus ºi ne hlizeam pe muteºte. Moºu’,

scandalizat, gesticula ca disperatul, au ieºit vecinii, ne-am fãcut drum
prin mulþime, ãia de la pompele funebre explicau cã se plãtise coman-
da, dovadã numele vopsit pe cruce, „ce cãcat sã mai facem cu ele
înapoi?”

„ªi eu ce sã fac cu sicriul? Nu vezi cã n-am murit? Uite, na, muºcã!”
„Stai, tataie, du-l  la beci, faci economii, ce te-nvãþ eu?”
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ªi dã-i, explicã-i prostului cã ar fi bine sã le pãstreze pentru când
o veni vremea, cã „odatã ºi odatã – cu tot respectul – tot va fi cazul sã
mori ºi matale, de ce sã mai plãteºti cînd le ai de-a gata? În Micro 3 avem
clienþi prevãzãtori. Le-aducem mobila, se-mbracã la þol festiv ºi se trag în
pozã sã vadã cum le ºade-n sicriu. Cum, nu ºtiþi? P-ormã-l lasã pe balcon,
mai pun ºi ghivece în el”. Ce mai, l-a convins pe scârþar.

Misterioasa comandã achitatã a rãmas o enigmã pentru Miticã. S-
a foit o vreme, a suspectat pe ici pe colo, n-a ieºit nimic, ce sã iasã? Acum
nu cred cã-ºi mai face griji, i-a îngropat pe-amândoi cu banii de la fondul
de rulment. ªi dacã în primele zile de dupã revoluþie a ajuns la reani-
mare, dupã ce l-a bumbãcit în lift tac-su lu’ Albu, azi e bine-mersi ºef de
scarã, cu magazin la parter. Cumpãrã din en-gros ºi vinde cu 5-7 mii mai
scump. Afacere, mai ales cã Albu ºi cu tac-su lucreazã pentru el, la dom’
patron. De femeie, nimic concret. S-ar zice cã s-a cãlugãrit. Dar asta
poate fi altã poveste.

(fragment din romanul-manuscris
Morþii Mã-tii)

Vasile LEAC

a fost la întîlnire

da în general pot sã zic c-a fost
vineri mai am un test 
ºi gata mã duc pe deal la vipere 
se pare cã la 9 mã blochez 
sã vezi ºi cînd e gata te simþi uºor deteriorat 
ºtiu da mie îmi place sã vãd cum reacþioneazã 
era uºor lovit dar el nu recunoaºte adicã sã stai acasã 
timp de doi ani ºi aoleu am cam puþin timp la dispoziþie 
nu rata ia medicamente pînã termini ºi cafea 
o sã am în curînd 750 + douã chei 
ideea e cã asta m-ar face fericit 

ieºeam pe uºã 
ministrul paradigmei mi-a zis cã sînt cîteva 



care nu-þi spun nimic deci sînt perfecte 
ºi tipu ãsta care e ºeful burselor 
a fãcut o supã de ceapã olandezã de zile mari 
pe urmã a început sã ne explice efectul vuvuzelelor 
asupra femeilor gravide 
acum înþeleg desenez compensez grafic cu simþ de rãspundere 
tot în ziua aia vorbeam cu iepure 
îi ceream lãmuriri de istorie în bulgãreºte 
mã uitam la mutrele lor ºi încercam sã le ghicesc zodiile 

eu ajung vineri dupã test 
ea o sã vinã pe 2 iunie 
ºi rãmîne pînã duminicã 
foarte bine 
merge foarte greu 
poate o convig sã vinã la mine sînt singur 

el se duce în australia sã aducã tripleþii încoace 
cînd îi vezi aºa cum îi papã creieru maicã-sii 
apare la orizont o nouã specie 
sînt bãieþi de treabã unu e foarte coleric ºi invidios 
unu e ceva mai blînd ºi colorat nu plînge 
celãlalt e ca o fetiþã 
ca sã-i luam de la aeroport ne trebuie douã maºini 
scoatem o masã ºi douã fotolii dintr-o camerã 
bãgãm trei saltele gonflabile sînt miºcãri de trupe 
sã-þi imaginezi un lac de lapte praf ºi un munte de pamperºi 
îi punem în camerã cu macaraua pe fiecare în cîte 

un scaun special 
se învîrt bile în juru lor 
ºi cîntã trei genuri de muzici 
le pasez ºi cîte-o sticlã de lapte 
cãrucioru zici cã e tren 
mã uit la televizor foarte rar aproape niciodatã 
asearã m-am uitat ºi la un moment dat au fost 6 minute de 

publicitate 
ºi fii atent 
fiecare spot promova un medicament pentru nervi 
mã duc sã fumez cã acuºi tre s-aparã.
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Voi spune de la bun început cã aceastã ediþie, dupã o absenþã ne-
doritã, o datorãm insistenþei actorului Daniel Vulcu, noul director artis-
tic al Trupei Iosif Vulcan ºi, de asemenea, directorului general Lucian Si-
laghi, de a o include în cadrul generos al tradiþionalei Toamne Orãdene.
Dacã ne gândim cã e un an de crizã ºi banii sunt puþini, ei ar fi putut
foarte simplu sã renunþe ºi nimãnui nu i s-ar fi pãrut nefiresc. N-au fãcut-
o ºi pentru asta le acord o notã de zece (de care sigur n-au nevoie)!

Un program bogat, uneori extrem de greu de urmãrit în totalitate,
a cuprins pe lângã spectacole, o serie de manifestãri artistice adiacente,
de bun gust ºi având necesara notã distractivã – au fost: o paradã a costu-
melor teatrale, un spectacol de pantomimã, muzicã, dans ºi efecte piro-
tehnice, spectacol desfãºurat în plinã stradã, intitulat sugestiv „Iubire de
clovn” (regia Daniel Vulcu), prezentate de actorii trupei-gazdã, o paradã
a modei ( Asociaþia d’Art Oradea), spectacole interactive stradale 

„Statui vivante”, foarte gustate de publicul... trecãtor pe bulevard,
studenþii (masteranzi ai Universitãþii LUCIAN BLAGA din Sibiu, coordo-
naþi de Marian Râlea), ateliere de creaþie ºi expoziþii (Handmade) ºi un
atelier de pãpuºi, un spectacol happening plin de haz (cãsãtorii scurte,
divorþuri ºi mai scurte) recitaluri de poezie ºi muzicã, lansãri de carte,
standuri permanente de carte ale Librãriei Humanitas „Mircea Eliade”,
un reuºit Carnaval teatral etc.

Selecþionerul acestei ediþii a fost criticul Mircea Morariu, aºa cã lui
îi vom adresa atât laudele, cât ºi criticile cuvenite pentru opþiunile sale.
Nu e mai puþin adevãrat cã e greu sã mulþumeºti pe toatã lumea ºi cã me-
reu se pot gãsi motive de insatisfacþie ºi de criticã, mai ales când e vorba

Festivaluri



Festivalul de teatru
scurt
Oradea, 25 septembrie - 2
octombrie 2010, Ediþia a XVI-a
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de spectacole cu piese scurte.Unii critici (dramatici, precizãm!!!) cre-
deau, încã de la primele ediþii, cã piesa scurtã care ar urma sã devinã...
spectacol, ar trebui sã fie într-un act (sau chiar într-o... parte!), alþii cã n-
ar trebui sã dureze mai mult de o orã, o orã ºi jumãtate, alþii cã ar fi de
dorit ca spectacolul scurt sã fie fãrã pauzã º.a.m.d.

De fapt durata e importantã în acest caz, e limpede, ea fiind anun-
þatã în chiar titlul festivalului: spectatorul grãbit al acestor vremi... care-i
cam goneºte pe oameni, stresându-i, ºtie cã vine la un spectacol care nu-l
blocheazã pe o duratã prea lungã de timp.

Unele spectacole din acest Festival au cam depãºit durata ca sã zic
aºa normalã, dar acest lucru se datora poate ºi lungirii excesive a unor
spectacole în condiþii de turneu. Oricum, uneori cei dornici sã vadã cât
mai multe spectacole nu au reuºit sã ajungã de la o salã sau de la un spa-
þiu de joc la altele (e ºi motivul, mã rog, unul din motivele pentru care
eu însãmi n-am putut vedea toate spectacolele, aºa cã despre cele nevã-
zute nu mã voi pronunþa, consemnându-le doar). Fiindcã, da, neavând
încã sala mare a teatrului la dispoziþie, fiind încã în plin ºantier, specta-
colele s-au desfãºurat în tot felul de alte spaþii (cu excepþia sãlii Filar-
monicii, s-a jucat pe scena teatrului cu publicul pe scenã, pe scena Casei
de Culturã cu publicul pe scenã sau cu publicul în salã, s-a jucat în sala
Studio, în restaurant, în Pasajul Vulturul Negru, pe stradã, în Orãºelul co-
piilor, la Hotel Continental, în baruri (Queens pub, Escape club,
Moszkva cafe), ba chiar ºi într-un microbus...

Iatã cum, de voie-de nevoie teatrul s-a mutat în stradã, aºa cum a
propus (ºi, în bunã parte, a ºi reuºit) criticul Marian Popescu, directorul
ediþiei a IX-a, din anul 1993 a Sãptãmânii teatrului scurt, cum s-a numit
încã de la început acest Festival.

La selecþia aceasta a avut o imensã contribuþie, de ce sã nu recu-
noaºtem, ºi bugetul pus la dispoziþia Festivalului, aºa încât au fost selec-
þionate, bãnuiesc, spectacolele cu personaje mai puþine, cu decoruri
mai uºor de deplasat ºi montat, adicã cu costuri materiale mai modeste.

S-au prezentat 29 de spectacole, trupe din Bucureºti (Teatrul
Nottara, Teatrul de Comedie, Teatrul de Artã), Teatrul Sicã Alexandres-
cu din Braºov, Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad, Teatrul G. Bacovia din
Bacãu, Teatrul de Nord Satu-Mare, Teatrul Municipal ºi o Trupã indepen-
dentã din Baia Mare, Teatrul Maghiar „Csiky Gergely” din Timiºoara,
Teatrul de Vest Reºiþa, Teatrul de Stat Constanþa, Teatrul german de Stat
Timiºoara, Teatrul Vostru Sibiu, Trupa Comedica din Cluj, Teatrul de ga-
raj ºi curte din Timiºoara, Teatrul clandestin Oradea, Asociaþia Artemo-
tion Oradea, trupele teatrului orãdean („Iosif Vulcan” ºi „Szigligeti”).
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Voi spune doar câteva cuvinte despre fiecare spectacol vãzut, cu
scuzele de rigoare, spaþiul revistei neîngãduindu-mi analize ample.
Aºadar:

GIRODINA
Teatrul de Stat din Oradea, Trupa Iosif Vulcan

Un început bun cu o premierã a Trupei Iosif Vulcan: trei piese
scurte, trei mici bijuterii teatrale, perfect încadrabile în structura Festi-
valului, scrise cu mare mãiestrie de un maestru al genului, francezul
Jean-Claude Carrière. Un exerciþiu regizoral merituos (nu e la prima în-
cercare) al actorului Petre Panait care a ºi interpretat un rol în spectaco-
lul cu aceste piese la Teatrul Nottara, având norocul sã fie aplaudat ºi lãu-
dat de însuºi autorul. Deopotrivã în zona teatrului absurd ºi în cea realis-
tã, actorii Petre Ghimbãºan, Corina Cernea, ªerban Borda au jucat con-
centrat ºi cu mãsurã, cu inteligenþã, farmec ºi umor, când a fost cazul.
Râsul ºi hazul unor „momente” scenice devine rictus ºi decisiv tragic în
„Circuitul normal”, când delaþiunea înspãimântãtoare aduce cãlãii ºi vic-
timele în posturi interjanjabile, când plãcerea densã ºi perversã de a de-
cide destinul cuiva duce la o binecunoscutã realitate comunistã, la dicta-
tura pe care am cunoscut-o ºi noi. De mirare cã un francez (ºtiut fiind
cã ei au simpatizat cu... stânga ºi au cochetat mereu cu comunismul)
atacã atât de dur un sistem capabil sã genereze asemenea orori. 

DEMONI
de Lars Noren: Teatrul de Nord din Satu Mare
Traducerea : Carmen Vioreanu.

Regizorul Ovidiu Caiþa (pentru mine un necunoscut) a reuºit un
spectacol bun, dinamic, cu accente de violenþã bine plasate ºi argumentate
atât ideatic cât ºi artistic. Actorii, tineri toþi, au prestat un joc marcat de
energie, punctând atent sinuoasele trasee de viaþã ale tinerilor debusolaþi
ºi confuzi ai acestui timp, tineri atraºi de mirajul oferit de postmodernitate,
cãutând în acelaºi timp sã se cunoascã pe ei înºiºi ºi unii pe alþii ºi sã pã-
trundã adânc în identitãþile lor, adesea incert conturate, cãutând cu obsti-
naþie un drum.Uneori plãtind scump aceste demersuri periculoase.

A strãlucit, în constelaþia distribuþiei, actriþa Ramona Dumitrean,
invitatã de la Naþionalul clujean. Ea continuã sã mã uimeascã ºi sã con-
firme cã e o actriþã de valoare certã, jucând în multe spectacole, roluri
extrem de diverse ca facturã ºi gen, reuºind sã aducã pe lângã farmecul
personal, frumuseþea fizicã remarcabilã ºi acel ceva ce vine din interior:
o siguranþã ºi o liniºte ce nu lasã sã se vadã emoþia ºi tracul scenic.
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I-au stat cu eleganþã alãturi actorii Ciprian Vultur, Diana Turturea-
nu, Dorin C. Zachei, Dorina Nemeº, Ionuþ Oprea.

VARIAÞIUNI ENIGMATICE
de Eric-Emmanuel Schmitt – Teatrul Nottara 

Cred cã nu greºesc dacã spun cã a fost spectacolul cel mai bine
primit ºi mai îndelung aplaudat de publicul orãdean (cca. 500-600 de
spectatori). Un recital admirabil al actorilor-vedete Mircea Diaconu ºi
Alexandru Repan, în decorul regretatului scenograf Sicã Rusescu (care
a semnat ºi la Oradea un decor foarte frumos, la spectacolul cu piesa lui
Mircea Bradu, „Vlad Þepeº în ianuarie”. Spectacolul (care se joacã de
câþiva ani pe scena de pe bulevardul capitalei) pune în valoare (regia:
Claudiu Goga) capacitatea celor doi mari actori de a intra, cum se
spune, în pielea insolitelor personaje, cu un firesc ce pare a exclude tru-
da unor lungi ºi obositoare repetiþii. Cei doi actori, atent conduºi de re-
gizor, aduc în scenã doi oameni neobiºnuiþi: un mare scriitor, premiat
cu Nobel, cam încrezut, cam nepoliticos, egoist cât încape, vizibil plicti-
sit de lumea care-l admirã, refugiat într-o zonã rece ca sufletul lui (apa-
renþã ce se va dezminþi spre final) rol care-i vine mãnuºã actorului Re-
pan ºi un altul, înþelept ºi sfãtos, inteligent, dovedind o superioarã înþe-
legere a sufletului feminin ºi o delicateþe ºi o sfiiciune ce iarãºi îi vin per-
fect lui Mircea Diaconu. Aproape cã-þi vine sã zici cã excepþionalul scrii-
tor Schmitt (ale cãrui proze sunt de o fineþe ºi o subtilitate, de o gingãºie
greu de redat în cuvinte) a scris acest text pentru ei doi... 

Cei doi au iubit aceeaºi femeie, fiecare în felul lui, cu urmãri dife-
rite. Spectacolul este plin de surprize, creºte cu fiecare scenã ºi în final
totul capatã o turnurã neaºteptatã, spre deliciul publicului care, cum se
vede, apreciazã acest gen de spectacole.

CODRII
de David Mamet – Teatrul Clasic Ioan Slavici Arad
Traducerea : Ina Isbãºescu ºi Alexandru Berceanu

În decorul, cam masiv, copleºindu-i pe cei doi... juni actori, decor
semnat de unul din talentaþii scenografi români, Doru Pãcurar (cos-
tume: Oana Vãran) doi foarte tineri actori ai trupei arãdene, Cecilia
Donat ºi Alex Mãrgineanu încearcã ºi, dupã pãrerea mea reuºesc doar
parþial, sã aducã în scenã douã destine întrucâtva asemãnãtoare cu ale
lor ºi ale multora din tinerii aflaþi în sala de spectacol. Nimic spectacu-
los în povestea lor de dragoste, nimic misterios cu adevãrat, chiar dacã
autorul insinueazã cã ceva mister existã în orice destin.
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Ei bine, lungind inutil scene ce puteau avea un impact infinit mai
puternic dacã se consumau mai energic, vorbind RÃU, cu o dicþie defec-
tuoasã, cei doi actori (unde era regizorul ?) au diluat un text ce ar fi pu-
tut avea un destin mai fericit. Spun asta pentru cã au existat totuºi în
spectacol câteva momente de realã sensibilitate, convingãtoare, când
cei doi au transmis tensiune ºi emoþie autentice .  Pãcat însã cã altele ,
fade, cu întortocheate ºi inutile plecãri ºi reveniri ba din spatele decoru-
lui, ba de sub el, au tras spectacolul înapoi. Nu e destul sã rosteºti mai
multe cuvinte cu p... ca sã aduci lumea de azi, strada de azi, în scenã.

TRUE WEST
de Sam Shepard – Teatrul Nottara 
Regia: Alexandru Mâzgãreanu. Scenografia: Vladimir Turturicã

Un spectacol care a uimit publicul, mãcar acea parte a lui cãreia
nu i-a fost dat sã vadã pânã acum atâta violenþã ºi agresivitate. Ea, agresi-
vitatea, aparþine fãrã îndoialã, lumii despre care vorbeºte fãrã menaja-
mente ºi cu talent cert Shepard, lumea – junglã a societãþii de consum,
unde nu se iartã uºor inocenþa, unde lupta pentru supravieþuire e pe
viaþã ºi pe moarte, iar omul e lup pentru semenul sãu.

Plusând puþin, pedalând excesiv pe latura pitoresc-violentã a per-
sonajului sãu, Ion Grosu a jucat la un grad periculos de incandescenþã
ºi tensiune. A ridicat la cub, ca sã zic aºa, ceea ce putea convinge la fel
dacã era la pãtrat. În rest, ce sã zic, a fost ca un vulcan, lãsând în urmã un
dezastru – aparate de tot felul zdrobite sun tãlpile lui nemiloase. L-a se-
condat, la început ceva mai calm, apoi din ce în ce mai atras de tempera-
mentul... fratelui sãu, ªerban Gomoi. În contrapunct, George Alexandru
ºi Ruxandra Sireteanu au readus pe scenã clipe de liniºte... artisticã con-
vingãtoare.

A FI LA TIMPUL PE... TRECUT
Teatrul de Stat Constanþa

Regizoarea acestui spectacol-recital este una din marile actriþe ale
României, Ileana Ploscaru. Ea a pus în evidenþã calitãþile artistice ale ti-
nerei ei colege, actriþa Mirela Panã, cãreia i-a îndrumat paºii spre un joc
rafinat: ea danseazã bine, se miºcã graþios, cântã, în plus îi reuºesc mo-
mentele dramatice de care nu e scutitã nici personajul-actriþã cãreia îi
dã viaþã scenicã. Monologului scris cu talent de Cornel Udrea, actriþa îi
conferã culoare ºi vervã, temperament ºi putere de seducþie: e femininã,
senzualã ºi calinã, suferã cu mãsurã ºi se bucurã cu asuprã de mãsurã.
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Cei prezenþi în bar în noaptea aceea au aplaudat cu drag, apoi au
închinat cu actriþa un pahar de vin... Eram într-un bar, nu-i aºa...?

MADY-BABY
de Gianina Cãrbunariu – Teatrul Maghiar Csiky Gergely din Timiºoara. Traducerea:
Csûrös Réka

Tânãra regizoare B.Fülöp Erzsébet  a gãsit o formulã fericitã (chiar
dacã cea originalã s-a consumat în tramvaiul cu mirese) sã aducã în faþa
unui public, destul de redus, ce-i drept, o piesã-manifest, un text puter-
nic ºi dens, cu un limbaj cam frust ºi poate  greu de acceptat, dacã ne
gândim cã acele cuvinte-înjurãturi se pot auzi curent pe stradã, în tram-
vai sau chiar în faþa liceelor. Iatã însã cã ascultând textul în limba ma-
ghiarã, toate cuvintele cu p... au mai pierdut din duritate, ele începând
cu alte consoane. Ce-i drept, nu întotdeauna...

Din piesa Gianinei Cãrbunariu regizoarea a fãcut un monolog, ea
povestindu-ne drama imigranþilor ºi cu vocile celor doi bãieþi al cãror
destin se împletea cu al ei... Cu un farmec aparte, cu o sensibilitate ºi o
candoare de zile mari, talentata actriþã Borbély B. Emilia ne-a purtat pe
un traseu care orãdenilor ne era familiar, povestindu-ne firesc ºi aparent
fãrã nici un pic de emoþie, cum este sã trãieºti cu speranþe într-o þarã
care n-are nici un chef sã preia tot felul de aventurieri în cãutarea unei
vieþi fericite. Ea a stat de vorbã cu... pasagerii-spectatori, îi întreabã ºi le
rãspunde la unele întrebãri chiar ºi incomode, a adunat câþiva bãnuþi de
la noi, apoi a cumpãrat sãrãþele ºi ne-a servit pe toþi. Momentul de inti-
mitate, de împrietenire, a fost rupt apoi de coborârea ei din microbus
în faþa teatrului, unde a susþinut un mini-show, spre deliciul trecãtorilor
uimiþi.

AMALIA RESPIRÃ ADÂNC
de Alina Nelega – Teatrul Bacovia Bacãu

Firuþa Apetrei - nume complet necunoscut mie - semneazã scena-
riul, adaptarea, regia ºi scenografia acestui spectacol.

Am mai vãzut douã spectacole foarte bune amândouã; poate de
aceea aceastã nouã lecturã ºi montare nu mi s-a pãrut cã le-ar întrece,
nici în fantezie, nici în invenþie regizoralã, ºi nici în interpretare. Sã ne
înþelegem însã: spectacolul stã bine în picioare, e coerent ºi ca poveste
ºi estetic, dar nu aduce nimic nou, surprinzãtor, totul rãmâne la un anu-
me nivel, sã zicem unul de mijloc. Actriþa Daniela Vrânceanu s-a strãduit,
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se vede, sã „prindã” personajul acesta care e extrem de dificil, pretin-
zând vârste diferite ºi stãri dintre cele mai neobiºnuite, treceri bruºte de
la o stare la alta, º.a.m.d. Frumoasã, actriþa nu s-a sfiit sã „devinã” o bãtrâ-
nã urâþitã, ºleampãtã ºi cam sãritã, dovedind profesionalism ºi o mare
plãcere a jocului.

PROOROCUL ILIE
de Tadeusz Slobodzianek – Teatrul Municipal Baia Mare

Regizorul Szabó K. István a optat pentru aceastã piesã ciudatã, cãreia
i-a gãsit un corespondent spectacular foarte potrivit; e ºi mitologie, e ºi tran-
scendenþã, e ºi comedie, dar e ºi dramã în structura textului, iar spectacolul
are câte puþin din toate: actorii au înþeles foarte bine intenþia regizorului de
a plonja în plinã realitate contemporanã, trimiþând permanent la trecutul
biblic ºi la cel laic, cu oameni pãcãtoºi ºi creduli, naivi, inocenþi ºi primitivi,
vicleni ºi vicioºi, a cãror nevoie de a CREDE – uneori cercetând, aºa cum
cred ei cã se face cercetarea – se rezumã la acte de un ridicol fãrã seamãn.
De aceea jocul lor e convingãtor, chiar dacã unele roluri par minuscule, fã-
când echipã solidarã. Existã ºi umor ºi joacã de-a... în acest spectacol insolit,
plin de imaginaþie ºi farmec. Muzica semnatã de Ovidiu Iloc a avut o contri-
buþie beneficã în spectacol, ca de altfel ºi miºcarea scenicã (Lõrincz József).
Decorul (Mihai Vilãu) mi s-a pãrut puþin aglomerat, dar spaþiile destinate
jocului au fost folosite toate, aºa cã... Sã spunem totuºi cã am remarcat
prezenþa unui actor foarte bun ca Dorin Presecan, al cãrui joc ridicã mult
calitatea spectacolului. Iatã numele tuturor interpreþilor: Gabriela Chirilã,
Inna Andriucã, Diana Podãreanu, Valeriu Doran, Ionuþ Mateescu, ªerban
Borda, Claudiu Pintican, Dan Cordea, Dana Ilie Bãrbosu, Gabi del Pupo,
Vasile Pal, Petru Mârza, Ioan Costin, Dorin Griguþã.

CU FLORI ÎN GARÃ
de Mircea Popa-Papiu – Teatrul de Artã Bucureºti

N-am înþeles de ce un actor al teatrului din Oradea, pe numele sãu
Rãzvan Vicoveanu, un regizor tot din Oradea (Bogdan Huºanu), un
autor ºi el orãdean, au venit ca din partea unui teatru de care n-am auzit,
dar în fine, asta conteazã mai puþin.

Nu am vãzut spectacolul în Festival, dar l-am vãzut la premiera de
la Teatrul Arcadia, aºa cã pot spune cã a fost o lecturã corectã, pe alocuri
sensibilã, a unei piese-monolog semnatã de Mircea Popa, un intelectual
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cunoscut în oraºul nostru, autor al unui volum de teatru prezentat fru-
mos de regretatul critic Dumitru Chirilã – care i-a conferit astfel un fel
de bilet de trecere spre lumea scenei.

Monologul aduce în scenã un bãrbat care trãieºte experienþa dra-
maticã a celui care se întoarce acasã plin de speranþe ºi gãseºte locul o-
cupat; soþia infidelã nu apare, doar o oce pare a se auzi undeva în depãr-
tarea sufleteascã, a celui rãnit... în dragoste. Vicoveanu a avut câteva
momente de mare sinceritate, încercând sã exprime cât mai credibil ºi
cu simplitate durerea ºi bãnuiala pe care le simte treptat, cuibãrindu-se
în sufletul lui.Dar a avut ºi câteva inerente stângãcii ºi nu e de mirare,
întrucât e tânãr ºi lipsit de experienþe de viaþã de acest gen...

TERORISM
de Vladimir ºi Oleg Presniakov – Teatrul de Stat Oradea, Trupa Iosif Vulcan

Un spectacol de þinutã, foarte bine lucrat, regizorul Claudiu Goga
(scenografia: Ramona Ingrid Macarie) a reuºit sã monteze spectacolul
în aceeaºi cheie agresivã ºi intolerantã cu care a fost scrisã piesa. O radi-
ografie subtilã ºi inteligentã a lumii noastre, a indivizilor care o popu-
leazã ºi a consecinþelor nefaste ale acþiunilor adesea necugetate ale aces-
tora. Urmãrile imprevizibile ale unui gest sau unei fapte ce poate pãrea
banalã... într-un univers pervers, unde domnesc minciuna, falsul, ipo-
crizia, violenþa, frica... Actorii joacã impecabil aceste personaje schiþate
de cei doi fraþi dramaturgi valoroºi, cu maximã inteligenþã ºi parci-
monie: Andrian Locovei, Daniel Vulcu, Alexandru Rusu, Petre Ghimbã-
ºan, Richard Balint, Mirela Niþã Lupu, Ioana Dragoº Gajdo, Sebastian
Lupu, Lucia Rogoz, Angela Huºanu, Adela Lazãr, ªerban Borda, Ion
Abrudan, Suzana Macovei, Corina Cernea, Pavel Sârghi, Sorin Ionescu,
Rãzvan Vicoveanu, Emil Sauciuc, Mihaela Gherdan.

AUTOSTRADA
de Neil La Bute - Teatrul Sicã Alexandrescu Braºov

Adrian Inclezan este poate un tânãr regizor ambiþios sã arate cã
poate lucra ºi încã bine cu un grup de actori din mai multe generaþii. 

Scenele scurte din Autostrada se preteazã perfect pentru un
spectacol destinat unui Festival de teatru scurt. Ele sunt scrte, dar de o
densitate remarcabilã; rupte din viaþa cotidianã, legate strâns de oameni
ºi de viaþa lor, piesele lui La Bute prind sigue publicul, interesat mereu
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de viþa din... scenã. Chiar ºi atunci când un personaj turuie, turuie iar ce-
lãlalt tace ºi ascultã, reacþiile lui sunt extrem de importante, participa-
tive sutã la sutã la progresul acþiunii.

Au vorbit cu har ºi convingãtor sau au tãcut la fel, actorii Demis
Muraru, Iulia Popescu, Carmen Moruz, Ciprian Mistreanu, Oana Ho-
dade, Gabriel Costea, Mirela Borº, dar a oferit o bunã lecþie de actorie
un desãvârºit profesionist al scenei, actorul Mircea Andreescu.

TU CINE EªTI?
de Méhes György - Teatrul de Vest Reºiþa (spectacol în afara selecþiei)

Un spectacol foarte pe placul publicului, poate ºi pentru cã din-
totdeauna publicul a fost interesat de viaþa artiºtilor, de ce se petrece în
culise.Mare meºter la creat intigi dramatice, Méhes György nu a dat cu
acest text chiar o loviturã, cu toate cã tema îi este familiarã.

Alexandru Jitea, actor la Teatrul Nottara a avut câteva intenþii con-
cretizate cu succes în spectacol, dar ºi destule stângãcii care au condus
la scene involuntar ridicole. Cei doi interpreþi (Camelia Ghinea ºi Cons-
tantin Bery) au cam plusat, îngroºând, sub presiunea ºi îndemnul unor
reacþii aprobative ale spectatorilor dornici sã râdã ºi sã se distreze. La-
tura dramaticã a relaþiei actor - actor, actor-personaj a fost oarecum
compromisã, actorii salvându-se printr-un joc dezinvolt ºi fãrã inutile
crispãri.

COPILUL ACESTA
de Joel Pommerat – Trupa Iosif Vulcan a Teatrului de Stat din Oradea

Pãrerea mea despre spectacolul semnat de Vlad Massaci, comuni-
catã într-o cronicã a fost una pozitivã. Scenele care alcãtuiesc specta-
colul, axate toate pe idea extrem de preþioasã ºi de o certã actualiate, a-
nume a relaþieie dintre pãrinþi ºi copii, a responsabilitãþii pãrinþilor pen-
tru evoluþia progeniturilor lor, fragilitatea relaþiilor umane, vulnerabili-
tatea fiinþelor ce populeazã acest univers pândit de violenþã ºi urã, aceste
scene, zic au fost transferate în imagini scenice cu o simplitate
intenþionatã, ele aducând cu viaþa însãºi, banalã ºi lipsitã de focuri ben-
gale. Spectacolul transmite deopotrivã emoþie ºi idei preþioase, pune în-
trebãri tulburãtoare, nu te lasã indiferent. Sã amintim actorii: Ioana Dra-
goº Gajdo, Anca Sigmirean, Mihaela Gherdan, Suzana Macovei, Corina
Cernea, Petre Ghimbãºan, Daniel Vulcu, Sorin Ionescu, Daniela Vulcu,
Tihamer Macovei.
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DOAMNE, CE MÃCEL!
de Yasmina Reza – Teatrul de Comedie Bucureºti

În decorul sumar, anume gândit astfel spre a se putea monta rapid
(Puiu Antemir), reputatul regizor Lucian Giurchescu a imaginat scenic
o lume pe care o cunoaºte foarte bine, din Occidentul în care s-a retras
de mulþi ani. În fond e o lume cãreia scriitoarea îi dã contur cu oarecare
fineþe femininã, mascatã de o falsã duritate. Oamenii se ambaleazã ºi
ajung sã se încaiere, uitând de poza de onorabilitate cu care intrã în acþi-
une ºi în... scenã. Spectacolul a început cam jos, o anume monotonie
riscând sã devinã plictisealã, dar regizorul cu experienþã a salvat totul,
aducându-i pe actori în postura de a se ambala la maxim spre final. Spre
bucuria unui public care, evident aºteptau mai multã acþiune în locul
acelor lungi dispute. Actorii au jucat o vreme cu un rafinament tipic
franþuzesc, scãpând însã uneori hãþurile ºi dându-se în spectacol mai ca
prin mahalaua Dudeºtilor. Mãcelul e mãcel! Cãci doar oameni sunt toþi
ºi, mai ales când pun patimã excesivã în ce spun ºi fac, uitã ºi ei cã sunt...
europeni de viþã veche: Tania Popa, Marius Drogeanu, Delia Nartea,
Teodora Stanciu, Alexandru Conovaru.

SOARE PENTRU DOI
de Pierre Sauvil – Trupa Iosif Vulcan a Teatrului de Stat din Oradea. Traducerea : Car-
men Mocanu 

Regizorul spectacolului cu douã personaje este actorul Daniel
Vulcu, ºi el cochetând de mai mulþi ani cu regia.De data aceasta a ales o
piesã din categoria celor plãcute publicului, de succes sigur, create du-
pã o reþetã sigurã ºi ea: puþinã dragoste, un strop de mister, umor cât în-
cape, încurcãturi simpatice, final fericit.Nu e nimic rãu în asta, publicul
trebuie adus ºi readus la teatru, gusturile lui trebuie rafinate treptat ºi o-
ferta trebuie sã fie variatã. Lucia Rogoz ºi Daniel Vulcu întruchipeazã un
posibil cuplu, intrarea impetuoasã a tinerei în casa ºi în viaþa doctorului,
un burlac înrãit ºi plin de tabieturi, pare a duce spre o poveste de dra-
goste. Dar, loviturã de teatru! Fata este nu o posibilã amantã sau iubitã
sau soþie, ci chiar fiica neºtiutã a burlacului. De aici o serie de întâmplãri
pline de haz ºi neprevãzut. 

Actorii joacã cu plãcere vizibilã, le place ce fac ºi se bucurã cã re-
plicile lor, unele pline de haz, altele de miez, ajung exact acolo unde tre-
buie. Nu putem vorbi de o mare izbândã artisticã, dar sigur putem vorbi
de un spectacol curat, jucat la cote profesioniste respectabile, ceea ce
nu e puþin.
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Decorul are eleganþã, costumele sunt bine croite ºi frumoase,
actorii joacã cu imensã plãcere, cu o detaºare care le îngãduie cã rãmânã
în spaþiul romantic fãrã sã fie ridicoli ºi sã dea o lecþie de viaþã fãrã sã fie
didactici.

CÂNTÃREAÞA CHEALÃ
de Eugen Ionescu – Teatrul German de Stat Timiºoara. Scenografia: George Petre.

Cu acest spectacol regizorul Alexandru Dabija confirmã disponi-
bilitatea certã pentru comedie ºi în special pentru teatrul ionescian. Cu
o ºtiinþã perfectã a dozãrii m cu inteligenþã ºi un rafinament ce vine din
cultura lui profundã, Dabija aduce lumea personajelor din spaþiul tea-
trului absurdului în cea a unei realitãþi infinit mai absurde, prin repeta-
rea mecanicã ºi redundantã a vorbelor ce-ºi pierd treptat sensul, prin re-
petarea gesturilor devenite ticuri , prin repetarea actelor ce alcãtuiesc
vieþile lipsite de sens, fãrã rãdãcini ºi fãrã aripi ale fiinþelor aºa zis uma-
ne. 

Actorii Radu Vulpe, Ioana Iacob, Rareº Hontzu, Isolde Cobeþ, Olga
Torok, Boris Gaza executã precis ºi cu farmec personal indicaþiile regi-
zorale, adãugând dinamism ºi o limpede înþelegere a ceea ce joacã.

***

Au mai fost prezente pe afiº – ºi n-am reuºit sã le vãd –spectaco-
lele: STÃTEAM ÎNTINªI PE PAT (Teatrul de garaj Timiºoara), RÃZBOIUL
LUI KLAMM de Kai Hansel (Trupa Szigligeti Oradea), STRIP-TEASE de
Slawomir Mrozek (Producþie independentã Baia Mare), BUFONUL
REGELUI (Teatrul de Nord Satu-Mare), SFÂRªIT DE CONCERT (Teatrul
clandestin Oradea), GUNOIERUL de Mimi Brãnescu (Artemotion Ora-
dea), PÃUNUL (Trupa Szigligeti Oradea), Monologul muzical CELE ZE-
CE PORUNCI ALE VAGABONZILOR (Hobo - Ungaria), Stand-up
Comedy Nicu Bendea (Trupa Comedica din Cluj Napoca).

Un concert Klezmer Band bine primit de public, un recital de
poezie în limba italianã La Luna Do’v’e, lansarea cãrþii lui Mircea Mora-
riu „2009 un an teatral aºa cum l-am vãzut”, carte de mare interes pen-
tru breasla teatralã – au fost în completare, acþiuni capabile sã întãreascã
ideea cã teatrul, atunci când se face cu pasiune, este întotdeauna susþinut
de celelalte arte.

Un Festival bun, am zice, în pofida atâtor îndoieli ºi restricþii
bugetare. 



Câteva neajunsuri vom semnala totuºi: unul ar fi posibilitatea re-
programãrii unor spectacole de interes care au loc în sãlile mici; afiºul
festivalului ar fi putut fi cules cu litere mai mari ºi de altfel, ca ºi în flutu-
raº; ar fi fost bine dacã în dreptul titlurilor spectacolelor ar fi fost trecute
numele autorilor ºi cel puþin al regizorilor; a lipsit, de asemenea, con-
semnarea duratei spectacolelor; caietele-program au fost insuficiente, s-
au oferit în primele douã zile, gratuit, când s-ar fi putut vinde pe tot par-
cursul festivalului. Regretãm, de asemenea, cã teatrele invitate nu au
adus caiete-program cu amãnunte detaliate despre spectacole. Un
punct pozitiv, totuºi: ziarele locale, ºi îndeosebi Jurnalul Bihorean, au
alocat, zilnic, o paginã, festivalului, astfel încât, orãdenii, au fost perma-
nent la curent cu programul festivalului.
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Întîlnirile culturale 
internaþionale ARS MARIS, 
ediþia a IV-a

Reghin 7-10 octombrie 2010

În pofida crizei, Asociaþia culturalã
ARS MARIS, Primãria ºi consiliul local
Reghin, Casa tineretului
„GeorgeEnescu”, Casa de culturã
„Eugen Nicoarã” ºi Fundaþia Bienala
Internaþionalã de Graficã-Cluj, sub
directa coordonare a prozatorului
Radu Þuculescu, ajutat de artistul plas-
tic Cristian Cheºuþ, prof. univ la
Institutul de Arte Plastice „Ion
Andreescu” din Cluj-Napoca, au reuºit
o ediþie, a IV-a, admirabilã, a 
Întâlnirilor reghinene.
În sala festivã a Primãriei deschiderea
a propus, sub genericul 
„Fantasticul – Realismul magic” o
expoziþie internaþionalã de graficã. 26
de lucrãri din 20 de þãri: Mexic,
Finlanda, Japonia, Germania, Italia,
Ungaria, Rusia, România º.a., precum ºi
expoziþia „Oraºul Reghin: fotografii de
Budai Istvan”. In continuare, la  Casa
de culturã „Eugen Nicoarã”, o altã
expoziþie de picturã – Varga Andrei-
Marius (tânãr plastician nãscut în
Reghin) ºi lansarea cãrþii de poezie
Anotimpul Vak de Larisa Andrei, din
Braºov, (cu ilustraþii de Varga Andrei-
Marius), volum apãrut ca urmare a
câºtigãrii concursului de creaþie litera-
rã din ediþia precedentã. Concursul
din ediþia actualã – în colaborare cu
editura „Galaxia Gutenberg” din Târgu

Lãpuº –  a fost câºtigat de Ioana
Cosmina Bolba, tânãrã poetã din
Oradea ºi de Stelian Muller din Cluj-
Napoca, prozã. Juriul concursului a
fost format din scriitorii Victor
Cubleºan (preºedinte), Ioan-Pavel
Azap, ªtefan Manasia, Ioan Moldovan,
Radu Þuculescu, membri.
Publicul prezent în numãr mare a
urmãrit în finalul primei zile un
moment teatral „Veºnicul Caragiale” -
cu elevii conduºi de profesoara 
Ani-Mari Moldovan.
A doua zi, vineri 8 octombrie  de ora
20  la David- Club, alte momente cu
prizã la public: proiecþia filmului The
Eyekiller de Kislaki Ruben, un recital
de poezie cu Vasile Muste, Ioan
Moldovan, Miki Vieru  ºi  Larisa
Andrei, la care, într-un  dialog al
artelor, au venit secvenþe  muzicale cu
Andreea Morariu (vioarã) ºi  Adriana
Mãrcuº (pian).
A treia zi a fost cu totul excepþionalã
din punct de vedere artistic: de la ora
17 vernisajul expoziþiei de picturã-
sculpturã Simion Moldovan, un artist
plastic cu o operã impresionantã ºi,
mai ales, CONCERTUL EXTRAORDI-
NAR DE PERCUÞIE cu Suita de balet
Carmen de Bizet-Scedrin, în inter-
pretarea fascinantã a Ansamblului de
percuþie condus de prof. univ. dr
Grigore Pop. Decernarea trofeului
ARS MARIS lui Grigore Pop, ºeful cate-
drei de percuþie a Academiei de muzi-
cã „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca
a încununat seara, într-o atmosferã de
entuziasm cultural autentic.
Consemnarea evenimentului nu

Familia – contact Familia – contact Familia – contact 
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poate lãsa nesemnalate alte trei
momente încântãtoare: vizitarea
fabricii „Gliga” de instrumente
muzicale cu coarde – al cãrei
patron, deputatul Vasile Gliga,
este unul dintre cei mai mari
lutieri din România – , prilej cu
care ne-au condus ºi explicat
unele dintre tainele „facerii”, ing.
Alexandru Stroe ºi Dumitriþa
Gliga; vizitarea ºcolii private de
dans sportiv „Mirona” condusã de
Mirona Gliga , unde micii
dansatori au prezentat un specta-
col antrenant ºi bogat de dansuri;
prezenþa invitaþilor la „Ziua
Recoltei” sub patronajul primaru-
lui Reghinului ing. Nagy András,
ocazie cu care s-a consumat un
veritabil festin de bucate speci-
fice locului, de la fel-de-fel
plãcinte, sarmale, tocãniþe, pânã
la fel-de fel clãtite, fructe, prãjituri
etc, etc., stropite cu tãriile ºi vinu-
rile zonei, într-o atmosferã de cân-
tece ºi jocuri populare, muzicã
uºoarã, muzicã clasicã, concursuri
º.a.m.d.                              (Familia)
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O fi Miki Vieru de vinã, sau aerul de târg boem cãzut în decrepitu-
dine al Oradiei - nu ºtiu, dar Claudiu Komartin bântuie mai nou burgul
de pe Criº cu o frecvenþã de-a dreptul suspectã, de parcã Bucureºtiul ar
fi mai aproape de noi ca Nojoridul. N-a fost suficient cã a luat parte, anul
trecut, la Seminarul de Poezie Contemporanã al Cenaclului de la Biblio-
tecã - unde câþiva boºorogi frustraþi au þinut cu tot dinadinsul sã-i

demonstreze cã poezia nu
e deloc un lucru viu, dina-
mic, viguros ºi erectil, ci
mai degrabã un exponat
flasc ºi prãfuit, care se ad-
mirã cu ochi umezi ºi ba-
tista la nas; nu i-a ajuns
nici mãcar moºirea volu-
mului Jamais vu sau la
prima bere cu tata, având
drept autori patru mem-
bri ai clubului de poezie
Sala 07, cãrora le-a fost alã-
turi la lansarea de prin sã-

lile festive ale liceelor locului. A recidivat ºi în toamna asta bleagã ºi
stearpã, aducând cu el ciudãþenia aia de cenaclu/club de lecturã, de-i
zice Institutul Blecher – ºi ca tacâmul sã fie complet, treaba s-a þinut la
Clubul Moszkva (dacã pricepi la ce mã gândesc), un loc delabrat, unde
te aºtepþi mai degrabã sã aparã stafia lui Bela Kun decât cea a lui Claudiu
Komartin. (Dar stai, cã n-am terminat: cireaºa tortului a fost Zilele
Revistei Familia, la care ne-am trezit – ghici pitarcã? – din nou cu poetul
din Berceni, urmat de o pleiadã de tineri imberbi, superbi ºi lirici.)

Aºadar miercuri, 6 octombrie, pe la ora 19 , la strania crâºmã
Moszkva de pe strada Moscovei, unde liceeni apatici se abat ades la o

Local Kombat
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Stafia lui Komartin bântuie
prin Oradea



cinzeacã, urechi uimite de cenacliºti inocenþi i-au putut asculta pe invi-
taþii Institutului Blecher, poetul sãlãjean Viorel Mureºan ºi cel orãdean
Ioan Moldovan, care au citit en-gros poeme din volume recent apãrute
ori, din motive neºtiute, mai mult pe cale de dispariþie, ca Mainimicul
directorului Familiei, volum predat la Cartea Româneascã ºi deja intrat
în legendã, deºi încã nu a apãrut. La aproape 60 de ani, cu o vigoare poe-
ticã de invidiat, Ioan Moldovan reuºeºte sã-i batã, cu propriile arme, pe
junii douãmiºti care, nemaiavând ce lua în coarne, au îmbrãþiºat lirica
nonlirismului. Sosit de pe meleagurile Jiboului, Viorel Mureºan, „poetul

stilului concis, un
oriental, funda-
mental un poet cu
rafinamente, cu o
dicþie învãluitoare
ºi ermetizantã”
(Claudiu Komar-
tin), a citit din Bu-
chetul de platinã,
scos la editura Ei-
kon, dar ºi din cel
proaspãt apãrut la
editura Dacia, Lo-
cul în care se va
deschide cartea.
Lecturile au fost

presãrate, din voia ºefului de institut blecherian, cu amintiri echinoxis-
te, ambii poeþi asumându-ºi cu profundã mândrie patrioticã rolul for-
mator al Clujului tinereþii lor filologice ºi revuistice. Mai pe la urmã, dar
nu în ultimul rând, sãtmãreanul Dumitru Pãcuraru a fost invitat sã pre-
zinte una din ciudãþeniile pieþei literare autohtone, revista Poesis inter-
naþional, ajunsã la numãrul 2 ºi care apare într-o orbitoare þinutã graficã,
în policromie ºi pe hârtie dublu cretatã. Revistã de lux într-o þarã mize-
rã, o palmã sfidãtoare pe obrazul economiei noastre bananiere - cine pu-
tea sã-i fie redactor-ºef, dacã nu ubicuul poet Claudiu Komartin, cel care
ne bântuie cu strãºnicie urbea, doar-doar ne-om trezi din apatia cenacli-
erã, aruncând peste bord boºorogii frustraþi, laolaltã cu tristeþile de
toamnã bleagã ºi stearpã ale burgului nostru decrepit...
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Victor Sterom, Litote, poezii
Balázs F. Attila, Versek/Poezii, în traducerea lui Adelei Iancu 
Kelemen Hunor, Versek/Poezii, în traducerea lui ªerban Foarþã ºi Ildiko Foarþã
Gheorghe Grigurcu, Vãzduhul din oglindã, poeme
Gheorghe Kovacs-Eichner, Perspective, eseu
Gheorghe Kovacs-Eichner, Israel sau contradicþia continuã
Vasile Iftime, Alte poeme, alte femei, poezii
Constantin Stancu, Poetul la castel, Pretexte critice ºi eseuri la opera lui Eugen

Evu
George Achim, Dulceþuri din fructe târzii de pãdure, poeme
Horia ªtefan Simion, Întreprinderi (scrise)ºi mici ºi mijlocii, proze, unele

umoristice
Cãlin Emilian Cira, Convorbiri despre N. Steinhardt
Nicolae Turcan, Despre maestru ºi alte întâlniri, eseuri, cronici, recenzii
Flavius Lucãcel, Tutungeria/ The Tobacconist’s, versiunea englezã de Mãdãlina

Cadariu, Prefaþã de Mircea Ghiþulescu
Lucia Cherciu, Altoiul râsului, poezii
Veronica ªtir, Frunze de arþar, selecþie de poezie canadianã de limbã francezã
Ionel Buºe,Ultima varã cu Enikö ºi alte ...povestiri
Viorel Mureºan, Buchetul de platinã, poeme
Ioan Petraº, Lãcrimarul înflorit, poezii
Poesis. Conturul secret al literei. George Vulturescu în dialog cu poeþii
Adrian Georgescu, Rebutarea omenirii, Ediþia a V-a, prozã
Adrian Georgescu, Câþi oameni sunt eu?/ How Many People Am I?, Antologie,

traducere în englezã de Veronica Anghelescu ºi James Walsh
Adrian Georgescu, Sosirea spre Dumnezeu, prozã
Ion Cristofor, Cine a dat foc Romei?, poeme
Wolf von Aichelburg, Criza sufletului modern în poezie ºi alte scrieri

româneºti, Ediþie îngrijitã, note ºi tabel cronologic de Dan Damaschin ºi Ioan Milea
Minimal, Antologie de poezie (Tabãra tinerilor scriitori de la Sãvârºin)
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Mihai Merticaru, Geometrie liricã- 66 de sonete
Ticu Leontescu, Crucea-rãscruce, poeme
Robert ªerban, Moartea parafinã, poeme
Radu Þuculescu, Românul erectil, (texte perplexe, persuasive, persistente...)
Romulus Bucur, O seamã de personaje secundare, poeme
Viorel Tãutan, Elegia Civis Transilvaniae, poeme
Gheorghe Grigurcu, O provocare adresatã destinului - Convorbiri cu Dora

Pavel
Ioan Derºidan, Catilinari ºi temperatori - Eminescu ºi Caragiale
Ioan Milea, Fulguraþii, poezii
Luca Piþu, Documentele antume ale „Grupului de la Iaºi“ - (întregite cu, mai

ales, romanul-foileton al Artelului Textual, titulat, acela, „Brazde peste haturi“ revisited)
Cornelia Cistelecan, Sfaturi pentru cãlãtori (roman dejisto-ceauºist)
Blaga Mihoc, Peregrinul ºi umbra, memorii
Liliana Truþã, Experimentalism ºi antropocentrism în proza postmodernã

româneascã
Dumitru Bãdiþa, Invitat la Sãvârºin, poem în prozã, prefaþã de Radu Vancu
Cassian Maria Spiridon, Gânduri despre poezie
Nicolae Marinescu, Revista Mozaicul - Modernitatea tradiþiei
Nicolae Marinescu, Aurelia Florescu, Mozaikul (1838-1839) - un proiect euro-

pean
Daniel Puia-Dumitrescu, Poveºti cu telecomandã, poeme, prefaþã de Andrei

Bodiu
Naomi Ionicã, Cei singuri vor rãmâne singuri, poeme, prefaþã de Andrei Bodiu
Magdalena Brãtescu, Casa Diamant, roman
Larisa Andrei, Anotimpul  Vãk, poezii
Ioan Torpan, Ilie S. Frandãº, Pe Mureº ºi pe Gurghiu, folclor ºi studii
Ioan Milea, Lecturi bacoviene
Gheorghe Izbãºescu, Un pumnal sub cãmaºã, poeme, antologie
Floarea Þuþuianu, Mãrinimia Ta, 33 de poeme cu un cuvânt înainte de Horia-

Roman Patapievici
Gheorghe Ilea, ªura -album de picturã lucrare din proiectul „Fînul“
Paºcu Balaci, Epistole din Sebiº, poeme
Mircea Stâncel, Lucruri ºi limbaje, poeme
Cornel Nistea, Împãratul lupilor, zece povestiri pentru copii
Veronica ªtir, Mugur de iarnã, poezii

Revistele care ne vin la redacþie:

Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Apoziþia (München), Arca (Arad), Argeº
(Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), 

Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,

Calendarul Maramureºului(Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cultura
(Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), 



Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Ma-

re),  Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mo-

zaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoa-

ra), 
Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia

(Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista

Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bu-

cureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napo-
ca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suplimentul de culturã (Iaºi), 

Telegraful Român(Sibiu), Tibiscus(Uzdin, Serbia), Timpul(Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bu-
cureºti), 

Várad (Oradea), Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº),
Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa Româneascã (Bucureºti)

Eratã

În numãrul anterior al revistei noastre, la articolul lui Valentin Chifor –
Revista Familia, perioada Alexandru Andriþoiu, se cuvin îndreptate
douã erori. Prima: continuatoarea Iaºului literar nu e Cronica, ci
Convorbiri literare; a doua: Tribuna nu a apãrut in 1965, ci în 1957.
Semnalarea o datorãm poetului Nicolae Prelipceanu, cãruia îi mulþumim.
Cum se vede, Familia e o revistã cititã cu mare atenþie.


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ÎNCEPUTURILE CÃILOR FERATE INTERNE 
ALE ORAªULUI ORADEA

(II)

În toamna anului 1897, douã societãþi s-au angajat sã realizeze un
obiectiv îndrãzneþ: reþeaua de cale feratã electricã a oraºului. Cele douã
societãþi rivale erau Linia feratã publicã cu tracþiune pe aburi S.A.
Oradea-Mare ºi Societatea pe acþiuni pentru întreprinderi de electrici-
tate ºi transport  din Budapesta sau, prescurtat, Trustul. La 25 Decem-
brie 1897, Consiliul local al oraºului a somat cele douã pretendente la
autorizaþia de construcþie ca, pânã la 8 ianuarie 1898, sã-ºi înainteze ofer-
tele definitive. Doar cã la aceea datã nu s-au dezbãtut decât propunerile
înaintate de intreprinderea orãdeanã, pentru cã Trustul din Budapesta
n-a înaintat propuneri scrise. De data aceasta faþã de vechile prevederi,
mai erau douã. Societatea pretindea exclusivitatea producerii energiei
electrice proprii pe o perioadã de 10 ani. Având în vedere cã, în 1933,
tronsonul de cale feratã din P-þa Bisericii pânã la Gara Velenþa urma sã
treacã în proprietatea oraºului, din acel an societatea urma sã ofere în
schimb acestuia, pentru utilizarea tronsonului o despãgubire anualã de
3.000 de florini. Societatea se mai angaja sã racordeze gratuit la linia sa
de tensiune consumatorii aflaþi la o distanþã de pânã la 100 de metri de
reþea, dacã aceºtia se angajazã în scris cã vor consuma cel puþin 250 de
waþi energie electricã pe an. 

Câteva zile mai târziu, în 13 ianuarie, Consiliul local a dezbãtut
propunerile trimise între timp ºi de Trust. Aceºtia anunþau cã acordã
toate avantajele pe care le oferea societatea orãdeanã. In plus pentru
tronsonul P-þa Bisericii –Gara Velenþa va plãti 5.000 de florini, începând
cu anul 1933,iar pentru orice teren cedat, în oricare parte a oraºului des-
tinat construirii uzinei electrice proprii oferã 100.000 de florini . 

Faþã de aceste propuneri întreprinderea orãdeanã a depus o con-
testaþie prin care aducea la cunoºtiinþa ministerului comerþului, cãruia îi
aparþinea sectorul cãi ferate, cã firma din Budapesta n-a respectat ter-
menul fixat de Primãrie, contestaþie care, la sfârºitul lunii februarie, este
respinsã. Încurajat de respingerea contestaþiei, Trustul prezintã noi pro-
puneri. Astfel cã hotãrãsc sã mãreascã partea de beneficiu a oraºului ºi
chiar sã ridice de la 100.000 la 120.000 de florini suma pe care urmeazã
sã o plãteascã pentru oricare din terenurile cedate din oraº, iar pentru
porþiunea din capãtul str. Clujului, dupã 1933, ofereau 5.000 de forini,
taxã de închiriere pe an.

Având în faþã aceste propuneri foarte atrãgãtoare, Consiliul local
al oraºului Oradea  a revenit asupra hotãrârii iniþiale ºi a acordat dreptul
de construire a liniei de tramvai trustului din Budapesta trimiþând for-
mele la minister. Pentru cã lupta urma sã se dea între cele douã minis-



tere, cel de interne ºi cel al comerþului, culisele luptei pentru dreptul de
construcþie nu va fi poate niciodatã cunoscut cu atât mai mult cu cât,
nici pe atunci, presa vremii nu trata astfel de probleme. 

În luna mai întreprinderea orãdeanã depune iar contestaþie a-
vând ºi de aceastã datã motive întemeiate legal, fiind încãlcatã prin con-
tract o dispoziþie a ministerului transporturilor din 1868.

La începutul lunii iunie 1898, Trustul avea aprobarea întregii o-
pinii publice orãdeane, datoritã condiþiilor avantajoase de construcþie.
ªi, totuºi, dacã aceastã întreprindere ar fi obþinut în cele din urmã autori-
zaþia de construire, ea ar fi adus cu sine lucrãtorii proprii. Ori, potrivit
mãrturisirilor primarului, era de dorit începerea lucrãrilor ºi pentru cã
numeroasele falimente ale unor mori din oraº au fãcut sã creascã neli-
niºtitor numãrul ºomerilor care erau tot mai expuºi influenþelor  nefaste
ale unor agitatori.  

Trustul a supralicitat propriile oferte în octombrie  1898, mãrind
suma pentru terenul cedat din oraº  pentru construirea uzinii electrice
de la 120.000 la 250.000 de florini.

În luna decembrie a sosit ºi hotãrârea ministerului de inter-
ne.Aceasta anula hotãrârea oraºului, prin care contractul urma sã fie ob-
þinut de cãtre Trust ºi accepta contestaþia societãþii orãdene. Motivul:
Trustul nu avea aprobarea pentru organizarea de ºantier. În plus, oferta
societãþii orãdene s-a dovedit a fi favorabilã ºi pentru cã ea ºi-ar transfor-
ma, cu aceastã ocazie, ºi propria linie feratã în linie electricã. Apoi între-
prinderea orãdeanã a declarat cã este de acord sã preia condiþiile oferite
de Trust. Decizia ministerului de interne a provocat în ºedinþa de Con-
siliu local din decembrie 1898 discuþii furtunoase. Majoritatea consilieri-
lor au declarat cã ministrul de interne ºi-a depãºit atribuþiile anulând o
hotãrâre a Consiliului local. Întreaga chestiune s-a încheiat cu înaintarea
unui memoriu de protest ministerului cu pricina, dar hotãrârea sa a rã-
mas definitivã.




